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PREFACE

Je passais rue du Faubourg-Saint-Antoine.
Je ne désirais pas acheter de meubles, Dieu
w’en garde! 1l est déja assey déprimant de
vivre pendant un mois, en locataire, entre le
méme lit et la méme armoire sans ajouter d
cette disgrice la pensée que le mobilier vous
appartient! [e me promenais.

Alors. 1 me revint qu'un homme de ma
conna:ssance babitait cette rue-la.

Ce fait si naturel me parut d’abord extra-
vagant. Le faubourg étalait aux yeux une vie
grassement bourgeotse : charcuteries, bou-
langeries, marchands de wvin, tout ce qu'tl
fatlait pour se nourrir; et dans les magasins
de vente : buffetls, chaises, tout ce qu’il fal-
lait pour se loger. Ab! I'homme en question
avait changé de milieu!

Il s'agissait d’Eugéne Dieudonné, ex-
forgat, aujourd’bui décorateur-fabricant,
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meubles et ensembles modernes, 75, rue du
Faubourg-Saint-Antoine, télépbone Roquette
50-73, registre commercial : Setne 408—470.

Je me présentar au n° 75.

— Dieudonné! demandai-je a la conczerge

— M. Dieudonné? Au fond de la cour eun
face.

La premiére fois que fe moccupaz de
Uhomme, on le nommait : cellule 34. Apres,
je Vavais connu sous le n° 41. 143. Mainte-
nant...

Il travaillait an fond de la cour, en face
dans son atelier. Il était debout devant une
table, maniant I'équerre et le crayon. Je le
regardais du debors, & travers la vitre :
quatre compagnons varlopaient des planches.
C’étaient ses ouvriers. Celui qui, pendant
quinge ans, avait dii tout subir, aujourd hui
commandait. La vue d'un patron tirant des
plans est le spectacle le plus normal qm‘
puisse frapper un regard. ['eusse amené mille
personnes avec moi derriére ce carreau que
toutes m’auraient demandé : « Que voyez-
vous d extraordinaire? » Cependant je wen
revenais pas. Trop de visions s'interposaient
entre mes souvenirs et ce « bourgeois ».

Je poussai la porte.
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— Bonjour, monsieur Dieudonné, dis-je.

Le tireur de plans releva la téte. Certes sa
mine était meilleure que jadis, mais ¢’était
bien sa face aux maxillaires carrés, et ses
yeux étaient bien ces yeux menacants comme
les pointes d’une pince et dont on ne vou-
drait pas qu'ils se refermassent sur vous!

— Eb bien! mon ami, vous étes en train
de construire une pirogue, au moins?

« L’'Homme qui s’évada » ne faisait plus
qu'un buffet!

o
* ¥

— Eugeéne, lui dis-je, alors qu'il me pro-
menait de son atelier & son appartement, le
plus ébaubi de nous deux ce devrait étre vous
et c’est moi! Vous veney de me présenter
votre contremaitre, vous le payey cent francs
par jour. Vos ouvriers ont plus de besogne
qu'ils n'en peuvent faire. Le faubourg tra-
vaille pour vous a fagon. En consultant la
liste de vos clients, 1l me semble feuslleter
le bottin mondain! Votre femme est dans
votre salon et votre fils, tellement 1l est élé-
gant, parait sortir d'un écrin! On sont les
neiges d’antan?

— Je ne pouvais pas, cependant, recons-
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tituer un com du bagne pour vous faire
plaisir! ’

[l ne s’agissait pas de plaisir mais d’obses-
sion. Le bhasard qui, aujourd hui, m’avait mis
en présence de Dieudonné avait ranimé des
images. Llles juraient violemment avec cette
nouvelle réalité. D’ailleurs que faisait-il avec
ce faux col et cette cravate de soie cet
bomme que, pour la premiére fois, {'avais
rencontré le cou nu, comme prét pour la
guillotine? 11 était la sans gardien. Au fait!
ce gardien n'était-ce pas moi, puisque nous
n'étions que tous les deux? ['en saisis instan-
tanément mon trousseau de clefs dans ma
poche! ' ‘

— Eb oui, me dit-il, je me suis réadapté.
Il est plus facile pour un bagnard dap-
prendre a vivre en bourgeois que pour un
bourgeois d’apprendre a vivre en bagnard!
Je wai pas fait la, croyer-moi, une action
d'éclat. 1l est méme surprenant de constater
comme on arrive vite, et sans effort, a man-
ger a sa faim!

Nous avions quitté son domicile :

— Eb bounsoir, Dieudonné!

— Bonsoir, mon vieux!

Il connaissait tout le faubourg, les mar-
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chands patentés Uinterpellatent au passage.
Il était six beures de laprés-midi. Quelle
animation!

— Vous souvener-vous quand fai fait
votre conmaissance dans votre cellule, & U'ile
Saint-Joseph? Il v’y avait pas autant de
mouvement que ce soir! On entendait la mer
battre les limites de Ilile. De temps en
temps, une noix tombait d'un cocotier, mais
ce sont les pas des gardes-chiourme a l'in-
térieur du batiment dont §'ai le mieux retenu
le son. '

— Et moi, donc!

Tout en marchant vers la place de la Bas-
tille, je revoyais la scéme. C'était voila sept
ans. A cette époque, je louvoyais le long des
cotes de Guyane. Je venais de Cayenne,  al-
lais a Saint-Laurent-du-Maroni, et pour
I'beure j étais, par faveur ministérielle, I'béte
indésirable des iles du Salut. Dieudonné y
purgeait deux ans de réclusion pour évasion.

— Hein! vieux! quand on a frappé a la
porte de votre tombeau, et que vous avey
montré volre téte a travers le judas!

— Oui!

— Je dois vous avouer que vous ne m'avey
pas jeté un regard de confiance.
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— Il faut se méfier de tout au bagne.

— Je me peux pas oublier votre figure.
Vous ave; engraissé depuis. Penseg-vous
quelquefois a cette cellule?

— Vous save;, I'bomme est tellement
égoiste qu'il I'est envers sa propre personne.

Le « Monsieur Dieudonné du Faubourg

Saint-Antoine » n'est qu'ingratitude a I'égard
du pauvre 41.143 de lile Saint-Joseph.
L’bomme que fe suis redevenu oublie sou-
vent le numéro matricule que j’étass. Et puis
ce ne sont pas des heures dont on se rappelle
avec agrément.

— Vous appele; cela des beures?

— En effet! vous me preney aun piege. [ai
tout de méme souffert quatorge années.
Comme les années passent vite quand elles
sont passées! Saver-vous a4 qui je pense
quand je me reporte la-bas? Aux autres! A
Ullmo! Croyez-vous qu’il y ait rien de com-
mun entre cet homme devenu un saint et le
gamin qui a commis un acte de folie? Lui
était coupable. Mais aunjourd’hui qu'il a
payé, est-il encore coupable de Vavoir été
voilg vingt-irois ans?

— Mon ami, ce ne somnt pas la des ques-
tions que le Francats a ¥hahitude de traiter.

LA VIE DES FORCATS 13

Chez nous, nous jugeons une fois pour toutes.
Aprés la sentence, le dogme de U'infaillibilité
bumaine w'est plus discutable. La société n'a
pas trouvé de meilleurs moyens de dormir en
paix. Il faudrait une rude cloche pour la
réveiller : une cloche faite de toutes les
erreurs judiciaires, de toutes les fantaisies
des verdicts, mais qui la fondra?
Véritablement, tout le faubourg aimait
Dieudonné. Ce n'était que des bonsoirs! des
comment allez-vous? Etais-je avec un ancien
for¢at ou avec le comseiller municipal?

*
* ¥

Et nous nous sommes arrétés a la terrasse,
« Cheg Victor », place de la Bastille.

— Eb bien, non! lui dis-je, plus je m'y
efforce, moins je puis vous voir en bourgeois.
La téte sortant de votre judas, oui, ou bien
encore comme je vous ai relrouvé, un matin,
sur le quai de Rio-de-Janeiro.

— Mo, fit-il, je m’aime mieux comme je
suis, a cette heure!

Las d’attendre sa grice, il s'était évadé
pour la troisiéme fois.

Quelle randomnée! Pirogue qui chavire,
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compagnons enlisés dans la vase, retour vers
Cayenne, quarante jours dans la forét vierge,
en compagnie des singes, et sous la menace
des chasseurs d’homme. Nowuvelle pirogue,
nouveau départ. Misére sur misére. Puis
enfin le Brésil. Ab! cette arrivée a Para! Les
trois survivants de aventure dévorés par la
fiévre et par leur barbe, entrant dans une
grande wville inconnue, un soir de carnaval
sous les confetti et couronnés de serpentins!
L’ bistoire n'était pas achevée, elle allait
méme devenir extraordinaire.. .

Découvert a Para, voila Dieudonné jeté
dans la prison brésilienne. Qui U'en tire? Le
chef de la police! Deux jours aprés on le
remet sous verrous : la France demandait
Uextradition. La police brésilienne, qui ne
nourrit pas une grande admiration pour la
justice framcaise, refuse de livrer I'homme.
Elle Vexpédie a Rio-de-Jameiro, chey le
ministre de UIntérieur. C'est comme je vous
le dis, et le ministre le regoit, mais il I'envoie
de nowveau coucher & 'ombre des barreaux!
Et la presse de Rio s'en méle. Et I'évadé
est relaché. Il est la, maigre, hagard, sur le
quai... 11 attend celui qui vient le chercher...

— Eb bien! me dit-il, a quoi pensez-vous?
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— A Rio!
— Ri10? Evidemment, c’est un souvenir,

et méme un rude, mais on est mieux place de
la Bastille!

*
* %

Il avait téléphoné & sa femme et a son fils
de venir nous rejoindre. Sa femme? Son fils?
C’était la toute notre arrivée a Marseille. 1]
w'était pas trés fier. Je ne 'étais guére davan-
tage. En somme ce forcat évadé n’était pas
gracié. L’opinion publique serait-elle assez
forte pour lui éviter la prison? Et le bateau
entra dans le port. L'opimion publique avait
agt . la police ne nous arréta que pour nous
saluer. Au premaer rang de la fou'e qui atten-
dait, une femme pleurait, un jeune homme
sanglotait...

L’bomme qui revenait de si loin, la femme
qui voyait tout son passé ressusciter d'entre
les morts, le jeune homme qui avait attendu
d’avoir vingt ans pour connaitre son pére et
qui s'écriait entre deux crises de larmes :
« Mazts c’est un beau papa, un beau papa! »
les wvoila, ce soir, deux ans aprés, sagement
réunis, place de la Bastille.

Les bauts moments de leur existence ont
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cédé le pas a Vordinaire de tous les jours.
Le merveilleux w'est plus au programme.
Ou parle d'affaires, de toilette, de cinéma...
Ainsi va la vie — méme la vie d'un ancien
condamné a mort. '
ALBERT LLONDRES.

CHAPITRE PREMIER

APRES LE VERDICT

A M DE MORO-GIAFFERI

[’atmosphere de la salle des Assises est
pesante, angoissée.

Le jury a rendu un verdict affirmatif.

Les gardes ramenent les accusés dans le
box.

Dans le lourd silence, le président laisse
tomber les sentences. Sentences de mort, de
bagne, de réclusion... Tout ce qui suit, efforts
suprémes de la défense, conclusions, protes-
tations, appels a la miséricorde, coléres, fai-
blesses ou cynisme, tout cela semble vain
comme le désespoir.

C’est fini.
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La salle se vide des amateurs de sensations
d’assises.

Les gardes évacuent les condamnés.

Par les degrés d’un colimagon de pierre
qui n’en finit plus, la caravane enchainée des-
cend a la Conciergerie.

Le froid du hall dalle tombe sur les
épaules. .

Les condamnés s arretent sur un signe du
directeur.

L’appel commence :

~ Un tel?

— Présent.

— A quoi &tes-vous condamné?

— A mort...

— Un tel, un tel, un tel...

Chacun répond par la condamnation qui
vien: de le frapper, puis est dmoe vers la
cellule qu'on lui a réservée.

Les pas sur les dalles sonores, le grince-
ment des serrures, les portes qui claquent, les
ordres brefs, les réponses gouaill:uses ou
apeurées, 'écho qui se plaint comme s’il ne
pouvait fuir, tout contribue a parfaire I'im-
pression d'abandon définitif.

L’appel est terminé.

Dans chaque cellule, le déshabillage com-
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mence. Les gardiens inventorient les effets
civils, puis font endosser au condamné le
rude et infamant costume pénal.

Tout est bien fini.

De Profundis.

*
%® ¥

Les gardiens ont garrotté le condamné i
mort dans une camisole de force, de crainte
qu’il n’attente a ses jours. Car il est
condamné a avoir la téte tranchée sur ume
place publique, et non pas a mourir simple-
ment, surtout pas d’'une mort de son choix.

Le condamné a mort ne sera plus jamais
seul.

Toujours, a ses coOtés, deux gardiens lui
tiendront compagnie, de jour et de nuit, tou-
jours témoins de ses moindres gestes, atten-
tifs a ses plus futiles propos, préts a appeler
a la moindre suspicion.

Alors le condamné tombe dans une sorte
d’engourdissement léthargique. L’effort ner-
veux a été trop soutenu, trop intense, trop
long. Les longs mois de prévention ['ont
mis a rude épreuve. Les débats des assises
I'ont abruti. La condamnation 'a assommé.
L’épave garrottée git maintenant sur son
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grabat, insensible  tout. Les derniers bruits

de la ville forcent péniblement les murs de’

la prison séculaire et bercent son sommeil, si
proche, déja, de la mort qui vient.

Sur leurs chaises de bois dur, les gardiens
surveillent...

Soudain, des bruits. Ce n’est que le départ
pour la Santé. On extrait le condamné de sa
cellule et on le monte dans la voiture cellu-
laire qui I'attend dans la cour. Des policiers
montent avec lut dans la triste voiture pour
le dernier voyage a travers la ville.

Ces hommes rudes ont maintenant des
attentions délicates pour le décapité de
demain. Ils V'incitent au courage, a I'espoir.

Ainsi devisant, on arrive a la Santé. Dans
la cour, le personnel est au complet. Une
sorte de solennité funeébre marque les
visages. On descend le condamné avec des
précautions d’infirmieres. On lui enléve la
camisole de force, et aussi ses vielx effets
de la Conciergerie. 1l est maintenant dans
une vaste cellule, tout nu, au milieu d’une
douzaine d’hommes, directeur, médecin,
policiers et gardiens. Nu, comme 1l est, on
n’a pas encore confiance. Il pesut recéler en
lui quelque poison ou quelque arme minus-
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cule, avec quoi il pourrait mettre fin a ses
jours. Pas de cela, condamné. Tu dois mou-
rir, a la guillotine, pas autrement.

Les gardiens-infirmiers, experts en [art
de fouiller les hommes nus, commencent leur
besogne.

« Baissez-vous. Toussez. Plus fort. Rele-
vez-vous. Toussez. Ouvrez la bouche. Ecar-
tez les bras, les doigts, les jambes... »

Les infirmiers palpent, écartent, sondent,
regardent dans la bouche, sous la langue,
dans les oreilles, entre les orteils, partout.
Aucun orifice n'échappe a leur science: Et
tout cela gentiment, comme une sceur d’ho-
pital A un blessé.

-On apporte ensuite un costume pénal tout
neuf au condamné. On le lui endosse, non
sans l'avoir au préalable examiné encore sur
toutes les coutures, un tailleur complice pou-
vant y avoir caché quelque objet libérateur.

Sa cellule est absolument nue. Mais le
directeur veut s’en assurer lui-méme. Il
monte sur un escabeau et, ainsi juché, passe
sa main sur les murs, sur les rayons, les vitres.
A peu preés siir maintenant de son condamné,
le directeur quitte la cellule. Génés, les deux
gardiens de faction regardent en tapinois le
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condamné i mort qui, hébété, ahuri, se tate
et semble s’éveiller d’'un hallucinant cauche-
mar.

Mais le guichet de la porte s’ouvre. Le
cantinier demande au condamné ce qu’il
désire manger. L’instinct reprend ses droits;
le condamné choisit son menu et mange
comme un vivant. Il est tard. Le condamné
s’endort pesamment et ne s’éveillera qu’au
matin. Les gardiens, pour tuer le sommeil,
s'acharnent 3 une interminable partie de
belote.

Six heures du matin. La vaste prison
s'éveille A grands bruits de pas sonores, de
clés ouvrant les lourdes portes, de guichets
qui claquent, d’appels claironnant dans les
hauts couloirs. /

Le vieux pére Jean, gardien de choix, hous-
pille les auxiliaires :

— Eh bien! le café du condamné a mort!

Les auxiliaires s’empressent. Brave pére
Jean! Il n’a pas son pareil pour remonter
un homme, lui redonner le golt de la vie.
A T'entendre, I'espoir se fortifie. Désormais,
il fera ce qu’il voudra de son condamné.

Gentiment il lui passera les menottes pour
la promenade, l'accompagnera jusqu’au
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préau, lui donnera des cigarettes et le lais-
sera dehors plus que I'heure réglementaire.
Mais il faut bien rentrer. Le pére Jean
raméne son prisonnier, lui enléve les
menottes et I'enferme en douceur, sans faire
claquer la porte, sans faire grincer la
serrure. '

Ce sera ainsi pendant un mois, deux mois,
trois peut-€tre. '

Le condamné s'habitue a son sort. Vingt
fois par jour, on crie dans les couloirs :
« Ceci, cela ou encore cela pour le condamné
a mort. » Il y a un registre spécial pour ses
lettres, une visite médicale ;spéciale, des
rondes spéciales du directeur, du contréleur,
du gardien-chef. Ce rappel incessant de la
mort irrite un peu au début. Puis on s’y fait,
comme 2 toutes les situations irrémédiables.
D’ailleurs, les murs sont hauts, la vigilance
constante, ’évasion impossible.

Une sorte d’apaisement inonde peu A peu
'ame du condamné. les avocats 'aident
puissamment dans cette voie.

Ce qu'il peut y avoir de dévouement géné-
reux chez un homme, on 'apprend 13, dans
une cellule de condamné a mort, lorsque
I'avocat vous prend les deux mains, vous
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regarde dans le fond des yeux et vous crie
de tout son ceeur angoissé : « Ils ne 'auront
pas votre téte... » Et s’éloigne la vision de
la guillotine, plus loin, tout la-bas, pour dis-
paraitre enfin et faire place & I'espoir tenace
en la vie. On a le sentiment d’&tre un
condamné a mort honoraire. Les jours de
bonne humeur, on ne donnerait pas sa place
contre celle du clochard ‘qui vous sert de
domestique et qui ne fait, lui, que quatre
mois de prison. ,

Cependant les jours passent, et les
semaines, et les mois. Le doute envahit le
condamné. Ne serait-ce que pitié toutes ces
paroles de réconfort et d’espoir?

Il lui apparait que le silence se fait plus
profond autour de lui. On ne prononce plus
guere ce mot de condamné a mort dans les
couloirs. Les avocats sont comme recueillis,
graves, et serrent la main du condamné avec
plus de chaleur comme a un agonisant. Les
gardiens ne peuvent plus céler une géne
réelle. La nuit, ils vont et viennent a pas
feutrés dans la cellule, et semblent écouter
quelque bruit du dehors.

Alors le condamné sait que son dernier
jour approche.
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Sera-ce demain, ou aprés ou dans quelques

jours?... :
- Clest pour ce matin.

Les gardiens sont plus anxieux encore.

Les pas feutrés dans les couloirs sont plus
nombreux que d’habitude. La ville apporte
dans la cellule des bruits lointains et inso-
lites, comme des piétinements de chevaux et
de foule contenue.

Quatre heures du matin sonnent comme un
glas.

Des pas nombreux montent Pescalier de
pierre, traversent les longs couloirs et s’ar-
rétent devant une porte.

La porte s’ouvre.

Des gardiens, gauches et intimidés, enva-
aissent la cellule du condamné a mort.

Lui, accoudé sur sa couchette, le ceeur
arrété, les yeux fixant le trou béant de la
porte ouverte, attend du noir messager qui
entre I'arrét de vie ou de mort.

Un siecle se passe...

Ce n’est pas la mort...

Cependant, a cOté de sa cellule, d’autres
portes se sont ouvertes.

Le rescapé écoute, frémissant.
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Des pas nombreux quittent en hite les cel-
lules, traversent les longs couloir, descendent
I'escalier de pierre, puis... plus rien.

Au dehors, la guillotine fonctionne.

CHAPITRE I

ETAPES VERS LE BAGNE

Trois jours aprés la condamnation, le
jugement devient définitif si le condamné ne
s’est pas pourvu en cassation ou en révision.

Passé ce délai, les condamnés sont alors
véhiculés sur Fresnes dans les voitures cellu-
laires.

Le chemin est vite franchi.

Voici Fresnes.

Les portes s’ouvrent, immenses, et englou-
tissent les lourdes voitures, lourdes aussi de
la misére qu’elles charrient.

Les condamnés descendent en silence.

Tout est silencieux ici. Les gardiens sont
presque muets, et accueillants au possible. Ils
ont vite fait de déshabiller, fouiller, matri-
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culer, prendre les empreintes digitales, faire
signer sur des registres longs comme ca, pen-
dant que d’autres gardiens conduisent les
gremiers arrivés dans leurs cellules respec-
tives.

Une porte qui claque, trois tours de clés, le
bruit gras d'un verrou, et on est encore une
fois dans la ratiére. Comme & la Santé, il y a
a Fresnes de vastes batiments i quatre
étages de cellules superposées, dont les portes
donnent sur une étroite passerelle suspendue
dans le vide et bordée d’un garde-fou.

Dans toutes ces cellules, les occupants,
oreille tendue, écoutent les bruits des arri-
vants. :

Les prisonniers, tous, voient avec leurs
oreilles.

Ils savent donc que les gardiens sont occu-
pés avec les nouveaux convois d’arrivants, et
en profitent pour « téléphoner » A qui mieux
mieux. i

A gauche, a droite, en haut, par les murs,
les tuyaux, les w.-c., par tout ce qui conduit
les sons, des coups discrets appellent I'atten-
tion du nouveau.

On est vite familiarisé avec ce code télé-
phonique.
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« Pan, pan, pan. Qui es-tu? demande 'un.
Pan, pan, pan, de quelle ville, de quel quar-
tier, de quelle rue? Connais-tu un tel? Pour-
quoi es-tu 1a? Pour combien de temps?... »
Pan, pan, pan.. Mais, crac, une porte
s’ouvre : c’est un gardien qui a surpris un
« téléphoniste » et I'emméne dare-dare au
cachot.

Le silence régne a nouveau.

Dans les vastes halls de I'immense prison
on n'entend plus désormais que les pas
assourdis des gardiens glissant sur les dalles
du rez-de-chaussée ou sur les passerelles
des étages. Ils vont ainsi de porte en
porte, regardent par le judas, s’en vont,
regardent, sempiternellement pendant des
heures...

A la tombée du jour les condamnés se
déshabillent et doivent déposer leurs effets
a la porte, dans le couloir. Le gardien de ser-
vice s’assure, avant de refermer la porte, que
le prisonnier a bien sorti tous ses effets.
Celui-ci rabat la couchette de fer accrochée
au mur pendant le jour et se couche. Défense
de rester assis sur son lit, il faut rester
étendu. Défense de lire. D’ailleurs 'ampoule
électrique s’atténue en veilleuse, juste assez
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pour que le gardien puisse voir par le judas
ce que devient le prisonnier.

Et; de porte en porte, tout au long de la
longue nuit, inlassablement, les gardiens
glissent sur les dalles et les passerelles, posent
leur @il sur le judas, s’en vont plus loin,
regardent, s'en vont...

Enfin, le réveil. Quelques guichets s’ou-
vrent. On distribue le café a ceux qui, ayant
de largent au pécule, I'ont commandé la
veille au cantinier. Chaque prisonnier a droit
de dépenser en cantine une somme prévue
par le réglement. Avant guerre, c’était dix
sous par jour. Cette fabuleuse dépense occupe
journellement le prisonnier. Que prendra-t-il
le lendemain? « Un café, deux sous, un fro-
mage, trois sous, un ragoit, six sous. Non,
un sou de trop, je prendrai donc, un café,
deux sous, un fromage... » Les yeux fixés sur
le menu de la cantine accroché dans chaque
cellule, le prisonnier compte et recompte,
hypnotisé par I'énoncé de ces nourritures
auxquelles il n’a pas droit.

Un par un, coiffés de la cagoule, les con-
damnés vont a la promenade obligatoire. 1ls
restent ainsi a I’air une demi-heure par jour,
chacun dans un préau séparé.
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Sur un promenoir élevé, les gardiens sur-
veillent. Pas assez, cependant, pour empé-
cher Totor d’écrire sur le mur ses amitiés a
Nénesse, ou Paulot de dénoncer ainsi un

délateur, ou encore Fiffi d’exercer son talent

a des dessins virils. D’autres, que la langue
démange, essaient de parler au voisin.

Surpris, ces graves délits seront sévére-
ment punis.

Rentrant de la promenade. chacun trouve
dans sa cellule des sacs de plumes que l'en-
trepreneur civil lui apprendra a trier. ou du
papier pour faire des sacs, ou d’autres tra-
vaux de cette importance. Aprés trois ou
quatre jours d’apprentissage, le prisonnier
doit produire un minimum de tache, faute de
quoi il sera puni pour paresse au travail.

Ce minimum est honnéte On ['a vite
dépassé. Des hommes moyennement adroits
font trois et quatre fois la tiche imposée, et
sont payés en conséquence. La paie est infime
du reste. Quelques sous avant guerre, main-
tenant quelques francs : de quoi s’acheter
a la cantine un café, un fromage...

A dix heures, soupe, pain bis, puis une
heure de repos, pendant laguelle on peut
lire. Travail jusqu’a cinq heures. Soupe de

@
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légumes secs, quelquefois cuits. La journée
est terminée. Elle recommencera le lende-
main, aussi captivante que la veille. Et ainsi
pendant des mois ou des années, selon la
peine que les prisonniers doivent purger.

*
* *

Les condamnés aux travaux forcés font
ordinairement un court séjour 2 Fresnes. Des
qu'ils sont assez nombreux pour former un
convoi, on les évacue vers le bagne de Saint-
Martin-de-Ré, via La Rochelle. La voiture
cellulaire les emméne a la petite gare de
Fresnes. L3, des agents spéciaux les font
monter dans un fourgon cellulaire. Chaque
prisonnier est placé dans une minuscule cel-
lule ol les agents lui mettent les fers aux
pieds. Le train part, le voyage dure deux,
trois ou quatre jours, selon les hasards des
correspondances. 11 n’est pas rare que le four-
gon détaché du train séjourne un jour entier
sur une voie de garage en attendant un autre
train.

Les agents sont chargés de nourrir les pri-
sonniers en cours de route; quand le train
g'arréte, ils achétent du pain blanc, du fro-
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mage et du saucisson. La distribution est
équitable. De grands verres d’eau fraiche
arrosent ce menu. Il apparait que ces agents
voyageurs sont recrutés parmi le personnel
le plus intelligent des prisons. Jamais ils ne
crient, ni ne bougennent. lls sont honnétes.
Alors qu’ils pourraient lésiner sur les achats
de vivres, puisque personne ne les controle,
ils achétent largement; les plus affamés des
convoyés mangent 2 leur faim.

IIs s’ingénient a amadouer les plus récal-
citrants par quelques bonnes attentions. Par
exemple, ils ouvrent les guichets des cellules
pendant de longues heures et permettent aux
condamnés de causer entre eux. Songez que
Vobligation du silence est trés pénible, sur-
tout quand on sait des hommes pres de soi.
Mais la supréme attention est Foffre de ciga-
rettes. La nuit, les guichets restent impitoya-
blement fermés et le plus absolu silence est
de rigueur. Ceux qui peuvent dormir malgré
les fers aux pieds, la position assise, la rareté
de Tair, la chaleur ou le froid selon les sai-
sons, ceux-la se réveillent au matin rompus
et abrutis. Ils grognent. Les gardiens font
Fappel, ouvrent les portes les unes aprés les
autres, font sortir chaque prisonnier pour la
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toilette matinale, les renferment en laissant
le guichet ouvert. Puis ils distribuent le pain,
le fromage et I'eau, parfois un petit café si
le train est arrété dans une gare. L'offre
d’une cigarette apaise les derniers grogne-
ments. Le train marche, et cela suffit pour
contenter les plus irascibles. Car bouger,
changer de prison, voyager, méme aux fers
et dans une cellule large comme les épaules,
c’est pour les prisonniers une distraction de
choix. Toujours préts a s’évader, ils sont 3
I'affit d’'un hasard, d’'un manque de vigi-
lance. Mais on ne connait guére d’évasion
des wagons cellulaires. I’organisation de ces
convois est telle que deux agents suffisent
pour convoyer vingt condamnés et plus.

Aprés des jours de ce beau voyage, le four-
gon arrive enfin A La Rochelle. Terminus.
Les agents enlévent les fers aux pieds des
condamnés, les font descendre un par un, et
les enchainent ensemble par le poignet et
par groupe de dix. lls ont soin de méler les
vieux et les malingres aux plus robustes. Ce
systéme trés simple enléve aux plus décidés
toute possibilité d’évasion.

La Rochelle ne posséde pas de voiture cel-
lulaire. Elle a mieux. Une antique diligence

s i < e
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qui servit a Richelieu, dit-on, pour visiter
ses armées, emménera jusqu’a la prison la
grappe des condamnés.

Quelle belle prison que celle-1a! Une an-
tique batisse du temps des huguenots, avec
des murs épais comme des remparts et des
celliers en volite qui ont abrité durant des
siécles les meilleurs vins de France, déchus
de leur grandeur et convertis en prison
commune.

Un bat-flanc, un seau d’eau, un baquet
a vidange ont remplacé les vieilles bou-
teilles. Les gardiens enferment une dizaine
d’hommes la-dedans en leur recommandant
de ne pas causer trop fort. Ils tolérent le
tabac mais pas d’allumettes. La sentinelle de
garde donnera du feu a la demande. Et la
soupe! quelle soupe, Seigneur! Le cuisinier
et son aide sont deux clochards, habitués a
cet asile hospitalier.

[Is sont fiers de leur soupe. Il y a de quoi :
des choux, des carottes, des pommes de terre,
des poireaux et une épaule de beuf tendre
comme du filet.

Depuis des années, les prisonniers des pri-
sons modeles n’ont pas été a pareille féte.

I1'y a du rabiot. Les clochards emplissent
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encore les gamelles. C’est qu’ils connaissent
Fresnes, les clochards, et ses dix sous de can-
tine. Ils jurent bien de n'y plus retourner de
leur vie vagabonde. Non, pour stir. A Vap-
proche de V'hiver, ils viennent & La Rochelle
et se font prendre exprés pour quelques
délits. Et ils sont heureux pour l'hiver.

Voici la nuit. Les dix forgats se rangent
comme ils peuvent sur le bat-flanc. Les
bavards sont intarissables et tiennent les
autres éveillés. Mais quoi qu'ils puissent
dire, c’est si bon d’entendre causer apres
deux ans d’isolement. Cela, les clochards et
leur soupe, leur feraient prendre la prison en
amitié. Et puis il y a des barreaux si vétustes
et des tuyaux de descente jusqu’aux toits qui
font réver 3 une libre course sur les routes
charentaises. Réve trop beau. Au matin, on
conduit les forcats enchainés jusqu’au quai
de La Rochelle ou les attend un petit vapeur
qui les emménera a I'fle de Ré.

*
* %

Le petit vapeur a vite franchi les quelques
milles séparant !'ile de Ré de La Rochelle.
Les gendarmes ont enlevé les fers enchai-
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nant les forgats. Comme on donne du sucre
a un chien ou du sel a une vache pour les
amadouer, les bons Pandores donnent du
tabac aux forgats. Ceux-ci fument a longues
bouffées, emplissent leurs poumons de |'acre
senteur, comme pour en garder davantage
le souvenir dans les longs mois d’abstinence
qui vont suivre.

Voici I'ile de Ré et son débarcadére.

De nouveau, les forgats sont enchainés en
grappe. La route qui méne au bagne de
Saint-Martin est toute fleurie. Les oiseaux
joueurs chantent et volent au-dessus du
lugubre convoi. Les vaches grasses paissant
dans les prés odorants regardent d'un eil
morne les hommes enchainés. De belles filles
saines font rougir les forcats. Des gamins
débraillés leur tirent la langue. Des chiens
grondent, méfiants. Mais la plupart des pay-
sans restent indifférents a cette misére cou-
tumiére qu’on envoie de France dans leur
ile parfumée. La « clique » de la garnison
répéte ses airs martiaux. Un caporal taquine
la vivandiére. Et, sur tout cela, le gai soleil
d’été brille de tous ses ors.

Le ceeur du forgat chavire. Il a des reculs
de beeuf flairant P'abattoir. Mais les chaines
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sont solides, et les vieux trainant les pieds
retiennent 'ardeur des jeunes, qui se tor-
turent en vain les poignets. Les gendarmes
sont muets, comme abimés dans leur pénible
fonction.

Voici la vieille citadelle. Jamais cortége
royal ne vit s'ouvrir plus grandes les portes
d’une forteresse. Et ces portes, en se refer-
mant d’un bruit sourd et puissant, enlevent
Ja derniére illusion d’évasion au plus viril
des forcats. Tous les soldats sont dehors,
oisifs. Le convoi enchalné traverse la grande
cour de la caserne, franchit la porte basse
d’un mur élevé, puis I'autre porte d'un autre
mur, enfin une troisieme porte donnant sur
une courette. C'est le bagne.

Déchainés, les forcats se déshabillent, ef,
tout nus, subissent une fouille savante et
brutale. Ici plus d’égard comme pour le
condamné 2 mort de la Santé. Un forcat pro-
teste. 11 est entrainé illico au cachot noir
avec force horions. L’arrivant a de suite une
idée trés nette de ce qui l'attend. ,

On apprend plus tard que cette rigueur a
l'arrivée de chaque convoi est une tactique
des gardiens. Elle permet de démasquer du
premier coup les laches qui, par peur de
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représailles, sont tout désignés pour servir de
mouchards A ["administration locale. Ainsi
les gardiens se reposent sur eux d'une par-
tie de leur surveillance. Dans I'état actuel
des choses, le directeur lui-méme ne peut rien
a cgla. Sans les mouchards son bagne ne
serait pas gardé. Et commence ainsi la haine .
sourde et impitoyable des forgats entre eux.

. Cette haine entre forgats détournera ceux-
ci de la haine qu'ils pourraient avoir contre
lg:u.rs geoliers. La supréme habileté péniten-
tiaire consiste en ceci : des forgats gagnent
la confiance de leurs co-détenus en se faisant
p.un.ir; ils seront ensuite des mouchards pré-
cleux et insoupgonnés.

Malheur a celui dont le procés a attiré
Iattention de l'opinion publique. I sera le
point de mire des mouchards les plus adroits.
Car un cas d’évasion semblable attirerait sut
l§ personnel du bagne les foudres du minis-
tere.

‘ Pourtant, on ne s’évade pas de Saint-Mar-.
tin-de-Ré. On I'a vite compris aprés quelques
Jours. Outre les deux murs d’enceinte, il y
a la citadelle attenante dont les soldats
sont foujours préts a toute réquisition. Il y
a les gardiens qui connaissent vite les velléi-
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tés de chaque prisonnier. Il y a la discipline
de fer, d’énormes barreaux aux fenétres et
le silence absolu ne permet pas le moindre
conciliabule.

Qu’il est lourd et pénible ce silence des
condamnés vivant cOte a cOte, jour et nuit,
_pendant des mois. Seul I'espoir de ’évasion
en Guyane peut faire accepter cette disci-
pline torturante et inutile.

Le travail lui-méme, qui devrait étre un
réconfort moral pour le condamne, est abé-
tissant au possible. Dans un atelier, on tire
de I'étoupe pour le calfat. A coté, on fait
des émouchettes pour les chevaux. Plus
loin, on enfile des maillons minuscules pour
faire des bourses. Il y a une tache imposée,
que tous n’arrivent pas a faire. Le gardien
est juché sur un haut tabouret et guette tous
les prisonniers tournés vers lui. Un remue-
ment de lévres et c’est le cachot. Le cachot
encore pour défaut de tache. Le cachot pour
un signe de la main, un signe des yeux, une
pression du genou a un voisin et autres
crimes pareils que le cerveau de nul homme
ne peut concevoir s’il n’a été gardien de
prison.

La promenade est irritante au possible.

LA VIE DES FORCATS 41

En file indienne, les forcats, chaussés de
sabots, déambulent dans la cour, au pas
cadencé, trés vite, plus vite, scandé par la
voix des gardiens, accélérant exprés la
cadence. Si le premier de la file est un mou-
chard ou un peureux, il allonge le pas. Les
autres doivent le suivre sans laisser d’inter-
vales entre eux. Il n’est pas possible a tous
de marcher d’un tel pas avec des sabots. Et
c’est le cachot. Seuls les vieux et les impo-
tents sont exempts de cette promenade. Cer-
tains gardiens essaient-ils de ralentir la
cadence, d’autres plus zélés aboient de la
voix dans loreille du chef de file, qui repart
de plus belle. Parfois un for¢at n’en peut
plus et, irrité, s’écarte des rangs et proteste.
Gardiens et prévots lui tombent dessus et
c’est le cachot jusqu’au départ en Guyane.

Les repas se prennent dans un grand réfec-
toire. Il faut manger trés vite. A peine servis,
il faut se lever pour la promenade en sabots.
Beaucoup d’estomacs sont rebelles a ces
ingurgitations excessives et répétées de hari-
cots de prison. C'est le point de départ de
nombreuses dyspepsies et la porte ouverte
a toutes les maladies dés I’arrivée en Guyane.
Il faudra alors soigner ces hommes qui trai-
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neront lamentablement une vie douloureuse
sans profit pour personne, et au grand dam
des contribuables de la métropole.

.Le réfectoire sert également de chapelle {e
dimanche, jour de repos. La messe est une
distraction pour les forcats. L'enfant de
cheeur est un forcat. Lors de mon passage 3
Ré, c’était un ancien abbé, condamné a six
ans de travaux forcés pour incendie volon-
taire de son presbytére. Nous reverrons plus
loin le gaillard.

.’auménier fait des efforts méritoires pour
apporter aux forcats les consolations célestes.
Doptqns qu’il y parvienne jamais. Un régime
moins inutilement draconien aurait plus d’ef-
ficacité qu’un bon sermon d’un brave homme.

.Une fois par semaine, il y a douche obliga-
toire. L’eau douce est rare i Saint-Martin-
de-Ré. Trente par trente, les forgats bar-
botent, & tour de réle dans I'eau de quatre
baquets. Des gardiens sont juchés un peu
partout pour surprendre les gestes des
éphébes en mal de caresses. Ceux-ci ont vite
.remarqué un gardien qui semble ne pas étre
indifférent a leur nudité, et, aussi adroits
que des filles, se faufilent de son cété. 1. say
sale éclabousse de tous cotés. La salle de
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douche est exigué. Les corps mouillés se
touchent.

On subit des frolements qui ne sont pas
tous involontaires. L.’abbé-for¢at rit comme
une petite folle. Les gardiens chassent les
retardataires dans la cour, ou les premiers
baigneurs sont déja revétus. Trente autres
forcats nus attendent dans la cour. Le temps
de changer I'eau des quatre baquets, et, au
commandement, ils se précipitent a leur tour
dans le bain. _

Ce jour-la il y aura échange d’eillades pas-
sionnées dans les ateliers. Le gardien du troi-
sitme sexe a jeté son dévolu sur un jeune
drole de dix-huit ans, frais et rose comme un
cochon de lait. Le lendemain, le cochon de
lait demande et obtient d’étre mis a l'iso-
lement. Son gardien pourra ainsi le retrouver
quand il sera de garde aux cellules. Ne pre-
nons pas ces choses au tragique. Nous en
verrons bien d’autres. Ce gardien était un
malingre, dont la pauvreté suait par tous les
plis usés de ses vieux habits. Comment, avec
sa maigre solde, sa mine souffreteuse et son
minable équipement aurait-il pu gagner

“ Pamour d’une belle fille? Il se rattrapait avec

les jeunes droles que la prison lui fournissait
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a bon compte. Les autres for¢ats y gagnaient
I'indulgence d’'un gardien, lequel achetait
leur silence en ne les punissant jamais.

On voit poindre ici un des points faibles
de la discipline de fer des prisons et des
bagnes : la corruption. Heureuse corruption,
me répétait souvent mon vieil ami Barrabas,
qui permet aux prisonniers de traiter de pair
avec certains gardiens et qui atténue, 7pso
facto, la sévérité redoutable des vieux régle-
ments.

Les efféminés ne sont pas les seuls a récla-
mer volontairement la cellule individuelle. 1
y a aussi les fumeurs enragés. S'ils ont de
I'argent, s’ils ont pu en recevoir frauduleuse-
ment par le truchement d'un gardien, ils
auront pour cinquante francs un paquet de
caporal que le prévot des cellules, corrompu
a son tour, leur passera par cigarette.

Le départ pour la Guyane est attendu avec
fébrilité par les forgats. La Guyane, c'est
I’évasion possible, probable. On ne vit plus
que pour cela. Chacun se tient coi pour n’étre
pas signalé comme forte téte et &tre, de ce
fait, interné aux iles du Salut en arrivant en
Guyane.

Quand les relégués arrivent de leur dépot
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d’Angouléme, on sait que le départ est
proche, et la joie est générale.

Quinze jours avant l'embarquement, les
forcats sont mis au repos. On ferme les ate-
liers pour y loger les relégués. Les prome-
nades sont plus longues et la cadence moins
rapide. On laisse aux hommes le temps de
manger. Comme il vient beaucoup de visi-
teurs, la cuisine est plus soignée, 'hygiene
mieux observée, les punitions moins séveres.
Supréme intention, on distribue journelle-
ment un quart de vin.

Des surveillants de la Guyane viennent
visiter le bagne de Ré. Ce sont eux qui
accompagneront le convoi. Le bateau’ est
donc en rade.

Le médecin du bagne passe une visite
médicale courtelinesque et déclare tout le
monde bon pour le voyage. Chaque forcat a
touché des treillis neufs, deux chemises de
toile, deux paires de souliers, une vareuse de
laine et une couverture, qu’il range dans un
sac de toile.

Le convoi de forgats est prét a partir.

C'est pour demain.



CHAPITRE 111

VERS LA TERRE DU BAGNE

Le bagne de Saint-Martin-de-Ré s’éveille
dans un bruit inaccoutumé.

Chacun cause bruyamment au nez des gar-
diens, contents eux-mémes de ce départ qui
va leur permettre quelques semaines de répit.

Quatre cents forgats et deux cents relégués
sont maintenant dans la cour. Ce n’est pas
une mince affaire que de les mettre en ordre,
quatre par quatre. L’appel n’en finit plus. Au
tout dernier moment, on fait sortir des
cachots les fortes tétes. La grande lumiére
du jour les aveugle. Ils sont pales et maigres
et leurs jambes flageolent. Eux seuls, cepen-
dant, sont enchainés.

Tous les gardiens de Ré, tous les surveil-
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lants militaires présents, une compagnie de
soldats et des gendarmes encadrent le convoi.

On ouvre les portes.

Le long convoi s’ébranle, silencieux.

Il repasse les petites portes basses des
murs d’enceinte, traverse la cour de la
caserne, franchit les hautes portes d’entrée
du corps de garde.

Et voici la route jolie.

Les journaux ont annoncé le départ. La
route est pleine de monde, curieux ou
parents.

Que les femmes son jolies, emmitouflées
dans leurs fourrures. Morne, le convoi
s’avance au milieu de la foule muette. Pas
un cri. Les gamins eux-mémes ne tirent plus
la langue. Les moineaux peureux se tiennent
cois sur les branches dénudées. Une lumiére
crue de décembre joue sur les baionnettes
des fusils et les cuirs astiqués.

Parmi les forgats, certains ricanent; d’au-
tres, inconscients ou cyniques, rient a la
foule, heureux de se produire en si bel équi-
page. Quelques-uns baissent la téte pour
cacher des yeux mouillés. "

Pirou, ex-maire de Gentilly, dépasse tous
les autres de la téte. Il est trés pale, les yeux
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fixes, les lévres serrées. L’abbé est rouge de
honte, car il est du pays et on le reconnait.
D’autres visages sont figés dans une immo-
bilité effrayante, la volonté bandée au
paroxysme pour céler aux curieux les senti-
ments qui les déchirent. Dans la foule, des
femmes en pleurs font des adieux de la main.
L’aumoénier et le pasteur, courageusement,
embrassent leurs plus zélés condamnés.
Depuis longtemps, au nom de leur Dieu, ils
ont pardonné.

Voici 'embarcadére.

Déja les lourds chalands de fer embar-
quent les premiers du convoi. On voit s’agrip-
per des tormes humaines, gauches dans leurs
effets neufs, et génés par leur sac de paque-
tage. Les chalands les engouffrent. Les cou-
vercles de fer se referment sur elles. Les
matelots détachent les amarres.

Les chalands pleins d’hommes voguent
maintenant vers La Lowre qui attend au
large.

Secoués par le roulis, les forgats s’agrip-
pent ol ils peuvent pour ne pas tomber. Les
plus faibles ont déja le mal de mer. Un choc.
Ce sont les chalands qui accostent. Un par
un, chargés de leur sac, les forgats grimpent
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Iescalier du transport. Sur le pont, tous ont
le méme regard vers la cote frangaise quils
ne doivent plus jamais revoir.

Les surveillants militaires d’escorte leur
font descendre la raide échelle qui conduit
dans les bagnes, aménagés a bord de ce
paquebot, construit spécialement pour cette
besogne. Les six bagnes sont pleins. On ferme
les grilles. On léve V'ancre. La Loire, pleine
de ses six cents forcats, vogue sur le vert
océan.

*
% *

Les bagnes du transport sont de grandes
cages pouvant contenir une centaine de for-
¢ats. Les hommes en troupeau tiennent peu
de place. Une grille sépare chaque bagne d’un
couloir de deux meétres de large ou se
tiennent deux surveillants de garde, armés
d’une carabine et d’un revolver d’ordon-
nance.

Ce nom de « surveillant militaire », rem-
placant celui de « gardien », en impose un
peu aux forgats.

Le transport est a peine en mer qu'on
entend les surveillants crier : « A vos rangs,
fixe! » Le commandant et le second du bord,
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accompagnés du surveillant principal, chef
du convoi, descendent dans les bagnes.

Un matelot ouvre la cage. Les officiers
entrent. Tous les forcats sont sur deux rangs,
au garde a vous. Les officiers inspectent len-
tement, en regardant chaque forgat dans les
yeux, comme le ferait un dompteur. Ensuite,
le principal lit le réglement du bord. Cest
court et précis : « Tolérance de parler pen-
dant le jour. La nuit, silence absolu. Tout
acte d’indiscipline sera puni des fers a fond
de cale. Rompez. »

On referme la cage. Les forcats rompent,
en commentant le bref réglement. Ils sont
bien trop malins pour s'insubordiner. [ls ont
senti depuis longtemps qu'il n’y avait entre
chacun d’eux aucune espéce de cohésion, de
lien moral. Venus de tous les coins de France,
élevés dans des milieux différents, condam-
nés a des peines inégales pour des crimes
ayant pour cause des mobiles plus différents
encore, ils se méfient d'instinct les uns des
autres.

Ils s’étudient, s’observent, ébauchent une
conversation, vont de celui-ci a celui-1a, cher-
chant I'ame sceur, le copain possible a qui,
peut-étre, ils pourront se confier.
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Cependant, un « nervi » de Marseille a
crié : « Les Martigues, 3 vos numéros! » lls
sont bien vingt sur cent qui se réunissent 4
P’appel de leur compatriote. Les Corses et les
Italiens en font autant et pactisent vite avec
les Marseillais. Puis les gars de ch’Nord.
Enfin les Parisiens. Les provinciaux, eux, se
mélent au groupe qui leur semble le plus
sympathique, sauf quelques-uns qui demeu-
rent seuls, méfiants ou farouches. Et voila
autant de clans qui, voulant dominer les
autres, sont préts a s’entre-dévorer pour des
vétilles.

Les surveillants rient entre eux. Ils con-
naissent et pratiquent la devise fameuse :
« Diviser pour régner. » 1] faut des hommes
pour la corvée du berd. Clest une grande
faveur, car ceux-la ne seront pas enfermés
durant tout le voyage. lls choisissent, de
préférence, les anciens prévots de Saint-
Martin-de-Ré. Les autres les regardent
partir des bagnes avec de la haine plein
les yeux.

Les surveillants changent aussi d'un bagne
a Pautre les jeunes éphébes déja en posses-
sion de maris. A quoi bon? lls se marieront
de suite dans Iautre bagne. Et voila d’autres
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haines ardentes entre ces maris d'un méme
homme.

Mais voici I’heure du repas. On désigne un
homme sur dix comme chef de plat. Il doit
aller prendre a la cuisine la ration de ses dix
hommes : café, pain blanc, soupe, 1égumes,
viandes de conserves ou poisson. Aupres de
Saint-Martin-de-Ré, la nourriture est bonne
et abondante. Mais les hommes n’ont pas de
gamelle. [ls doivent tirer leur pitance du
baquet de bois contenant dix rations. Quel-
ques délicats font les difficiles. Ils s’habitue-
ront. Par temps calme, les forgats mangent
généralement de bon appétit et s’accordent
bien autour des baquets. Mais par gros
temps, les baquets retournent intacts a la
cuisine. La plupart des forcats ont le mal
de mer. lls vident leurs estomacs ou ils
peuvent,

Le transport roule et tangue, escalade une
vague, tombe dans un trou pour remonter
encore. Les malades s’accrochent désespéré-
ment aux barreaux des grilles ou glissent
dans l'ordure d’un bord a "autre au gré du
roulis, ou se roulent a terre dans d’effrayantes
contorsions. '

Les cceurs les plus fermes chavirent.
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Et personne ne peut rien pour les malades,
pas méme les médecins, dévoués pourtant. 11
faut bien laisser passer le « coup de tabac ».
L’anxiété des forgats est accrue 3 la pensée
qu'en cas de naufrage possible, on les laisse-
rait couler dans les bagnes plutdt que de ris-

quer des troubles dans les opérations de

sauvetage.

*
* % .

Parti de I'ille de Ré, le transport traverse
le golfe de Gascogne ou les tempétes sont
fréquentes et mauvaises, longe les cotes d’Es-
Pagne et du Portugal, passe le détroit de
Gibraltar et s'achemine vers Alger ou I'at-
tend un convoi de forgats algériens.

Alger la blanche. On mouille dans le port.
Les forqats se précipitent aux hublots. Il
ne verront pas tous la jolie ville et le port
acuif. Des barques pleines de fruits dorés ou
de pacotilles accostent les navires ancrés.
Des voix gutturales proposent des marchan.
(’ilses. Le soleil joue sur les vaguelettes et les
Ctoffes chatoyantes. Et ces femmes aux yeux
aardents‘ Est-ce possible que de ce pa);s de
Teve vont surgir d’autres forcats?

Un lourd chaland accoste le transport.
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Une centaine de forgats, venus du bagne de
Larache, sont transbordés sur la Loire. Il y a
des Arabes, des Kabyles, des Berbéres, des
Maltais, des noirs, et aussi des blancs venant
des divers pénitenciers militaires d’Algérie.
La triste cargaison est enfermée dans un
bagne, selon le rite ordinaire.

On reste un jour et une nuit a Alger. Le
transport fait son plein de charbon, car il ne
s’arrétera plus avant la Guyane francaise.
Ardemment, les forcats regardent par les
hublots cette terre si proche qu’on atteindrait
en quelques brasses vigoureuses. Quelques-
uns tirent déja des plans. Passer par un
hublot, nager jusqu’au dépot de charbon, se
noircir pour avoir P'air d’'un débardeur, et
aller n'importe ou, sur la terre africaine...
Mais les hublots ne livrent pas passage 2
un corps d’homme. Un seul passerait qu'on
surnomme [’Anguille, mais ['animal ne sait
pas nager.

Décus, les forcats quittent les hublots et
vont causer aux gendarmes algériens en
visite a bord. Ceux-ci distribuent des ciga-
rettes Mélia et demandent a voir les « tétes
de Turc » du convoi. Des loustics se nom-
ment a leur place et racontent des histoires
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abracadabrantes aux Pandores amusés. Cette
grosse farce fait rire un moment et console
un peu de I'exiguité des hublots.

D’ailleurs les charpentiers du bord vien-
nent les fermer pour la nuit, 2 grands ren-
forts de coups de marteau et de clés anglaises.

Les surveillants commandent le silence.

Chacun décroche, comme 2 ’ordinaire, son
hamac roulé au plafond entre les travées de
fer. Et, pour une fois, les forcats dorment
tranquilles, en révant a des maisons blanches
et a des caresses de femmes aux yeux de feu.

*
*®

Depuis longtemps, on a quitté Alger et
repassé Gibraltar. On est en plein Océan. Les
jours s’écoulent, et les nuits, terriblement
pareils. Des. bandes de poissons volants
amusent un moment. Puis plus rien pour
divertir de I’obsession lancinante.

On a passé le tropique du Cancer. Dans les
bagnes, la chaleur est torride. Une odeur de
ménagerie s'en exhale. Les forcats sont pros-
trés, avachis. La distribution quotidienne du
quart de vin les réveille un peu. Les surveil-
lants les muassent dans un coin du bagne.
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Chaque forgat, a I'appel de son nom, s’ap-
proche du seau de vin, y puise avec 1'unique
quart, le boit de suite devant le surveillant et
passe.dans Pautre coin. Défense de donner
son vin a quiconque. Celui qui ne I'aime pas
doit le laisser. Ceci, pour éviter les cas
d’ivresse possible.

Par cette chaleur, les hommes mangent
peu. Iis se gorgent plutét de I'eau du ton-
neau, dans lequel le médecin a fait mélanger
un quart de rhum pour I'assainir. On ne vit
vraiment que le matin a la demi-heure d’air
pur sur le pont. Tous les hommes d’'un méme
bagne montent sur le pont, se rangent sur
quatre et, silencieux, aspirent a pleins pou-
mons l'air du large. Puis ils redescendent
dans les cages. On fait alors la toilette des
bagnes. Cent forcats nus se précipitent sous
le gros jet de la lance crachant 'eau de mer.
Qhacun comprend que la propreté la plus
rigoureuse doit régner a bord. Et voila pour
deux heures de bien-étre physique, jusqu’a
ce que le dur soleil, en chauffant les bordages
d’acier, ait fait encore une fois du bagne un
étouffoir.

Il y a dans le convoi des forgats, quelques
« réintégrés ». Ce sont des forgats en rupture
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de ban, repris en France. lls ont passé par
le Venezuela ou le Brésil, vivant comme ils
pouvaient, et n’y ont pas trouvé la fortune,
encore moins le bonheur. Las, ils sont reve-
nus en France, attirés par le mal du pays, si
tenace. La police les a repris et ils refont
pour la deuxieme fois le fameux voyage.

Ces réintégrés sont trés entourés. lls
racontent leurs aventures aux nouveaux qui
les écoutent avec ferveur. lls expliquent
aussi comment il faut se comporter en
Guyane pour échapper aux foudres de la
pénitentiaire. 1ls nomment les camps ou les
chantiers ot I'évasion est plus facile. L'éva-
sion! Unique espoir et supréme pensée. Et
un culte nouveau nait dans V'ame du forcat,
le culte de la « Belle », comme on dénomme
13-bas la liberté.

Il y a vingt jours que I'on est en mer. On
approche. Les requins suivent depuis long-
temps déja le navire. De longs rapaces volent
haut dans le ciel, tournoient autour des mats
et planent sur les crétes des vagues, en quéte
de nourriture. Puis les oiseaux se font plus
nombreux.

Par les hublots de tribord, on distingue,
tout 1a-bas, une bande noiratre coupant 'ho-
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rzon. On approche encore. Les hublots sont
pris d’assaut. Chacun veut voir le pays fati-
dique. La bande devient verdatre. On entre
dans la mer vaseuse. On distingue les coco-

tiers. Le transport ralentit, siffle et stoppe.
On est arrivé en Guyane.

CHAPITRE 1V

L'ARRIVEE AU BAGNE GUYANAILS

Le Maroni. 1’embouchure de ce fleuve,
large de plusieurs kilométres, est toujours
agitée. On ne compte plus les forgats évadés,
naufragés a cet endroit.

La chaloupe du noir pilote accoste diffici-
lement le transport. On lance un grappin. Le
pilote le saisit et monte lestement & bord. Il -
prend la direction du navire et le conduit
avec précautions a travers les méandres du
fleuve aux eaux vaseuses.

Par les hublots fermés, les forgats regar-
dent avidement les deux rives qui se rap-
prochent.

A tribord, la Guyane hollandaise, parfois
hospitaliére; & babord, la Guyane francaise,
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terre du bagne. Les deux rives sont pareille-
ment sinistres et magnifiques. I.a nature, ici,
est encore souveraine. Une large bordure de
vase, des broussailles épineuses, des bambous
8ros et petits, des palmistes de toutes tailles,
et surtout de palétuviers. Solidement enfon-
cés dans la vase sur d’énormes et hautes
racines, plates comme des pagaies de géant,
ces palétuviers apprennent aux nouveaux
forcats combien il serait vain de vouloir
s’évader dans ces inhospitaliéres foréts
inondées.

lIs essaieront pourtant, plus tard. Quoi
donc et qui donc pourraient arréter leur
intense et mystique désir de liberté!

Saint-Laurent-du-Maromi. Une petite ville
Reuve et administrative, fief incontesté de
I’Administration Pénitentiaire en Guyane.

Deux longs appontements empiétent sur
le fleuve et enfoncent leurs pilotis dans la
vase.

IIs ont été charpentés par les forcats, avec
des bois de Guyane aux noms locaux : waca-
pou, balata, Saint-Martin, panacoco, angé-
lique...

La Loire accoste I'appontement, tout blanc
d’uniformes cofoniaux aux plis impeccables.
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Visite médicale d’hygiéne, appel des for-
cats, distribution des sacs de paquetage
extraits des cales, parfois rongés par les rats,
d’autres fois vides de leur contenu. Les titu-
laires de ces sacs vides se plaignent; on
cherche les voleurs, mais on ne trouve ni
voleurs, ni effets volés. Personne n’a pour-
tant quitté le bord. Tant pis pour les volés,
ils se passeront d’effets de rechange.' « Et pas
de rouspétance. vocifére un surveillant, ou
bien c’est la boite. »

Les volés se taisent, pensant a la « Belle »
dont ils sentent déja la chaude étreinte.

Tous les forgats sont sur le pont, en ordre
serré. Un piquet de noirs solda:s de la colo-
niale est sur 'appontement. Le G(,)uvemleur
approche, entouré du directeur de 1 A. P.. et
d’une suite nombreuse. Le noir clairon
sonne : « V’la le général... » Les for¢ats se
tordent. Les surveillants inscrivent des noms
sur leur calepin, avec le motif.

Harangue du Gouverneur. On entend des
lambeaux de phrases : « Faveurs aux lzons
condamnés. Punitions aux fortes tétes.
Grices toujours possibles. Refaire votre vie.

1. A.P., abréviation de Administration Péniten-
tiaire,
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Reéhabilitation. » Les forgats se poussent du
coude. On débarque. Des civiéres emmeénent
une dizaine de malades. Les relégués partent
les premiers au camp, en attendant d’&tre
dirigés sur Saint-Jean-du-Maroni, i dix kilo-
metres en amont de Saint-Laurent. Puis,
c’est le tour des forcats. Toute la ville est
dehors pour I'événement. 11 y a des Blancs,
des Noirs, des Chinois, des Arabes, quelques
Indiens. Et des Blanches, des Noires, des
Chinoises, des Indiennes. Des négresses,
aussi coquettes que les femmes des fonction-
naires, et portant, comme celles-ci, avec
autant d’aisance, les derniéres créations des
Galeries Lafayette. D’autres négresses, pres-
que nues ou sordides. Des forcats libérés,
pouilleux, misérables, lamentables déchets
qui furent des hommes.

Des forgats embusqués, aux treillis trés
blancs et repassés, coiffés d’'un large cha-
peau de paille-de fantaisie.

D’autres forcats au visage fiévreux et
bronzé, aux treillis souillés, pieds nus ou
dans des savates indescriptibles, portant des
outils sur I'"épaule, reviennent de quelque
corvée insalubre, sous les ordres de surveil-
lants crottés et las.
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Les nouveaux ont vite repéré ce tableau
d’ensemble.

[Is déambulent dans la ville, encadrés de
surveillants blancs et noirs. Les porteurs de
sacs vides grognent, les autres se moquent,
des disputes s’ébauchent, les surveillants
vociférent.

Voila le camp des forgats.

La cohue s’arréte. Le poste. Le camp est
une sorte de caserne ou toutes les ouvertures
sans fenétres sont solidement grillées. Dans
les cases, rappelant en plus grand les cham-
brées du régiment, un lit de camp court tout
le long des murs, laissant au milieu un cou-
loir de deux métres appelé coursier. Dans le
fond, un tonneau d’eau, puis les w.-c. Une
planche & paquetage compléte le mobilier.

On a réquisitionné tous les surveillants et
les porte-clés pour faire entrer les nouveaux
dans les cases, vidées pour quelques jours
des apciens occupants. .

Les porte-clés sont des forcats, en majo-
rité des Arabes, qui assument la charge de
garder leurs co-détenus. lls ouvrent et
ferment les portes, fouillent les condamnés 3
chaque entrée et sortie du camp, prennent
la garde de nuit et font les rondes avec les
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surveillants, partent avec eux 2 la chasse
Fhomme quand une évasion est signalée,
écoutent, épient, espionnent, délatent. En
revanche, I'A. P. leur octroie des gratifica-
tions en vivres, café, vin, tafia, tabac. Ils
sont exempts de corvée. lls ont une case a
part. lls peuvent aller seuls en ville, et
servent ainsi de commissionnaires aux déte-
nus enfermés, ce qui leur procure pas mal de
bénéfices.

Les surveillants se reposant sur eux de
la surveillance effective, ces porte-clés ont
beaucoup d’autorité. Sans scrupules, ils
délatent méme les surveillants 3 I'autorité
supérieure, qui se sert d’eux, mais les méprise
pour leur basse mentalité. Un directeur de
FA. P. dira d’eux : « L’emploi de porte-clés
n’a jamais été un signe d’amendement. »
Pour monter la garde, ils se procurent de
solides gourdins en bois dur de Guyane. Pour
faire la chasse aux évadés, ils ont des
matichetes, sorte de sabres larges, et longs de
soixante centimetres...

I y a parmi eux des assassins de toute
une famille — ce n’est pas rare en Algérie —
qui gardent des for¢ats condamnés a cing ans
de travaux forcés pour complicité de vol qua-

S——
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lifié, pour voies de fait envers un caporal, ou
pour avoir détérioré des effets militaires.
Comme tous ces Arabes, sans exception,

sont invertis, ils recherchent parmi les nou-

veaux ceux qui leur plaisent le mieux. ls
s’ingénient alors pour leur procurer un
emploi, ou ils pourront les rejoindre facile-
ment. Et on voit ceci : de jeunes souteneurs
qui ran¢onnaient les filles sur les boulevards
de leur ville, devenir filles a leur tour et se
prostituer a4 des Arabes. De jeunes assassins
de vieilles femmes vendant leur corps au plus
offrant. La vie est dure au bagne, maigres
sont les rations, et ’homme est souvent
lache devant la souffrance.

Tous les nouveaux sont maintenant entas-
sés dans les cases. C'est le soir. On leur sert
pour diner soixante grammes de riz cuit.
Surveillants et porte-clés vérifient la solidité
des barreaux en les frappant d’'un marteau

Tun aprés 'autre. Puis ils barrent et ver-

rouillent les portes. Les forgats sont seuls
pour toute la nuit.

Ceux qui dorment d’'un profond sommeil
ne retrouveront plus, le lendemain, ni sac, ni
effets, ni souliers. Tout est passé a travers
les barreaux. Le voleur anonyme a appelé
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un porte-clés qui a emporté tout le paquet
pour quelques sous.

Il n’aura pas de peine a revendre tout cela
au village a n’importe qui. Au réveil, le volé
accuse, souvent a tort, un voisin. Disputes,
querelles, batailles, souvent sanglantes, qui
se terminent a la « boite », quand ce n’est
pas a 'amphithéitre.

L 3
LR

Dans les bureaux de I’A. P., les employés
travaillent activement a dresser les listes de
répartition des nouveaux. L’organisation du
bagne est trés différente de celle d'une pri-
son métropolitaine. Dans cette derniére, on
se contente de garder les détenus et de leur
faire exécuter d'insignifiants travaux spécia-
lisés sous les ordres d’un entrepreneur du
dechors.

Au bagne, pas de ces petits travaux spécia-
lisés; tous les travaux nécessaires i la vie
des hommes sont exécutés par les forcats. 11
faut bien que I’A. P. tienne compte des pro-
fessions des condamnés pour les placer uti-
lement dans ses services. Les ouvriers d’art
iront A I'atelier des Travaux de Saint-Lau-
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rent ou de Cayenne, ou de Kourou, ou des
iles du Salut, selon que ces quatre principaux
centres en ont plus ou moins besoin. De
méme pour les boulangers, les jardiniers, les
comptables, les bouchers, les tailleurs... Mais
il n’y a qu’une minorité de condamnés ayant
une profession. La plupart ont fait n'importe
quoi dans la vie avant de venir au bagne.
Ceux-la seront répartis au hasard pour
combler les listes de forcats réclamés par les
différents pénitenciers. Ce hasard du place-
ment a I'arrivée décidera de toute la vie du
forgat. Les veinards seront infirmiers, cuisi-
niers, aide-pharmaciens, aide-comptables,
aide-magasiniers... Les déveinards iront faire
les corvées insalubres et exténuantes dans
les camps et les chantiers forestiers ou sur
les trongons des routes. A eux toutes les
intempéries, les fievres et tous les accidents
de la brousse coloniale. Aussi, des intrigues
muitiples président a la répartition des for-
¢ats. Les aide-comptables vendent les bonnes
places aux plus offrants. L’emploi de cuisi-
nier au camp de Saint-Laurent rapporte plus
de cent francs par jour. Non pas qu’il soit
payé, mais la vente des vivres volés sur les
rations, avec I'aide de différents complices
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qui ne sont pas tous des forgats, rapporte
plus qu’un salaire. L’emploi de cuisinier dans
les hopitaux rapporte davantage peut-étre,
toujours pour les mémes raisons. A la phar-
macie, on vendra les médicaments; A I'hopi-
tal on vendra les objets de pansements des-
tinés aux malades; dans les magasins de la
Pénitentiaire, on vendra les effets, les sou-
liers, le savon, le pétrole, etc.; dans les cam-
buses, les vivres de conserve, le vin, le café
en grains, les légumes secs, etc., et des
paniers de pain sortiront des boulangeries
tous les jours pour étre vendus au dehors.

Tous ces vols sont accomplis avec une rare
adresse et un ensemble touchant de compli-
cité.

Ceux qui en profitent savent parfaitement
que c’est au détriment des forgats. Mais I’ha-
bitude de ces vols est telle en Guyane que
personne n'y fait plus attention.

Les forgats eux-mémes n'y voient aucun
remede st ce n'est celui d’étre employés dans
ces places rémunératrices et de voler plus
encore que les autres. Quand un forgat
touche sa maigre ration, encore diminuée par
les prélevements cités plus haut, il proteste
a peine : « Aujourd’hui, les « cuistots » ont

o st 2
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été un peu fort. Si je vais un jour a la cui-
sine, je vendrai jusqu’aux marmites.. » Les
forcats ayant de l'argent vont eux-mémes
aux cuisines, sans presque se cacher, et
achétent un bifteck, de la graisse, du café,
aux cuisiniers. Ils rachétent ainsi une partie
de leur ratior ~our ne pas mourir de faim.

Un commandant voulut un jour faire ces-
ser ces vols. C'était aux files du Salut.
Sachant que ses agents étaient ou impuis-
sants ou complices, sachant que les emplois
de cuisiniers étaient vendus par les comp-
tables, le commandant décida de faire choi-
sir le cuisinier en pied par les forcats eux-
mémes, « Choisissez entre vous le plus
intégre pour l'emploi de cuisinier », leur
dit-il. Cent voix répondirent : « Barrabas,
Barrabas! »

Le forcat Barrabas était intégre entre
tous. Il s’en fut aux cuisines. Pendant plu-
sieurs jours, les hommes touchérent leurs
rations intégralement. Barrabas allait lui-
méme 2 la cambuse pour toucher ses vivres,
vérifiait les poids et les balances qu'il savait
truqués, et, dans sa cuisine, il avait posé
des cadenas aux couvercles de ses marmites.
Les forcats pauvres étaient dans la joie.
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Jamais ils n’avaient autant mangé et aussi
bien, car Barrabas était un as de la poéle;
les forgats plus riches, eux, faisaient une
drole de téte. Plus de bifteck ni de café en
supplément, mais la ration comme tout le
monde.

Les cambusiers ne pouvaient plus rien
voler. Les boulangers étaient contraints de
livrer du pain cuit et au poids réglementaire.

Tous ces voleurs lésés résolurent de jouer
un tour a Barrabas. lls payérent un habile
voleur qui s’introduisit dans les cuisines et
détourna une boite de graisse.

Des surveillants, pressentis aussitot, firent
une fouille. [l manquait une boite de graisse.
Barrabas était responsable. 1l fut remplacé.

Les vols continuérent. Ils continuent tou-
jours. On comprend les intrigues des forgats
pour avoir des places. Dans telle place ils
gagneront de largent, alors que dans telle
autre, c’est la faim, les punitions, la noire
misére, la maladie, la « créve ». Les nou-
veaux sont vite au courant de toutes ces
choses. Rares seront ceux qui mépriseront
ces intrigues. L.a contagion gangréne tout,
jusqu'a l'air qu’on respire. Votre voisin, -2
qui, cependant, vous faites des politesses,
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est un lache calomniateur, et vous ne le
savez pas.

Tel autre s’est prostitué & un Arabe porte-
clés, au cuisinier ou A un « fort a bras ».
Celui-ci attend que vous dormiez pour voler
vos souliers ou couper vos poches. Celui-la
guette son rival qui lui a pris son éphebe. I
I’assassinera froidement au milieu de la nuit.

Et I'A. P., impuissante et inerte, ne peut
qu’enregistrer ces faits épouvantables qui se
renouvellent depuis 1854 sans aucun espoir
de réformes réelles.

Nous sommes au bagne de 1a Guyane fran-
gaise...



CHAPITRE V

L’ORGANISATION DU BAGNE

D’aprés toutes les questions que I'on pose
% ’homme qui revient de Guyare. on s’aper-
coit que le bagne est encore liconnu en
France.

Pour en avoir une idée précise, il faut jeter
un coup d’eil géographique sur la Guyan?.
Car on ne peut séparer le bagne de la colonie
qu’il empoisonne. Les forcats y sont partout,
nombreux dans les camps, en petit nombre
dans les bourgades ou encore employés chez
I’habitant, 2 moins qu’ils ne soient en état
d’évasion dans la forét ou dans les placers.

La Guyane a environ 350 kilometres de
cotes sur I’Atlantique, et s’étend sur 500 Kkilo-
métres en profondeur, jusqu’aux monts inex-
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plorés du Tumuc Humac. Au nord, le fleuve
Maroni la sépare de la Guyane hollandaise,
et au sud, le fleuve Oyapok de la Guyane
brésilienne.

Sur cet immense territoire, il n’y a guére
que 30.000 habitants, pour la plupart des
Noirs. Cayenne, la capitale, en compte
15.000. '

De petites villes comme Saint-Laurent-du-
Maroni, Sinamari, Mana, Rémire, ont de
1.000 2 2.000 habitants. Le reste de la popu-
lation est répartie dans les bourgades telles
que Iracoubo, Tonnégrande, Macouria, Mon-
joli, Monsinéry, Régina, Kaw, Ouanary,
Guisambourg et Saint-Georges-de-I’Oyapok.
Toutes ces agglomérations sont sur la cote,
le long des fleuves ou aux embouchures des
criques.

Une population flottante, impossible a
dénombrer, vit dans les placers épars sur les
hauteurs a l'intérieur du pays ou bien dans
la forét vierge. Ce sont, pour la plupart, des
aventuriers, chercheurs d’or, de bois de rose,
de gomme de balata, ou encore scieurs de
long et chasseurs de papillons.

A part les quelques points ou 'homme
s’est cramponné, la Guyane est une vaste
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forét vierge, souvent inondée de savanes,
coupée de criques et de criquots non navi-
gables. ,

De multiples serpents venimeux vivent
dans la brousse ou sont pendus aux arbres
comme des lianes. Ils n’attaquent I'homme
que s'ils sont dérangés. Des évadés ont vécu
des mois dans la brousse sans en voir un seul.
D’autres, plus rares, y ont trouvé une mort
rapide.

Des armées de fourmis noires ou rouges
vivent sous terre, sur les arbres, sur les lianes
et dévorent tout ce qu'elles trouvent. L'une
delles, la « fourmi flamande » longue de
deux centimétres a une piqire trés venimeuse
et parfois mortelle.

Les « mouches sans raison », les « mou-
ches 4 dagues » foncent sur I'imprudent qui
les dérange et le mettent & mal comme un
essaim d’abeilles.

La « mouche macaque », en piquant,
dépose ses ceufs sous la peau de 'homme. Ces
eufs éclosent en vers qui atteignent jusqu’a
quatre centimeétres, et sont entourés de poils
durs qui, en bougeant, font un mal insuppor-
table.

D’autres insectes, les « chigues », se
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nichent sous la peau, de préférence sous la
plante des pieds et entre les orteils.
L’insecte est le plus grand ennemi de
I’homme de brousse.
C’est la nature qui garde le forgat, beau-
coup plus que I’A. P. et rend les évasions si
difficiles, si périlleuses, souvent mortelles.

* .
* A

L’Administration  pénitentiaire de la
Guyane dépend du Ministére des Colonies,
qui nomme les directeurs, les chefs de
bureaux et agents divers, ainsi que les sur-
veillants militaires du bagne.

Il y a environ 700 surveillants pour gar-
der 6.000 forgats et 1.500 relégués. Ces
chiffres sont variables, parfois moindres,
souvent plus élevés. Cela dépend des envois
de forcats de la métropole, des décés, des
évasions, des libérations.

Il y a trois catégories de condamnés en
Guyane. .

Les relégués, dont le camp est & Saint-
Laurent-du-Maroni.

Les déportés (condamnés politiques), qui
vont a l'ile du Diable.
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Les transportés (forgats).

Saint-Laurent-du-Maroni, siége de I'A. P.,
Cayenne, Kourou, les iles du Salut sont les
quatre principaux pénitenciers de la Guyane.
Les deux premiers sont, de loin, les plus
importants.

~ Chaque pénitencier est commandé par un
chef et un sous-chef de bureau de I'A. P. qui
prend alors le titre de commandant de péni-
tencier. Il est assisté par un commandant
adjoint, un commis aux entrées (économe), un
magasinier, un conducteur des travaux tech-
niques. Ces fonctionnaires composent la Com-
mission disciplinaire qui se réunit tous les
quinze jours ou tous les mois pour juger les
forgats qui ont enfreint le reglement du bagne.

Les punitions varient de huit 2 trente jours
de cellule pour un seul motif. Elles s’addi-
tionnent a chaque motif. Certains forgats ont
des années de cellule a faire.

Le cachot noir a été supprimé en 1925, sut
proposition du gouverneur Chanel, apreés les
enquétes d’Albert Londres, Louis Roubaud,
Georges Le Feévre.

Le service de Santé est confié aux méde-
cins-majors et aux pharmaciens-majors de
I'armée coloniale.

~
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Une compagnie de la méme arme et une
cinquantaine de gendarmes coloniaux com-
posent la force armée de la colonie.

Les relégués exécutent a Saint-Jean-
du-Maroni les mémes travaux divers que
les forgats. lls peuvent, selon leur conduite,
obtenir la « relégation individuelle ».
lls quittent alors le camp de Saint-Jean
et doivent subvenir a tous leurs besoins
par le travail, comme les forgats libé-
rés.

Les relégués ont cependant un peu plus de
liberté que les forgats. Leurs cases restent
ouvertes la nuit. [ls peuvent ouvertement
faire du commerce entre eux. Les surveillants
n‘ont pas droit de vie ou de mort sur eux,
comme sur les forcats. lls peuvent porter
leurs décorations. Ils sont passibles des tri-
bunaux civils pour les délits ou crimes qu'’ils
commettent.

L’évasion, pour eux, est considérée comme
un délit et jugée comme tel par le Tribunal
civil.

Pour les forgats, I'évasion est considérée
comme un crime et jugée par le Tribunal
maritime spécial, siégeant quatre fois I’an
a Saint-Laurent.
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Ce Tribunal maritime spécial juge seul
tous les crimes ou délits des forgats.

Il est composé du capitaine de la troupe
coloniale ou du capitaine de gendarmerie
comme président. Un juge au Tribunal civil
'assiste comme premier assesseur. Un sous-
chef de bureau de I'A. P. comme second
assesseur.

Un commissaire du Gouvernement re-
quiert contre l'accusé, qui est assisté par
un avocat de son choix ou nommé d’office.

Rarement un avocat de carriére défend un
forcat. Ce sont des surveillants militaires ou
des sergents de la coloniale qui assument
cette charge.

En général, les surveillants prennent leur
tache de défenseur au sérieux. Il est curieux
d’entendre ces agents de I’A. P. faire le pro-
cés de leur administration pour défendre les
forcats. Ils obtiennent parfois des acquitte-
ments méritoires, surtout dans les cas d’éva-
sion.

Les sergents de la coloniale, noirs pour la
plupart, sont a un tel point troublés par leur
capitaine qui préside les débats, qu’ils sont
incapables de trouver un mot pour défendre
leurs clients occasionnels.
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Le Tribunal siége pendant une semaine.
Chaque audience voit passer une vingtaine
d’accusés. lls passent l'un aprés lautre
devant les juges. Les portes sont grandes
ouvertes. Les témoins entendent tout ce que
Pon dit et, a I'appel de leur nom, témoignent
d’aprés ce qu’ils viennent d’entendre, pour
ou contre l'accusé, selon qu’ils veulent l'en-
foncer ou le sauver. On a peine a croire a tel
semblant de justice.

Quand tous les accusés ont passé devant
le Tribunal, celui-ci délibére sur tous les cas,
en commengant par le premier. On lit ensuite,
a la file, les condamnations et les acquitte-
ments. Les condamnés retournent ensuite
dans leur cellule du quartier spécial de Saint-
Laurent.

Les cas les plus fréquents sont ceux d’éva-
sion. 11 y a toujours des centaines de forgats
en prévention pour évasion. Quelques cas de
vols, de rixes, de meurtres. Peu d’assassinats.

Ces assassinats sont toujours horrifiants.

C’est un jeune forcat que d’autres ont
violé, puis volé, en lui ouvrant le ventre pour
prendre le « plan » quand cet objet n’a pu
sortir autrement.

Cest un libéré dont on a retrouvé les
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morceaux du corps ici et 1a dans la brousse.

Ce sont des évadés qui, attirés par le désir
de liberté, se font tuer comme des chiens
dans la forét ou dans la vase, par ceux-la
mémes qui devaient les conduire en évasion.

Deux mobiles, toujours les mémes : le vol
et la fureur sexuelle engendrent ces assas-
sinats.

Les exécutions capitales ont lieu a Saint-
Laurent dans la vaste cour du quartier
général.

Le bourreau est un forgat, porte-clés d’of-
fice. 1l touche, pour cet emploi, un quart de
vin par jour et cent francs par exécution
capitale.

Ce bourreau-forcat est nommé, tout
comme M. de Paris, par le président de la
République sur la proposition du ministre
des Colonies et du gouverneur de la Guyane.

*
* *k

Le courrier de France arrive tous les vingt-

huit jours en Guyane, via Martinique. Les
forgats ont droit d’écrire une fois par mois a
leur famille. Les lettres sont ouvertes et lues
par 'A. P.
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. Jadis, les condamnés pouvaient recevoir
des colis de linge, de conserves ou des livres
de leurs familles. Mais les forcats employés
dans les bureaux volaient les colis, souvent
a I'aide de complices qui n'étaient pas des
condamnés. C’était aussi un moyen illicite
d’envoi d’argent. La couverture d’un livre, le
derriére d’'une photo, le fond d’une boite de
plumes, l'intérieur d’'une savonnette, d’une
tablette de chocolat, tout servait de cachette
aux bons billets de la Banque de France.
C’était surtout pour trouver cet argent que
les paquets étaient si souvent volés.

Des réclamations sans nombre avaient
lieu, jamais suivies d’effet. Le ministre sup-
prima l'envoi des colis. Pendant la guerre,
a titre exceptionnel, les forgats eurent le
droit de recevoir des livres et des journaux
francais et alliés. Apreés la guerre, cette auto-
risation fut supprimée.

Il y avait dans chaque pénitencier une
bibliotheque. Les livres furent volés.

Aujourd’hui, il n’y a plus de bibliotheéque.

L’histoire du bagne est une continuelle
histoire de brigands. :

Les forgats ont cependant des livres qu’ils
se prétent volontiers. Certains les louent,
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quatre sous par semaine, Ceux-]a, pré-
voyants, ont acheté a vil prix tous les livres
qu'ils ont trouvés, et se font ainsi une source
de petits bénéfices. l.es romans y tiennent
la place d’honneur. On y trouve aussi des col-
lections de bonnes revues, accumulées depuis
longtemps.

Disons aussi que les relations entre fonc-
tionnaires et condamnés ne sont pas toujours
hostiles. Les fonctionnaires, les médecins-
majors surtout, prétent volontiers des livres
aux condamnés qui les approchent.

*
* &

Avant de quitter Saint- Laurent- du-
Maroni, allons faire un tour sur la route qui
conduit au camp forestier de Charvein. Nous
y trouverons le camp des Malgaches, le camp
de Godebert, le Nouveau-Camp, et enfin
Charvein. Dans ces camps, bitis de cases en
bois, cent ou deux cents forgats abattent des
arbres ou font le stére. Chaque forcat doit
couper un stére de bois de chauffage dans
la journée. C'est un travail trés pénible pour
un débutant.

Dans ces camps forestiers, la discipline est
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plus relachée que dans les centres de Saint-
Laurent, Cayenne, Kourou et les iles du
Salut. Le travail est dur, mais une fois la
tache terminée les forgats peuvent tendre
des trappes pour attraper du gibier, aller a
la chasse aux papillons, cultiver un petit
lopin de terre, un « abatti » qui leur donnera
quelques pieds de bananes ou des tubercules
comestibles, ignames, cramaniocs ou patates.
Dans ces chantiers forestiers, il n’y a que des
surveillants. Les hommes seront plus ou
moins malheureux selon que le chef du camp
sera plus ou moins bon. Le commandant du
centre voisin n’y passe que rarement. Il s’en
retourne chaque fois avec une ample provi-
sion de fruits, voire de gibier.

Le Nouveau-Camp, c'est le camp des
malades incurables. Comme ils ne produisent
pas, ils sont contraints a la pitance réglemen-
taire, déduite, comme nous savons, de tous
les prélevements antérieurs. Il y a 1a des
miseres sans nom. Les malades couchent cote
a cOte, se contaminent réciproquement, sans
soins, sans secours d’aucune sorte, de quoi
arracher des cris indignés au visiteur le plus
sévére pour les damnés du bagne.

Charvein, de fatidique mémoire, fut
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pendant des décades I'enfer de I'enfer. On y
envoyait les récidivistes d’évasion, les récla-
meurs, les fortes tétes. Le silence était absolu
de jour et de nuit. :

Les surveillants étaient triés sur le volet.
Tous ceux qui étaient suspects d’humanité
n'y étaient jamais envoyés. L’esprit de corps
aidant, il y avait la des abus de pouvoir abo-
minables. Les journalistes cités plus haut
sont revenus de la en pleurant de honte et de
colére. Et, pour les recevoir, on avait atténué
les rigueurs habituelles. Les forgats travail-
laient nus. Ils devaient tirer & la bricole des
arbres abattus précédemment et les conduire
jusqu’a la crique voisine. Les arbres étaient
lourds, le sol hérissé de chicots, les hommes
faibles.

Les surveillants, armés de carabines,
jamais satisfaits, harcelaient les hommes
nus pour qu’'ils tirent plus fort et toujours
plus fort. Les porte-clés arabes armés de
matraques et de matchetes, frappaient au
moindre ricanement ou a la plus petite
défaillance. En téte, un mouchard hurlait ;
« Heo, hiss! garcons, oh, hissel.. » lLes
hommes nus tiraient de toutes leurs faibles
forces, trébuchaient, étaient relevés a coups
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de triques, tiraient, tiraient par tous les
temps, en plein soleil ou sous les pluies tor-
rentielles des tropiques. Souvent, quand la
piéce n’avangait pas, un surveillant montait
dessus pour I'alourdir encore et hurlait aux
hommes désespérés qu’ils passeraient tous
devant la Commission disciplinaire pour
paresse au travail. En attendant, il les pri-
vait tous de leur pitance du soir.

Le soir, pour les délasser, les hommes cou-
chaient les fers aux pieds. Ces fers étaient
attachés a une barre de fer scellée au bat-
flanc. En guise de baquet de propreté, il y
avait une boite vide, d’'une contenance de
deux litres, pour I'usage de cinq hommes. A
ce régime dantesque, tous les hommes souf-
fraient de dysenterie, de diarrhées sangui-
nolentes. Les boites étaient bientét pleines.
Les hommes se les passaient. Ce n’était pas
facile avec les fers aux pieds. Le contenu se
vidait sur le lit de camp. C'était une odeur
abominable. Harassés, les hommes dor-
maient quand méme malgré les odeurs et
les bruits incessants de ferraille. Les surveil-
lants et les porte-clés guettaient tout autour.
Le moindre mot chuchoté était puni sévére-
ment.
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Avant le jour, les hommes étaient défer-
rés, otaient leurs logues et partaient nus au
travail, encadrés solidement.

IIs travaillaient aussi a piocher la terre
pour planter des tubercules. Ils étaient mis
en ligne. Les mouchards, auxquels les sur-
veillants donnaient un peu plus & manger,
allaient vite expres. Les plus faibles, ne pou-
vant les suivre, étaient punis sans cesse, pri-
vés de pitance et rossés par les Arabes.

Un jeu satanique de quelques surveillants
consistait en ceci : ils mettaient par terre un
fruit tombé et disaient aux damnés qu’il
appartiendrait au premier arrivé. Les dam-
nés. boulimiques s’acharnaient. Le plus
avancé croyait déja mangé son fruit; le sur-
veillant le reculait au fur et a mesure.
D’autres fois, ils jouaient entre eux a celui
qui distribuerait le plus de punitions dans la
journée. Ou bien, ils laissaient tomber prés
des hommes un bout de cigarette : celui qui
le ramassait était puni. Des hommes ont tenu
dans ce camp infernal pendant des années.
IIs en sont sortis aigris 4 jamais, préts a
dévorer leurs semblables. L’A. P. a fait
d’eux des bétes féroces. ,

Ce camp de répression a été supprimé en
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19026, aprés les enquétes d’Albert Londres,
Louis Roubaud et Georges Le Févre, et sur
les instances du gouverneur Chanel.

Charvein n’est plus aujourd’hui qu'un
camp forestier comme les autres.



CHAPITRE VI

LES ILES DU SALUT

En Guyane, il n’y a que des trongons de
route. Sauf autour de Saint-Laurent et de
Cayenne, les bourgades ne peuvent commu-
niquer entre elles que par mer. Le transport
des forcats de Saint-Laurent a Kourou,
Cayenne et les iles du Salut, est assuré par
deux petits vapeurs de la Compagnie Tanon,
I'Oyapok et la Mana.

Ces bateaux sont épouvantablement se-
coués par le mauvais temps. Ils servent
tout a la fois au transport des marchan-
dises, des bétes, des forcats, des passagers
de pont et des riches passagers de cabines.
Le spectacle vaut d’étre vu. Les forcats sont
parqués sur le gaillard d’avant, secoués,
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mouillés et surveillés étroitement. La plu-
part ont le mal de mal. L’odeur des marchan-
dises, des w.-c., des bétes et des passagers
de pont rendrait malades des estomacs plus
solides.

Les relégués font souvent le voyage de
Saint-Laurent a Cayenne, pour appeler des
jugements qu’ils trouvent trop sévéres. Il y
a parmi eux des voleurs impénitents. Ils pro-
fitent du malaise des forcats pour dérober
leur paquetage ou couper leurs poches. lls
revendent le produit de ces vols 2 des mate-
lots ou a des passagers de pont. Allez donc
retrouver quelque chose parmi les colis iné-
narrables des noirs. Les volés peuvent se
plaindre!

La nuit, les sacs de denrées sont éventrés,
les caisses de boites de lait condensé ou de
fines bouteilles sont déclouées, les tonneaux

de vin percés, c’est une pagaie indescrip-

tible. Les surveillants n’ont rien vu. lls s’oc-
cupent surtout de surveiller les forgats,
condamnés par le Tribunal maritime pour
évasion, qui vont faire leur peine aux lles.
Pendant la traversée du fleuve Maroni et
pendant les escales a Mana, Sinamari ou
Kourou, ces condamnés pour évasion sont
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mis aux fers. Ils arrivent parfois a se défer-
rer au nez des surveillants, piquent une téte
dans le fleuve et gagnent la rive a grandes
brasses désespérées. Les surveillants tirent
sur eux. Les forcats nagent entre deux eaux
et sont rarement atteints.

Souvent, des surveillants tirent exprés a
cOté, « surtout les nouveaux qui ont fait la
guerre ». Mais ils doivent tirer, c’est la loi.

Les nouveaux forcats ne sont en Guyane
que depuis quelques jours et ils vont d’éton-
nements en étonnements. Ils constatent qu’il
n'y a au bagne que vols et rapines, prostitu-
tion et mouchardage, injustices et corrup-
tion. Tout se vend, se vole, s’achéte et se
revend. C'est une lutte sans merci contre
I’honnéteté, qui n’a plus ici aucun sens dans
aucune langue. Celui qui, condamné a une
petite peine, avait décidé de la faire pour
reprendre ensuite sa place dans la vie, se voit
contraint, par le régime méme du bagne, a
s’adapter ou a s'évader. Les plus sains choi-
siront I’évasion. L’A. P. le sait bien. Elle a
trié sur le volet tous les arrivants du dernier
convoi de France. Tous les suspects d'éva-
sion sont envoyés aux iles du Salut.

Les iles! effroi de tous les bagnards. L'éva-
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sion y est presque impossible. La correspon-
dance illicite y est difficile. Aux iles, pas de
population libre comme dans les autres péni-
tenciers, ou, avec de Fadresse, on peut tou-
jours trafiquer avec I'habitant... et I'habi-
tante. Pour recevoir de 'argent de la famille,
il faudra passer par 'intermédiaire d’'un sur-
veillant. Assez rares sont ceux qui osent se
livrer & ce trafic, les sanctions étant sévéres
et allant jusqu’a la révocation.

Ceux qui 'osent prennent vingt-cing pour
cent de la somme regue, et ce sont les hon-
nétes. Il y en a qui acceptent la correspon-
dance, et, avant la réponse demandent a
changer de pénitencier.

Au recu de la somme destinée au forgat,
ils gardent tout pour eux. La famille n’a
méme pas la ressource de porter plainte, ces
envois étant illicites.

On envoie également aux 1iles les
récidivistes d’évasion, les réintégrés et les
déportés.

Vues de la mer, les iles du Salut appa-
raissent comme des iles enchantées. La mer
se brisant sur les rochers leur fait une cein-
ture de dentelle; les cocotiers agitent leurs
longues palmes vertes d'ou pendent des
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régimes de cocos dorés; les beeufs paisibles
broutent 'herbe tendre, et les buffles, aux
cornes antédiluviennes, reposent béatement
a I'ombre de splendides manguiers.

Le bateau mouille dans la rade. On
débarque. A peine le pied a terre, on ne voit
plus les cocotiers, ni les manguiers, ni le
bleu sans tache du ciel si pur.

On ne voit que le bagne.

Cent forgats attendent sur le quai pour
décharger le bateau. On ne peut plus déta-
cher son regard de leurs yeux, des yeux
mornes, ou farouches, ou douloureux, des
yeux brillants de fiévre ou éteints déja par
une vieillesse précoce, des yeux avides ou
désespérés, des yeux de bagne.

Pendant que les nouveaux sont mis & part
et répondent a I'appel, la corvée de déchar-
gement embarque sur un chaland. Six cano-
tiers au torse nu et bronzé ont armé le canot
des iles et, sous la garde de deux surveillants,
rament a force vers le bateau. Un grappin y
est arrimé, et, du chaland, les forgats tirent :
« Ho, hisse, gargons, ho, hisse... »

Le chaland accoste. Le surveillant place
ses hommes pour le déchargement, s’effor-
gant de garder prés de lui les plus voleurs.
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Car il est responsable de tous les vols com-
mis dans son chaland. On commence par le
bois de chauffage venant des chantiers fores-
tiers. Les forgats font la chaine. Les billes
de bois tombent lourdement au fond du cha-
land. Puis ce sont des balles de café, des
caisses de lait condensé, des sacs de farine;
et les tonneaux de vin, et les fines bouteilles
pour la coopérative des surveillants. Des for-
cats, adroitement maladroits, les font choir
pour les briser. D’autres, plus bachiques, en
dérobent et les boivent dans la cale. Celui-ci
engouffre dans son pantalon, fermé a la che-
ville d’'une ficelle invisible, des poignées de
café. d’'un sac éventré,

Le porte-clés de service lui fait signe de
continuer, moyennant la moitié du butin.

Voici les malles d'un surveillant venant
aux iles. Il est connu pour étre dur. Un for-
cat glisse, liche une malle et geint comme
un écorché. L.a malle tombe a la mer. Les
passagers se tordent. Le surveillant vocifére
et porte le motif. Le forgat hurle de plus
belle et se plaint d’'une entorse.

A la faveur de cet incident, plusieurs pan-
talons sont pleins de café et ressemblent a
des pattes d’éléphant. Les amateurs de fines
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bouteilles sont ivres et chantent « La Belle
des belles ». Le capitaine de bord s’impa-
tiente, attrape le surveillant, qui s’en prend
aux hommes, lesquels, a leur tour, sen
prennent aux colis. Enfin le déchargement
est terminé. Le surveillant ne quitte plus ses
caisses des yeux. Les forgats tirent sur
P’amarre, vers le quai, lentement, le plus len-
tement possible, afin d’attendre la nuit, pro-
pice au camouflage des pantalons gonflés de
café.

%
x ¥

Les files du Salut, comprennent lile
Royale, I'ile Saint-Joseph, I'ile du Diable.

Le climat des lles est sain, mais la vie y
est terriblement monotone. Les fonction-
naires eux-mémes redoutent ce séjour.

A Royale, cing cents forgats environ tra-
vaillent mollement & des besognes désespé-
rantes.

Quand il n’y a pas de chalands a charger
ou a décharger, les hommes de la corvée
générale rempierrent les routes de I'ile pour
la millieme fois, ou arrachent I'herbe autour
des batisses des fonctionnaires. Travail insi-
pide, inutile, auquel les forgats cherchent a
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se soustraire par tous les moyens. Ils savent
qu'en arrosant les routes a l'eau de mer,
I’herbe ne poussera pas, qu'en rempierrant
consciencieusement ces mémes routes une
bonne fois, il y en aurait pour des années
avant de recommencer. Ils savent que 'A. P.
les emploie exprés a ces travaux pour les
dompter, briser leurs nerfs par la désespé-
rance de ces besognes inutiles. Mais loin de
les dompter, cela les irrite davantage. Il y
a de quoi. Huit heures durant ils sont accrou-
pis pour arracher I’herbe avec une raclette,
brin par brin, en plein soleil des tropiques.
Parfois, le surveillant leur donne une tiche

-et leur promet d’aller ensuite baigner i la

mer. La tiche terminée, le surveillant ne
tient pas sa parole, veut les faire travailler
encore, et ce sont des grognements de la part
des forgats, d’ott résultent naturellement des
punitions. Pour ne plus retourner avec ce
surveillant, les hommes se font porter
malades le lendemain. Si le médecin-major
est sévére, il ne les reconnaitra pas malades,
et ce motif vaut trente jours de cellule. De
la une lutte sourde et incessante entre les
condamnés et ces surveillants injustes. Les
malles éventrées ou a la mer, les colis brisés
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ou volés, le travail mal exécuté, tout sera
bon pour se venger de ceux-ci.

Mais qu’un surveillant soit juste, humain,
intelligent, il obtiendra tout de ces hommes,
méme des plus voleurs et des plus paresseux.
Les forgats sont des hommes comme les
autres, qu'on manie avec les mémes moyens,
les mémes méthodes, aussi facilement ou dif-
ficilement selon qu’on sait ou ne sait pas les
prendre.

Le réve momentané de tout forgat de la
corvée générale est de s’embusquer. Les
places sont l'objet d’intrigues et de com-
merce, aux iles comme a Saint-Laurent ou 2
Cayenne. Les cuisines, I’hopital, la pharma-
cie sont les endroits plus particuliérement
convoités. Viennent ensuite- les places de
« garcons de famille », ou domestiques chez
les surveillants et fonctionnaires. La les for-
cats balaient, lavent le linge, repassent, cui-
sinent, font la vaisselle, entretiennent les
poulaillers, gardent les chévres, vont puiser
de l'eau. lls regoivent en échange quelques
francs par moi, les restes de la table et par-
fois les sourires de la patronne. C'est surtout
par leur truchement que les lettres illicites
partent et qu'arrivent a Cayenne les caisses
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de tabac Mélia, le chocolat et le sucre qui
seront vendus aux forgats en case, au prix fort.
Jamais aucun commandant m’a puempécher
ces trafics entre surveillants et forgats.

Une cinquantaine de jardiniers entre-
tiennent péniblement une terre trop séche
pendant la saison chaude et, pendant les
grandes pluies, délayée et défoncée. La moi-
tié des forgats travaille uniquement pour
I'entretien des agents de I'A. P.

L’autre moitié fait des travaux mal
conduits, mal exécutés. Tous ces travaux
colitent plus cher i I'Etat que de la main-
d'euvre civile. Et personne n’est content.
Les agents se plaignent, les forgats volent,
paressent, ou s’évadent, ou se dénoncent
mutuellement. C’est le bagne.

Les ouvriers d’art échappent un peu a
Pambiance morbide. On les emploie A tous
les travaux d’entretien des bitisses et de
I'ameublement, a la confection et a la répa-
ration des canots et chalands, & la réparation
des effets et chaussures... quand il y en a.

La saine fatigue d’un travail intelligent
apaise ces ouvriers beaucoup plus que toutes
les rigueurs. Ils ont conscience de faire un
travail utile, et, pour la plupart, s’en acquit-
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tent a merveille, sans direction technique,
puisque les surveillants sont des sans-
métiers.

L’A. P. tolére A ces ouvriers la confection
de menus objets, tels que coffrets, mallettes,
guillotines en miniature, cannes en bois pré-
cieux ou en épine dorsale de requin, reliure
de livres, aquarelles et peintures i I’huile des
sites guyanais, etc.

[Is touchent en gratification trois quarts
de vin par semaine. Avec les petits sous de la
vente de leurs objets, ils améliorent un peu
l'ordinaire et en font profiter les hommes de
la corvée générale.

Au bagne, la solidarité n’est pas toujours
un vain mot.

Les forcats sont un mélange de bien et
de mal, et, si le mal domine, c’est surtout
par la force de I'ambiance honteuse qui
gangréne tout.

Quand on a vécu quinze ans parmi les for-
cats, on a mille preuves que les trois quarts
d’entre eux auraient pu étre sauvés d’eux-
mémes avec des méthodes saines et intelli-
gentes.

A I'hépital, par exemple, on voit des for-
¢ats infirmiers comme Manda, Marcheras,
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Pélissier, Morice, s’acquitter de leur emploi
avec un zéle constant. Ils passent des nuits
au chevet des plus malades et de leur plein
gré, sans souci des contagions et indifférents
aux répugnances.

IIs soignent avec le méme zéle les survei!-
lants malades. Ils ne sont plus forgats, mais
infirmiers. Cela leur vaut sans doute quel-
que bien-étre matériel, en regard des autres:
condamnés. Mais d’autres infirmiers, qui
vendent les objets de pansements et les médi-
caments au lieu de les servir aux malades,
jouissent également du méme bien-étre.
L’A. P. ne fait pas de différence entre les uns_
et les autres.

L’ile Royale est dotée d’une chapelle. Un
curé de Cayenne y vient officier tous les six
mois. Il en profite pour confesser, baptiser,
donner la premiére communion aux enfants.
Puis il s’en retourne. La chapelle a un forgat
sacristain. Edenté, tordu, béquillard et laid
comme Quasimodo, les forcats lui ont donné
ce nom dont il est fier. Quasimodo est né
malin. Il a une bibliothéque dont la location
lui assure un semblant de bien-étre.

I loue parfois sa sacristie a deux forgats
énamourés pour quarante sous.
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Il fait le bonheur des dames picuses de
Iille en soignant l'autel de leur saint pré-
féré. ‘

Depuis si longtemps qu'il est au bagne, il
connait tous les forcats. {i connait surtout
les récidivistes d'évasion qui guettent les
bancs en bois blancs de sa chapelle pour en
faire un radeau. Or lui a maintes fois offert
de les lui acheter pour cet usage. Quasimodo
ne veut pas. Il loue sa sacristie, car il faut
vivre, mais il ne vend pas le mobilier de la
maison de Dieu. Quasimodo n'est pas un
mauvais homme. 1 fait des petits cornets de
tabac et va les distribuer aux malades de
la salle n® 35, ot sont les réclusionnaires hos-
pitalisés. Ceux-ci préféreraient les bancs de
la chapelle. Quasimodo refuse. Mais il veut
bien leur préter pour rien sa sacristie. Il
voudrait méme que le petit Dédé y vienne
seul. Quasimodo est un pauvre sacristain-
forgat. Il sait qu’il finira dans le ventre d’un
requin. Et pour obtenir pardon de ses fautes
de jeunesse, il fait dans son office tout le bien
que peut faire un serviteur de Dieu.

Quasimodo avait pour meilleur ami le
vieux porte-clés Gendarme. C’était un vieil
homme paisible, sonneur de cloches 2 Royale
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depuis toujours. Gendarme sonnait le réveil,
la sortie et la rentrée des corvées, les appels,
la soupe, les visites médiczales et le couvre-
feu, et, tous les six mois, la grand’messe du
curé de Cayenne. Il était aux lles sur
sa demande parce que le climat y est
sain et qu'il avait accepté de faire sa
peine entiére, o

Ancien garcon de ferme, il avait été con-
damné a perpétuité pour avoir violenté une
fille qui dédaignait ses avances. Des son arri-
vée au bagne, pour échapper aux bourrades
de ses co-détenus, il s’était vendu a 'A. P.
qui I'avait nommé porte-clés. Mais la chasse
A I'homme n’était pas son fort, non plus que
la garde des incorrigibles 2 Charvein. 1l avait
demandé un emploi aux lles. On lui donna
celui de sonneur. Le sonneur est en méme
temps portier de I'hdpital des surveillants. 11
fouille tous les forgats qui y entrent ou en
sortent. Les cuisines de I’hopital des forcats
sont installées dans I’hopital des surveillants.
Les porteurs de soupe sont fouillés par Gen-
darme.

Mais il y a des accommodements avec un
sonneur. .

Moyexmant une dime, Gendarme laissait
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passer en fraude les aliments dérobés aux
cuisines pour étre vendus aux forgats
malades ou sur le Camp. _

Parfois, un surveillant intégre fouillait a
son tour les seaux de soupe, de haricots ou
de tisane. Il y trouvait des boites de lait
condensé, de sardines, de thon, de graisse, de
sauce tomate ou de petits pois, ou encore
des poulets rétis soigneusement enveloppés
de papier gras. Le porteur de soupe ne dénon-
cait jamais la complicité de Gendarme.
C’aurait été une irréparable perte pour tout
le bagne, car la cambuse de I’hdpital était
riche en vivres variés. Chacun y puisait
largement, et pas seulement les forcats. Le
porteur prenait donc sur lui toute la respon-
sabilité du délit. 11 en était quitte avec trente
jours de cellule.

Mais le cuisinier reconnaissant lui en-
voyait des petits plats soignés dans sa cel-
lule, par I'intermédiaire de Gendarme. Hélas!
tout a une fin. Gendarme avait de bonnes
notes de I'A. P. Proposé pour une grace, il
Pobtint. Il avait fait trente ans de bagne.
Que faire, aprés tant d’années, de sa liberté?
Gendarme demanda & conserver sa place de
sonneur. C'était impossible. De force, on le
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[ibéra. 1] fallut le porter au bateau qui I'em-

mena a Saint-Laurent. Désespéré, de faim et

de tristesse, le pauvre Gendarme y trépassa.
il ne savait plus qu’étre forgat.



CHAPITRE VIl

LES ILES DU SALUT (suite)

Quitter les iles, pour aller sur le continent,
c’est le réve de tous les forcats. A toutes les
demandes de changement de pénitencier, le
directeur répond tou_yours négativement.
S’évader des iles est si difficile que la plu-
part n’y pensent méme pas. Il reste un
moyen héroique : se maquiller d’une mala-
die incurable, la tuberculose ou la lépre.

Dans le premier cas, c’est I'envoi au Nou-
veau-Camp; dans le second P'envoi 2 Vile des
Lépreux, I'lle Saint-Louis, sur le Maroni. De
13, I'évasion est plus facile. Mais il faut
déjouer 1a méfiance des médecins- -fajors en-
vers les simulateurs.

Le tuberculeux doit cracher devant le
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médecin, car celui-ci sait que les infirmiers
lui passent des crachoirs pleins de bacilles
de Koch, appartenant a d’autres malades que
celui qui est censé les avoir remplis. Qu’a
cela ne tienne. Pour deux cents francs, Yinfir-
mier vous vend un authentique crachat de
tuberculeux tertiaire

Si vous avez le courage de le mettre dans
la bouche avant la visite, pour le cracher '
devant le major, votre envoi au Nouveau-
Camp est assuré.

J’ai vu de mes yeux le for¢at Pincemint
oser cette chose. Il était interné aux lles
pour la vie, car il avait fui avec la chaloupe
de I'A. P., Le Mélinon, jusqu'en Guyane
anglaise, ou le manque de combustibles
P'avait contraint d’abandonner son voyage
vers le Venezuela. Rendu a I'A. P. par les
Anglais, Pincemint se morfopdait 4 Royale.
Cétait un bottier émérite. Employé au
sémaphore, il occupait ses loisirs a faire des
souliers aux surveillants et cela lul procu-
rait pas mal d’argent. .

I1 avait une lésion au poumon mais n’ex-
pectorait pas. Le crachat serait la preuve de
sa maladie.

Mon travail m’avait emmené ce jour-la a
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'hopital militaire ot se trouve la pharmacie.
Clest 12 que le major faisait cracher les
malades et, pour ne pas étre roulé par le
garcon de pharmacie, il examinait de suite
le crachat au microscope. Au pied de I'esca-
lier, Pincemint tire son mouchoir, fe porte 3
sa bouche et avale le crachat. 1] n'était pas
pale, il était vert. L’infirmier 'encourageait.
Dans la pharmacie, le médecin, occupé i une
analyse, le fit attendre pas mal de temps.
Pincemint, les yeux exorbités, faisait des
efforts de damné pour garder I’horrible chose
dans sa bouche. 11 dut attendre que le major
vint a lui. C'est fait. Pincemint est hospita-
lisé d’urgence. Son héroisme monstrueux ne
servit & rien. 11 mourut quinze jours aprés
d’une phtisie galopante.

Le maquillage de la 1&pre est autrement
difficile. [1 faut\d’abord avoir séjourné dans
les camps forestiers ou il y a des lépreux,
PAcarouani par exemple, ol se trouve une
léproserie civile. Le maquilleur est censé
avoir eu des rapports intimes avec une
{épreuse.

La lépre se manifeste longtemps aprés la
contagion, sept ans aprés, je crois [l faut
donc avoir déja une dizaine d’années de
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Guyane pour pouvolr simuler cette malad'ie.

I faut ensuite se procurer du virus. L'in-
firmier pressenti écrit clandestinement a
Saint-Laurent, proche de I'ile des lépreux,
sur le Maroni. Il faut trouver un homme sir,
parmi les forgats venant de Saint—'Laurent
aux lles, pour apporter le virus soigneuse-
ment clos dans une bouteille bouchée a
I’émeri, et cachée dans le plan. Cela demande
prés d’'un an. Pour payer tous ces complices,
cela colite bien mille francs. Pendant cette
année, le simulateur s'efforce a I'insensibilité
dermique. Un lépreux, en effet, ne frissonne
pas si on lui enfonce des épgngles dans, la
peau, car il est insensible. Le simulateur s’es-
saie 2 ce tour de force. J'en ai vu un seul
y réussir. On lui enfongait n'importe oﬁ,_sur
sa demande, des épingles ou des aiguilles
sans qu'il s’y attende. Il était arrivé, pro-
gressivement, a ne plus frissonner, jamats,
quels que soient la force de }a piqtire ou le
moment choisi par son entraineur.

L.a peau du lépreux se couvrant de tacheAs
caractéristiques, il faut les imiter. L’entrai-
neur frotte son ami au papier de verre. Une
herbe, connue des noirs, donne I'apparence
absolue des taches d’un lépreux. Il faut ache-
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ter cette herbe. Le simulateur est prét. Un
voisin de case demande au chef de camp a
changer de case, « car, dit-il, je ne veux pas
attraper la lépre ». De suite, le soi-disant
lépreux est mis 4 'isolement. Le major I’hos-
pitalise, le fait moucher, envoie 3 Cayenne,
au Service des analyses de la lépre, le virus
qui vient de I'lle aux Lépreux et qu’il croit
etre de son malade. Tous les médecins sont
curieux de cette maladie si peu connue.
Aussi, en attendant le résultat de I'analyse
de Cayenne, le malade passe par des transes.
Que sa peau frissonne aux piglres répétées
du major et ses immenses efforts sont per-
dus. Car, soupconné de magquillage, il sera
enfermé en cellule, gardé i vue, les taches
disparaitront et aussi I'insensibilité: il sera
puni, signalé comme simulateur et c’est les
iles pour la vie.

Un autre simulateur célébre fut cet Her-
mann Krauss, condamné 3 Nancy en 1914
pour incendie volontaire et pratiques abor-
tives. C’était un espion allemand trés doué.
Il avait acquis des connaissances médicales
en servant comme aide dans [a marine amé-
ricaine. Il fut interné aux lles dés son arri-
vée. Il était complétement paralysé des

s

LA VIE DES FORCATS 109

jambes depuis le jour du verdict le condam-

“pant a vingt ans de travaux forcés, par

suite de la commoticn nerveuse qui l'avait
¢branlé ce jour-la. Ne sachant que fai?e de
ce malade qui occupait depuis six mois un
lit 2 I'n6pital de Royale, le major I'envoya
au Nouveau-Camp, comme impotent. Peu
de temps apres, Krauss laissa ses béquilies
sur le bord de la crique et s’en fut en
pirogue jusqu’en Guyane hollandaise L3, il
se livra a l'espionnage pour le compte de
son pays, passa en Guyane anglaise pour le
méme motif, et, apres plusieurs années, se
fit prendre par les Anglais qui le ren-
voyerent au bagne frangais. Il n’osa plgs
redemander de béquilles, mais il marchait
en boitant et 3 I'aide d'un biton. Cest dz'ms
cet équipage qu’il revint aux lles. De suite,
il se fit hospitaliser. Pour gagner les faveurs
administratives, il se fit mouchard, avec
méthode et ténacité. Les forcats le hais-
saient, le harcelaient, le volaient. Rien ne
put Pébranler. 11 mouchardait comme
d’autres travaillent le bois ou les métgux.
Les survcillants eux-mémes en avaient
peur, car il connaissait tous leurs trucs.
Chacun souhaitait sen départ. Il fut envoyé
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au Nouveau-Camp d'oli, naturellement, il
s'évada. On ne l'a plus repris. Ce paraly-
tique, trainant lamentablement les jambes
pendant le jour, faisait deux heures de gym-
nastique toutes les nuits dans la cellule
d’isolement ou il avait été mis sur sa
demande. Pas un médecin n'a jamais pu
prouver que Krauss simulait.

C’est que les médecins coloniaux ont fort
a faire avec les centaines de simulateurs qui
cherchent a entrer & I'hopital pour des rai-
sons diverses : échapper a la vindicte d’un
surveillant, changer de pénitencier, retrou-
ver un petit ami, tenter une évasion ou tout
bonnement se reposer quelgues semaines.

I y a le maquillage des yeux. On met
sous la paupiére une graine de panacoco, ou
une graine de ricin ou encore du sulfate de
cuivre. Quelques-uns ont ainsi perdu un cil.
D’autres se font des plaies aux membres; ils
se font une entaille au couteau, y mettent
une graine de panacoco, de ricin, du tartre
des dents ou simplement des excréments. Il
n'est pas rare que la plaie s’envenime a tel
point que 'amputation s’impose.

Un condamné a la réclusion pour évasion
se maquilla un jour avec des excréments,
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n’ayant rien d’autre dans sa cellule. .La plai'e
de la jambe monta, gagna les reins puws
l'autre jambe. Il resta deux ans a l'h(“')pltal.
Le plus triste, c’est qu'il avait infesté t.out
I'hdpital de microbes du pus bleu, d’'une viru-
lence extréme. Toutes les plaies des operes
s'envenimaient. Quelques-uns en moururent.
On voit aussi des simulateurs beaucoup
plus simples. lis se tirent la peau du ventre
et se font une entaille au couteau de dix 2
quinze centimétres. Ils courent ensuite au
poste dire quils ont été assaillis par un
inconnu et sont hospitalisés. Cest tout ce
qu’ils demandaient. o
La fidvre s’obtient en fumant de la quinine
une heure avant la visite médicale, ou plu.s
simplement en payant l'infirmier pour qu'il
marque de la température. ‘
Pour la dysenterie, on montrera au major
les selles d’un voisin, toujours avec !a com-
plicité de linfirmier. L’ictére s'obtient en
avalant de I’acide picrique dans des boulettes
de pain. Mais il faut avoir soin de ne pas
montrer ses urines au major, car le simu-
lateur urine tout rouge; ce sont les globules
rouges du sang.
La folie n'est simulée en général que par
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des meurtriers, pour échapper i la rigueur
des lois. IIs sont le plus souvent démasqués.
Quelquefois, aprés avoir simulé, ils devien-
nent réellement fous.

La plupart des simulateurs sont des
malades réels, des tuberculeux, des bouli-
miques, des cachexiques, des syphilitiques,
des tarés sexuels, des neurasthéniques, des
agités, des persécutés. Font exception ceux
qui simulent en vue de faciliter leur évasion.
Ce sont alors des hommes doués d’une
volonté peu commune, tenant de 'idée fixe,
ou il entre beaucoup de mysticisme, le mys-
ticisme de la liberté.

En Guyane, les médecins-majors sont sou-
vent humains et tempérent la rigueur du
reglement. Ils ne sont pas toujours dupes des
simulateurs et souvent ne les signalent pas
a I'A. P. Ils ont censcience de remplir un
apostolat et rachétent par leur dévouement un
peu des injustices s’étalant sous leurs yeux.

Les simulateurs reconnus tels, les fortes
tétes de I'lle Royale, les punis d’emprison-
nement et de réclusion, enfin les fous sont
envoyés a I'ile Saint-Joseph.

_ Saint-Joseph est encore plus morne que
Royale. On y accéde par le moyen du canot

S————
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de I’A. P. Les condamnés sont astreints a des
besognes désespérantes comme la corvée
d’herbe ou le fallacieux rempierrage des
routes. On ne les envoie méme pas aux cor-
vées de chaland. Le voisinage de la prison,
de la réclusion et des fous augmente encore
la tristesse de ce séjour. Les surveillants y
sont souvent envoyés en punition. Le com-
mandant des iles visite Saint-Joseph tous
les huit jours, ainsi que le médecin-major qui
habitent tous deux I'ile Royale. Entrons avec
eux a la réclusion.

Trois hauts batiments, contenant une
centaine de cellules chacun, abritent des
condamnés A des peines variant de deux ans
a cinq ans. La plupart des condamnés sont
12 pour évasion. Les voleurs et les assassins
sont mieux comsidérés que les évadés. Car
ceux-ci donnent du fil a retordre a I'A. P.
dont les agents aiment la tranquillité et
détestent le surcroit de travail occasionné
par les évasions.

La cellule est en ciment armé. Le plafond
est fait de grilles, a travers lesquelles, nuit
et jour, un surveillant de ronde peut voir
ce que fait 'encellulé. Cela tient de la ména-
gerie et du cabanon des fous furieux. Une
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discipline sévére empéche tout contact avec
le dehors. On est 12 comme dans une fosse,
séparé du reste du monde. Silence absolu,
défense de fumer, de grimper a la grille de la
porte, de taper sur les murs, de se coucher
avant la nuit, de s’asseoir sur le lit de camp
pendant le jour, d’écrire, de lire avant d’y
étre autorisé, c’est-a-dire aprés trois mois,
six mois ou huit mois de cellule. selon les
peines. Comme vétement un bourgeron et un
pantalon qu’'on échange tous les huit jours.
Mais le laveur vend le savon au lieu de s’en
servir pour les treiliis, en sorte que ceux-ci
tiennent debout tout seuls, tellement ils sont
raides par l'épaisseur de crasse accumulée.
Comme nourriture une gamelle de soupe de
bagne a dix heures, une pitance de haricots
le soir, un pain bis qui devrait peser
750 grammes et €tre cuit a point. Deés le
matin, une petite heure de promenade, puis
cest ia cellule pour vingt-trois heures. Le
travail consiste a faire des nattes avec des
feuilles de cocotiers, ou des balais avec les
cotes de ces feuilles. Mais il n’y a pas tou-
jours de feuilles. Alors les condammés ne font
rien sinon ruminer quelque mirifique évasion.

Le soleil n’entre pas dans les cellules qui,

R
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de ce fait, sont toujours humides. Les réclu-
sionnaires tombent tous malades de cachexie
ou de scorbut. On les soigne parfois, cela
dépend de 'humanité du major. Beaucoup se
magquillent pour aller a I'hopital quelques
semaines. La mortalité y est trés grande,
I'amendement des hommes absolument nul.

Ce fut ainsi jusqu’en 1927, ol un décret
autorisa les réclusionnaires a aller travailler
a 'air aprés trois mois de cellule. Réforme
inappréciabla, aussi bien pour 'amendement
des condamnés que pour 'argent des contri-
buables. On ne dira jamais assez combien
ont été efficaces les reportages des grands
journalistes ayant visité le bagne. Le progrés
est 13, patent, visible, saisissable. Tout le
monde en profite.

Un des trois bitiments de la réclusion
sert comme asile d’aliénés. Les pauvres
déments y sont aussi pitoyables que dans
n'importe quel asile d’aliénés du monde. A
les voir s’agiter, pleurer, rire, se mutiler,
divaguer, on se demande tristement si Vasile
n’aurait pas d étre toujours leur place plu-
tot que le bagne. Il y a la des tuberculeux,
des syphilitiques tertiaires, des rachitiques,
des giteux, tout ce que la pauvre huma-
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nité produit de plus lamentable. Le ceeur
angoissé, on quitte cet asile en pensant qu'ils
étaient déja cela, avant le fait qui les a con-

duits au bagne.

*
* %

Le méme canot qui nous a conduits 3
Saint-Joseph nous emméne vers I'ile du
Diable. Les six forcats canotiers, dans l'es-
poir d'un pourboire des crvils qui ont pris
place dans P’esquif, rament de toutes leurs
forces. L'un d’eux est un sujet de curiosité.
Ses collégues I'appellent le Masque. Il a, en
effet, un masque tatoué sur le visage. II
raconte volontiers son histoire. De la maison
de correction il chut aux Travaux publics...

Il avait vingt ans. Il était blond comme les
blés et plein de vices comme un épi mir est
plein de gluten. Un vieux « travaux » en fit sa
femme. Trés jaloux, il lui tatoua un loup sur le
visage pour le conserver 2 lui seul. Mais le
tatoué aimait un autre jeune homme, qui le lui
rendait bien. Une bataille, suivie de mort,
envoya le « Masque » au bagne. Il n’a jamais
connu de femme. H a quarante ans.

Le canot arrive au Diable.

Le Diable fut File Dreyfus de 1894 & 180o.
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Ullmo y fut envové en 1908 et y résida
quinze ans. L'ile du Diable est longue de
huit cents meétres et sa largeur varie de
soixante-quinze & deux cents métres. Elle a
une superficie de sept hectares, tandis que
Royale en a vingt et un et Saint-Joseph qua-
torze. Plus que celles-ci encore, le Diable
est entouré de rochers battus par les flots
qui rendent son acceés trés difficilement abor-
dable. C’est un ilot en grande partie¢ couvert
de cocotiers et il y a peu de terre propre a
la culture. Dreyfus puis Ullmo y séjour-
nérent sans compagnons pendant longtemps.
Pendant et aprés la guerre, la métropole y
envoya trente-trois déportés dont : un Alle-
mand, deux Suisses, deux Syriens, un Espa-
gnol et des indigénes, deux Annamites, un
Sénégalais, un Marocain. Quatre Francais
sont décédés, tous les étrangers ont bénéficié
d'une grice, ainsi que quatre Francais. Un
autre, Bellon, dont l'innocence a été recon-
nue aprés onze ans, a été réhabilité. 1l n'y
reste donc que des Francais.

La peine de la déportation dans une
enceinte fortifiée est une peine perpétuelle
qui doit se subir sur ce rocher. Cependant le
Gouverneur de la colonie peut, conformément
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a la loi du 25 mars 1873, autoriser le déporté
dont la conduite a été irréprochable pendant
cinq ans a résider a Cayenne, ot il peut exer-
cer une industrie ou étre employé chez des
particuliers.

La déportation étant une peine politique,
le travail n’est pas obligatoire. Ceux qui
acceptent de travailler pour I'A. P. per-
coivent un salaire de o fr. 60 par jour, plus
un demi-litre de vin rouge.

Presque tous les déportés travaillent. Ils
entretiennent les routes de 1'ilot, nettoient,
balaient, gardent les poules et les cochons de
I’A. P. L’'un d’eux est infirmier-perruquier de
ses camarades.

IIs occupent de petites cases composées
d’une chambre et d’une cuisine. Ils couchent
sur un lit de camp en toile et sont enfermés
a clé la nuit.

Le jour, ils peuvent circuler a leur gré. Ils
font eux-mémes leur cuisine et touchent la
méme ration que les transportés (forgats)
mais sans étre cuite. Leur ration de sucre et
de café est toutefois un peu plus forte.

Pour améliorer 'ordinaire insuffisant, ils
vont a la péche ou jardinent un lopin de
cette terre avare. La méme discipline que

LA VIE DES FORCATS 119

les transportés les régit. 1ls sont traduits
comme eux devant la Commission discipli-
naire, mais, ne devant jamais quitter le Diable,
c’est la Commission qui se déplace de Royale.

Le médecin y vient passer {a visite & peu
prés chaque semaine, les malades sont soi-
gnés sur place et ne vont & Royale qu'en cas
d'intervention chirurgicale. lls sonf alors
admis & {'hopital des surveillants et non &
celui des transportés.

Le Diable est relié & Royale par un cdble
métallique sur lequel circule une benne. C'est
sur cette benne qu’on envoie tous les jours
de Royale les vivres des déportés et des sur-
veillants. C'est le seul événement de la jour-
née. Le séjour au Diable est si triste que les
surveillants n’y restent que six mois. Les
premiers mois de leur arrivée, les déportés
circulent sur ce rocher en flinant, mais ils ont
vite connu toutes les pierres de I'ilot et les
méandres du sentier qui en fait le tour. Ils
se lassent méme de cette promenade et
restent chez eux ou i proximité de leur case.
Les uns lisent, écrivent, peignent ou gravent
fles noix de coco. Les autres servent de boys
a ceux-1a, ou de « gargons de famille » aux
surveillants,
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L’idée fixe de chaque déporté est d’étre
envoyé a Cayenne. L’A. P. s’y refusa long-
temps systématiquement, en invoquant
comme raison de refus la conformation géo-
graphique de la Guyane. Les déportés atten-
daient donc une catastrophe sismique pour
pouvoir jouir du bénéfice de la loi des
hommes, leur permettant d’aller 2 Cayenne
apres cinq ans de bonne conduite.

Ullmo, dont la conduite fut exemplaire,
attendit quinze ans. Albert Londres obtint,
avec I'aide de tous les notables de la colonie,
son envoi a Cayenne.

La vie des déportés est plus triste que celle
-des forgats. A force de voir toujours les
mémes visages dans les mémes endroits et
aux mémes -heures, les déportés semblent
s’ignorer les uns les autres. Et c’est pire que
la solitude absolue. Lorsqu’ils regardent
autour d’eux, ils subissent comme un
remords. le supplice d’autres regards pareils
ot ils retrouvent toute ’amertume d’un lourd
passé, d'un lamentable présent et d’'un ave-
nir sans issue.

Les déportés sont les plus tristes d’entre
tous les condamnés de Guyane.

CHAPITRE VIII

L’HOMME ET LE REQUIN

Les mers des tropiques sont infestées de
squales, plus connus sous le nom de requins.

Aux iles du Salut, 'exiguité du terrain ne
permet pas d’enterrer les forgats décédés. On
les mouille. Le mouillage se fait vers cinq
heures du soir avant la tombée de la nuit.
Les canotiers vont chercher le mort a 'am-
phithéatre. Le méme cercueil de bois blanc,
peint en noir, sert depuis toujours.

Les canotiers le descendent jusqu’au quai,
le chargent dans le canot, prennent leurs avi-
rons et s'éloignent de deux encablures au
large des iles. Toujours au méme endroit, le
canot s’arréte. Les requins sont la, tout
autour. Ils ont senti et s’apprétent a la curée.
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Ils n’en auront pas tous. Un des canotiers
léve le couvercle du cercueil, un autre
attache une pierre au pied du mort. puis on
mouille le cadavre. A peine le corps est-il &
Peau que les requins I'ont déja dépecé, un
bras, une jambe, le tronc, la téte. Clest fini
en moins de temps qu'il n’en faut pour le
dire.

La voracité des squales est effravante 2
voir. Mais il s’agit ici de mort, qu'on jette
a la mer, entourés d’un linceul.

ll n’en serait plus de méme pour un vivant
qui tomberait A la mer, surtout s'il sait
nager.

Le requin est encore plus stupide que
vorace. Des faits nombreux m’ont démontré
que sa réputation de mangeur d’homme est
surfaite. Les requins ayant goité de ’homme
sont certainement une infime minorité.

Incontestablement, le requin a peur de
'homme ou plutdt de ses mouvements de
nage. Ses bras et’jambes qui se tendent et se
détendent ne semblent lui dire rien de bon.
Sa stupidité prend nos pauvres abatis pour
des armes redoutables. Considérons que nul
habitant des mers ne nage comme 'homme.
Je ne conseille pas au nageur de faire Ia
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planche ou de nager mollement dans le voisi-
nage des requins. Il aurait beaucoup de
chances d’étre happé. Mais s’il nage vigou-
reusement, les stupides squales se tiendront a
distance respectueuse, attendant peut-€tre
que le nageur s’épuise, mais n'osant pas
affronter 'auteur de ces mouvements insolites.

Des faits.

Au méme endroit, ot on mouille habituel-
lement les morts des iles du Salut, le forcat
Palanco fit un sauvetage dans les conditions
suivantes. Palanco était canotier. 11 était de
Yéquipe du scir qui emmenait les vivres de
Royale a Saint-Joseph, et aussi les forgats
envoyés ld pour des motifs divers. Un d’eux
y était envoyé ce soir-la pour avoir, étant
garcon de famille, courtisé de trop prés sa
patronne. Le commandant Crucioni, homme
sage, au lieu de punir 'amoureux, 'envoya
tout bonnement a Saint-Joseph.

Désespéré, le pauvre diable se jeta a la
mer, juste a l'endroit ot 'on mouille les
morts. Palanco lache son aviron, plonge,
ramene le désespéré. Mais celui-ci se débat-
tait car il voulait réellement en finir avec la
vie et cherchait a entrainer au fond de 'eau
son sauveteur. Cette lutte homérique dura
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cinq minutes. Finalement, Palanco épuisa le
pauvre diable et le ramena a bord du canot.
Pas un requin n’osa s’approcher de ces deux
proies pourtant faciles.

Une autre fois, le vapeur Maroni perdit
une de ses ancres au fond de la rade des iles.

Le commandant demanda des plongeurs
volontaires pour en repérer l'endroit exact.
Six forgats se présenterent et, durant plu-
sieurs heures, explorérent a tour de role le
fond de la rade. '

Aucun requin n’y toucha.

En compagnie du Parisien Cottet et du
Marseillais Maurice, dit Gravat, jeus 'oc-
casion d’expérimenter un jour la stupidité
des squales. Le porte-clés arabe Azzoug
péchait la tortue a I'lle Royale. 1l était
grimpé sur une roche avancée dans la mer,
la roche du Crime, et, armé d’une longue
perche a crochets, cherchait a accrocher sous
la carapace les tortues en quéte d’algues
marines. Une vague soudaine I’enleva de sa
roche et 'envoya a deux cents métres en mer.
Cet endroit était précisément proche de la
boucherie. Les requins y étaient nombreux,
attirés par les entrailles des beeufs que les
bouchers jetaient a la mer.
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Azzoug, sans lacher sa perche qui touchait
parfois le fond des roches, se maintint sur
I'eau assez longtemps pour qu’on vienne le
tirer de 13, car il ne savait pas nager. Mais la
mer grossissait. Maurice fut plusieurs fois
rejeté 3 la cOte par les vagues pressées. Cot-
tet et moi, aprés dix minutes de nage heu-
reuse. nous réussimes a atteindre Azzoug et
A le ramener a la coOte. Les squales, a trente
métres, n’osérent pas nous happer.

Aux iles du Salut, il y a beaucoup de lan-
goustes dans les trous des roches. Les
pécheurs allaient les y pécher a la main, res-
tant parfois plus d’une minute sous l'eau.
Les squales tout autour n’osaient pas appro-
cher, et pourtant les pécheurs ne nageaient
pas quand ils fouillaient les trous des roches.

Bien que la baignade en pleine mer soit
interdite, en dehors des bassins affectés a cet
usage, de nombreux baigneurs, dédaignant le
reglement et les squales, s’en allaient loin de
la cbte et revenaient toujours.

L’un d’eux pourtant, le canotier Boulay,
se fit happer dans la rade de Royale. Il avait
U'habitude de se baigner tous les seirs, une
fois sa journée faite. Ce soir-1a, la mer était
couverte d’écume plus que d’ordinaire. Avant
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de remonter l'escalier du débarcadére, Bou-
lay, encore dans l'eau, mais droit sur les
marches, essuyait de la main I'écume qui lui
couvrait le corps. Un requin le happa par
derricre, [ui sectionnant le sexe et une cuisse,
car 1] avait les jambes écartées. 11 eut la force
de remonter l'escalier. On le conduit a I’hé-
pital ot il guérit.

L’exemple de Boulay, unique durant mes
onze ans et demi d’iles, confirme bien que le
requin ne happe que le nageur au repos.

Quant au non-nageur, c’est une autre

affaire.

*
* *k

Si on connaissait I'incroyable stupidité des
squales, I’épouvante qui saisit le nageur a la
vue de son immense gueule ne paralyserait
pas ses mouvements.

Les pécheurs guyanais connaissent bien la
peur qu'ont les requins des objets brillants
sous l'eau. Quand ils péchent sur la cote,
dans V'eau jusqu’au ventre, ils ont soin de
porter une ceinture d’oil pendent des petites
bouteilles blanches a facettes. La lumiére,
jouant par réfraction sur ces facettes, suffit
a tenir les squales a distance. Tous les objets
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~ brillants, colliers, bagues, bracelets, boutons

de métal, plaques de ceinturons, etc., ont la
méme propriété. Les bons noirs, ignorant ces
élémentaires lois .de physique, attribuent
tout le mérite A ces objets et les élévent au
rang mystique de grigris. Pas un n’entrera
dans l'eau sans en avoir abondamment
pourvu sa ceinture. Il n'est pas défendu
d’avancer que des naufragés ont dii leur salut
A des objets brillants analogues qu’ils por-
taient sur eux.

I serait toutefois enfantin de considérer
les requins de toutes les mers sous le méme
aspect. Jls seront d’autant plus voraces
qu'ils trouveront moins a manger. Il y a
des mers poissonneuses et des mers désertes.

Le docteur Crevaux, explorant au siecle
dernier '’Amérique du Sud, rapporte ce fait.
A Carthageéne, en Bolivie, de jeunes indi-
genes nageaient au milieu des requins pour
attraper les piéces de monnaie lancées par
les passagers.

‘Quand un requin génait leur nage, ils le
poussaient de la main ou du pied et le squale
s'enfuyait. Mais, ajoute le docteur Crevaux,
le fond de la rade de Carthagéne est plein de
dorades. Les requins s'en repaissent, et .c’est
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peut-étre pourquoi ils méprisaient la chair
humaine.

Au passage de la Mer Rouge, les passagers
jettent pareillement des sous aux négrillons
nageant parmi les requins.

v %
* %

Tout ceci se passe sur les cOtes. Mais en
pleine mier, est-ce pareil? ]’y arrive.

‘irouvant un peu long mon séjour a
Royale, je décidai un jour deux détenus de
m’accompagner dans un voyage sur le conti-
nent. Une confortable échelle de trois métres
de long, une autre en travers pour faire
balancier, trois tonnelets de soixante litres
comme flotteurs, le tout attaché de cordes
solides, il n’en faut pas davantage pour trois
hommes décidés.

Mes compagnons ne craignent pas les
requins, ni la mer, ils craignent seulement
les hommes, les chasseurs d’hommes. Par une
nuit sans lune, mais magnifiquement étoilée,
nous quittons la case n° 2 par la fenétre, a la
barbe d’'un surveillant bavard occupé a bla-
guer une commere. Trois quarts d’heure a
ramper de la case jusqu’au bord de la mer, et

B
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" nous mettons a l’eau notre esquif. Nous

avions choisi cet endroit de la boucherie si
battu par la mer que I’A. P. dédaignait d’y
placer des gardes. La mise a l'eau fut dif-
ficile et le radeau, pris au milieu des roches,
se retourna plusieurs fois. Nous ne pensions
guére aux requins. Enfin le radeau s’éloigna,
lentement, sous la poussée de nos mains
servant de pagaies. Comme il se dirigeait
vers le Diable, je me mis a I’eau et le pous-
sai vers la haute mer. Nous sommes main-
tenant dans un courant, conduisant on ne
sait oli, mais nous éloignant des fles. La
Croix du Sud resplendit dans le ciel. Mes
compagnons chantent a tue-téte des airs de
cabarets. La mer brille de mille phosphores-
cences et quelques squales nous suivent a
distance respectueuse.

Jamais, sans doute, ils n’avaient vu un
engin aussi étrange que ces échelles atta-
chées en forme de T. Nous étions pourtant
dans l'eau jusqu'au ventre et nos jambes
pendaient a travers les barreaux de I’échelle.
Quelle nuit! Nous avions échappé aux
hommes de garde. Notre radeau tenait la
mer mieux qu’un vapeur de I'A. P. Il était
bien question de squales! Mes compagnons
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chantaient et leurs voix sautaient de vague
en vague en se jouant. La nuit passa ainsi,
puis un jour éblouissant de soleil, puis une
autre nuit. Ou étions-nous? Entre le ciel et
Yeau notre seule échelle faisait tache. La
deuxiéme nuit, je fus pris d’une fidvre déli-
rante et je me jetai trois fois a la mer. Trois
fois mes compagnons me repéchérent, et,
finalement, m’attachérent sur I’échelle. Le
soir du deuxiéme jour, nous accostions prés
d’'une savane ol, a notre approche, des
bandes de flamants roses et d’aigrettes s’en-
fuirent en criant de peur a la vue des
hommes.

Pendant deux jours, nous avions navigué
avec de I'eau jusqu’au ventre, dans des mers

peuplées de requins. Nous sommes encore

vivants.

*
LR

La surveillance aux iles est si active qu’il
est rare de pouveir y construire un radeau
aussi confortable. Mais cela n’arréte pas des
hommes décidés a recouvrer leur liberté,
comme Gnangnan, Lapomme, Oligari, Baille
ou Gélé.

Oligari s’évada une nuit de I'hépital a
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’l’aide d’un baquet i vidange. [l mit trois

jours avant d’atteindre la coOte, entre Ir.a-
coubo et Mana. Son baquet se retournait,
comme on pense. Oligari s’y cramponnait,
parvenait 4 le vider, y remontait, y refour-
nait encore... Les squales ne le happerent
pas. -

Gnangnan préférait la table de 'amphi-
théatre. Au cours d’une de ses mulfiples éva-
sions, une mouche A dague avait pondu ses
cufs dans le nez de Gnangnan. En éclosant,
les ceufs avaient perforé le palais du pauvre
diable et il lui en restait un nasillement qui
lui valut son surnom.

Plus veinard qu'Oligari, un courant le
conduisit en six heures prés de Kourou, en
face des iles. Ce ne fut pas sans avoir
maintes fois chaviré. Les squales ne le hap-
pérent pas. . ,

Lapomme, toujours en réclusion ou en pre-
vention pour évasion, s'évada des 1le‘s avec
les trois planches de son lit d’hﬁplt%l. 1§
atterrit aprés quatre jours de mer aupres du
fleuve Maroni, a 'endroit surnommé « Les
Hattes ». Ses longues années de cellule et les
quatre jours de mer sur troi§ planches
Pavaient excédé. 1l était & moitié mort en
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abordant. 1l s’était 1ié sur ses planches pour
dormir la troisiéme nuit, car il tombait de
sommeil. Les requins ne le happérent pas.
Baille aimait mieux les portillons des
palissades de jardin. Le bon surveillant Pied-
de-Chou, pourtant si débonnaire, ne pouvait
pas le rencontrer sans entrer dans une sainte
colére. « Qu'il s’évade, s’écriait-il. ca m’est
égal si je ne suis pas de garde! Mais qu'il
ne piétine pas mes plates-bandes, n... de
D...!' » Tous les six mois, le temps de passer
devant le Tribunal Maritime, ou il récoltait
le maximum d'un condamné 3 temps, soit
cing ans de travaux forcés, Baille « remet-
tait ca ». 1l fit des offres mirifiques 3 Quasi-
modeo pour les bancs de sa chapelle, mais en
vain. Alors, les portillons du bon « Pied-de-
Chou » reprenaient la mer. C'était pitié de
le voir regarder ses plates-bandes. Mais
Baille était loin. A force de s’évader. il con-
naissait tous les chemins ol I'homme, seul
ennemi de I’évadé, ne passe pas. Il connais-
sait toutes les criques ol les bons noirs,
dans leur candeur, cachent leurs pirogues
et aussi les fourrés ot ils mettent leurs
pagaies. Baille passait, invisible. On le revit
trois fois 2 Marseille. Trais fois il fut repris
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et ramené en Guyane. « Les requins, disait-
il, je les minge. » v

Gelé était chef de four 2 la boulangerie.
Clest dire qu’il gagnait de ’argent. Les autres
forcats le laissaient faire, sachant que cet
argent servait toujours a Gelé pour s'éva-
der. Les forgats respectent les hommes d’éva-
sion.

Gelé simplifiait encore ses radeaux. 1l fai-
sait mettre dans un trou, par un vieux
balayeur « insoupgonnable » des tas de cocos
secs. Quand il en avait deux sacs, il quittait
furtivement sa boulangerie. Il avait au préa-
lable payé un litre de tafia au porte-clés de
garde qui, ivre-mort, ne le génait pas. Gelé
attachait ses deux sacs de cocos secs aprés
le manche d’'une pelle a four et prenait la
mer a califourchon sur I'un des sacs. Une
fois, les sacs mal attachés se séparérent de
la pelle a four. Gelé réussit a attraper un des
sacs, et ainsi cramponné, atterrit entre Sina-
mari et Iracoubo au bout de trente-six
heures. Les requins ne le happérent jamais.

Les requins sont moins a craindre que les
hommes. Gnangnan, Lapomme, Oligari,
Baille et Gelé furent chaque fois repris.

Gnangnan fut tué par un surveillant de
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garde, une nuit qu'il sortait d’une case de
I'fle Saint-Joseph pour s’évader.

Lapomme est mort 4 la suite d’une opéra-
tion chirurgicale. Sa plaie s'envenima par
les microbes du pus bleu dont j’ai parlé.

Gelé mourut de vieillesse.

Baille fut tué a la case n° 2 par un rival,
a cause du moéme Tata.

Et Oligari, apres trente-cinq ans de bagne,
pense toujours a s'évader et a réussir.

*
* *

Les requins, terreur des hommes ignorants
des choses de la mer, terreur méme des
marins superstitieux, les requins, « requiem »,
ne sont pas a craindre autant qu’on le croit
pour un nageur vigoureux.

Dans un naufrage, je préférerais le voisi-
nage de requins que celui d'un homme
nageant vers mol pour me voler I'épave 3
laquelle je me soutiendrais. Le requin pour-
rait me laisser la vie, mais I’homme, je pré-
sume, « me tuerait »,

CHAPITRE IX

LA CASE DU FORGAT

Cing heures du soir 4 ’horloge de Royale.
Le vieux Gendarme sonne la cloche pour la
rentrée. De tous les coins de I'tle les corvées
et leurs surveillants s’acheminent vers le
camp. Il y a la corvée générale dont les
hommes sont crottés ou couverts de pous-
siere, selon qu'il pleut ou qu’il fait beau
temps. La corvée d’assainissement, plus
propre. Les ouvriers des travaux parmi les-
quels on reconnait les mécanos a leurs cottes
graisseuses, et les ébénistes simples et nets
comme un bon meuble. Les jardiniers portent
des gamelles pleines de rata; le surveillant
Pied-de-Chou les autorise a prendre quelques
légumes pour améliorer leur pitance. Puis
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ce sont les balayeurs, pour la plupart estro-
piés, lamentables jambes-de-laine ou bras-
de-saindoux, portant comme un fusil leur
balai sur I'épaule. Les employés de I'hopital,
de la buanderie, de la pharmacie, trés blancs
et repassés, toujours rasés de frais, I’air bien
nourris et contents d’eux-mémes; on remar-
que de vieux bagnards et de trés jeunes
éphébes, embusqués par la griace de leurs
charmes. La corvée du sémaphore, des ma-
lins, n’ayant pas grand’chose a faire et brico-
lant tous des souliers, de la peinture, des
chapeaux de paille ou des cartes obscénes qui
seront vendues aux naifs soldats noirs de la
caserne.

Toutes ces corvées s'arrétent en ordre
devant le poste.

Sur un geste du surveillant de semaine, —
le surveillant de premiére classe Léoni, le
plus beau gas de Bastia, — les quatre pre-
miers forgats font deux pas en avant, lévent
les bras et se laissent fouiller par les quatre
porte-clés de garde. Puis ils rentrent dans la
cour. Tous les forcats passent a la fouille.
Selon qu’ils ont payé ou non les porte-ciés,
ceux-ci laissent passer n'importe quoi ou sai-
sissent le corps du délit. Clest le tour de
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Laplanchette, balayeur depuis dix ans,
interné pour de multiples évasions. Il ne veut
pas payer la dime. Le porte-clés trouve sur
lui une main de bananes. Laplanchette, Pari-
sien de Saint-Ouen ne se laisse pas faire. Il
est tellement drble que les surveillants les
plus sévéres sont désarmés par sa blague. Le
surveillant Léoni a un faible : il est sensible
2 la flatterie. Laplanchette le possede :
« Monsieur Léoni, dit-il, vous &tes juste. Je
ne peux plus manger les haricots. J'ai acheté
ces bananes. — A qui? fait le surveillant. —
Au planton du commandant, chef. — Ce
n’est pas vrai, rétorque le porteclés, il les a
prises dans le jardin.. » Dispute entre
Laplanchette et le cerbére. Finalement,
M. Léoni donne deux bananes a Laplan-
chette, deux au porte-clés et obtempére :
« Continuez la fouille! » Profitant de l'inci-
dent, quelques forcats se sont faufilés sans
étre fouillés. Ils tirent de leur pantalon, de
leurs savates, du fond de leur chapeau, une
bouteille de tafia, du fromage, des bananes
ou des boites de lait et les cachent a leur
place dans la case.

Deuxiéme coup de cloche. Cest 'appel.

Les forgats se rangent devant leurs cases.
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Sur les carnets d'appel, ils sont inscrits par
- plat, en nombres i peu prés égaux, de facon
que le surveillani de cuisine ne se trompe
pas. Les surveillants se partagent I'appel par
fraction de deux ou trois plats. « Premier
plat : Murati, Jamis, Laplanchette, etc. »
Chacun répond : « Présent. » Un jeune sur-
veillant, tout frais arrivé de Corse, appelle :
« Plat. » Les forcats se regardent, étonnés.
« Plat », insiste le surveillant. Et il marque
absent le nommé Plat. Une vingtaine de
noms suivent, tous présents. « Plat. » Les
forcats se tordent. Le surveillant inscrit
encore absent le deuxiéme dénommé Plat.
Encore une vingtaine de noms présents. Mais
voici un troisiéme Plat qui est aussi absent
que les deux autres. Un fou rire a gagné tous
les forgats de la cour, et aussi les surveillants
qui rendent déji I'appel i leur chef. Ce rire

général fait perdre la téte au jeune surveil--

lant. « Je les flanque a la boite, ces trois
Piats. » Laplanchette se roule par terre et
Jamis se tient les cites.

Le jeune surveillant corse est perdu avec
ces noms frangais. La veille, & la corvée géné-
-rale, le principal lui avait demandé un gas
costaud pour porter un sac de sel. Et lui d’ap-

s, e
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peler partout : « Costaud, ou étes-vous, (;os-
taud? » Les hommes de sa corvée appelaient
a la cantonade : « Costaud, le chef t’ap-
pelle. » Les femmes des surveillants, attirées
par ces appels, se tordaient. Les forgat.s
tenaient leur sérieux pour faire durer le plai-
sir. On n’a pas si souvent I'occasion de _rire
a Royale. Le principal revint : « Eh bien,
m’avez-vous trouvé un costaud? — Je le
cherche, chef, il n’est pas 13, je vais le f...
dedans. » Le principal léve les bras au ciel,
puis : « Un costaud, c’est un homme fort... »
Le pauvre surveillant en reste bo'uche
bée. Et voila que ¢a recommence aujour-
d’hut avec ces Plats! Pour couper court, le
chef ordonne : « En case! » Les forgats
rentrent. Les hommes de soupe vont aux cui-
sines et reviennent avec des seaux de hari-
cots. Les portes-clés verrouillent les portes.
Les hommes de chaque plat posent leurs
gamelles par terre, autour du seau. L’homme
de corvée sert des parts égales. Selon 'usage
les forcats grognent. Les haricots ne sont
pas cuits. Les cuisiniers ont vendu la
graisse... « A quoi bon grogner, fait Barrab;%s,
quand vous étes cuisiniers, vous volez pareil-
lement. Alors, fermez-la. » — « Chacun pour
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soi, le bagne pour tous, appuie Oldjohn. »

Leur gamelle a la main, les forcats rega-
gnent leur place sur le bat-flanc. Quelques
minutes de silence. Les plus affamés, ceux de
la corvée générale,” ont déja avalé leur
pitance. Ils sent maintenant autour du ton-
neau d'eau et lavent leur gamelle. « Pas
besoin d’eau chaude, fait Jamis. — T’en fais
pas, on les aura, répond Tanet. — Vingt-
deux, un bourriquot. »

On appelle ainsi les mouchards. Ce sont les
admes damnées du bagne. Mais Pespéce pul-
lule. Son nombre la protége.

Dans la cour, le surveillant de garde véri-
fie la fermeture des deux portes de fer du
poste. Les porte-clés préparent leur rata-
touille devant la porte de leur case. Les
Arabes, tournés vers le couchant font leur
salamalec. Un brouhaha commence a emplir
les cases en méme temps qu’une fumée inso-
lite. Dans la case n°® 2, des feux s’allument
par terre, sur le ciment. Le petit bois sort
des cachettes et le pétrole, les poéles, les
tomates et la graisse. Pépette I'Algérien, un
débrouillard, hache des déchets de viande,
en fait une patée avec de la mie de pain,
P’étale sur une planche, la découpe en ron-

iy i
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delles avec un couvercle de boite, et voila des
boulettes. Laplanchette les fait sauter dans
la poéle. Jamis attise le feu. Une acre fumée
emplit la case. « Qui n’a pas sa boulette,
quatre sous. I n’y en a pas pour tout le
monde. » C’est Jamis, camelot de profession,
qui crie la marchandise. Il n’y en a bient6t
plus. Les uns paient comptant, les z}utres
font marguer ¢a sur leur compte. Pepette
prépare maintenant le café, et en sert un
quart pour quatre sous. « Quatre jus,
Pépette, et un jeu de cartes. » C'est une par-
tie de belote qui commence.

Dans la grande case contenant cent
hommes, il v a une dizaine de parties enga-
gées. Cn joue un café, une cigarettf.e.. o

Murati, un fort-a-bras, crie au cuisinier a
travers les barreaux de la porte : « Fichot,
alors tu m’oublies? » Fichot iut apporte une
gamelle pleine de biftecks. Murati ne _paie
jamais. Si Fichot lui refusait, il saurait ce
que ¢a lui cofiterait. Fichot ne refus,.e pas,
c’est plus simple. Lui non plus ne pae pas.
Les rations seront plus petites demain, voila
tout.

Murati invite ses copains lls s’accrou-
pissent sur le lit de camp, autour des bif-
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tecks. Des affamés tournent autour dans ’es-
poir d’'une auméne. Murati leur distribue
quelques morceaux sur une tranche de pain
blanc. C’est un homme incompréhensible,
ranconnant tous les embusqués, obligeant les
~éphébes a dormir prés de lui, se battant au
couteau pour un regard de travers, volant
les bourriquots, respectant les hommes d’éva-
sion et aidant les punis de cellule.

« Préte-moi cent sous », dit-il parfois aun
premier venu. Il ne les rendra jamais. Un
réclusionnaire sort-il de réclusion pour éva-

sion, Murati fait la quéte sur tout le camp .

et en verse le montant au pauvre diable sans
en détourner un sou. On ne compte plus ses
meurtres. Il s’en tire toujours avec six mois,
les témoins déclarant au Tribunal que c’est
le mort qui a commencé.

Dans la case mal éclairée d’un quinquet,
les forgats ont allumé leurs lampes de for-
tune. Un peu de pétrole dans une bojte de
lait vide, un morceau de chemise en guise
de méche. Cinquante quinquets sont allumés
et fument 4crement. Les forcats jouent aux
cartes, lisent, écrivent, disputent. Des
couples roucoulent.

Jamis, Tanet et Oldjohn parlent d’évasion
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a voix basse. Ils ne sauraient parler d’autre
chose. Qu’ont-ils fait ces trois-la pour étre
au bagne? Je ne I'ai jamais su. lls n’en par-
faient jamais eux-mémes. Tout ce passé‘ était
pour eux totalement mort. Jamis vendait des
boulettes et entassait le bénéfice pour sa
future évasion. Oldjohn peigrait des nature:s
tropicales et trés bien, ma foi. Un séjour_a
la Trinidad Iui avait valu ce surnom anglais.
Tanet, lui, ne faisait aucun commerce. Il
méprisait 'argent, détestait l’intﬁrigue et .hor-
ripilait les amours entre males. Eux trois et
Barrabas étaient les hommes les plus respec-
tés de la case. .

A coté d’eux, les autres forcats semblaient
insignifiants ou grotesques. Ceux qui s’éle-
vaient par la force de leurs bi-ceps. ou la lon-
gueur de leur couteau, n’obtenaient de. la
masse qu'un respect mélé de haine. La haine,
c’est ce qui dominait dans la case. Il y en
avait de terribles qui se tranchaient au poi-
gnard. Il y en avait de sourdes qui finissaient
par le poison. Il y en avait de louches et la
délation calomnieuse les réglait.

Une heure aprés qu'ils étaient en case, les
hommes avaient complétement déposé le
masque qu’'ils remettaient le matin pour aller
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au travail. Les invertis, en faisant des effets
de torse et de jambes, raccrochaient sans ver-
gogne dans le coursier. Sans vergogne, ils
allaient en quelque coin sombre et se
livraient pour dix sous. Tanet, Oldjohn et
aussi le romanichel X..., dit Lamothe, pou-
vaient bien cracher leur mépris. Ils n’en
avaient cure. Leur passe terminée, ils cou-
raient porter leurs dix sous a leur homme.
Ah! misére, que ne fais-tu pas faire aux
hommes.

Un par un, tous les embusqués sont rentrés
dans la case. Le porte-clés ouvre chaque fois
et le surveillant vérifie la fermeture. Ce sont
les garcons de famille, forgats trés sages aux-
quels I'A. P. tolére de rentrer aprés 'heure.
I1 faut bien laver les vaisselles et cirer les
souliers des surveillants.

L’air important, ils rentrent en case avec
des gamelles ol gisent les restes du diner
du patron. Quand ils ont été bien sages,
ou quand ils sont jolis garcons, la patronne
ajoute quelques giteries.

Le plus important de tous les embusqués,
c’est le cuisinier en pied de I’hopital. Les
forgats le flattent pour sa richesse et pour les
gamelles pleines de nourriture volée sur la

P TN 5 R R
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ration des malades, qu’il rentre en case sans
méme se cacher du surveillant. Adroit, le cui-
sinier invite 3 manger quelques fiers-a-bras,
lesquels invitent leurs mignons. Sur le lit de
camp d’en face, les hommes de la corvée
générale, les boulimiques, regardent manger
ces heureux. Ah! s’ils osaient. Et des « com-
bines » machiavéliques torturent toute la
nuit ces cerveaux d’affamés. Quoi faire pour
étre un jour cuisinier? Tuer, voler, empoi-
sonner, délater. Ce sera ceci ou cela, mais ils
en ont assez de la faim constante, des bour-
gerons sales et des corvées abrutissantes.

Il est huit heures du soir. La plupart des
quinquets de fortune sont éteints. Quelques
solitaires lisent encore, absolument étrangers
a cette vie écceurante. Les auteurs les plus
variés échouent au bagne. Qu'’ils se rassurent.
Clest 1a qu'ils sont le mieux lus et le plus
aimés. C'est 1a qu’ils font le plus de bien, le
vrai bien, le bien anonyme, celui qui empéche
le fourvoyé de s’enfoncer dans la fange et de
s’adapter aux hontes du bagne.

Dans le fond de la case, prés du couloir
menant aux w.-c. le jeu de la Marseillaise
s'installe. Les meeurs du bagne veulent qu’il
n'y ait qu'un jeu de Marseillaise par case.



146 LA VIE DES FORCATS

Les « teneurs de jeu », tous fiers-a-bras, en
ont la direction absolue. Un mangquement
it la régle du jeu se vide le couteau a la main.
Chaque gagnant de un franc met dix cen-
times dans la cagnotte. Le jeu fait vivre un
tas de pauvres types. Il y a celui qui met la
couverture par terre, celui qui vend les ciga-
rettes, celui qui loue les petits bancs, et les
vendeurs de chocolats, de berlingots et de
café, de sucre arrosé de menthe et aussi celut
qui entretient le quinquet. Toute cette vale-
taille est attentive aux désirs des joueurs.
Ils resteront la toute la nuit pour gagner
quarante sous. Car le jeu, défendu en prin-
cipe, admis en fait, dure généralement toute
la nuit. Les joueurs vont dormir deux heures,
puis reviennent a tour de role ou selon que le
jeu les tient plus ou moins cette nuit-1a. Sils
sont trop las au matin, ils se feront porter
malades. Une part du gain a linfirmier qui
portera de la température et ils seront recon-
pus malades. Pourquoi travailleraient-ils
puisque ’A. P. ne les nourrit méme pas? Les
débrouillards seuls mangent au bagne. Lt
une place de teneur de jeu est une bonne
débrouille.

Naturellement, Murati est teneur de jeu.
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Il perd souvent, car il est joueur, mais il
se rattrape toujours sur la cagnotte. Cer-
taines nuits de jeu intense, la cagnotte monte
a cing cents francs. Tout cet argent des for-
cats est caché dans le plan.

Aujourd’hui, Murati est sombre. Son
ennemi Balestra est sorti de réclusion ot il
vient de tirer quatre ans pour évasion. Bales-
tra a voulu empoisonner Murati, lequel doit
a un hasard de vivre encore. Chacun sait que
Balestra sera tué. Ses quatre ans de réclu-
sion I'en ont seuls préservé jusqu'ici. Il n’a
pas osé refuser au surveillant d’étre mis 4 la
deuxiéme case ou se trouve Murati. Mais
depuis quatre heures qu'il y est arrivé,
venant de )'ile Saint-Joseph, il se cherche des
amis éventuels, en prévision d’'une bataille
possible.

[l est dix heures de la nuit. Le jeu va bon
train, animé par vingt joueurs. Tout le reste
de la case dort, sauf quelques lecteurs pas-
sionnés. Balestra entre dans le couloir
menant aux w.-c. Il n’en sortira plus vivant.
D’un bond, Murati s’est levé du jeu; un poi-
gnard long comme une baionnette dans la
main, il fonce sur Balestra et le tue d’un
coup droit. Balestra a jeté un seul cri. Un



148 LA VIE DES FORCATS

deuxiéme coup de poignard dans la gorge
Pempéchera de crier. Puis un autre au ceur,
Clest fini.

Les joueurs et les lecteurs ont souffié leurs
quinquets et regagné leurs places.
~La lampe de 'A. P. jette de vagues lueurs
tremblotantes. Murati, tout rouge du sang
de Balestra, se lave auprés du tonneau d’eau.
Un colléegue de jeu Paide a faire disparaitre
les taches sur son pantalon.

Un silence mortel, insolite, régne dans la
case :

— Vingi-deux, Murati, va 2 ta place. Voila
les surveillants.

Au cri de Balestra, le surveillant de garde
a compris qu'un crime se commettait Il a
averti par téléphone. Vingt surveillants nan-
tis de lanternes, revolver au poing, entrent
dans la case. Murati a une lueur de génie
criminel. Loin de se cacher, il allume son
quinqguet, roule une cigarette et questionne
en corse un des surveillants.

Tous les forgats sont éveillés. Le princi-
pal questionne, personne ne szif rien, n'a
rien vu. Tout le monde duimait. Le prin-
cipal commande les quatre hommes de cor-
vée pour emmener le mort a Uhopital. Murati
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est de ces quatre. 11 prend le mort A pleins
bras, se tache exprés de sang. Il =st sauvé.
Car, seules, les taches de sang pouvaient le
compromettre, avant la levée du corps.
Maintenant, elles le sauvent. Personne. en
effet, ne se souciera de dénoncer Murati.

Balestra n’intéresse personne. Les amis de
Murati tueraient le dénonciateur, par le poi-
gnard, le poison, I'étranglement ou la noyade.
Les bourriguots tremblent A la seule pensée
de signer leur nom au bas de leur déposition.
Car, dans une affaire de justice, la dénon-
ciation ne peut é&tre anonyme comme
avec 'A. P. A les voir trembler ainsi on
croirait que ce sont eux les assassins de
Balestra.

Les surveillants, aprés avoir fouillé par-
tout dans la case, font déshabiller tous les
hommes et les massent au fond de la case.
Lentement, 2 la queue leu leuy, les cent for-
¢ats nus passent devant les surveillants qui
les regardent sur toutes les faces. Ils
cherchent sur les corps des traces de sang,
des coups, des preuves quoi. Les forcats nus
se laissent palper, retourner et répondent
invariablement au principal : « Je n’ai rien
vu, je dormais. »
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Les seuls qui sont tachés, parbleu, ce sont
les quatre porteurs du mort. O détectives!

Trois fois, la procession des forcats nus
passe devant les surveillants, sous les feux
de vingt lanternes.

Cela dure deux heures. Les surveillants se
retirent. Pas un des quarante témcins n’a
parlé.

[Is ne parleront que deux ans apres, quand
on aura retrouvé le corps de Murati, noyé en
évasion, en rade de Cayenne. Les Marsouins,
nettoyeurs des mers, avaient repoussé son
cadavre sur la cote. '

Le reste de la nuit se passa en allées et
venues furtives. Chacun cachait ou détrui-
sait quelque objet de provenance illicite, en
prévision de la grande fouille qui aurait lieu
le lendemain, comme c’est l'usage apreés
chaque crime ou chaque évasion.

Au réveil, tous les forcats de la deuxiéme
case furent encore fouillés tout nus. Les
porte-clés sortirent de cette case : soixante
quinquets, cinquante litres vides, dix poi-
gnards, quarante couteaux, deux kilos de
café moulu, trois boites de graisse de un kilo,
des pantalons civils, des peignoirs de dames,
cinquante boites de vaseline, des jeux de
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cartes, un canard préta faire cuire, des
fausses clés, un plan d’état-major de la
Guyane et une voile latine retrouvée sous
le toit.
Ces objets n’appartenaient 3 personne.
l.a le¢con de Baiestra avait produit son
effet.



CHAPITRE X

TYPES DE FORGCATS

Comme dans toutes les foules, on remarque
des traits communs entre les forcats. Au
bagne, les traits communs sort d’autant plus
accusés que le milieu est plus rigoureuse-
ment fermé aux influences de I'extérieur.

Sans le vouloir, sans le savoir méme, par la
seule force de 'ambiance déprimante et mor-
bide du bagne, le for¢at ordinaire s’adapte
au milieu sans réagir et devient peu 2 peu
semblable 4 ses voisins. J'entends par forcat
ordinaire celui qui est pauvrement doué par
la nature du coté du caractére, et dont les
penchants malsains n’ont pas été atténués et
détournés par la discipline d’une éducation
premiére. C'est la majorité,
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Il reste cependant une forte minorité de
condamnés, lesquels mieux doués, réagissent,
gardent leur personnalité et s’améliorent au
contact de tant de miseres.

C’est une erreur profonde, quoique trés
répandue, de croire qu'un bagnard est for-
cément perdu a tous égards du seul fait
d’8tre au bagne. Nous verrons qu’il n’en est
rien. .

Une administration intelligente, up to
date, pourrait rendre 2 la société la moitié
des forgats guéris d’eux-mémes, en faire
d’utiles travailleurs, au lieu de les laisser
sombrer de déchéances en déchéances. Cette
question de I’amendement des condamnés a
été longtemps négligée. Aujourd’hui, il n’en
est plus ainsi.

A qui revient de Guyane, on pose de mul-
tiples questions. Comment, par quelles voies
tant d’hommes échouent-ils jusqu'au bagne?
Méritent-ils qu’'on s’intéresse a leur sort?
A-t-on des chances d’en sauver quelques-
uns? Y en a-t-il qui ne sont pas a leur place,
ou qui n’y sont plus? Sont-ils tellement dif-
férents les uns des autres?

Répondons par des exemples, puisés dans
chaque catégorie de condamnés : encore que
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e terme catégorie soit bien prétentieux
quand il s’agit des hommes. Essayons.

£ 3
* ¥

Voyons d’abord les « pas de chance », les
gosses de pauvres, les abandonnés. Ceux-1a
leurs parents devraient étre au bagne i leur
place.

C’est en parlant d’eux que Louis Roubaud,

dans les Enfants de Cain, nous émeut d’une .

angoisse profonde. Visitant Eysses colonie

pénitentiaire d’enfants, Roubaud demande
au directeur :

— Qu’a fait celui-la?

— Il s’est évadé de la colenie péniten-
tiaire de Belle-Isle.

— Mais avant Belle-Isle?

— Cest un pupille de I’Assistance Pu-
blique. On P'avait placé chez des cultivateurs,
il ne s’est pas entendu avec eux. Il a mauvais
caractére.

— Et avant I’Assistance Publique?

— 11 a été trouvé dans une rue de Paris, &
Idge de deux ans, par un agent qui l'a
conduit au poste. .

Telle est son origine... et son délit.
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Voici un cas analogue :

Le forcat Bibi-la-Grillade a quarante ans
d’4ge, trente ans de prison et de bagne. Il ne
sait pas ce qu’est 'amour d’une femme. Il ne
se rappelle méme pas sa mere.

Il est né a Belleville. Son pére ne 'aimait
pas. En guise de nourriture, il le rossait. Le
gosse se sauvait dans la rue. Il y retrouvait
d’autres gavroches. Ensemble, ils chapar-
daient aux devantures des épiciers, car ils
avaient faim. Un jour, a la foire aux jam-
bons, un agent le surprit en train de voler
un des innombrables jambons d’un étalage.
Il avait onze ans. Son pere, heureux de s’en
débarrasser, le fit mettre en maison de cor-
rection. Il y apprit tous les vices et pas de
métier. De 13, a vingt ans, on I'envoya au
bataillon disciplinaire en Afrique. Mauvaise
téte, il y était souvent puni. Il jeta un jour
sa gamelle 2 la téte d’un sergent. Le conseil
de guerre l'envoya aux Travaux forcés 2
perpétuité.

Bibi-la-Grillade a un livret empli de puni-
tions. Il améliore son ordinaire avec les
poules des surveillants. Il n’a toujours pas
de métier. Il tente bien parfois 'évasion,
mais: quand son homme l'emiméne. Aprés
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s’étre servi de lui dans la brousse, un de ces
brigands I'y abandonna. I revint au péniten-
cier. Cachot, réclusion, iles du Salut. I y

est toujours.

*
KR4

X..., dit Lamothe. Ses amis P'appelaient
Hixe. Il n’avait jamais voulu dire son vrai
nom a personne, ni a la police, ni aux magis-
trats, ni a PA. P.

Une des histoires les plus troublantes du
bagne qui en compte tant. Fils adultérin
d’une chatelaine de la Gironde, qui le mit au
monde clandestinement, il fut placé de suite
en nourrice. Aussi loin que Hixe se rappelle,
il se voit parmi les romanichels roulant une
vie libre et sans soucis sur les routes dc
France. Une belle fille qui lui servait de
mére lui apprit a lire, 2 dire la bonne aven-
ture, a pécher les poules et les canards autour
des villages. L’enfant grandissait. Le frére
de 1a belle fille lui apprit a voler les chevaux.
Il y réussit si bien qu’il éclipsa les plus
habiles. C’était maintenant un beau gas de
vingt ans, biti en hercule, et les femmes le
regardaient. Mais lui n’avait d’yeux que pour
une gitane de son age, élevée avec lui dans
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la méme roulotte. 11 lui dit son amour. Les
romanichels s’‘opposérent & leur union. Il
comprit pourquoi, le jour ot le chef lui expli-
qua que les enfants de la tribu ne se .
mariaient qu'entre eux. Le chef lui dit son
origine. Hixe pleura de n’étre pas de la tribu
et aussi de I'abandon de sa mére. Mais le
chef garda son secret sur la fagon dont il
était venu dans la tribu. Toutefois il voulut
bien lui dire le peu qu'il savait de sa mére
et lui remit un médaillon que 'enfant por-
tait sur lui. Hixe chercha sa mére longtemps

et la trouva. Trouver um prétexte pour

entrer dans un chifeau est un jeu pour un
romanichel. 11 parvint jusqu’a sa mere qui,
aprés ses explications, ne douta pas qu’il
&tait son fils. Devant un tel male, si sGr de
lui, si frane, elle osa tout avouer. La faute,
te silence des siens et leur complicité pour
cacher au mari cette honte de famille. Elle
ne savait pas comment Yenfant était parti
de chez sa nourrice, sl avait été volé ou
vendu. Elle pleurait en demandant pardon P
son enfant. Lui, le délaissé, promit de garder
son secret. Il refusa Pargent que sa meére
voulait lui donner et s’en fut, plein de pitié
pour elle. :
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La tribu le revit avec joie. Son histoire
bouleversa les romanichels, qui décidérent de
le considérer comme un des leurs. Hixe s’unit
a sa gitane qui lui donna deux enfants. Main-
tenant, les chevaux ne rapportaient pas
assez. Il vola.

En France, les voleurs sont pris un jour
ou l'autre, méme les romanichels. Hixe fut
pris. Son mutisme obstiné sur son état civil
ne plaidait pas en sa faveur. On le condamna
a sept ans de travaux forcés. Son avocat
I'avait supplié de lui dire le nom de sa mére,
qui pourrait jouer de son influence sur le
ceeur des juges. Farouchement, Hixe refusa.

A Saint-Laurent-du-Maroni, il ne resta
que quelques mois. Au Venezuela, il n’avait
plus de nouvelles de ses enfants. Il rentre en
France, revoit ses enfants, sa gitane, sa mére.
La police le reprend. Retour au bagne. Iles
du Salut. Sa force, son courage, sa droiture
en imposent aux fiers-a-bras. Les priapées de
la case ont le don de le mettre hors de lui,
qui aime tant les femmes. 11 dit leur fait 2
ceux qui se servent des invertis, lesquels
pour la plupart ne le seraient pas devenus
si des brutes ne les avaicnt forcés. 11 estime
particuliérement Tanet, Oldjohn et Barra-
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bas. A tous les courriers, il me demande de-
lire les lettres de ma mére : « Avoir une
mére », soupire-t-il. Libéré du bagne mais
astreint 4 la résidence, il prend un chaland
de 'A. P., racole une vingtaine de forgats et
les emméne au Venezuela. On ne revit jamais
X..., dit Lamothe, devenu forgat parce qu'il
naquit de I'adultére.

*®
L ]

Voici deux cas de victimes d’infirmité
déterminant leurs actes criminels :

Mouny ou Mourry, je ne me souviens plus
exactement de son nom, car on lappelait
« Gueule cassée ». La premiére fois que je le
vis jeus un frisson d’épouvante, et je ne
sais pourquoi, je pensai a « Bartek le Vain-
queur », du romancier polonais Sienkiewicz.
Sa figure torturée faisait peine a voir. Et de
le voir 13, en forgat, parmi les forgats, on
avait honte pour les profiteurs de 1a guerre.

I ne voulait pas dire pourquoi on 'avait
condamné a cinq ans de travaux forcés. I
paraissait fantasque, inconstant, prime-sau-
tier, joyeux A l'extréme ou triste 4 P'excés,
tour A tour loquace ou renfermé.
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Pitoyable, le gouverneur le prit a son ser-
vice comme mécanicien 4 Cayenne. Un jour
il prit 'auto du gouverneur et partit se pro-
mener sur la route de Rémire. Une embardée

le jeta dans un fossé. Affolé, il se cacha. Des

gendarmes passant sur la route, il s’enfuit
dans la brousse a leur approche. Le pauvre
diable fut vite repris. On le mit en cellule. I
perdit sa place chez le gouverneur. On l'in-
culpa d’évasion. Je ne sais pas ce qu’il est
devenu depuis. S’il est encore au bagne, et
quoi qu’il ait fait pour y étre, pour le beau
renom de la France, par pitié, qu'on le
rameéne en France, qu'on le soigne s’il est
dangereux; mais pas au bagne, pas lui, pas
une gueule cassée!

Un homme ainsi mutilé de la face ne peut

pas étre responsable.

Py
Le forgat Baudrat est un tailleur habile.
Parfois il est trés sage, bon compagnon,
aimable méme. Ses meurs soni irrépro-
chables. Mais il a des moments de colére
terrible, de fureur frisant la folie. Clest
quand la balle qu’il a dans la téte et qu'on
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n'a pas pu lui extraire touche le cervelet.
Clest cette balle la responsable et non pas
lui. Cest cette balle qui fut cause de son
crime, 4 Dijon, il y a quinze ans. Il m’a mon-
tré un volumineux dossier de lettres envoyees
3 tous les parquets, a toutes les autorit.és, a
tous les hommes en vue. Je n’ai jamais pu
déméler pourquoi il est au bagne, bien qu’ll_
me Dait dit cent fois, mais avec un tel souct
de détails, une telle extravagance dans l'ex-
pression que je n'y ai jamais vu claﬁir. 11 'fut
parfois interné a I'ile des fous dg I'ile S‘amt-
Joseph. 11 protestait, écrivait, discourait, se
fachait - on linternait, disait-il, pour 'em-
pécher de se défendre. Mais il cra‘chgrait a
la figure d’'un Major ou d’un survelllan't,' on
le ferait passer devant le Tribunal maritime
spécial, et 1a, il dirait comment il fut
condamné au bagne et tout ce quil y a souf-
fert. Pauvre Baudrat! Un homme avec une
balle prés du cervelet est-il a sa place au
bagne? Peut-il étre responsable?

*
* %

Le cas Roussenq est un cas typique des
condamnations exagérées. LEtant en prison



162 LA VIE DES FORCATS

militaire, Roussenq, pour protester contre

son emprisonnement, mit le feu a sa pail-

lasse. Sa cellule était de pierre. Le feu ne

pouvait se propager. Le conseil de guerre le

condamna a vingt ans de travaux forcés pour

tentative d'incendie wvolontaire dans les
locaux appartenant a l'armée.

Roussenq est le type du condamné pro-
testataire. Cela lui valut de nombreuses
années de cachot noir. A tel point que I'A. P.
ne voulut plus le punir. Roussenq protestait
toujours, car, dégoité des hommes et de lui-
méme il ne se plaisait que dans la triste soli-
tude des cachots.

Roussenq n’est pas un criminel ni un
meurtrier, ni un voleur. C'est un exalté, inca-
pable de faire du mal a personne. Il a payé
bien cher sa paillasse.

Aprés vingt ans de bagne, il est encore
astreint a la résidence perpétuelle en Guyane.
N’a-t-il pas trop payé?

*
* *

Motto, dévoyé par certaines lectures.
- Mon besoin d’amitié me poussait souvent
a m’asseoir pres de lui, sur le dur bat-flanc.
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J’aimais le fin langage de cet homme, érudit,
plutdt taciturne, restant farouche’ment seu.l
parmi la foule de la case. Sans lz-ivoqer, il
regrettait sa vie gichée, qu’il me livrait par
fragments. _

Au lycée, Motto délaissait volontiers ses
versions latines pour la lecture des phl}o—
sophies prohibées. Schopenhauer le dégputa
des hommes. Nietzsche lenivra, Stirner
enorgueillit et le poussa vers la révolte.
L’étude lui apparut fastidieuse et tout tra-
vail salarié une besogne d’esclave. 11 était
féru de son moi. A vingt ans, son r'éve
orgueilleux d’indépendance fit de I'étudiant
un voleur. o

— Je ne savais pas encore, confessait-il,
que le vol rend plus esclave que le t}'a-
vail et rapporte moins. Je ne I'ai su quau
bagne...

1l fut effondré de ce qu'il vit la. Son
orgueil fondit devant tant de miseres, tax}t
de déchéances. Il se réfugia dans le travail,
dans le plus humble, le plus silencieux, et
aussi le plus sain, le travail de la terre. Son
jardin était le mieux tenu.

Un soir, il me confia: « J'aurais pu ne
pas y venir, je m’étais ressaisi. Ecoute : je
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voyageais par mer, de Génes 3 Naples.
J'avais dérobé un portefeuille dans la malle
d’une cabine voisine. Revenu dans ma cabine,
J'inventoriai le portefeuille. Avec les billets
de banque, il y avait des lettres. Elles m’ap-
prirent que le volé était un fils modele 3 qui
sa mére écrivait longuement pour le remer-
cier d’assister ses vieux jours. Pris de honte,
je résolus de restituer. Ce n’était pas facile,
les allées et venues étant fréquentes sur un
bateau. En rouvrant la cabine, j’avais une
peur atroce d’étre pris en flagrant délit. Jou-
vris la malle, y posai le portefeuille, refer-
mai la malle, puis la porte de la cabine. Sur
le pont je respirai longuement, enivré de joie
intense.

« Je restai six mois honnéte... Ft puis, et
puis ce fut le bagne, quoi... »

En écoutant Motto, je pensais 3 d’autres
jeunes gens pareils ou pires, saoulés de lec-
tures nébuleuses ou assassines, et qui ne
vinrent pas méme au bagne, eux. Car la
Veuve, un matin de pale aurore, les décapita.

LA VIE DES FORCATS 165

*
LR

Marcheras, né place Maubert, d’une fille et
d’un souteneur, ne pouvait pas ne pas échoucr
au bagne.

A huit ans, le milieu n’a plus guére de
secret pour lui. A treize ans, il a sa femme
sur le trottoir. A dix-huit ans, il est au
bagne. La, a part le manque de liberté, il
est chez lui.

A Saint-Laurent-du-Maroni, les teneurs d(?
jeu ne veulent pas admettre ce gamin parmi
eux. Marcheras écarte les joueurs, prend lz}
cagnotte, et, le couteau en mai'n, lance le cri
de guerre corse : « Garde-toi, je me .ga.rde. »

Une vraie bataille rangée s’ensuivit. La
cagnotte resta a Marcheras.

Une autre fois, Marcheras prend Ila
cagnotte au jeu des Arabes et, seul contre
trente, les met en fuite.

I1 devient le chef incontesté des Parisiens.

[1 s’évade : Venebuela, Colombie, Bolivie,
Pérou, Amérique Centrale, Mexique, on le
voit partout, dans les pla;ers, dans les
‘palaces, dans les bouges, tou1c1urs accompa-
gné de quelque belle aventuriére. ‘

Au Mexique, pris dans un pronunciamento
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(révolution), on I'engage de force dans un
parti. 11 se bat et devient colonel. 1 est fait
prisonnier par le parti adverse. Un matin, il
est attaché au poteau, prét a &tre fusillé.
Déja quelques-uns de ses compagnons sont
exécutés. Soudain, ses partisans surgissent et
le délivrent. Mais il en a assez de ces gueril-
las, a quoi il ne comprend rien. Il passe en
U. S. A. par le Texas. On le voit a Chicago,
a New-York, puis A Paris. La police le
reprend.

Eternelle histoire des réintégrés : récly-
sion, iles du Salut. Renvoyé 3 Saint-Laurent,
il s’évade encore deux fois, est repris et fina-
lement interné aux iles du Salut. Il y reste
quinze ans. Il a du plomb dans laile. 11 ne
joue plus, ne se bat Plus, lit énormément. [
devient infirmier-panseur.

Dans cet emploi, des qualités solides le
font remarquer. Les majors l'ont en particu-
lire estime et aussi les malades. On lui
confie des sommes importantes et aussi des
secrets. Il ne trahit jamais. Clest un homme.
I a conservé le point d’honneur des hors Ia
loi de sa génération. Les jeunes lui font pitié,
qui se vendent comme des filles, et se
délatent mutuellement,
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Il est resté gavroche malgré I'age. La joie
de la case, c’est de l’entendrg se chamalller
avec Laplanchette en javanais. Car ils ont
tous deux pris part, dans leur enfance,’a}lx
guerres entre gosses. L'un vante lz’i SUperio-
rité des Grandes-Carriéres, et lautre cge
Saint-Ouen. Une tournée générale de cafes
clot habituellement ces régals de gueuloir.

« Pépette, un café a tout le rr’l'onde..je
paie. » Et Marcheras, redevenu lmﬁrmle.r,
s’en retourne a I’hdpital ou il passera la nuit
au chevet d'un fiévreux. . .

L’A. P. le croit assagi et 'envoie 2 Sam'F-
Laurent-du-Maroni. 1l a vaguement promis
au Gouverneur de ne pas s’évadgr. ll_ tient sa
parole huit jours. « Mais jai fait, dit-il, une
restriction mentale. Je ne dois de parqle qu’a
mes pairs. Et puis je suis né crapu'le, Je reste
crapule, je mourrai crapule. » Et il ajoutait,
amer : « Naitre d'une fille place Maubert ou
aux Champs-Elysées d’une comtesse, voila
toute la différence des hommes et de leur
destin. » .

Il s’en fut au Venezuela ot il mourut de la
fievre a4 'dge de cinquante-cing ans.
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*
* %

Jean-Marie Le Guellec n’est plus a sa
place au bagne. Herculéen, d’immenses yeux

clairs dans une téte puissante, c’est un pur-

type de Breton, ce Jean-Marie.

Comme les hommes de sa race, il a la
puissance du labeur, lopiniatreté, "'amour de
sa terre natale, le culte de la mer et aussi le
silence.

Une histoire lamentable Penvoya au bagne.
Voici comment : 1918, Jean-Marie et Marie-
Anne s’aimaient d’amour. [ls avaient dix-
sept ans. Marie-Anne devint grosse. Elle
pressa Jean-Marie de se marier avant que les
commeres jacassent. Mais lui n'y voyant pas
de mal, insouciant des commérages, pensait
qu’a leur 4ge, ils avaient bien le temps.

Les comméres jasérent, la montrérent du
doigt. : -

A Mellionec par Rostrenem, c’est encore
un déshonneur d’étre grosse avant le mariage.
Le mépris des commeres et les reproches de
sa famille affolérent Marie-Anne. Elle acheta
de la « mort-aux-rats » chez le pharmacien
du pays, et, désespérée, la pauvre enfant
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s'empoisonna. Sa famille, aveuglée comme il
arrive souvent en pareil cas, accusa Jeat}-
Marie. Les gendarmes I'emmenérent a la pri-
son du chef-lieu a Loudéac. Dans cette pri-
son, un gardien bourru malmgna le jeune
prisonnier. Une bourrade par-ci, un coup de
clé par-la et des mots que l'on devine,
quelque chose comme le taon harce!ant le
beeuf. Le beeuf a de la patience, mais gare
a sa colére, qui éclatera d’autant plus ter-
rible qu’elle est plus rare. ‘ o

Jean-Marie, certain de sortir bientot,
subissait en silence les bourrades du bou.rru.

L’affaire allait son train, un train de jus-
tice. o

Quand linstruction eut bien etabh’ que
Marie-Anne avait elle-méme acheté la
strychnine, que Jean-Marie n’avai’is aucune
espéce d’intérét de nuire a celle qu'il aimait
d’amour, son avocat, M° Rioche, du barrea}x
de Saint-Brieuc, demanda la liberté provi-
soire de son client. .

Aprés bien des hésitations, le juge r,efusa.

Ce fut la cause initiale du drame qu’on va
lire.

Affolé par ce refus qu'il ne comprend pas,
Jean-Marie, en rentrant dans sa cellule, se
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rebiffa contre les bourrades habituelles de
son gedlier. Celui-ci frappa plus fort.
Furieux, Jean-Marie brise son banc de bojs
et avec un des morceaux, donne un coup,
un seul coup, i son gardien, qui tombe 2
la renverse. )

Jean-Marie, sa colére tombée, se penche
sur lui. Le gardien craignant, sans doute, la
justice de son Dieu, demande pardon a Jean-
Marie de ses brutalités, puis ses yeux se
fermérent.

Epouvanté, Jean-Marie s'enfuit de Ia pri-
son. En ce temps-13, il n’y avait que deux
gardiens a la prison de Loudéac et le
deuxiéme vaquait a ses affaires. La fuite de
Jean-Marie fut donc facile. Le voila dans la
lande, perdu, effondré, fuyant les hommes,
ignorant encore la mort du gardien.

Les journaux lui apprirent le lendemain
qu'on recherchait « le grand criminel qui
avait déjoué la surveillance attentive de ses
gardiens, aprés en avoir assommé un pour
senfuir ». ,

Il n’en pouvait croire ses yeux.

Il erra pendant six jours et six nuits, pour
échouer chez son oncle, un soir qu’il avait
faim. Des voisins le dénoncérent. On devine
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le reste. Trop naif pour savoir se défendre,
Jean-Marie fut condamné aux Travaux for-
cés a perpétuité.

Il avait dix-huit ans. .

1923. lles du Salut. Clest un dlmanchf:.
Les condamnés sont au repos. Un repos fait
d’ennui pesant comme le soleil qui tombe
de la-haut. Les hommes jacassent, ou
dorment, ou se querellent. Soudain, un ras-
semblement. Jean-Marie, indigné, veut faire
rendre & Murati I'argent qu’il vient de voler
a un pauvre perclus. Murati va dans ]2} cour,
déterre un long poignard et crie : « Viens le
chercher, si tu 'oses! »

Calmement, torse nu et les mains vides,
Jean-Marie s’approche du furieux, éviFe son
coup droit, lui saisit les poignets puissam-
ment. Murati verdit de douleur et d’éton'ne-
ment. Le poignard s’échappe de ses mains.
Jean-Marie ie ramasse, le brise sur son genou
et en jette les morceaux sur le toit d‘e la
citerne. Puis, olympien, il retourne a sa
place. .

Un autre dimanche, je proméne mon espoir
tout le long de la- longue case. jean-Mar{e
écrit sur son banc. Je m’approche et je lis
ces simples vers :
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Tes yeux reflétent POcéan,
Tantét sombre, tantét trés clair,
Comme une mer

Tes yeux si grands.

— Dis-moi, Jean-Marie, cette Marie-
Anne, cest elle?

Il fit oui de la téte.

— Alors, ce n'est donc pas toi?

Il se leva d’'un bond et me jeta ces mots
en pleine figure : :

— Me prenais-tu donc pour un lache?

Le _lendemain, je réussis a lui faire conter
son histoire que j’ai transcrite ici.

’ Sa conduite en Guyane est exemplaire. [
m'a pas de punitions, ne s‘occupe de personne,
n'est pas délateur.

A l.'ateiier, il apprend le travail du bois
et fait des progres rapides. Huit heures
durant, il scie et rabote des bois durs de
Guyane. Clest le beeuf au labour.

Au bagne, le fait d’apprendre volontaire-
ment un métier manuel est si rare que Jean-
Marie fait I'étonnement de tous. Et le soir,
dans la case, il lit, il lit. Oy bien il 4crit pour
Marie-Anne, c’est sir. ’

|
E
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1926. Cachés dans les bambous, nous
vivons de ‘la vie des singes, Jean-Marie et
moi. Nous avons échappé au naufrage. Le
noir Acoupa a fait chavirer la pirogue qui
devait nous conduire au Brésil. Jean-Marie
a nagé deux heures en pleine mer, en remor-
quant un des naufragés ne sachant pas nager.
Il ne sait méme pas que c’est 12 un exploit.
Un long mois se passe dans l'attente d'un
nouveau pécheur.

La faim, le froid, la fievre, les moustiques
infernaux, l'angoisse. Jean-Marie endure
tout, stoiquement.

Quand il parle, c’est de sa mére, de ses
jeunes fréres ou de Marie-Anne. [l ignore la
haine. Jamais un mot contre quiconque. [i
croit, en vrai marin breton, a la fatalité des
choses. De Ia, son calme et son espoir.

Le noir Strong Devil a enfin tenu sa pro-
messe. Nous sommes en mer depuis sept
jours. Jean-Marie est le second du bord Ne
riez pas. Ces mers vaseuses sont difficiles,
surtout en pirogue. Plusieurs fois, sans lui,
nous aurions chaviré, et sans son calme
étonnant, nous aurions souvent eu peur.

Au loin I'Oyapok, la terre du Brésil, la
fiberté.
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Jean-Marie chante en breton. Le fleuve
Oyapok, comme une gueule béante, avale
notre pirogue. Un orage éclate. [e vent saute,
la voile est arrachée du mit. Strong invoque
ses dieux; nous allons naufrager... Mais Jean-
Marie bondit sur le bordage, se penche sur
le gouffre grondant, rattrape la voile, Ia rat-
tache au mat, tout cela en moins de temps
qu'il n’en faut pour le dire. Nous rasons I'ile
aux Biches, nous heurtons d’énormes épaves,
mais nous passons. Jean-Marie, tout en
vidant I'eau de 2 pirogue, chante en breton,

Apres des mois semblables oy pareils, nous
sommes enfin i Santa-Maria de Belem, grosse

ville de 300.000 habitants, sur I’Amazone. -

Nous travaillons tous deux chez Kislanow et
Irmdo, gros fabricants de meubles. Peu 3
Peu, nous refaisons notre trousseau. Nous
allons, ie soir venu, entendre la musique sur
la magnifique Praga da Republica.

Les Belemenses en tenue légére vont et
viennent dans le calme du soir. Jean-Marie
accompagne Conchita, notre jeune voisine,
toute fiere de I'amour du jeune « Frances ».

IIs sont heureux.

Pas pour longtemps. La débicle. Arresta-
tion. Jean-Marie, fugitif, chassé comme tel

N
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du Brésil, malgré les bons rapports de police,
est renvoyé a Cayenne. .

Il y est toujours, il a vingt-huit ans.

Cépendant, a Cayenne, ]ean-Marlg tra-
vaille d’arrache-pied pour obtenir sa
grace. Les commandants Michel et Cruc-
cioni l'encouragent dans cette voie. Ce§
hommes vivant depuis vingt-cing ans parmi
les condamnés ne peuvent pas se tromper a
son endroit.

Quand 1l revint du Brésil, le gouverneur
Ju;anon le fit appeler, lui pardonn;i sa fu‘gue,
et lui promit de s’occuper de sa grace. Alors,
Jean-Marie : « Gouverneur, avan’t de vous
occuper de mol, occupez-vous dgbord d‘e
Paul-Louis Vial, ramené comme moi du Bré-
sil, car lui est innocent. » .

Voila 'homme tel que je I'ai connu pen-
dant cinq ans.

Jean-Marie est de ceux dont parlg le gou-
verneur Chanel : « Malgré mes trois ans d'e
Guyane, je crois encure a la p‘arole des misé-
rables qui savaient et pouvaient encore me
regarder en face, quand je leur parlais
d’honneur. »

Jean-Marie meurtrier (on a vu da.ns
quelles circonstances) et non pas assassin,
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Jean-Marie qui ne s’est pas contaminé pen-
dant dix ans de bagne, Jean-Marie, homme

d’exception, peut reprendre sa place i son
foyer breton,

*
& %k

Il est impossible d’épuiser dans cet
ouvrage tous les types différents de condam-
nés. Pour compléter Ia série, il faudrait par-
ler des escrocs, des satyres, des traitres, des
incendiaires, des faux monnayeurs, des pas-
sionnels et des empoisonneurs. [] vV aurait
long A écrire sur chaque cas particulier.

- Tout ce monde de coupables réagit diffé-
remment au bagne. On |’a vu, rien n’est
moins semblable 3 un forgat qu'un autre
forcat.

- Les uns, trés peu coupables, deviennent ay
bagne de parfaits criminels ou de grands
pervertis,

De grands coupables s'amendent, se res-
saisissent, redeviennent des hommes utiles,
fonciérement honnétes et droits. :

Les uns s’adaptent aux meeurs du bagne
des leur arrivée, comme I’abbé incendiaire,
par exemple, qui avait toujours un mignon
SUr S€s genoux, et, fait plus grave, mettait
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au pillage, pour payer ses passions, la phar-
macie ot il était employé. . -
- D’autres, comme Barrabas, qui cambrio-

lait les églises et les chateaux et en donnait

le produit aux pauvres, passent vingt-cing
ans de leur vie au bagne en restant propres,
sans jamais s’amoindrir de la plus petite

ssesse. )
baDe grands pervertis, comme J..., Fondamne
au bagne pour assassinat du frére de 2
fiancée, se plaisent au bagne comme des pois-
sons dans l'eau, et, pour une fortune, ne
s’en évaderaient pas. .

A chaque arrivée d’un convoi de nouveaux,
ils mettent la main sur les plus jeunes qui
veulent bien se laisser faire, c’f:st-a-dlre le
plus grand nombre. .L'A. P. sait cela. Elle
n'y peut rien. Elle laisse cour{r..l?lus la' per-
version est grande, plus les divisions régne-

_ront et moins elle aura de mal.

Mais une gangréne profonde, faite de tous
les vices des hommes de toutes les races et de
tous les pays, apres s'étre étendue spr’touF
le bagne, aprés avoir parfqls ’cqntam¥’r1g éles
agents et leurs enfants — je | al vu, j'ai des
preuves — se faufile sournplsement au
dehors, dans la population libre, surtout
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chez les plus pauvres d’entre les noirs. Les

eilleurs des Guyanais protestent contre le
danger du bagne. « Qu’avons-nous fait,
disent-ils, pour que la métropole nous envoie
ses déchets. »

Et on voit un pays merveilleux, riche et
presque vierge, mourir de la présence du
bagne. Pour tout le monde, le nom de
Cayenne est synonyme de bagne. Les Guya-
nais portent cette croix, semble-t-il, pour
racheter les péchés des Francais. Ainsi, dit-
on, le Christ portait la sienne pour racheter
les péchés des hommes.

CHAPITRE XI

LA BELLE DES BELLES

Ouand on voit les efforts inouis que font
le;forgats pour recouvrer leur liberté, leur
« Belle », on pense que les mémes efforts,
avant leur condamnation, accomplis dans un
but louable, les auraient conduits loin dar}s
la vie. Le progrés dans le respect de la vie
humaine et du bien d’autrui est peut-.etr'e
13 : savoir dénicher ces énergies, ces crimi-
nels en puissance, endiguer, capter ces forces
prétes a se vouer au mal et les dmggr vers
le bien. Pourquoi pas? Il ne faut jamais
désespérer des hommes. . .

Léon Tanet ne désespérait jamais de lui-
méme, peut-&tre parce qu'il ne comp‘gait que
sur lui. Orphelin de bonne heure, il avait
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débuté dans la cambriole avec les vagabonds
rencontrés sur la Gironde, 2 Bordeaux Natu-
rellement, il échoua au bagne. Trés intelli-
gent et pas du tout corrompu, il se déplaisait
dans la compagnie lamentable des bagnards.
Plusieurs tentatives d’évasion le firent en-
voyer au champ de Charvein, aux Incorri-
gibles, ol les hommes travaillent nus. Un
jour, en plein travail, Tanet réussit 2 forcer
la barriére des surveillants et des porte-clés
et s’enfuit dans la brousse. Les surveillants
tirérent sur lui sans Iatteindre. Les porte-
clés couraient moins bien que lui. Les chiens
seuls le suivaient 3 la piste. Ils étaient déja
sur ses talons. Une savane inondée le sauva,
Les chiens perdirent sa trace.

Le soir méme, il était sur les bords du
Maroni. Ce fleuve a plus d’un kilométre de
large. Des courants nombreux en rendent la
traversée difficile. Tanet le passe a la nage.
Il est en Guyane hollandaise, dans la vase
jusqu’au ventre, Patiemment, Tanet se tire
de 13. Il est toujours tout nu. Son corps est
déchiré par les épines, ses pieds sont une seule
plaie, les moustiques I'assaillent. || avance
toujours. « Marche ou créve. » |J n’y a pas
de milieu. Il met quinze jours pour arriver
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dans une tribu de noirs Boschs, dans les hau-

teurs de la Guyane hollandaise. Dans. la
forét, il s’est nourri d’herbes, de fegllles
d’arbres. Il a fait une nasse avec des lianes
et, affamé, a mangé les poissons tout crus.
Les noirs Boschs sont accueillants. Ils le
soignent, le nourrissent, l’emménen.t avec
eux a la péche, a la chasse. Pour prix d’un
travail de quatre mois, les Boschs [ui donm?nt
une pirogue et quelques morceaux de tml?.
Tanet, de criques en criques, atteint le. Suri-
nam, aprés avoir échappé maintes fois aux
agents de la Police-River.

Le wvoild en piein océan, seul sur sa
pirogue. La nuit il mouille une grosse pierre
en guise d’ancre et s’endort. inmze jours
apres il est dans }’Orénoque, qu’il remonte
jusqu’'a Bolivar. Il y travaille quelgue temps,
de quoi s’acheter une élémentaire garde-
robe. Il réve d’aller a Caracas. Le plus s¥mp}e
serait de descendre ’Orénoque, mais il n’a
pas assez d’argent. Reste un moyen
héroigue : prendre une scrte de route sui-
vie par les troupeaux de beeufs et tracés par
eux. |l marche ainsi pendant prés d’un mois,
buvant quand il trouvait de l’gau, mangeant
quand il rencontrait des gardiens de beeufs,
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couchant a la belle étoile. Le Venezuela est
sept fois grand comme la France et n’a que
deux ‘millions d’habitants. Frais et dispos,
heureux de son effort et de sa solitude,
Tanet séjourne peu a Caracas. Il reprend
la route vers Maracaibo. Cette ville ne lui
plait pas. Il reprend la route vers Bogota,
en Colombie. Santa-Fé-de-Bogota est une
charmante ville ot I'on parle beaucoup fran-
cais. Tanet s’y installe pendant quatre ans.
Hélas! il est repris par la cambriole, s’en
prend au consul frangais, lequel fait arréter
tous les suspects.

Tanet est maintenant au bagne colombien.
Des gardes a cheval et armés entourent le
camp. Pas moyen de s’évader. Le temps de
faire les démarches auprés du gouverneur
de la Guyane frangaise, c’est-a-dire deux ans,
le consul frangais a_Bogota renvoie Tanet 3
Saint-Laurent-du-Maroni. [l fait deux ans
de prévention dans les locaux disciplinaires,
bouges infects, humides, ou les hommes
couchent aux fers la nuit. Le Tribunal mari-
time spécial le condamne enfin i quatre ans
de réclusion cellulaire. Tanet fait ses quatre
ans, jour pour jour. Quand je le vis revenir
a Royale, il avait vieilli de vingt ans. Murati
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fit une collecte pour lui et ramassa cent cin-
quante francs. Tanet était au comble de la
joie. Avec cent cinquante francs, guelle
superbe évasion il allait faire. Il fallait dgs
hommes pour la construction de la route
Cayenne-Kourou. Tanet fut du nombre. Huit
jours apres, il s’évadait avec le canc’)t dp pas-
seur du fleuve Kourou. On ne I'a jamais
revu.

*
* ¥

Le doyen des forcats, c’est La})orte, d1t.
d’Artagnan. Il y a cinquante ans, d Artagna'u
fut condamné a cinq ans de travaux forcés
et envoyé en Nouvelle-Calédonie. Pour deux
évasions malheureuses, il fut condamné
chaque fois & « quarante ans » de tra'vaux
forcés. En ce temps-la, on condamnait les
évadés pour évasion et pour v_ol. Le vol
c’était leurs vétements, les outils, la cou-
verture qu’ils emportaient. D’Ar'tag‘nan. a
quatre-vingts ans de travaux force§ a falre;
Que risque-t-il a tenter d’autres évasions:
Clest ce qu'il fit. 1l traversa la forét vierge,
évita les Canaques anthropopﬂhag‘es: et arriva
dans une mine de cuivre explmtge par,les
Anglais. Laborieux et sobre, il mit de Far-
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gent de coté. Avec d’autres évadés qui le
prirent pour capitaine, il acheta un canot
ponté. Et en route pour I’Australie. L’océan
Indien est hérissé de récifs. d’ilots au ras
de la mer. D’Artagnan évita tous les écueils,
et, un mois aprés son départ de la Nouvelle-
Calédonie, il accosta en Australie. Mel-
bourne, Sydney, le virent travailler comme
mécanicien.

Mais il aimait la mer. I] s’embaucha 2
bord d’un paquebot, fit le tour du monde
et se retrouva un jour 3 Bordeaux, sa ville
natale. La police le reprit. On I'envoya, cette
fois, en Guyane. D’Artagnan avait épuisé
sa part de chance. Il s’évada maintes fots,
toucha Ia Guyane hollandaise, I'anglaise, 1a
brésilienne et le Venezuela, Chaque fois il
fut repris et renvoyé au bagne. Le tribunal
maritime lui octroyait chaque fois cinq ans
de travaux forcés. Avoir quatre-vingts ans
ou cent-cinquante ans de travaux forcés,
c’est pareil. D’Artagnan remettait ca. Fina-
lement, on I'envoya aux iles dy Salut. 11
avait soixante-dix ans d’age quand le gou-
verneur Chanel inspecta les [les.

— Et toi, 'ancétre, quel age as-tu?

— Soixante-dix ans, Gouverneur.
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— N... de D...! Combien te reste-t-il &
faire? ‘ ‘

— Cent cinquante ans a peu pres.

— Hein?...

— Pour évasion, Gouvemeur..

Le gouverneur Chanel bondit. Le com-
mandant lui expliqua le cas Laporte.

— Qu’on I'envoie & Cayenne, hurla le gou-

b hY b 4 ’-
- verneur, et chez moi. Ce gaillard-la m'inte |

resse.
— Mais il s’évadera, hasarda le comman-

dant. o
— Je suis vieux, dit d Artagngn. .
— Qu'on I'embarque avec moi, de suite,
ouverneur. ’
corg’l/lﬁtzegr%an jubilait. Les canotiers colpor—
térent le départ de Laporte daps le§ trois
iles. Palanco fit une collecte et lui remit trois
cents francs. .
« Sa derniére belle », pensions-nous.
D’Artagnan ne se plaisait pas 2 Cayenn.e,
ville de forcats poivrots, de libérés avachis.
Il se fit envoyer au Nouvc?au-Camp, aux
impotents. Trois jours apres il pagayait ye;s
la Guyane hollandaise. La malchance le
ivit, il échoua.
po?)l:uri’c:sa pas garder ce vieillard au Quar-
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tier spécial. Il fut renvoyé au Nouveau-
Camp, avec ordre de le surveiller. D’Arta-
gnan remit ¢a, échoua et fut interné de nou-
veau aux iles du Salut.

Clest 1a que je I'ai laissé. Il avait fait
cinquante ans de bagne. S’il n’est pas mort,
il y est toujours.

*
* ok

L’évasion de Pincemint, Jean et Lapa-
nade fit beaucoup de bruit en Guyane. lls
étaient mécaniciens et chauffeurs a bord de
la chaloupe a vapeur de I'A. P., Le Mélinon.
Depuis deux ans qu’ils y étaient employés,
ils avaient gagné la confiance du surveillant
Brebis, chef de chaloupe. C’étaient d’anciens
pupilles de la colonie de Belle-Isle, ou ils
avaient appris un peu de navigation. lls
étaient liés par une amitié fraternelle comme
on en voit peu au bagne et aussi ailleurs.
s guettaient une défaillance du surveillant
pour aller au Venezuela. Ce n’était pas facile.
Le surveillant Brebis quittait toujours la
chaloupe le dernier. Un soir plus chaud
encore que d’ordinaire, M. DBrebis, appelé
par un collegue pour vider un punch bien
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tassé, descendit le premier sur I'apponte-
ment de Saint-Laurent.

Faire demi-tour, charger les feux et des-
cendre le fleuve Maroni a toute vapeur, fut
pour nos gaillards |’affaire d'un 'mom,exzt.
M. Brebis faisait des signes désespeérés.
Lapanade répondait polim?nt A coups pro-
longés de siréne. Ils saluérent en passant
I'n6tel du directeur, et aussi les autres
bateaux qu’ils rencontrérent sur le ﬂeuv,e: La
chaudiére était rouge a éclater. Le Melmon
flait. Ils sortirent du Maroni, prirent la
pleine mer, doublérent Surinam, attelgmr'ent
les cotes de la Guyane anglaise, ou ils s'en-
lissrent dans les bancs de vase du Nikiri.
On appelle cet endroit « le bfmc c’les F.rat’l-
cais », 2 cause de nombreux évadés qui sy
sont enlisés et y ont trouvé la mort. Pmcs—
mint et ses compagnons attendirent la marée
haute pour mettre le petit canot i l'eau. lls
n’avaient plus de combustibles pour la cha-
loupe. A force de rames, ils se dirigérent vers
Georgetown, capitale de la Guyane anglals{;.
Malheureusement pour eux, I'A. P. avait
télégraphié partout leur signalemen’f. A
Georgetown, les policemen les appréhen-
derent.
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La loi anglaise donne quatorze jours aux
indésirables pour quitter son territoire, aprés
quoi seulement on les arréte s’ils ne sont pas
partis. Mais I’A. P. avait signalé « un
crime » sans dire lequel. Les trois malchan-
ceux furent renvoyés a Saint-Laurent.
Devant le Tribunal maritime spécial, Pin-
cemint, conseillé par Barrabas, se défendit
adroitement. Ils n’avaient pas volé la cha-
loupe : ils avaient profité d’une faute grave
du surveillant; la chaloupe c’était leur pri-
son; ils étaient forcats et ne pouvaient étre
inculpés de « vol par salariés » ni de « vol
par domestiques ». Les juges, amusés par
cette defense inattendue, les condamnérent
seulement a quatre ans de travaux forcés
pour évasion. lls en avaient chacun vingt
a faire; quatre de plus ou de moins. c’est
pareil. Mais I’A. P. les interna aux iles du

Salut. On a vu comment Pincemint en est
sorti.

*
* %

Ce n’est pas du roman, il arrive parfois
que des femmes aiment assez leurs amis pour
aller les chercher au bagne.

Augustini eut cette chance rare. Condamné
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- pour la traite des blanches, plusieurs fois

évadé, repris 2 Paris et renvoyé au ba}gne, il
se morfondait aux iles du Salut..LaErgent
qu’il recevait de son amie lui permit d’ache-
ter son envoi a Saint-Laurent. Venant de
Buenos-Aires en compagnie dun parent
d’Augustini, la petite I’attendait a Albl.na,
en Guyane hollandaise, en face Qe ngt-
Laurent. Avec de l'argent, on achgterglt .la
Guyane. Augustini acheta un emploi lui lais-
sant une certaine liberté. Son parent et la
petite vinrent visiter Saint-Laurent avec
d’autres voyageurs, et tout smplerfxent,
comme ¢a, par hasard, ils. r,encqntrerent
Augustini. Leur visite terminee, ils rega-
gnerent Albina. Le lendemain sotr, Augu§-
tini embarquait a bord d’un .canot condux.t
par un noir Bosch, traversait le Maront,
accostait 2 deux pas d’Albina et t‘or‘nbalt
dans les bras de sa petite, folle de joie.

11 est maintenant quelque part, par le
monde.

*
* ¥

Siméon usa d'un autre moyen. Le com-
mandant des lles recut un télégramme de
Cayenne par le sémaphore : « Envoyez
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urgence Siméon i Cayenne, par prochain
bateau. »

' Voila Sil’fléon a Cayenne. Le principal ne
I'y attendait pas. Perplexe, cet agent le fit
a,ttfzndre devant le poste, le temps d’aller
téléphoner au commandant du Pénitentier
de Cayenne.

Siméon n’attendit pas son retour. Il court
encore.

!l a\{ait mis plus d’un an pour mettre au
point 'envoi de ce télégramme,

*
LR J

Peau-de-Péche est un gaillard jovial. 11
endure la cellule, les fers et les plus durs
tr’ax‘/aux avec un tel calme que les plus
severes surveillants sont démontés. 11 vient
d’étre extradé de Colombie avec son ami
Tanet et attend au blockhaus de Saint-Lau-
rent sa comparution devant le Tribunal
maritime spécial.

On a besoin d’hommes forts pour charger
des bois sur un cargo. Le surveillant-chef du
blo’ckhaps trie sur le volet ceux d’entre les
preventionnaires qui lui semblent les plus
paisibles. Peau-de-Péche est du nombre.
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Les bois sont mouillés dans le fleuve
Maroni en d’énormes radeaux qu’un chaland
remorque jusqu'au cargo. Quatre forcats
dégourdis se tiennent sur chaque radeau
pour en assujettir au besoin les liens. Peau-
de-Péche est prés de l'amarre.

Il I'arrange, mais de fagon qu’elle se coupe
peu a peu sur l'angle vif d'un balata. Les
autres forcats font mine de ne rien voir et
attirent V'attention des surveillants par un
zéle excessif.

Soudain, l'amarre se 1ompt, le lourd
radeau est entrainé rapidement par le cou-
rant vers la rive hollandaise. Du chaland
d’ou ils dirigent le travail, les surveillants
font des signes aussi désespérés qu’inutiles

Et Peau-de-Péche, en gestes comiques,
fait ses adieux au bagne qu’il ne reverra
plus. '

*
* %

Quoi de plus humain que des femmes insa-
tisfaites deviennent complices dans I'évasion
d’'un forcat aimé. Qu’elles se rassurent. Je
tairai leur roman. Je ne dévoilerai pas le
nom de cette grande amoureuse qui préféra
les risques de l'évasion & la quiétude d’un
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foyer de fonctionnaire. Elle traversa la
brousse, puis la forét vierge et prit enfin la
mer dans une pirogue de cing métres de
long pour ne pas se séparer de son amant
forgat. Ne les dérangeons pas dans la retraite
qu’ils ont choisie.

Mais comment ne pas conter [’évasion
merveilleuse de Lora, de sa jeune négresse
et de son enfant de huit mois. Lora, dégourdi,
était assigné dans Cayenne pour le compte
d’un noir. En réalité, il travaillait pour son
compte moyennant une dime a son patron
supposé. [l était mécanicien, bricolait des
bicyclettes, trafiquait de tout. 11 combinait
des évasions pour les forcats du camp,
moyennant une rétribution qu’on peut qua-
lifier d’honnéte dans ce milieu. Un jour, il
fut suspecté par les agents de I'A. P. et
obligé de s’enfuir dans la brousse pour éviter
I'internement aux iles du Salut. Sa négresse
trouva un pécheur noir qui consentit & louer
ses services jusqu'au Brésil. Quatre autres
forcats se joignirent a I'expédition. Et vogue
la pirogue sur les mers guyanaises. Pendant
trois semaines, jours et nuits, la jeune mére
resta accroupie au fond de la pirogue,
allaitant son petit, le choyant, le bergant
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d’une douce et nostalgique complainte ;réole.

Ni le dur soleil de midi, ni le froid dfas
nuits de douze heures, ni la faim, ni lAa soif,
non plus que I'impétuosité des temgetes et
Pexiguité du fréle esquif n’eurent raison de
la sérénité de la jeune noire. L’eqfant, mala-
dif au départ, se portait a merveille et pous-
sait 2 vue d’eeil, comme une plante sauvage
des tropiques. Il vagissait d’aise au berce-

ment du flot, regardait en face le soleil étin-

~ celant et criait de joie dans la tempéte. Il

semblait que le fils de la noire et du forgat
se retrouvat dans son élément.

Il était 1a mascotte des fugitifs. Rien ne se
passa d’anormal, sinon les incidents accou-
tumés de 'Océan. ) ‘

Ils remontent V'Oyapok et sarretent a
Démonty, premier poste douanier bl‘résihen.
Les évadés accostent toujours de nuit, pour
permettre au pécheur de retourner en
Guyane frangaise sans étre vu. Tous le’s éva-
dés passant par le Brésil ont couché dans
Vétable de Démonty, seul asile ouvert la
nuit. L’enfant, la mére et les forgats con-
nurent P'accueil chaud des vaches et de leur
litiere. Au matin, les braves gens de Pendroit
entourerent de soins I'enfant fugitif. Je ne
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me rappelle jamais sans upe profonde émo-
de I'Oyapok.

Démonty est un groupe d’une vingtaine de
maisons en bois, entourés de trais cotés par
la forét dense et de Pautre par le fleuve
Oyapok. Ik n'y a pas de travail pour I'étran-
ger. On doit donc descendre vers le Sud le
plus tét possible.

, Un patron de canoé vous conduit par
ctapes jusqu'a Bélem, sur I'’Amazone. Clest
un voyage qui dure un mois oy deux, selon
le vent, état de la mer et Ia longueur des
arréts, Qn vit de poisson séché et de farine
de manioc. On couche sur les bliches de hois
e,t les paquets de poissons secs. On boit de
Peau, quand il y en a. A cette rude vie. les
hommes non accoutumés tombent malades.
L’enfant et sa mére n'en sauffraient pas. Flle
chantant, lui vagissant, tous deux comme
Qerd}ls dans un réve magnifique. Et ce fut
I f\mvée & Bélem. Les uns et les autres troy-
verent asile ol il purent. Mais comment pas-
Ser mapercu dans Belem, avec une femme
et un enfant, quand on est fugitif de
Cayenne? Le préfet de police ﬁt~appe1er
Lqra. Dans. tous les pays du monde, le seul
fait d’étre fugitif est un cas d’expulsion ou
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d’extradition. Cela dépend de la seule volonté

des autorités. Lora expliqua son histoire.
Emu pour l'enfant, le préfet lui permit de

rester.
Ma parole, ce brave homme pleurait.

*
* ¥

Les tentatives d’évasion manquées sont
innombrables. Elles ont parfois demandé
tant d’efforts et d’ingéniosité que leurs
auteurs, aprés l’échec, restent découragés
pendant longtemps.

Clest ce qui advint a quatre déportés de
Iifle du Diable. Un radeau leur paraissant
trop rudimentaire, ils convinrent de cons-
truire un canot. Il fallut plusieurs mois pour
réunir les matériaux nécessaires, sans éveil-
ler I'attention des surveillants. Mais ot cons-
truire 'esquif? Un seul endroit apparut favo-
rable, creuser la terre scus une case d'un
des quatre déportés. Cela demanda plus
d’un mois. La terre était sortie dans des sacs
et vidée dehors, de facon que ces travaux
n’attirassent pas l’'attention. Pour éviter que
le plancher s’effondre, il fallut [étayer
comme dans une mine. Les surveillants ne
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se doutérent jamais qu’un canot se construi-
sait ka-dessous. Ils visitaient pourtant chaque
case tous les jours & P'appel.

Le canot est construit, il a cinq métres de
long sur un métre cinquante de large,
presque entierement ponté, gréé d’une voile
latine et d'un foc. Pour assurer son étan-
ehéité, il fut recouvert d’une grosse toile 3
voile passée au minium. Le voyage jusqu’au
Venezuela peut durer quinze jours et plus.
Il faut donc des vivres. On fait griller du
pain pour qu’il ne moisisse pas, et on le met
dans des récipients soudés. Trente boites de
lait condensé, deux tonnelets d’eau, des
vétements civils, des médicaments, guinine,
teinture d’iode, bandes a pansements. Les
fugitifs sont préts.

Comment les déportés ant-ils pu cons-
truire un canot dans un ilot comme le Diable,
particuliérement surveillé, ot les délateurs
épient leurs co-détenus pour obtenir en
récompense des faveurs de I'A. P.? Comment
ces matériaux sont-ils venus au Diable oy i]
r’y a rien? Clest le secret des prisonnters.

Il ne leur reste plus qu’a partir. Le chef
de camp dait quitter le Diable. La derniére
nuit qu'il y passera, il y aura reliche de sur-
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veillance pour des raisons multiple§ - il aura
préparé ses malles et sera fatigqé, il dOt’ﬂAlll'a
et ses subordonnés aussi. lis éviteront méme
de faire les rondes. Les prisonniers savent
tout cela. .

La nuit tant attendue arrive. Les surveil-
lants enferment les déportés chacun daqs
leur case, vers sept heures, comme d’habi-
tude. Un des déportés a truqué sa serrure.

A Theure dite, quand les surveillants dorment
profondément — aprés avoir vidé quelques
litres de tafia, pour féter le départ du chef —
ce déporté sort de sa case et va ouvrir aux
autres. o

Pour sortir le canot de son excavation, il
faut bien faire un trou de deux méatres dans
le mur. Pics, pinces, pioches, pelles fonc-
tionnent. '

Les surveillants dorment toujours.

Le canot est sorti. La mer est & quarante
metres, mais jusque-la ce ne sont que
rochers, qui semblent avoir été jete’;s péle-
mele. Porter le canot dans ces conditions est
un travail considérable. Il faut, de plus faire
attention de ne pas le briser sur les rochers,
et il fait une nuit d’encre. Centimétre par
centimétre, le canot avance. Les hommes
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sont exténués. Aprés cing heures d’un travail
inoui, le canot est enfin & la mer. Mais,
comme ils ont mis beaucoup plus de temps
qu’ils ne pensaient pour le mettre 2 'eau,
c’est maintenant marée montante, le vent
est fort, la mer est mauvaise ; toutes condi-
tions défavorables pour prendre la mer en
partant d’'un ilot entouré de rochers 3 fleur
d’eau.

Le canot est & peine & I'eau qu’une Jame
le rejette violemment sur les rochers. Les
hommes essaient vainement de lutter, le
canot est le jouet des vagues, qui arrivent
de plus en plus pressées. Une demi-heure
aprés, les fugitifs voyant que tout espoir
était perdu, que le canot faisait eau de toutes
parts, résolurent de tout abandonner. Clest
encore toute une affaire de quitter ce canot
qui danse diaboliquement. Un homme, en
sautant, est 2 moitié écrasé, un autre manque
de se noyer. Enfin, ils rentrent dans leurs
cases, épuisés, découragés. « On n'en sort
pas, de ce b.. de Diable... », grogne l'un
d’eux.

Les surveillants dorment toujours. Ils le
peuvent. Les condamnés sont gardés par les
forces naturelles. Les surveillants sont 13
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pour le décorum et parce que notre ministre
des Finances est trop riche.

Si ce n’était ce trou dans le mur et cette
excavation sous la case, ils n’y verraient que
du feu. ' . .

Tout de méme, au réveil, les surveillants
virent ce trou béant. Le chef de camp n'en
revenait pas. Aussitot averti, le commandant
arriva en baleiniére de Royale. C’était un
homme humain. Quand i! connut ] eﬁqrt d'e
ces hommes, il fut ému. De plus, il ne tallz}lt
pas que cette histoire aille jusqu’au minis-
tére. Les déportés s’en tirérent avec de la
cellule. . -

Ils ne recommencérent jamais.

%*
% X

Bien qu’il y ait quatre-vingt-quinze pour
cent des évasions qui échouent, les forgats
ne vivent que dans ce but. On peut dire que
toutes leurs idées tournent autour de ce
point central : « La Belle. » Il y a les chan-
gards, il y a les déveinards. .

Lemecrer, condamné a mort en 1912, puis
gracié, s'évada du bagne de Cayenne en 1914 -
et ne fut jamais repris. Laporte, dit d’Arta-
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gnan, condamné 2 cinq ans de travaux for-
cés il y a cinquante ans, s’est vu octroyer
pour ses évasions multiples cent cinquante
ans de travaux forcés supplémentaires.
Lebreton, un réintégré de France, s’évada
« une heure aprés » son arrivée a Saint-Lau-
rent-du-Maroni. Bordeaux, aprés avoir payé
- cinq mille francs 4 des entrepreneurs d’éva-
“sion a Cayenne, fut attiré dans un guet-
apens, blessé a la jambe par un surveillant
et arrété avec ses quatre compagnons. Les
entrepreneurs d’évasion avaient prévenu eux-
mémes le surveillant. L’enquéte ne put pas
établir nettement si ce dernier fut payé par
eux. Bordeaux et ses compagnons donnérent
des preuves formelles de sa culpabilité.
Bougrat s’évada de Saint-Laurent au bout
de quatre mois. Son emploi d’infirmier lui
permettait des allées et venues dans le vil-
lage, méme le soir. Une évasion dans ces

conditions est un enfantillage. Le méme.

homme aux iles du Salut y serait resté toute
sa vie. L’évasion est une question de chance,
de hasard, de connaissance des pays envi-
ronnants et des choses de la mer, de santé,
d’argent, de décision, de cran.

Mais toutes ces innombrables histoires
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d’évasion entretiennent la religion, le mys-
ticisme de la liberté. Les forcats e?dure_nt
tout pour elle. Albert Londres ‘la bien
compris, quand il fait chanter 2 Loulou
Lepic, I'amie de Marcheras :

Mais alors apparait la Belle :

La faim, la lépre, le cachot,

Le coup de poing des pays chauds,
Rien ne sera trop beau pour Elle...



CHAPITRE XII

CAYENNE

.La capitale de la Guyane compte quinze
mille habitants, dont le teint varic entre le
plus beau noir africain et le délicat blanc
mat des créoles.

Le port, en partie envasé, est peu actif.
On se croirait au bout du monde. En débar-
quant, on a devant soi les grands batiments
de la I?ouane, source principale des revenus
du Trésor guyanais. On dit que les droits

€levés imposés par la douane sont une bar-

rl,érfz a I'extension du commerce et de Ia pros-
périté de la cclonie.

Passé 1a douane, on arrive sur une petite
place o, en face de 1a Banque de'la Guyane
les Guyanais reconnaissants ont élevé la sta:
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tue de Schoelcher, 'antiesclavagiste. C'est 1a
que se déroule tous les ans la cérémonie
anniversaire de l'abolition de [’esclavage
(1848). Ce jour-13, on peut voir quelques
vieillards qui naquirent esclaves. Les ora-
teurs succédent aux orateurs et ne le cédent
en rien aux notres pour I’éloquence et I'éru-
dition. N’ai-je pas entendu un brillant ora-
teur noir, en rappelant le long passé fran-
¢ais de la Guyane, se réclamer de ses
ancétres, « les Gaulois ».

Plus loin, la place de I'Arsenal, aux
plantes tropicales magnifiques, est encadrée
par ’hotel du gouverneur, la gendarmerie,
la Compagnie Transatlantique, les P. T. T.
et I’hotel du procureur général. '

La place des Palmistes, dont les splen-
dides palmiers, bien alignés par les Jésuites,
s’élancent d’un trait A quarante métres dans
le ciel, en fait une place unique au monde.

Aprés avoir passé devant I'Hotel Colonial,
nous quittons le quartier officiel pour entrer
dans la ville commercante.

Parmi quelques bitisses de pierre, beau-
coup de maisons en bois, vieilles sans doute
mais qui furent bien charpentées, donnent
une note bien locale. Ca et 13, de grands
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bazars, des magasins de nouveautés et une
multitude de petites boutiques tenues en
majeure partie par des Asiatiques.

Le marché couvert est tres animé. Ache-
teurs et acheteuses s’y bousculent et mar-
chandent en patois créole. Les cuisiniers,
garcons de famille et autres domestiques-
forcats font leurs emplettes 3 cdté d’accortes
créoles et de négresses sans age. Leur panier
au bras, l'air important, ces embusqués
regardent de haut les minables libérés en
quéte d’une course pour une crolte de pain.

Certains, pourtant, sont charitables et
donnent volontiers quelques sous” aux plus
malheureux. /

Les étalages des bouchers sont 3 peu prés
pris d’assaut, car les vendeurs — presque
tous forcats assignés — donnent les meil-
leurs morceaux 3 leurs préférés. Un Arabe
refuse du filet au cuisinier du procureur
parce qu'ils se sont querellés, Ia nuit der-
niére, au jeu du Chinois du canal Lauyzat.
Alors c’est une discussion en argot du bagne,
qu'apaisent difficilement les surveillants de
service au marché.

Une forte odeur de bananes,'mangues et
ananas écrasés, de viandes et de poissons
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déja échauffés, surpasse en intensité la caca-
phonie des cris et la bousculade des ache-

s.
teul;es libérés loqueteux dispute'nt aux uru-
bus (espece de vautours) les déchets (‘ie la
voirie. Les toits du marché et des maisons
avoisinantes sont couverts d’uryb%ls. s
s’élancent de la sur le moindrg detntus,‘se
bousculent, se battent et poursuivent le vain-
queur dans un lourd bruit d’ailes. Ces urubus
sont les meilleurs nettoyeurs de !a Guyane.
Sans eux, il y aurait la peste dans ce pays
torride. Les Guyanais les respectent et ne
les tuent jamais. Voici I'église de Cayenne
ou le pére Fabre officia pendant quarante-
cing ans. On ne peut parler ds: fa Guygne
sans parler du pére Fabre. Clest le' saint
du pays. Charité, dévouement, abnegatfon
sont ses moindres vertus. La population
Vidolatre, les notables ’admirent, les f’o’rgats
le vénérent. Sa réputation d’apbtre s’étend
des Antilles a2 ’Amazone. .

Par humilité, il a demandé dermeremept
a desservir Montsinery, la plu?' petite
paroisse de Guyane. C'est un chrétien des
premiers ages.
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*
* k

Aprés avoir traversé le quartier excen-
trique de la ville, biti de sordides cases en
bois, ol I'on accéde par une planche jetée
en guise de pont sur le ruisseau vaseux et
herbeux, habitat de crapauds-buffles, on
arrive au camp des forgats.

C’est une vaste batisse, renommée pour la
ténacité de ses puces et punaises. Les forcats
y sont péle-méle, comme dans tous les camps.
Le jeu y sévit davantage et aussi I'ivrogne-
rie. Les condamnés travaillant tous en ville,
soit en assignation, soit par corvées, ont
plus de facilité pour se ravitailler en alcool.
IIs oublient ainsi leurs miséres, mais se
dégradent de plus en plus. 11 y a beaucoup
moins d’évasions 4 Cayenne cu’ailleurs. Etre
envoyé a Cayenne, c'est le réve des forcats
des autres pénitenciers. A Cayenne, chacun
espere se débrouiller pour arriver A sortir du
pénitencier et aller travailler pour le compte
des notables de la ville ou des administra-
tions.

C’est 12 un premier pas vers 1a liberté.

Les ouvriers en fer et en bois seront les
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premiers casés. Il y a peu d’ouvriers habiles
au bagne. 1l y en a peu également parmi lak
pepulation noire civile.

Les menutsiers, charpentiers, ébénistes, les
tourneurs sur métaux, ajusteurs, mécani-
ciens, serruriers, les macans et similaires sont

Tobjet de demandes réitérées des entrepre-

neurs de la ville au surveillant principal. Un
bon diner ou une caisse de champagne
arrangent parfois trés bien les choses.

I! y a bien le surveillant chargé des tra-
vaux qui s’y oppose souvent, car il a besoin
de ses ouvriers pour entretenir les locaux
administratifs. Mais tout s'arrange en
Guyane. Un par un, les bons ouvriers
quittent le camp pour travailler en ville.
IIs sont payés de quinze a vingt-cinq francs
par jour et doivent se nourrir. Un arrange-
ment avec le cuisinier du camp atténuera le
coit de la vie. Une négresse servira de bonne
a tout faire. Certains de ces forgats cauchent
chez leur patron. D’autres rentrent coucher
au camp.

Ceux qui tiennent le haut du pavé, ce sont
tes bouchers. Toutes les boucheries, dont la
principale, la maison Bernardin, qui a la
fourniture de toutes les administrations,
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n’emploient que de la main-d’euvre pénale.

Les anciennes beautés noires de la colonie

qui, de chute en accroc, n'ont plus pour
amants que des forgats, révent de faire la
conquéte d’un boucher. Car il gagne bien sa
vie et, de plus, 'entrecote gratuit est assuré.

Le métier de boucher est pénible. Les bons
bouchers sont rares. On leur passe donc bien
des choses. Du reste, une fois dans ces em-
plois, peu dentre eux cherchent i sen
évader.

Les Noires, le jeu chez le Chinois ou chez
I’Arabe libéré, la boisson en ont vite fait
des adaptés, sinon des satisfaits.

Les femmes noires, plutét volages, sont
souvent cause de drames passionnels entre
forcats, embusqués et libérés. Pour que la
police locale les laisse 3 leur comimerce, elles
« donnent » parfois des évasions. Dans I’af-
faire Bordeaux que j'ai soulignée, il y avait
deux noires trés connues de tous les forcats.
Certains de ceux-ci poussent la candeur,
entre deux spasmes, jusqu’a raconter leurs

‘projets 4 leur amie d’une heure.

Pour se débarrasser d’'un amant génant,
ces femmes emploient sans remords le poi-
son. Grabowsky, le meilleur ébéniste de
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Cayenne, fut ainsi empoisonné par une mai-
tresse noire.

Les noires excellent dans la préparation
des poisons tirés des plantes, lianes, feuilles
ou racines de la forét. Ils sont trés peu
connus des blancs et souvent laissent a peine
de traces.
 Ajoutons trés vite que les noires ne fopt
jamais de mal &4 qui ne leur en a jamais fait.

Je pourrais conter des preuves de dévoue-
ment méme désintéressé, de la part de ces
femmes pour des forgats ou des libérés qui
les traitaient bien.

Mais les noires sont extrémement vindi-
catives. Dans ce cas, elles se soucient peu
du choix des moyens. On se tromperait si on
les prenait pour des arriérées. La pratique
du blanc les a mises a la page. Quelques-unes
ont été dressées par quelque Alphonse libéré,
et parlent I’argot de la Chapelle : « Tu me
prends pour une « cave »; tu crois que je
n’ « entrave » pas.. » On en reste sidér¢.
Elles sont coquettes; elles savent choisir
dans les vitrines de la maison Téolad les
derniéres créations de Paris. Je jure quelles
ne sont pas du tout ridicules. Elles ont de

~la grice, du maintien, portent l'ombrelle
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comme une Parisienne et leur sac 4 main
du bout des doigts.

Elles ont de ['hygiéne et de I’hvgiéne
intime, changent tous les jours de linge et
s’arrosent de parfums pour atténuer 'odeur
~de la peau. Clest d’ailleurs question d’habi-
tude. Pour leur odorat, notre peau de blanc
sent le mort. Elles arrivent & vous le faire
croire.

Naturellement, tous ces dons des courti-
sanes noires, I'Européen ne les découvre qu’a
la longue. .

Comment s’étonner alors que les forcats
ayant passé par les affres des prisons métro-
politaines, des incorrigibles, des cachots
noirs ou des iles du Salut se complaisent
dans leur société, jusqu’a en oublier la liberté
ou a en différer sans cesse la réalisatic:s Un
semblant de liberté tiendrait-il mieux la plu-
part des forcats que trop de rigueur?

Le pénitencier de Cayenne est au bout de
fa ville. Il y a plus de cinq cents forcats
employés un peu partaut. Alors que les cor-
vées diverses sortent du camp en ordre et
accompagnées de surveillants, ces employés
sortent seuls, vont seuls en ville, font seuls
leurs achats chez les commergants, comme
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les civils, et rentrent seuls au camp jusqu’a
neuf heures du soir, heure ultime de la der-
niére rentrée journaliére. On voit des forcats
employés depuis vingt ans chez quelque
notable ou fonctionnaire, parfaitement adap-
tés a cette vie d’esclave affranchi et n’en
voulant pas changer. Un esclandre, une
ivresse trop zigzagante, une rentrée trop .
tardive et on les réintégre au camp. lls
retournent aux corvées générales pendant
quelque temps jusqu'a ce qu’'un employeur
les fasse demander. IIs promettent la lune
au surveillant principal et les voila encore
embusqué chez quelque civil.

Cette catégorie de forgats résignés ne
craint qu'une chose : « la libération ».

Les employeurs préferent [a main-d'eeuvre
pénale & celle des libérés qui cofite plus
cher.

Et c’est toute I'histcire des libérés et de
leur vie de sans-travail. Sans doute, les
hommes de métier trouveront :s touiours a
s'occuper. Mais la plupart des condamnés
n'ont pas de métier. Ils n’en ont pas appris
en maison de correction, ni en prison, ni au
bagne. Un bijoutier, un soyeux, un dessi-
nateur, un dentiste, un comédien, un notaire,



212 LA VIE DES FORCATS

un abbé, un banquier, un- instituteur, un
cheminot, etc... ne trouveront pas d’emplois
en Guyane et seront contraints a des
besognes de manceuvres ou de subalternes
trés peu payees.

Le malaise de la libération des forgats
obligés a la résidence en Guyane, s’aggrave
de la concurrence de la main-d’eeuvre noire
libre. On a beaucoup médit des noirs de
Guyane. Ce sont des Frangais de trois siécles,
parlant, lisant, écrivant et pensant en fran-
cais. Les noirs du peuple ont besoin de tra-
vailler et souvent rivalisent d’adresse avec
les blancs. Comme il y a peu de travail en
Guyane, si les employeurs leur préférent les
libérés, que feront-ils pour vivre eux et leur
famille.

Pris entre la concurrence des mains-
d’eeuvre libre et pénale, les libérés, sauf
exception, sont réduits a la misére, 3 la
déchéance. Quelques-uns cherchent la solu-
tion dans I’évasion. D’autres, sans ressort,
trainent une vie lamentable. Voyez-les autour
du marché couvert de Cavenne. C'est le soir.
On a fermé toutes les portes. Mais il reste
les escaliers de pierre, les brouettes et les
charretons attachés aux anneaux du mur par
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des chaines. Les plus vigoureux coucheront
dans les brouettes et les charrettes, les plus
vieux sur les marches des escaliers ou la
terre nue. Pour calmer leur faim ils sentent
les odeurs des nourritures enfermées dans
le marché. lls tendent la main aux forcats
embusqués qui passent. L.a nuit venue,
quelques-uns essaient d’aller vcler Que
risquent-ils? [Y’&tre pris et renvoyvés au
bagne? lls ne cherchent que cela. lls v seront
mal nourris. Mais c’est mieux que rien du
tout. Mal couchés sur un lit de camp, mais
c’est mieux qu'une marche d’escalier ou une
brouette. Mal vétus, mais tout de méme
mieux qu'avec leurs loques. Cette situation
sans issue des libérés arracha des cris d’indi-
gnation a Albert Londres. 1l résuma sa pén-
sée par ces mots qui, sous sa plume mesurée,
prennent un sens lapidaire :

« L’obligation de la résidence en Guyane
des libérés, est « une erreur de la loi ».

, *
* ¥

Nombreux sont les fonctionnaires qui ont
essayé d’atténuer la misére morale ¢t maté-
rielle des forcats et des libérés.
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Des écrivains de haute conscience ont
signalé les abus de certains agents de I'A. P.
J'aurais beau jeu de renchérir, de citer des
faits précis, des exemples nombreux. Je n’en
ferai rien, ne voulant pas étre accusé de
parti pris ou de rancune. Mais comme jai
plaisir a dire tout le bien qu'ont fait ou
voulu faire nombre de fonctionnaires, et cela
dans un pays tellement éloigné de la métro-
pole que le moindre des agents a, sur les
condamnés, un pouvoir quasi féodal. Quetl
est 'homme qui, ayant légalement droit de
vie et de mort sur des condamnés, ne serait
pas tenté d’user parfois aibitrairement de
ce droit? Nombreux, cependant, sont ceux
qui n’en ont jamais usé. Des surveillants
comme MM. Grégori, Thomas, Theillaud,
Ramusant, Pierre, de Ruyter, Guéniffet, j’en
oublie, n’ont jamais puni ou ne l'ont fait
que trés rarement et dans une forme trés
atténuée. Ils obtenaient des forcats ce qu'ils
voulaient. Leurs services marchaient 2 mer-
veille. Mais ils préchaient d’honnéteté et de
sagesse.

C'est plus difficile 3 un commandant de
pénitencier de ne jamais punir. Quand un
surveillant a dressé un rapport contre un
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forcat, lui seul peut Vannuler, ce qwil fait
rarement. -

J’ai pourtant vu souvent le chef des tra-
vaux Duplan aller plaider lui-méme Pindul-
gence de la commission disciplinaire pour
des forcats contre qui il avait dressé des
rapports.

La commission les faisait bénéficier du
sursis. Tout ce que peut faire le comman-
dant, c’est atténuer la punition au minimum.

Ceux qui le font s’en trouvent bien. Les
commandants Michel, Cruccioni, Masse,
Honoré, Cordonnier, Jean Romain, s'apph-
quaient dans leurs fonctions a concilier I'hu-
manité et le réglement. Téache ingrate, ris-
quant de mécententer tout le monde, qu'ils
menaient cependant a bien.

Les médecins-majors sont généralement
aimés des condamnés pour le bien qu’ils font.

Le docteur Rousseau a laissé en Guyane
le souvenir d'un apétre, doublé d'un savant.
Combien d’hommes n’a-t-il pas guéris, encou-
ragés, amendés, sauveés.

Un jour, un Arabe fut surpris a voler chez
le docteur Rousseau. Prévenu, il fit mander
I'Arabe :

— Pourquoi m’as-tu volé?
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— Moi faim beaucoup, Major.

— Eh bien, ne vole plus. Viens ici tous
les matins, mon cuisinier te donnera 2
manger.

L’Arabe ne vola plus. Je cite ce trait entre
mille. .

‘L’hépital militaire de Cayenne est dirigé
par un médecin principal, chef du Service de
Santé de la Guyane. Il y a 12 de nombreux
emplois qui sont occupés par des forgats ou
des libérés. Souvent, les médecins sollicitent
leur grace du ministére qui en tient généra-
lement compte.

L’hotel du gouverneur est proche de I’hé-
pital et emploie également la main-d’cuvre
pénale. On aurait peine i reconnaitre un for-
cat dans ce maitre d’hotel stylé qui sert 3
table les invités du gouverneur. Le chauf-
feur en livrée est aussi un forgat.

En plus des affaires courantes de la colo-
nie, le gouverneur a la haute main sur I’A. P,

Le gouverneur Chanel fut le premier & y
faire des réformes. 1l fit surtout la guerre &
la pratique ancienne du vol des denrées et
des effets des forcats, connue en Guyane sous
le nom bénin de « camelote ». Des agents
furent punis, rétrogradés, révoqués.
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Il entreprit de relier Cayenne & Kourou
par une route, soit une trentaine de kilo-
métres. Elle était presque terminée quand
il quitta son poste. Il apparut une fois de
plus que les blancs ne « tiennent pas » dans
les travaux durs, sous le chaud soleil des
tropiques. Tous tombaient malades au bout
de quelques jours. Il fallait les évacuer sur
Cayenne.

D’autres les remplagaient, qui tombaient

2 leur tour. Le supplément de vivres, vin,

tafia et café que le gouverneur avait octroyé
aux hommes de la route, était souvent dila-
pidé par des subalternes peu scrupuleux. Au
lieu de faire un litre de lait avec une boite,
on en faisait trots : deux boites de lait par-
taient en « camelote ». Les hommes avaient
touché des moustiquaires pour la nuit. Dans
le sommeil fiévreux, ils les avaient vite
déchirées. On ne les remplagait pas. Impos-
sible de dormir alors, avec ces nudes de
« maringouins » venant de la vase toute
proche. Le jour, un soleil de plomb tombait
sur les échines courbées vers la terre. Le
travail avancait peu. Les surveillants eux-
mémes tombaient malades ou parlaient de
démissionner. Quelques-uns moururent. Les
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forcats, eux, mouraient par dizaines. Ceux
qui n’attendaient pas la mort étaient éva-
cués par la route, a pied, leur « barda » sur
le dos. lIs arrivaient quand ils pouvaient A
Cayenne. Comment un homme peut-il chan-
ger si vite, nous demandions-nous en voyant
revenir ces cadavres vivants?

Les plus osés s’en évadaient et rentraient
a Cayenne. Aucune menace ne pouvait les v

faire retourner. Les embusqués se tenaient

cois depuis que quelques-uns avajent &té
envoyés a la route en punition. La. plus de
fantaisie, de sourires de la patronne ou de
jeu chez le Chinois, mais la pioche, la pelle
ou la brouette, la fatigue assommante, le
soleil abrutissant, la ration congrue, la mala-
die, la « créve ».

Et c’est tout le bagne, ces deux extrémes. .

Entre deux hommes condamnés 3 1a méme
peine pour le méme fait, 'un va crever sur
la route pendant que 'autre a I'air d’un SOts-
préfet chez le gouverneur.

Un condamné 2 cing ans « pour voies de
fait étant militaire », travaille dans la vase
jusqu’aux cuisses, gardé a vue par un porte-
clés condamné A perpétuité pour parricide
ou infanticide.
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Jadot, vicieux notoire, assassin d’up
gamin, fut pendant des années le-bras droit
du chef de camp a [Ile Samt-]qseph.

‘était lui, et non le chef, qui plagalt les
hommes ou les déplagait. On pense b’len que
les plus beaux n’étaient pas a la corvee gene-
rale. . ‘

On peut juger par 13 des « combines » qui
se tramaient pour ne pas aller sur la route.
Un forgat guettait-il la place d’un embl_ls-
qué? Il lui tendait un piége pour le faire
punir, le faire envoyer a lz} route, e’t pr(?ndre
cette place libre. Deux jaloux d'un jeune

homme en usaient pareillement. Les comp-

tables de Cayenne gagnaient. leur vie.

Les majors, eux, protestaient de ce sur-
croit de malades que le vide de la pharmacie
ne permettait pas de soigner. .

La route se fit quand méme, tant bien que
mal. Les Annamites, les Arabes et les noirs,
habitués a ces climats paludéens, tenaient
mieux que les blancs. Dire que les quinze
derniers kilométres sont aussi bien faits que
les premiers serait téméraire. Mais il f?}lal‘t
fare quelque chose. Albert Londres s'était
gaussé en parlant de la route n° o. 1l fallait
donc une route, et au plus vite. Et quand
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la route fut faite, & civilisés! les noirs n’en
voulurent pas.

Il§ passaient tout & c6té, sur un tout petit
sentier tracé par les pas de leurs ancétres,
et’, en guignant narquoisetnent la route
déserte et homicide, sifflotaient leur refrain
préféré : « Dans la vie faut pas sen faire,
moi je ne m’en fais pas... »
~ Tous les kilométres, un Arabe noncha-
lant, armé d’un raclette, faisait mine d’arra-
cher un peu d’herbe qui poussait déja. plus
haute qu'un homme, sur la route inemployée.
Prés de Macouria, 3 trois kilométres de
Cayenne, une auto enlisée gisait sur le flanc -
lauto de l'ingénieur.

CHAPITRE XIIl

REUSSISSENT

CEUX QUi

Nous avons suivi le condamné aux travaux
forcés depuis la cour d’assises jusque dans
les différents pénitenciers de Guyane.

Nous avons vu sa vie, ses réactions. allant
de la pire déchéance au relévement moral
indéniable. i

Nous savons que la préoccupation princi-
pale de tout condamné, c’est I'évasion.

Pour compléter cette relation de la vie
des forcats, il nous reste a voir comment se
conduisent & I'étranger ceux qui réussissent
a s’échapper du bagne.

Nous le savons déja : les évadés sont par-
tout : dans les placers ou la brousse de la
Guyane frangaise, dans les mines de boxite
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de la Guyane hollandaise, quelques-uns en
Guyane anglaise, un grand nombre au Vene-

zuela, d’autres en Colombie et en Bolivie, 2

Panama, & Costa-Rica, au Nicaragua, au

Honduras, au Mexigue, en U. S. A, enfin au -

Brésil, au Paraguay, en Argentine.

La plupart de ces évadés du bagne vivent
une vie légale. Les polices connaissent sou-
vent leur état civil, mais ne les inquictent
pas, en raison de leur vie honnéte.

Ceux qui « remettent ¢a » sont l'excep-
tion.

Voyons-en donc quelques-uns, les faits
parlant plus clair que les théories et les
affirmations.

Piote et Grondier se sont évadés ensemble
de Cayenne. ils étaient libérés et astreints a
la résidence obligatoire. Piote est le dimi-
nutif russe de Pierre. Son crime? Pendant
la guerre, il fut envoyé en Russie sur le front
frangais. Dans le camp de préparation, il eut
une altercation, au cours d’une beuverie, avec
un sergent frangais. Ils ignoraient tous deux
la langue de [autre, et prirent pour des
insultes ce qui n’était que des répligues gri-
voises ou martiales, langage habituel des
troupiers en bordée.
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La rixe s’étendit, naturellement, aux deux
groupes russe et francais. Piote passa devant
le conseil de guerre et fut condamné a cing
ans de travaux forcés pour rébellion et coups
4 un supérieur. Et voila Piote au bagne.
Depuis si longtemps qu'on le trimballait
partout, il trouvait assez naturel qu'on
I'ait envayé en Guyane. Ce n'est qu'en-
suite, en apprenant & parler le fran-
cais, quil trouva la peine un peu forte
pour un geste ol il n’entrait pas de méchan-
ceté.

1l fit sa peine parce qu’elle était courte,
ayant passé plus de deux ans dans diverses
prisons de France.

Mais une fois libéré, il résolut de s’évader
pour regagner la Russie.

Entre temps, it avait appris la révolution
de san pays. 1l ignorait tout de la politique,
et presque tout du bagage scolaire d’'un au-
vrier frangais mayen.

Piote était bon camarade. généreux, tra-
vailleur et adroit. Les forcats avaient
confiance en lui et le citaient comme un
« homme ». Au bagne, la réputation
« d’homme » correspond i celle de gentle-
man dans la vie libre. L’apposé d'un
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« homme %, c’est le mouchard, « le bour-
riquot ».

Mais réputation oblige. Piote ne traina
pas autour du marché de Cayenne avec les
libérés loqueteux. Il alla trouver Grondier,
qui travaillait comme menuisier dans un
atelier de la ville. '

Grondier avait été condamné a sept ans
pour fausse monnaie, a I'époque ol les
anarchistes en faisaient une panacée uni-
verselle. Il regrettait vraiment de s’étre laissé
entrainer par les billevesées des propagan-
distes, alors que ceux-la vivaient de leur
propagande sans courir les risques du
bagne.

Pourtant, il ne s’arrétait pas au regret
inutile. 11 voulait refaire sa vie.

Un libéré qui veut réellement s’évader a
beaucoup de chances de réussir s'il a un peu
d’argent.

Piote et Grondier s'embarquérent donc
pour le Brésil, avec 'aide de complicités qui
n’intéressent personne que les forgats.

Et les voila a2 Belem, capitale de I'Etat de
Para. Ils y trouvent .du travail dans I’ébé-
nisterie. C'est chez eux que je trouverai asile
en arrivant a Belem quelques mois plus tard.
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Clest Piote qui me faisait embaucher chez
son patron Kislanow.

Piote écrit dans sa famille russe, qui lui
envoie ses papiers et un passeport, lequel lui
donne le droit de se faire rapatrier par le
premier consul russe. Mais, le Brésil n’ayant
pas reconnu le gouvernement des Soviets, il
n’y a pas de consul russe dans ce pays.

Sur ces entrefaites, il n’est question, au
Brésil, et particuliéreraent 2 Belem, que du
« cas Dieudonné ».

La police arréte tous les fugitifs de
Cayenne, dont Piote et Grondier. Tous deux
montrent leurs papiers de libérés. La France
est le seul pays au monde ol existe la peine
accessoire du doublage. L’extradition étant
basée sur la réciprocité et I'équivalence des
peines entre deux pays, on ne peut donc ren-
voyer les deux libérés a Cayenne.

Mais le préfet de police, pour avoir la paix
avec les journaux de I'opposition, use'de son
droit d’expulsion et les envoie dans I'Etat
brésilien voisin, I’Etat de Maranhad.

A Maranhad, le consul francais les per-
suade qu’ils trouveront plutot du travail a
Fortaleza, capitale de I'Etat de Ceara voi-
sin. Fortaleza est une charmante ville
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moderne de pius de cent mille habitants. Le
préfet de police regoit aimablement les deux
libérés du bagne, mais il leur suggére I'idée
d’aller plutdt i Récife, capitale de I'Etat de
Pernambuco. C’était 'époque ou la police
de Récife n’était pas en rapports fraternels
avec celle de Belem, pour des raisons qu’Al-
bert Londres a racontées dans L’'Homme quz
s’évada. 11 était humain que le préfet de
police de Récife ne voullt pas des expulsés
de Belem. Il leur paya cependant leur pas-
sage jusqu’a Bahia. On sait que le Brésil,
pays trés catholique, fut le principal refuge
des congrégations religieuses francaises. A
Bahia, notamment, on rencontre des moines
comme a Paris des étrangers. Piote et Gron-

dier s’adressérent donc a un sympathique.

capucin, accueiilant comme Jéréme Coi-
gnard. Le brave homme les hébergea quel-
ques jours, leur remit quelques milreis et les
engagea a aller plutdot a Rio de Janeiro. Mais
ils en avaient assez d’étre passagers de pont
sur les bateaux coOtiers brésiliens. lls s’en
furent moitié par chemin de fer, moitié par
la route, travaillant ici. bivouaquant 13, jus-
gu’a Rio de Janeiro. Toutes ces pérégrina-
tions avaient duré des mois. Pendant ce
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temps, j'étais arrivé dans la capitale du
Brésil, ou jattendais Albert Londres, pour
rentrer en France.

Un matin que je me promenais dans le
Jardin do Publico, quelle ne fut pas ma sur-
prise de reconnaitre Piote et Grondier, affa-
lés sur un banc, hirsutes, minables, dépe-
naillés.

IIs furent vite restaurés, rasés, lavés, reta-
pés. Mais je pus constater une fois de plus
que la grande misére n’est pas bonne a beau-
coup d’hommes. Les deux vieux amis s’en
voulaient pour des vétilles. Trop de miséres,
sans doute, étaient entre eux. Ils se sépa-
rérent. Piote réussit a intéresser un consul
étranger A son rapatriement. Il est aujour-
d’hui en Russie. Mais Grondier s’en fut vers
le Sud, a la recherche d’un pays qui vouliit
bien de sa bonne volonté.

*
L2 J

Tous les évadés n’ont pas une aussi triste
odyssée. Balada, évadé de Cayenne, est éta-
bli entrepreneur de peinture @ Manos, capi-
tale de I'Etat de ’Amazone. Il est trés estimé
sur la place, marié et pére de famille de plu-
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sieurs jolis quarterons. Il a délaissé la pince-
monseigneur pour le pinceau et se déclare

heureux. Il n’oublie pas ses anciens compa- -

gnons de misére, leur procure du travail, les
encourage de son exemple et de ses conseils.
Il étonnerait ses anciens surveillants du
bagne ou il passait plutét pour une forte
téte. :

Notons que son mérite est grand, car il
a débuté dans une usine de « borracha »,
caoutchouc amazonien, comme homme de
peine. L3, il maniait de lourdes caisses desti-
nées a Pexpédition, pour un salaire infime.
Dans une période de chomage, il s’embau-
cha dans une maison d’expédition de « cas-
tanhas », amandes du pays, servant a divers
usages, et récoltées dans la forét amazo-
nienne par des déportés brésiliens. Mais son
énergie était plus forte que sa miseére.

I1 a percé en dépit de tout. Balata est
aujourd’hui un citoyen brésilien honorable.

Son ecompagnon, Malavoine, eut une
chance plus rapide. Il avait appris la cui-
sine auprés des femmes des surveillants ou
il était garcon de famille. A Belem, aprés
avoir recu l'hospitalité des Péres de Notre-
Seigneur-Jésus-de-Nazareth, il trouva une
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place de chef cuisinier dans le premier hétel
de la ville. De suite, les clients affluérent,
attirés par la bonne cuisine frangaise. Il
gagnait 'équivalent de quatre mille francs
par mois, sa nourriture et ses ristournes.
Notons que les ristournes font partie du
salaire d’un chef cuisinier et sont connues
du patron de P'établissement. Des jalousies,
cependant, tentérent de le déposséder de son
emploi. On Paccusa de venir de Cayenne.
Le patron passa outre. Que lui importait

Cayenne puisque ses clients étaient contents.

Jai parlé des Péres de Nazareth. Ces reli-
gieux, pour la plupart Frangais, tiennent le
meilleur établissement d’enseignement de
I’Etat de Para. Les plus riches familles de
Belem y envoient leurs enfants. La généro-
sité des Péres est sans limite pour leurs
compatriotes venant de Cayenne. Je suis a
I’aise pour le dire, n’ayant jamais eu recours
ni a eux, ni a personne. lls ont tant soulagé
de miséres, essayé de relever tant de pauvres
loques, tant patienté avec d’'indécrottables
mendiants, qu’ils ont droit a la reconnais-
sance des hommes ne s’'embarrassant pas de
sectarisme religieux.

Ils pratiquaient le droit d’asile. Pendant
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les arrestations des fugitifs de Cayenne, ils
gardérent chez eux plusieurs évadés, les
employérent 3 divers travaux et, finalement,
répondirent d’eux au préfet de police.

Leur patience? Ils ont gardé chez eux,
pendant quatre ans, comme aide-jardinier,
un indécrottable poivrot, évadé de Cayenne,
qui n’avait méme pas, depuis ce temps,
renouvelé sa garde-robe. Cet homme pouvait
cependant rentrer en France, ayant terminé
sa peine et son temps de doublage. Mais il
n'avait jamais d’argent. Les Péres le gar-
daient, comme une croix, craignant qu'il

fasse un mauvais usage de la liberté s’ils le.

mettaient dehors.

Un autre mendiant plus vil encore, c’était
Orlandi. Il avait relevé les noms de quarante
commercants frangais établis a Belem. Il
allait tirer leurs sonnettes a tour de role,
excipait de son incapacité de travailler a
cause du paludisme, entrait a [’hopital,
retournait tirer les sonnettes et gagnait ainsi
trois fois plus qu'un ouvrier spécialisé. Cet
homme, qui parlait haut au bagne, n’avait
pas honte d’aller tous les jours, vers onze
heures, chez les Péres, pour avoir une gamelle
de soupe. Notons que la soupe s’accompa-
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gnait de viande, de légumes, de vin et de
dessert. Tout de méme, les Péres lui inter-
dirent leur porte. Orlandi revenait quelques
jours apreés, jouait au fiévreux, apitovait et,
finalement, gagnait encore un bon repas.

Disons a sa décharge que le travail est
dur et peu payé a Belem pour un manceuvre,
surtout s’il est paresseux. Apres avoir vécu
du jeu au bagne et tiré au flanc dans des
places de confiance pendant de longues
années, il avait perdu le goit du labeur, en
supposant qu’il 'ait jamais eu.

Ces loques font exception. J'ai vu de nom-
breux Arabes évadés revenir de la pose des
voies ferrées aux environs de Belem lls
étaient dans le méme état physique lamen-
table que les forgats revenant de la route
Cayenne-Kourou. Pendant des mois, ils
avaient économisé sou par sou sur leur
maigre salaire pour pouvoir payer le bateau
jusqu’a Pernambuco ou Rio de Janeiro. La
pauvre vie de ces pauvres hommes faisait
pitié. Nul forgat en Guyane n’aurait accepté
le travail exténuant que leur imposzient les
chefs de chantier des voies ferrées. Au sur-
plus, ils étaient battus. lls avaient des
amendes pour des motifs futiles. Leur nour-
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riture consistait en riz, haricots rouges et

poissons’ salés. Les uns mouraient a la-

peine comme des chiens. D'autres revenaient
comme ils pouvaient i Belem, entraient a
’hépital de la Miséricorde, d’ou ils sortaient;
quand ils sortaient, mal guéris et famé-
liques. Ceux-l2 auraient pu tirer les son-
nettes; ils ne le faisaient pas, cependant. Ils
s’embauchaient dans les usines de « bor-
racha » ou de « castanhas », dans les scieries
de « madeiras » (bois), ou encore accep-
taient des besognes de chien pour des salaires
de famine.

Les plus forts tenaient bon sur les voies
ferrées. On les voyait revenir 2 Belem, fiers
de leur endurance et heureux de pouvoir
prendre le Jbateau pour. Recife.

Quand les évadés arrivent dans les villes
du Sud, Recife, Bahia, Rio de Janeiro, Sab-
Paulo, Porto-Alegre, on fait.beaucoup moins
attention a eux. lls se confondent parmi les
populations cosmopolites de ces grandes
villes. Ils ont appris peu ou prou la langue
du pays, ont des vétements sortables, savent
s'orienter vers telle branche de commerce
ou d'industrie de leur choix, et deviennent
en un mot des hommes libres.
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Car la liberté, aprés I'esclavage du bagne
et les affres de l'évasion, demande un
apprentissage. J'ai connu des évadés qut ne
pouvaient plus s’y adapter. Ils regrettaient
le bagne, la quiétude relative de leurs
emplois de garcons de famille ou d'aides-
comptables, et aussi, disons-le, quelque ami
de ceeur laissé la-bas.

On rencontre au Brésil un certain nombre
de Frangais, interdits de séjour pour la coco
et autres stupéfiants, qui ont préféré I'exil
a l'interdiction des grandes villes de France.

Iis se sont casés dans quelque grande
firme commerciale ou industrielle et ménent
une vie de petits employés en attendant de
pouvoir rentrer en France.

Les hommes vivant des filles de joie sont
plutot traqués par la police du Brésil. Aussi
se tiennent-ils cois, fréquentant peu leurs
compatriotes évadés. Je dois dire, pourtant,
qu’ils envoient souvent leur obole aux Fran-
cais dans la géne. C’est d’autant plus méri-
toire que leur aide demeure anonyme. Par-
fois, un évadé profite de leur situation équi-
voque pour leur soutirer de I'argent. Nul ne
saura sans doute jamais cornment se ter-
minent ces chantages de la pégre. Car les
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« réguliers » n’aiment pas que les évadés
cherchent a glaner sur leur terrain. On est
devant deux classes bien distinctes de hors-
la-loi. Les souteneurs d’une part, les voleurs
de 'autre. Rarement le méme homme touche
aux deux parties. Seuls les évadés condam-
nés en France pour la traite des blanches
reprennent leur « métier » dés qu’ils arrivent
dans quelque grande ville. L’entr’aide de ces
hommes envers un des leurs est typique.
Celui qui a plusieurs femmes en donne une
a I'évadé qui n’en a pas, afin qu’il se reléve
de la miseére. .

Par contre, je n’ai pas connu ni entendu
parler d’évadés ayant commis un acte illégal
au Brésil.

l.e contact des hommes libres leur est pro-
fitable. La crainte de retourncr au bagne est
salutaire. Des qu’ils se sentent nombreux
dans une wville, ils se dispersent ailleurs.
Quelques-uns s’embarquent comme soutiers
a bord des grands paquebots. Ils rentrent
ainsi dans des pays fermés a I’émigration,
comme les Etats-Unis d’Amérique.
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%*
* %

Le Venezuela semble &tre la terre d’élec-
tion des évadés. Ce n’est pas un choix, c’est
une nécessité. Les forcats de Saint-Laurent-
du-Maroni et les relégués de Saint-Jean ne
peuvent faire autrement que de s’évader vers
ce pays, car le vent et les courants mari-
times les poussent de ce coté. [Is ne peuvent
risquer de longer toute la cdte guyanaise
francaise pour aller au Brésil. Cette direction
est celle des évadés de Cayenne. Il est trés
rare que des forcats s’y rendent par leurs
propres moyens. On a, en effet, le vent
debout. I faut donc étre marin et tirer des
bordées. Les entrepreneurs d’évasion de
Cayenne, pécheurs noirs le plus souvent, se
chargent de les y conduire, moyennant une
rémunération élevée.

En Guyane hollandaise. on a encore un
pied au bagne. La Guyane anglaise n’est pas
tolérée aux évadés. Reste donc le Venezuela.
Les évadés y arrivent dans des canots de
fortune, parfois en simple pirogue, plus sou-
vent dans des esquifs dont la carcasse est
faite de grosses lianes recouverte d’une toile
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peinte, goudronnée, ou encore de chemises
neuves et de treillis ayant encore leur
apprét. On n’arréterait pas-de copter les
multiples évasions faites dans ces conditions
précaires. Les évadés évitent d’aborder dans
un village. Ils débarquent d’ordinaire sur
une plage déserte, abandonnant leur embar-
cation et s’acheminent a l’aventure vers
quelque pays habité.

La réussite de Bougrat pourrait faire croire
qu'un évadé est forcément libre au Vene-
zuela. Erreur. 11 y a des évadés qui sont
demeurés des années dans les« carcels » (pri-
sons), par la seule volonté des alcades.
D’autres, plus heureux, ont passé inapercus
et se sont de suite rendus utiles. C’est le cas
de Pélissier, Marcheras, X.. dit Lamothe.
Tous trois étaient infirmiers Dans ce pays
ou il y a peu de médecins ils n’eurent pas de
mal a donner leurs soins & des malades FEt
les voila consacrés docteurs. Au Venezuela.
le Frangais jouit de la réputation de savoir
tout faire. A Carupanc, X.. dit Lamothe
fait un accouchement difficile, qu’il réussit.
Un voisin vient le chercher pour faire un
cercueil & sa femme décédée la veille. Un
autre lui demande de réparer sa machine i
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coudre. Celui-ci le sollicite pour soigner son
cheval, cet autre pour guérir sa vache, ou
sa chévre, ou ses poules. X... dit Lamothe
essaie tout, réussit souvent Il passe ainsi
pour un prodige. « Sans doute, me confiait-
il, jai eu quelques échecs, les médecins en
ont aussi. »

Louis Roubaud a raconté l'odyssée de
Pélissier au Venezuela. Je n'y reviendrai
pas. S’il n’avait pas tenté la fortune a l'ile
de Trinidad, il serait encore au Venezuela,
au lieu de se morfondre a Cayenne, suspecté
par 'A. P.

Franceschi, ancien séminariste défroqué,
eut une veine rare dés son arrivée au Vene-
zuela. Traversant un gros bourg, il sinté-
ressa a des travaux que les gens faisaient
sur la place. Ces gens mesuraient, mesuraient
il ne savait quoi. II interroge. On lui dit
qu’ils ne trouvaient pas le milieu exact de la
place pour ériger une fontaine. Franceschi
se dit ingénieur, offre ses services qu’on
accepte d’enthousiasme. L’air important, il
trouve le milieu de la place, qui était tout
de méme pas mal de travers. 11 dirige ensuite
les travaux de la fontaine. Il n’en en a jamais
fait, mais que risque-t-il? Il réussit. Il
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devient populaire dans ce bourg ou il a
amené l’'eau. Pour l'inauguration, on lui
demande de dire quelques mots. Notre Corse
parle de Napoléon de telle fagon qu’il est
porté en triomphe. Au Venezuela, Napoléon
est aussi populaire que Bolivar. Franceschi
le savait. Cela lui valut une bonne sinécure
pendant quelques années.

Un autre, dont j’ai oublié le nom, avait
taté de la peinture aux iles du Salut. En arri-
vant au Venezuela, il se souvint qu’il avait
peint pas mal de Napoléon. Il prend sa
palette et pond des Napoléon a cheval, a
pied, au bivouac, a Austerlitz, 3 [éna, & Mos-
cou, a I'tle d’Elbe, & Waterloo, a Fontaine-
bleau, a Saint-Héléne... Il les vend comme
des petits pains. Il réalise pas mal d’argent,
achete une hacienda, puis des troupeaux, et

enfin se marie. On dit qu’il est devenu bona-

partiste. Croyons-le.

A coté de ces réussites éclatantes, il est
de pauvres bougres qui triment d’arrache-
pied dans les mines ou qui travaillent la
terre, 2 moins qu’ils ne péchent la perle i
I'ile Santa-Margarita. Ceux-1a ne sont guére
plus heureux qu’au bagne.

Guaz était de ces malheureux. En arri-
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vant aux bouches de I'Orénoque, lui et ses
compagnons vendirent leur canot pour avoir
quelque argent, puis ils se dispersérent.
Guaz ayant la fievre ne put aller plus loin.
Un Venezuelien 'embaucha pour couper du
bois. 1l le nourrissait de riz et de bananes
et le payait si peu que Guaz se croyait encore
une fois aux travaux forcés Mais comment
partir de 1a. Tout autour, la brousse, la
savane inondée par les eaux du fleuve. Une
seule route, 'Orénoque. L’employeur s’aper-
coit que son forcat veut lui fausser compa-
gnie. Il le surveille de prés, armé comme un
Vénézuélien. 1 ne savait pas qu'un forgat
décidé s’évade toujours de r'importe ou. Une
nuit d’orage comme il en fait la-bas, Guaz
décroche le canot de son patron et remonte
I'Orénoque jusqu’a Ciudad-Bolivar 11 se
repose quelques jours chez un compatriote
qui lui avance quelques francs pour acheter
du sucre et faire des berlingots. Tous les
forcats connaissent un peu la confiserie.
C'est le premier métier de tous les évadés
qui n’en ont pas. Voila donc Guaz dans les
rues de Bolivar, criant : « Sucre a Bibi,
sucre a Bibi. » Tous les gosses enlévent ses
berlingots et répétent le cri du Francés. Guaz
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gagne quelque argent. Il projette de se
rendre & Caracas. Il travaille un peu partout
dans les haciendas avec les péons (hommes
de peine), dans les saladeros (fabriques de
viandes de conserve), et, aprés des mois,
arrive a la Guayra, port de Caracas. Il est
a bout de forces, la fidvre le terrasse. Que
faire au Venezuela? Il pense i son beau-frére
qui est en France. « Il m’accueillera peut-
étre? » pense-t-il. Guaz s’embauche 3 bord
d’un paquebot et rentre en France par I'Ita-
lie. 11 n’y reste pas longtemps. La police
Parréte et le renvoie en Guyane. Ici, un inter-
mede de quelque dix ans passés en préven-
tion, réclusion, iles du Salut, et Guaz reprend
la mer, pour encore une fois le Venezuela.
Je ne T’ai pas revu.

Il'y a ainsi plusieurs centaines de Guaz
qui roulent leur bosse A travers le Venezuela.
Un consul de ce pays me disait derniérement
les efforts de la plupart de ces évadés pour
se refaire une vie. Peu y parviennent. Ils ont
du plomb dans I'aile. On les voit dans les
mines de cuivre ol les employeurs, en fait
de papiers, ne demandent que des bras solides
et une santé¢ robuste. Les émanations du
minerai les empoisonnent peu a peu. Ils s’en
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vont ailleurs, dans les plantations de cannes
a sucre, de caféiers, de cacaoyers, de bana-
niers, ou on leur donne un misérable salaire.

Les plus veinards trouvent a s’employer
dans les grandes compagnies américaines.
Avec leur sens pratique de mettre the right
man in the right place, les Américains
dénichent parfois quelques valeurs parmi les
évadés. Ceux-la sont alors sauvés de la
misére, et perceront, peut-étre, jusqu’'a une
situation enviable.

*
* %

Les plus intelligents des évadés s’attardent
le moins possible au Venezuela. Les files par-
fumées des Antilles les attirent de toutes
leurs séductions. Ils éviteront la Trinidad ol
les Anglais les renvoient a Cayenne, et la
Martinique et la Guadeloupe naturellement.
Il leur reste le choix entre la Jamaique,
Porto-Rico, Saint-Domingue et Haiti, enfin
Cuba et la Havane enchanteresse.

Mon vieil ami Oldjohn avait bifurqué de
la Guayra sur Porto-Rico. Oldjohn est un
peintre de Paris. Il ne s’attarde pas au
bagne. Le temps d’y brosser quelques beaux
sites guyanais, de les vendre au prix fort
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et en route pour le Venezuela. A son arrivée
au bagne, il pesait cent cinq kilos Le réoime
de. la Pénitentiaire: lui en avait laissé
soixante-dix. Rien ne pouvait le rassasier.
I partit de Kourou avec le canot du nasseur.
Ce canot est enlevé plusieurs fois nar an par
des évadés. L'A P. le rembourse 3 la com-
mune et tout est dit. Arrivé dans I'Orénoque,
Oldiohn et-ses compagnons échangérent leur
canot a un Indien moyennant un peu d’ar-
gent et leur passage jusqu’auprés de la
Guayra, y compris les vivres [’'Indien acheta
un tonneau de poissons salés et des hananes.
Tout en voguant vers la Guavra, les évadés
mangeaient. Oldiohn n’arrétait pas de man-
ger. Le tonneau fut bientdt vide. Le fond de
bois était pourri par le poisson et le sel.
Oldiohn le mangea. C'est une histoire qu’on
raconte encore a Cayenne. Eile est vraie
comme la faim.

Les champs de cannes a sucre et les mines
de cuivre n’étaient pas le fait de notre
peintre gastronome. La palette colorée des
Antilles le faisait loucher. Pour payer son
portrait, un patron de goélette, 3 la fois
marin, pirate, contrebandier et commergant,
le prit 2 son bord jusqu’a Porto-Rico. En
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narrant ce voyage, Oldjohn a encore le fris-
son. La mer des Caraibes est souvent
démontée. 1ls furent pris dans une tornade,
firent naufrage, se raccrochérent au canot de
sauvetage et aprés des jours affreux et des
nuits pires encore accostérent Porto-Rico.
De suite, Oldjohn se mit au travail. Un
architecte frangais 'embaucha comme chef
de chantier. 11 était a son affaire,
gagnait de l'argent, reprenait peu a peu
son poids.

Des mois passérent. Une collection de
tableaux garnissait peu a peu son petit
appartement. La pipe aux dents, Oldjohn
brossait, en révant, aux douceurs de la vie
antillaise. Un gracieux modéle posait pour
lui et, au crépuscule, lui faisait oublier les
honteuses priapées des cases du bagne.
Mais... un ancien bagnard vint a passer par
13 Il reconnut Oldjohn qui le secourut. Au
bout de quinze jours Oldjohn renvoya le
drole qui ne voulait pas travailler. Ce fut
son malheur. Dénoncé comme fugitif de
Cayenne, on l'arréta. Le consul de France
demanda son extradition. Et voild Oldjohn
au bagne américain, en attendant son départ
pour la Guyane. Il put y faire d’améres com-
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paraisons sur 'application de la méme peine
dans les deux pays.

A Porto-Rico, les convicts n’ont pas inté-
rét a s'évader. Ils choisissent eux-mémes leur
travail. Le produit de ce travail leur est
laissé. Des réductions de peine périodiques
diminuent la longueur du chatiment a ceux
qui le méntent. Il n'y a pas de délateurs,
pas d’homo-sexualité, pas de batailles. Trés
peu de surveillants, mais une surveillance
réelle, intelligente, éducative. Les hommes
de couleur sont a part des blancs. Entre les
heures de travail, des récréations, des jeux,
du sport. L’école est obligatoire pour tous.
La nourriture est saine, variée, abondante.
Les corvées sont faites par les punis. Ce
sont les seules punitions. Pas de pain sec, pas
de cellules ni de cachots. Il n’y a pas toujours
des punis pour les corvées. On demande alors
des volontaires qui sont payés.

Les hommes de chaque dortoir élisent un
chef de chambrée. Il s'occupe de 'hygiéne,
de I'ordre, marque des points aux hommes de
bonne volonté et 'administration en tient
compte. ~

Le contact avec le dehors n’est pas sup-
primé. Il y a des visites journaliéres, des
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journaux, des revues et les derniers livres
parus. .

Les trés rares évadés repris sont habillés
de deux couleurs et condamnés a quelques
mois de corvée obligatoire Nous sommes
loin des rigueurs inutiles du bagne franga.is
Le gouverneur visite le bagne. Un convict
lui montre son travail; un chapeau de
panama si fin qu’il tient dans un boitier
de montre. Le gouverneur le propose pouf
une grace avec le motif :sun artisan auvsst
habile n’est plus & sa place au bagne. mais
dans la société c il pourra contribuer, par
son art, a la richesse du pays. Un pein}re
a décoré une eglise. Proposé pour une grace
avec un motif analogue. L’étonnant, pour un
Francais, c’est que le gouvernement am‘én-
cain tient compte des avis de ses fonction-
naires.

L’amendement est réel au bagne de Porto-
Rico, dans la plus grande proportion pos-
sible. si Uon tient compte qu’on a affaire avec
les plus rebelles d’entre les hommes.

Oldjohn revint au bagne. Il termina sa
peine aux iles du Salut. Il est maintenant
rentré en France, ou, comme Candide, il
cultive son jardin.



CHAPITRE X1V

CEQX QU[ REVIENNENT EN FRANCE

S:eux qui'reviennent légalement n’ont plus
quun souct : vivre en paix. Je viens d’en
d.r‘esser la liste. Je me suis arrété ay quin~
zicme nom et il y en a d’autres encore.

‘ Ap.res vingt-six ans de bagne, Barrabas est
a Paris. J'ai vu son patron, qu’Albert Londres
connut 2 Salonique pendant la guerre :
« Barrabas est un homme étonnant, m’a-t-il
dit. er I'ai pris comme chef d’atelier. I a
su)pprlmé la moitié de mes frais généraux.
C’est un chercheur, un inventeur. I dirige
un atelier de trente femmes avec un tact
rare. Mes anciens chefs d’atelier n'en pou-
vaient rien faire. Avec lui, elles travaillent
en ch.antant et gagnent davantage. S'i par-
tait, je perdrais un précieux coilaborateur. »
Oldjohn est en France. La peinture étant
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encombrée, il fait du commerce. 11 a sa petite
Renault comme tout le monde, et partage
ses loisirs entre sa jeune femme, ses pin-
ceaux et sa pipe. C’est un homme heureux.

Courbier est a Bordeaux. Henri Danjou
a raconté en son temps le sauvetage qu'il
fit lors du naufrage de la Malfada au large
du Brésil. Courbier rentrait en France a
bord du Mosella, qui fut le premier a por-
ter secours au paquebot italien en perdition.
Dans le désarroi du naufrage et malgré I'ex-
ceptionnel dévouement des sauveteurs, on
remarquait cependant un étonnant nageur
qui n’en finissait plus de sauver des naufra-
gés. Aprés les opérations du sauvetage, le
commandant le fit mander. Il n’était pas
sur la liste des passagers. Il avoua s’étre
embarqué clandestinement. C’était Courbier.
Libéré aprés cinq ans de bagne, il avait
gagné le Brésil. Mais Bordeaux, son fameux
vin et sa famille Iattiraient. 11 se cacha &
bord du Mosella en rade de Rio de Janeiro.
On sait le reste.

*
* ¥

Sur les grands boulevards de Paris, on voit
un homme vendant des brochures de psy-
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chologie sociale. C’est Mesclon, I’ancien for-
¢at, qui vend pour quelques sous du bonheur
aux passants. Si vous avez peur d’étre
convaincu, passez sur |'autie trottoir. Car
si, curieux des théories de Mesclon, - vous
I'écoutez quelques instants, vous ne pourrez
plus vous en aller. Il vous aura convaincu.
Comme il a convaincu de grands industriels,
des écrivains et nombre de personnes sensées.

*
L

— Je cherche un homme de confiance
connaissant la comptabilité, disait un direc-
- teur d’affaires 3 Louis Roubaud.

— J'ai votre homme, répondit I'écrivain.
I a fait six ans de bagne, mais je réponds
entiérement de lui,

— Vous vous moquez, Roubaud.

— Je suis trés sérieux. Au fait, essayez-le.

"Clest ainsi que Froment entra dans sa
place ou, depuis longtemps, il a gagné la

confiance de tous.

*
* *

Guitare est magen, bon macgon. A Cayenne,
on I'appelait ainsi, du nom de I'instrument
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qu’il jouait dans un jazz apres ses heures de
travail. Il a fait vingt-trois ans de bagne, les
trois quarts attrapés la-bas a la suite d’.éva-
sions malheureuses. Il a connu les terribles
chantiers de I'Orapu et de Charvein. Le gou-

verneur le fit gracier. Malgré tant de miseres,

cet homme n’est pas -aigri. C'est un simple
travailleur, un bon magon de Paris.

*
* %

Je téléphone & Guiraud, secrétaire de la
Bourse du Travail du Chateau-d’Eau :

— All6, as=tu un emploi quelconque pour-

un homme libéré de la-bas?
— Peut-étre, envoie-le-moi.

- Guiraud a fait son service militaire en
Guyane. Il connait les bagnards: Le lenfle-
main, je revois mon libéré. Guiraud lui a
trouvé un emploi. M..., le 1ibéré, exulte. Il
y a un an de cela. Il est toujours dans la
méme place. - :

*
* %

Je pourrais les citer tous. Leurs cas sont
analogues. lls rentrent apres des années de
bagne et reprennent leur vie ou ils I'avaient
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laissée. Ils ne sont pas différents des autres
hommes. Ils travaillent. Bougrand redresse
des toles dans une usine. Théo vend des
chaussettes sur les marchés. Pomme 3 Pain
sert des  bocks. Richeton est mfirmier
Challes tient un garage |lebecque !abourc;
Je§ champs de la Beauce. Papelon - est
gerant  d’épicerie. Vial tisse les soiries. Be]-
lon, Pinnocent de Marseille, coupe les che-
veux aux dames. Monti est.inspecfeur d’assu-
rances.

Ce sont des faits. Ils semblent prouver que
la majeure partie des libérés pourrait rentrer
en France sans dommage pour personne
Encombre-t-on Jes hopitaux des ancfens.
malades guéris? A I’hépital, ils risquera;en%
beaucoup plus de rechuter qu’au erand air
du dehors. Ainsi des condamnés. véuand on
a vu Pardeur de la plupart des évadss 3
I'étranger pour se refaire une vie, on peut
pens_er gufen France, ils seraient au moins
aussi serieux. Dans lintérét de tout le
monde, une large sélection pourrait étre
faite dfes maintenant, sans attendre pour cela
d:e reviser les statuts pénitenciers, Clest I'opi-
non de tous les anciens gouverneurs et
administrateurs de Ia Guyane. Clest 'opi-

s
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nion de tous les écrivains qui ont étudié

le bagne.
Le commandant Michel, qui a prés de

. trente années d’administration pénitentiaire,

me disait derniérement au sujet de Barra-
bas : « J'avoue m’étre trompé & son sujet.
A le voir toujours en conflit avec I'A. P.,
je n'aurais jamais cru qu'il aurait une
conduite aussi digne dans la vie libre. Il y en
a la-bas des quantités dans son cas. Il fau-
drait les aider a sortir de cet enfer. Les
réglements du bagne devraient étre appli-
qués, non pas a la lettre, mais dans un esprit
trés large d’équité et d’humanité. Jusqu’a
présent, rien n’encourage les forcats a se
bien conduire. Quand ils voient le sort des
libérés, leur dernier espoir légal disparait.
Alors, comme résultat, c’est I’horrible chose
actuelle... »

Le bagne, c’est 'envers de la vie. Les pas-
de-chance, les gosses abandonnés, les mal
doués par la nature, les victimes de leur psy-
chologie morbide, les détraqués y coudoient
les crapules finies. Tous ces gens vivent péle-
méle, enfermés des nuits entiéres et durant
des années dans les mémes cases. A ce
régime, un saint homme deviendrait enragé.
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Qu’on ne s’étonne pas alors des assassinats,
des viols, des priapées, des délations ou des
révoltes des forcats. Quon s’étonne plutdt
que de telles institutions subsistant encore
a notre épogue. Qu’on s’étonne aussi, avec
Albert Londres, Louis Roubaud, Georges
Le Févre, le gouverneur Chanel et le com-
mandant Michel, que des hommes avant
passé vingt ans et plus dans ce pandémo-
nium puissent reprendre leur place dans la
vie comme si rien ne s'était passé aupa-
ravant.

Cest sur cette consolante réalité que je
veux terminer ce livre. Et que les hommes

de bonne volonté, ceux qui sont favorisés

par la nature ou par la chance. tendent une
main secourable i leurs fréres malheureux.

Car les forgats, eux aussi, sont des
hommes.

Aoit 1929-Février 1930.
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