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PRÉFACE 

fe passais rue du Faubourg-Saint-Antoine. 
fe ne désirais pas acheter de meubles, Dieu 
m'en garde! Il est déjà asse{ déprimant de 
vivre pendant un mois, en locataire, entre le 
même lit et la même armoire sans ajouter à 
cette disgrâce la pensée que le mobilier vous 
appartient; 1 e me promenais. 

Alors. u rne revint qu'un homme de ma 
connaissance habitait cette rue-là. 

Ce fait si naturel me parut d'abord extra
vagant. Le faubourg étalait aux yeux une vie 
grassement bourgeoise : charcuteries, bou
langeries, marchands de vin, tout ce qu'il 
faLlait pour se nourrir; et dans les magasins 
de vente: buffets, chaises, tout ce qu'il fal
lait pour se loger. Ah! l'homme en question 
avait changé de milieu! 

Il s'agissait d'Eugène Dieudonné, ex
forçat, aujourd'hui décoratP.ur-fabricant, 
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meubles et enserrzbles modernes, 75, rue du 
Faubourg-Saint-Antoine, téléphone Roquette 
50-73, registre commercial : Seine 408-470. 

Je me présentai au no 75· 
- Dieudonné! demandai-je à la concierge. 
- M .. Dieudonné! Au fond de la cour en 

facê. 
La première fois que je m'occupai de 

l'homme, on le nommait : cellule 34· Après, 
je l'avais connu sous le no 41.143· Mainte
nant ... 

Il travaillait au fond de la cour, en face 
dans son atelier. Il était debout devant une 
table, maniant l'équerre et le crayon. ] e le 
regardais du dehors, à travers la vitre : 
quatre compagnons varlopaient des planches. 
C'étaient ses ouvriers. Celui qui, pendant 
quinze ans, avait dû tout subir, aujourd'hui 
commandait. La vue d'un patron tirant des 
plans est le spectacle le plus normal qui 
puisse frapper un regard. ]'eusse amené mille 
personnes avec moi derrière ce carreau que 
toutes m'auraient demandé: « Que voyez
vous d'extraordinaire? » Cependant je n'en 
revenais pas. Trop de visions s'interposaient 
entre mes souvenirs et ce « bourgeois ». 

je poussai la porte. 
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- Bonjour, momieur Dieudonné, dis-je. 
Le tireur de plans releva la tête. Certes sa 

mine était meilleure que jadis, mais c'était 
bien sa face aux maxillaires carrés, et ses 
yeux étaient bien ces yeux menaçants comme 
les pointes d'une pince et dont on ne vou
drait pas qu'ils se refermassent sur vous! 

- Eh bien! mon ami, vous êtes en train 
de construire une pirogue, au moins? 

« L'Homme qui s'évada » ne faisait plus 
qu'un bu tf et! 

, .. 
• * 

- Eugène, lui dis-je, alors qu'il me pro
menait de son atelier à son appartement, le 
plus ébaubi de nous deux ce devrait être vous 
et c'est moi! Vous venez de me présenter 
votre contremaître, vous le payez cent francs 
par jour. Vos ouvriers ont plus de besogne 
qu'ils n'en peuvent faire. Le faubourg tra
vaille pour vous à façon. En consultant la 
liste de vos clients, il me semble feuilleter 
te bottin mondain! Votre femme est dans 
votre salon et votre fils, tellement il est élé
gant, paraît sortir d'un écrin! Où sont les 
neiges d'antan? 

- fe ne pouvais pas, cependant, recom-



10 LA VIE DES FORÇATS 

tituer un coin du bagne pour vous faire 
plaisir! 

Il ne s'agissait pas de plaisir mais d'obses
sion. Le hasard qui, auiourd' hui. m'avait mis 
en préunce de Dieudonné avait ranimé des 
images. Elles juraient violemment avec cette 
nouvelle réalité. D'ailleurs que faisait-ilavec 
ce faux col et cette cravate de soie cet 
homme que, pour la première fois, j'avaïs 
rencontré le cou nu, comme prêt pour la 
guillotine? Il était là sans gardien. Au fait! 
ce gardien n'était-ce pas moi, puisque nous 
n'étions que tous les deux? j'en saisis instan
tanément mon trousseau de clefs dans ma 
poche! 

- Eh oui, me dit-il, je me suis réadapté. 
Il est plus facile pour un bagnard d'ap
prendre à vivre en bourgeois que pour un 
bourgeois d'apprendre à vivre en bagnard! 
je n'ai pas fait là, croyez-moi, une action 
d'éclat. Il est même surprenant de constater 
comme on arrive vite, et sans effort, à man
ger à sa faim! 

Nous avions quitté son domicile : 
- Eh bonsoir, Dieudonné! 
- Bonsoir, mon vieux! 
Il comuussait toui le faubourg, les mar-
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chands patentés l'interpellaient au passage. 
Il était six heures de l'après-midi. Quelle 
animation! 

- Vous souvenez-vous quand j'ai fait 
votre connaissance dans votre cellule, à l'île 
Saint-Joseph? Il n'y avait pas autant de 
mouvement que ce soir! On entendait la mer 
battre les limites de l'île. De temps en 
temps, une noix tombait d'un cocotier, mais 
ce sont les pas des gardes-chiourme à l'in
térieur du bâtiment dont j'ai le mieux retenu 
le son. 

- Et moi, donc! 
Tout en marchant vers la place de la Bas

tille, je revoyais la scène. C'était voilà sept 
ans. A cette époque, je louvoyais le long des 
côtes de Guyane. fe venais de Cayenne, j'al
lais à Saint-Laurent-du-Maroni, et pour 
l'beure j'étais, par faveur ministérielle l'hôte 
indésirable des îles du Salut. Dieud:mné y 
purgeait deux ans de réclusion pour évasion. 

- Hein! vieux! quand on a frappé à la 
porte de votre tombeau, et que vous ave{ 
montré votre tête à travers le judas! 

-Oui! 
- fe dois vous avouer que vous ne m'aver 

pas jeté un regard de confiance. 
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- Il faut se méfier de tout au bagne. 
- je ne peux_ pas Of1blier votre figure. 

Vous avez engraissé depuis. Penser_-'VOUS 
quelquefois à cette cellule? 

- Vous save{, l'homme est tellement 
égoïste qu'il l'est envers sa propre personne. 
Le « Monsieur Dieudonné du Faubourg 
Saint-Antoine » n'est qu'ingratitude à l'égard 
du pauvre 41.143 de l'île Saint-joseph. 
L'homme que ie suis redevenu oublie sou
vent le numéro matricule que j'étais. Et puis 
ce ne sont pas des heures dont on se rappelle 
avec agrément. 

Vous appelez cela des heures? 
- En effet! vous me prener. au piège. j'ai 

tout de même souffert quatoqe années. 
Comme les années passent vite quand elles 
sont passées! Save{-vous à qui je pense 
quand je me reporte là-bas? Aux autres! A 
Ullmo! Croyez-vous qu'il y ait rien de com
mun entre cet homme devenu un saint et le 
gamin qui a commis un acte de folie? Lui 
était coupable. Mais aujourd'hui qu'il a 
payé, est-il encore coupable de l'a·uoir été 
voilà vingt-trois ans? 

- Mon ami, ce ne iont Pas là des ques
tions que le Français a l' bahitude de traiter. 
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Chez nous, nous jugeons une fois pour toutes. 
Après la sentence, le dogme de l'infaillibilité 
bumaine n'est plus discutable. La société n'a 
pas trouvé de meilleurs moyens de dormir en 
paix. Il faudrait une rude cloche pour la 
réveiller : une cloche faite de toutes les 
erreurs judiciaires, de toutes les fantaisies 
des verdicts, mais qui la fondra! 

Véritablement, tout le faubourg aimait 
Dieudonné. Ce n'était que des bonsoirs! des 
comment allez-vous! Étais-je avec un ancien 
forçat ou avec le conseiller municipal! 

* ** 

Et nous nous sommes arrêtés à la terrasse 
« Chez Victor », place de la Bastille. 

' 

- Eh bien, non! lui dis-je, plus je m'y 
efforce, moins je puis vous voir en bourgeois. 
La tête sortant de votre judas, oui, ou bien 
encore comme je vous ai retrouvé, un matin, 
sur le quai de Rio-de-Janeiro. 

- Moi, fit-il, je m'aime mieux comme je 
suis, à cette heure! 

Las d'attendre sa grâce, il s'était évadé 
pour la troisième fois. 

Quelle randonnée! Pirogue qui chavire. 



14 LA VIE DES FORÇATS 

compagnons enlisés dans la vase, retour vers 
Cayenne, quarante jours dans la forêt vierge, 
en compagnie des singes, et sous la me11llce 
des chasseurs d'homme. Nouvelle pirogue, 
nouveau départ. Misère sur misère. Puis 
enfin le Brésil. Ah! cette arrivée à Para! Les 
trois survivants de l'aventure dévorés par la 
fièvre et par leur barbe, entrant dans une 
grande ville inconnue, un soir de carnaval 
sous les confetti et couronnés de serpentins! 
L'histoire n'était pas achevée, elle allait 
même devenir extraordinaire ... 

Découvert à Para, voilà Dieudonné jeté 
dans la prison brésilienne. Qui l'en tire? Le 
chef de la police! Deux jours après on le 
remet sous verrous : la France demandait 
l'extradition. La police brésilienne, qui ne 
nourrit pas une grande ad.miration pour la 
justice française, refuse de livrer l'homme. 
Elle l'expédie à Rio-de-janeiro, chez le 
ministre de l'Intérieur. C'est comme je vous 
le dis, et le ministre le reçoit, mais il l'envoie 
de nouveau coucher à l'ombre des barreaux! 
Et la presse de Rio s'en mêle. Et l'évadé 
est relâché. Il est là, maigre, hagard, sur le 
quai ... Il attend celui qui vient le chercher ... 

- Eh bien! me dit-il, à quoi pensez-vous! 
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-A Rio! 
~ Rio! Évidemment, c'est un souvenir, 

et même un rude, mais on est mieux place de 
la Bastille! 

* * * 

Il avait télépboné à sa femme et à son fils 
de venir nous rejoindre. Sa femmef Son filsf 
C'était là toute notre arrzvée à Marseille. Il 
n'était pas très fier. fe ne l'étais guère davan
tage. En somme ce forçat évadé n'était pas 
gracié. L'opinion publique serait-elle asser 
forte pour lui éviter la prison! Et le bateau 
entra dans le port. L' opimon publique avait 
agi : la police ne nous arrêta que pour nous 
saluer. Au premier rang de la !ou1e qui atten
datt, une fenune pleurait, un jeune homme 
sanglotait ... 

L'homme qui revenait de si loin. la femme 
qui voyazt tout son passé ressusciter d'entre 
les morts, le jeune homme qui avait attendu 
d' avozr vingt ans pour connaître son père et 
qut s' écnait entre deux crzses de larmes : 
« Mats c'est un beau papa. un beau papa!>> 
les voilà, ce soir, deux ans après, sagement 
réunis, place de la Bastille. 

Les hauts moments de leur existence ont 
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cédé le pas à l'ordinaire de tous les jours. 
Le merveilleux n'est plus au programme. 

On parle d'affaires, de toilette, de cinéma ... 
Ainsi va la vie - même la vie d'un ancien 

condamné à mort. 
ALBERT LONDRES . 

CHAP ITR.E PREM 1ER 

APRÈS LE VERDICT 

A M• DE MORO-GIAFFERI 

L'atmosphère de la salle des Assises est 
pesante, angoissée. 

Le jury a rendu un verdict affirmatif. 
Les gardes ramènent les accusés dans le 

box. 
Dans le lourd silence, le président laisse 

tomber les sentences. Sentences de mort, de 
bagne, de réclusion ... Tout ce qui suit, efforts 
suprêmes de la défense, conclusions, protes
tations, appels à la miséricorde, colères, fai
blesses ou cynisme, tout cela semble vain 
comme le désespoir. 

C'est finï. 
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La salle se vide des amateurs de sensations 
d'assises. 

Les gardes évacuent les condamnés. 
Par les degrés d'un colimaçon de pierre 

qui n'en finit plus, la caravane enchaînée des
cend à la Conciergerie. 

Le froid du hall dallé tombe sur les 
épaules. 

Les condamnés s'arrêtent sur un signe du 
directeur. 

L'appel commence : 
- Un tel? 
- Présent. 
- A quoi êtes-vous condamné? 
-A mort... 
- Un tel, un tel, un tel... 
Chacun répond par la condamnation qui 

viem de le frapper, puis est dirigé vers la 
cellule qu'on lui a réservée. 

Les pas sur les dalles sonores. le grince
ment des serrures, les portes qui claquent. les 
ordres brefs. les réponses gouai!l.:uses ou 
apeurées, l'écho qui se plaint comme s'il ne 
pouvait fuir. tout contribue à parfaire l'im
pression d'abandon définitif. 

L'appel est terminé. 
Dans chaque cellule, le déshabillage corn-
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menee. Les gardiens inventorient les effets 
civils, puis font endosser au condamné le 
rude et infamant costume pénal. 

Tout est bien fini. 
De Profundis. 

* * * 

Les gardiens ont garrotté le condamné à 
mort dans une camisole de force, de crainte 
qu'il n'attente à ses jours. Car il est 
condamné à avoir la tête tranchée sur une 
place publique, et non pas à mourir simple
ment, surtout pas d'une mort de son choix. 

Le condamné à mort ne sera plus jamais 
seul. 

Toujours, à ses côtés, deux gardiens lui 
tiendront compagnie, de jour et de nuit, tou
jours témoins de ses moindres gestes, atten
tifs à ses plus futiles propos, prêts à appeler 
à la moindre suspicion. 

Alors le condamné tombe dans une sorte 
d'engourdissement léthargique. L'effort ner
veux a été trop soutenu, trop intense, trop 
long. Les longs mois de prévention l'ont 
mis à rude épreuve. Les débats des assises 
l'ont abruti. La condamnation l'a assommé. 
L'épave garrottée gît maintenant sur son 
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grabat, insensible à tout. Les derniers bruits 
de la ville forcent péniblement les murs de 
la prison séculaire et bercent son sommeil, si 
proche, déjà, de la mort qui vient. 

Sur leurs chaises de bois dur, les gardiens 
surveillent ... 

Soudain, des bruits. Ce n'est que le départ 
pour la Santé. On extrait le condamné de sa 
cellule et on le monte dans la voiture cellu
laire qui l'attend dans la cour. Des policiers 
montent avec lui dans la triste voiture pour 
le dernier voyage à travers la ville. 

Ces hommes rudes ont maintenant des 
attentions délicates pour le décapité de 
demain. Ils l'incitent au courage, à l'espoir. 

Ainsi devisant, on arrive à la Santé. Dans 
la cour, le personnel est au complet. Une 
sorte de solennité funèbre marque les 
visages. On descend le condamné avec des 
précautions d'infirmières. On lui enlève la 
camisole de force, et aussi ses vieL'< effets 
de la Conciergerie. Il est maintenant dans 
une vaste cellule, tout nu, au milieu d'une 
douzaine d'hommes, directeur, médecin, 
policiers et gardiens. Nu, comme il est, on 
n'a pas encore confiance. Il peut recéler en 
lui quelque poison ou quelque arme minus-
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cule, avec quoi il pourrait mettre fin à ses 
jours. Pas de cela, condamné. Tu dois mou
rir, à la guillotine, pas autrement. 

Les gardiens-infirmiers, experts en l'art 
de fouiller les hommes nus, commencent leur 
besogne. 

« Baissez-vous. Toussez. Plus fort. Rele
vez-vous. Toussez. Ouvrez la bouche. Écar
tez les bras, les doigts, les jambes ... » 

Les infirmiers palpent, écartent, sondent, 
regardent dans la bouche, sous la langue, 
dans les oreilles, entre les orteils, partout, 
Aucun orifice n'échappe à leur science: Et 
tout cela gentiment, comme une sœur d'hô
pital à un blessé. 

On apporte ensuite un costume pénal tout 
neuf au condamné. On le lui endosse, non 
sans l'avoir au préalable examiné encore sur 
toutes les coutures, un tailleur complice pou
vant y avoir caché quelque objet libérateur. 

Sa cellule est absolument nue. Mais le 
directeur veut s'en assurer lui-même. Il 
monte sur un escabeau et, ainsi juché, passe 
sa main sur les murs, sur les rayons, les vitres. 
A peu près sûr maintenant de son condamné, 
le directeur quitte la cellule. Gênés, les deux 
gardiens de faction regardent en tapinois le 
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condamné à mort qui, hébété, ahuri, se tâte 
et semble s'éveiller d'un hallucinant cauche
mar. 

Mais le guichet de la porte s'ouvre. Le 
cantinier demande au condamné ce qu'il 
désire manger. L'instinct reprend ses droits; 
le condamné choisit son menu et mange 
comme un vivant. 11 est tard. Le condamné 
s'endort pesamment et ne s'éveillera qu'au 
matin. Les gardiens, pour tuer le sommeil, 
s'acharnent à une interminable partie de 
belote. 

Six heures du matin. La vaste prison 
s'éveille à grands bruits de pas sonores, de 
clés ouvrant les lourdes portes, de guichets 
qui claquent, d'appels claironnant dans les 
hauts couloirs. 

Le vieux père Jean, gardien de choix, hous
pille les auxiliaires : 

- Eh bien! le café du condamné à mort! 
Les auxiliaires s'empressent. Brave père 

Jean! Il n'a pas son pareil pour remonter 
un homme, lui redonner le goût de la vie. 
A l'entendre, l'espoir se fortifie. Désormais, 
il fera ce qu'il voudra de son condamné. 

Gentiment il lui passera les menottes pour 
la promenade, l'accompagnera jusqu'au 
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préau, lui donnera des cigarettes et le lais
sera dehors plus que l'heure réglementaire: 
Mais il faut bien rentrer. Le père Jean 
ramène son prisonnier, lui enlève les 
menottes et l'enferme en douceur, sans faire 
claquer la porte, sans faire grincer la 
serrure. 

Ce sera ainsi pendant un mois, deux mois, 
trois peut-être. 

Le condamné s'habitue à son sort. Vingt 
fois par jour, on crie dans les couloirs : 
« Ceci, cela ou encore cela pour le condamné 
à niort. » Il y a un registre spécial pour ses 
lettres, une visite médicale }spéciale, des 
rondes spéciales du directeur, du contrôleur, 
du gardien-chef. Ce rappel incessant de la 
mort irrite un peu au début. Puis on s'y fait, 
comme à toutes les situations irrémédiables. 
D'ailleurs, les murs sont hauts, la vigilance 
constante, l'évasion impossible. 

Une sorte d'apaisement inonde peu à peu 
l'âme du condamné. Les avocats l'aident 
puissamment dans cette voie. 

Ce qu'il peut y avoir de dévouement géné
reux chez un homme, on l'apprend là, dans 
une cellule de condamné à mort. lorsque 
l'avocat vous prend les deux mams, vous 
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regarde dans le fond des yeux et vous crie 
de tout son cœur angoissé : « Ils ne l'aurQJlt 
pas votre tête ... » Et s'éloigne la vision de 
la guillotine, plus loin, tout là~bas, pour dis
paraître enfin et faire place à l'espoir tenace 
en la vie. On a le sentiment d'être un 
condamné à mort honoraire. Les jours de 
bonne humeur, on ne donnerait pas sa place 
contre celle du clochard ·qui vous sert de 
domestique et qui ne fait, lui, que quatre 
mois de prison. 

Cependant les jours passent, et les 
semaines, et les mois. Le doute envahit le 
condamné. Ne serait-ce que pitié toutes ces 
paroles de réconfort et d'espoir? 

II lui apparaît que le silence se fait plus 
profond autour de lui. On ne prononce plus 
guère ce mot de condamné à mort dans les 
couloirs. Les avocats sont comme recueillis, 
graves, et serrent la main du condamné avec 
plus de chaleur comme à un agonisant. Les 
gardiens ne peuvent plus céler une gêne 
réelle. La nuit, ils vont et viennent à pas 
feutrés dans la cellule, et semblent écouter 
quelque bruit du dehors. 

Alors le condamné sait que son dernier 
jour approche. 
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Sera-ce demain, ou après ou dans quelques 
. ? JOurs .... 

· C'est pour ce matin. 
Les gardiens sont plus anxieux encore. 
Les pas feutrés dans les couloirs sont plus 

nombreux que d'habitude. La ville apporte 
dans la cellule des bruits lointains et inso
lites, comme des piétinements de chevaux et 
de foule contenue. 

Quatre heures du matin sonnent comme un 
glas. 

Des pas nombreux montent l'escalier de 
pierre, traversent les longs couloirs et s'ar
rêtent devant une porte. 

La porte s'ouvre. 
Des gardiens, gauches et intimidés, enva

:üssent la cellule du condamné à mort. 
Lui, ac;coudé sur sa couchette, le cœur 

arrêté, les yeux fixant le trou béant de la 
porte ouverte, attend du noir messager qui 
entre l'arrêt de vie ou de mort. 

Un siècle se passe ... 
Ce n'est pas la mort ... 
Cependant, à côté de sa cellule, d'autres 

portes se sont ouvertes. 
Le resc~pé écQute1 frémissant. 
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Des pas nombreux quittent en hâte les cel
lules. traversent les longs couloir. descendent 
l'escalier de pierre, puis ... plus rien. 

Au dehors, la guillotine fonctionne. 

CHAPITRE II 

ÉTAPES VERS LE BAGNE 

Trois jours après la condamnation, le 
jugement devient définitif si le condamné ne 
s'est pas pourvu en cassation ou en révision. 

Passé ce délai, les condamnés sont alors 
véhiculés sur Fresnes dans les voitures cellu
laires. 

Le chemin est vite franchi. 
Voici Fresnes. 
Les portes s'ouvrent, immenses, et englou

tissent les lourdes voitures, lourdes aussi de 
la misère qu'elles charrient. 

Les condamnés descendent en silence. 
Tout est silencieux ici. Les gardiens sont 

presque muets, et accueillants au possible. Ils 
ont vite fait de déshabiller, fouiller, matri-
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culer, prendre les empreintes digitales, faire 
signer sur des registres longs comme ça, pen
dant que d'autres gardiens conduisent les 
premiers arrivés dans leurs cellules respec
tives. 

Une porte qUI claque, trois tours de clés, le 
bruit gras d'uii verrou, et on est encore une 
fois dans la ratière. Comme à la Santé, il y a 
à Fresnes de vastes bâtiments à quatre 
étages de cellules superposées. dont les portes 
donnent sur une étroite passerelle suspendue 
dans le vide et bordée d'un garde-fou. 

Dans toutes ces cellules, les occupants, 
oreille tendue, écoutent les bruits des arri
vants. 

Les prisonniers, tous, voient avec leurs 
oreilles. 

Ils savent donc que les gardiens sont occu
pés avec les nouveaux convois d'arrivants et 

' en. profitent pour << téléphoner » à qui mieux 
mieux. 

A gauche, à droite, en haut, par les murs, 
les tuyaux, les w.-c., par tout ce qui conduit 
les sons, des coups discrets appellent l' atten
tion du nouveau, 

On est vite familiarisé avec ce code télé
phonique. 
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« Pan, pan, pan. Qui es-tu? demande l'un. 
Pan, pan, pan, de quelle ville, de quel quar
tier, de quelle rue? Connais-tu un tel? Pour
quoi es-tu là? Pour combien de temps? ... » 
Pan, pan, pan... Mais, crac, une porte 
s'ouvre : c'est un gardien q,ui a surpris un 
« téléphoniste » et l'emmène dare-dare au 
cachot. 

Le silence règne à nouveau. 
Dans les vastes halls de l'immense prison 

on n'entend plus désormais que les pas 
assourdis des gardiens glissant sur les dalles 
du rez-de-chaussée ou sur les passerelles 
des étages. Ils vont ainsi de porte en 
porte, regardent par le judas, s'en vont, 
regardent, sempiternellement pendant des 
heures ... 

A la tombée du jour les condamnés se 
déshabillent et doivent déposer leurs effets 
à la porte, dans le couloir. Le gardien de ser
vice s'assure, avant de refermer la porte, que 
le prisonnier a bien sorti tous ses effets. 
Celui-ci rabat la couchette de fer accrochée 
au mur pendant le jour et se couche. Défense 
de rester assis sur son lit, il faut rester 
étendu. Défense de lire. D'ailleurs l'ampoule 
électrique s'atténue en veilleuse, juste assez 
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pour que le gardien puisse voir par le judas 
ce que devient le prisonnier. 

Et, de porte en porte, tout au long de la 
longue nuit, inlassablement, les gardiens 
glissent sur les dalles et les passerelles, posent 
leur œil sur le judas, s'en vont plus loin, 
regardent, s'en vont ... 

Enfin, le réveil. Quelques guichets s'ou
vrent. On distribue le café à ceux qui, ayant 
de l'argent au pécule, l'ont commandé la 
veille au cantinier. Chaque prisonnier a droit 
de dépenser en cantine une somme prévue 
par le règlement. Avant guerre, c'était dix 
sous par jour. Cette fabuleuse dépense occupe 
journellement le prisonnier. Que prendra-t-il 
le lendemain? « Un café, deux sous, un fro
mage, trois sous, un ragoût, six sous. Non, 
un sou de trop, je prendrai donc, un café, 
deux sous, un fromage ... » Les yeux fixés sur 
le menu de la cantine accroché dans chaque 
cellule, le prisonnier compte et recompte, 
hypnotisé par l'énoncé de ces nourritures 
auxquelles il n'a pas droit. 

Un par un, coiffés de la cagoule, les con
damnés vont à la promenade obligatoire. Ils 
restent ainsi à l'air une demi-heure par jour, 
chacun dans un préau séparé. 
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Sur un promenoir élevé, les gardiens sur
veillent. Pas assez, cependant, pour empê
cher Totor d'écrire sur le mur ses amitiés à 
Nénesse, ou Paulot de dénoncer ainsi un 
délateur, ou encor~ Fiffi d'exercer son talent 
à des dessins virils. D'autres. que la langue 
démange, essaient de parler au voisin. 

Surpris, ces graves délits seront sévère
ment punis. 

Rentrant de la promenade. chacun trouve 
dans sa cellule des sacs de plumes que l'en
trepreneur civil lui apprendra à trier. ou du 
papier pour faire des sacs, ou d'autres tra
vaux de cette importance. Après trois ou 
quatre jours d'apprentissage, le prisonnier 
doit produire un minimum de tâche, faute de 
quoi il sera puni pour paresse au travail. 

Ce minimum est honnête. On l'a vite 
dépassé. Des hommes moyennement adroits 
font trois et quatre fois la tâche imposée. et 
sont payes en conséquence. La paie est infime 
du reste. Quelques sous avant guerre, main
tenant quelques francs : de quoi s'acheter 
à la cantine un café. un fromage ... 

A dix heures. soupe. pain bis, puis une 
heure de repos. pendant laquelle on peut 
lire. Travail jusqu'à cmq heures. Soupe de 
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légumes secs, quelquefois cuits. La journée 
est terminée. Elle recommencera le lende
main, aussi captivante que la veille. Et ainsi 
pendant des mois ou des années, selon la 
peine que les prisonniers doivent purger. 

Les condamnés aux travaux forcés font 
mdinairement un court séjour à Fresnes. Dès 
qu'ils sont assez nombreux pour former. un 
convoi on les évacue vers le bagne de Samt-

' . 
Martin-de-Ré, via La Rochelle. La vmture 
cellulaire les emmène à la petite gare de 
Fresnes. Là, des agents spéciaux les font 
monter dans un fourgon cellulaire. Chaque 
prisonnier est placé dans une minuscule cel
lule où les agents lui mettent les fers aux 
pieds. Le train part, le voyage dure deux, 
trois ou quatre jours, selon les hasards des 
correspondances. Il n'est pas rare q_ue le fo~r
gon détaché du train séjourne un JOur entier 
sur une voie de garage en attendant un autre 
train. 

Les agents sont chargés de nourrir les pr.i-
sonniers en cours de route; quand le tram 
s'arrête, ils achètent du pain blanc, du fro-
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mage et du saucisson. La distribution est 
équitable. De grands verres d'eau fraîche 
arrosent ce menu. Il apparaît que ces agents 
voyageurs sont recrutés parmi le personnel 
le plus intelligent des prisons. Jamais ils ne 
crient, ni ne bougonnent. Ils sont honnêtes. 
Alors qu'ils pourraient lésiner sur les achats 
de vivres, puisque personne ne les contrôle, 
ils achètent largement; les plus affamés des 
convoyés mangent à leur faim. 

Ils s'ingénient à amadouer les plus récal
citrants par quelques bonnes attentions. Par 
exemple, ils ouvrent les guichets des cellules 
pendant de longues heures et permettent aux 
condamnés de causer entre eux. Songez que 
l'obligation du silence est très pénible, sur
tout quand on sait des hommes près de soi. 
Mais la suprême attention est l'offre de ciga
rettes. La nuit, les guichets restent impitoya
blement fermés et le plus absolu silence est 
de rigueur. Ceux qui peuvent dormir malgré 
les fers aux pieds, la position assise, la rareté 
de l'air, la chaieur ou le froid selon les sai
sons, ceux-là se réveillent au matin rompus 
et abrutis. Ils grognent. Les gardiens font 
l'appel, ouvrent les portes les unes après les 
autres, font sortir chaque prisonnier pour la 
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toilette matinale, les renferment en laissant 
le guichet ouvert. Puis ils distribuent le pain, 
le fromage et ·J'eau, parfois un petit café si 
le train est arrêté dans une gare. L'offre 
d'une cigarette apaise les derniers grogne
ments. Le train marche. et cela suffit pour 
contenter les plus irascibles. Car bouger, 
changer de prison. voyager. même aux fers 
et dans une cellule large comme les épaules, 
c'est pour les prisonniers une distraction de 
choix. Toujours prêts à s'évader. ils sont à 
l'affût d'un hasard, d'un manque de vigi
lance. Mais on ne connaît guère d'évasion 
des wagons cellulaires. L'organisation de ces 
convois est telle que deux agents suffisent 
pour convoyer vingt condamnés et plus. 

Après des jours de ce beau voyage, le four
gon arrive enfin à La Rochelle. Terminus. 
Les agents enlèvent les fers aux pieds des 
condamnés. les font descendre un par un, et 
les enchaînent ensemble par le poignet et 
par groupe de dix. Ils ont soin de mêler les 
vieux et les malingres aux plus robustes. Ce 
système très simple enlève aux plus décidés 
toute possibilité d'évasion. 

La Rochelle ne possède pas de voiture cel
lulaire. Elle a mieux. Une antique diligence 
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qui servit à Richelieu, dit-on, pour visiter 
ses armées, emmènera jusqu'à la prison la 
grappe des condamnés. 

Quelle belle prison que celle-là! Une an
tique bâtisse du temps des huguenots, avec 
des murs épais comme des remparts et des 
celliers en voûte qui ont abrité durant des 
siècles les meilleurs vins de France, déchus 
de leur grandeur et convertis en pnson 
commune. 

Un bat-flanc, un seau d'eau, un baquet 
à vidange ont remplacé les vieilles bou
teilles. Les gardiens enferment une dizaine 
d'hommes là-dedans en leur recommandant 
de ne pas causer trop fort. Ils tolèrent le 
tabac mais pas d'allumettes. La sentinelle de 
garde donnera du feu à la demande. Et la 
soupe! quelle soupe, Seigneur! Le cuisinier 
et son aide sont deux clochards, habitués à 
cet asile hospitalier. 

Ils sont fiers de leur soupe. Il y a de quoi : 
des choux, des carottes, des pommes de terre, 
des poireaux et une épaule de bœuf tendre 
comme du filet. 

Depuis des années, les prisonniers des pri
sons modèles n'ont pas été à pareille fête. 

II y a du rabiot. Les clochards emplissent 
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encore les gamelles. C'est qu'ils connaissent 
Fresnes, les clochards, et ses dix sous de can
tine. Ils jurent bien de n'y plus retourner de 
leur vie vagabonde. Non, pour sûr. A l'ap
proche de l'hiver, ils viennent à La Rochelle 
et se font prendre exprès pour quelques 
délits. Et ils sont heureux pour l'hiver. 

Voici la nuit. Les dix forçats se rangent 
comme ils peuvent sur le bat-flanc. Les 
bavards sont intarissables et tiennent les 
autres éveillés. Mais quoi qu'ils puissent 
dire, c'est si bon d'entendre causer après 
deux ans d'isolement. Cela, les clochards et 
leur soupe, leur feraient prendre la prison en 
amitié. Et puis il y a des barreaux si vétustes 
et des tuyaux de descente jusqu'aux toits qui 
font rêver à une- libre course sur les routes 
charentaises. Rêve trop beau. Au matin, on 
conduit les forçats enchaînés jusqu'au quai 
de La Rochelle où les attend un petit vapeur 
qui les emmènera à 1 'île de Ré. 

* * * 

Le petit vapeur a vite franchi les quelques 
milles séparant l'île de Ré de La Rochelle. 
Les gendarmes ont enlevé les fers enchaî-
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nant les forçats. Comme on donne du sucre 
à un chien ou du sel à une vache pour les 
amadouer, les bons Pandores donnent du 
tabac aux forçats. Ceux-ci fument à longues 
bouffées, emplissent leurs poumons de l'âcre 
senteur, comme pour en garder davantage 
le souvenir dans les longs mois d'abstinence 
qui vont suivre. 

Voici l'île de Ré et son débarcadère. 
De nouveau. les forçats sont enchaînés en 

grappe. La route qui mène au bagne de 
Saint-Martin est toute fleurie. Les oiseaux 
joueurs chantent et volent au-dessus du 
lugubre convoi. Les vaches grasses paissant 
dans les prés odorants regardent d'un œil 
morne les hommes enchaînés. De belles filles 
saines font rougir les forçats. Des gamins 
débraillés leur tirent la langue. Des chiens 
grondent, méfiants. Mais la plupart des pay
sans restent indifférents à cette misère cou
tumière qu'on envoie de France dans leur 
île parfumée. La « clique » de la garnison 
répète ses airs martiaux. Un caporal taquine 
la vivandière. Et, sur tout cela, le gai soleil 
d'été brille de tous ses ors. 

Le cœur du forçat chavire. Il a des reculs 
de bœuf flairant l'abattoir. Mais les chaînes 
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sont solides, et les vieux traînant les pieds 
retiennent l'ardeur des jeunes, qui se tor
turent en vain les poignets. Les gendarmes 
sont muets, comme abîmés dans leur pénible 
fonction. 

Voici la vieille citadelle. jamais cortège 
royal ne vit s'ouvrir plus grandes les portes 
d'une forteresse. Et ces portes, en se refer
mant d'un bruit sourd et puissant, enlèvent 
la dernière illusion d'évasion au plus viril 
des forçats. Tous les soldats sont dehors, 
oisifs. Le convoi enchaîné traverse la grande 
cour de la caserne, franchit la porte basse 
d'un mur élevé, puis l'autre porte d'un autre 
mur, enfin une troisième porte donnant sur 
une courette. C'est le bagne. 

Déchaînés, les forçats se déshabillent, et, 
tout nus, subissent une fouille savante et 
brutale. Ici plus d'égard comme pour le 
condamné à mort de la Santé. Un forçat pro
teste. Il est entraîné illico au cachot noir 
avec force horions. L'arrivant a de suite une 
idée très nette de ce qui l'attend. 

On apprend plus tard que cette rigueur à 
l'arrivée de chaque convoi est une tactique 
des gardiens. Elle permet de démasquer du 
premier coup les lâches qui, par peur de 

1 

j 
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représailles, sont tout rlésignés pour servir de 
mouchards à l'administration locale. Ainsi 
les gardiens se reposent sur eux d'une par
tie cie leur surveillance. Dans l'état actuel 
des choses, le directeur lui-même ne peut rien 
à cela. Sans les mouchards son bagne ne 
serait pas gardé. Et commence ainsi la haine . 
sourde et impitoyable des forçats entre eux. 

Cette haine entre forçats détournera ceux
ci de la haine qu'ils pourraient avoir contre 
leurs geôEers. La suprême habileté péniten
tiaire consiste en ceci : des forçats gagnent 
la confiance de leurs co-détenus en se faisant 
punir; ils seront ensuite des mouchards pré
cieux et insoupçonnés. 

Malheur à celui dont le procès a attiré 
l'attention de l'opinion publique. Il sera le 
point de mire des mouchards les plus adroits. 
Car un cas d'évasion semblable attirerait sm 
le personnel du bagne les foudres du minis
tère. 

Pourtant, on ne s'évade pas de Saint-Mar
~in-de-Ré. On l'a vite compris après quelques 
JOUrs. Outre les deux murs d'enceinte, il y 
a la citadelle attenante dont les soldats 
sont toujours prêts à toute réquisition. Il y 
a les gardiens qui connaissent vite les velléi-
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tés de chaque prisonnier. Il y a la discipline 
de fer, d'énormes barreaux aux fenêtres et 
le silence absolu ne permet pas le moindre 
conciliabule. 

Qu'il est lourd et pénibl€ ce silence des 
condamnés vivant côte à côte, jour et nuit, 

, pendant des mois. Seul l'espoir de l'évasion 
en Guyane peut faire accepter cette disci
pline torturante et inutile. 

Le travail lui-même. qui devrait être un 
réconfort moral pour le condamné, est abê
tissant au possible. Dans un atelier, on tire 
de l'étoupe pour le calfat. A côté, on fait 
des émouchettes pour les chevaux. Plus 
loin, on enfile des maillons minuscules pour 
faire des bourses. Il y a une tâche imposée, 
que tous n'arrivent pas à faire. Le gardien 
est juché sur un haut tabouret et guette tous 
les prisonniers tournés vers lui. Un remue
ment de lèvres et c'est le cachot. Le cachot 
encore pour défaut de tâche. Le cachot pour 
un signe de la main, un signe des yeux, une 
pression du genou à un voisin et autres 
crimes pareils que le cerveau de nul homme 
ne peut concevoir s'il n'a été gardien de 
pnson. 

La promenade est irritante au possible. 
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En file indienne, les forçats, chaussés de 
sabots, déambulent dans la cour, au pas 
cadencé, très vite,. plus vite, scandé par la 
voix des gardiens, accélérant exprès la 
cadence. Si le premier de la file est un mou .. 
chard ou un peureux, il allonge le pas. Les 
autres doivent le suivre sans laisser d'inter
vales entre eux. Il n'est pas possible à tous 
de marcher d'un tel pas avec des sabots. Et 
c'est le cachot. Seuls les vieux et les impo
tents sont exempts de cette promenade. Cer
tains gardiens essaient-ils de ralentir la 
cadence, d'autres plus zélés aboient de la 
voix dans l'oreille du chef de file, qui repart 
de plus belle. Parfois un forçat n'en peut 
plus et, irrité, s'écarte des rangs et proteste. 
Gardiens et prévôts lui tombent dessus et 
c'est le cachot jusqu'au départ en Guyane. 

Les repas se prennent dans un grand réfec
toire. Il faut manger très vite. A peine servis, 
il faut se lever pour la promenade en sabots. 
Beaucoup d'estomacs sont rebelles à ces 
ingurgitations excessives et répétées de hari
cots de prison. C'est le point de départ de 
nombreuses dyspepsies et la porte ouverte 
à toutes les maladies dès l'arrivée en Guyane. 
Il faudra alors soigner ces hommes qui traî-



LA VIE DES FORÇATS 

neront lamentablement une vie douloureuse 
sans profit pour personne, et au grand dam 
des contribuables de la métropole. 

Le réfectoire sert également de chapelle le 
dimanche, jour de repos. La messe est une 
distraction pour les forçats. L'enfant de 
chœur est un forçat. Lors de mon passage à 
Ré, c'était un ancien abbé, condamné à six 
ans de travaux forcés pour incendie volon
taire de son presbytère. Nous reverrons plus 
loin le gaillard. 

L'aumônier fait des efforts méritoires pour 
apporter aux forçats les consolations célestes. 
Doutons qu'il y parvienne jamais. Un régime 
moins inutilement draconien aurait plus d'ef
ficacité qu'un bon sermon d'un brave homme. 

Une fois par semaine, il y a douche obliga
toire. L'eau douce est rare à Saint-Martin
de-Ré. Trente par trente, les forçats bar
botent, à tour de rôle dans l'eau de quatre 
baquets. Des gardiens sont juchés un peu 
partout pour surprendre les gestes des 
éphèbes en mal de caresses. Ceux-ci ont vite 
remarqué un gardien qui semble ne pas être 
indifférent à leur nudité, et, aussi adroits 
que des filles, se faufilent de son côté. L'eau 
sale éclabousse de tous côtés. La salle rle 
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douche est exiguë. Les corps mouillés se 
touchent. 

On subit des frôlements qui ne sont pas 
tous involontaires. L'abbé-forçat rit comme 
une petite folle. Les gardiens chassent les 
retardataires dans la cour, où les premiers 
baigneurs sont déjà revêtus. Trente autres 
forçats nus attendent dans la cour. Le temps 
de changer l'eau des quatre baquets, et, au 
commandement, ils se précipitent à leur tour 
dans le bain. 

Ce jour-là il y aura échange d'œillades pas
sionnées dans les ateliers. Le gardien du troi
sième sexe a jeté son dévolu sur un jeune 
drôle de dix-huit ans, frais et rose comme un 
cochon de lait. Le lendemain, le cochon de 
lait demande et obtient d'être mis à l'iso
lement. Son gardien pourra ainsi le retrouver 
quand il sera de garde aux cellules. Ne pre
nons pas ces choses au tragique. Nous en 
verrons bien d'autres. Ce 'gardien était un 
malingre, dont la pauvreté suait par tous les 
plis usés de ses v~eux habits. Comment, avec 
sa maigre solde, sa mine souffreteuse et son 
minable équipement aurait-il pu gagner 
l'amour d'une belle fille? Il se rattrapait avec 
les jeunes drôles que la prison lui fournissait 
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à bon compte. Les autres forçats y gagnaient 
l'indulgence d'un gardien, lequel achetait 
leur silence en ne les punissant jamais. 

On voit poindre ici un des points faibles 
de la discipline de fer des prisons et des 
bagnes : la corruption. Heureuse corruption, 
me répétait souvent mon vieil ami Barrabas, 
qui permet aux prisonniers de traiter de pair 
avec certains gardiens et qui atténue, ipso 
facto, la sévérité redoutable des vieux règle
ments. 

Les efféminés ne sont pas les seuls à récla
mer volontairement la cellule individuelle. Il 
y a aussi les fumeurs enragés. S'ils ont de 
l'argent, s'ils ont pu en recevoir frauduleuse
ment par le truchement d'un gardien, ils 
auront pour cinquante francs un paquet de 
caporal que le prévôt des cellules, corrompu 
à son tour, leur passera par cigarette. 

Le départ pour la Guyane est attendu avec 
fébrilité par les forçats. La Guyane, c'est 
l'évasion possible, probable. On ne vit plus 
que pour cela. Chacun se tient coi pour n'être 
pas signalé comme forte tête et être, de ce 
fait. interné aux îles du Salut en arrivant en 
Guyane. 

Quand les relégués arrivent de leur dépôt 
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d'Angoulême, on sait que le départ est 
proche, et la joie est générale. 

Quinze jours avant l'embarquement, les 
forçats sont mis au repos. On ferme les ate
lier~ pour y loger les relégués. Les prome
nades sont plus longues et la cadence moins 
rapide. On laisse aux hommes le temps. ~e 
manger. Comme il vient beaucoup de VISI

teurs. la cuisine est plus soignée, l'hygiène 
mieux observée, les punitions moins sévères. 
Suprême intention, on distribue journelle
ment un quart de vin. 

Des surveillants de la Guyane viennent 
visiter le bagne de Ré. Ce sont eux qui 
accompagneront le convoi. Le bateau· est 
donc en rade. 

Le médecin du bagne passe une visite 
médicale courtelinesque et déclare tout le 
monde bon pour le voyage. Chaque forçat a 
touché des treillis neufs, deux chemises de 
toile, deux paires de souliers, une vareuse de 
laine et une couverture, qu'il range dans un 
sac de toile. 

Le convoi de forçats est prêt à partir. 
C'est pour demain. 



CHAPITRE 11 I 

VERS LA TERRE DU BAGNE 

Le bagne de Saint-Martin-de-Ré s'éveille 
dans un bruit inaccoutumé. 

Chacun cause bruyamment au nez des gar
diens, contents eux-mêmes de ce départ qui 
va leur permettre quelques semaines de répit. 

Quatre cents forçats et deux cents relégués 
sont maintenant dans la cour. Ce n'est pas 
une mince affaire que de les mettre en ordre, 
quatre par quatre. L'appel n'en finit plus. Au 
tout dernier moment, on fait sortir des 
cachots les fortes têtes. La grande lumière 
du jour les aveugle. Ils sont pâles et maigres 
et leurs jambes flageolent. Eux seuls, cepen
dant, sont enchaînés. 

Tous les gardiens de Ré, tous les surveil-

l 
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lants militaires présents, une compagnie de 
soldats et des gendarmes encadrent le convoi. 

On ouvre les portes. 
Le long convoi s'ébranle, silencieux. 
Il repasse les petites portes basses des 

murs d'enceinte, traverse la cour de la 
caserne, franchit les hautes portes d'entrée 
du corps de garde. 

Et voici la route jolie. 
Les journaux ont annoncé le départ. La 

route est pleine de monde, curieux ou 
parents. 

Que les femmes son jolies, emmitouflées 
dans leurs fourrures. Morne, le convoi 
s'avance au milieu de la foule muette. Pas 
un cri. Les gamins eux-mêmes ne tirent plus 
la langue. Les moineaux peureux se tiennent 
cois sur les branches dénudées. Une lumière 
crue de décembre joue sur les baïonnettes 
des fusils et les cuirs astiqués. 

Parmi les forçats, certains ricanent; d'au
tres. inconscients ou cyniques, rient à la 
foule, heureux de se prod11ire en si bel équi
page. Quelques-uns baissent la tête pour 
carh"'r des yeux mouillés. · 

Pirou, ex-maire de Gentilly. dépasse tous 
les autres de la tête. Il est très pâle, les yeux 
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fixes, les lèvres serrées. L'abbé est rouge de 
honte, car il est du pays et on le reconnaît. 
D'autres visages sont figés dans une immo
bilité effrayante, la volonté bandée au 
paroxysme pour céler aux curieux les senti
ments qui les déchirent. Dans la foule, des 
femmes en pleurs font des adieux de la main. 
L'aumônier et le pasteur, courageusement, 
embrassent leurs plus zélés condamnés. 
Depuis longtemps, au nom de leur Dieu, ils 
ont pardonné. 

Voici l'embarcadère. 
Déjà les lourds chalands de fer embar

quent les premiers du convoi. On voit s'agrip
per des formes humaines, gauches dans leurs 
effets neufs, et gênés par leur sac de paque
tage. Les chalands les engouffrent. Les cou
vercles de fer se referment sur elles. Les 
matelots détachent les amarres. 

Les chalands pleins d'hommes voguent 
maintenant vers La Loire qui attend au 
large. 

Secoués par le roulis, les forçats s'agrip
pent où ils peuvent pour ne pas tomber. Les 
plus faibles ont déjà le mal de mer. Un choc. 
Ce sont les chalands qui accostent. Un par 
un, chargés de leur sac, les forçats grimpent 
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l'escalier du transport. Sur le pont, tous ont 
le même regard vers la côte française qu'ils 
ne doivent plus jamais revoir. 

Les surveillants militaires d'escorte leur 
font descendre la raide échelle qui conduit 
dans les bagnes, aménagés à bord de ce 
paquebot, construit spécialement pour cette 
besogne. Les six bagnes sont pleins. On ferme 
les grilles. On lève l'ancre. La Loire, pleine 
de ses six cents forçats, vogue sur le vert 
océan. 

* * ... 

Les bagnes du transport sont de grandes 
cages pouvant contenir une centaine de for
çats. Les hommes en troupeau tiennent peu 
de place. Une grille sépare chaque bagne d'un 
couloir de deux mètres de large où se 
tiennent deux surveillants de garde, armés 
d'une carabine et d'un revolver d'ordon
nance. 

Ce nom de « surveillant militaire », rem
plaçant celui de « gardien », en impose un 
peu aux forçats. 

Le transport est à peine en mer qu'on 
entend les surveillants crier : « A vos rangs, 
fixe! » Le commandant et le second du bord, 
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accompagnés du surveillant principal, chef 
du convoi, descendent dans les bagnes. 

Un matelot ouvre la cage. Les officiers 
entrent. Tous les forçats sont sur deux rangs, 
au garde à vous. Les officiers inspectent len
tement, en regardant chaque forçat dans les 
yeux. comme le ferait un dompteur. Ensuite, 
le principal lit le règlement du bord. C'est 
court et précis : << Tolérance de parler pen
dant le jour. La nuit. silence absolu. Tout 
acte d'indiscipline sera puni des fers à fond 
de cale. Rompe-z. >> 

On referme la cage. Les forçats rompent, 
en commentant le bref rP.~Iement. Ils sont 
bien trop malins pour sïnsubordiner. Ils ont 
senti depuis longtemps qu'il n'y avait entre 
chacun d'eux aucune espèce de cohésion, de 
lien moral. Venus de tous les coins de France, 
élevés dans des milieux différents. condam
nés à des peines inégales pour des crimes 
ayant pour cause des mobiles plus différents 
encore, ils se méfient d'instinct les uns des 
autres. 

Ils s'étudient, s'observent, ébauchent une 
conversation, vont de celui-ci à celui-là. cher
chant l'âme sœur, le copain possible à qui, 
peut-être, ils pourront se confier. 
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Cependant, un « nervi » de Marseille a 
crié : « Les Martigues, à vos numéros! » Ils 
sont bien vingt sur cent qui se réunissent à 
l'appel de leur compatriote. Les Corses et les 
Italiens en font autant et pactisent vite avec 
les Marseillais. Puis les gars de ch'Nord. 
Enfin les Parisiens. Les provinciaux, eux, se 
mêlent au groupe qui leur semble le plus 
sympathique, sauf quelques-uns qui demeu
rent seuls méfiants ou farouches. Et voilà 

' autant de clans qui, voulant dominer les 
autres, sont prêts à s'entre-dévorer pour des 
vétilles. 

Les surveillants rient entre eux. Ils con
naissent et pratiquent la devise fameuse : 
« Diviser pour régner. » II faut des hommes 
pour la corvée du bord. C'est une grande 
faveur, car ceux-là ne seront pas enfermés 
durant tout le voyage. Ils choisissent, de 
préférence, les anciens prévôts de Saint
Martin-de-Ré. Les autres les regardent 
partir des bagnes avec de la haine plein 
les yeux. 

Les surveillants changent aussi d'un bagne 
à l'autre les jeunes éphèbes déjà en posses
sion de maris. A quoi bon? Ils se marieront 
de suite dans l'autre bagne. Et voilà d'autres 
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haines ardentes entre ces maris d'un même 
homme. 

Mais voici l'heure du repas. On désigne un 
homme sur dix comme chef de plat. Il doit 
aller prendre à la cuisine la ration de ses dix 
hommes : café, pain blanc. soupe, légumes, 
viandes de conserves ou poisson. Auprès de 
Saint-Martin-de-Ré, la nourriture est bonne 
et abondante. Mais les hommes n'ont pas de 
gamelle. Ils doivent tirer leur pitance du 
baquet de bois contenant dix rations. Quel
ques délicats font les difficiles. Ils s'habitue
ront. Par temps calme, les forçats mangent 
généralement de bon appétit et s'accordent 
bien autour des baquets. Mais par gros 
temps. les baquets retournent intacts à la 
cuisine. La plupart des forçats ont le mal 
de mer. Ils vident leurs estomacs où ils 
peuvent. 

Le transport roule et tangue, escalade une 
vague, tombe dans un trou pour remonter 
encore. Les malades s'accrochent désespéré
ment aux barreaux des grilles ou glissent 
dans l'ordure d'un bord à l'autre au gré du 
roulis. ou se roulent à terre dans d'effrayantes 
contorsions. 

Les cœurs les plus fermes chavirent. 
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Et personne ne peut rien pour les malades 
~ , 

pas meme les médecins, dévoués pourtant. Il 
f~ut b.i~~ laisser passer le << coup de tabac ». 
L 7nx1ete des forçats est accrue à la pensée 
qu en cas de naufrage possible, on les laisse
rait couler dans les bagnes plutôt que de ris
quer des troubles dans les opérations de 
sauvetage. 

* ** 

Parti de l'île de Ré, le transport traverse 
le _golfe de Gascogne où les tempêtes sont 
frequentes et mauvaises, longe les côtes d'Es
p~gne et du Portugal, passe le détroit de 
Gtbraltar et s'achemine vers Alger où l'at
tend un convoi de forçats algériens. 

Alger la blanche. On mouille dans le port. 
Les forçats se précipitent aux hublots. Ils 
ne .verront pas tous la jolie ville et le port 
actif. Des barques pleines de fruits dorés ou 
de pacotilles accostent les navires ancrés 
~es voix gutturales proposent des marchan~ 
~Ises. Le soleil joue sur les vaguelettes et les 
etoffes chatoyantes. Et ces femmes aux yeux 
a~dents. Est-ce possible que de ce pays de 
reve vont surgir d'autres forçats? 

Un lourd chaland accoste le transport. 
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Une centaine de forçats, venus du bagne de 
Larache, sont transbordés sur la Loire. Il y a 
des Arabes, des Kabyles, des Berbères, des 
Maltais, des noirs, et aussi des blancs venant 
des divers pénitenciers militaires d'Algérie. 
La triste cargaison est enfermée dans un 
bagne, selon le rite ordinaire. 

On reste un jour et une nuit à Alger. Le 
transport fait son plein de charbon, car il ne 
s'arrêtera plus avant la Guyane française. 
Ardemment, les forÇats regardent par les 
hublots cette terre si proche qu'on atteindrait 
en quelques brasses vigoureuses. Quelques
uns tirent déjà des plans. Passer par un 
hublot, nager jusqu'au dépôt de charbon, se 
noircir pour avoir l'air d'un débardeur, et 
aller n'importe où, sur la terre africaine ... 
Mais les hublots ne livrent pas passage à 
un corps d'homme. Un seul passerait qu'on 
surnomme l'Anguille, mais l'animal ne sait 
pas nager. 

Déçus, les forçats quittent les hublots et 
vont causer aux gendarmes algériens en 
visite à bord. Ceux-ci distribuent des ciga
rettes Mélia et demandent à voir les « têtes 
de Turc » du convoi. Des loustics se nom
ment à leur place et racontent des histoires 
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abracadabrantes aux Pandores amusés. Cette 
grosse farce fait rire un moment et console 
un peu de l'exiguïté des hublots. 

D'ailleurs les charpentiers du bord vien
nent les fermer pour la nuit, à grands ren
forts de coups de marteau et de clés anglaises. 

Les surveillants commandent le silence. 
Chacun décroche, comme à l'ordinaire, son 

hamac roulé au plafond entre les travées de 
fer. Et, pour une fois, les forçats dorment 
tranquilles, en rêvant à des maisons blanches 
et à des caresses de femmes aux yeux de feu. 

• •• 
Depuis longtemps, on a quitté Alger et 

repassé Gibraltar. On est en plein Océan. Les 
jours s'écoulent, et les nuits, terriblement 
pareils. Des. bandes de poissons volants 
amusent un moment. Puis plus rien pour 
divertir de l'obsession lancinante. 

On a passé le tropique du Cancer. Dans les 
bagnes, la chaleur est torride. Une odeur de 
ménagerie s'en exhale. Les forçats sont pros
trés, avachis. La distribution quotidienne du 
quart de vin les réveille un peu. Les surveil
lants les massent dans un coin du bagne. 
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Chaque forçat, à l'appel de son nom, s'ap
proche du seau de vin, y puise avec l'unique 
quart, le boit de suite devant le surveillant et 
passe dans l'autre coin. Défense de donner 
son vin à quiconque. Celui qui ne l'aime pas 
doit le laisser. Ceci, pour éviter les cas 
d'ivresse possible. 

Par cette chaleur, les hommes mangent 
peu. Ils se gorgent plutôt de l'eau du ton
neau, dans lequel le médecin a fait mélanger 
un quart de rhum pour l'assainir. On ne vit 
vraiment que le matin à la demi-heure d'air 
pur sur le pont. Tous les hommes d'un même 
bagne montent sur le pont, se rangent sur 
quatre et, silencieux, aspirent à pleins pou
mons l'air du large. Puis ils redescendent 
dans les cages. On fait alors la toilrtte des 
bagnes. Cent forçats nus se précipitent sous 
le gros jet de la lance crachant l'eau de mer. 
Chacun comprend que la propreté la plus 
rigoureuse doit régner à bord. Et voilà pour 
deux heures de bien-être physique, jusqu'à 
ce que le dur soleil, en chauffant les bordages 
d'acier, ait fait encore une fois du bagne un 
étouffoir. 

Il y a dans le convoi des forçats, quelques 
«réintégrés». Ce sont des forçats oo rupture 

1 
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.1 

LA VIE DES FORÇATS 57 

de ban, repris en France. Ils ont passé p~r 
le Venezuela ou le Brésil, vivant comme Ils 
pouvaient, et n'y ont pas trou~é la fortune, 
encore moins le bonheur. Las, tls sont reve
nus en France, attirés par le mal du pays, si 
tenace. La police les a repris et ils refont 
pour la deuxième fois le f~meux vo~age. 

Ces réintégrés sont tres entoures. Il~ 
racontent leurs aventures aux nouveaux qm 
les écoutent avec ferveur. Ils expliquent 
aussi comment il faut se comporter en 
Guyane pour échapper aux foudres de la 
pénitentiaire. Ils nomment les ca~ps o~, les 
chantiers où l'évasion est plus facile. Leva
sion! Unique espoir et suprême pensée. Et 
un culte nouveau naît dans l'âme du forçat, 

• le culte de la « Belle », comme on dénomme 
là-bas la liberté. 

II y a vingt jours que l'on est en I?er. On 
approche. Les requins suivent depms long
temps déjà le navire. De .longs rapaces vol:nt 
haut dans le ciel, tournment autour des mats 
et planent sur les crêtes des vagues, en quête 
de nourriture. Puis les oiseaux se font plus 

nombreux. 
Par les hublots de tribord, on distingue, 

tout là-bas, une bande noirâtre coupant l'ho-
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ri~n. ,0 n approche encore. Les hublots sont 
P~Is d assaut. Chacun veut voir le pays fati
dique. La bande devient verdâtre. On entre 
d_ans la mer vaseuse. On distingue les coco
tiers. Le transport ralentit, siffle et stoppe. 
On est arrivé en Guyane. 

1 
1 

1 

1 

.l 

CHAPITRE IV 

L'ARRIVÉE AU BAGNE GUYANAIS 

Le Maroni. L'embouchure de ce fleuve, 
large de plusieurs kilomètres, est toujours 
agitée. On ne compte plus les forçats évadés, 
naufragés à cet endroit. 

La chaloupe du noir pilote accoste diffici
lement le transport. On lance un grappin. Le 
pilote le saisit et monte lestement à bord. Il 
prend la direction du navire et le conduit 
avec précautions à travers les méandres du 
fleuve aux eaux vaseuses. 

Par les hublots fermés, les forçats regar
dent avidement les deux rives qui se rap
prochent. 

A tribord, la Guyane hollandaise, parfois 
hospitalière; à bâbord, la Guyane française, 
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terre d~ _bagne. Les deux rives sont pareille
ment sm Istres et magnifiques. I .a nature, ici, 
est encore souveraine_ Une large bordure de 
vase, des broussailles épineuses, des bambous 
gros et petits, des palmistes de toutes tailles 
et surtout de palétuviers. Solidement enfon~ 
cés dans la vase sur d'énormes et hautes 
racines, plates comme des pagaies de géant 
ces palétuviers apprennent aux nouveau~ 
forçats combien il serait vain de vouloir 
s'évader dans ces inhospitalières forêts 
inondées. 

Hs essaie:ont pourtant, plus tard. Quoi 
donc et qui donc pourraient arrêter leur 
intense et mystique désir de liberté! 

Saint-Laurent-du-Maroni. Une petite ville 
neuve et administrative, fief incontesté de 
l'Administration Pénitentiaire en Guyane. 

Deux longs appontements empiètent sur 
le fleuve et t:nfoncent leurs pilotis dans la 
vase. 

Ils ont été charpentés par les forçats avec 
des bois de Guyane aux noms locaux : ~aca
~ou, balata, Saint-Martin, panacoco, angé
lique ... 

La Loire accoste l'appontement. tout blanc 
d'uniformes coJoniaux aux plis impeccables. 
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Visite médicale d'hygiène, appel des for
çats, distribution des sacs de paquetage 
extraits des cales, parfois rongés par les rats, 
d'autres fois vides de leur contenu. Les titu
laires de ces sacs vides se plaignent; on 
cherche les voleurs, mais on ne trouve ni 
voleurs, ni effets volés. Personne n'a pour
tant quitté le bord. Tant pis pour les volés, 
ils se passeront d'effets de rechange. « Et pas 
de rouspétance, vocifère un surveillant, ou 
bien c'est la boîte.» 

Les volés se taisent, pensant à la « Belle » 
dont ils sentent déjà la chaude étreinte. 

Tous les forçats sont sur le pont, en ordre 
serré. Un piquet de noirs soldais de la colo
niale est sur l'appontement. Le Gouverneur 
approche, entouré du directeur de l'A. P. 1 et 
d'une suite nombreuse. Le noir clairon 
sonne : « V'là le général... » Les forçats se 
tordent. Les surveillantslnscrivent des noms 
sur leur calepin, avec le motif. 

Harangue du Gouverneur. On entend des 
lambeaux de phrases : « Faveurs aux bons 
condamnés. Punitions aux fortes têtes. 
Grâces toujours possibles. Refaire votre vie. 

•- A. P., abréviation de Administration Péniten
tiaire. 
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Réhabilitation. » Les forçats se poussent du 
coude. On débarque. Des civières emmènent 
une dizaine de malades. Les relégués partent 
les premiers au camp, en attendant d'être 
dirigés sur Saint-Jean-du-Maroni, à dix kilo
mètres en amont de Saint-Laurent. Puis, 
c'est le tour des forçats. Toute la ville est 
dehors pour l'événement. Il y a des Blancs, 
des Noirs, des Chinois, des Arabes, quelques 
Indiens. Et des Blanches, des Noires, des 
Chinoises, des Indiennes. Des négresses, 
aussi coquettes que les femmes des fonction
naires, et portant, comme celles-ci, avec 
autant d'aisance, les dernières créations des 
Galeries Lafayette. D'autres négresses, pres
que nues ou sordides. Des forcats libérés 

-> ' 

pouilleux, misérables, lamentables déchets 
qui furent des hommes. 

Des forçats embusqués, aux treillis très 
blancs et repassés, coiffés d'un large cha
peau de paille de fantaisie. 

D'autres forçats au visage fiévreux et 
bronzé, aux treillis souillés, pieds nus ou 
dans des savates indescriptibles, portant des 
outils sur l'épaule, reviennent de quelque 
corvée insalubre, sous les ordres de surveil
lants crottés et las. 

l 
~ 
r 

' 1 

1 

-1 

LA VIE DES FORÇATS 

Les nouveaux ont vite repéré ce tableau 
d'ensemble. 

Ils déambulent dans la ville, encadrés de 
surveillants blancs et noirs. Les porteurs de 
sacs vides grognent, les autres se moquent, 
des disputes s'ébauchent, les surveillants 
vocifèrent. 

Voilà le camp des forçats. 
La cohue s'arrête. Le poste. Le camp est 

une sorte de caserne où toutes les ouvertures 
sans fenêtres sont solidement grillées. Dans 
les cases. rappelant en plus grand les cham
brées du régiment, un lit de camp court tout 
le long des murs, laissant au milieu un cou
loir de deux mètres appelé coursier. Dans le 
fond, un tonneau d'eau, puis les w.-c. Une 
planche à paquetage complète le mobilier. 

On a réquisitionné tous les surveillants et 
les porte-clés pour faire entrer les nouveaux 
dans les cases. vidées pour quelques jours 
des aJ:lciens occupants. 

Les porte-clés sont des forçats, en majo
rité des Arabes, qui assument la charge de 
garder leurs co-détenus. Ils ouvrent et 
ferment les portes, fouillent les condamnés à 
chaque entrée et sortie du camp, prennent 
la garde de nuit et font les rondei avec les 
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surveillants, partent avec eux à la chasse à 
l'homme quand une évasion est signalée, 
écoutent, épient, espionnent, délatent. En 
revanche, l'A. P. leur octroie des gratifica..: 
tions en vivres, café, vin, tafia, tabac. Ils 
sont exempts de corvée. Ils ont une case à 
part. Ils peuvent aller seuls en ville, et 
servent ainsi de commissionnaires aux déte
nus enfermés, ce qui leur procure pas mal de 
bénéfices. 

Les surveillants se reposant sur eux de 
la sur':eillance effective, ces porte-clés ont 
beaucoup d'autorité. Sans scrupules, ils 
délatent même les surveillants à l'autorité 
supérieure, qui se sert d'eux, mais les méprise 
pour leur basse mentalité. Un directeur de 
1' A. P. dira d'eux : « L'emploi de porte-clés 
n'a jamais été un signe d'amendement. » 
Pour monter la garde, ils se procurent de 
solides gourdins en bois dur de Guyane. Pour 
faire la chasse aux évadés, ils ont des 
matchetes, sorte de sabres larges, et longs de 
soixante centimètres ... 

II y a parmi eux des assassins de toute 
une famille- ce n'est pas rare en Algérie
qui gardent des forçats condamnés à cinq ans 
de travaux forcés pour complicité de vol qua-
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lifié, pour voies de fait envers un caporal, ou 
pour avoir détérioré des effets militaires. 

Comme tous ces Arabes, sans exception, 
-sont invertis, ils recherchent parmi les nou
veaux ceux qui leur plaisent le mieux. fis 
s'ingénient alors pour leur procurer un 
emploi, où ils pourront les rejoindre facile
ment. Et on voit ceci : de jeunes souteneurs 
qui rançonnaient les filles sur les boulevards 
de leur ville, devenir filles à leur tour et se 
prostituer à des Arabes. De jeunes assassins 
de vieilles femmes vendant leur corps au plus 
offrant. La vie est dure au bagne, maigres 
sont les rations, et l'homme est souvent 
lâche devant la souffrance. 

Tous les nouveaux sont maintenant entas
sés dans les cases. C'est le soir. On leur sert 
pour dîner soixante grammes de riz cuit. 
Surveillants et porte-clés vérifient la solidité 
des barreaux en les frappant d'un marteau 
l'un après l'autre. Puis ils barrent et ver
rouillent les portes. Les forçats sont seuls 
pour toute la nuit. 

Ceux qui dorment d'un profond sommeil 
ne retrouveront plus, le lendemain, ni sac, ni 
effets, ni souliers. Tout est passé à travers 
les barreaux. Le voleur anonyme a appelé 
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un porte-clés qui a emporté tout le paquet 
pour quelques sous. 

Il n'aura pas de peine à revendre tout cela 
au village à n'importe qui. Au réveil, le volé 
accuse, souvent à tort, un voisin. Dispute~. 
querelles, batailles, souvent sanglantes, qui 
se terminent à la « boîte », quand ce n'est 
pas à l'amphithéâtre. 

* ... 
Dans les bureaux de l'A. P., les employés 

travaillent activement à dresser les listes de 
répartition des nouveaux. L'organisation du 
bagne est très différente de celle d'une pri-
5on métropolitaine. Dans cette dernière, on 
se contente de garder les détenus et de leur 
faire exécuter d'insignifiants travaux spécia
lisés sous les ordres d'un entrepreneur du 
dehors. 

Au bagne, pas de ces petits travaux spécia
lisés; tous les travaux nécessaires à la vie 
des hommes sont exécutés par les forçats. Il 
faut bien que l'A. P. tienne compte des pro
fessions des condamnés pour les placer uti
lement dans ses services. Les ouvriers d'art 
iront à l'atelier des Travaux de Saint-Lau-
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rent ou de Cayenne, ou de Kourou, ou des 
îles du Salut, selon que ces quatre principaux 
centres en ont plus ou moins besoin. De 
même pour les boulangers, les jardiniers, les 
comptables, les bouchers, les tailleurs ... Mais 
il n'y a qu'une minorité de condamnés ayant 
une profession. La plupart ont fait n'importe 
quoi dans la vie avant de venir au bagne. 

Ceux-là seront répartis au hasard pour 
combler les listes de forçats réclamés par les 
différents pénitenciers. Ce hasard du place
ment à l'arrivée décidera de toute la vie du 
forçat. Les veinards seront infirmiers, cuisi
niers, aide-pharmaciens, aide-comptables, 
aide-magasiniers ... Les déveinards iront faire 
les corvées insalubres et exténuantes dans 
les camps et les chantiers forestiers ou sur 
les tronçons des routes. A eux toutes les 
intempéries, les fièvres et tous les accidents 
de la brousse coloniale. Aussi, des intrigues 
multiples président à la répartition des for
çats. Les aide-comptables vendent les bonnes 
places aux plus offrants. L'emploi de cuisi
nier au camp de Saint-Laurent rapporte plus 
de cent francs par jour. Non pas qu'il soit 
payé, mais la vente des vivres volés sur les 
rations, avec l'aide de différents complices 
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qui ne sont pas tous des forçats, rapporte 
plus qu'un salaire. L'emploi de cuisinier dans 
les hôpitaux rapporte davantage peut-être, 
tou Jours pour les mêmes raisons. A la phar
macie, on vendra les médicaments; à l'hôpi
tal on vendra les objets de pansements des
tinés aux malades; dans les magasins de la 
Pénitentiaire, on vendra les effets, les sou
liers, le savon, le pétrole, etc.; dans les cam
buses, les vivres de conserve, le vin, le café 
en grains, les légumes secs, etc., et des 
paniers de pain sortiront des boulangeries 
tous les jours pour être vendus au dehors. 

Tous ces vols sont accomplis avec une rare 
adresse et un ensemble touchant de compli
cité. 

Ceux qui en profitent savent parfaitement 
que c'est au détriment des forçats. Mais l'ha
bitude de ces vols est telle en Guyane que 
personne n'y fait plus attention. 

Les forçats eux-mêmes n'y voient aucun 
remède si ce n'est celui d'être employés dans 
ces places rémunératrices et de voler plus 
encore que les autres. Quand un forçat 
touche sa maigre ration, encore diminuée par 
les prélèvements cités plus haut, il proteste 
à peine : « Aujourd'hui, les « cuistots » ont 
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été un peu fort. Si je vais un jour à la cui
sine, je vendrai jusqu'aux marmites.. » Les 
forçats ayant de l'argent vont eux-mêmes 
aux cuisines, sans presque se cacher .. et 
achètent un bifteck, de la graisse, du café, 
aux cuisiniers. Ils rachètent ainsi une partie 
de leur ratior ~our ne pas mourir de faim. 

Un commandant voulut un jour faire ces
ser ces vols. C'était aux îles du Salut. 
Sachant que ses agents étaient ou impuis
sants ou complices, sachant que les emplois 
de cuisiniers étaient vendus par les comp
tables, le commandant décida de faire choi
sir le cuisinier en pied par les forçats eux
mêmes. « Choisissez entre vous le plus 
intègre pour l'emploi de cuisinier ». leur 
dit-il. Cent voix répondirent : << Barrabas, 
Barrabas! » 

Le forçat Barrabas était intègre entre 
tous. Il s'en fut aux cuisines. Pendant plu
sieurs jours, les hommes touchèrent leurs 
rations intégralement. Barrabas allait lui
même à la cambuse pour toucher ses vivres, 
vérifiait les poids et les balances qu'il savait 
truqués, et, dans sa cuisine, il avait posé 
des cadenas aux couvercles de ses marmites. 
Les forçats pauvres étaient dans la joie. 
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Jamais ils n'avaient autant mangé et aussi 
bien, car Barrabas était un as de la poêle; 
les forçats plus riches, eux, faisaient une 
drôle de tête. Plus de bifteck ni de café en 
supplément, mais la ration comme tout le 
monde. 

Les cambusiers ne pouvaient plus rien 
voler. Les boulangers étaient contraints de 
livrer du pain cuit et au poids réglementaire. 

Tous ces voleurs lésés résolurent de. jouer 
un tour à Barrabas. Ils payèrent un habile 
voleur qui s'introduisit dans les cuisines et 
détourna une boîte de graisse. 

Des surveillants, pressentis aussitôt, firent 
une fouille. Il manquait une boîte de graisse. 
Barrabas était responsable. Il fut remplacé. 

Les vols continuèrent. Ils continuent tou
jours. On comprend les intrigues des forçats 
pour avoir des places. Dans telle place ils 
gagneront de l'argent, alors que dans telle 
autre, c'est la faim, les punitions, la noire 
misère, la maladie, la « crève ». Les nou
veaux sont vite au courant de toutes ces 
choses. Rares seront ceux qui mépriseront 
ces intrigues. La contagion gangrène tout, 
jusqu'à l'air qu'on respire. Votre voisin, à 
qui, cependant, vous faites des politesses, 
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est un lâche calomniateur, et vous ne le 
savez pas. 

Tel autre s'est prostitué à un Arabe porte
clés, au cuisinier ou à un « fort à bras ». 
Celui-ci attend que vous dormiez pour voler 
vos souliers ou couper vos poches. Celui-là 
guette son rival qui lui a pris son éphèbe. Il 
l'assassinera froidement au milieu de la nuit. 

Et l'A. P., impuissante et inerte, ne peut 
qu'enregistrer ces faits épouvantables qui se 
renouvellent depuis 1854 sans aucun espoir 
de réformes réelles. 

Nous sommes au bagne de la Guyane fran
çaise ... 



CHAPITRE V 

L'ORGANISATION DU BAGNE 

D'après toutes les questions que l'on pose 
à l'homme qui revient de Guyar>e. on s'aper
çoit que le bagne est encore ii . ..:onnu en 
France. 

Pour en avoir une idée précise, il faut jeter 
un coup d'œil géographique sur la Guyane. 
Car on ne peut séparer le bagne de la colonie 
qu'il empoisonne. Les forçats y sont partout, 
nombreux dans les camps, en petit nombre 
dans les bourgades ou encore employés chez 
l'habitant, à moins qu'ils ne soient en état 
d'évasion dans la forêt ou dans les placers. 

La Guyane a environ 3 50 kilomètres de 
côtes sur l'Atlantique, et s'étend sur 500 kilo
mètres en profondeur, jusqu'aux monts inex-
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plorés du Tumuc Humac. Au nord, le fleuve 
Maroni la sépare de la Guyane hollandaise, 
et au sud, le fleuve Oyapok de la Guyane 
brésilienne. 

Sur cet immense territoire, il n'y a ·guère 
que _3o.ooo habitants, pour la plupart des 
Noirs. Cayenne, la capitale, en compte 
15.000. 

De petites villes comme Saint-Laurent-du
Maroni, Sinamari, Mana, Rémire, ont de 
1.000 à 2.000 habitants. Le reste de la popu
lation est répartie dans les bourgades telles 
que Iracoubo, Tonnégrande, Macouria, Mon
joli, Monsinéry, Régina, Kaw, Ouanary, 
Guisambourg et Saint-Georges-de-I'Oyapok. 
Toutes ces agglomérations sont sur la côte, 
le long des fleuves ou aux embouchures des 
criques. 

Une population flottante, impossible à 
dénombrer, vit dans les placers épars sur les 
hauteurs à l'intérieur du pays ou bien dans 
la forêt vierge. Ce sont, pour la plupart, des 
aventuriers, chercheurs d'or, de bois de rose, 
de gomme de balata, ou encore scieurs de 
long et chasseurs de papil1ons. 

A part les quelques points où l'homme 
s'est cramponné, la Guyane est une vaste 
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forêt vierge, souvent inondée de savanes, 
coupée de criques et de criquots non navi
gables. 

De multiples serpents venimeux vivent 
dans la brousse ou sont pendus aux arbres 
comme des lianes. Ils n'attaquent l'homme 
que s'ils sont dérangés. Des évadés ont vécu 
des mois dans la brousse sans en voir un seuL 
D'autres, plus rares, y ont trouvé une mort 
rapide. 

Des armées de fourmis noires ou rouges 
vivent sous terre, sur les arbres, sur les lianes 
et dévorent tout ce qu'elles trouvent. L'une 
d'elles, la « fourmi flamande » longue de 
deux centimètres a une piqûre très venimeuse 
et parfois mortelle. 

Les « mouches sans raison », les « mou
ches à dagues » foncent sur l'imprudent qui 
les dérange et le mettent à mal comme un 
essaim d'abeilles. 

La « mouche macaque », en piquant, 
dépose ses œufs sous la peau de l'homme. Ces 
œufs éclosent en vers qui atteignent jusqu'à 
quatre centimètres, et sont entourés de poils 
durs qui, en bougeant, font un mal insuppor
table. 

D'autres insectes, les « chiques ~. se 
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nichent sous la peau, de préférence sous la 
plante des pieds et entre les orteils. 

L'insecte est le plus grand ennemi de 
l'homme de brousse. 

C'est la nature qui garde le forçat, beau
coup plus que l'A. P. et rend les évasions si 
difficiles, si périlleuses, souvent mortelles. 

* . * ~ 

L'Administration pénitentiaire de la 
Guyane dépend du Ministère des Colonies, 
qui nomme les directeurs, les chefs de 
bureaux et agents divers, ainsi que les sur
veillants militaires du bagne. 

Il y a environ 700 surveillants pour gar
der 6.ooo forçats et 1. 500 relégués. Ces 
chiffres sont variables, parfois moindres, 
souvent plus élevés. Cela dépend des envois 
de forçats de la métropole, des décès, des 
évasions, des libérations. 

Il y a trois catégories de condamnés en 
Guyane. .. 

Les relégués, dont le camp est à Saint
Laurent-du-Maroni. 

Les déportés (condamnés politiques), qui 
vont à l'île du Diable. 
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Les transportés (forçats). ~ 
Saint-Laurent-du-Maroni, siège de l'A. P., 

Cayenne, Kourou, les îles du Salut sont les 
quatre principaux pénitenciers de la Guyane. 
Les deux premiers sont, de loin, les plus 
importants. 

Chaque pénitencier est commandé par un 
chef et un sous-chef de bureau de l'A. P. qui 
prend alors le titre de commandant de péni
tencier. Il est assisté par un commandant 
adjoint, un commis aux entrées (économe), un 
magasinier, un conducteur des travaux tech
niques. Ces fonctionnaires composent la Com
mission disciplinaire qui se réunit tous les 
quinze jours ou tous les mois pour juger les 
forçats qui ont enfreint le règlement du bagne. 

Les punitions varient de huit à trente jours 
de cellule pour un seul motif. Elles s'addi
tionnent à chaque motif. Certains forçats ont 
des années de cellule à faire ~ 

Le cachot noir a été supprimé en [()2 5, sur 
proposition du gouverneur Chanel, après les 
en<tuêtes d'Al bert Londres, Louis Rou baud, 
Georges Le Fèvre. 

Le service de San té est confié aux méde
cins-majors et aux pharmaciens-majorg de 
l'armée coloniale. 

l 

LA VIE DES FORÇATS 77 
Une compagnie de la même arme et une 

cinquantaine de gendarmes coloniaux com
posent la force armée de la colonie. 

Les relégués exécutent à Saint-Jean
du-Maroni les mêmes travaux divers que 
les forçats. Ils peuvent, selon leur conduite, 
obtenir la « relégation individuelle ». 
Ils quittent alors le camp de Saint-Jean 
et doivent subvenir à tous leurs besoins 
par le travail, comme les forçats libé
rés. 

Les relégués ont cependant un peu plus de 
liberté que les forçats. Leurs cases restent 
ouvertes la nuit. Ils peuvent ouvertement 
faire du commerce entre eux. Les surveillants 
n'ont pas droit de vie ou de mort sur eux, 
comme sur les forçats. Ils peuvent porter 
leurs décorations. Ils sont passibles des tri
bunaux civils pour les délits ou crimes qu'ils 
commettent. 

L'évasion, pour eux, est considérée comme 
un délit et jugée comme tel par le Tribunal 
civil. 

Pour les forçats, l'évasion est considérée 
comme un crime et jugée par le Tribunal 
maritime spécial, siégeant .quatre fois l'an 
à Saint-Laurent. 
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Ce Tribunal maritime spécial juge seul 
tous les crimes ou délits des forçats. 

Il est composé du capitaine de la troupe 
coloniale ou du capitaine de gendarmerie 
comme président. Un juge au Tribunal civil 
l'assiste comme premier as.sesseur. Un sous
chef de bureau de l'A. P. comme second 
assesseur. 

Un commissaire du Gouvernement re
quiert contre l'accusé, qui est assisté par 
un avocat de son choix ou nommé d'office. 

Rarement un avocat de carrière défend un 
forçat. Ce sont des surveillants militaires ou 
des sergents de la coloniale qui assument 
cette charge. 

En général, les surveillants prennent leur 
tâche de défenseur au sérieux. Il est curieux 
d'entendre ces agents de l'A. P. faire le pro
cès de leur administration pour défendre les 
forçats. Ils obtiennent parfois des acquitte
ments méritoires, surtout dans les cas d'éva
siOn. 

Les sergents de la coloniale, noirs pour la 
plupart, sont à un tel point troublés par leur 
capitaine qui préside les débats, qu'ils sont 
incapables de trouver un mot pour défendre 
leurs clients occasionnels. 

1 

1 

LA VIE DES FORÇATS 79 

Le Tribunal siège pendant une semaine. 
Chaque audience voit passer une vingtaine 
d'accusés. Ils passent l'un après l'autre 
devant les juges. Les portes sont grandes 
ouvertes. Les témoins entendent tout ce que 
l'on dit et, à l'appel de leur nom, témoignent 
d'après ce qu'ils viennent d'entendre, pour 
ou contre l'accusé, selon qu'ils veulent l'en
foncer ou le sauver. On a peine à croire à tel 
semblant de justice. 

Quand tous les accusés ont passé devant 
le Tri buna!, celui-ci délibère sur tous les cas, 
en commençant par le premier. On lit ensuite, 
à la file, les condamnations et les acquitte
ments. Les condamnés retournent ensuite 
dans leur cellule du quartier spécial de Saint
Laurent. 

Les cas les plus fréquents sont ceux d'éva
sion. Il y a toujours des centaines de forçats 
en prévention pour évasion. Quelques cas de 
vols, de rixes, de meurtres. Peu d'assassinats. 

Ces assassinats sont toujours horrifiants. 
C'est un jeune forçat que d'autres ont 

violé, puis volé, en lui ouvrant le ventre pour 
prendre le « plan » quand cet objet n'a pu 
sortir autrement. 

C'est un libéré dont on a retrouvé les 
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morceaux du corps ici et là dans la brousse. 
Ce sont des évadés qui, attirés par le désir 

de liberté, se font tuer comme des chiens 
dans la forêt ou dans la vase, par ceux-là 
mêmes qui devaient les conduire en évasion. 

Deux mobiles, toujours les mêmes : le vol 
et la fureur sexuelle engendrent ces assas
sinats. 

Les exécutions capitales ont lieu à Saint
Laurent dans la vaste cour du quartier 
général. 

Le bourreau est un forçat, porte-clés d'of
fice. Il touche, pour cet emploi, un quart de 
vin par jour et cent francs par exécution 
capitale. 

Ce bourreau-forçat est nommé, tout 
comme M. de Paris, par le président de la 
République sur la proposition du ministre 
des Colonies et du gouverneur de la Guyane. 

* * * 

Le courrier de France arrive tous les vingt
huit jours en Guyane, via Martinique. Les 
forçats ont droit d'écrire une fois par mois à 
leur famille. Les lettres sont ouvertes et lues 
par l'A. P. 
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Jadis, les condamnés pouvaient recevoir 
des colis de linge, de conserves ou des livres 
de leurs familles. Mais les forçats employés 
dans les bureaux volaient les colis, souvent 
à l'aide de complices qui n'étaient pas des 
condamnés. C'était aussi un moyen illicite 
d'envoi d'argent. La couverture d'un livre, le 
derrière d'une photo, le fond d'une boîte de 
plumes, l'intérieur d'une savonnette, d'une 
tablette de chocolat, tout servait de cachette 
aux bons billets de la Banque de France. 
C'était surtout pour trouver cet argent que 
les paquets étaient si souvent volés. 

Des réclamations sans nombre avaient 
lieu, jamais suivies d'effet. Le ministre sup
prima l'envoi des colis. Pendant la guerre, 
à titre exceptionnel, les forçats eurent le 
droit de recevoir des livres et des journaux 
français et alliés. Après la guerre, cette auto
risation fut supprimée. 

Il y avait dans chaque pénitencier une 
bibliothèque. Les livres furent volés. 

Aujourd'hui, il n'y a plus de bibliothèque. 
L'histoire du bagne est une continuelle 

histoire de brigands. 
Les forçats ont cependant des livres qu'ils 

se prêtent volontiers. Certains les louent, 
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quatre sous par semaine. Ceux-là, pré
voyants, ont acheté à vil prix tous les livres 
qu'ils ont trouvés, et se font ainsi une source 
de petits bénéfices. Les romans y tiennent 
la place d'honneur. On y trouve aussi des col
lections de bonnes revues, accumulées depuis 
longtemp~. 

Disons aussi que les relations entre fonc
tionnaires et condamnés ne sont pas tou jours 
hostiles. Les fonctionnaires, les médecins
majors surtout, prêtent volontiers des livres 
aux condamnés qui les approchent. 

* ** 

Avant de quitter Saint- Laurent- du
Maroni, allons faire un tour sur la route qui 
conduit au camp forestier de Charvein. Nous 
y trouverons le camp des Malgaches, le camp 
de Godebert, le Nouveau-Camp, et enfin 
Charvein. Dans ces camps, bâtis de cases en 
bois, cent ou deux cents forçats abattent des 
arbres ou font le stère. Chaque forçat doit 
couper un stère de bois de chauffage dans 
la journée. C'est un travail très pénible pour 
un débutant. 

Dans ces camps forestiers, la discipline est 

J 
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plus relâchée que dans les centres de Saint
Laurent, Cayenne, Kourou et les îles du 
Salut. Le travail est dur, mais une fois la 
tâche terminée les forçats peuvent tendre 
des trappes pour attraper du gibier, aller à 
la chasse aux papillons, cultiver un petit 
lopin de terre, un « abatti » qui leur donnera 
quelques pieds de bananes ou des tubercules 
comestibles, ignames1 cramaniocs ou patates. 
Dans ces chantiers forestiers, il n'y a que des 
surveillants. Les hommes seront plus ou 
moins malheureux selon que le chef du camp 
sera plus ou moins bon. Le commandant du 
centre voisin n'y passe que rarement. Il s'en 
retourne chaque fois avec une ample provi
sion de fruits, voire de gibier. 

Le Nouveau-Camp, c'est le camp des 
malades incurables. Comme ils ne produisent 
pas, ils sont contraints à la pitance réglemen
taire. déduite, comme nous savons, de tous 
les prélèvements antérieurs. Il y a là des 
misères sans nom. Les malades couchent côte 
à côte, se contaminent réciproquement, sans 
soins, sans secours d'aucune sorte, de quoi 
arracher des cris indignés au visiteur le plus 
sévère pour les damnés du bagne. 

Charvein, de fatidique mémoire, fut 
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pendant des décades l'enfer de l'enfer. On y 
envoyait les récidivistes d'évasion, les récla
meurs, les fortes têtes. Le silence était absolu 
de jour et de nuit. 

Les surveillants étaient triés sur le volet. 
Tous ceux qui étaient suspects d'humanité 
n'y étaient jamais envoyés. L'esprit de corps 
aidant, il y avait là des abus de pouvoir abo
minables. Les journalistes cités plus haut 
sont revenus de là en pleurant de honte et de 
colère. Et, pour les recevoir, on avait atténué 
les rigueurs habituelles. Les forçats travail
laient nus. Ils devaient tirer à la bricole des 
arbres abattus précédemment et les conduire 
jusqu'à la crique voisine. Les arbres étaient 
lourds, le sol hérissé de chicots, les hommes 
faibles. 

Les surveillants, armés de carabines, 
jamais satisfaits, harcelaient les hommes 
nus pour qu'ils tirent plus fort et toujours 
plus fort. Les porte-clés arabes armés de 
matraques et de matchetes, frappaient au 
moindre .ricanement ou à la plus petite 
défaillance. En tête, un mouchard hurlait : 
« .Ho, hiss ! garçons, oh, hisse !... » Les 
hommes nus tiraient de toutes leurs faibles 
force~, ,trébuchaient, ,étaient relevés à coups 
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de triques, tiraient, tiraient par t~us les 
temps, en plein soleil ou sous les pl mes tor
rentielles des tropiques. Souvent, quand la 
pièce n'avançait pas, un surveillant m?ntait 
dessus pour l'alourdir encore et hurlait aux 
hommes désespérés qu'ils passeraient tous 
devant la Commission disciplinaire pour 
paresse au travail. En attendant, il les pri
vait tous de leur pitance du soir. 

Le soir, pour les délasser, les hommes ~ou
chaient les fers aux pieds. Ces fers étaient 
attachés à une barre de fer scellée au bat
flanc. En guise de baquet de propreté, il Y 
avait une boîte vide, d'une contenance de 
deux litres, pour l'usage de cinq hommes. A 
ce régime dantesque, tous les hommes souf
fraient de dysenterie, de diarrhées sangui
nolentes. Les boîtes étaient bientôt pleines. 
Les hommes se les passaient. Ce n'était pas 
facile avec les fers aux pieds. Le contenu se 
vidait sur le lit de camp. C'était une odeur 
abominable. Harassés, les hommes dor
maient quand même malgré les odeurs et 
les bruits incessants de ferraille. Les surveil
lants et les porte-clés guettaient tout autour. 
Le moindre mot chuchoté était puni sévère
ment. 
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Avant le jour, les hommes étaient défer
rés, ôtaient leurs loques et partaient nus au 
travail, encadrés solidement. 

Ils travaillaient aussi à piocher la terre 
pour planter des tubercules. Ils étaient mis 
en ligne. Les mouchards, auxquels les sur
veillants donnaient un peu plus à manger, 
allaient vite exprès. Les plus faibles, ne pou
vant les suivre, étaient punis sans cesse, pri
vés de pitance et rossés par les Arabes. 

Un jeu satanique de quelques surveillants 
consistait en ceci : ils mettaient par terre un 
fruit tombé et disaient aux damnés qu'il 
appartiendrait au premier arrivé. Les dam
nés. boulimiques s'acharnaient. Le plus 
avancé croyait déjà mangé son fruit; le sur
veillant le reculait au fur et à mesure. 
D'autres fois, ils jouaient entre eux à celui 
qui distribuerait le plus de punitions dans la 
journée. Ou bien, ils laissaient tomber près 
des hommes un bout de cigarette : celui qui 
le ramassait était puni. Des hommes ont tenu 
dans ce camp infernal pendant des années. 
Ils en sont sortis aigris à jamais, prêts à 
dévorer leurs semblables. L'A. P. a fait 
d'eux des bêtes féroces. 

Ce camp de répression a été supprimé en 

\ 
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1926, après les enquêtes d'Albert Londres, 
Louis Roubaud et Georges Le Fèvre, et sur 
les instances du gouverneur Chanel. 

Charvein n'est plus aujourd'hui qu'un 
camp forestier comme les autres. 



CHAPITRE VI 

LES ILES DU SALUT 

En Guyane, il n'y a que des tronçons de 
route. Sauf autour de Saint-Laurent et de 
Cayenne, les bourgades ne peuvent commu
niquer entre elles que par mer. Le transport 
des forçats de Saint-Laurent à Kourou, 
Cayenne et les îles du Salut, est assuré par 
deux petits vapeurs de la Compagnie Tanon, 
l'Oyapok et la Mana. 

Ces bateaux sont épouvantablement se
coués par le mauvais temps. Ils servent 
tout à la fois au transport des marchan
dises, des bêtes, des forçats, des passagers 
de pont et des riches passagers de cabines. 
Le spectacle vaut d'être vu. Les forçats sont 
parqués sur le gaillard d'avant, secoués, 
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mouillés et surveillés étroitement. La plu
part ont le mal de mal. L'odeur des marchan
dises, des w.-c., des bêtes et des passagers 
de pont rendrait malades des estomacs plus 
solides. 

Les relégués font souvent le voyage de 
Saint-Laurent à Cayenne, pour appeler des 
jugements qu'ils trouvent trop sévères. II y 
a parmi eux des voleurs impénitents. Ils pro
fitent du malaise des forçats pour dérober 
leur paquetage ou couper leurs poches. Ils 
revendent le produit de ces vols à des mate- · 
lots ou à des passagers de pont. Allez donc 
retrouver quelque chose parmi les colis iné
narrables des noirs. Les volés peuvent se 
plaindre! 

La nuit, les sacs de denrées sont éventrés, 
les caisses de boîtes de lait condensé ou de 
fines bouteilles sont déclouées, les tonneaux 
de vin percés, c'est une pagaïe indescrip
tible. Les surveillants n'ont rien vu. Ils s'oc
cupent surtout de surveiller les forçats, 
condamnés par le Tribunal maritime pour 
évasion, qui vont faire leur peine aux Iles. 

Pendant la traversée du fleuve Maroni et 
pendant les escales à Mana, Sinamari ou 
Kourou, ces condamnés pour évasion sont 
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mis aux fers. Ils arrivent parfois à se défer
rer au nez des surveillants. piquent une tête 
dans le fleuve et gagnent la rive à grandes 
brasses désespérées. Les surveillants tirent 
sur eux. Les forçats nagent entre deux eaux 
et sont rarement atteints. 

Souvent, des surveillants tirent exprès à 
côté, « surtout les nouveaux qui ont fait la 
guerre ». Mais ils doivent tirer, c'est la loi. 

Les nouveaux forçats ne sont en Guyane 
que depuis quelques jours et ils vont d'éton
nements en étonnements. Ils constatent qu'il 
n'y a au bagne que vols et rapines, prostitu
tion et mouchardage, injustices et corrup
tion. Tout se vend, se vole, s'achète et se 
revend. C'est une lutte sans merci contre 
l'honnêteté, qui n'a plus ici aucun sens dans 
aucune langue. Celui qui, condamné à une 
petite peine, avait décidé de la faire pour 
reprendre ensuite- sa place dans la vie, se voit 
contraint, par le régime même du bagne, à 
s'adapter ou à s'évader. Les plus sains choi
siront l'évasion. L'A. P. le sait bien. Elle a 
trié sur le volet tous les arrivants du dernier 
convoi de France. Tous les suspects d'éva
sion sont envoyés aux îles du Salut. 

Les îles! etl roi de tous les bagnards. L' éva-
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sion y est presque impossible. La correspon
dance illicite y est difficile. Aux îles, pas de 
population libre comme dans les autres péni
tenciers, où, avec de l'adresse, on peut tou
jours trafiquer avec l'habitant... et l'habi
tante. Pour recevoir de l'argent de la famille, 
il faudra passer par l'intermédiaire d'un sur
veillant. Assez rares sont ceux qui osent se 
livrer à ce trafic, les sanctions étant sévères 
et allant jusqu'à la révocation. 

Ceux qui l'osent prennent vingt-cinq pour 
cent de la somme reçue, et ce sont les hon
nêtes. Il y en a qui acceptent la correspon
dance, et, avant la réponse demandent à 
changer de pénitencier. 

Au reçu de la somme destinée au forçat, 
ils gardent tout pour eux. La famille n'a 
même pas la ressource de porter plainte, ces 
envois étant illicites. 

On envoie également aux îles les 
récidivistes d'évasion, les réintégrés et les 
déportés. 

Vues de la mer, les îles du Salut appa
raissent comme des îles enchantées. La mer 
se brisant sur les rochers leur fait une cein
ture de dentelle; les cocotiers agitent leurs 
longues palmes vertes d'où pendent des 
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régimes de cocos dorés; les bœufs paisibles 
broutent 1 'herbe tendre, et les buffles, aux 
cornes antédiluviennes, reposent béatement 
à l'ombre de splendides manguiers. 

Le bateau mouille dans la rade. On 
débarque. A peine le pied à terre, on ne voit 
pl us les cocotiers, ni les manguiers, ni le 
bleu sans tache du ciel si pur. 

On ne voit que le bagne. 
Cent forçats attendent sur le quai pour 

décharger le bateau. On ne peut plus déta
cher son regard de leurs yeux, des yeux 
mornes, ou farouches, ou douloureux, des 
yeux brillants de fièvre ou éteints déjà par 
une vieillesse précoce, des yeux avides ou 
désespérés, des yeux de bagne. 

Pendant que les nouveaux sont mis à part 
et répondent à l'appel, la corvée de déchar
gement embarque sur un chaland. Six cano
tiers au torse nu et bronzé ont armé le canot 
des îles et, sous la garde de deux surveillants, 
rament à force vers le bateau. Un grappin y 
est;urimé, et, du chaland, les forçats tirent : 
« Ho, hisse, garçons, ho, hisse ... » 

Le chaland accoste. Le surveillant place 
ses hommes pour le déchargement, s'effor
çant de garder près de lui les plus voleurs. 
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Car il est responsable de tous les vols com
mis dans son chaland. On commence par le 
bois de chauffage venant des chantiers fores
tiers. Les forçats font la chaîne. Les billes 
de bois tombent lourdement au fond du cha
land. Puis ce sont des balles de café, des 
caisses de lait condensé, des sacs de farine; 
et les tonneaux de vin, et les fines bouteilles 
pour la coopérative des surveillants. Des for
çats, adroitement maladroits, les font choir 
pour les briser. D'autres, plus bachiques, en 
dérobent et les boivent dans la cale. Celui-ci 
engouffre dans son pantalon, fermé à la che
ville d'une ficelle invisible, des poignées de 
café. d'un sac éventré. 

Le porte-clés de service lui fait signe de 
continuer, moyennant la moitié du butin. 

Voici les malles d'un surveillant venant 
aux îles. Il est connu pour être dur. Un for
çat glisse, lâche une malle et geint comme 
un écorché. La malle tombe à la mer. Les 
passagers se tordent. Le surveillant vocifère 
et porte le motif. Le forçat hurlt> de plus 
belle et se plaint d'une entorse. 

A la faveur de cet incident, plusieurs pan
talons sont pleins de café et ressemblent à 
des pattes d'éléphant. Les amateurs de fines 
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bouteilles sont ivres et chantent « La Belle 
des belles ». Le capitaine de bord s'impa
tiente, attrape le surveillant, qui s'en prend 
aux hommes, lesquels, à leur tour, s'en 
prennent aux colis. Enfin le déchargement 
est terminé. Le surveillant ne quitte plus ses 
caisses des yeux. Les forçats tirent sur 
l'amarre, vers le quai, lentement, le plus len
tement possible, afin d'attendre la nuit, pro
pice au camouflage des pantalons gonflés de 
café. 

• 
*"' 

Les îles du Salut, comprennent l'île 
Royale, l'île Saint-joseph, l'île du Diable. 

Le climat des Iles est sain, mais la vie y 
est terriblement monotone. Les fonction
naires eux-mêmes redoutent ce séjour. 

A Royale, cinq cents forçats environ tra
vaillent mollement à des besognes désespé
rantes. 

Quand il n'y a pas de chalands à charger 
ou à décharger, les hommes de la corvée 
générale rempierrent les routes de l'île pour 
la millième fois, ou arrachent l'herbe autour 
des bâtisses des fonctionnaires. Travail insi
pide, inutile, auquel les forçats cherchent à 
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se soustraire par tous les moyens. Ils savent 
qu'en arrosant les routes à l'eau de mer, 
l'herbe ne poussera pas, qu'en rempierrant 
consciencieusement ces mêmes routes une 
bonne fois, il y en aurait pour des années 
avant de recommencer. Ils savent que l'A. P. 
les emploie exprès à ces travaux pour les 
dompter, briser leurs nerfs par la désespé
rance de ces besognes inutiles. Mais loin de 
les dompter, cela les irrite davantage. Il y 
a de quoi. Huit heures durant ils sont accrou
pis pour arracher l'herbe avec une raclette, 
brin par brin, en plein soleil ùes tropiques. 
Parfois, le surveillant leur donne une tâche 

. et leur promet d'aller ensuite baigner à la 
mer. ·La tâche terminée, le surveillant ne 
tient pas sa parole, veut les faire travailler 
encore, et ce sont des grognements de la part 
des forçats, d'où résultent naturellement des 
punitions. Pour ne plus retourner avec ce 
surveillant, les hommes se font porter 
malades le lendemain. Si le médecin-major 
est sévère, il ne les reconnaîtra pas malades, 
et ce motif vaut trente jours de cellule. De 
là une lutte sourde et incessante entre les 
condamnés et ces surveillants injustes. Les 
malles éventrées ou à la mer, les colis brisés 
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ou volés, le travail mal exécuté, tout sera 
bon pour se venger de ceux-ci. 

Mais qu'un surveillant soit juste, humain, 
intelligent, il obtiendra tout de ces hommes, 
même des plus voleurs et des plus paresseux. 
Les forçats sont des hommes comme les 
autres, qu'on manie avec les mêmes moyens, 
les mêmes méthodes, aussi facilement ou dif
ficilement selon qu'on sait ou ne sait pas les 
prendre. 

Le rêve momentané de tout forçat de la 
corvée générale est de s'embusquer. Les 
places sont l'objet d'intrigues et de com
merce aux îles comme à Saint-Laurent ou à 
Caye~ne. Les cuisines, l'hôpital, la pharma
cie sont les endroits plus particulièrement 
convoités. Viennent ensuite<- les places de 
« garçons de famille », ou domestiques chez 
les surveillants et fonctionnaires. Là les for
çats balaient, lavent le linge, repassent, cui
sinent, font la vaisselle, entretiennent les 
poulaillers, gardent les chèvres, vont puiser 
de l'eau. Ils reçoivent en échange quelques 
francs par moi, les restes de la table et par
fois les sourires de la patronne. C'est surtout 
par leur truchement que les lettres illi~ites 
partent et qu'arrivent à Cayenne les ca1sses 
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de tabac Mélia, le chocolat et le sucre qui 
seront vendus aux forçats en case, au prix fort. 
Jamais aucun commandant 11' a pu empêcher 
ces trafics entre surveillants- et forçats. 

Une cinquantaine de jardiniers entre
tiennent péniblement une terre trop sèche 
pendant la saison chaude et, pendant l~s 
grandes pluies, délayée et défoncée. La mOl
tié des forçats travaille uniquement pour 
l'entretien des agents de l'A. P. 

L'autre moitié fait des travaux mal 
conduits, mal exécutés. Tous ces travaux 
coûtent plus cher à l'État que de la main
d'œuvre civile. Et personne n'est content. 
Les agents se plaignent, les forçats volent, 
paressent, ou s'évadent, ou se dénoncent 
mutuellement. C'est le bagne. 

Les ouvriers d'art échappent un peu à 
l'ambiance morbide. On les emploie à tous 
les travaux d'entretien des bâtisses et de 
l'ameublement, à la confection et à la répa
ration des canots et chalands, à la réparation 
des effets et chaussures ... quand il y en a. 

La saine fatigue d'un travail intelligent 
apaise ces ouvriers beaucoup plus que toutes 
les rigueurs. Ils ont conscience de faire un 
travail util~, et, pour la plupart, s'en acquit-
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tent à merveille, sans direction technique, 
puisque les surveillants sont des sans
métiers. 

L'A. P. tolère à ces ouvriers la confection 
de menus objets, tels que coffrets, mallettes, 
guillotines en miniature, cannes en bois pré
cieux ou en épine dorsale de requin, reliure 
de livres, aquarelles et peintures à l'huile des 
sites guyanais, etc. 

Ils touchent en .gratification trois quarts 
de vin par semaine. Avec les petits sous de la 
vente de leurs objets, ils améliorent un peu 
l'ordinaire et en font profiter les hommes de 
la corvée générale. 

Au bagne, la solidarité n'est pas toujours 
un .vain mot. 

Les forçats sont un mélange de bien et 
de mal, et, si le mal domine, c'est surtout 
par la force de l'ambiance honteuse qui 
gangrène tout. 

Quand on a vécu quinze ans parmi les for
çats, on a mille preuves que les trois quarts 
d'entre eux auraient pu être sauvés d'eux
mêmes avec des méthodes saines et intelli
gentes. 

A l'hôpital, par exemple, on voit des for
çats infirmiers comme .Manda, Marcheras, 
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Pélissier, Mariee, s'acquitter de leur emploi 
avec un zèle constant. Ils passent des nuits 
au chevet des plus malades et de leur plein 
gré, sans souci des contagions et indifférents 
aux répugnances. 

Ils soignent avec le même zèle les surveil
lants malades. Ils ne sont plus forçats, mais 
infirmiers. Cela leur vaut sans doute quel
que bien-être matériel, en regard des autres 
condamnés. Mais d'autres infirmiers, qui 
vendent les objets de pansements et les médi
caments au lieu de les servir aux malades, 
jouissent également du même bien-être. 
L'A. P. ne fait pas de différence entre les uns_ 
et les autres. 

L'île Royale est dotée d'une chapelle. Un 
curé de Cayenne y vient officier tous les six 
mois. Il en profite pour confesser, baptiser, 
donner la première communion aux enfants. 
Puis il s'en retourne. La chapelle a un forçat 
sacristain. Édenté, tordu, béquillard et laid 
comme Quasimodo, les forçats lui ont donné 
ce nom dont il est fier. Quasimodo est né 
malin. Il a une bibliothèque dont la location 
lui assure un semblant de bien-être. 

Il loue parfois sa sacristie à deux forçats 
énamourés pour quarante sous. 
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Il fait le bonheur des dames pieuses de 
1'~1~ en soignant l'autel de leur saint pré~ 
fere. 

Depuis si longtemps qu'il est au bagne, il 
connaît tous les forcats. Il connaît surtout 
les récidivistes d'évasion qui guettent les 
bancs en bois blancs de sa chapelle pour en 
faire un radeau. On lui a maintes fois offert 
de les lui acheter pour cet usage. Quasimodo 
ne veut pas. Il loue sa sacristie, car il faut 
vivre, mais il ne vend pas le mobilier de la 
maison de Dieu. Quasimodo n'est pas un 
mauvais homme. Il fait des petits cornets de 
tabac et va les distribuer aux malades de 
la salle no 5, où sont les réclusionnaires hos
pitalisés. Ceux-ci préféreraient les bancs de 
la chapelle. Quasimodo refuse. Mais il veut 
bien leur prêter pour rien sa sacristie. Il 
voudrait même que le petit Dédé y vienne 
seul. Quasimodo est un pauvre sacristain
forçat. Il sait qu'il finira dans le ventre d'un 
requin. Et pour obtenir pardon de ses fautes 
de jeunesse, il fait dans son office tout le bien 
que peut faire un serviteur de Dieu. 

Quasimodo avait pour meilleur ami le 
vieux porte-clés Gendarme. C'était un vieil 
homme paisible, sonneur de cloches à Royale 
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depuis toujours. Gendarme sonnait le réveil, 
la sortie et la rentrée des corvées, les appels, 
la soupe. les visites médic~les et le couvre
feu, et, tous les six mois, la grand'messe du 
curé de Cayenne. Il était aux Iles sur 
sa demande parce que le climat y est 
sain et qu'il avait accepté de faire sa 
peine entière. 

Ancien garçon de ferme, il avait été con
damné à perpétuité pour avoir violenté une 
illle qui dédaignait ses avances. Dès son arri
vée au bagne, pour échapper aux bourrades 
de ses co-détenus, il s'était vendu à l'A. P. 
qui l'avait nommé porte-clés. Mais la chasse 
à l'homme n'était pas son fort, non plus que 
la garde des incorrigibles à Charvein. li avait 
demandé un emploi aux Iles. On lui donna 
celui de sonneur. Le sonneur est en même 
temps portier de l'hôpital des surveillants. li 
fouille tous les forçats qui y entrent ou en 
sortent. Les cuisines de l'hôpital des forçats 
sont installées dans l'hôpital des surveillants. 
Les porteurs de soupe sont fouillés par Gen
darme. 

Mais il y a des accommodements avec un 
sonneur. 

Moyennant une dîme, Gendarme .laissait 
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passer en fraude les aliments dérobés aux 
cuisines pour être vendus aux forçats 
malades ou sur le Camp. _ 

Parfois, un surveillant intègre fouillait à 
son tour les seaux de soupe, de haricots ou 
de tisane. II y trouvait des boîtes de lait 
condensé, de sardines, de thon, de graisse, de 
sauce tomate ou de petits pois, ou encore 
des poulets rôtis soigneusement enveloppés 
de papier gras. Le porteur de soupe ne dénon
çait jamais la complicité de Gendarme. 
Ç'aurait été une irréparable perte pour tout 
le bagne, car la cambuse de l'hôpital était 
riche en vivres variés. Chacun y puisait 
largement, et pàs seulement les forçats. Le 
porteur prenait donc sur lui toute la respon
sabilité du délit. II en était quitte avec trente 
jours de cellule. 

Mais le cuisinier reconnaissant lui en
voyait des petits plats soignés dans sa cel
lule, par l'intermédiaire de Gendarme. Hélas! 
tout a une fin. Gendarme avait de bonnes 
notes de l'A. P. Proposé pour une grâce, il 
l'obtint. JI avait fait trente ans de bagne. 
Que faire, après tant d'années, de sa liberté? 
Gendarme demanda à conserver sa place de 
sonneur. C'était impossible. De force, on le 
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iibéra. Il fallut le porter au bateau qui l'em
mena à Saint-Laurent. Désespéré, de faim et 
de tristesse, le pauvre Gendarme y trépassa. 

Il ne savait plus qu'être forçat. 



CHAPITRE VII 

LES ILES DU SALUT(suite) 

Quitter les îles, pour aller sur le continent 
c'est le rêve de tous les forçats. A toutes le~ 
d~mandes de changement de pénitencier, le 
directeur répond toujours négativement. 
S'évader des îles est si difficile que la plu
part n'y pensent même pas. Il reste un 
moyen héroïque : se maquiller d'une mala
die incurable, la tuberculose ou la lèpre. 

Dans le premier cas, c'est l'envoi a~1 Nou
veau-Camp; dans le second l'envoi à l'île des 
Lépreux, l'île Saint-Louis, sur le Maroni. De 
là, l'évasion est plus flacile. Mais il faut 
déjouer la méfiance des médecins-majors en
vers les simulateurs. 

Le tuberculeux doit cracher devant le 
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médecin, car celui-ci sait que les infirmiers 
lui passent des crachoirs pleins de bacilles 
de Koch, appartenant à d'autres malades que 
celui qui est censé les avoir remplis. Qu'à 
cela ne tienne. Pour deux cents francs, l'infir
mier vous vend un authentique crachat de 
tuberculeux tertiaire 

Si vous avez le courage de le mettre dans 
la bouche avant la visite, pour le cracher 
devant le major, votre envoi au Nouveau
Camp est assuré. 

]'ai vu de mes yeux le forçat Pincemint 
oser cette chose. Il était interné aux Iles 
pour la vie, car il avait fui avec la chaloupe 
de l'A. P., Le Mélinon, jusqu'en Guyane 
anglaise, où le manque de combustibles 
l'avait contraint d'abandonner son voyage 
vers le Venezuela. Rendu à l'A. P. par les 
Anglais, Pincemint se morfoJdait à Royale. 
C'était un bottier émérite. Employé au 
sémaphore, il occupait ses loisirs à faire des 
souliers aux surveillants et cela lui procu
rait pas mal d'argent. 

Il avait une lésion au poumon mais n'ex
pectorait pas. Le crachat serait la preuve de 
sa maladie. 

Mon travail m'avait emmené ce jour-là à 
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l'hôpital militaire où se trouve la pharmacie. 
C'est là que le major faisait cracher les 
malades et, pour ne pas être wu!é par le 
garçon de pharmacie, il examinait de suite 
le crachat au microscope. Au pitd de l'esca~ 
lier, Pincemint tire son mouchoir, ie norte à 
sa bouche et avale ie crachat. Il n'ét.ait oas 
pâle, il était vert. L'intlrmier 1'encourage~it. 
Dans la pharmacie, le médecin, occupé à une 
analyse, le fit attendre pas mal de temps. 
Pincemint, les yeux exorbités, faisait des 
efforts de damné pour garder l'horrible chose 
dans sa bouche. II dut attendre que !e ma ior 
vînt à lui. C'est fait. Pincemint est hospita
lisé d'urgence. Son héroïsme monstrueux ne 
servit à rien. Il mourut quinze jours après 
d'une phtisie galopante. 

Le maquillage de la lèpre est autrement 
difficile. Il fau,d'abord avoir séjourné dans 
les camps forestiers où il y a des lépreux, 
l' Acarouani par exemple, où se trouve une 
léproserie civile. Le maquilleur est censé 
avoir eu des rapports intimes avec une 
lépreuse. 

La lèpre se manifeste longtemps après la 
contagion, sept ans après, je crois Il faut 
donc avoir déjà une dizaine d'années de 
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Guyane pour pouvoir simuler cette maladie. 
Il faut ensuite se procurer du virus. L'in

firmier pressenti écrit clandestinement à 
Saint-Laurent, proche de l'île des lépreux, 
sur le Maroni. Il faut trouver un homme sûr, 
parmi les forçats venant de Saint-Laurent 
aux Iles, pour apporter le virus soigneuse
ment clos dans une bouteille bouchée à 
l'émeri, et cachée dans le plan. Cela demande 
près d'un an. Pour payer tous ces complices, 
cela coùte bien mille francs. Pendant cette 
année, le simulateur s'efforce à l'insensibilité 
dermique. Un lépreux, en effet, ne frissonne 
pas si on lui enfonce des épingles dans la 
peau, car il est insensible. Le simulateur s'es
saie à ce tour de force. J'en ai vu un seul 
y réussir. On lui enfonçait n'importe où, sur 
sa demande, des épingles ou des aiguilles 
sans qu'il s'y attende. Il était arrivé, pro
gressivement, à ne plus frissonner, jamais, 
quels que soient la force de la piqûre ou le 
moment choisi par son entraîneur. 

La peau du lépreux se couvrant de taches 
caractéristiques, il faut les imiter. L'entraî
neur frotte son ami au papier de verre. Une 
herbe, connue des noirs, donne l'apparence 
absolue des taches d'un lépreux. Il faut ache-
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ter cette herbe. Le simulateur est prêt. Un 
voisin de case demande au chef de camp à 
changer de case, << car, dit-il, je ne veux pas 
attraper la lèpre ». De suite, le soi-disant 
lépreux est mis à l'isolement. Le maior l'hos
pitalise, le fait moucher, envoie à Cayenne, 
au Service des analyses de la lèpre, le virus 
qui vient de l'île aux Lépreux et qu'il croit 
être de son malade. Tous les médecins sont 
curieux de cette maladie si peu connue. 
Aussi, en attendant le résultat de l'analyse 
de Cayenne, le malade passe par des transes. 
Que sa peau frissonne aux piqûres répétées 
du major et ses immenses efforts sont per
dus. Car, soupçonné de maquillage, il sera 
enfermé en cellule, gardé à vue, les taches 
disparaîtront et aussi l'insensibilité; il sera 
puni, signalé comme simulateur et c'est les 
îles pour la vie. 

LJn autre simulateur célèbre fut cet Her
mann Krauss, condamné à Nancy en 1914 
pour incendie volontaire et pratiques abor
tives. C'était un espion allemand très doué. 
Il avait acquis des connaissances médicales 
en servant comme aide dans la marine amé
ricaine. Il fut interné aux Iles dès son arri
vée. Il était complètement paralysé des 

LA VIE DES FORÇATS 109 

jambes. depuis le jour du verdict le condam-
/ nant à vingt ans de travaux forcés, par 
suite de la commotion nerveuse qui l'avait 
ébranlé ce jour-là. Ne sachant que faire de 
ce maiade qui occupait depuis six mois un 
lit à l'hôpital de Royale, le major l'envoya 
au Nouveau-Camp, comme impotent. Peu 
de temps après, Krauss laissa ses béquilles 
sur le bord de la crique et s'en fut en 
pirogue jusqu'en Guyane hollandaise Là, il 
se livra à l'espionnage pour le compte de 
son pays, passa en Guyane anglaise pour le 
même motif, et, après plusieurs années, se 
fit prendre par les Anglais qui le ren
voyèrent au bagne français. Il n'osa plus 
redemander de béquilles, mais il marchait 
en boitant et à l'aide d'un bâton. C'est dans 
cet équipage qu'il revint aux Iles. De suite, 
il se fit hospitaliser. Pour gagner les faveurs. 
administratives, il se fit mouchard, avec 
méthode et ténacité. Les forçats le haïs
saient, le harcelaient, le volaient. Rien ne 
put l'ébranler. Il mouchardait comme 
d'autres travaillent le bois ou les métaux. 
Les survci11ants eux-mêmes en avaient 
peur. car il connaissait tous leurs trocs. 
Chacun souhaitait son départ. Il fut envoyé 
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au Nouveau-Camp d'où, naturellement, il 
s'évada. On ne l'a plus repris. Ce paraly
tique, traînant lamentablement les jambes 
pendant le jour, faisait deux heures de gym
nastique toutes les nuits dans la cellule 
d'isolement où il avait été mis sur sa 
demande. Pas un médecin n'a jamais pu 
prouver que Krauss simulait. 

C'est que les médecins coloniaux ont fort 
à faire avec les centaines de simulateurs qui 
cherchent à entrer à l'hôpital pour des rai
sons diverses : échapper à la vindicte d'un 
surveillant, changer de pénitencier, retrou
ver un petit ami, tenter une évasion ou tout 
bonnement se reposer quelques semaines. 

Il y a le maquillage des yeux. On met 
sous la paupière une graine de panacoco, ou 
une graine de ricin ou encore du sulfate de 
cuivre. Quelques-uns ont ainsi perdu un œil. 
D'autres se font des plaies aux membres; ils 
se font une entaille au couteau, y mettent 
une graine de panacoco, de ricin, du tartre 
des dents ou simplement des excréments. Il 
n'est pas rare que la plaie s'envenime à tel 
point que l'amputation s'impose. 

Un condamné à la réclusion pour évasion 
se maquilla un jour avec des excréments, 
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n'ayant rien d'autre dans sa celluie. La plaie 
de la jambe monta, gagna les reins puis 
l'autre jambe. Il resta deux ans à l'hôpital. 
Le plus triste, c'est qu'il avait infesté tout 
ihôpital de microbes du pus bleu, d'une viru
lence extrême. Toutes les plaies des opérés 
s'envenimaient. Quelques-uns en moururent. 

On voit aussi des simulateurs beaucoup 
plus simples. Ils se tirent la peau du ventre 
et se font une entaille au couteau de dix à 
quinze centimètres. Ils courent ensuite au 
poste dire qu'ils ont été assaillis par un 
inconnu et sont hospitalisés. C'est tout ce 
qu'ils demandaient. 

La fièvre s'obtient en fumant de la quinine 
une heure avant la visite médicale, ou plus 
simplement en payant l'infirmier pour qu'il 
marque de la température. 

Pour la dysenterie, on montrera au major 
les selles d'un voisin, toujours avec la com
plicité de l'infirmier. L'ictère s'obtient en 
avalant de l'acide picrique dans des boulettes 
de pain. Mais il faut avoir soin de ne pas 
montrer ses urines au major, car le simu
lateur urine tout rouge; ce sont les globules 
rouges du sang. 

La folie n'est simulée en général que par 
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des meurtriers, pour échapper à la rigueur 
des lois. Ils sont le plus souvent démasqués. 
Quelquefois, après avoir simulé, ils devien
nent réellement fous. 

La plupart des simulateurs sont des 
malades réels, des tuberculeux, des bouli
miques, des cachexiques, des syphilitiques, 
des tarés sexuels, des neurasthéniques, des 
agités, des persécutés. Font exception ceux 
qui simulent en vue de faciliter leur évasion. 
Ce sont alors des hommes doués d'une 
volonté peu commune, tenant de l'idée fixe, 
où il entre beaucoup de mysticisme, le mys
ticisme de la liberté. 

En Guyane, les médecins-majors sont sou
vent humains et tempèrent la rigueur du 
.règlement. Ils ne sont pas tou iours dupes des 
simulateurs et souvent ne les signalent pas 
à l'A. P. Ils ont conscience de remplir un 
apostolat et rachètent par leur dévouement un 
peu des injustices s'étalant sous leurs yeux. 

Les simulateurs reconnus tels, les fortes 
têtes de l'île Royale, les punis d'emprison
nement et de réclusion, enfin les fous sont 
envoyés à l'île Saint-Joseph. 
_ Saint-joseph est encore plus morne que 
Royale. On y accède par le moyen du canot 

1 
1 
' 
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de l'A. P. Les condamnés sont astreints à des 
besognes désespérantes comme la corvée 
d'herbe ou le fallacieux rempierrage des 
routes. On ne les envoie même pas aux cor
vées de chaland. Le voisinage de la prison, 
de la réclusion et des fous augmente encore 
la tristesse de ce séjour. Les surveillants y 
sont souvent envoyés en punition. Le com
mandant des îles visite Saint-Joseph tous 
les huit jours, ainsi que le médecin-major qui 
habitent tous deux l'île Royale. Entrons avec 
eux à la réclusion. 

Trois hauts bâtiments, contenant une 
centaine de cellules chacun, abritent des 
condamnés à des peines variant de deux ans 
à cinq ans. La plupart des condamnés sont 
là pour évasion. Les voleurs et les assassins 
sont mieux considérés que les évadés. Car 
ceux-ci donnent du fil à retordre à l'A. P. 
dont les agents aiment la tranquillité et 
détestent le surcroît de travail occasionné 
par les évasions. 

La cellule est en ciment armé. Le plafond 
est fait de grilles, à travers lesquelles, nuit 
et jour, un surveillant de ronde peut voir 
ce que fait l'encellulé. Cela tient de la ména
gerie et du cabanon des fous furieux. Une 
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discipline sévère empêche tout contact avec 
le dehors. On est là comme dans une fosse. 
séparé du reste du monde. Silence absolu, 
défense de fumer, de grimper à la grille de la 
porte, de taper sur les murs, de se coucher 
avant la nuit, de s'asseoir sur le lit de camp 
pendant le jour, d'écrire, de lire avant d'y 
être autorisé, c'est-à-dire après trois mois, 
six mois ou huit mois de cellule. selon les 
peines. Comme vêtement un bourgeron et un 
pantalon qu'on échange tous les huit jours. 
Mais le laveur vend le savon au lieu de s'en 
servir poor les treillis, en sorte que ceux-ci 
tiennent debout tout seuls, tellement ils sont 
raides par l'épaisseur de crasse accumulée. 
Comme nourriture une gamelle de soupe de 
bagne à .dix heures, une pitance de haricots 
le soir. un pain bis qui devrait peser 
750 :grammes et être cuit à point Dès le 
matin. une petite heure de promenade, puis 
c'est la ce li ule pour vingt-trois heures. Le 
travail consiste à faire des nattes avec cles 
feuilles de cocotiers, ou des balais av·ec les 
côtes de ces feuilles. Mais il n'y a pas tou
jours de feuilles. Alors les condamnés ne font 
riern .sinon ruminer quelque mirifique évasion. 

l.e soleil n'entre pas dans 1es cellules qui, 
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de ce fait, sont toujours humides. Les réclu
sionnaires tombent tous malades de cachexie 
ou de scorbut. On les soigne parfois, cela 
dépend de l'humanité du major. Beaucoup se 
maquillent pour aller à l'hôpital quelques 
semaines. La mortalité y est très grande, 
l'amendement des hommes absolum2nt nul. 

Ce fut ainsi jusqu'en 1927, où un décret 
autorisa les réclusionnaires à aller travailler 
à l'air après trois mois de cellule. Réforme 
inappréciablrt, aussi bien pour l'amendement 
des condamnés que pour l'argent des contri
buables. On ne dira jamais assez combien 
ont été efficaces les reportages des grands 
journalistes ayant visité le bagne. Le progrès 
est là, patent, visible, saisissable. Tout le 
monde en profite. 

Un des trois bâtiments de la réclusion 
sert comme asile d'aliénés. Les pauvres 
déments y sont aussi pitoyables que dans 
n'importe quel asile d'aliénés du monde. A 
les voir s'agiter, pleurer, rire, se mutiler, 
divaguer, on se demande tristement si l'asile 
n'aurait pas dû être toujours leur place plu
tôt que le bagne. Il y a là des tuberculeux, 
des syphilitiques tertiaires, des rachitiques, 
des gâteux, tout ce que la pauvre huma-



u6 LA VIE DES FORÇATS 

nité produit de plus lamentable. Le cœur 
angoissé, on quitte cet asile en pensant qu'ils 
étaient déjà cela, avant le fait qui lts a con
duits au bagne. 

* * * 

Le même canot qui nous a conduits à 
Saint-Joseph nous emmène vers l'île du 
Diable. Les six forçats canotiers, dans l'es
poir d'un pourboire des civils qui ont pris 
place dans l'esquif, rament de toutes leurs 
forces. L'un d'eux est un sujet de curiosité. 
Ses collègues l'appellent le Masque. II a. en 
effet, un masque tatoué sur le visage. Il 
raconte volontiers son histoire. De la maison 
de correction il chut aux Travaux publics ... 

Il avait vingt ans. Il était blond comme le~ 
blés et plein de vices comme un épi mûr est 
plein de gluten. Un vieux « travaux» en fit sa 
femme~ Très jaloux, il lui tatoua un loup sur le 
visage pour le conserver à lui seul. Mais le 
tatoué aimait un autre jeune homme, qui le lui 
rendait bien. Une bataille, suivie de mort, 
envoya le « Masque» au bagne. Il n'a jamais 
connu de fcrnme. JI a quarante aAs. 

Le c::rn.ot arri•ve au Diable. 
le Diab~e fut l'île Dreyfus de 1894 à 1899. 
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Ullmo y fut envové en 1qo8 et y résida 
quinze ans. L'île du Diable est longue de 
huit cents mètres et sa largeur varie· de 
soixante-quinze à deux cents mètres. Elle a 
une superficie de sept hectares, tandis que 
Royale en a vingt et un et Saint-jo5eph qua
torze. Plus que celles-ci encore, le Diable 
est entouré de rochers battus par les flots 
qui rendent son accès très difficilement abor
dable. C'est t,m îlot en grande partit couvert 
de cocotiers et il y a peu de terre propre à 
la culture. Dreyfus puis Ullmo y séjour
nèrent sans compagnons pendant longtemps. 
Pendant et après la guerre. la métropole y 
envoya trente-trois déportés dont : un Alle
mand, deux Suisses, deux Syriens, un Espa
gnol et des indigènes, deux Annamites, un 
Sénégalais, un Marocain. Quatre Français 
sont décédés, tous les étrangers ont bénéficié 
d'une grâce, ainsi que quatre Français. Un 
autre, Bellon, dont l'innocence a été recon
nue après onze ans, a été réhabilité. Il n'y 
reste donc que des Françai'>. 

La peine de la déportation rians une 
enceinte fortifiée est une peine perpétuelle 
qui doit se subir sur ce rocher. Cependant le 
Gouverneur de la colonie peut, conforméme:"lt 
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à la loi du 25 mars 1873, autoriser le déporté 
dont la conduite a été irréprochable pendant 
cinq ans à résider à Cayenne, où il peut exer
cer une industrie ou être employé chez des 
particuliers. 

La déportation étant une peine politique, 
le travail n'est pas obligatoire. Ceux qui 
acceptent de travailler pour l'A. P. per
çoivent un salaire de o fr. 6o par jour, plus 
un demi-litre de vin rouge. 

Presque tous les déportés travaillent. Ils 
entretiennent les routes de l'îlot, nettoient, 
balaient, gardent les poules et les cochons de 
1' A. P. L'un d'eux est infirmier-perruquier de 
ses camarades. 

Ils occupent de petites cases composées 
d'une chambre et d'une cuisine. Ils couchent 
sur un lit de camp en toile et sont enfermés 
à clé la nuit. 

Le jour, ils peuvent circuler à leur gré. Ils 
font eux-mêmes leur cuisine et touchent la 
même ration que les transportés (forçats) 
mais sans être cuite. Leur ration de sucre et 
de café est toutefois un peu plus forte. 

Pour améliorer l'ordinaire insuffisant, ils 
vont à la pêche ou jardinent un lopin de 
cette terre avare. La même discipline que 
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les transportés les régit. Ils sont traduits 
comme eux· devant la Commission discipli
naire, mais, ne devant jamais quitter le Diable, 
c'est la Commission qui se déplace de Royale. 

Le médecin y vient passer ia visite à peu 
près chaque semaine, les ma.lades sont soi
gnés sur place et ne vont à Royale qu'en cas 
d'intervention chirurgicale. Ils sont alors 
admis à i"hôpital des surveillants et non à 
celui des transportés. 

Le Diable est relié à Royale par un câble 
métallique sur lequel circule une benne. C'est 
sur cette benne qu'on envoie tous les jours 
de Royale les vivres des déoortés et des sur
veillants. C'est le seul évén~ment de la jour
née. Le séjour au Diable est si triste que les 
surveillants n'y restent que six mois. Les 
premiers mois de leur arrivée, les déportés 
circulent sur ce rocher en flânant, mais ils ont 
vite connu toutes les pierres de l'îlot et les 
méandres du sentier qui en fait le tour. Ils 
se lassent même de cette promenade et 
restent chez eux ou à proximité de lem case. 
Les uns lisent, écrivent, peignent ou gravent 
?es noix de coco. Les autres servent de boys 
a ceux-là, ou de « garçons de famille >> aux 
surveillants. 
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L'idée fixe de chaque déporté est d'être 
envoyé à Cayenne. L'A. P. s'y ret: usa long
temps systématiquement, en invoquant 
comme raison de refus la conformation géo
graphique de la Guyane. Les déportés atten
daient donc une catastrophe sismique pour 
pouvoir jouir du bénéfice de la loi des 
hommes, leur permettant d'aller à Cayenne 
après cinq ans de bonne conduite. 

Ullmo, dont la conduite fut exemplaire, 
attendit quinze ans. Albert Londres obtint, 
avec l'aide de tous les notables de la colonie, 
son envoi à Cayenne. 

La vie des déportés est plus triste que celle 
·des forçats. A force de voir toujours les 
mêmes visages dans les mêmes endroits et 
aux mêmes -heures, les déportés semblent 
s'ignorer les uns les autres. Et c'est pire que 
la solitude absolue. Lorsqu'ils regardent 
autour d'eux, ils subissent comme un 
remords. le supplice d'autres regards pareils 
où ils retrouvent toute l'amertume d'un lourd 
passé, d'un lamentable présent et d'un ave
nir sans issue. 

Les déportés sont les plus tristes d'entre 
tous les condamnés de Guyane. 

CHAPITRE VIII 

L'HOMME ET LE REQUIN 

Les mers des tropiques sont infestées de 
squales, plus connus sous le nom de requins. 

Aux îles du Salut, l'exiguïté du terrain ne 
permet pas d'enterrer les forçats décédés. On 
les mouiJle. Le mouillage se fait vers cinq 
heures du soir avant la tombée de la nuit. 
Les canotiers vont chercher le mort à l'am
phithéâtre. Le même cercueil de bois blanc, 
peint en noir, sert depuis toujours. 

Les canotiers le descendent jusqu'au quai, 
le chargent dans le canot, prennent leurs avi
rons et s'éloignent de deux encablures au 
large des îles. Toujours au même endroit, le 
canot s'arrête. Les requins sont là, tout 
autour. Ils ont senti et s'apprêtent à la curée. 
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Ils n'en auront pas tous. Un des canotiers 
lève le couvercle du cercueil, un autre 
attache une pierre au pied du mort puis on 
mouille le cadavre. A peine le coms est-il à 

' 1 
leau que les requins l'ont déjà dépecé, un 
bras, une jambe, le tronc, !a tête. C'est fini 
en moins de temps qu'il n'en faut pour le 
dire. 

La voracité des squales est effravante à 
voir. Mais il s'agit ici de mort, qu'~m jette 
à la mer, entourés d'un linceul. 

Il n'en serait plus de même pour un vivant 
qui tomberait à la mer, surtout s'il sait 
nager. 

Le requin est encore plus stupide que 
vorace. Des faits nombreux m'ont démontré 
que sa réputation de mangeur d'homme est 
surfaite. Les requins ayant goûté de l'homme 
sont certainement une infime minorité. 

Incontestablement, le requin a peur de 
l'homme ou plutôt de ses mouvements de 
nage. Ses bras et·jambes qui se tendent et se 
détendent ne semblent lui dire rien de bon. 
Sa stupidité prend nos pauvres abatis pour 
des armes redoutables. Considérons que nul 
habitant des mers ne nage comme l'homme. 
Je ne conseille pas au nageur de faire la 
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planche ou de nager mollement dans le voisi
nage des requins. Il aurait beaucoup de 
chances d'être happé. Mais s'il nage vigou
reusement, les stupides squales se tiendront à 
distance respectueuse, attendant peut-être 
que le nageur s'épuise, mais n'osant pas 
affronter l'auteur de ces mouvements insolites. 

Des faits. 
Au même endroit, où on mouille habituel

lement les morts des îles du Salut, le forçat 
Palanco fit un sauvetage dans les conditions 
suivantes. Palanco était canotier. Il était de 
l'équipe du soir qui emmenait les vivres de 
Royale à Saint-Joseph, et aussi les forçats 
envoyés là pour des motifs divers. Un d'eux 
y était envoyé ce soir-là pour avoir, étant 
garçon de famille, courtisé de trop près sa 
patronne. Le commandant Crucioni, homme 
sage, au lieu de punir l'amoureux, l'envoya 
tout bonnement à Saint-Joseph. 

Désespéré, le pauvre diable se jeta à la 
mer, juste à l'endroit où l'on mouille les 
morts. Palanco lâche son aviron, plonge, 
ramène le désespéré. Mais celui-ci se débat
tait car il voulait réellement en finir avec la 
vie et cherchait à entraîner au fond de l'eau 
son sauveteur. Cette lutte homérique dura 
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cinq minutes. Finalement, Palanco épuisa le 
pauvre diable et le ramena à bord du canot. 
Pas un requin n'osa s'approcher de ces deux 
proies pourtant faciles. 

Une autre fois, le vapeur Maroni perdit 
une de ses ancres au fond de la rade des îles. 

Le commandant demanda des plongeurs 
volontaires pour en repérer l'endroit exact. 
Six forçats se présentèrent et, durant plu
sieurs heures, explorèrent à tour de rôle le 
fond de la rade. 

Aucun requin n'y toucha. 
En compagnie du Parisien Cottet et du 

Marseillais Maurice, dit Gravat, j'eus l'oc
casion d'expérimenter un jour la stupidité 
des squales. Le porte-clés arabe Azzoug 
pêchait la tortue à l'île Royale. Il était 
grimpé sur une roche avancée dans la· mer 

' 
la roche du Crime, et, armé d'une longue 
perche à crochets, cherchait à accrocher sous 
la carapace les tortues en quête d'algues 
marines. Une vague soudaine l'enleva de sa 
roche et l'envoya à deux cents mètres en mer. 
Cet endroit était précisément proche de la 
boucherie. Les requins y étaient nombreux, 
attirés par les entrailles des bœufs que tes 
bouohers jetaient à la mer. 

l 
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Azzoug. sans lâcher sa perche qui touchait 
parfois le fonà des roches, se maintint sur 
l'eau assez longtemps pour qu'on vienne le 
tirer de là, car il ne savait pas nager. Mais la 
mer grossissait. Maurice fut plusieurs fois 
rejeté à la côte par les vagues pressées. Cot
tet et moi, après dix minutes de nage heu
reuse, nous réussîmes à atteindre Azzoug et 
à le ramener à la côte. Les squales, à trente 
mètres, n'osèrent pas nous happer. 

Aux îles du Salut, il y a beaucoup de lan
goustes dans les trous des roches. Les 
pêcheurs allaient les y pêcher à la rnain, res
tant parfois plus d'une minute sous l'eau. 
Les squales tout autour n'osaient pas appro
cher, et pourtant les pêcheurs ne nageaient 
pas quand ils fouillaient les trous des roches. 

Bien que la baignade en pleine mer soit 
interdite, en dehors des bassins affectés à cet 
usage. de nombreux baigneurs, dédaignant le 
règlement et les squales, s'en allaient loin de 
la côte et revenaient toujours. 

L'un d'eux pourtant, le canotier Boulay, 
se fit happer dans la rade de Royale. Il avait 
l'habitude de se baigner tous les soir~. une 
fois sa journée faite. Ce soir-là, la mer était 
couverte d'écume plus que d'ordinaire. Avant 
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de remonter l'escalier du débarcadère, Bou
lay, encore dans l'eau, mais droit sur les 
marches, essuyait de la main l'écume qui lui 
couvrait le corps. Un requin le happa par 
derrière, lui sectionnant le sexe et une cuisse 

' car il avait les jambes écartées. Il eut la force 
de remonter l'escalier. On le conduit à l'hô
pital où il guérit. 

L'exemple de Boulay, unique durant mes 
onze ans et demi d'îles, confirme bien que le 
requin ne happe que le nageur au repos. 

Quant au non-nageur, c'est une autre 
affaire. 

* * * 

Si on connaissait l'incroyable stupidité des 
squales, l'épouvante qui saisit le nageur à la 
vue de son immense gueule ne paralyserait 
pas ses mouvements. 

Les pêcheurs guyanais connaissent bien la 
peur qu'ont les requins des objets brillants 
sous l'eau. Quand ils pêchent sur la côte, 
dans l'eau jusqu'au ventre, ils ont soin de 
porter une ceinture d'où pendent des petites 
bouteilles blanches à facettes. La lumière 

' jouant par réfraction sur ces facettes, suffit 
à tenir les squales à distance. Tous les objets 
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brillants, colliers, bagues, .bracelets, boutons 
de métal, plaques de ceinturons, etc., ont la 
même propriété. Les bons noirs, ignorant ces 
élémentaires lois de physique, attribuent 
tout le mérite à ces objets et les élèvent au 
rang mystique de grigris. Pas un n'entrera 
dans l'eau sans en avoir abondamment 
pourvu sa ceinture. Il n'est pas défendu 
d'avancer que des naufragés ont dû leur salut 
à des objets brillants analogues qu'ils por
taient sur eux. 

Il serait toutefois enfantin de considérer 
les requins .de toutes les mers sous le même 
aspect. Ils seront d'autant plus voraces 
qu'ils trouveront moins à manger. Il y a 
des mers poissonneuses et des mers désertes. 

Le docteur Crevaux, explorant au siècle 
dernier l'Amérique du Sud, rapporte ce fait. 
A Carthagène, en Bolivie, de jeunes indi
gènes nageaient au milieu des requins .pour 
attraper les pièces de monnaie lancées par 
les passagers. 

·Quand un requin gênait leur nage, ils le 
poussaient de la rn ain ou du pied et le .squale 
s'enfuyait. Mais, ajoute le docteur Crevaux., 
le fond de la rade de Carthagène est plein de 
dorades. Les requins s'en repaissent, et .c'est 
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peut-être pourquoi ils méprisaient la chair 
humaine. 
. Au passage de la Mer Rouge, les passagers 
Jettent pareillement des sous aux négrillons 
nageant parmi les requins. 

·* * * 

Tout ceci se passe sur les côtes. Mais en 
pleine mer, est-ce pareil? j'y arrive. 

'i'rouvant un peu long mon séjour à 
Royale, je décidai un jour deux détenus de 
m'accompagner dans un voyage sur le conti
nent. Une confortable échelle de trois mètres 
de long, une autre en travers pour faire 
balancier, trois tonnelets de soixante litres 
comme flotteurs, le tout attaché de cordes 
solides, il n'en faut pas davantage pour trois 
hommes décidés. 

Mes compagnons ne craignent pas les 
requins, ni la mer, ils craignent seulement 
les hommes, les chasseurs d'hommes. Par une 
nuit sans lune, mais magnifiquement étoilée, 
nous quittons la case no 2 par la fenêtre, à la 
barbe d'un surveillant bavard occupé à bla
guer une commère. Trois quarts d'heure à 
ramper de la case jusqu'au bord de la mer, et 
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nous mettons à l'eau notre esquif. Nous 
avions choisi cet endroit de la boucherie si 
battu par la mer que l'A. P. dédaignait d'y 
placer des gardes. La mise à l'eau fut dif
ficile et le radeau, pris au milieu des roches, 
se retourna plusieurs fois. Nous ne pensions 
guère aux requins. Enfin le radeau s'éloigna, 
lentement, sous la poussée de nos mains 
servant de pagaies. Comme il se dirigeait 
vers le Diable, je me mis à l'eau et le pous
sai vers la haute mer. Nous sommes main
tenant dans un courant, conduisant on ne 
sait où, mais nous éloignant des îles. La 
Croix du Sud resplendit dans le ciel. Mes 
compagnons chantent à tue-tête des airs de 
cabarets. La mer brille de mille phosphores
cences et quelques squales nous suivent à 
distance respectueuse. 

Jamais, sans doute, ils n'avaient vu un 
engin aussi étrange que ces échelles atta
chées en forme de T. Nous étions pourtant 
dans l'eau jusqu'au ventre et nos jambes 
pendaient à travers les barreaux de l'échelle. 
Quelle nuit! Nous avions échappé aux 
hommes de garde. Notre radeau tenait la 
mer mieux qu'un vapeur de l'A. P. Il était 
bien question de squales! Mes compagnons 
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chantaient et leurs voix sautaient de vague 
en vague en se jouant. La nuit passa ainsi, 
puis un jour éblouissant de soleil, puis une 
autre nuit. Où étions-nous? Entre le ciel et 
l'eau notre seule échelle faisait tache. La 
deuxième nuit, je fus pris d'une fièvre déli
rante et je me jetai trois fois à la mer. Trois 
fois mes compagnons me repêchèrent, et, 
finalement, m'attachèrent sur l'échelle. Le 
soir du deuxième jour, nous accostions près 
d'une savane où, à notre approche, des 
bandes de flamants roses et d'aigrettes s'en
fuirent en criant de peur à la vue des 
hommes. 

Pendant deux jours, nous avions navigué 
avec de l'eau jusqu'au ventre, dans des mers 
peuplées de requins. Nous sommes encore 
vivants. 

* ... 
La surveillance aux îles est si active qu'il 

est rare de pouvoir y construire un radeau 
aussi confortable. Mais cela n'arrête pas des 
hommes décidés à recouvrer leur liberté, 
comme Gnangnan, Lapomme, Oligari, Baille 
ou Gélé. 

Oligari s'évada une nuit de l'hôpital à 
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l'aide d'un baquet à vidange. Il mit trois 
jours avant d'atteindre la côte, entre lra
coubo et Mana. Son baquet se retournait, 
comme on pense. O'ligari s'y cramponnait, 
parvenait à le vider, y remontait, y retour
nait encore... Les squales ne le happèrent 
pas. 

Gnangnan préférait la table de l'amphi-
théâtre. Au cours d'une de ses multiples éva
sions, une mouche à dague avait pondu ses 
œufs dans le nez de Gnangnan. En éclosant, 
les œufs avaient perforé le palais du pauvre 
diable et il lui en restait un nasillement qui 
lui valut son surnom. 

Plus veinard qu'Oligari, un courant le 
conduisit en six heures près de Kourou, en 
face des îles. Ce ne fut pas sans avoir 
maintes fois chaviré. Les squales ne le hap
pèrent pas . 

Lapomme, toujours en réclusion ou en pré-
vention pour évasion, s'évada des îles avec 
les trois planches de son lit d'hôpital. Il 
atterrit après quatre jours de mer auprès du 
fleuve Maroni, à l'endroit surnommé « Les 
Hattes ». Ses longues années de cellule et les 
quatre jours de mer sur trois planches 
l'avaient excédé. Il était à moitié mort en 
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abordant. Il s'était lié sur ses planches pour 
dormir la troisième nuit, car il tombait de 
sommeil. Les requins ne le happèrent pas. 

Baille aimait mieux les portillons des 
palissades de jardin. Le bon surveillant Pied
de-Chou, pourtant si débonnaire, ne pouvait 
pas le rencontrer sans entrer dans une sainte 
colère. « Qu'il s'évade, s'écriait-il. ça m'est 
égal si je ne suis pas de garde! Mais qu'il 
ne piétine pas mes plates-bandes, n ... de 
D ... ! » Tous les six mois, le temps de passer 
devant le Tribunal Maritime, où il récoltait 
le maximum d'un condamné à temps, soit 
cinq ans de travaux forcés, Baiiie « remet
tait ça ». Il fit des offres mirifiques à Qt!asi
modo pour les bancs de sa chapelle, mais en 
vain. Alors, les portillons du bon << Pied-de
Chou » reprenaient la mer. C'était pitié de 
le voir regarder ses plates-bandes. Mais 
Baille était loin. A force de s'évader. il con
naissait tous les chemins où l'homme, seul 
ennemi de l'évadé, ne passe pas. Il connais
sait toutes les criques où !es bons noirs, 
dans leur candeur, cachent leurs pirogues 
et aussi les fourrés où ils mettent leurs 
pagaies. Baille passait, invisible. On le revit 
trois fois à Marseille. Trois fois H fut repris 
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et ramené en Guyane. « Les requins, disait
il, je les minge. » 

Gelé était chef de four à la boulangerie. 
C'est dire qu'il gagnait de l'argent. Les autres 
forçats le laissaient faire, sachant que cet 
argent servait toujours à Gelé pour s'éva
der. Les forçats respectent les hommes d'éva
Sion. 

Gelé simplifiait encore ses radeaux. 11 fai
sait mettre dans un trou, par un vieux 
balayeur « insoupçonnable » des tas de cocos 
secs. Quand il en avait deux sacs, il quittait 
furtivement sa boulangerie. Il avait au préa
lable payé un litre de tafia au porte-clés de 
garde qui, ivre-mort, ne le gênait pas. Gelé 
attachait ses deux sacs de cocos secs après 
le manche d'une pelle à four et prenait la 
mer à califourchon sur l'un des sacs. Une 
fois, les sacs mal attachés se séparèrent de 
la pelle à four. Gelé réussit à attraper un des 
sacs, et ainsi cramponné, atterrit entre Sina
mari et 1 racoubo au bout de trente-six 
heures. Les requins ne le happèrent jamais. 

Les requins sont moins à craindre que les 
hommes. Gnangnan, Lapomme, Oligari, 
Baille et Gelé furent chaque fois repris. 

Gnangnan fut tué par un surveillant de 
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garde, une nuit qu'il sortait d'une case de 
l'île Saint-Joseph pour s'évader. 

Lapomme est mort à la suite d'une opéra
tion chirurgicale. Sa plaie s'envenima par 
les microbes du pus bleu dont j'ai parlé. 

Gelé mourut de vieillesse. 
Baille fut tué à la case no 2 nar un rival 

à cause du môme Tata. • ' 
Et Oligari, après trente-cinq ans de bagne, 

pense toujours à s'évadeï et à réussir. 

* * * 

Les requins, terreur des hommes ignorants 
des choses de la mer, terreur même des 
marins superstitieux, les requins, «requiem», 
ne sont pas à craindre autant qu'on le croit 
pour un nageur vigoureux. 

Dans un naufrage, je préférerais le voisi
nage de requins que celui d'un homme 
nageant vers moi pour me voler l'épave à 
laquelle je me soutiendrais. Le requin pour
rait me laisser la vie, mais l'homme, je pré
sume, « me tuerait ». 

1 
1 

1 
i 

CHAPITRE IX 

LA CASE DU FORÇAT 

Cinq heures du soir à l'horloge de Royale. 
Le vieux Gendarme sonne la cloche pour la 
rentrée. De tous les coins de l'île les corvées 
et leurs surveillants s'acheminent vers le 
camp. Il y a la corvée générale dont les 
hommes sont crottés ou couverts de pous
sière, selon qu'il pleut ou qu'il fait beau 
temps. La corvée d'assainissement, plus 
propre. Les ouvriers des travaux parmi les
quels on reconnaît les mécanos à leurs cottes 
graisseuses, et les ébénistes simples et nets 
comme un bon meuble. Les jardiniers portent 
des gamelles pleines de rata; le surveillant 
Pied-de-Chou les autorise à prendre quelques 
légumes pour améliorer leur pitance. Puis 
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ce sont les balayeurs, pour la plupart estro
piés, lamentables jambes-de-laine ou bras
de-saindoux, portant comme un fusil leur 
balai sur l'épaule. Les employés de l'hôpital, 
de la buanderie, de la pharmacie, très blancs 
et repassés, toujours rasés de frais, l'air bien 
nourris et contents d'eux-mêmes; on remar
que de vieux bagnards et de très jeunes 
éphèbes, embusqués par la grâce de leurs 
charmes. La corvée du sémaphore, des ma
lins, n'ayant pas grand'chose à faire et brico
lant tous des souliers, de la peinture, des 
chapeaux de paille ou des cartes obscènes qui 
seront vendues aux naïfs soldats noirs de la 
caserne. 

Toutes ces corvées s'arrêtent en ordre 
devant le poste. 

Sur un geste du surveillant de semaine, -
le surveillant de première classe Léoni. le 
plus beau gas de Bastia, - les quatre pre
miers forçats font deux pas en avant. lèvent 
les bras et se laissent fouiller par les quatre 
porte-clés de garde. Puis ils rentrent dans la 
cour. Tous les forçats passent à la fouille. 
Selon qu•its ont payé ou non les porte-clés, 
ceux-ci laissent passer n'importe quoi ou sai
sissent le corps du délit. C'est le tour de 
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Laplanchette, balayeur depuis dix ans, 
interné pour de multiples évasions. Il ne veut 
pas payer la dîme. Le porte-clés trouve sur 
lui une main de bananes. Laplanchette, Pari
sien de Saint-Ouen ne se laisse pas faire. Il 
est tellement drôle que les surveillants les 
plus sévères sont désarmés par sa blague. Le 
surveillant Léoni a un faible : il est sensible 
à la flatterie. Laplanchette le possède : 
« Monsieur Léoni, dit-il, vous êtes juste. je 
ne peux plus manger les haricots. j'ai acheté 
ces bananes. - A qui? fait le surveillant. -
Au planton du commandant, chef. - Ce 
n'est pas vrai, rétorque le porte-clés, il les a 
prises dans le jardin... » Dispute entre 
Lapianchette et le cerbère. Finalement, 
M. Léoni donne deux bananes à Laplan
chette, deux au porte-clés et obtempère : 
« Continuez la fouille! » Profitant de l'inci
dent, quelques forçats se sont faufilés sans 
être fouillés. Ils tirent de leur pantalon, de 
leurs savates, du fond de leur chapeau, une 
bouteille de tafia, du fromage, des bananes 
ou des boîtes de lait et les cachent à leur 
place dans la case. 

Deuxième coup de cloche. C'est l'appel. 
Les forçats se rangent devant leurs cases. 
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Sur les carnets d'arpel, ils sont inscrits par 
r plat. en nombres à peu près égaux, de façon 

que le surveil!ant <.Je cuisine ne se trompe 
pas. ~es surveillants se partagent l'appel par 
fraction de deux ou trois olats. « Premier 
plat : Murati, J amis, LapÎanchette, etc. » 
Chacun répond : « Présent. » Un jeune sur
vei;l_ant, tout t:ais arrivé de Corse, appelle : 
<< I lat. » Les lorçats se regardent, étonnés. 
~ Plat », insiste le surveillant. Et il marque 
absent le nommé Plat. Une vingtaine de 
noms suivent, tous présents. « Plat. » Les 
f<>rçats se tordent. Le surveillant inscrit 
encore absent le deuxième dénommé Plat. 
Encore une vingtaine de noms présents. Mais 
voici un troisième Plat qui es-t aussi absent 
que les deux autres. Un fou rirt a gagné tous 
les forçats de la cour, et aussi le~ surveillants 
qui rendent déjà l'appel à leur chef. Ce rire 
général fait perdre la tête au jeune surveil- · 
Jant. << je les flanque à la boîte, ces trois 
Piats. » Laplanchette se roule par terre et 
]amis se tient les côtes. 

Le jeune surveillant corse est perdu avec 
ces noms français. La veille, à la corvée géné
-raie, le principal lui avait demandé un gas 
costaud pour porter un sac de sel. Et lui d'ap-

j 
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peler partout : « Costaud, où êtes-vous, Cos
taud? » Les hommes de sa corvée appelaient 
à la cantonade : « Costaud, le chef t'ap
pelle. » Les femmes des surveillants, attirées 
par ces appels, se tordaient. Les forçats 
tenaient leur sérieux pour faire durer le plai
sir. On n'a pas si souvent l'occasion de rire 
à Royale. Le principal revint : « Eh bien, 
m'avez-vous trouvé un costaud? - Je le 
cherche, chef, il n'est pas là, je vais le f ... 
dedans. » Le principal lève les bras au ciel, 
puis : « Un costaud, c'est un homme fort... » 
Le pauvre surveillant en reste bouche 
bée. Et voilà que ça recommence aujour
d'hui avec ces Plats! Pour couper court, le 
chef ordonne : « En case! » Les forçats 
rentrent. Les hommes de soupe vont aux cui
sines et reviennent avec des seaux de hari
cots. Les portes-clés_ verrouillent les portes. 
Les hommes de chaque plat posent leurs 
gamelles par terre, autour du seau. L'homme 
de corvée sert des parts égales. Selon l'usage 
les forçats grognent. Les haricots ne sont 
pas cuits. Les cuisiniers ont vendu la 
graisse ... «A quoi bon grogner, fait Barrabas, 
quand vous êtes cuisiniers, vous volez pareil
lement. Alors, fermez-la. » - « Chacun pour 
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soi, le bagne pour tous, appuie Oldjohn. » 
Leur gamelle à la main, les forçats rega

gnent leur place sur le bat-flanc. Quelques 
minutes de silence. Les plus affamés, ceux de 
la corvée générale,- ont déjà avalé leur 
pitance. Ils sGnt maintenant autour du ton
neau d'eau et lavent leur gamelle. « Pas 
besoin d'eau chaude, fait Jamis. -T'en fais 
pas, on les aura, répond Tanet. - Vingt
deux, un bourriquot. » 

On appelle ainsi les mouchards. Ce sont les 
âmes damnées du bagne. Mais l'espèce pul
lule. Son nombre la protège. 

Dans la cour, le surveillant de garde véri~ 
fie la fermeture des deux portes de fer du 
poste. Les porte-clés préparent leur rata
touille devant la porte de leur case. Les 
Arabes, tournés vers le couchant font leur 
salamalec. Un brouhaha commence à emplir 
les cases en même temps qu'une fumée inso
lite. Dans la case no 2, des feux s'allument 
par terre, sur le ciment. Le petit bois sort 
des cachettes et le pétrole, les poêles, les 
tomates et la graisse. Pépette l'Algérien, un 
débrouillard, hache des déchets de viande, 
en fait une pâtée avec de la mie de pain, 
l'étale sur une planche, la découpe en ron-
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.delies avec un couvercle de boîte. et voilà des 
boulettes. Laplanchette les fait sauter dans 
la poêle. J amis attise le feu. Une âcre fumée 
emplit la case. « Qui n'a pas sa boulette, 
:quatre sous. n n'y en a pas pour tout le 
mnnde. » C'est Jamis, camelot de profession, 
qui crie la marchandise. Il n'y en a bientôt 
plus. Les uns paient comptant, les autres 
font marquer ça sur leur compte. Pépette 
prépare maintenant le café, et en sert un 
quart pour quatre sous. « Quatre jus, 
Pépette, et un jeu de cartes. >> C'est une par
tie de belote qui commence. 

Dans la grande case contenant cent 
hommes, il y a une dizaine de parties enga
gées. On joue un café, une cigarette. 

Murati, un fort-à-bras, crie au cuisinier à 
travers les barreaux de la porte : « Fichot, 
alors tu m'oublies? » Fichot lui apporte une 
gamelle pleine de biftecks. Murati ne paie 
jamais. Si Fichot lui refusait, il saurait ce 
que ça lui coûterait. Fichot ne refuse pas, 
c'est plus simple. Lui non plus ne paie pas. 
Les rations seront plus petites demain, voilà 
tout. 

Murati invite ses copains Ils s'accrou
pisSent sur le lit de camp, autour des bif-
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tecks. Des affamés tournent autour dans l'es
poir d'une aumône. Murati leur distribue 
quelques morceaux sur une tranche de pain 
blanc. C'est un homme incompréhensible, 
rançonnant tous les embusqués, obligeant les 
éphèbes à dormir près de lui, se battant au 
couteau pour un regard de travers, volant 
les bourriquots, respectant les hommes d'éva
sion et aidant les punis de cellule. 

« Prête-moi cent sous », dit-il parfois au 
premier venu. Il ne les rendra jamais. Un 
réclusionnaire sort-il de réclusion pour éva
sion, Murati fait la quête sur tout le camp. 
et en verse le montant au pauvre diable sans 
en détourner un sou. On ne compte plus ses 
meurtres. Il s'en tire toujours avec six mois, 
les témoins déclarant au Tribunal que c'est 
le mort qui a commencé. 

Dans la case mal éclairée d'un quinquet, 
les forçats ont allumé leurs lampes de for
tune. Un peu de pétrole dans une boîte de 
lait vide, un morceau de chemise en guise 
de mèche. Cinquante quinquets sont allumés 
et fument âcrement. Les f~rçats jouent aux 
cartes, lisent, écrivent, disputent. Des 
couples roucoulent. 

Jamis, Tanet et Oldjohn parlent d'évasion 
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à voix basse. Ils ne sauraient parler d'autre 
chose. Qu'ont-ils fait ces trois-là pour être 
au bagne? Je ne l'ai jamais su. Ils n'en par
laient jamais eux-mëmes. Tout ce passé était 
pour eux totalement mort. J amis vendait des 
boulettes et entassait le bénéfice pour sa 
future évasion. Oldjohn 'peigr.ait des natures 
tropicales et très bien, ma foi. Un séjour à 
la T rinidad lui avait valu ce surnom anglais. 
Tanet, lui, ne faisait aucun commerce. Il 
méprisait l'argent, détestait l'intrigue et hor
ripilait les amours entre mâles. 'Eux trois et 
Barrabas étaient les hommes les plus respec
tés de la case. 

A côté d'eux, les autres forçats semblaient 
insignifiants ou grotesques. Ceux qui s'éle
vaient par la force de leurs biceps ou la lon
gueur de leur couteau, n'obtenaient de la 
masse qu'un respect mêlé de haine. La haine, 
·c'est ce qui dominait dans la case. Il y en 
avait de terribles qui se tranchaient au poi
gnard. Il y en avait de sourdes qui finissaient 
par le poison. Il y en avait de louches et la 
délation calomnieuse les réglait. 

Une heure après qu'ils étaient en case, les 
hommes avaient complètement déposé le 
masqt1e qu'ils remettaient le matin pour aller 
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au travail. Les invertis, en faisant des effets 
de torse et de jambes, raccrochaient sans ver
gogne dans le. coursier. Sans vergogne, ils 
allaient en quelque coin sombre et se 
I~vraient pour dix sous. Tanet, Oldjohn et 
aussi le romanichel X ... , dit Lamothe, pou
vaient bien cracher leur mépris. Ils n'en 
avaient cure. Leur passe terminée, ils cou
raient porter leurs dix sous à leur homme. 
Ah! misère, que ne fais-tu pas faire aux 
hommes. 

Un par un, tous les embusqués sont rentrés 
dans la case. Le porte-clés ouvre chaque fois 
et le surveillant vérifie la fermeture. Ce sont 
les garçons de famille, forçats très sages aux
quels l'A. P. tolère de rentrer après l'heure. 
Il faut bien laver les vaisselles et cirer les 
souliers des surveillants. 

L'air important, ils rentrent en case avec 
des gamelles où gisent les restes du dîner 
du patron. Quand ils ont été bien sages, 
ou quand ils sont jolis garçons, la patronne 
ajoute quelques gâteries. 

Le plus important de tous les embusqués, 
c'est le cuisinier en pied de l'hôpital. Les 
forçats le flattent pour sa richesse et pour les 
gamelles pleines de nourriture volée sur fa 
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ration des malades, qu'il rentre en case sans 
même se cacher du surveillant. Adroit, le cui
sinier invite à manger quelques fiers-à-bras, 
lesquels invitent leurs mignons. Sur le lit de 
camp d'en face, les hommes de la corvée 
générale, les boulimiques, regardent manger 
ces heureux. Ah! s'ils osaient. Et des « com
bines » machiavéliques torturent toute la 
nuit ces cerveaux d'affamés. Quoi faire pour 
être un jour cuisinier? Tuer, voler, empoi
sonner, délater. Ce sera ceci ou cela, mais ils 
en ont assez de la faim constante, des bour
gerons sales et des cor.vées abrutissantes. 

Il est huit heures du soir. La plupart des 
quinquets de fortune sont éteints. Quelques 
solitaires lisent encore, absolument étrangers 
à cette vie écœurante. Les auteurs les plus 
variés échouent au bagne. Qu'ils se rassurent. 
C'est là qu'ils sont le mieux lus et le plus 
aimés. C'est là qu'ils font le plus de bien, le 
vrai bien, le bien anonyme, celui qui empêche 
le fourvoyé de s'enfoncer dans la fange et de 
s'adapter aux hontes du bagne. 

Dans le fond de la case, près du couloir 
menant aux w.-c. le jeu de la Marseillaise 
s'installe. Les mœ1:1rs du bagne veulent qu'il 
n'y ait qu'un jeu de Marseillaise par case. 
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Les « teneurs de jeu », tous fiers-à-bras, en 
ont la direction absolue. Un manquement 
it la règle du jeu se vide le couteau à la main. 
Cha<:Jue gagnant de un franc met dix cen
times dans la cagnotte. Le jeu fait vivre un 
tas de pauvres types. Il y a celui qui met la 
couverture par terre, celui qui vend les ciga
rettes, celui qui loue les petits bancs, et les 
vendeurs de chocolats, de berlingots et de 
café. de sucre arrosé de menthe et aussi celui 
:qui entretient le quinquet. Toute cette vale
taille est attentive aux désirs des joueurs. 
Ils resteront là toute la nuit pour gagner 
quarante sous. Car le jeu, défendu en prin
cipe, admis en fait, dure généralement toute 
la nuit. Les joueurs vont dormir deux heures, 
puis reviennent à tour de rôle ou selon que le 
jeu les tient plus ou moins cette nuit-là. S'ils 
sont trop las au matin, ils se feront porter 
malades. Une part du gain à l'infirmier qui 
portera de la température et ils seront recon
nus malades. Pourquoi travailleraient-ils 
puisque l'A. P. ne les nourrit même pas? Les 
débrouillards seuls mangent au bagne. Et 
une place de teneur de jeu est une bonne 
débrouille. 

Naturellement. Murati est teneur de jeu. 
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Il perd souvent, car il est joueur, mais il 
se rattrape toujours sur la cagnotte. Cer
taines nuits de jeu intense, la cagnotte monte 
à cinq cents francs. Tout cet argent des for
çats est caché dans le plan. 

Aujourd'hui, Murati est sombre. Son 
ennemi Balestra est sorti de réclusion où il 
vient de tirer quatre ans pour évasion. Bales
tra a voulu empoisonner Murati, lequel doit 
à un hasard de vivre encore. Chacun sait que 
Balestra sera tué. Ses quatre ans de réclu
sion l'en ont seuls préservé jusqu'ici. Il n'a 
pas osé refuser au surveillant d'être mis à la 
deuxième case où se trouve Murati. Mais 
depuis quatre heures qu'il y est arrivé, 
venant de l'île Saint-Joseph, il se cherche des 
amis éventuels, en prévision d'une bataille 
possible. 

Il est dix heures de la nuit. Le jeu va bon 
train, animé par vingt joueurs. Tout le reste 
de la case dort, sauf quelques lecteurs pas
sionnés. Balestra entre dans le couloir 
menant aux w.-c. Il n'en sortira plus vivant. 
D'un bond, Murati s'est levé du jeu; un poi
gnard long comme une baïonnette dans la 
main, ii fonce sur Balestra et le tue d'un 
coup droit. Balestra a jeté un seul cri. Un 
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deuxième coup de poignard dans ia gorge 
l'empêchera de crier. Puis un autre au l:œur. 
C'est fini. 

Les joueurs et les lecteurs ont soufflé leurs 
quinquets et regagné leurs places. 
. La lampe de l'A. P. jette de vagues lueurs 

tremblotantes. Murati, tout rouge du sang 
de Balestra, se lave auprès du tonneau d'eau. 
Un collègue de jeu l'aide à faire disparaüre 
les taches sur son pantalon. 

Un silence mortel, insolite, règne dans la 
case: 

- Vi11gt-deux, Murati, va à ta place. Voilà 
les surveillants. 

Au cri de Balestra, le surveillant de garde 
a compris qu'un crime se commett<Jit Il a 
averti par téléphone. Vingt surveillants nan
tis de lanternes, re vol ver au poing, entrent 
dans la case. Murati a une lueur de génir 
criminel. Loin de se cacher, il allume son 
quinquet, roule une cigarette et questionne 
en corse un des surveillants. 

Tous les forçats sont éveillés. Le princi
pal questionne, personne ne sait rien, n'a 
rien vu. Tout le monde durmait. Le prin
cipal commande les quatre hommes de cor
vée pour emmener le mort à l'hôpital. Murati 
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est de ces quatre. Il prend le mort à pleins 
bras, se tache exprès de sang. Il ;;st sauvé. 
Car, seules, les taches de sang pouvaient le 
compromettre, avant la levée du corps. 
Maintenant, elles le sauvent. Personne. en 
effet, ne se souciera de dénoncer M urati . 

Balestra n'intéresse personne. Les amis de 
Murati tueraient le dénonciateur, par le poi
gnard, le poison, l'étranglement ou la noyade. 
Les bourriquots tremblent à la seule pensée 
de signer leur nom au bas de leur déposition. 
Car, dans une affaire de justice, la dénon
ciation ne peut être anonyme comme 
avec l'A. P. A les voir trembler ainsi on 
croirait que ce sont eux les assassins de 
Ba lestra. 

Les surveillants, après avoir fouillé par
tout dans la case, font déshabiller tous les 
hommes et les massent au fond de la case. 
Lentement, à la queue leu leu, les cent for
çats nus passent devant les surveillants qui 
les regardent sur toutes les faces. Ils 
cherchent sur les corps des traces de sang, 
des coups, des preuves quoi. Les forçats nus 
se laissent palper, retourner et répondent 
invariablement au principal : « je n'ai rien 
vu, je donnais. » 
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Les seuls qui sont tachés. parbleu, ce sont 
les quatre porteurs du mort. 0 détectives! 

Trois fois, la procession des forçats nus 
passe devant les surveillants, sous les feux 
de vingt lanternes. 

Cela dure deux heures. Les surveillants se 
retirent. Pas un des quarante témcim n'a 
parlé. 

Ils ne parleront que deux ans après, quand 
on aura retrouvé le corps de Mura!i, noyé en 
évasion, en rade de Cayenne. Les Marsouins, 
nettoyeurs des mers, avaient repoussé son 
cadavre sur la côte. 

Le reste de la nuit se passa en allées et 
venues furtives. Chacun cachait ou détrui
sait quelque objet de provenance illicite, en 
prévision de la grande fouille qui aurait lieu 
le lendemain, comme c'est l'usage après 
chaque crime ou chaque évasion. 

Au réveil, tous les forçats de la deuxième 
case furent encore fouillés tout nus. Les 
porte-clés sortirent de cette case : soixante 
quinquets, cinquante litres vides, dix poi
gnards, quarante couteaux, deux kilos de 
café moulu, trois boîtes de graisse de un kilo, 
des pantalons civils, des peignoirs de dames, 
cinquante boîtes de vaseline, des jeux de 
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cartes, un canard prêt à faire cuire, des 
fausses clés, un plan d'état-major de la 
Guyane et une voile latine retrouvée sous 
le toit. 

Ces o'bjets n'appartenaient à personne. 
La leçon de Balestra avait produit son 

effet 



CHAPITRE X 

TYPES DE FORÇATS 

Comme dans top tes les foules, on remarque 
des traits communs entre les forcats. Au 
bagne, les traits communs sont d'autant plus 
accusés que le milieu est plus rigoureuse
ment fermé aux influences de l'extérieur. 

Sans le vouloir, sans le savoir même, par la 
seule force de l'ambiance déprimante et mor
bide du bagne, le forçat ordinaire s'adapte 
au milieu sans réagir et devient peu à peu 
semblable à ses voisins. j'entends par forçat 
ordinaire celui qui est pauvrement doué par 
la nature du côté du caractère, et dont les 
penchants malsains n'ont pas été atténués et 
détournés par la discipline d'une éducation 
première. C'est la majorité. 
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Il reste cependant une forte minorité de 
condamnés, lesquels mieux doués, réagissent, 
gardent Ieùr personnalité et s'améliorent au 
contact de tant de misères. 

C'est une erreur profonde, quoique très 
répandue, de croire qu'un bagnard est for
cément perdu à tous égards du seul fait 
d'être au bagne. Nous verrons qu'il n'en est 
nen. 

Une administration intelligente, up to 
date, pourrait rendre à la société la moitié 
des forçats guéris d'eux-mêmes, en faire 
d'utiles travailleurs, au lieu de les laisser 
sombrer de déchéances en déchéances. Cette 
question de l'amendement des condamnés a 
été longtemps négligée. Aujourd'hui, il n'en 
est plus ainsi. 

A qui revient de Guyane, on pose de mul
tiples questions. Comment, par quelles voies 
tant d'hommes échouent-ils jusqu'au bagne? 
Méritent-ils qu'on s'intéresse à leur sort? 
A-t-on des chances d'en sauver quelques
uns? Y en a-t-il qui ne sont pas à leur place, 
ou qui n'y sont plus? Sont-ils tellement dif
férents les uns des autres? 

Répondons par des exemples, puisés dans 
chaque catégorie de condamnés : encore que 
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le terme catégorie soit bien prétentieux 
quand il s'agit des hommes_ Essayons. !. 

* ** 

Voyons d'abord les « pas de chanœ ». les 
gosses de pauvres, les abandonnés. Ceux-là 
leurs parents devraient être au bagne à leur 
place. 

C'est en parlant d'eux que Louis Roubaud, 
dans les Enfants de Caïn, nous émeut d'une . 
angoisse profonde. Visitant Eysses colonie 
pénitentiaire d'enfants, Roubaud demande 
au directeur : 

- Qu'a fait celui-là? 
- 11 s'est évadé de la collmie péniten-

tiaire de Belle- I sie. 
- Mais avant Belle-Isle? 
- C'est un pupille de l'Assistance Pu-

blique. On l'avait placé chez des cultivateurs, 
il ne s'est pas entendu avec eux. Il a mauvais 
caractère. 

Et avant l'Assistance Publique? 
- Il a été trouvé dans une rue de Paris, à 

l'âge de deux ans, par un agent qui l'a 
conduit au poste. . 

Telle est son origine ... et son délit. 
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Voici un cas analogue : 
Le forçat Bibi-la-Grillade a quarante ans 

d'âge, trente ans de prison et de bagne. Il ne 
sait pas ce qu'est l'amour d'une femme. Il ne 
se rappelle même pas sa mère. 

Il est né à Belleville. Son père ne l'aimait 
pas. En guise de nourriture, il le rossait. Le 
gosse se sauvait dans la rue. Il y retrouvait 
d'autres gavroches. Ensemble, ils chapar
daient aux devantures des épiciers, car ils 
avaient faim. Un jour, à la foire aux jam
bons, un agent le surprit en train de voler 
un des innombrables jambons d'un étalage. 
Il avait onze ans. Son père, heureux de s'en 
débarrasser, le fit mettre en maison de cor
rection. Il y apprit tous les vices et pas de 
métier. De là, à vingt ans, on l'envoya au 
bataillon disciplinaire en Afrique. Mauvaise 
tête, il y était souvent puni. II jeta un jour 
sa gamelle à la tête d'un sergent. Le consei1 
de guerre l'envoya aux Travaux forcés à 
perpétuité. 

Bibi-la-Grillade a un livret empli de puni
tions. II améliore son ordinaire avec les 
poules des surveillants. Il n'a toujours pas 
de métier. Il tente bien parfois l'évasion, 
mais quand son homme l'emmène. Après 



LA VIE DES FORÇATS 

s'être servi de lui dans la brousse, un de ces 
brigands l'y abandonna. II revint au péniten
cier. Cachot, réclusion, îles du Salut. Il y 
est toujours. 

* ** 

X ... , dit Lamothe. Ses amis l'appelaient 
Hixe. Il n'avait jamais voulu dire son vrai 
nom à personne, ni à la police, ni aux magis
trats, ni à l'A. P. 

Une des histoires }es plus troublantes du 
bagne . qui en compte tant. Fils adultérin 
d'une châtelaine de la Gironde, qui le mit au 
monde clandestinement, il fut placé de suite 
en nourrice. Aussi loin que Hixe se rappelle, 
il se voit parflili les romanichels roulant une 
vie libre et sans soucis sur les routes de 
France. Une belle fille qui lui servait de 
mère lui apprit à lire, à dire la bonne aven
ture, à pêcher les poules et les canards autour 
des villages. L'enfant grandissait. Le frère 
de la belle fille lui apprit à voler les chevaux. 
Il y réussit si bien qu'il éclipsa les plus 
habiles. C'était maintenant un beau gas de 
vingt ans, bâti en hercule, et les femmes le 
regardaient. Mais lui n'avait d'yeux que pour 
une gitane de son âge, élevée avec lui dans 
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la même roulotte. 11 lui dit son amour. Les 
romanichels s'opposèrent à leur union. Il 
comprit pourquoi, le jour où le chef lui expli
qua que les enfants de la tribu ne se 
mariaient qu'entre eux. Le chef lui dit son 
origine. Hixe pleura de n'être pas de la tribu 
et aussi de J'abandon de sa mère. Mais le 
chef garda son secret sur la façon dont il 
était venu dans la tribu. Toutefois il voulut 
bien lui dire le peu qu'il savait de sa mère 
et lui remit un médaillon que l'enfant por
tait sur lui. Hixe chercha sa mère longtemps 
,et la trouva. Trouver un prétexte pour 
entrer dans un château est un jeu pour un 
romanichel. Il parvint jusqu'à sa mère qui, 
après ses expHcations, ne douta pas qu'il 
était son fils. Devant un tel mâle, si sûr de 
lui, si franc, elle osa tout avouer. La faute, 
le silence des siens et leur complicité pour 
cacher au mari cette honte de famille. Elle 
ne savait pas comment l'enfant était parti 
de chez sa nourrice, s'il avait été volé ou 
vendu. Elle oleurait en demandant pardon à 
son enfant. l.ui, le délaissé, promit de garder 
son secret. Il refusa l'argent que sa mère 
voulait lui donner et s'en fut, plein de pitié 
pour elle. 
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La tribu le revit avec joie. Son histoire 
bouleversa les romanichels, qui décidèrent de 
le considérer comme un des leurs. Hixe s'unit 
à sa gitane qui lui donna deux enfants. Main
tenant, les chevaux ne rapportaient pas 
assez. Il vola. 

En France, les voleurs sont pris un jour 
ou l'autre, même les romanichels. Hixe fut 
pris. Son mutisme obstiné sur son état civil 
ne plaidait pas en sa faveur. On le condamna 
à sept ans de travaux forcés. Son avocat 
l'avait supplié de lui dire le nom de sa mère, 
qui pourrait jouer de son influence sur le 
cœur des juges. Farouchement, Hixe refusa. 

A Saint-Laurent-du-Maroni, il ne resta 
que quelf:.Iues mois. Au Venezuela, il n'avait 
plus de nouvelles de ses enfants. Il rentre en 
France, revoit ses enfants, sa gitane, sa mère. 
La police le reprend. Retour au bagne. Iles 
du Salut. Sa force, son courage, sa droiture 
en imposent aux fiers-à-bras. Les priapées de 
la case ont le don de le mettre hors de lui 

' qui aime tant les femmes. Il dit leur fait à 
ceux qui se servent des invertis, !esquels 
pour la plupart ·ne le seraient pas devenus 
si des brutes ne les avaient forcés. Il estime 
particulièrement Tanet, Oldjohn et Barra-
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bas. A tous les courriers, il me demande de 
tire les lettres de ma mère : « Avoir une 
mère », soupire-t-il. Libéré du bagne. mais 
astreint à la résidence, il prend un chaland 
de l'A. P., racole une vingtaine de forçats et 
les emmène au Venezuela. On ne revit jamais 
X ... , dit Lamothe, devenu forçat parce qu'il 
naquit de l'adultère. 

• •• 
Void deux cas de victimes d'infirmité 

déterminant leurs actes criminels : 
Mouny ou Mourry, je ne me souviens plus 

exactement de son nom, car on l'appelait 
« Gueule cassée ». La première fois que je le 
vis j'eus un frisson d'épouvante, et je ne 
sais pourquoi, je pensai à « Bartek le Vain
queur », du romancier polonais Sienkiewicz. 
Sa figure torturée faisait peine à voir Et de 
le voir là, en forçat, parmi les forçats, on 
avait honte pour les profiteurs de la guerre. 

Il ne voulait pas dire pourquoi on l'avait 
condamné à cinq ans de travaux forcés. Il 
paraissait fantasque, inconstant, prime-sau
tier, joyeux à l'extrême ou triste à l'excès, 
tour à tour loquace ou renfermé. 
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Pitoyable, le gouverneur le prit à son ser
vice comme mécanicien à Cayenne. Un jour 
il prit l'auto du gouverneur et partit se pro
mener sur la route de Rémire. Une embardée 
le jeta dans un fossé. AffoléJ il se cacha. Des 
gendarmes pas~ant sur la route, il s'enfuit 
dans .la brousse à leur approche. Le pauvre 
diable fut vite repris. On le mit en cellule. Il 
perdit sa place chez le gouverneur. On l'in
culpa d'évasion. je ne sais pas ce qu'il est 
devenu depuis. S'il est encore au bagne, et 
quoi qu'il ait fait pour y être, pour le beau 
renom de la France, par pitié, qu'on le 
ramène en France, qu'on le soigne s'il est 
dangereux; mais pas au bagne, pas lui, pas 
une gueule cassée! 

Un homme ainsi mutilé de la face ne peut 
pas être responsable. 

' * * * 

Le forçat Baudrat est un tailleur habile. 
Parfois il est très. sage, bon compagnon, 
aimable même. Ses mœurs sont irrépro
chables. Mais il a des moments de colère 
terrible, de fureur frisant la folie. C'est 
quand la balle qu'il a dans la tête et qu'on 
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n'a pas pu lui extraire touche le cervelet. 
C'est cette balle la responsable et non· pas 
lui. C'est cette balle q~i fut cause ,de son 
crime, à Dijon, il y a qumze ans. Il rn a m~n
tré un volumineux dossier de lettres envoyees 
à tous les parquets, à toutes ie.s .a~tori~és, à 
tous les hommes en vue. Je n a1 Jamais pu 
démêler pourquoi il est au bagne, bien qu'i~ 
me l'ait dit cent fois, mais avec un tel souel 
de détails une telle extravagance dans l'ex
pression ~ue je n'y ai jamais vu cl~ir. Il _fut 
parfois interné à l'île des fous d~ 1 de s_amt
joseph. Il protestait, _écri~ai~, ?1scoura1~, se 
fâchait : on l'internait, d1salt-ll, pour 1 em
pêcher de se défendre. Mais il cra~herait à 
la figure d'un MajoF ou d'un surve1llan_t,_ on 
le ferait passer devant le Tribunal ma:1t1me 
spécial, et là, il dirait comment Il fut 
condamné au bagne et tout ce qu'il Y a souf
fert. Pauvre Baud rat! Un homme avec une 
balle près du cervelet est-il à sa place au 
bagne? Peut-il être responsable? 

* * * 

Le cas Roussenq est un cas typique des 
condamnations exagérées. Étant en prison 
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militaire, Roussenq, pour protèster contre 
son emprisonnement, mit le feu à sa pail
lasse. Sa cellule était de pierre. Le feu ne 
pouvait se propager. Le conseil de guerre le 
condamna à vingt ans de tra-vaux tords pour 
tentative d'incendie volontaire dans les 

. locaux appartenant à l'armée. 
Roussenq est le type du condamné pro

testataire. Cela lui valut de nombreuses 
années de cachot noir. A tel point que )'A. P. 
ne voulut plus le punir. Roussenq protestait 
toujour~, car, dégoûté des hommes et de lui
même il ne se plaisait que dans la triste soli
tude des cachots. 

Roussenq n'est pas un criminel ni un 
meurtrier, ni un voleur. C'est un exalté, inca
pable de faire du mal à personne. Il a payé 
bien cher sa paillasse. 

Après vingt ans de bagne, il est encore 
astreint à la résidence perpétuelle en Guyane. 
N'a-t-il pas trop payé? 

* ** 

Motto, dévoyé par certaines lectures. 
Mon besoin d'amitié me poussait souvent 

à m'asseoir près de lui, sur le dur bat-flanc. 
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j'aimais le fin langage de cet homme, érudit, 
plutôt taciturne, restant farouchement seul 
parmi la foule de la case. Sans l'avouer, il 
regrettait sa vie gâchée, qu'il me livrait par 

fragments. 
Au lycée, Motto délaissait volontiers ses 

versions latines pour la lecture des philo
sophies prohibées. Schopenhauer le dégoûta 
des hommes. Nietzsche l'enivra. Stirner 
l'enorgueillit et le poussa vers la révolte. 
L'étude lui apparut fastidieuse et tout tra
vail salarié une besogne d'esclave. Il était 
féru de son moi. A vingt ans, son rêve 
orgueilleux d'indépendance fit de l'étudiant 

un voleur. 
- Je ne savais pas encore, confessait-il, 

que le vol rend plus esclave que le tra
vail et rapporte moins. Je ne l'ai su qu'au 

bagne ... 
Il fut effondré de ce qu'il vit là. Son 

orgueil fondit devant tant de misères, tant 
de déchéances. Il se réfugia dans le travaiL 
dans le plus humble, le plus silencieux, et 
aussi le pius sain, le travail de la terre. Son 
jardin était le mieux tenu. 

Un soir il me confia : « j'aurais pu ne 
pas y venir, je m'étais ressaisi. Écoute : je 
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voyageais par mer, de Gênes à Naples. 
J'avais dérobé un portefeuille dans la malle 
d'une cabine voisine. Revenu dans ma cabine 

' j'inventoriai le portefeuille. Avec les billets 
de banque, il y avait des lettres. Elles m'ap
prirent que le volé était un fils modèle à qui 
sa mère écrivait longuement pour le remer
cier d'assister ses vieux jours. Pris de honte, 
je résolus de restituer. Ce n'était pas facile, 
les allées et venues étant fréquentes sur un 
bateau. En rouvrant la cabine, j'avais une 
peur atroce d'être pris en flagrant délit. j'ou
vris la malle, y posai le portefeuille, refer
mai la malle, puis la porte de la cabine. Sur 
le pont je respirai longuement, enivré de joie 
intense. 

« je restai six mois honnête ... Et puis, et 
puis ce fut le bagne, quoi ... » 

En écoutant Motta, je pensais à d'autres 
jeunes gens pareils ou pires. saoùlés de lec
tures nébuleuses ou assassines, et qui ne 
vinrent pas même au bagne, eux. Car la 
Veuve, un matin de pâle aurore, les décapita. 

j 
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* •• 
Marcheras, né place Maubert, d'une fille et 

d'un souteneur, ne pouvait pas ne pas échouer 
au bagne. 

A huit ans, le milieu n'a plus guère de 
secret pour lui. A treize ans, il a sa femme 
sur le trottoir. A dix-huit ans, il est au 
bagne. Là, à part le manque de liberté, il 
est chez lui. 

A Saint-Laurent-du-Maroni, les teneurs de 
jeu ne veulent pas admettre ce gamin parmi 
eux. Marcheras écarte les joueurs, prend la 
cagnotte, et, le couteau en main, lance le cri 
de guerre corse : « Garde-toi, je me garde. » 

Une vraie bataille rangée s'ensuivit. La 
cagnotte resta à Marcheras. 

Une autre fois, Marcheras prend la 
cagnotte au jeu des Arabes et, seul contre 
trente, les met en fuite. 

Il devient le chef incontesté des Parisiens. 
II s'évade : Venebuela, Colombie, Bolivie, 

Pérou, Amérique Centrale, Mexique. on le 
voit partout, dans les placers, dans les 
palaces, dans les bouges, toujours accompa
gné de quelque belle aventurière. 

Au Mexique, pris dans un pronunciamento 
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(révolution), on l'engage de force dans un 
parti. li se bat et devient colonel. Il est fait 
prisonnier par le parti adverse. Un matin il 
est attaché au poteau, prêt à être fusiÙé. 
Déjà quelques-uns de ses compagnons sont 
exécutés. Soudain, ses partisans surgissent et 
le dé,livre~t.. Mais il en a assez de ces gueril
las, a quOI Il ne comprend rien. Il passe en 
~- S. A. par le Texas. On le voit à Chicago, 
a New-York, puis à Paris. La police le 
reprend . 

. Ét:rnelle histoire des réintégrés : réclu
SIOn, Iles du Salut. Renvoyé à Saint-Laurent 
il s'évade encore deux fois, est repris et fin a~ 
lement interné aux îles du Salut. II v reste 
quinze ans. II a du plomb dans l'ail;. II ne 
joue plus, ne se bat plus, lit énormément. 11 
devient infirmier-panseur. 

Dans cet emploi, des qualités solides le 
font remarquer. Les majors l'ont en oarticu
lière estime et aussi les malades. ·On lui 
confie des sommes importantes et aussi des 
secrets. II ne trahit jamais. C'est un homme. 
II a conservé le point d'honneur des hors la 
loi_de sa génération. Les jeunes lui font pitié, 
qm se vendent comme des filles et se 
délatent mutuellement. ' 

j 
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II est resté gavroche malgré l'âge. La joie 
de la case, c'est de l'entendre se chamailler 
avec Laplanchette en javanais. Car ils ont 
tous deux pris part, dans leur enfance, aux 
guerres entre gosses. L'un vante la supério
rité des Grandes-Carrières, et l'autre de 
Saint-Ouen. Une tournée générale de cafés 
clôt habituellement ces régals de gueuloir. 

<< Pépette, un café à tout le monde. Je 
paie. » Et Marcheras, redevenu l'infirmier, 
s'en retourne à J'hôpital où il passera la nuit 
au chevet d'un fiévreux. 

L'A. P. le croit assagi et l'envoie à Saint
Laurent-du-Maroni. Il a vaguement promis 
au Gouverneur de ne pas s'évader. Il tient sa 
parole huit jours. « Mais j'ai fait, dit-il, une 
restriction mentale. Je ne dois de parole qu'à 
mes pairs. Et puis je suis né crapule, je reste 
crapule, je mourrai crapule. » Et il ajoutait, 
amer : « Naître d'une fille place Maubert ou 
aux Champs-Eiysées d'une comtesse, voilà 
toute la différence des hommes et de leur 
destin. » 

Il s'en fut au Venezuela où il mourut de la 
fièvre à l'âge de cinquante-cinq ans. 
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* * * 

Jean-Marie Le Guellec n'est plus à sa 
place au bagne. Herculéen, d'immenses yeux 
clairs dans une tête puissante, c'est un pur 
type de Breton, ce Jean-Marie. 

Comme les hommes de sa race, il a la 
puissance du labeur, l'opiniâtreté, l'amour de 
sa terre natale, le culte de la mer et aussi le 
silence. 

Une histoire lamentable l'envoya au bagne. 
Voici comment : 1918. Jean-Marie et Marie
Anne s'aimaient d'amour. Ils avaient dix
sept ans. Marie-Anne devint grosse. Elle 
pressa Jean-Marie de se marier avant que les 
commères jacassent. Mais lui n'y voyant pas 
de mal, insouciant des commérages, pensait 
qu'à leur âge, ils avaient bien le temps. 

Les commères jasèrent, la montrèrent du 
doigt. 

A Mellionec par Rostrenem, c'est encore 
un déshonneur d'être grosse avant le mariage. 
Le mépris des commères et les reproches de 
sa famille affolèrent Marie-Anne. Elle acheta 
de la « mort-aux-rats » chez le pharmacien 
du pays, et, désespérée, la pauvre enfant 
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s'empoisonna. Sa famille, aveuglée comme il 
arrive souvent en pareil cas, accusa Jean
Marie. Les gendarmes l'emmenèrent à la pri
son du chef-lieu à Loudéac. Dans cette pri
son, un gardien bourru malmena le jeune 
prisonnier. Une bourrade par-ci, un coup de 
clé par-là et des mots que l'on devine, 
quelque chose comme le taon harcelant le 
bœuf. Le bœuf a de la patience, mais gare 
à sa colère, qui éclatera d'autant plus ter
rible qu'elle est plus rare. 

jean-Marie, certain de sortir bientôt, 
subissait en silence les bourrades du bourru. 

L'affaire allait son train, un train de jus
tice. 

Quand l'instruction eut bien établ~ que 
Marie-Anne avait elle-même acheté la 
strychnine, que Jean-Marie n'avait aucune 
espèce d'intérêt de nuire à celle qu'il aimait 
d'amour, son avocat, Mo Rioche, du barreau 
de Saint-Brieuc, demanda la liberté provi
soire de son client. 

Après bien des hésitations, le juge refusa. 
Ce fut la cause initiale du drame qu'on va 

lire. 
Affolé par ce refus qu'il ne comprend pas, 

Jean-Marie, en rentrant dans sa cellule, sc 
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rebiffa contre les bourrades habitue!Ies de 
son. geôlier. Celui-ci frappa plus fort. 
Funeux, jean-Marie brise son banc de bois 
et avec un des morceaux, donne un coup, 
un seul coup, à son gardien, qui tombe à 
la renverse. 

Jean-Marie, sa coÎère tombée, se penche 
sur lui. Le gardien craignant. sans doute la 
justi~e de son Dieu, demande pardon à Je~n
Mane de ses brutalités, puis ses veux se 
fermèrent. • 

Epouvanté, Jean-Marie s'enfuit de la pri
son. En ce temps-là, il n'y avait que deux 
gardiens à la prison de Loudéac et le 
deuxième vaquait à ses affaires. La fuite de 
Jean-Marie fut donc facile. Le voilà dans la 
!ande, perdu, effondré, fuyant les hommes, 
Ignorant encore la mort du gardien. 

Les journaux lui apprirent le lendemain 
qu'~n r,e_che,rchait « .le grand criminel qui 
avait dejoue la surveillance attentive de ses 
gardiens, après en avoir assommé un pour 
s'enfuir ». 

Il n'en pouvait croire ses y~ux. 
, Il erra pendant six Jours et six nuits. pour 
echouer chez son oncle, un soir qu'il avait 
faim. Des voisins le dénoncèrent. On devine 
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le reste. Trop naïf pour savoir se défendre, 
jean-Marie fut condamné aux Travaux for
cés à perpétuité. 

Il avait dix-huit ans. 
1923. Iles du Salut. C'est un dimanche. 

Les condamnés sont au repos Un repos fait 
d'ennui pesant comme le soleil qui tombe 
de là-haut. Les hommes jacassent, ou 
dorment, ou se querellent. Soudain, un ras
semblement. jean-Marie, indigné, veut faire 
rendre à Murati l'argent qu'il vient de voler 
à un pauvre perclus. Murati va dans la cour, 
déterre un long poignard et crie : « Viens le 
chercher, si tu i' oses! » 

Calmement, torse nu et les mains vides, 
Jean-Marie s'approche du furieux, évite son 
coup droit, lui saisit les poignets puissam
ment. Murati verdit de douleur et d'étonne
ment. Le poignard s'échappe de ses mains. 
Jean-Marie ie ramasse, le brise sur son genou 
et en jette les morceaux sur le toit de la 
citerne. Puis, olympien, il retourne à sa 
place. 

Un autre dimanche, je promène mon espoir 
tout le long de la longue case. Jean-Marie 
écrit sur son banc. Je m'approche et je lis 
ces simples vers : 
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A Marie-Anne 

Tes yeux reflètent l'Océan, 
Tantôt sombre, tantôt très clair, 
Comme une mer 
Tes yeux si grands. 

- Dis-moi, Jean-Marie, cette Marie-
Anne, c'est elle? 

Il fit oui de la tête. 
- Alors, ce n'est donc pas toi? 
II se leva d'un bond et me jeta ces mots 

en pleine figure : 

- Me prenais-tu donc pour un lâche? 
Le lendemain, je réussis à lui faire conter 

son histoire que j'ai transcrite ici. 
Sa conduite en Guyane est exemplaire. I1 

n'a pas de punitions, ne s'occupe de personne, 
n'est pas délateur. 

A l'atelier, il apprend le travail du bois 
et fait des progrès rapides. Huit heures 
durant, il scie et rabote des bois durs de 
Guyane. C'est le tœuf au labour. 

Au bagne, le fait d'apprendre volontaire
ment un métier manuel est si rare que jean
Marie fait l'étonnement de tous. Et le snir, 
dans la case, il lit, il lit. Ou bien il écrit, pour , 
Marie-Anne, c'est sûr. 1 
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1926. Cachés dans les bambous, ?ous 
vivons de la vie des singes, Jean-Mane et 
moi. Nous avons échappé au naufrage. Le 
noir Acoupa a fait chavirer la pirogue qui 
devait nous conduire au Brésil. Jean-Marie 
a nagé deux heures en pleine mer, en remor
quant un des naufragés ne sacha~t pas nag~r. 
Il ne sait même pas que c'est la un explmt. 
Un long mois se passe dans l'attente d'un 
nouveau pêcheur. . 

La faim, le froid, la fièvre, les moustiques 
infernaux, l'angoisse. Jean-Marie endure 
tout, stoïquement. 

Quand il parle, c'est de sa mère, de ses 
jeunes frères ou de Marie-Anne. ~1 ignore la 
haine. Jamais un mot contre qmconque. Il 
croit en vrai marin breton, à la fatalité des 
chos~s. De là, son calme et son espoir. 

Le noir Strong Devil a enfin tenu sa pro
messe. Nous sommes en mer depuis sept 
jours. Jean-Marie est le second du b~rd. Ne 
riez pas. Ces mers vaseuses so~t ddnctle~, 
surtout en pirogue. Plusieurs fms, sans lm, 
nous aurions chaviré, et sans son calme 
étonnant nous aurions souvent eu peur. 

Au loi~ l'Oyapok, la terre du Brésil, la 
liberté. 
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Jean-Marie chante en breton. Le fleuve 
Oyapok, comme une gueule béante avale 
notre pirogue. Un orage éclate. Le ven~ saute 
la v~ile est arrachée du mât. Strong invoqu~ 
ses dieux; nous allons naufrager ... Mais Jean
Marie bondit sur le bordage, se penche sur 
le gouffre grondant, rattrape la voile, la rat
ta~?e ~u mât, tout cela en moins de temps 
qu tl n en faut pour le dire. Nous rasons l'île 
au~ Biches, nous heurtons d'énormes épaves, 
mais nous passons. Jean-Marie, tout en 
vidant l'eau de la pirogue, chante en breton. 

Après des mois semblables ou pareils. nous 
s~mmes enfin à Santa-Maria de Bdem. grosse 
VIlle de 30o.ooo habitants, sur l'Amazone. 
Nous travaillons tous deux chez Kislanow et 
lrmào, gros fabricants de meubles. Peu à 
peu, nous refaisons notre trousseau. Nous 
allons, i~ soir venu, entendre la musique sur 
la magmfique Praça da Republica. 

. Les Belemenses en tenue légère vont et 
VIennent dans le calme du soir. Jean-Marie 
accompagne Conchita, notre jeune voisine, 
toute fière de l'amour du jeune « Frances ». 

Ils sont heureux. 
Pas pour longtemps. La débâcle. Arresta

tion. Jean-Marie, fugitif, chassé comme tel 
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du Brésil. malgré les bons rapports de police, 
est renvoyé à Cayenne. 

Il v est toujours, il a vingt-huit ans. 
C~pendant, à Cayenne, Jean-Marie tra

vaille d'arrache-pied pour obtenir sa 
grâce. Les commandants Michel et Cruc
cioni l'encouragent dans cette voie. Ces 
hommes vivant depuis vingt-cinq ans parmi 
les condamnés ne peuvent pas se tromper à 
son endroit. 

Quand il revint du Brésil. le gouverneur 
J u~anon le fit appeler, lui pardonna sa fugue, 
et lui promit de s'occuper de sa grâce. Alors, 
Jean-Marie : << Gouverneur, avant :le vous 
occuper de moi, occupez-vous d'abord de 
Paul-Louis Vial, ramené comme moi du Bré
~1. car lui est innocent. » 

Voilà l'homme tel que je l'ai connu pen
dant cinq ans. 

Jean-Marie est de ceux dont parle le gou
verneur Chanel : « Mal gré mes trois ans de 
Guyane, je crois enc0re à la parole des misé
rables qui savaient et pouvaient encore me 
regarder en face, quand je leur parlais 
d'honneur. » 

jean-Marie meurtrier (on a vu dans 
queUes circonstances) et non pas assassm, 



LA VIE DES FORÇATS 

Jean-~arie qui ne s'est pas contaminé pen
dant d1x ans de bagne, Jean-Marie, homme 
d'exception, peut reprendre sa place à son 
foyer breton. 

* * * 

II est impossible d'épuiser dans cet _ 
ouvrage tous les types différents de condam
nés. Pour compléter la série, il faudrait par-
ler des escrocs, des satyres, des traîtres, des 
i~cendiaires, des faux monnayeurs, des pas
swnnels et des empoisonneurs. Il v aurait 
long à écrire sur chaque ca~ partic~lier. 

Tout ce monde de coupables réagit diffé
remment au bagne. On l'a vu, rien n'est 
moins semblable à un forçat qu'un autre 
forçat. 

Les uns, très peu coupables, deviennent au 
bagne ?e parfaits criminels ou de grands 
pervertis. 

De grands coupables s'amendent, se res
saisissent, redeviennent des hommes utiles, 
foncièrement honnêtes et droits. 

Les uns s'adaptent aux mœurs du bagne 
dès leur arrivée, comme l'abbé incendiaire 
par exemple, qui avait toujours un mignod 
sur ses genoux, et, fait plus grave, mettait 

LA VIE DES FORÇATS 177 

au pillage, pour payer ses passions, la phar
macie où il était employé. 

D'autres, comme Barrabas, qui cambrio
lait les églises et les châteaux et en donnait 
le produit aux pauvres, passent vingt-cinq 
ans de leur vie au bagne en restant propres, 
sans jamais s'amoindrir de la plus petite 
bassesse. 

De grands pervertis, comme J ... ,condamné 
au bagne pour assassinat du frère de sa 
fiancée, se plaisent au bagne comme des pois
sons dans l'eau, et, pour une fortune, ne 
s'en évaderaient pas. 

A chaque arrivée d'un convoi de nouveaux, 
ils mettent la main sur les plus jeunes qui 
veulent bien se laisser faire, c'est-à-dire le 
plus grand nombre. L'A. P. sait cela. Elle 
n'y peut rien. Elle laisse courir. Plus la per
version est grande, plus les divisions régne
ront et moins elle aura de mal. 

Mais une gangrène profonde, faite de tous 
les vices des hommes de toutes les races et de 
tous les pays, après s'être étendue sur tout 
le bagne, après avoir parfois contaminé des 
agents et leurs enfants - je l'ai vu, j'ai des 
preuves - se faufile sournoisement au 
dehors, dans la population libre, surtout 
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chez les plus pauvres d'entre les noirs. Les 
meilleurs des Guyanais protestent contre le 
danger du bagne. « Qu'avons-nous fait, 
disent-ils, pour que la métropole nous envoie 
ses déchets. » 

Et on voit· un pays merveilleux, riche et 
presque vierge, mourir de la présence du 
bagne. Pour tout le monde, le nom de 
Cayenne est synonyme de bagne. ! .. es Guya
nais portent cette croix, semble-t-il. pour 
racheter les péchés des Français. Ainsi, dit
on, le Christ portait la sienne pour racheter 
les péchés des hommes. 

CHAPITRE XI 

LA BELLE DES BELLES 

Quand on voit les efforts inouïs que font 
les""forçats pour recouvrer leur liberté, leur 
« Belle », on pense que les mêmes efforts, 
avant leur condamnation, accomplis dans un 
but louable, les auraient conduits loin dans 
la vie. Le progrès dans le respect de la vie 
humaine et du bien d'autrui est peut-être 
là : savoir dénicher ces énergies, ces crimi
nels en puissance, endiguer, capter ces forces 
prêtes à se vouer au mal et les diriger vers 
le bien. Pourquoi pas? Il ne faut jamais 
désespérer des hommes. 

Léon Tanet ne désespérait jamais de lui
même, peut-être parce qu'il ne comptait que 
sur lui. Orphelin de bonne heure, il avait 
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débuté dans la cambriole avec les v:~gabonds 
rencontrés sur la Gironde, à Bordeaux Natu
rellement, il échm:;l au bagne. Très intelli
gent et pas du tout corwmpu, il se déplaisait 
dans_ la compagnie lamentable des bagnards. 
Plusieurs tentatives d'évasion le firent en
voyer au champ de Charvein aux 1 ncorri-

·t- ' ' grules, ou les hommes travaillent nus. Un 
jour, en plein travail, Tanet réussit à forcer 
la b,arriè~e des surveillants et des porte-clés 
et s enfuit dans la brousse. Les surveillants 
ti~èrent s~r lui sans l'atteindre. Les porte
des couraient moins bien que lui. Les chiens 
seuls le suivaient à la piste. Ils étaient déjà 
sur ses talons. Une savane inondée le sauva. 
Les chiens perdirent sa trace. 

Le soir même, il était sur les bords du 
Maroni. Ce fleuve a plus d'un kilomètre de 
large. Des courants nombreux en rendent la 
traversée difficile. Tanet le passe à la nage. 
~1 est en Guyane hollandaise, dans la vase 
JUsqu'au ventre. Patiemment, T anet se tire 
d~ 1~. ,Il est to~j?urs tout nu. Son corps est 
dechire par les epmes, ses pieds sont une seule 
plaie, les moustiques l'assaillent. Il avance 
toujo~:s. « Marche ou crève. » II n'y a pas 
de m1heu. Il met quinze jours pour arriver 
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dans une tribu de noirs Boschs, dans les hau
teurs de la Guyane hollandaise. Dans la 
forêt, il s'est nourri d'herbes, de feuilles 
d'arbres. Il a fait une nasse avec des lianes 
et, affamé, a mangé les poissons tout crus. 
Les noirs Boschs sont accueillants. Ils le 
soignent, le nourrissent, l'emmènent avec 
eux à la pêche, à la chasse. Pour prix d'un 
travail de quatre mois, les Boschs lui donnent 
une pirogue et quelques morceaux de toile. 
Tanet, de criques en criques, atteint le Suri
nam, après avoir échaopé maintes fois aux 
agents de la Police-River. 

Le voilà en p1em c:>céan, seul sur sa 
pirogue. La nuit il mouille une grosse pierre 
en guise d'ancre et s'endort. Quinze jours 
après il est dans l'Orénoque, qu'il remonte 
jusqu'à Bolivar. Il y travaille quelque temps, 
de quoi s'acheter une élémentaire garde
robe. Il rêve d'aller à Caracas. Le plus simple 
serait de descendre l'Orénoque, mais il n'a 
pas assez d'argent. Reste un moyen 
héroïque : prendre une sorte de route sui
vie par les troupeaux de bœufs et trtlcés par 
eux. Il marche ainsi P'~ndant près d'un mois, 
buvant quand il trouvait de l'eau, mangeant 
quand il rencontrait des gardiens de bœufs. 
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couchant à la belle étoile. Le Venezuela est 
sept fois grand comme la France et n'a que 
deux ·millions d'habitants. Frais et dispos, 
heureux de son effort et de sa solitude, 
Tanet séjourne peu à Caracas. Il reprend 
la route vers Maracaïbo. Cette ville ne lui 
plaît pas. Il reprend la route vers Bogota, 
en Colombie. Santa-Fé-de-Bogota est une 
charmante ville où l'on parle beaucoup fran
çais. Tanet s'y installe pendant quatre ans. 
Hélas! il est repris par la cambriole, s'en 
prend au consul français, lequel fait arrêter 
tous les suspects. 

Tanet est maintenant au bagne colombien. 
Des gardes à cheval et armés entourent le 
camp. Pas moyen de s'évader. Le temps de 
faire les démarches auprès du gouverneur 
de la Guyane française, c'est-à-dire deux ans . , 
le consul français à. Bogota renvoie Tanet à 
Saint-Laurent-du-Maroni. Il fait deux ans 
de prévention dans les locaux disciplinaires, 
bouges infects, humides, où les hommes 
couchent aux fers la nuit. Le Tribunal mari
time spécial le condamne enfin à quatre ans 
de réclusion cellulaire. Tanet fait ses quatre 
ans, jour pour jour. Quand je le vis revenir 
à Royale, il avait vieilli de vingt ans. Murati 
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fit une collecte pour lui et ramassa cent cin
quante francs. Tanet était au comble de la 
joie~ Avec cent cinquant~ francs, ~uelle 
superbe évasion il allait fatre. Il fallait des 
hommes pour la construction de la route 
Cayenne-Kourou. Tanet fut du nombre. Huit 
jours après, il s'évadait avec le can~t d~ pa:
seur du fleuve Kourou. On ne 1 a Jamais 

revu. 
* ** 

Le doyen des forçats, c'est Laporte, dit 
d'Artagnan. Il y a cinquante ans, d' Artagna.n 
fut condamné à cinq ans de travaux forces. 
et envoyé en Nouvelle-Calédonie. Pour deux 
évasions malheureuses, il fut condamné 
chaque fois à << quarante ans » de tr~vaul
forcés. En ce temps-là, on condamnait les 
évadés pour évasion et pour vol. Le vol 
c'était leurs vêtements, les outils, la cou-· 
verture qu'ils emportaient. D'Artagnan a 
quatre-vingts ans de travaux forcés à faire. 
Que risque-t-il à tenter d'autres ~vas~ons? 
C'est ce qu'il fit. Il traversa la foret vter.ge, 
évita les Canaques anthropophages et arnva 
dans une mine de cuivre exploitée par les 
Anglais. Laborieux et sobre, il mit de l'ar-
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ge?t de côté. Avec d'autres évadés qui le 
pnrent pour capitaine, il acheta un canot 
ponté. Et en route pour l'Australie. L'océan 
Indien est hérissé de récifs. d'îlots au ras 
de la mer. D'Artagnan évita tous les écueils, 
et, un mois après son départ de la Nouvelle
Calédonie, il accosta en Australie. Mel
bourne, Sydney, le virent travailler comme 
mécanicien. 

Mais il aimait la mer. II s'embaucha à 
bord d'un paquebot, fit le tour du monde 
et se retrouva un jour à Bordeaux, sa ville 
na.tale. La police le reprit. On l'envoya, cette 
fms, en Guyane. D'Artagnan avait épuisé 
sa part de chance. Il s'évada maintes fois 
to~c~~ la Guyane hollandaise, l'anglaise, 1~ 
bresilienne et le Venezuela. Chaque fois il 
fut repris et renvoyé au baune. Le tribunal 
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manttme lui octroyait chaque fois cinq ans 
de travau~ forcés. Avoir quatre-vingts ans 
ou cent-cmquante ans de travaux forcés 
c'est pareil. D'Artagnan remettait ça. Fina~ 
lement, on l'envoya aux îles du Salut. II 
avait soixante-dix ans d'âge quand le gou
verneur Chanel inspecta les Iles. 

- Et toi, l'ancêtre, quel âge as-tu? 
- Soixante-dix ans, Gouverneur. 
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- N ... de D ... ! Combien te reste-t-il à 
faire? 

- Cent cinquante ans à peu près. 
- Hein? ... 
- Pour évasion, Gouverneur. 
Le gouverneur Chanel bondit. Le com

mandant lui expliqua le cas Laporte. 
- Qu'on l'envoie à Cayenne, hurla le gou

verneur, et chez moi. Ce gaillard-là m'inté
resse. 

- Mais il s'évadera, hasarda le comman-
dant. 

- Je suis vieux, dit d'Artagnan. 
- Qu'on l'embarque avec moi, de suite, 

conclut le gouverneur. . 
D'Artagnan jubilait. Les canotiers colpo~

tèrent le départ de Laporte dans les trms 
îles. Palanco fit une collecte et lui remit trois 
cents francs. 

« Sa dernière belle », pensions-nous. 
D'Artagnan ne se plaisait pas à Cayenne, 

ville de forçats poivrots, de libérés avachis. 
Il se fit envoyer au Nouveau-Camp, aux 
impotents. Trois jours après il pagayait vers 
la Guyane hollandaise. La malchance le 
poursuivit, il échoua. 

On n'osa pas garder ce vieillard au Quar-
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tier spécial. Il fut renvoyé au Nouveau
Camp, avec ordre de le surveiller. D'Arta
gnan remit ça, échoua et fut interné de nou
veau aux îles du Salut. 

C'est là que je l'ai laissé. Il avait fait 
cinquante ans de bagne. S'il n'est pas mort, 
il y est toujours. 

* ** 

L'évasion de Pincemint, Jean et Lapa
nade fit beaucoup de bruit en Guyane. Ils 
étaient mécaniciens et chauffeurs à bord de 
la chaloupe à vapeur de l'A. P., Le Mélinon. 
Depuis deux ans qu'ils y étaient employés, 
ils avaient gagné la confiance du surveillant 
Brebis, chef de chaloupe. C'étaient d'anciens 
pupilles de la colonie de Belle-Isle, où ils 
avaient appris un peu de navigation. Ils 
étaient liés par une amitié fraternelle comme 
on en voit peu au bagne et aussi ailleurs. 
Ils guettaient une défaillance du surveillant 
pour aller au Venezuela. Ce n'était pas facile. 
Le surveillant Brebis quittait toujours la 
chaloupe le dernier. Un soir plus chaud 
encore que d'ordinaire, M Brebis, appelé 
par un collègue pour vider un punch bien 
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tassé, descendit le premier sur l'apponte .. 
ment de Saint-Laurent. 

Faire demi-tour, charger les feux et des-
cendre le fleuve Maroni à toute vapeur, fut 
pour nos gaillards l'affai~e d'un ,mom,e~t. 
M. Brebis faisait des signes desesperes. 
Lapanade répondait poliment à coups pro
longés de sirène. Ils saluèren~ en passant 
l'hôtel du directeur, et ausst les autres 
bateaux qu'ils rencontrèrent sur le fleu~e: La 
chaudière était rouge à éclater. Le Meltnon 
filait. Ils sortirent du Maroni, prir·ent la 
pleine mer, doublèrent Surina.m, atte~gni~ent 
les côtes de la Guyane anglaise, où tls s en
lisèrent dans les bancs de vase dn Nikiri. 
On appelle cet endroit « le b~nc ~es F.ra?
çais », à cause de nombreux evades qu! s Y 
sont enlisés et y ont trouvé la mort. Pmce
mint et ses compagnons attendirent la marée 
haute pour mettre le petit canot à l'eau. Ils 
n'avaient plus de combustibles pour la cha
loupe. A force de rames, ils se dirigèrent v_ers 
Georgetown, capitale de la Guyane anglatse. 
Mal heureusement pour eux, l'A. P. avait 
télégraphié partout leur signalement. A 
Georgetown, les policemen les appréhen-

dèrent. 
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. ~a. loi anglaise donne quatorze jours aux 
md~s1rables pour quitter son territoire, après 
qum seulement on les arrête s'ils ne sont pas 
p~rtis. Mais l'A. P. avait signalé « un 
cnme » sans dire lequel. Les trois malchan
ceux furent renvoyés à Saint-Laurent. 
Dev_ant le Tribunal maritime spécial, Pin
cemmt, conseillé par Barrabas, se défendit 
adroitement. Ils n'avaient pas volé la cha
loupe : il_s avaient profité d'une faute grave 
du s~rve!ll~nt; la chaloupe c'était leur pri
son; Ils etaient forçats et ne pouvaient être 
inculpés de « vol par salariés » ni de « vol 
par do~estiqu_es ». Les juges, amusés par 
cette defense mattendue, le~ condamnèrent 
seulement à quatre an·s de travaux forcés 
?our_ évasion. Ils en avaient chacun vingt 
a fa1re; quatre de plus ou de moins. c'est 
pareil. Mais l'A. P. les interna aux îles du 
Sai ut. On a vu comment Pincemint en est 
sorti. 

* * * 

Ce n'est pas du roman, il arrive parfois 
que des femmes aiment assez leurs amis pour 
aller les chercher au bagne. 

Augustini eut cette chance rare. Condamné 
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pour la traite des blanches, plusieurs fois 
évadé, repris à Paris et renvoyé au bagne, il 
se morfondait aux îles du Salut. L'argent 
qu'il recevait de son amie lui permit d'ache
ter son envoi à Saint-Laurent. Venant de 
Buenos-Aires en compagnie d'un parent 
d' Augustini, la petite l'attendait à Albina, 
en Guyane hollandaise, en face de Saint
Laurent. Avec de l'argent, on achèterait la 
Guyane. 'A.ugustini acheta un emploi lui lais
sant une certaine liberté. Son parent et la 
petite vinrent visiter Saint-Laurent avec 
d'autres voyageurs, et tout simplement, 
comme ça, par hasard, ils rencontrèrent 
Augustini. Leur visite terminée, ils rega
gnèrent Albina. Le lendemain soir, Augus
tini embarquait à bord d'un canot conduit 
par un noir Bosch, traversait le Maroni, 
accostait à deux pas d'Albina et tombait 
dans les bras de sa petite, folle de joie. 

Il est maintenant quelque part, par le 

monde. 
* ** 

Siméon usa d'un autre moyen. Le com
mandant des Iles reçut un télégramme de 
Cayenne par le sémaphore : « Envoyez 
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urgence Siméon à Cayenne, par prochain 
bateau. » 

Voilà Siméon à Cayenne. Le principal ne 
l'y attendait pas. Perplexe, cet agent le fit 
attendre devant le poste, le temps d'aller 
téléphoner au commandant du Pénitentier 
de Cayenne. 

Siméon n'attendit pas son retour. Il court 
encore. 

Il avait mis plus d'un an pour mettre au 
point l'envoi de ce télégramme. 

* • * 

Peau-de-Pêche est un gaillard jovial. Il 
endure la cellule, les fers et les plus durs 
travaux avec un tel calme que les plus 
sévères surveillants sont démontés. Il vient 
d'être extradé de Colombie avec son ami 
Tanet et attend au blockhaus de Saint-Lau
rent sa comparution devant le Tribunal 
maritime spécial. 

On ~ besoin d'hommes forts pour charger 
des bms sur un cargo. Le surveillant-chef du 
blockhaus trie sur le volet ceux d'entre les 
pr~~entionnaires qui lui semblent les plus 
paisibles. Peau-de-Pêche est du nombre. 
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Les bois sont mouillés dans le fleuve 
Maroni en d'énormes radeaux qu'un chaland 
remorque jusqu'au cargo. Quatre forçats 
dégourdis se tiennent sur chaque radeau 
pour en assujettir au besoin les liens. Peau
de-Pêche est près de l'amarre. 

Il l'arrange, mais de façon qu'elle se coupe 
peu à peu sur l'angle vif d'un ~alata .. Les 
autres forçats font mine de ne nen vou et 
attirent l'attention des surveillants par un ~ 

zèle excessif. 
Soudain, l'amarre se rompt, le lourd 

radeau est entraîné rapidement par le cou
rant vers la rive hollandaise. Du chaland 
d'où ils dirigent le travail,· les surveillants 
font des signes aussi désespérés qu'inutiles 

Et Peau-de-Pêche, en gestes comiques, 
fait ses adieux au bagne qu'il ne reverra 
plus. 

* ** 

Quoi de plus humain que des femmes insa
tisfaites deviennent complice~ dans l'évasion 
d'un forçat aimé. Qu'elles se rassurent. Je 
tairai leur roman. Je ne dévoilerai pas le 
nom de cette grande amoureuse qui préféra 
les risques de l'évasion à la quiétude d'un 
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foyer de fonctionnaire. Elle traversa la 
brousse, puis la forêt vierge et prit enfin la 
mer dans une pirogue de cinq mètres de 
long pour ne pas se séparer de son amant 
forçat. Ne les dérangeons pas dans la retraite 
qu'ils ont choisie. 

Mais comment ne .pas conter l'évasion 
merveilleuse de Lora, de sa jeune négresse 
et de son enfant de huit mois. Lora, dégourdi, 
était assigné dans Cayenne pour le compte 
d'un noir. En réalité, il travaillait pour son 
compte moyennant une dîme à son patron 
supposé. Il était mécanicien, bricolait des 
bicyclettes, trafiquait de tout. Il combinait 
des évasions pour les forçats du camp, 
moyennant une rétribution qu'on peut qua
lifier d'honnête dans ce milieu. Un jour, il 
fut suspecté par les agents de l'A. P. et 
obligé de s'enfuir dans la brousse pour éviter 
l'internement aux îles du Salut. Sa négresse 
trouva un pêcheur noir qui consentit à louer 
ses services jusqu'au Brésil. Quatre autres 
forçats· se joignirent à l'expédition. Et vogue 
la pirogue sur les mers guyanaises. Pendant 
trois semaines, jours et nuits, la jeune mère 
resta accroupie au fond de la pirogue, 
allaitant son petit, le choyant, le berçant 
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d'une douce et nostalgique complainte ~réole. 
Ni le dur soleil de midi, ni le frmd d~s 

nuits de do~ze heures, ni la faim, ni lAa smf, 
non plus que l'impétuosité des tem~etes et 
l'exicruïté du frêle esquif n'eurent raison de 
la sérénité de la jeune noire. L'e~fant, mala
dif au départ, se portait à merveille ~t pous
sait à vue d'œil, comme une plante sauvage 
des tropiques. 11 vagissait d'aise au _b~r~e
ment du flot, regardait en face le solei~ etm
celant et criait de joie dans la tempete. Il 
semblait que le fils de la noire et du forçat 
se retrouvât dans son élément. . 

Il était la mascotte des fugitifs. Rien ne se 
passa d'anormal, sinon les incidents accou
tumés de l'Océan. , A , 

Ils remontent l'Oyapok et .s arre:e~~ a 
Démonty, premier poste douamer b~esihen. 
Les évadés accostent toujours de nmt, pour 
permettre au pêcheur de retourner , en 
Guyane française sans être vu. Tous l~s eva
dés passant par le Brésil ont couche dans 
l'étable de Démonty, seul asile ouvert la 
nuit. L'enfant, la mère et les forçat~ con
mtrent l'accueil chaud des vaches et ,ne le~r 
litière. Au matin, les braves gens d~ _1 endroit 
entourèrent de soins l'enfant fugitif. Je ne 
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me rappeile jamais sans une orofonde émo-
de I'Oyapok. ' 

Démonty est un groupe d'une vingtaine de 
maisons en bois, entourés de trois côtés par 
la forêt dense et de l'autre par le fleuve 
Oyapok. Il n'y a pas de travail pour J'étran
ger. On doit donc descendre vers le Sud le 
plus tôt possible. 

Un patron de canoë vous conduit par 
étapes jusqu'à Bélem, sur l'Amazone. C'est 
un voyage qui dure Uil mois ou deux, selon 
le vent, l'état de la mer et la longueur des 
arrêts. On vit de poisson séché et de farine 
de manioc. On couche sur les bûches de bois 
et les paquets de poissons secs. On boit de 
l'eau, quand il y en a. A cette rude vie. les 
hommes non accoutumés tombent malades. 
L'enfant et sa mère n'en souffraient pas. Elle 
chantant, lui vagissant, tous deux comme 
perdus dans un rêve magnifique. Et ce fut 
l'arrivée à Bélem. Les uns et les autres trou
vère~! asile où il purent. Mais comment pas
ser maperçu dans Belem, avec une femme 
et un enfant, quand on est fugitif de 
Cayenne? Le préfet de pul ice fit appeler 
Lora. Dans tous. les pays du monde, le seul 
fait d'être fugitif est un cas d'expulsion ou 
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d'extradition. Cela dépend de la seule volonté 
des autorités. Lora expliqua son histoire. 
Ému pour l'enfant, le préfet lui permit de 
rester. 

Ma parole, ce brave homme pleurait. 

.. 
* * 

Les tentatives d'évasion manquées sont 
innombrables. Elles ont parfois defl1andé 
tant d'efforts et d'ingéniosité que leurs 
auteurs, après J'échec, restent découragés 
pendant longtemps. 

C'est ce qui advint à quatre déportés de 
l'île du Diable. Un radeau leur paraissant 
trop rudimentaire, ils convinrent de cons
truire un canot. Il fallüt plusieurs mois pour 
réunir les matériaux nécessaires, sans éveil
ler l'attention des surveillants. Mais où cons
truire l'esquif? Un seul endroit apparut favo
rable, creuser la terre sous une case d'un 
des quatre déportés. Cela demanda plus 
d'un mois. La terre était sortie dans des sacs 
et vidée dehors, de façon que ces travaux 
n'attirassent pas l'attention. Pour éviter que 
le nlancher s'effondre, il fallut l'étayer 
con{me dans une mine. Les surveillants ne 
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se doutèrent jamais qu'un canot se constrni
sait là-dessous. Ils visitaient pourtant chaque 
case tous les jours à l'appel. 

Le canot est construit, il a cinq mètres de 
long sur un mètre cinquante de large, 
presque entièrement ponté, gréé d'upe voile 
latine et d'un foc. Pour assurer son étan
chéité, il fut recouvert d'une grosse toile à 
voile passée au minium. Le voyagt" jusqu'au 
Venezuela peut durer quinze jours et plus. 
11 faut donc des vivres. On fait uriller du 

. 0 

pam pour qu'il ne moisisse pas, et on le met 
dans des récipients soudés. Trente boîtes de 
lait condensé, deux tonnelets d'eau, des 
vêtements civils, des médicaments auinine 
teinture d'iode, bandes à pansem~nts. Le; 
fugitifs sont prêts. 

Comment les déportés ont-ils pu cons
truire un canot dans un îlot comme Je Diable 
particulièrement surveillé, où les délateur~ 
épient leurs co-détenus pour obtenir en 
récompense des faveurs de l'A. P.? Comment 
ces matériaux sont-ils venus au Diable où il 
n'y a rien? C'est le secret des prisonniers. 

Il ne leur reste plus qu'à partir. Le chef 
de camp doit quitter le Diable. La dernière 
nuit qu'il y passera, il y aura relâche de sur-
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veillance pour des raisons multiples ~ il aura 
préparé ses malles et sera fatigué, il dormira 
et ses subordonnés aussi. Ils éviteront même 
de faire les rondes. Les prisonniers savent 
tout cela. 

La nuit tant attendue arrive. Les surveil
lants enferment les déportés chacun dans 
leur case, vers sept heures, comme d'habi
tude. Un des déportés a truqué :;a serrure. 
A l'heure dite, quand les surveillants dorment 
profondément - après avoir vidé quelques 
litres de tafia, pour fêter le départ du chef -
ce déporté sort de sa case et va ouvrir aux 
autres. 

Pour sortir le canot de son excavation, il 
faut bien faire un trou de deux mètres dans 
le mur. Pics, pinces, pioches, pelles fonc
tionnent. 

Les surveillants dorment toujours. 
Le canot est sorti. La met est à quarante 

mètres, mais jusque-là ce ne sont que 
rochers, qui semblent avoir été jetés pêle
mêle. Porter le canot dans ces conditions est 
un travail considérable. Il faut, de plus faire 
attention de ne pas le briser sur les rochers, 
et il fait une nuit d'encre. Centimètre _par 
centimètre, le canot avance. Les hommes 
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sont exténués. Après cinq heures d'un travail 
inouï, le canot est enfin à la mer. Mais, 
comme ils ont mis beaucoup plus de temps 
qu'ils ne pensaient pour le mettre à l'eau 
c'est maintenant marée montante, le ven~ 
est fort, la mer est mauvaise; toutes condi
tions défavorables pour prendre la mer en 
partant d'un îlot entouré de rochers à fleur 
d'eau. 

Le canot est à peine à l'eau qu'une lame 
le rejette violemment sur les rochers. Les 
hommes essaient vainement de lutter, le 
canot est le jouet des vagues, qui arrivent 
de plus en plus pressées. Une demi-heure 
~pr.ès, les fugitifs voyant que tout espoir 
etait perdu, que le canot faisait eau de toutes 
parts, résolurent de tout abandonner. C'est 
encore toute une affaire de quitter ce canot 
qui danse diaboliquement. Un homme, en 
sautant, est à moitié écrasé, un autre manque 
de se noyer. Enfin, ils rentrent dans leurs 
cases, épuisés, découragés. « On n'en sort 
pas, de ce b... de Diable... », grogne l'un 
d'eux. 

Les surveillants dorment toujours. Ils le 
peuvent. Les condamnés sont gardés par les 
forces naturelles. Les surveillants sont là 
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pour le décorum et parce que notre ministre 
des Finances est trop riche. 

Si ce n'était ce trou dans le mur et cette 
excavation sous la case, ils n'y verraient que 
du feu. 

Tout de même, au réveil, les surveillants 
virent ce trou béant. Le chef de camp n'en 
revenait pas. Aussitôt averti, le commandant 
arriva en baleinière de Royale. C'était un 
homme humain. Quand il connut l'effort de 
ces hommes, il fut ému. De pius, il ne fallait 
pas que cette histoire aille jusqu'au minis
tère. Les déportés s'en tirèrent avec de la 
cellule. 

Ils ne recommencèrent jamais. 

* * * 

Bien qu'il y ait quatre-vingt-quinze pour 
cent des évasions qui échouent, les forçats 
ne vivent que dans ce but. On peut dire que 
toutes leurs idées tournent autour de ce 
point central : « La Belle. » Il y a les chan
çards, il y a les déveinards. 

Lemerer, condamné à mort en 1912, puis 
gracié, s'évada du bagne de Cayenne en 1914-

et ne fut jàmais repris. La porte, dit d'Arta-
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gnan, condamné à cinq ans de travaux for
cés il y a cinquante ans, s'est vu octroyer 
pour ses évasions multiples cent cinquante 
ans de travaux forcés supplémentaires. 
Lebreton, un réintégré de France, s'évada 
« une heure après » son arrivée à Saint-Lau
rent-du-Maroni. Bordeaux, après avoir payé 
cinq mille francs à des entrepreneurs d'éva
sion à Cayenne, fut attiré dans un guet
apens, blessé à la jambe par un surveillant 
et arrêté avec ses quatre compagnons. Les 
entrepreneurs d'évasion avaient prévenu eux
mêmes le surveillant. L'enquête ne put pas 
établir nettement si ce dernier fut payé par 
eux. Bordeaux et ses compagnons donnèrent 
des preuves formelles de sa culpab!Eté. 
Bougrat s'évada de Saint-Laurent au bout 
de quatre mois. Son emploi d'infirmier lui 
permettait des allées et venues dans le vil
lage, même le soir. Une évasion dans ces 
conditions est un enfantillage. Le même 
homme aux îles du Salut y serait resté toute 
sa vie. L'évasion est une question de chance, 
de hasard, de connaissance des pays envi
ronnants et des choses de la mer, de santé, 
d'argent, de décision, de cran. 

Mais toutes ces innombrables histoires 
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d'évasion entretiennent la religion, le mys
ticisme de la liberté. Les forçats e?dur~nt 
tout pour elle. Albe:t Londres , 1 a bien 
compris, quand il fait chanter a Loulou 
Lepic, l'amie de Marcheras : 

Mais alors apparaît la Belle : 
La faim, la lèpre, le cachot, 
Le coup de poing des pays chauds, 
Rien ne sera trop beau pour Elle ... 



CHAPITRE XII 

CAYENNE 

.La cap~tale de la Guyane compte quinze 
mille habitants, dont le teint varit: entre le 
plus beau noir africain et le délicat blanc 
mat des créoles. 

Le port, en partie envasé, est peu actif. 
On se croirait au bout du monde. En débar
quant, on a devant soi les grands bâtiments 
de la Douane, source principale des revenus 
du Trésor guyanais. On dit que les droits 
élevés imposés par la douane sont une bar
ri~r~ ~ l'extension du commerce et de la pros
pente de la colonie. 

Passé la douane, on arrive sur une petite 
place où, e~ face de la Banque de la Guyane, 
les Guyanais reconnaissants ont élevé la sta-
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tue de Schoelcher, l'antiesclavagiste. C'est là 
que se déroule tous les ans la cérémonie 
anniversaire de l'abolition de l'esclavage 
(1848). Ce jour-là, on peut voir quelques 
vieillards qui naquirent esclaves. Les ora
teurs succèdent aux orateurs et ne le cèdent 
en rien aux nôtres pour l'éloquence et l'éru
dition. N'ai-je pas entendu un brillant ora
teur noir, en rappelant le long passé fran
çais de la Guyane, se réclamer de ses 
ancêtres, « les Gaulois ». 

Plus loin, la place de l'Arsenal, aux 
plantes tropicales magnifiques, est encadrée 
par l'hôtel du gouverneur, la gendarmerie, 
la Compagnie Transatlantique, les P. T. T. 
et l'hôtel du procureur général. 

La place des Palmistes, dont les splen
dides palmiers, bien alignés par les Jésuites, 
s'élancent d'un trait à quarante mètres dans 
le ciel, en fait une place unique au monde. 

Après avoir passé devant l'Hôtel Colonial, 
nous quittons le quartier officiel pour entrer 
dans la ville commerçante. 

Parmi quelques bâtisses de pierre, beau
coup de maisons en bois, vieilles sans doute 
mais qui furent bien c~arpentées, donnent 
une note bien locale. Çà et là, de grands 
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baza:s. des magasins de nouveautés et une 
mu~tttude de petites boutiques tenues en 
maJeure partie par des Asiatiques. 

Le marché couvert est très animé. Ache
teurs et acheteuses s'y bousculent et mar
chandent en patois créole. Les cuisiniers 
garçons de famille ct autres domestiques~ 
forçats font leurs emplettes à côté d'accortes 
créoles et de négresses sans âge. Leur panier 
au bras, l'air important, ces embusqués 
re~arde~t de haut les minables libérés en 
quete d .une course pour une croûte de pain. 

Certams, pourtant, sont charitables et 
donnent volontiers quelques sous· aux plus 
malheureux. i 

~es ,étalages des bouchers sont à peu près 
pns d assaut, car les vendeurs -- presque 
tous. forçats assignés - donnent les meil
leurs morceaux à leurs préférés. Un Arabe 
refuse d~. filet au cuisinier du procureur 
p~rce qu I~s se sont querellés. la nuit der
mere, ~u Jeu d~ Chinois du canal Lauzat. 
Alors c est une discussion en argot du baO' 
qu'apaisent difficilement les surveillantsc~~ 
service au marché. 

Une forte odeur de bananes,. mangues et 
ananas écrasés, de viandes et de p'aissons 
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déjà échauffés, surpasse en intensité la caca
phonie des cris et la bousculade des ache
teurs. 

Des libérés loqueteux disputent aux uru
bus (espèce de vautours) les déchets de la 
voirie. Les toits du marché et des maisons 
avoisinantes sont couverts d'urubus. Ils 
s'élancent de là sur le moindre détritus,. se 
bousculent, se battent et poursuivent le vain
queur dans un lourd bruit d'ailes. Ces urubus 
sont les meilleurs nettoyeurs de la Guyane. 
Sans eux, il y aurait la peste dans ce pays 
torride. Les Guyanais les respectent et ne 
les tuent jamais. Voici l'église de Cayenne 
où le père Fabre officia pendant quarante
cinq ans. On ne peut parler de la Guyane 
sans parler du père Fabre. C'est le saint 
du pays. Charité, dévouement, abnégation 
sont ses moindres vertus. La population 
l'idolâtre, les notables l'admirent, les forçats 
le vénèrent. Sa réputation d'apôtre s'étend 
des Antilles à l'Amazone. 

Par humilité, il a demandé dernièrement 
à desservir Montsinery, la plu~ petite 
paroisse de Guyane. C'est un chrétien des 
premiers âges. 
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* * * 

Après avoir traversé le quartier excen
trique de la ville, bâti de sordides cases en 
bois, où l'on accède par une planche jetée 
en guise de pont sur le ruisseau vaseux et 
herbeux, habitat de crapauds-buffles, on 
arrive au camp des forçats. 

C'est une vaste bâtisse, renommée pour la 
ténacité de ses puces et punaises. Les forçats 
y sont pèle-mêle, comme dans tous les camps. 
Le jeu y sévit davantage et aussi l'ivrogne
rie. Les condamnés travaillant tous en ville 

' soit en assignation, soit par corvées, ont 
plus de facilité pour se ravitailler en alcool. 
Ils oublient ainsi leurs misères, mais se 
dégradent de plus en plus. Il y a beaucoup 
moins d'évasions à Cayenne qu'ailleurs. Être 
envoyé à Cayenne, c'est le rêve des forcats 
des autres pénitenciers. A Cayenne, cha~un 
espère se débrouiller pour arriver à sortir du 
péniten.cier et aller travailler pour le compte 
des notables de la ville ou des administra
tions. 

C'est là un premier pas vers la liberté. 
Les ouvriers en fer et en bois seront les 
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premiers casés. Il y a peu d'ouvriers habiles 
au bagne. Il y en a peu également parmi la 
population ·noire civile. · 

Les menuisiers, charpentiers, ébénistes, les 
tourneurs sur métaux, ajusteurs, mécani
ciens, serruriers, les maçons et similaires sont 
l'ob jet de demandes réitérées des . entrepre
neurs de la ville au surveillant principal. Un 
bon dîner ou une caisse de champagne 
arrangent parfois très bien les choses. 

1: y a bien le surveillant chargé des tra
vaux qui s'y oppose souvent. car il a besoin 
àe ses ouvriers pour entretenir les locaux 
administratifs. Mais tout s'arrange en 
Guyane. Un par un, les bons ouvriers 
qmttent le camp pour travailler en ville. 
Ils sont payés de quinze à vingt-cinq francs 
par jour et doivent se nourrir. Un arrange
ment avec le cuisinier du camp atténuera le 
coût de la vie. Une négresse servira de bonne 
à tout faire. Certains de ces forçats couchent 
chez leur patron. D'autres rentrent coucher 
au camp. 

Ceux qui tiennent le haut du pavé, ce sont 
les bouchers. Tou tes les boucheries, dont la 
principale, la maison Bernardin. qui a la 
fourniture de toutes les administrations, 
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n'emploient que de la main-d'œuvre pénale. 
Les anciennes beautés noires de la colonie 

qui, de chute en accroc, n'ont plus pour 
amants que des forçats, rêvent de faire la 
conquête d'un boucheï. Car il gagne bien sa 
vie et. de plus, l'entrecôte gratuit est assuré. 

Le métier de boucher est pénible. Les bons 
bouchers sont rares. On leur passe donc bien 
des choses. Du reste, une fois dans ces em
plois, peu d'entre eux cherchent à s'en 
évader. 

Les Noires, le jeu chez le Chinois ou chez 
l'Arabe libéré, la boisson en ont vite fait 
des adaptés, sinon des satisfaits. 

Les femmes noires, plutôt volages, sont 
souvent cause de drames passionnels entre 
forçats, embusqués et libérés. Pour que la 
police locale les laisse à leur commerce, elles 
« donnent » parfois des évasions. Dans l'af
faire Bordeaux que j'ai soulignée, il y avait 
deux noires très connues de tous les forçats. 
Certains de ceux-ci poussent la candeur, 
entre deux spasmes, jusqu'à raconter leurs 
projets à leur amie d'une heure. 

Pour se débarrasser d'un amant gênant, 
ces femmes emploient sans remords le poi
son. Grabowsky, le meilleur ébéniste de 
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Cayenne, fut ainsi empoisonné par une maî
tresse noire. 

Les noires excellent dans la préparation 
des poisons tirés des plantes, lianes, feuilles 
ou racines de la forêt. Ils sont très peu 
connus des blancs et souvent laissent à peine 
de traces. 

Ajoutons très vite que les noires ne font 
jamais de mal à qui ne leur en a jamais fait. 

Je pourrais conter des preuves de dévoue
ment même désintéressé, de la part de ces 
femmes pour des forçats ou des libérés qui 
les traitaient bien. 

Mais les noires sont extrêmement vindi
catives. Dans ce cas, elles se soucient peu 
du choix des moyens. On se tromperait si on 
les prenait pour des arriérées. La pratique 
du blanc les a mises à la page. Quelques-unes 
ont été dressées par quelque Alphonse libéré, 
et parlent l'argot de la Chapelle : « Tu me 
prends pour une « cave »; tu crois que je 
n' « entrave » pas... » On en reste sidéré. 
Elles sont coquettes; elles sa vent choisir 
dans les vitrines de la maison Téolad les 
dernières créations de Paris. Je jure qu'elles 
ne sont pas du tout ridicules. Elles ont de 
la grâce, du maintien, portent l'ombrelle 
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comme une Parisienne et leur sac à main 
du bout des doigts. 

Elles ont de l'hygiène et de l'hygiène 
intime, changent tous les jours de hnge et 
s'arrosent de parfums pour atténue1 l'odeur 
de la peau. C'est d'ailleurs questim1 d'habi
tude. Pour leur odorat. notre peau de blanc 
sent le mort. Elles arrivent à vous le faire 
croire. 

Naturellement, tous ces dons des courti
sanes noires, l'Européen ne les découvre qu'à 
la longue. . 

Comment s'étonner alors que les forçats 
ayant passé par les affres des prisons métro
politaines, des incorrigibles, des cachots 
noirs ou des îles du Salut se comr;lz~1sent 
dans leur société, Jusqu'à en oublier !<; lih:rté 
ou à en différer sans cesse la réalisation Un 
semblant de liberté" tiendrait-il mieux la plu
part des forçats que trop de rigueur? 

Le pénitencier de Cayenne est au hout de 
la ville. Il y a plus de cinq cents forcats 
employés un peu partout. Alors que les ~or
vées diverses sortent du ca.mp en ordre et 
accompagnées de surveillants, ces employés 
sortent seuls, vont seuls. en ville, font seuls 
leurs achats chez les commerçants~ comme 
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les civils, et rentrent seuls au camp jusqu'à 
neuf heures du soir, heure ultime de la der
nière rentrée journalière. On voit des forçats 
employés depuis vingt ans chez quelque 
notable ou fonctionnaire, parfaitement adap
tés à cette vie d'esclave affranchi et n'en 
voulant pas changer. Un esclandre, une 
ivresse trop zigzagante, une rentrée trop . 
tardive et on les réintègre au camp. Ils 
retournent aux corvées générales pendant 
quelque temps jusqu'à ce qu'un employeur 
les fasse demander. Ils promettent la lune 
au surveillant principal et les voilà encore 
embusqué chez quelque civil. 

Cette catégorie de forçats restgnés ne 
craint qu'une chose : « la libération ». 

Les employeurs préfèrent la main-d'œuvre 
pénale à celle des libérés qui coûte plus 
cher. 

Et c'est toute l'histoire des libérés et de 
leur vie de sans-travail. Sans doute, les 
hommes de métier trouveront. Js toujours à 
s'occuper. Mais la plupart des condamnés 
n'ont pas de métier. Ils n'en ont pas appris 
en maison de correction, ni en prison, ni au 
bagne. Un bijoutier, un soyeux, un dessi
nateur, un dentiste, un comédien, un notaire, 
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un abbé, un banquier, un· instituteur, un 
cheminot, etc ... ne trouveront pas d'emplois 
en Guyane et seront contraints à des 
besognes de manœuvres ou de subalternes 
très peu payées. 

Le malaise de la libération des forçats 
obligés à la résidence en Guyane, s'aggrave 
de la concurrence de la main-d'œuvre noire 
libre. On a beaucoup médit des noirs de 
Guyane. Ce sont des Français de trois sièdes, 
parlant, lisant, écrivant et pensant en fran
çais. Les noirs du peuple ont besoin de tra
vailler et souvent rivalisent d'adresse avec 
les blancs. Comme il y a peu de travail en 
Guyane, si les employeurs leur pr~fèrent les 
libérés, que feront-ils pour vivre eux et leur 
famille. 

Pris entre la concurrence des mains
d'œuvre libre et pénale, les libérés. sauf 
exception, sont réduits à la misère. à la 
déchéance. Quelques-uns cherchent la solu
tion dans l'évasion. D'autres, sans ressort, 
traînent une vie lamentable. Voyez-les autour 
du marché couvert de Cayenne. C'est le soir. 
On a fermé toutes les portes. Mais il reste 
les escaliers de pierre, les brouettes et les 
charretons attachés aux anneaux du mur par 
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des chaînes. Les plus vigoureux coucheront 
dans les brouettes et les charrettes, les plus 
vieux sur les marches des escaliers ou la 
terre nue. Pour calmer le!Ir faim i!s sentent 
les odeurs des nourritures tnfermées dans 
le marché. Ils tendent la main aux forçats 
embusqués qui passent. La nu!t venue, 
quelques-uns essaient d'aller vc.ler Que 
risquent-ils? D'être pris et renvoyés au 
bagne? Ils ne cherchent que cela. Ils y .seront 
mal nourris. Mais c'est mieux que nen du 
tout. Mal couchés sur un lit de camp, mais 
c'est mieux qu'une marche d'escalier ou une 
brouette. Mal vêtus, mais tout de même 
mieux qu'avec leurs loques. Cette ~itu~:io? 
sans issue des libérés arracha des ens d mdi
gnation à Albert Londres. Il résuma sa pén
sée par ces mots qui, sous sa plume mesurée, 
prennent un sens lapidaire : 

« L'obligation de la résidence en Guyane 
des libérés, est « une erreur de la loi ». 

·* * * 
Nombreux sont les fonctionnaires qui ont 

essayé d'atténuer la misère morale ct maté
rielle des forçats et des libérés. 
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Des écrivains de haute conscience ont 
signalé les abus de certains agents de l'A. P. 
J'aurais beau jeu de renchérir, de citer des 
faits précis, des exemples nombreux. Je n'en 
ferai rien, ne voulant pas être accusé de 
parti pris ou de rancune. Mais comme j'ai 
plaisir à dire tout le bien qu'ont fait ou 
voulu faire nombre de fonctionnaires, et cela 
dans un pays tellement éloigné de la métro
pole que le moindre des agents a, sur les 
condamnés, un pouvoir quasi féodal. Quel 
est l'homme qui, ayant légalement droit de 
vie et de mort sur des condamnés, ne serait 
pas tenté d'user parfois at bitrairement de 
ce droit? Nombreux, cependant, sont ceux 
qui n'en ont jamais usé. Des surveillants 
comme MM. Grégori, Thomas, Theillaud, 
Ramusant, Pierre, de Ruyter, Guéniffet, j'en 
oublie, n'ont jamais puni ou ne l'ont fait 
que très rarement et dans une forme très 
atténuée. Ils obtenaient des forçats ce qu'ils 
voulaient. Leurs services marchaient à mer
veille. Mais ils prêchaient d'honnêteté et de 
sagesse. 

C'est plus difficile à un commandant de 
pénitencier de ne jamais punir. Quand un 
surveillant a dressé un rapport contre un 
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forçat, lui seul peut l'annuler, ce qu'il fait 
rarement. 

j'ai pourtant vu souvent le chef des tra
vaux Duplan aller plaider lui-même l'indul
gence de la commission disciplinaire pour 
des forçats contre qui il avait dressé des 
rapports. 

La commission les faisait bénéficier du 
sursis. Tout ce que peut faire le comman
dant, c'est atténuer la punition au minimum. 

Ceux qui le font s'en trouvent bien. Les 
commandants Michel, Cruccioni, Masse, 
Honoré, Cordonnier, Jean Romain, s'appli
quaient dans leurs fonctions à concilier l'hu
manité et le règlement. Tâche ingrate, ris
quant de mécontenter tout le monde, qu'ils 
menaient cependant à bien. 

Les médecins-majors sont généralement 
aimés des condamnés pour le bien qu'ils font. 

Le docteur Rousseau a laissé en Guyane 
le s.ouvenir d'un apôtre, doublé d'un savant. 
Combien d'hommes n'a-t-il pas guéris, encou
ragés, amendés, sauvés. 

Un jour, un Arabe fut surpris à voler chez 
le docteur Rousseau. Prévenu, il fit mander 
l'Arabe : 

- Pourquoi m'as-tu volé? 
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Moi faim beaucoup, Major. 
- Eh bien, ne vole plus. Viens ici tous 

les matins, mon cuisinier te donnera à 
manger. 

L'Arabe ne vola plus. Je cite ce trait entre 
mille. 

·L'hôpital militaire de Cayenne est dirigé 
par un médecin principal, chef du Service de 
Santé de la Guyane. Il y a là de nombreux 
empl?i~ ~ui sont occupés par des forçats ou 
des hberes. Souvent, les médecins sollicitent 
leur grâce du ministère qui en tient généra
lement compte. 

. L'hôtel du gouverneur est proche de l'hô
pital et emploie également la main-d'œuvre 
pénale. On aurait peine à reconnaître un for
çat dans ce maître d'hôtel stylé qui sert à 
table les invités du gouverneur. Le chauf
feur en livrée est aussi un forçat. 

. En plus des affaires courantes de la colo
me, le gouverneur a la haute main sur l'A. P. 

Le gouverneur Chanel fut le premier à y 
faire des réformes. Il fit surtout la guerre à 
la pratique ancienne du vol des denrées et 
des effets des forçats, connue en Guyane sous 
le nom bénin de « camelote >>. Des a<Yents 
furent punis, rétrogradés,_ . révoqués. o 

- . 
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Il entreprit de relier Cayenne à Kourou 
par une route, soit une trentaine de kilo
mètres. Elle était presque terminée quand 
il qui tt a son poste. Il apparut une fois de 
plus que les blancs ne « tiennent pas » dans 
les travaux durs, sous le chaud soleil des 
tropiques. Tous tombaient malades au bout 
de quelques jours. Il fallait les évacuer sur 
Cayenne. 

D'autres les remplaçaient, qui tombaient 
à leur tour. Le supplément de vivres, vin, 
tafia et café que le gouverneur avait octroyé 
aux hommes de la route, était souvent dila
pidé par des subalternes peu scrupuleux. Au 
lieu de faire un litre de lait avec une boîte, 
on en faisait trois : deux boîtes de lait par
taient en « camelote ». Les hommes avaient 
touché des moustiquaires pour la nuit Dans 
le sommeil fiévreux, ils les avaient vite 
déchirées. On ne les remplaçait pas. Impos
sible de dormir alors, avec ces nuées de 
« maringouins » venant de la vase toute 
proche. Le jour, un soleil de plomb tombait 
sur les échines courbées vers la terre. Le 
travail avançait peu. Les surveillants eux
mêmes tombaient malades ou parlaient de 
démissionner. Quelques-uns moururent. Les 
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forçats, eux, mouraient par dizaines. Ceux 
qui n'attendaient pas la mort étaient éva
cués par la route, à pied, leur « barda » sur 
le dos. Ils arrivaient quand ils pouvaient à 
Cayenne. Comment un homme peut-il chan
ger si vite, nous demandions-nous en vovant 
revenir ces cadavres vivants? -

Les plus osés s'en évadaient et rentraient 
à Cayenne. Aucune menace ne pouvait les v 
faire retourner. Les embusqués se tenaient 
cois depuis que quelques-uns avaient été 
envoyés à la route en punition. Là. plus de 
fantaisie. de sourires de la patronne ou de 
jeu chez le Chinois, mais la pioche. !a pelle 
ou la brouette, la fatigue assommante, le 
soleil abrutissant, la ration congrue, la mala
die, la << crève ». 

Et c'est tout le bagne, ces deux extrêmes .. 
Entre deux hommes condamnés à la même 

peine pour le même fait, l'un va crever sur 
la route pendant que l'autre a l'air d'un sous
préfet chez le gouverneur. 

Un condamné à cinq ans « pour voies de 
fait étant militaire », travaille dans la vase 
jusqu'aux cuisses, gardé à vue par un porte
clés condamné à perpétuité pour parricide 
ou infanticide. 
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J adot, vicieux notoire, assassin d'u~ 
gamin, fut pendant des années le bras drmt 
du chef de camp à l'île Saint-joseph. 
C'était lui et non le chef, qui plaçait les , ' 

hommes ou les déplaçait. On pense bien que 
les plus beaux n'étaient pas à la corvée géné
rale. 

On peut juger par là des « combines » qui 
se tramaient pour ne pas aller sur la route. 
Un forçat guettait-il la place d'un emb~s
qué? Il lui tendait un piège pour le fatre 
punir, le faire envoyer à la route, et prendre 
cette place libre. Deux jaloux d'un jeune 
homme en usaient pareillement. Les comp
tables de Cayenne gagnaient leur vie. 

Les majors, eux, protestaient de ce su~
croît de malades que le vide de la pharmacie 
ne. permettait pas de soigner. 

La route se fit quand même, tant bien que 
mal. Les Annamites, les Arabes et les noirs, 
habitués à ces climats paludéens, tenaient 
mieux que les blancs. Dire que les quinze 
derniers kilomètres sont aussi bien faits que 
les premiers serait téméraire. Mais il fallait 
fare quelque chose. Albert Londres s'éta~t 
gaussé en parlant de la route no o. Il falla1t 
donc une route, et au plus vite. Et quand 
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la route fut faite, ô civilisés! les noirs n'en 
voulurent pas. 

Ils passaient tout à côté, sur un tout petit 
sentier tracé par les pas de leurs ancêtres. 
et, en guignant narquoisement la route 
déserte et homicide, sifflotaient leur refrain 
préféré : « Dans la vie faut pas s'en faire, 
moi je ne m'en fais pas ... » 

Tous les kilomètres, un Arabe noncha
'Iant, armé d'un raclette, faisait mine d'arra
cher un peu d'herbe qui poussait déjà. plus 
haute qu'un homme, sur la route inemployée. 
Près de Macouria, à trois kilomètres de 
Cayenne, une auto enlisée gisait sur le flanc : 
l'auto de l'ingénieur. 

CHAPITRE XIII 

CEUX QUI RÉUSSISSENT 

Nous avons suivi le condamné aux travaux 
forcés depuis la cour d'assi~es jusque dans 
les différents pénitenciers de Guyane. 

Nous avons vu sa vie, ses réactions. allant 
de la pire déchéance au relèvement moral 
indéniable. "' 

Nous savons que la préoccupation princi
pale de tout condamné, c'est l'évasion. 

Pour compléter cette relation de la vie 
des forçats il nous reste à voir comment se 

~ ' 
conduisent à l'étranger ceux qui réussissent 
à s'échapper du bagne. 

Nous le savons déjà : les évadés sont par
tout : dans les placers ou la brousse de la 
Guyane française, dans les mines de boxite 
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de la Guyane hollandaise, quelques-uns en 
Guyane anglaise, un grand nombre au Vene
zuela, d'autres en Colombie et en Bolivie, à 
Panama, à Costa-Rica, au Nicaragua, au 
Honduras, au Mexique, en U. S. A., enfin au 
Brésil, au Paraguay, en Argentine. 

La plupart de ces évadés du bagne vivent 
une vie légale. Les polices connaissent sou
vent leur état civil, mais ne les inquiètent 
pas, en raison de leur vie honnête. 

Ceux qui « remettent ça » sont l'excep
tion. 

Voyons-en donc quelques-uns, les faits 
parlant plus clair que les théories et les 
affirmations. 

Piote et Grandier se sont évadés ensemble 
de Cayenne. ils étaient libérés et astreints à 
la résidence obligatoire. Piote est le dimi
nutif russe de Pierre. Son crime? Pendant 
la guerre, il fut envoyé en Russie sur le front 
français. Dans le camp de préparation, il eut 
une altercation, au cours d'une beuverie, avec 
un sergent français. Ils ignoraient tous deux 
la langue de l'autre, et prirent pour des 
insultes ce qui n'était que des répliques gri
voises ou martiales, langage ·habituel des 
troupiers en bordée. 
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La rixe s'étendit, naturellement, aux deux 
groupes russ~ et français. Piote passa devant 
le conseil de guerre et fut condamné à cinq 
ans de travaux forcés pour rébellion et coups 
à un supérieur. Et voilà Piote au bagne. 
Depuis si longtemps qu'on le trimballait 
partout, il trouvait assez naturel qu'on 
l'ait envoyé en Guyane. Ce n'est qu'en
suite, en apprenant à parler le fran
çais, qu'il trouva la peine un peu forte 
pour un geste où il n'entrait pas de méchan
ceté. 

li fit sa peine parce qu'elle était courte, 
ayant passé plus de deux ans dans diverses 
prisons de France. 

Mais. une fois libéré. il résolut de s'évader 
pour regagner la Russie. 

Entre temps, il avait appris la révolution 
de son pays. Il ignorait tout de la politique, 
et presque tout du bagage scolaire d'un ou
vrier français moyen. 

Piote était bon camarade. généreux, tra
vailleur et adroit. Les forçats avaient 
confiance en lui et le citaient comme un 
« homme >). Au bagne. la réputation 
« d'homme » correspond à œlle de gentle
man dans la vie libre. L'opposé d'un 
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« homme », c'est le mouchard, « le bour
riquot ». 

Mais réputation oblige. Piote ne traîna 
pas autour du marché de Cayenne avec les 
libérés loqueteux. Il alla trouver Grondier, 
qui travaillait comme menuisier dans un 
atelier de la ville. 

Grondier avait été condamné à sept ans 
pour fausse monnaie, à l'époque où les 
anarchistes en faisaient une panacée uni
verselle. Il regrettait vràiment de s'être laissé 
entraîner par les billevesées des propagan
distes, alors que ceux-là vivaient de leur 
propagande sans courir les risques du 
bagne. 

Pourtant, il ne s'arrêtait pas au regret 
inutile. Il voulait refaire sa vie. 

Un libéré qui veut réellement s'évader a 
beaucoup de chances de réussir s'il a un peu 
d'argent. 

Piote et Grondier s'embarquèrent donc 
pour le Brésil, avec l'aide de complicités qui 
n'intéressent personne que les forçats. 

Et les voilà à Belem, capitale de l'État de 
Para. Ils y trouvent .du travail dans l'ébé
nisterie. C'est chez eux que je trouverai asile 
en arrivant à Belem quelques mois plus tard. 
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C'est Piote qui me faisait embaucher chez 
son patron· Kislanow. 

Piote écrit dans sa famille russe, qui lui 
envoie ses papiers et un passeport, lequel lui 
donne le droit de se faire rapatrier par le 
premier consul russe. Mais, le Brésil n'ayant 
pas reconnu le gouvernement des Soviets, il 
n'y a pas de consul russe dans ce pays. 

Sur ces entrefaites, il n'est question, au 
Brésil, et particulièrement à Belem, que du 
« cas Dieudonné ». 

La police arrête tous les fugitifs de 
Cayenne, dont Pi ote et Grondier. Tous deux 
montrent leurs papiers de libérés. La France 
est le seul pays au monde où existe la peine 
accessoire du doublage. L'extradition étant 
basée sur la réciprocité et l'équivalence des 
peines entre deux pays, on ne peut donc ren
voyer les deux libérés à Cayenne. 

Mais le préfet de police, pour avoir la paix 
avec les journaux de l'opposition, use· de son 
droit d'expulsion et les envoie dans l'État 
brésilien voisin, l'État de Maranhaô. 

A Maranhaô, le consul français les per
suade qu'ils trouveront plutôt du travail à 
Fortaleza, capitale de l'État de Ceara voi
sin. Fortaleza est une charmante ville 
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moderne de pius de cent mille habitants. Le 
préfet de police reçoit aimablement les deux 
libérés du bagne, mais il leur suggère l'idée 
d'aller plutôt à Récife, capitale de l'État de 
Pernarnbuco. C'était l'époque où la police 
de Récife n'était pas en rapports fraternels 
avec celle de Belern, pour des raisons qu'AI
bert Londres a racontées dans L'Homme qui 
s'évada, Il était humain que le préfet de 
police de Récife ne voulût pas des expulsés 
de Belem. Il leur paya cependant leur pas
sage jusqu'à Bahia. On sait que le Brésil, 
pays très catholique, fut le principal refuge 
des congrégations religieuse:o. françaises. A 
Bahia, notamment, on rencontre dt>s moines 
comme à Paris des étrangers. Piote et Gron
dier s'adressèrent donc à un sympathique 
capucin, accueillant comrnt Jérôme Coi
gnard. Le brave homme les hébergea quel
ques jours, leur remit quelques milreis et les 
engagea à aller plutôt à Rio de Janeiro. Mais 
ils en avaient assez d'être passagers de pont 
sur les bateaux côtiers brésiliens. Ils s'en 
furent moitié par chemin de fer, moitié par 
la route, travaillant ici. bivouaquant là. ius
qu'à Rio de Janeiro. Toutes ces pérégrina
tions avaient duré des mois. P·~ndant ce 
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temps, j'étais arrivé dans la capitale du 
Brésil, où fattendais Albert Londres, pour 
rentrer en France. 

Un matin que je me promenais dans le 
Jardin do Publico, quelle ne fut pas rna sur
prise de reconnaître Piote et Grondier, affa
lés sur un banc, hirsutes, minables, dépe
naillés. 

Ils furent vite restaurés, rasés, lavés, reta
pés. Mais je pus constater une fois de plus 
que la grande misère n'est pas bonne à beau
coup d'hommes. Les deux vieux amis s'en 
voulaient pour des vétilles. Trop de misères, 
sans doute, étaient entre eux. Ils se sépa
rèrent. Piote réussit à intéresser un consul 
étranger à son rapatriement. Il est aujour
d'hui en Russie. Mais Grondier s'en fut vers 
le Sud, à la recherche d'un pays qui voulût 
bien de sa bonne volonté. 

* •• 
Tous les évadés n'ont pas une aussi triste 

odyssée. Balada, évadé de Cayenne, est éta
bli entrepreneur de peinture à Manos, capi
tale de l'État de l'Amazone. Il est très estimé 
sur la place, marié et père de famille de plu-
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sieurs jolis quarterons. II a délaissé la pince
monseigneur pour le pinceau et se déclare 
heureux. II n'oublie pas ses anciens compa
gnons de misère, leur procure du travail, les 
encourage de son exemple et de ses conseils. 
Il étonnerait ses anciens survei!lants du 
bagne où il passait plutôt pour une forte 
tête. 

Notons que sen mérite est grand, car il 
a débuté dans une usine de « barracha », 
caoutchouc amazonien, comme homme de 
peine. Là, il maniait de lourdes caisses desti
nées à l'expédition, pour un salaire infime. 
Dans une période de chômage, il s'embau
cha dans une maison d'expédition de « cas
tanhas », amandes du pays, servant à divers 
usages, et récoltées dans la forêt amazo
nienne par des déportés brésiliens. Mais son 
énergie était plus forte que sa misère. 

Il a percé en dépit de tout Balata est 
aujourd'hui un citoyen brésilien honorable. 

Son compagnon, Malavoine, eut une 
chance plus rapide. Il avait appris la cui
sine auprès des femmes des surveillants où 
il était garçon de famille. A Belem, après 
avoir reçu l'hospitalité des Pères de Notre
Seigneur-Jésus-de-Nazareth, il trouva une 
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place de chef cuisinier dans le premier hôtel 
de la ville. De suite, les clients affluèrent, 
attirés par la bonne cuisine française. II 
gagnait l'équivalent de quatre mille francs 
par mois, sa nourriture et ses ristournes. 
Notons que les ristournes font partie du 
salaire d'un chef cuisinie1 et sont connues 
du patron de l'établissement. Des jalousies, 
cependant, tentèrent de le déposséder de son 
emploi. On l'accusa de venir de Cayenne. 
Le patron passa outre. Que lui importait 
Cayenne puisque ses clients étaient contents. 

j'ai parlé des Pères de Nazareth. Ces reli
gieux, pour la plupart Français, tiennent le 
meilleur établissement d'enseignement de 
l'État de Pàra. Les plus riches familles de 
Belem y envoient leurs enfants. La généro
sité des Pères est sans limite pour leurs 
compatriotes venant de Cayenne. Je suis à 
l'aise pour le dire, n'ayant jamais eu recours 
ni à eux, ni à personne. Ils ont tant soulagé 
de misères, essayé de relever tant de pauvres 
loques, tant p2tienté avec d'indécrottables 
mendiants, qu'ils ont droit à la teconnais
sance des hommes ne s'embarrassant pas de 
sectarisme religieux. 

Ils pratiquaient le droit d'asile. Pendant 
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les arrestations des fugitifs de Cayenne, ils 
gardèrent chez eux plusieurs évadés, les 
employèrent à divers travaux et, finalement, 
répondirent d'eux au préfet de police. 

Leur patience? Ils ont gardé chez eux, 
pendant quatre ans, comme aide-jardinier, 
un indécrottable poivrot, évadé de Cayenne, 
qui n'avait même pas, depuis ce temps, 
renouvelé sa garde-robe. Cet homme pouvait 
cependant rentrer en France, ayant terminé 
sa peine et son temps de doublage. Mais il 
n'avait jamais d'argent. Les Pères le gar
daient, comme une croix, craignant qu'il 
fasse un mauvais usage de la liberté s'ils le 
mettaient dehors. 

Un autre mendiant plus vil encore, c'était 
Orlandi. Il avait relevé les noms de quarante 
commerçants français établis à Belem. Il 
allait tirer leurs sonnettes à tour de rôle, 
excipait de son incapacité de travailler à 
cause du paludisme, entrait à l'hôpital, 
retournait tirer les sonnettes et gagnait ainsi 
trois fois plus qu'un ouvrier spécialisé. Cet 
homme, qui parlait haut au bagne, n'avait 
pas honte d'aller tous les jours, vers onze 
heures, chez les Pères, pour avoir une gamelle 
de soupe. Notons que la soupe s'accompa-
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gnait de viande, de légumes, de vin et de 
dessert. Tout de même, les Pères lui inter
dirent leur porte. Orlandi revenait quelques 
jours après, jouait au fiévreux. apitoyait et, 
finalement, gagnait encore un bon repas. 

Disons à sa décharge que le travail est 
dur et peu payé à Belem pour un manœuvre, 
surtout s'il est paresseux. Après avoir vécu 
du jeu au bagne et tiré au flanc dans des 
places de confiance pendant de longues 
années, il avait perdu le goût du l~beur, en 
supposant qu'il J'ait jamais t:U. 

Ces loques font exception. j'ai vu de nom
breux Arabes évadés revenir de la pose des 
voies ferrées aux environs de Belem Ils 
étaient dans Je même état physique lamen
table que les forçats revenant de la route 
Cayenne- Kourou. Pendar.t des mois, ils 
avaient économisé sou par sou sur ~eur 

maigre salaire pour pouvoir payer le h<1teau 
jusqu'à Pernambuco ou Rio de Janeiro. La 
pauvre vie de ces pauvres hommes faisait 
pitié. Nul forçat en Guyane n'aurait accepté 
le travail exténuant que leur impos<:ient les 
chefs de chantier des voies ferrées. Au sur
plus, ils étaient battus. Ils avaient des 
amendes pour des motifs futiles. Leur nour-
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riture consistait en riz, haricots rouges et 
poissons· salés. Les uns mouraient à la· 
peine comme des chiens. D'autres revenaient 
comme ils pouvaient à Belem, entraient à 
l'hôpital de la Miséricorde, d'où ils sortaient, 
quand ils sortaient, mal guéris et famé
liques. Ceux-là auraient pu tirer les son
nettes; ils ne le faisaient pas, cependant. Ils 
s'embauchaient dans les usines de « bor
racha » ou de « castanhas », dans les scieries 
de « madeiras » (bois), ou encore accep
taient des besognes de chien pour des salaires 
de famine. 

Les plus forts tenaient bon sur les voies 
ferrées. On les voyait revenir à Belem, fiers 
de leur endurance et heureux de pouvoir 
prendre le .bateau pour Recife. 

Quand les évadés arrivent dans les villes 
du Sud, Recife, Bahia, Rio de Janeiro, Saô
Paulo, Porto-Alegre, on fait .beaucoup moins 
attention à eux. Ils se confondent parmi les 
populations cosmopolites de ces grandes 
villes. Ils ont appris peu ou prou la langue 
du pays, ont des vêtements sortables, savent 
s'orienter vers telle branche de commerce 
ou d'industrie de leur choix, et deviennent 
en un mot des hommes libres. 
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Car la liberté, après l'esclavage du b~gne 
et les affres de l'évasion, demande un 
apprentissage. J'ai connu des évadés qut ne 
pouvaient plus s'y adapter. Ils regrettaient 
le bagne, la quiétude relative de leurs 
emplois de garçons de famille ou d'aides
comptables, et aussi, disons-le, quelque ami 
de cœur laissé là-bas. 

On rencontre au Brésil un certain nombre 
de Français, interdits de séjour pour la coco 
et autres stupéfiants, qui ont préféré l'exil 
à l'interdiction des grandes villes de France. 

Ils se sont casés dans quelque grande 
firme commerciale ou industrielle et mènent 
une vie de petits employés en attendant de 
pouvoir rentrer en France. 

Les hommes vivant des filles de joie sont 
plutôt traqués par la police du Brésil. Aussi 
se tiennent-ils cois, fréquentant peu leurs 
compatriotes évadés. Je dois dire, pourtant, 
qu'ils envoient souvent leur obole aux Fran
çais dans la gêne. C'est d'autant plus méri
toire que leur aide demeure anonyme. Par
fois, un évadé profite de leur situation équi
voque pour leur soutirer de l'argent. Nul ne 
saura sans doute jamais comment se ter
minent ces chantages de la pègre. Car les 
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<< réguliers » n'aiment pas que les évadés 
cherchent à glaner sur leur terrain. On est 
devant deux classes bien distinctes de hors
la-loi. Les souteneurs d'une part, les voleurs 
de l'autre. Rarement le même homme touche 
aux deux parties. Seuls les évadés condam
nés en France pour la traite des blanches 
reprennent leur << métier » dès qu'ils arrivent 
dans quelque grande ville. L'entr'aide de ces 
hommes envers un des leurs est typique. 
Celui qui a plusieurs femmes en donne une 
à l'évadé qui n'en a pas, afin qu'il se relève 
de la misère. 

Par contre, je n'ai pas connu ni entendu 
parler d'évadés ayant commis un acte illégal 
au Brésil. 

Le contact des hommes libres leur est pro
fitable. La crainte de retourner au bagne est 
salutaire. Dès qu'ils se sentent nombreux 
dans une ville, ils se dispersent ailleurs. 
Quelques-uns s'embarquent comme soutiers 
à bord des grands paquebots. Ils rentrent 
ainsi dans des pays fermés à l'émigration, 
comme les États-Unis d'Amérique. 
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Le Venezuela semble être la terre d'élec
tion des évadés. Ce n'est pas un choix, c'est 
une nécessité. Les forçats de Saint-Laurent
du-Maroni et les relégués de Saint-Jean ne 
peuvent faire autrement que de s'évader ve~s 
ce pays, car le vent et les courants man
times les poussent de ce côté. Ils ne peuvent 
risquer de longer toute la côte guyanaise 
française pour aller au Brésil. Cette direction 
est celle des évadés de Cayenne. Il est très 
rare que des forçats s'y rendent par leurs 
propres moyens. On a, en effet, le vent 
debout. Il faut donc être marin et tirer des 
bordées. Les entrepreneurs d'évasion de 
Cayenne. pêcheurs noirs le plus souvent, se 
chargent de les y conduire, moyennant une 
rémunération élevée. 

En Guyane hollandaise. on a encore un 
pied au bagne. La Guyane anglaise n'est pas 
tolérée aux évadés. Reste donc le Venezuela. 
Les évadés y arrivent dans des canots de 
fortune, parfois en simple pirogue, plus sou
vent dans des esquifs dont la carcasse est 
faite de grosses lianes recouverte d'une toile 
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peinte, goudronnée, ou encore de chemises 
neuves et de treillis ayant encore leur 
apprêt. On n'arrêterait pas· de CO!Jter les 
multiples évasions faites dans ces conditions 
précaires. Les évadés évitent d'aborder dans 
un village. Ils débarquent d'ordinaire sur 
une plage déserte, abandonnant leur embar
cation et s'acheminent à l'aventure vers 
quelque pays habité. 

La réussite de Bougrat pourrait faire croire 
qu'un évadé est forcément libre au Vene
zuela. Erreur. Il y a des évadés qui sont 
demeurés des années dans les<< carcels » (pri
sons), par la seule volonté des alcades. 
D'autres, plus heureux, ont passé inaperçus 
et se sont de suite rendus utiles. C'est le cas 
de Pélissier, Marcheras, X.. dit Lamothe. 
Tous trois étaient infirmiers Dans ce pays 
où il y a peu de médecins ils n'eurent pa5 de 
mal à donner leurs soins à des malades Et 
les voilà consacrés docteurs. Au Venezuela. 
le Français jouit de la réputation de savoir 
tout faire. A Carupano, X .. d:t Lamothe 
fait un accouchement difficile, qu'il réussit. 
Un voisin vient le cherche! pour faire un 
cercueil à sa femme décédée la veille. l'n 
autre lui demande de répare1 sa machine à 
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coudre. Celui-ci le sollicite pour soigner son 
cheval, cet autre pour guérir sa vache, ou 
sa chèvre, ou ses poules. X ... dit Lamothe 
essaie tout, réussit souvent Il pc1.sse ainsi 
pour un prodige. « Sans doute, me confiait
il, j'ai eu quelques échecs. les médecins en 
ont aussi. » 

Louis Roubaud a raconté l'odyssée de 
Pélissier an Venezuela. Je n'y reviendrai 
pas. S'il n'avait pas tenté la fortune à l'île 
de Trinidad, il serait encore au Venezuela, 
au lieu de se morfondre à Cayenne, suspecté 
par l'A. P. 

Franceschi, ancien séminariste défroqué, 
eut une veine rare dès son arrivée au Vene
zuela. Traversant un gros bourg, il s'inté
ressa à des travaux que les gens faisaient 
sur la place. Ces gens mesuraient, mesuraient 
il ne savait quoi. Il interroge. On lui dit 
qu'ils ne trouva:ent pas le milieu exact de la 
place pour ériger une fontaine. Franceschi 
se dit ingénieur, offre ses services qu'on 
accepte d'enthousiasme. L'air important, il 
trouve le milieu de la place, qui était tout 
de même pas mal de travers. Il dirige ensuite 
les travaux de la fontaine. Il n'en en a jamais 
fait, mais que risque-t-il? Il réussit. Il 
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devient populaire dans ce bourg où il a 
amené l'eau. Pour l'inauguration, on lui 
demande de dire quelques mots. Notre Corse 
parle de Napoléon de telle façon qu'il est 
porté en triomphe. Au Venezuela, Napoléon 
est aussi populaire que Bolivar. Franceschi 
le savait. Cela lui valut une bonne sinécure 
pendant quelques années. 

Un autre, dont j'ai oublié le nom, avait 
tâté de la peinture aux îles du Salut. En arri
vant au Venezuela, il se souvint qu'il avait 
peint pas mal de Napoléon. II prend sa 
palette et pond des Napoléon à cheval, à 
pied, au bivouac, à Austerlitz, à Iéna, à Mos
cou, à l'île d'Elbe, à Waterloo, à Fontaine
bleau, à Saint-Hélène... Il les vend comme 
des petits pains. Il réalise pas mal d'argent, 
achète une hacienda, puis des troupeaux, et 
enfin se marie. On dit qu'il est devenu bona
partiste. Croyons-le. 

A côté de ces réussites éclatantes, il est 
de pauvres bougres qui triment d'arrache
pied dans les mines ou qui travaillent la 
terre. à moins qu'ils ne pêchent la perle à 
l'île Santa-Margarita. Ceux-là ne sont guère 
plus heureux qu'au bagne. 

Guaz était de ces malheureux. En arri-
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vant aux bouches de l'Orénoque. lui et ses 
compagnons vendirent leur canot pour avoir 
quelque argent, puis ils se dispersèrent. 
Guaz ayant la fièvre ne put aller plus loin. 
Un Venezuelien J'embaucha pour couper du 
bois. Il le nourrissait de riz et de bananes 
et le payait si peu que Guaz se croyait encore 
une fois aux travaux forcés Mais comment 
partir de là. Tout autour, la brousse, la 
savane inondée par les eaux du fleuve. Une 
seule route. l'Orénoque. L'employeur s'aper
çoit que son forçat veut lui fausser compa
gnie. Il le surveille de près, armé comme un 
Vénézuélien. Il ne savait pas qu'un forçat 
décidé s'évade toujours de n'importe où. Une 
nuit d'orage comme il en fait là-bas. Guaz 
décroche le canot de son patron et remonte 
l'Orénoque jusqu'à Ciudad- Bolivar Il se 
repose quelques jours chez un compatriote 
qui lui avance quelques francs pour acheter 
du sucre et faire des berlingots. Tous les 
forçats connaissent un peu la confiserie. 
C'est le premier métier de tous le~ évadés 
qui n'en ont pas. Voilà donc Guaz dans les 
rues de Bolivar, criant : « Sucre à Bibi, 
sucre à Bibi. » Tous les gosses enlèvent ses 
berlingots et répètent le cri du Francès. Guaz 
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gagne quelque argent. Il projette de se 
rendre à Caracas. Il travaille un peu partout 
dans les haciendas avec les péons (hommes 
de peine), dans les salade ros (fabriques de 
viandes de conserve), et, après des mois, 
arrive à la Guayra, port de Caracas. Il est 
à bout de forces, la fièvre le terrasse. Que 
faire au Venezuela? Il pense à son beau-frère 
qui est en France. « Il m'accueillera peut
être? » pense-t-il. Guaz s'embauche à bord 
d'un paquebot et rentre en France par l'Ita
lie. Il n'y reste pas longtemps. La police 
l'arrête et le renvoie en Guyane. Ici, un inter~ 
mède de quelque dix ans passés en préven
tion, réclusion, îles du Salut, et Guaz reprend 
la mer, pour encore une fois le Venezuela. 
je ne l'ai pas revu. 

Il y a ainsi plusieurs centaines de Guaz 
qui roulent leur bosse à travers le Venez~ela. 
Un consul de ce pays me disait dernièrement 
les efforts de la plupart de ces évadés pour 
se refaire une vie. Peu y parviennent. Ils ont 
du plomb dans l'aile. On les voit dans les 
mines de cuivre où les employeurs, en fait 
de papiers, ne demandent que des bras solides 
et une santé robuste. Les émanations du 
minerai les empoisonnent peu à peu .. Ils s'en 
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vont ailleurs, dans les plantations de cannes 
à sucre, de caféiers, de cacaoyers, de bana
niers, où on leur donne un misérable salaire. 

.Les plus veinards trouvent à s'employer 
dans les grandes compagnies américaines. 
Avec leur sens pratique de mettre tbe rigbt 
man in tbe right place, les Américains 
dénichent parfois quelques valeurs parmi les 
évadés. Ceux-là sont alors sauvés de la 
misère, et perceront, peut-être, jusqu'à une 
situation enviable. 

* * * 

Les plus intelligents des évadés s'attardent 
le moins possible au Venezuela. Les îles par
fumées des Antilles les attirent de toutes 
leurs séductions. Ils éviteront la Trinidad où 
les Anglais les renvoient à Cayenne, et la 
Martinique et la Guadeloupe naturellement. 
Il leur reste le choix entre la Jamaïque, 
Porto-Rico, Saint-Domingue et Haïti, enfin 
Cuba et la Havane enchanteresse. 

Mon vieil ami Oldjohn avait bifurqué de 
la Guayra sur Porto-Rico. Oldjohn est un 
peintre de Paris. Il ne s'attarde pas au 
bagne. Le temps d'y brosser quelques beaux 
Sites guyanais, de les vendre au prix fort 
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et en route pour le Venezuela. A son arrivée 
au bagne, il pesait cent cinq kilos Le rérrimt> 
de la Pénitentiaire lui en avait laissé 
soixante-dix. Rien ne pouvait le rassasier. 
Il partit de Kourou avec le canot du nasseur. 
Ce canot est enlevé plusieurs fois par an par 
des évadés. L'A P. le rembourse 3 la com
mune et tout est dit. Arrivé dans l'Orénoque, 
Oid ;ohn et· ses compagnons échangèrent leur 
canot à un Indien moyennant un peu d'ar
gent et leur passage jusqu'auprès de la 
Guayra, y compris les vivres L'Indien arheta 
un tonneau de poissons salés et des hananes. 
Tout en voguant vers la Guayra, les évadés 
mang"aient OJdiohn n'arrêt<tit pas de man
ger. Le tonneau fut bientôt vide. Le fond de 
bois était· pourri par le poisson et le sel. 
Oldiohn le mangea. C'est une histoire qu'on 
raconte encore à Cayenne. Elle est vraie 
comme la faim. 

Les champs de cannes à sucre et les mines 
de cuivre n'étaient pas le fait de notre 
peintre gastronome. La palette .:olorée des 
Antilles le faisait loucher. Pour payer son 
portrait, un patron de goélette, à la fois 
marin, pirate. contrebandier et commerçant, 
le prit à son bord jusqu'à Porto-Rico. En 
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narrant ce voyage, Oldjohn a encore le fris
son. La mer des Caraïbes est souvent 
démontée. Ils furent pris dans une tornade, 
firent naufrage, se raccrochèrent au canot de 
sauvetage et après des jours affreux et ?es 
nuits pires encore accostèrent Porto-Rtco. 
De suite, Oldjohn se mit au travail. Un 
architecte français l'embaucha comme chef 
de chantier. Il était à son affaire, 
gagnait de l'argent, reprenait peu à peu 

son poids. . 
Des mois passèrent. Une collection ~e 

tableaux garnissait peu à peu son petit 
appartement. La pipe aux dents, Oldjoh.n 
brossait, en rêvant, aux douceurs de la vte 
antillaise. Un gracieux modèle posait pour 
lui et, au crépuscule, lui faisait oublier les 
honteuses priapées des cases du bagne. 
Mais ... un ancien bagnard vint à passer par 
là. Il reconnut Oldjohn qui le secourut. Au 
bout de quinze jours Oldjohn renvoya le 
drôle qui ne voulait pas travailler. ~ fut 
son malheur. Dénoncé comme fugttlf de 
Cayenne, on l'arrêta. Le consul de Fr~nce 
demanda son extradition. Et voilà OldJohn 
au bacrne américain, en attendant son départ 
pour{;. Guyane. Il put y faire d'amères corn-
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paraisons sur l'application de la même peine 
dans les deux pays. 

A Porto-Rico, les convicts n'ont pas inté
rêt à s'évader. Ils choisissent eux-mêmes leur 
travail. Le produit de ce travail leur est 
laissé. Des réductions de peine périodiques 
diminuent la longueur du châtiment à ceux 
qui le méritent. II n'y a pas de délateurs, 
pas d'homo-sexualité, pas de batailles. Très 
peu de surveillants, mais une surveillance 
réelle, intelligente, éducative. Les hommes 
de couleur sont à part des blancs. Entre les 
heures de travail, des récréations, des jeux, 
du sport. L'école est obligatoire pour tous. 
La nourriture est saine, variée, abondante. 
Les corvées sont faites par les punis. Ce 
sont les seules punitions. Pas de pain sec, pas 
de cellules ni de cachots. II n'y a pas toujours 
des punis pour les corvées. On demande alors 
des volontaires qui sont payés. 

Les hommes de chaque dortoir élisent un 
chef de chambrée. II s'occupe de l'hygiène, 
de l'ordre, marque des points aux hommes de 
bonne volonté et l'administration en tient 
compte. 

Le contact avec le dehors n'est pas sup
primé. II y a des visites journalières, des 

LA VIE DES FORÇATS 245 

journaux, des revues et les derniers livres 

parus. 
Les très rares évadés repris sont habillés 

de deux couleurs et condamnés à quelques 
mois de corvée obligatoire Nous sommes 
loin des rigueurs inutiles du bagne français 
Le gouverneur visite le bagne. UQ convict 
lui montre son travail; un chapeau de 
panama si fin qu'il tient dans un boîtier 
de montre. Le gouverneur le propose pour 
une grâce avec le motif : 1 un artisan al!ssi 
habile n'est plus à sa place au bagne. mais 
dans la société cù il pou rra contribuer. par 
son art, à la richesse du pays. Un peintre 
a décoré une t:glise. Proposé pour une grâce 
avec un motif analogue. L'étonnant, pour un 
Français, c'est que le gouvernement améri
cain tient compte des avis de ses fonction-

naires. 
L'amendement est réel au bagne de Porto-

Rico, dans la plus grande proportion pos
sible. si l'on tient compte qu'on a affaire avec 
les plus rebelles d'entre les homme~. 

Oldjohn revint au bagne. II termina sa 
peine aux îles du Salut. Il est maintenant 
rentré en France, où, comme Candide, il 
cultive son jardin. 



CHAPITRE XIV 
. 

CEUX QUI REVIENNENT EN FRANCE 

~ux qui. revi~nnent légalement n'ont plus 
qu un souct : vtvre en paix. Je viens d'en 
d.~esser la liste. Je me suis arrêté au quin~ 
zteme nom et il y en a d'autres encore. 

Après vingt-six ans de bagne, Barrabas est 
à Paris. j'ai vu son patron, qu'Albert Londres 
connut à Salonique pendant la guerre : 
« Barrabas est un homme étonnant m~a-t-il 
dit. J~ l'ai pris comme chef d'ateÙer. II a 
s~ppnmé la moitié de mes frais généraux. 
C est un chercheur, un inventeur. II dirige 
un atelier de trente femmes avec un tact 
ra:e. M:s anc.iens chefs d'atelier n'en pou
vaient nen fatre. Avec lui, elles travaillent 
en. ch.antant e~ gagne~t .davantage. S'il par
tait, J~ perdrais un precieux coilaborateur. » 

Oldjohn est en France. La peinture étant 

1 
1 

J\ 
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encombrée, il fait du commerce. Il a sa petite 
Renault comme tout le monde, et partage 
ses loisirs entre sa jeune femme. ses pin
ceaux et sa pipe. C'est un homme heureux. 

Courbier est à Bordeaux. Henri Danjou 
a raconté en son temps le sauvetage qu'il 
fit lors du naufrage de la Mal!ada au large 
du Brésil. Courbier rentrait en France à 
bord du M osella, qui fut le premier à por
ter secours au paquebot italien en perdition. 
Dans le désarroi du naufrage et malgré l'ex
ceptionnel dévouement des sauveteurs, on 
remarquait cependant un étonnant nageur 
qui n'en finissait plus de sauver des naufra
gés. Après les opérations du sauvetage, le 
commandant le fit mander. Il n'était pas 
sur la liste des passagers. Il avoua s'être 
embarqué clandestinement. C'était Courbier. 
Libéré après cinq ans de bagne, il avait 
gagné le Brésil. Mais Bordeaux, son fameux 
vin et sa famille J'attiraient. Il se cacha • à 
bord du M os ella en rade de Rio de Janeiro. 
On sait le reste. 

* * * 

Sur les grands boulevards de Paris, on voit 
un homme vendant des brochures de psy-
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chologie sociale. C'est Mesdon, l'ancien for
çat, qui vend pour quelques sous du bonheur 
aux passants. Si vous avez peur d'être 
convaincu, passez sur l'autre trottoir. Car 
si, curieux des théories de Mesclon, ·vous 
l'écoutez quelques instants, vous ne pourrez 
plus vous en aller. Il vous aura convaincu. 
Comme il a convaincu de grands industriels, 
des écrivains et nombre de personnes sensées. 

• • • 
- Je cherche un homme de confiance 

oonnaissant la comptabilité, disait un direc
teur d'affaires à Louis Roubaud. 

- j'ai votre homme, répondit l'écrivain. 
Il a fait six ans de bagne, mais je réponds 
entièrement de lui. 

-· Vous vous moquez, Roubaud. 
- Je suis très sérieux. Au fait, essayez-le. 

·C'est ainsi que Froment entra dans sa 
place où, depuis longtemps, il a gagné la 
confiance de tous. 

• • * 

Guitare est maçon, bon maçon. A Cayenne, 
on l'appelait ainsi, du nom de l'instrument 
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qu'il jouait dans un jazz après ses heures de 
travaiL Il a fait vingt-trois ans de bagne, les 
trois quarts attrapés là-bas à la suite d'éva
sions malheureuses. Il a connu les terribles 
chantiers de l'Orapu et de Charvein. Le gou
verneur le fit gracier. Malgré tant de misères, 
cet homme n'est pas aigri. C'est un simple 
travailleur, un bon maçon de Paris. 

* * * 

je téléphone à Guiraud, secrétaire de la 
Bourse du Travail du Château-d'Eau : 

- Allô, as-.tu un emploi quelconque pour 
un homme libéré de là-bas? 

- Peut-être, envoie-le-moi. 
· Guiraud a fait son service militaire en 

Guyane. Il connaît les bagnards. Le lende
main, je revois mon libéré. Guiraud lui a 
trouvé un emploi. M ... , le libéré, exulte. Il 
y a un an de cela. Il est toujours dans la 
même place. 

* * • 

Je pourrais les citer tous. Leurs cas sont 
analogues. Ils rentrent après des années de 
bagne et reprennent leur vie où ils l'avaient 
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lai~sée. Ils ne sont pas différents des autres 
hommes. Ils travaillent. Bougrand redresse 
des tôles dans une usine. Théo vend des 
ch1.ussettes sur les marchés. Pomme à Pain 
sert des bocks. Richeton est infirmier. 
Challes tient un garage Lebecqüe laboure 
les champs de la Beauce. Papelon · est 
gérant d'épicerie. Vial tisse les soiries. Bel
lon. l'innocent de Marseille. coupe les che
veux aux dames. Monti est inspecteur d'assu
rances. 

Ce sont des faits. Ils semblent prouver que 
la ma jeure partie des libérés pourrait rentrer 
en France sans dommage pour personne. 
Encombre-t-on les hôpitaux des anciens 
malades guéris? A l'hôpital, ils risqueraient 
beaucoup plus de rechuter qu'au g.r:1nd air 
du dehors. Ainsi des condamnés. Qnand on ·· 
a vu l'ardeur de la plupart des évad~s à 
l'étranger pour se refaire une vie, on peut 
penser qu'en France, ils seraient au moins 
aussi sérieux. Dans l'intérêt de tout le 
monde, une large sélection pourrait être 
faite dès maintenant, sans attendre pour cela 
d~ reviser les statuts pénitenciers. C'e5t l'api
mon. ?e tous les anciens gouverneurs et 
admm1strateurs de la Guyane. C'est J'opi-
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nion de tous les écrivains qui ont étudié 
le bagne. 

Le commandant Michel, qui a près de 
trente années d'administration pénitentiaire, 
me disait dernièrement au sujet de Barra
bas : « j'avoue m'être trompé à son sujet. 
A le voir tou jours en conflit avec l'A. P., 
je n'aurais jamais cru qu'il aurait upe 
conduite aussi digne dans la vie libre. Il Y en 
a là-bas des quantités dans son cas. Il fau
drait les aider à sortir de cet enfer. Les 
règlements du bagne devraient être appl~
qués non pas à la lettre, mais dans un espnt 
très' large d'équité et d'humanité. Jus~u'à 
présent, rien n'encourage les forçats a se 
bien conduire. Quand ils voient le sort des 
libérés, leur dernier espoir légal disparaît. 
Alors, comme résultat, c'est l'horrible chose 
actuelle ... » 

Le bagne, c'est l'envers de la vie. Les pas
de-chance, les gosses abandonnés, les mal 
doués par la nature, les victimes de leur ~sy
chologie morbide, les détraqués y coudotent 
les crapules finies. Tous ces gens vivent pêle
mêle enfermés des nuits entières et durant 
des 'années dans les mêmes cases. A ce 
régime, un saint homme deviendrait enragé.. 
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Qu'on ne s'étonne pas alors des assassinats, 
des viols. de~ priapées. des délations ou des 
révoltes des forçats. Qu'on s'étonne plutôt 
que de telles institutions subsistent encore 
à notre époaue. Qu'on s'étonne aussi, avec 
Albert Londres, Louis Roubaud, Georges 
Le Fèvre, le gouverneur Chanel et !e com
mandant Michel, que de5 hommes avant 
passé vingt ans et plus dans ce pandémo
nium puissent reprendre leur place dans la 
vte comme si rien ne s'était passé aupa
ravant. 

C'est sur cette consol:lnte réalité que je 
veux terminer ce livre. Et que les hommes 
de bonne volonté, ceux qui sont favorisés 
par la nature ou par la chance. tendent une 
main secourable à leurs frères malheureux. 

Car les forçats, eux aussi, sont des 
hommes. 

Août 1929-Février 19;0. 
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