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MALFAITEUR

l ’ arrestatio n

Tout cela s’est passé très vite. Un vendredi 
d’avril — huit jours avant le 1er mai ! A  cinq 
heures du matin, coup de sonnette à mon do
micile, tapage dans les escaliers, envahisse
ment de mon logement : c’est la police qui 
vient perquisitionner.

I -
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Les papiers sens dessus dessous, on cherche 
des armes dans le bureau ; la vaisselle déran
gée, on veut de la dynamite dans le bahut de 
la salle à manger.

Bref, pour ne pas partir les mains nettes, 
ces messieurs de la mission —  ils sont douze 
—  font une rafle de lettres d’amis, s’emparent 
de quelques manuscrits au hasard et choisis
sent parmi les publications qu’ils trouvent 
celles dont la couverture est rouge.

La perquisition n’était du reste qu’une pré
face. A présent, l ’arrestation. Nous filons en 
fiacre au Dépôt.

Réception plutôt caractéristique. Les agents 
me mènent à une façon de kiosque vitré où 
griffonnent sur des registres trois gardiens en 
uniforme. Nous attendons dans une vaste salle 
aux murs en pierre de taille, devant le guichet 
du kiosque. Tout à coup l’un des gardiens à 
figure congestionnée lève la tête, le képi sur 
le coin de l’oreille :

—  Découvrez-vous, me crie-t-il brusque
ment.
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—  Pour qui ?
—  Ah ! c’est comme ça, nous verrons. Ca

chot. Pain sec. Me saluerez-vous ?
—  Je ne crois pas.
— Emmenez-le ! gueule-t-il tout agité sur 

son rond de cuir.
Ça s’annonce bien. La cellule dans laquelle 

on m’enferme pleure d’humidité sur les murs, 
le lit est sans paillasse, la chaise est grasse ; il 
faut marcher de long en large dans un espace 
de trois mètres.

Ainsi donc ce n’est pas un rêve. Je suis en 
prison. J’ignore quelle accusation on tente de 
faire peser sur moi ; mais enfin il ne peut-être 
question que de notre Endehors. Correction
nelle et cour d’assises ne suffisent plus : en 
me séquestrant, on veut l’étrangler aujour
d’hui... Une coïncidence fait que, ces jours 
prochains, ce sera son anniversaire !

En mon esprit je le fêterai.
Nous pouvons regarder en arrière. La lutte 

ne s’est pas faite contre des moulins à vent. 
L’escarmouche éclaira ia route, et des campa

1*



10 DE MAZAS A JÉRUSALEM

gnes portèrent. Tous les journaux durent venir 
à la rescousse quand nous lançâmes ce cri 
pour un forçat, pour ce malheureux Reynier 
que de lâches rancunes et de judiciaires com
plicités retenaient depuis huit ans dans les 
chiourmes de l’île Nou, en châtiment d'un 
crime commis par deux compères dont l’un 
est conseiller municipal et l’autre prêtre.

Hier encore, c’était pour les petits, pour les 
enfants des « compagnons» détenus ; il s’agis
sait de ne pas laisser mourir de faim les mio
ches dont la Société frappe implacablement 
les pères parce qu’ils sont des révoltés. Notre 
appel ne fut pas vain : des gueux donnèrent 
les sous qu’ils avaient et tout ce qui porte 
beau un nom dans la littérature et dans les 
arts s’inscrivit en la volonté de tendre la main 
aux plus faibles.

Ceci réapparaît à l’esprit, s’impose et n’est 
pas puéril...

Et je pense encore aux camarades désinté
ressés qui bataillent avec nous, en avant-garde, 
à ces fils de bourgeois qui auraient pu couler 
béatement leur vie et qui ont préféré le corn-



MALFAITEUR I I

bat pour l’Idée et pour la joie ; je pense à ces 
déserteurs de la bourgeoisie passés avec leur 
plume et leur vaillance du côté des opprimés. 
Une sorte d’exaltation me prend ; ce m’est 
bon de me souvenir et combien peu m’im
porte, en ce moment, ce stage sous les ver
rous si mes camarades restent libres et 
d’aplomb — s’ils me gardent mon poste pour 
bientôt.



HISTOIRE DE BRIGANDS

Un bruit de clefs. La porte s’ouvre. Le juge 
d’instruction m’envoie chercher.

Une suite d’escaliers, de couloirs, de longs 
corridors. Un garde municipal me sert de 
guide et, pour que je ne le perde pas sans 
doute dans ce dédale, il a la délicate attention 
de me passer le cabriolet. Encore des escaliers, 
des couloirs... nous arrivons dans l’étroite 
salle d’attente qui précède les cabinets des 
magistrats instructeurs. En face de nous une 
plaque avec ces mots : M. Anquetil, juge.
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Nous pénétrons chez ce magistrat. Qu’in- 
ventera-t-il ?
[ Le personnage est effondré dans un fauteuil, 
l’air vanné. 11 me fait lire par un greffier un 
long factum m’imputant ce crime: je suis affi
lié à une bande de malandrins.

Au moins je sais à quoi m’en tenir. La trou
vaille est originale. Et, comme je ne bronche 
pas, l’Anquetil, mâchonnant ses mots, m’in
terpelle :

— On a saisi chez vous des journaux révo
lutionnaires, des papiers... nous avons des 
preuves.

— Vraiment ?
—  Il y a même une liste — une liste 

d’adresses !
Triomphalement il me la met sous les yeux ; 

c’est le répertoire des abonnés du journal !..
—  Une liste d’adresses, insiste-t-il en agi

tant son papier, c’est grave. Pourquoi nier ?
— Je me le demande.
— D’ailleurs vos articles promettaient, vous 

avêz tenu. Nous vous guettions. Nous établi
rons vos rapports avec des gens compromis.
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Vous expédiez de l’argent à des familles sans 
aveu. C ’est concluant. Qu’avez-vous à répon
dre ?

— Rien.

Non, rien ! Car ce serait être dupe une fois 
de plus et cette fois-là ridiculement que de se 
prêter à ce jeu, que de croire à un reste de 
loyauté chez ces magistrats au regard fuyant 
qui vous interrogent... et qu’on juge.

Rien à répondre, rien jamais !
Car ces individus vous assaillent par ordre, 

car vos répliques mêmes —  astucieusement 
dénaturées —  échafauderaient le réquisi
toire.

— Maintenant voilà le procès-verbal : si
gnez.

■— Non.
— Garde, faites sortir l’accusé.
Et le magistrat tend au garde un billet ainsi 

conçu :
« Nous, Anquetil, juge d’instruction au tri-
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bunal de première instance, mandons et or
donnons à tous agents de la force publique de 
conduire en la maison d’arrêt de Mazas :

» Zo d’Axa, 27 ans,

» inculpé d’AssociATioN de malfaiteurs. »



MAZAS

Le garde me reconduit jusqu’à une porte 
cochère devant laquelle une voiture cellulaire 
stationne. Une dizaine de pauvres hères dépe
naillés nous rejoignent. La voiture est bien 
pour nous. Un à un, nous nous hissons, on 
nous cadenasse et, en route!

Il suffit d'avoir fait un court trajet dans ce 
véhicule aux ressorts inconnus, il suffit d’avoir 
étouffé pendant un quart d’heure sans pouvoir 
changer de position, enserré dans un cabanon, 
secoué contre les parois parcimonieusement
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piquées de jours ventilateurs, il suffit de la 
plus courte excursion en voiture cellulaire 
pour apprécier à jamais l'image du « panier à 
salade ».

Nous arrivons à la nuit tombante. C ’est ici 
xMazas. Les lourdes portes qu’on referme, les 
sentinelles qui vont et viennent, les murailles 
en moëllon grisâtre, l’écho même des pas 
dans le lointain, tout est d’une tristesse pe
sante.

On procède aux formalités de l’écrou : 
les noms, prénoms ; la taille à la toise, un si
gnalement par à peu près.

Puis c’est la fouille ou plutôt le déshabille- 
ment complet.

Tout ce que vous aviez sur vous, vête
ments, linge et menus objets, s’entasse pêle- 
mêle sur le sol carrelé où bientôt, les pieds 
nus, comme les jambes et le torse, vous atten
dez.

On vous jette un pantalon d’un gris dou
teux, une veste courte balafrée de déchirures, 
une chemise sans boutons ; vous reprenez vos
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chaussures et vous voilà équipé, assistant au 
détroussement de vos poches.

Dans ce coin sinistre, entouré de gardiens 
à figures rébarbatives, à la lueur indécise delà 
lampe, ce grouillement d’hommes sur les ef
fets qu’on vous a forcé de quitter remet en 
l’esprit quelque épisode de la forêt de 
Bondy.

L’obscurité règne absolue dans la nouvelle 
cellule où l’on me « boucle » ensuite.

Pour finir cette journée mouvementée, érein
tante, pas même un croûton de pain : qui dort 
dîne !

Je cherche à tâtons ma couchette et la fati
gue, jusqu’au matin, me gratifie d’un sommeil 
lourd....................................................................

Une cloche carillonne.
C’est le réveil. Des trousseaux de clefs s’agi

tent. On entend, les unes après les autres, 
s’ouvrir et se fermer les portes de la longue 
file des cellules. Le bruit se rapproche, un 
gardien paraît :



—  Eh ! le n° 9, debout ! Votre bidon ? Vous 
ne voulez pas d’eau ?

—  Mais si.
—  Votre bidon ? répète-t-il en disparaissant; 

vous ne voulez pas d’eau, bon, vous en aurez 
demain.

Il est joyeux, mon geôlier. Enfin ! Je me 
lève. La couchette sépare la cellule trans
versalement. C’est une barricade contre la 
circulation. Elle ne doit probablement pas 
rester ainsi établie pendant la journée. J’en ai 
presque aussitôt la preuve : le gardien réappa
raît, sanglé dans son uniforme vert à passe
poil jaune, boutons de cuivre, qu’il porte 
comme un sous-ofï rengagé, voix rude :

— Allons, pliez vos couvertures, décrochez 
le hamac... et tous les matins au réveil.

La cellule est petite, mais très claire, d’une 
clarté dure se réverbérant sur le ciel. Comme 
meubles, le fameux bidon en zinc, un baquet 
à couvercle, une table massive et une chaise 
grossièrement paillée attachée à l’un des pieds 
de la table par une chaîne de fer.

A la hauteur du guichet pratiqué dans la

MALFAITEUR IC)
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porte se trouve une planchette sur laquelle 
doivent se placer les vivres que l'on fait passer 
du dehors. On y dépose un pain noir, pas de 
ce beau pain de soldat à la croûte croquante 
et dorée, un pain veule, humide, une -boule 
de son ! Vers neuf heures on apporte une ga
melle dans laquelle un rond de carotte flotte 
sur la transparence d’un liquide. Dans l’après- 
midi, à trois heures, second et dernier repas : 
du riz. Sa blancheur est immaculée, les grains 
sont beaux, fermes et rebondiraient sur le 
sol. Un fakir s’en régalerait peut-être, —  je 
ne savoure pas ce buddhisme-là.

Mais ce qui devient pénible vraiment c’est 
le ton sur lequel à tout propos et hors propos 
l’on vous interpelle. C ’est l ’insolence du 
garde-chiourme. Vingt fois au guichet une 
tête se montre, maussade, avec des regards cir
culaires :

— Balayez ! Il y a des mies de pain par 
terre. Ouvrez la fenêtre. Fermez la fenêtre. 
Remuez-vous... au lieu de rêver à vos sales his
toires !
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Et vingt fois par jour, le petit battant du 
guichet se referme et claque —  comme sur la 
joue.

Se représente-t-on bien, s’imagine-t-on les 
sensations de l’homme plutôt pointilleux en 
somme dans la vie et forcé d’endurer là toutes 
les grossièretés ?

Il est pourtant simplement prévenu.
Cela ne fait rien. Pas de fumée sans feu, 

pas de mandat d’amener sans tare ! D'ailleurs, 
quand un magistrat vous injurie par ses soup
çons, n’est-il pas normal que les valets de 
prison vous accablent de leur mépris exubé
rant ?

Mais c’est alors précisément, c’est alors 
qu’impérieusement on sent le besoin de se re
dresser plus fier. La susceptibilité grandit. On 
regimbe. On réplique, le verbe hautain. C ’est 
du respect qu’on exige — et c’est le cachot 
qu’on obtient.

J’en ai goûté.

Dirai-je que le cachot parfois serait repo
sant.
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On arrive à détester la lumière crue, impla
cable pendant les longues, longues journées 
sur les murs blancs de l’ordinaire cellule ; 
lumière crue — cruelle.

Le cachot, lui, est sombre presque. Et tant 
mieux ! Là, pas de lit : une couverture. Ce
pendant l’on est moinsépié, moins apostrophé. 
C’est un peu l ’oubliette. On s’enroule dans la 
couverte, comme au campement, et dans la 
pénombre, on songe très loin...

Seulement, c’est le pain sec.
Et puis après ? Non, le plus insupportable 

n’est point le côté matériel. C’est bien le con
tact du geôlier malfaisant, provocateur. Quel 
soulagement quand vient le soir et que, de 
cellule en cellule, pour la dernière fois, 
l’homme bourru grogne en prononçant :

— Couchez-vous !
Encore un jour de fini. Pas drôle. Il y a 

bien eu la promenade, mais c’est une distrac
tion mince.

Trente minutes à déambuler dans une cour 
circulaire, divisée en compartiments, rayon
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nant sur un belvédère central d’où le gardien 
domine chaque secteur.

C’est la cellule en plein air.
Toujours doit-on pour s’y rendre subir les 

dernières avanies. Lorsque le moment est 
venu, un gardien hurle :

— Envoyez !
La porte s’ôuvre, il faut être aux aguets, 

prêt, et s’élancer. Vite ! Rapide, au long des 
cellules. Comme la bête forcée au gîte. Et 
vers cette issue, là-bas, qu’entrouvre un sur
veillant rogue. Plus vite! Et c’est l’enfilade 
affolée dans la souricière. La promenade ! A 
qui le tour :

—  Envoyez ! Au trot ! Au trot ! Sacré nom, 
voulez-vous trotter...

Moi, ça me fait ralentir le pas.



INTERMÈDE

On serait trop à plaindre, je crois, si l’on 
avait la romanesque tendance de dramatiser 
les choses. La réalité suffit. On est victimé, 
cela ne fait pas de doute. L’existence cellulaire 
est ignoble, c’est entendu. Mais enfin, on 
garde, je l’avoue, une heureuse tournure d’es
prit qui permet d’entendre quand même par
fois tinter la note gaie. Ainsi au moment delà 
fouille il y eut un incident qui me paraît un 
intermède. J’avais déjà retiré mes effets, les 
gardiens accroupis retournaient mes poches.
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Tout à coup l’un d’eux, en lâchant mon ves
ton, pousse un cri :

— Quelque chose a bougé, là-dedans 1
—  Allons donc !
—  Je vous dis que quelque chose a bougé !
Ce fut une panique : bombe, explosion,

marmite à renversement ! Un silence où pla
nait de l’effroi — on eût entendu brûler une 
mèche.

Cependant le plus déterminé des gardiens, 
tel v.n héros esclave du devoir, s’avance et, 
avec mille et une précautions, reprend ma 
veste. Chacun de ses mouvements est mesuré, 
compté, décomposé, subtil, moelleux si j ’ose 
dire.

Il palpe d'un geste lent, scrutant les dou
blures.

Il glisse sa main dans une poche et en retire, 
à demi détournant la tête, un corps qui semble 
en effet s’agiter —  humblement dissimulé 
dans des feuilles de salade... C'est une mo
deste tortue.

—  Ah ! celle-là est roide.
— Il faut en rendre compte au brigadier.

2
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Mais voici bien une autre histoire. Le bri
gadier ne veut pas assumer la responsabilité 
d’une décision. Pensez donc! Que doit-on 
faire — le cas n’a pas été prévu — que doit-on 
faire de l’animal ?

Problème ardu.
La scène se prolonge et tourne au plus in

tense grotesque : au milieu de la double ran
gée des cellules, le groupe d’hommes en uni
forme gesticule, autour de la petite tortue.

Le gardien-chef est accouru ; il examine, 
pèse et juge :

—  Où est la bête ?
— Là, là, indiquent tous les doigts tendus.
—  Fourrez cette vermine au vestiaire.

Pellisson eut moins de chance encore avec 
sa célèbre amie. Je m’amuse à certains détails ; 
mais les petits côtés qu’ils évoquent ne sont 
pas pour faire simplement sourire. Le très 
sommaire mobilier dans lequel je me prélasse 
aujourd’hui, qui sait si ce ne sera pas demain 
l ’installation rudimentaire du plus sceptique 
des lecteurs ? L’hospitalité cellulaire est, à

1
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Mazas, éclectique : tout le monde est à la 
merci des caprices d'un magistrat. Ces minus
cules incidents, contés comme ils se pré
sentent, offrent, à n’en pas douter, une saveur 
spéciale d’avant-goût !

Pauvre tortue ! Jolie d’ailleurs sous sa cara
pace d’ocre chaud décorée d’hexagones frangés 
de noir. En remportant j’avais pu croire que, 
dans ma prison, elle romprait la monotone 
immobilité des choses. Espoir déçu. Quelques 
jours après, le brigadier des gardiens, un vieux 
h moustaches grises, pénètre chez moi, l ’air 
courroucé :

—  Votre bête fait un train du diable au 
vestiaire !

Le même jour, un monsieur au képi triple
ment galonné, mais de figure paterne cepen
dant, passe en tournée d’inspection.

Ce monsieur est le directeur.

Il aime les animaux, m’explique-t-il : 
la tortue sera donnée à n’importe qui du 
dehors.
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I ourquoi ne la laisserait- 
cellule ?

— Elle y mourrait...
— Hein ?...

Oui, le manque d'air.

on pas dans ma



Dans le silence de la cellule close, on sent 
l’heure couler seconde à seconde — grain à 
grain comme au sablier.

Voilà trois semaines que cela dure, sans 
nouvelles de l’extérieur, sans la visite des 
êtres chers ; famille, amis frappaient en vain 
aux lourdes portes de Mazas. Jevoudrais léga- 
ment me défendre, je ne pourrais. Ce qu’on 
accorde presque aussitôt aux prévenus les plus 
compromis,on persiste à me le refuser: je n’ai 
pas droit à un avocat. Je végète retranché du
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monde. La consigne est formelle, l’intérêt de 
l’instruction l’exige :

Je suis au secret !
Et la comédie énervante continue. Du reste, 

en fait d’instruction, il n’y a seulement pas 
eu tentative d’un second interrogatoire. On 
ne se donne pas la peine de masquer l’arbi
traire de la détention.

Pourquoi se gêner, et pour qui ?

Les jours s’enlaidissent en se recommençant.
Depuis la cloche, à l’aube, qui précipite en 

bas de Ja couchette, jusqu’à la nuit si lente 
à s'appesantir, c’est le va-et-vient piétiné 
comme dans les cages.

L’habitude se fait tyrannique des quatre pas 
comptés dans un sens, demi-tour et quatre 
pas dans l’autre. Des obsessions s’emparent 
de vous : vos pieds se posent aux mêmes 
places, vous tournez du même mouvement 
brusque. Encore, encore et tant de fois...

Nulle envie de s’asseoir devant la table et 
d’écrire; une vague incertitude façonne des 
visions flottantes ; on les suit d’un pas fati
dique, de long en large, les bras ballants.



MALFAITEUR 3 1

On attend quelque chose, on ne sait pas au 
juste quoi ; mais du nouveau. Ce ne peut plus 
tarder. Elle est imminente, la communication 
quelconque. Est-ce pour tout de suite ?

Un soubresaut et l’on s’arrête.
Et l’œil guette la porte et attentive est 

l ’oreille. Mais rien. Le manège reprend : 
quatre pas, face au mur, demi-tour...

Un physique besoin d’activité s’use peut- 
être à ce jeu. Peut-être aussi trompe-t-on le 
désir d’éperonner les lenteurs des heures en 
arpentant plus d’espace.

Les instants ne s’infligent pas moins comme 
de stagnantes époques.

Les journées semblent ne devoir plus finir. 
Cette sorte de faction fiévreuse, toujours sur 
le qui-vive, singulièrement aiguise les sens ; 
l ’ouïe acquiert une très spéciale acuité : on 
distingue l ’approche de tels ou tels sur
veillants, gardien de service ou directeur.

Car le directeur a la coquetterie d’entrer 
souvent dans les cages. Il arrive l’air douce
reux, faussement bonhomme, questionneur.
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Il sait que l’isolement, une longue privation 
de la parole, rendent loquaces les moins cau
seurs. Il tient d’instinct l ’emploi de « mouton »

C’est son plaisir.
Et, une fois, c’est le mien de lui dire ce que 

je pense de ce régime cellulaire :
Une belle chose, la réclusion !
Et faite pour sauver, n’est-ce pas ? les mal

faisants, ces malades. .
Eh bien ! regardons-la, cette médication so

ciale,cette cure pour les défaillants.Abandonné 
à l’idée fixe, l’homme saigne sa vie. Il en est qui 
nesupportentpaslesangoisses delà prévention. 
On-en décroche journellement qui se balancent 
aux barreaux, le cou cravaté de leur chemise 
en lanière. Parfois ce sont des innocents.

L’isolement ronge l’énergie.
La cellule est pervertisseuse. D’autres 

hommes s’abîment lentement. Pour échapper 
au présent, les plus chauds souvenirs s’évo
quent. Les tempéraments s’exacerbent, l’es
prit se détraque, la rage charnelle l’emporte 
et flambe dans la solitude... Me direz-vous 
que vous ignorez les inscriptions qui souillent
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les murs, ces aveux gravés à coups d’ongle, 
tous ces aveux révélateurs ?

C ’est du propre, l’œuvre pénitentiaire !
Dès les premiers mots, je vis bien que mon 

interlocuteur, geôlier-chef de uoo détenus, 
dissimulait assez mal une sourde irritation ; 
mais il se ressaisit très vite, reprit son allure 
pateline et avec un clignement d’œil :

—  Compris, fit-il. Avant tout, moi, je suis 
un humanitaire...

J’eus l’occasion de vérifier ce touchant hu
manitarisme. Il se manifeste à loisir dans les 
plus infimes détails. Je m’en aperçus quand, 
souffrant au point de ne pouvoir me traîner à 
la salle de visite, on me laissa sans aucun 
soin, pour éviter au docteur la petite corvée 
de venir lui-même.

Un infirmier le remplaça —  il paraît que 
c’est habituel —  et l ’infirmier traita la fièvre 
en la noyant dans la tisane.

L’Administration paternelle ne connaît 
qu’une chose : l’eau de réglisse.

Le plus fort, c’est qu’en la circonstance cette
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panacée me réussit. Donc je n’appuie pas, 
sentant de reste ia hâte d’en venir enfin à ce 
qui doit, bien autrement, retenir l'attention 
poignante. Le règlement, odieux en lui-même, 
est aggravé dans la pratique par de mesquines 
cruautés.

La répression sent la vengeance.
Si ce n’est pas un mot d’ordre, c’est tout au 

moins le laisser-faire. On abandonne les dé
tenus à l’inconscience des gardiens qui se 
croient un devoir de haine.

C’est encore dans cette prison-type, à peu 
près à la même époque, qu’un jeune détenu 
toussant trop fort fut guéri radicalement : on 
le conduisit à la douche et on l’aspergea d’eau 
glacée.

—  C'était, disaient les gardiens, la méthode 
hydrothérapique !

Elle réussit : l’enfant mourut...
Je n’invente rien, je précise même ; d’autres 

que moi connaissent le fait.
Il y a une mère qui pleure.
L’assassiné s’appelait Chabard —  et il avait 

dix-sept ans !



LE «  COMPAGNON »  MUNICIPAL

Un matin, on me prévient de me tenir prêt 
pour aller au service anthropométrique.

Les malfaiteurs doivent être mensurés !
Je ne fais pas de difficultés, voulant voir de 

près l’officine du réputé docteur Bertillon. 
A  neuf heures la voiture cellulaire me con
duit à la préfecture. Dans un vestibule, un bri
gadier clame des noms. Les détenus qui, tour 
à tour, répondent, n’ont rien de l’aspect qu’on 
prête d’ordinaire aux habitués des maisons 
centrales : ils vont fiers, le pas léger, silen-
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cieux et comme méprisants. Mais je ne me 
trompe pas, la plupart de ces prisonniers sont 
de simples révolutionnaires. Ce sont des pro
pagandistes qui, sûrement, ne se sont pas fait 
prendre une pince-monseigneur dans la main.

Vite on échange quelques mots. Les derniers 
incarcérés donnent des nouvelles ; les trois 
journaux qui constituent, à Paris, la petite 
presse irréductible, ont été également visés.

Même procédé que pour PEndehors.

Le rédacteur de la Révolte et celui du P ère 

P einard sont arrêtés.
Arrêtés aussi : les orateurs des groupes, les 

hommes d’action ; arrêtés, à tort et à travers : 
une soixantaine d’individus qualifiés dange
reux par les rapports de police.

Tous n’ont pas le même idéal, ni les mêmes 
raisons déterminantes, ni la même foi dans 
l’avenir ; cependant ils ont une tendance com
mune, désintéressée, vers le mieux. La voilà 
bien, l ’association !

Je ne connais pas tous mes complices ; mais 
je les aime.

On est heureux, après les journées soumises
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au contact unique des gardiens, d’enfin se re
trouver entre hommes.

Que veut-on faire de nous ?
Certains envisagent déjà l’hypothèse d’être 

transportés en masse vers la Guyane ou la 
Nouvelle. Le gouvernement, qui nous assimile 
aux escarpes professionnels, peut tout com
mettre. Du moins nous lui refuserons la satis
faction de plaisanter notre attitude. Ensem
ble, maintenant, on se sent les coudes, on 
défie le sort.

C’est de l ’entrain communicatif.
Le brigadier n’obtient plus le silence qu’il 

réclame ; il veut nous faire aligner et finale
ment il y renonce. 11 crie, tempête inutile
ment. La gravité des circonstances, la solennité 
du lieu ne nous émeuvent pas, décidément.

Et l’appel continue dans un réjouissant 
brouhaha...

Une invasion de municipaux, autant de 
gardes que nous sommes d’hommes. On nous 
passe prestement le cabriolet et nul ne se ré
crie ; on accepte les choses gaiement :

3

/



—  Au revoir, à plus tard.
Nous nous engageons, en file indienne, 

assez espacés toutefois, dans les interminables 
couloirs du Palais aux plafonds en voûte —  un 
aspect de catacombes. La procession s’allonge, 
nullement lugubre.

A un détour, le garde qui me précède lâche 
son prisonnier, revient sur ses pas et dit à son 
collègue :

—  Laisse-moi celui-là. Changeons.
Le collègue accepte, et m’abandonne au 

nouveau venu. Que me veut donc cet homme 
d’armes ? A-t-il l’intention de me faire sentir 
plus près la chaînette des menottes ? C’est un 
garçon d'une trentaine d’années, très brun, la 
figure franche :

— J’ai voulu vous dire, fait-il à voix basse, 
Véry, le cabaret Véry —  sauté lundi soir !

Et le municipal se met à me donner des poi
gnées de main avec une effusion rare :

—  Oui, dit-il, je suis un compagnon !

Mais nous avons rejoint la tête de colonne. 
A dix on nous fait entrer dans un primitif ves
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tiaire : bancs et porte-manteaux. Un seul garde 
nous suit. Ce n’est pas le mien.

Le novateur Bertillon paraît, entouré de ses 
aides.

— Déshabillez-vous ; pieds nus. Conservez 
seulement la chemise et le pantalon.

On pénètre dans la chambre ardente.
Que ne m’a-t-on pas mesuré ? Des appareils 

et des compas permettent à ces spécialistes de 
toiser les gens à leur valeur. La largeur de ma 
boîte crânienne est connue à un millimètre 
près. On sait ma hauteur debout, ma hauteur 
assis, la petitesse de mon oreille droite et la 
longueur de mon pied gauche. Et bien autre 
chose encore. Tout en m’évaluant l ’index, un 
employé daigne m'instruire : C’est la société 
qui se défend !

L’unique lacune peut-être est de ne pas no- 
ier la valeur du haussement d’épaules.

— Pas de tatouage ?
Les détails s’inscrivent sur une fiche. La 

fiche va dans un casier ; avec la photographie, 
fout à l’heure, ce sera complet. Les récidivistes 
ne peuvent plus, une fois qu’ils ont passé ici,
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nier leur identité. Voilà l’avantage apparent. 
Il y en a d’autres :

M. Bertillon fait des affaires.
Ce Monsieur qui cède aux journaux, pour 

quelques lignes de réclame, les portraits d'as
sassins célèbres, laisse vendre ces mêmes por
traits fort cher à des amateurs.

Aujourd’hui, si c’est le tour de modestes 
personnalités qui ne seront pas très deman
dées, si l’on nous impose à nous l’avilissante 
inquisition, M. Bertillon, le métromane, cor
sera du moins sa collection.

A un étage supérieur, devant l’atelier de 
photographie où se confectionne le petit mu
sée, nous prenons rang pour la pose. Je per
çois de naïves coquetteries : des mains se 
passent ondulantes dans les crinières les plus 
hirsutes.

L’atelier communique à la salle des mensura. 
tions par un étroit escalier. Nous demeurons 
sans surveillance et l’on se remet à causer.

Je conte l’explosion du boulevard Magenta.
Alors c’est comme un soulagement de cons-
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cience —  un cri de triomphe. Nul ici pour
tant ne semble assoiffé de sang. Mais la déla
tion divinisée a l’apothéose qu’elle appelait. 
Cette riposte d’une audace inouïe, annoncée 
d’avance et éclatant à son heure, malgré toutes 
les surveillances, malgré toutes les arresta
tions, révèle une puissance latente et d’impla
cables volontés. Des hommes s’émeuvent 
jusqu’à l’enthousiasme.

Au milieu de cette effervescence, je dis 
comment moi-même j’ai su le fait : le garde 
municipal m’avouant :

—  Je suis un compagnon — le compagnon 
des révoltés.

Ainsi se trouvent des camarades jusqu’en 
l’armée de la répression. Voudra-t-on parler 
de complot ? Il y a mieux. Il y a une idée qui 
marche — et elle fait son chemin partout.

\



PETITES COULISSES

Le coup de filet policier de ce mois d'avril 
92 restera historique.

C’est la première en date parmi les plus 
cyniques tentatives des temps modernes contre 
la liberté de penser.

On connaît maintenant les coulisses de l’af
faire.

Le gouvernement voulut profiter de l’émo- A 
tion causée par les explosions de la caserne 
Lobau et de la rue de Clichy pour englober 
dans un gigantesque procès de tendance tous
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les révolutionnaires militants. Le ministère et 
ses procureurs dociles firent semblant de croire 
que certaines opinions constituaient des com
plicités. L’écrivain expliquant comment il est 
des déshérités fatalement entraînés au vol, 
devenait, par le seul motif de cette opinion 
émise, un voleur lui-même. Le penseur étu
diant le pourquoi des « propagandes par le 
fait » devenait l’associé secret des allumeurs 
de mèches tragiques.

Le philosophe n’aurait plus le droit de 
prêcher son indulgence et de concevoir sans 
vertige les faits.

La société se débarrassait de ceux de ses 
membres assez corrompus pour la désirer 
meilleure.

La réaction dirigeante pourrait enfin jouir 
en quiétude, et pour longtemps laisser som
meiller ses remords — ses doutes au moins 
que n’éveilleraient plus les paroles des trouble- 
fête.

Le moment était habilement choisi.
Les attentats à la dynamite avaient terrorisé 

la bourgeoisie capitaliste, effrayée plus encore
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peut-être pour ses immeubles que pour elle- 
même. On était à la veille des manifestations 
menaçantes de mai. On avait peur. Et la foule 
lâche aurait sûrement applaudi à toutes les 
exécutions sommaires.

Les rafles eurent lieu.

Plus spécialement dirigées contre l'assaut 

anarchiste, ces arrestations s'abattirent pour
tant aussi sur des hommes dont l’indépen
dance avait été jusqu’à repousser toute éti
quette — même anarchiste. C ’est ainsi que je 
fus appréhendé bien que n’ayant jamais mis 
les pieds dans une réunion publique, ni fré
quenté dans les groupes. Bien que m’étant 
affirmé toujours hors de secte et hors d’école, 
endehors , c’est-à-dire isolé, chercheur d’au- 
delà, remueur d’idées, il n'en fallait pas da
vantage : l ’irrespect était suffisant, s’il était 
vraiment combatif. Toute agitation devait 
s’éteindre. Un malfaiteur de .moins —  je fus 
pris.

Perfidement conduite, l’affaire s’affubla 

d’apparence légale. Le code a de telles élasti
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cités qu’on prétendit nous appliquer les ar
ticles 265 et suivants visant les associations de 
malfaiteurs.

« Art. 266. Ce crime existe par le seul fait 
d’organisation de bandes ou de correspon
dance entre elles et leurs chefs ou comman
dants, ou de conventions tendant à rendre 
compte ou faire distribution ou partage du 
produit des méfaits. »

Conçoit-on maintenant les insinuations 
du juge d’instruction parlant de « liste 
d’adresses » et « d’envoi d’argent » ?

« Art. 267. Quand ce crime n’aurait été ac
compagné d’aucun autre, les auteurs, direc
teurs de l’association et les commandants en 
chef ou en sous-ordre de ces bandes, seront 
punis des travaux forcés à temps. »

Une aimable perspective de bagne se dé
roulait devant nous.

Il est évident qu’il n’y avait pas à compter 
sur l’impartialité des juges. Le mot d’ordre 
était donné. Nous aurions beau prouver que 
non seulement nous n’étions pas des pilleurs

3*
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de porte-monnaie ; mais encore que nulle or
ganisation n’existait parmi nous — même au 
point de vue politique —  les tribunaux nous 
frapperaient avec égale désinvolture.

Un seul point se plaçait en doute. Pour que 
l’opération réussît il semblait indispensable 
que les autres pays fissent à leurs nationaux 
réfractaires un analogue procès.

Eh bien, ce que la République française 
avait prémédité, la Hollande, l’Angleterre, 
l’Allemagne enfin eurent la pudeur de ne pas 
le vouloir. Les antiques monarchies ne cédèrent 
pas aux incitations d’une jeune république qui 
rêvait de reconstituer l’internationale en sens 
inverse. Il y eut des pourparlers échangés qui 
n’aboutirent point. La chasse à l’homme libre 
ne fut pas décrétée par toute l ’Europe. Notre 
démocratie tombée sentit dès lors qu’elle ne 
pouvait pas faire pis que les pires autocrates.

Le gouvernement opportuniste hésita, per
dit contenance, tel un chenapan mal aguerri 
— n’osa pas aller jusqu’au bout.

Il se dit, ce jour-là : Partie remise !



LIBERTÉ PROVISOIRE

Donc, après les outrageantes mensurations 
bertillonesques, on nous réintégra à Mazas — 
mais pour peu de jours seulement.

L’ordre vint de nous élargir.
La machination politico-judiciaire basse

ment échouait : à peine avait-on pu nous re
tenir un mois dans les prisons, à peine frois
ser nos poignes sous l’infamant cabriolet...

C’était peu. Le dépit des magistrats de proie, 
auxquels le gouvernement changeait la consi
gne, se manifesta de curieuse façon. Les juges
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d’instruction obligés de nous relâcher se gar
dèrent bien de rendre une ordonnance de 
non -l ie u . Mieux leur parut de laisser encore 
planer un doute, de laisser pendante une me
nace... Ils adoptèrent une demi-mesure — le 
texte des levées d’écrou en fait foi : on condes
cendit purement et simplement à nous mettre
en LIBERTÉ PROVISOIRE.

Ingénieux truc.
Une ordonnance de non-lieu eût été, sans 

réticences possibles, la confession publique 
du mal-fondé de l ’accusation.

Or, les juges répugnent aux aveux tardifs.
Cette horreur de l’aveu est visiblement aussi 

invétérée chez les magistrats que chez leur 
lamentable clientèle de prévenus honteux.

Entre les uns et les autres ne découvre- 
t-on pas d’ailleurs plus d’un point de simili
tude ?

A la force du contact, de faux airs de fa
mille s’acquièrent.

Qui n’a vu siéger le président égrillard, fin 
gourmet des procès de moeurs, détailleur et 
déshabilleuriL’assesseur à l’oeil sournois et en
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tendu, maître-expert dans les affaires louches ? 
Le procureur beau garçon, poussant sa toque 
sur le côté de ce mouvement de main nar
quois pris aux d’Artagnan de trottoir ?

Récidivistes et justiciers s’imitent, se re
commencent et se complètent.

Le mot d’Avinain reste un programme pour 
les déguisés perpétrant l’erreur, la gaffe et le 
crime judiciaires : n’avouez jamais !

M. Anquetil, mon juge, Anquetil-Avinain, 
suffisamment qualifié pour honorer sa corpo
ration, madré quoique lourdaud — homme à 
tout faire, se comporta en bon magistrat : il 
n’avoua rien.

Ce courtisan du pouvoir, épris de gratifica
tions, se dit qu’on lui tiendrait compte de son 
zèle imaginatif : en appliquant le moyen terme 
de la liberté provisoire, les apparences se
raient sauvées.

L’équivoque se prolongerait...

Qu’importe ! C’était secondaire. Mazas rou
vrait ses verrous. Et, par une soirée tiède de 
mai, je reprenais place dans la vie. C’est beau
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le bruit de la rue; on ne l’entend pas généra
lement, pour l’avoir toujours entendu. C’est 
une harmonie forte et douce, pénétrante, où 
vibre l’activité jamais lasse, où l ’amour 

chante.
Les co-détenus, les anarchistes sortaient 

bras dessus bras dessous, exubérants, faisant 
la nique aux murs geôliers.

Vive la liberté provisoire ! Le mot n’effraye 
pas ; nous savons bien l’aléa de notre pauvre 
liberté — provisoire toujours. Le délit est de 
vouloir être soi-même et de tenter l ’affranchis
sement. C ’est une fierté qui se paye. Défense 
de penser tout haut ! Défense de parler de la 
vie en contre-coup des sensations! Tel est le 
crime, j ’en fais la preuve, moi qui ne suis rien, 
ne veux rien être et m’en vais seul...
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PROVOCATION AU MEURTREJ
Les innovations bruyantes de Ravachol ne 

lézardèrent pas qu’ une maison, elles furent 
cause de multiples fêlures aux crânes peu che
velus de nos maîtres.

Ces derniers —  et le mot convient —  ces 
derniers des derniers avaient opéré d’arbi
traires arrestations ; dans leur affolement

i
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cependant ils ne s’étaient pas illusionnés, 
sachant fort bien qu’ils devraient finir par 
remettre en liberté des hommes contre les
quels, somme toute, on ne pouvait articuler 
aucun fait ; mais ils s’étaient dit ceci :

—  Mazas les calmera !
Or, Mazas ne calme rien du tout.
Il faut avoir le genre d’esprit d’un pot-de- 

vinier malhabile pour croire que la prison est 
l’argument décisif.

Si un édifiant repentir, le repentir de s’être 
laissé prendre, se manifeste chez ceux de nos 
ministres forcés de laisser au greffe des mai
sons centrales les carnets de chèques cambrio
lés dans les banques, fortes sommes que, 
d’ailleurs, l’Administration est trop heureuse 
de receler aimablement jusqu’à leur sortie —  
qu’est-ce que cela prouve ?

Il ne s’ensuit pas que de loyaux garçons, 
jetés dans les geôles sans explications ni mo
tifs, se déclarent satisfaits au bout des mois 
de prévention, et quittent Mazas en criant: 
« Vive la magistrature ! »

C’est tout le contraire qui se produit.
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Troublés dans leur vie, perturbés dans leurs 
aflaires, perdant souvent leurgagne-pain, ceux 
qui sont victimes des rafles provocatrices 
sortent des prisons plus révoltés qu’ils n’y 
étaient entrés : on n’exagérait pas lorsqu’on 
désignait comme ennemis-nés les souteneurs 
du pouvoir.

Les petits ont faim dans la maison, le bou
langer refuse crédit, le propriétaire parle de 
vendre, le patron vous a remplacé.

La rage monte.
Elle déborde : il en est peut-être qui se sui

cident dans un Acte.
Et, certainement, les moins décidés font un 

pas en avant.
Les timides s’enhardissent.
Dans la solitude songeuse des cellules, la 

pensée logique remonte aux causes, déduit les 
responsabilités.

Les idées se précisent.
L’homme, incarcéré pour le platonique 

délit d’amour social subversif, apprend la 
haine.

Autour de lui, des amis, des voisins, des

ftâfei : ~ r
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compagnons d’atelier, témoins des sévices 
injustifiés, comprennent, évoluent et gros
sissent le nombre des mécontents — irrécon
ciliables demain. Et le voilà, le résultat réel: 
la fermentation des esprits. L'agitation.

C’est de la bonne propagande réflexe.

La détention n’est jamais vaine.
Aussi bien quand ne sont pas en jeu des 

ouvriers bénévolement chassés de leur atelier ; 
aussi bien quand sont frappés ceux-là pour 
qui la plume est un outil et une arme. C’est 
aussi net. La répréssion est un stimulant. Elle 
chasse les dernières réserves. Elle coupe les 
ponts derrière soi. Elle met au point le désir 
des revanches.

Elle jette un défi qu’on relève.

Je retrouvai mon journal vivant et bien vi
vace. Les poursuites dirigées contre moi, la 
tentative d’étranglement contre I ’Endehors, 

furent, pour de fières personnalités, l ’occasion 
de se prononcer crânement, et elles le firent



'

à la place même où je bataillais chaque se
maine. La sotte inculpation m’avait donc valu 
des collaborateurs nouveaux et je recueillais 
les réconfortants témoignages d’une solida
rité prometteuse pour les luttes à venir —  je 
n’avais qu’à me féliciter de mon séjour à 
Mazas.

Car l’œuvre dont j’ai l’orgueil est double : 
il ne s’agit pas seulement de ces polémiques 
sociales où je débute à peine—  et que demain 
verra ; mais je voulais créer le faisceau robuste 
des jeunes qui se doivent compter pour la 
campagne prochaine. Je voulais donner une 
feuille libre aux écrivains de ce temps assoiffés 
comme moi de parler franc, une tribune où 
l’on pourrait aller jusqu’au bout de sa pensée. 
Je voulais la première réalisation de ce grou
pement idéal, sans hiérarchie, sans comparses, 
dans lequel l’individu, l’artiste s’épanouirait 
en sa personnalité toute, jalouse même de 
n’être point étiquetée. C’était I ’Endehors.

Et notre brûlot filait, vent debout, narguant 
l’écueil. Dirai-je les noms de l ’équipage? Ce 
serait, à peu près complète, l’énumération de

■
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la jeune génération de lettres pensante —  les 
hardis ! Sans doute on les retrouvera encore 
réunis, ces talents passionnés —  tous ces 
Hommes. Et quels éléments de victoire ce 
serait en un quotidien !..

L’argent ?
On l’aura peut-être.

Si je ne regrettais pas d’avoir connu Mazas, 
je devais un merci spécial au trio qui m’y 
avait fait enfermer : Loubet, le pesant ministre, 
inspiré par Quesnay de Beaurepaire à qui res
tera l’honneur d’avoir inventé l’association 
de malfaiteurs, avec Anquetil pour compère.

Mon premier article s’intitula donc : Bre

lan de valets, et fut dédié à ces messieurs.
Naturellement, l’article contenait certaines 

considérations prouvant que le régime cellu
laire n’avait pas sensiblement modifié mes 
aperçus.

Le parquet eut la curiosité de savoir jusqu'où 
je pourrais pousser l’obstination: l’argument 
nouveau fut une assignation en cour d’assises, 
sous le prétexte de provocation au meurtre,
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Au meurtre de qui ? Du brelan, paraît-il 1 Et, 
c’est un comble, voici la phrase ou plutôt le 
mot trop facile qui me valut dix-huit mois de 
prison :

«... Ces gens sont de la même famille. Ils 
devraient être de la même branche — cette 
même branche où balanceraient des cordes à 
nœud-coulant. »

Je cite à titre documentaire, comme le 
firent du reste les journaux de Dépoque et 
j ’ajoute, par surcroît de prudence, que je sup
plie le populations de résister à leur folle envie 
si, brusquement, à la suite de cette lecture, 
elles étaient tentées de se ruer en masse, bou
levard du Palais, pour y suspendre à un pla
tane les personnages désignés...

Dix-huit mois de prison !
Et aussi trois mille francs d’amende. Que 

dis-je, trois mille ? Six mille 1 Et pas dix-huit 
mois ; mais trente-six ! Car non content de me 
faire si bonne mesure, on frappa des mêmes 
peines mon brave et désintéressé gérant Matfaa, 
qui n’avait pas même lu l’article.

Ce pauvre Matha ! Ne devait-on pas l’accu-
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ser, plus tard, d’avoir dévalisé des villas à 
Ficquefleur et fait sauter des restaurants à Pa
ris ?

Coûte que coûte — et c’est à nous seuls que 
ça coûtait, on voulait se débarrasser de I’En- 
d eh o rs .

On pensait disperser un groupe suspect, 
refroidir le zèle, imposer silence, éteindre un 
foyer.

Ce fut une brise légère sur le feu.
D’ailleurs, intelligemment, je n’avais plus 

rien à ménager, cyniquement décidé que 
j’étais à me dérober aux sollicitudes policières. 
Pour cela, une bonne raison se posait, à part 
mon amour de liberté: la vie même de mon 
journal.

Et puis le charme de toute licence et de 
parler sans atténuation.

Au sortir de l’audience, encore sous l’im
pression de la comédie judiciaire, je lançai 
la flèche du Parthe. Les feuillets que j ’écrivis 
alors me valurent accessoirement de nouvelles 
poursuites ; mais d’abord l’ intense plaisir
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de formuler sans réticence et de préciser 
à mon gré certain remède au fer rouge.

Ce second article avait pour titre : Lhérot 

de Beaurepaire, deux noms qui s’accouplent 
bien en ignominieuse harmonie, en synthèse 
de cette époque, sale d’arrogance et de déla
tion. Et tandis que la censure des magistrats 
méticuleux soulignait aux crayons de couleurs 
les passages incriminés, si nombreux que la 
page devait avoir l’air d’un étendard bariolé, 
moi, je bouclais ma valise — tenacement sé
duit par la perspective de continuer, hors des 
geôles, le tir de fléchettes aiguës.

Avec les camarades, tout était entendu.
Emile Henry, dont le constant souci fut de 

travailler pour une idée, se chargeait, sans 
nul profit, de l’ennuyeuse corvée de l’admi
nistration, de la correspondance avec les dé
positaires, de l’expédition de I ’Endehors.

Si modeste que fût la besogne, si effacée, 
il tenait à collaborer à l’œuvre commune. Il 
le faisait, bien que certaines divergences exis

tassent entre nous : mais l’anarchie n’était-
•i-
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elle pas d'une parenté proche de ma concep
tion individualiste affirmant la fierté d'être 
—  hors les règles étroites, hors le rivet des 
lois ?

Je l’entends encore, presque un enfant, mais 
déjà grave. Concentré, sectaire même comme 
forcément le deviennent ceux dont nul doute 
ne trouble plus la foi,ceux qui voient — hypno
tisés, puis-je dire —  le but et, alors, raisonnent, 
jugent et tranchent avec une mathématique 
implacabilité. Fermement il croyait à l ’avène
ment d’une société future, logiquement cons
truite, harmonieusement belle.

Ce qu’il me reprochait, c’était de ne pas 
assez compter sur la régénération humaine, 
de ne pas rapporter tout à l'idéale anarchie. 
D’apparentes contradictions choquaient sa lo
gique. Il s'étonnait qu’ayant compris la bas
sesse d’une époque on pût encore y trouver 
quelque joie.

La volonté de vivre ! Moi, j’ajoutais : tout 
de suite! La personnelle émancipation. Et la 
lutte pour le plaisir de la lutte et de l’irres
pect. Contagieux exemple, fécond peut-être.
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En tout cas : vivre ! réfractaire, et pas dupe — 
même de l’avenir. En dehors des espoirs loin
tains...

N’est-ce pas pour ces espoirs-là qu'il pré
féra mourir ?...

Un autre dévoué, Etienne Decrept, prit le 
secrétariat de la rédaction. Et ce dévouement 
et sa vaillance furent sans doute les causes qui, 
lors des dernières rafles, le firent rechercher.

Car l’acharnement des gens de justice n’a 
pas encore fait trêve. Nous devions y passer 
tous ; du moins le plus possible. Et est-ce fini ? 
On sait l’expulsion d’Alexandre Cohen. Se 
rappelle-t-on le mot du ministre, interrogé 
par Emile Zola sur les motifs qui faisaient 
chasser de France un travailleur et un 
lettré :

— On a saisi chez Cohen la collection de 
FEndehors.

Il y avait collaboré — un conte traduit du 
malais !

Cette infâme collection de FEndehors, ne
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l’a-t-on pas fait figurer partout, jusque dans 
les pièces à conviction du procès Vaillant ? 
Et pourtant nous avait-il lu, et bien compris, 
ce désespéré qui, voulant frapper et mourir —  
ne frappa qu’à demi ?

Le crime de Félix Fénéon fut plus grave: 
à part les colorées notes d’art qu’il osa signer 
chez nous, il voulut bien, moi partant, causer 
quelquefois du journal avec d’audacieux mal
faiteurs tels que Lucien Descaves, Pierre 
Quillard, Hërold, Bernard Lazare, Barrucand 
ou Mirbeau qui nous donnaient des articles. 
S’imagine-t-on l’inconscience de cet employé 
au ministère de la guerre qui non seulement 
se permettait d’être un critique d’art subtil, 
mais encore de rester l ’ami fidèle des mauvais 
jours ?

Les rôles que, libre de mon temps, je cu
mulais plus ou moins assidûment, étaient 
distribués. Il ne me resterait plus qu’à en
voyer de bonne copie : je n’y manquerais pas.
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Les policiers me filaient.
J’allais m’entendre intimer l’ordre de me 

constituer prisonnier. Le commissaire aux dé
légations, Clément, à propos de nouvelles 
poursuites, me mandait à son officine.

Je préférai Londres.
Aussi bien les papiers timbrés de Clément 

m’arriveraient par la poste :

Faire suivre en cas d’absence.
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DU TAC AU TRAC

Lorsqu’on ne se rend pas à une invitation 
convenablement formulée, il est correct de 
s’excuser. Quand bien même la politesse vous 
serait faite par une ignominieuse personne, 
il est mieux de décliner l’offre en quelques 
phrases courtoises. Et, voilà pourquoi je
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prends la plume, aujourd’hui, en la volonté 
de répondre aimablement au poulet suivant 
qui m’arrive de la préfecture de police :

« En vertu des instructions de M. le Procu
reur Général, j ’ai l’honneur de vous prier de 
venir à mon cabinet. »

Ce bon billet est signé Clément.
S’agit-il d’un lunch, d’un interrogatoire ou 

d’une tentative d’embauchage ? je ne veux 
pas même y songer. Si je renonce à la petite 
visite en question c’est tout simplement parce 
que, profitant du beau temps, je suis en villé
giature loin du quai des Orfèvres.

Oh ! l’absorbante quiétude des villégiatures ! 
Vous comprenez cela plus que tous, vous qui 
vous terrez à la campagne en laissant de faus
ses adresses, vous, monsieur de Beaurepaire : 

—  Ne m’en veuillez donc pas, çher comte, 
et tout à vous.

Quant au sous-ordre Clément qui sollicite 
le rendez-vous au nom de son maître Quesnay, 
il ne peut espérer, ce semble, une réponse 
personnelle. On a beau être courtois, on ne
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saurait entretenir correspondance avec les 
gens de service ; c’est assez d’écrire au pa
tron.

Les commissaires et les substituts, les Clé
ment comme les Croupi, les Anquetil ou les 
Couturier n’ont, il faut le reconnaître, qu’une 
responsabilité relative. Tous les abus de pou
voir, toutes les vilenies qui constituent leurs 
quotidiennes besognes, leur sont, en effet, in
diqués par le faux-noble préposé aux ven
geances du gouvernement. Eux ils ne sont 
que les très humbles valets ne discutant ja
mais. C’est dans leur sang. Prédestinés à 
l’esclavage et aux coups de pied quelque part, 
ils eussent été Paillasse à la foire —  ils sont 
magistrats à la cour.

Quesnay, le gérant de la maison mal famée 
où ils servent, procure le travail, désigne 
les chambres, et, dans les couloirs du Palais 
de Justice, les enjuponnés trottent sec.

Une chose curieuse c’est que, malgré cette 
habile organisation permettant de faire tom
ber dru comme grêle les mois de prison et
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les milliers de francs d’amende, on songe en
core à de nouveaux procédés.

Les jeunes hommes de ce temps qui par
lent liberté affolent tellement les avachis au 
pouvoir que ces derniers perdent complète
ment la tête : ils tremblent et le laissent voir.

C ’est, maintenant, la loi sur la presse qu’ils 
veulent modifier.

Seulement les députés chargés d’étudier la 
question se sont trouvés en face d’une sérieuse 
difficulté. Ces gens étaient bien d’accord pour 
frapper les écrivains de révolte irréductible ; 
mais ils tremblaient de toucher par contre
coup aux plumitifs, leurs frères, qui, monar
chistes ou radicaux, rompent des lances de 
parade aux grandes joutes ministérielles.

Cela c’est sacré...
Et, en avant! le patrimoine de nos pères... 

les saintes conquêtes des glorieux ancêtres... 
Les fils de 89 ne veulent pas qu’on y  touche !

Alors on a confectionné un petit projet 
plein de mansuétude pour les crimes contre 
la sûreté de l'Etat. Ils sont légitimes, ceux-là. 
Ça fait partie du patrimoine.
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Les politiciens pourront continuer leur 
jeu.

On a retenu simplement les attaques au 
principe même de l’Autorité.

Les révolutionnaires sauront au moins celles 
de. leurs armes d’assaut qui sont les plus re
doutées ; la Commission des honorables a in
génument précisé :

Provocation au meurtre, au vol et aux atten
tats par la dynamite.

Du sang, de l’or et des ruines ! Si c’était 
vrai ?..

Cette loi sur la presse aurait-elle vraiment 
tout prévu ?

Elle parle même de l’excitation à la déso
béissance adressée à des militaires.

La tactique serait-elle dessinée ? l’horizon 
élargi —  l’horizon où, comme une forêt mou
vante, on entrevoit les crosses en l’air ?

11 serait puéril de s’inquiéter des aggrava
tions de peine.

On se soustraira, demain, aux arrestations 

préventives avec la désinvolture qu'on met à
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éviter les rendez-vous et les guet-apens de 
l’heure présente.

Les révoltés ne sont pas aussi 1830 qu'on le 
voudrait croire. Le romantisme a fait et refait 
son époque. On ne se laisse plus prendre au 
piège grossier... Il va falloir compter avec ces 
réfractaires qui connaissent les subtilités de 
la lutte.

L’apeurement des gens en place est plutôt 
un bon symptôme.

On répondra du tac au trac —  sans sacrifi
ces inutiles, sans déclamations fanfaronnes. 
Bien en garde. Très sûr de soi.

Messieurs du Parlement peuvent à leur gré 
fabriquer des lois d’exception.

La Terreur grise nous fait sourire.



UNE BABEL SOCIALISTE

Il y a trop peu de temps que j ’habite Lon
dres pour, galamment, en dire déjà tout le 
pénible que j ’en pense. On vit d’impressions ; 
et peut-être en est-il qu’il vaut mieux taire. 
Mais ausi n’est-ce pas une malechance de 
tomber juste au beau milieu d’un congrès de 
socialistes ?

Certes, ce n’est pas exprès. Je me prome
nais par la ville, sans aucune mauvaise inten
tion, lorsqu’un camarade rencontré m’entraîna 
dans le hall de Westminster où les délégués
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des mineurs donnaient une série de représen
tations. Il y avait là non seulement des An
glais, mais des Allemands, des Français, des 
Belges. C’était la réunion internationale des 
contre-maîtres.

Un seul portait, sans pose —  mais sans fai
blesse, la blouse du travailleur... et c’était 
Thivrier 1

Coup d’œil superbe.
Les Allemands étaient sévères, les Belges 

étaient bons enfants, les Anglais très distin
gués et les Français rigolos.

Spectacle imposant ! et qui restera éternelle
ment gravé dans le souvenir de ceux auxquels 
il a été donné de suivre les débats du haut des 
troisgrandes tribunes publiques — nous étions 
bien treize.

Le nombre du reste signifie peu : Vaillant, 
le député, était parmi nous et également 
Mme Aveling Marx, qui surveillait, pendant 
les entr’actes, la distribution de prospectus- 
réclames pour les œuvres du défunt Karl.

On ne s’est pas'ennuyé un instant. On
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a parlé vaguement des huit heures et de la 
grève générale ; on a nommé des « officiers » 
et l’on a pris l’énergique décision de se réunir 
de nouveau, l ’année prochaine, pour discuter 
les questions urgentes.

Je n’exagère pas.
Il n’a été rien arrêté, rien, rien : le dernier 

jour on ne s’entendait pas encore sur la façon 
dont on devait voter.

Au moment de se séparer, les 62 Anglais 
prétendaient toujours que le vote avait lieu 
par délégué, cependant que les 8 Belges, les 
4 Allemands et les 4 Français affirmaient de 
plus belle qu’on votait par pays.

C’était la Babel socialiste.
Il n’y avait pas simplement la confusion des 

langues, c’était la confusion des intelli
gences.

Une chinoiserie parlementaire créa seule un 
factice terrain d’entente.

L’intérêt général des mineurs aurait dû faire 
prendre, à l’unanimité, des résolutions de 
combat ; on a préféré les mesquines coteries

/
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nationales jetant le désaccord et faisant les 
frères ennemis.

Cette sempiternelle discussion sur le mode 
de votation menaçait même parfois de rendre 
les débats un peu ternes ; et c’est alors qu’on 
pouvait apprécier tous les avantages de la fu- 
ria française: le député Lamendaim, délégué 
par le Pas-de-Calais, poussait un petit cri ; 
son collègue Calvignac, de Marseille, tapait 
de son poing sur la table et faisait mine de se 
mettre en colère. C’était irrésistible. Toute la 
salle se tordait.

Oui, certes, il faut le reconnaître, il y a eu 
de la bonne humeur et de l’entrain, on a 
beaucoup ri dans la grande salle de West
minster. On rit beaucoup dans ces parlotes, 
tandis que là-bas, au fond des puits sinistres, 
dans les galeries noires, le grisou s’éveille 
sous l ’incessant coup de pic des gueux de la 
mine.

Les joyeux empiriques du congrès ont eu 
pourtant une géniale pensée : ces hommes
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dont l’humble idéal consiste à réclamer huit 
heures de travail, huit d’indépendance et huit 
de sommeil, ces chevaliers casqués des 3 — 8 
ont compris que les députés pouvaient à leur 
tour porter la question devant les Cham
bres.

Ces braves congressistes se sont dit :
—  Puisque c’est l’instant de la lutte, on 

pourrait bien discuter.
Les délégués professionnels ont une ten

dance marquée pour les moyens honnêtes. 
Cette fois-ci, ils ont exprimé l ’espoir d’attein
dre le but « par les moyens parlementaires ».

Au fond c’est toute une perspective de con
grès — voyages payés.

Et lorsqu’ils n’expriment pas des espoirs, 
ces bonnes gens pratiques formulent des vœux 
ou délivrent bruyamment les platoniques té
moignages de leur sympathie.

L’ostentation toujours.
—  Nous savons bien, dit Lamendaim, que 

la somme de trois cents francs que nous of
frons aux milliers de grévistes anglais de Dur
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ham constitue une obole dérisoire ; mais elle 
prouve notre solidarité. Et ça suffit.

Les Belges emboîtent le pas:
— Nous nous étions abstenus, déclare un 

Flamand, n’osant pas présenter si minime of
frande. Trois cents francs, ce n’est pas grand’- 
chose ; mais, décidément, j ’annonce que 
nous les envoyons. Tous nos frères le sau
ront.

Après les Belges, les Allemands. Chacun sa 
part. Le congrès va finir; ils prouveront aussi 
leur sympathie :

Ils invitent tout le monde à dîner.

Quant à la grève générale elle semble devoir 
rester dans les brumes. On veut en parler, 
non la faire. La solution serait trop énergique. 
Et ce serait la fin des amusettes.

li s’agit de parlementer, non d’agir.
L’épée de Damoclès des socialistes-autori

taires demeurera longtemps suspendue.
Quoique parlant d'habitude fort pénible

ment, ces Messieurs sont surtout des orateurs 
— des orateurs fin-de-banquet.
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Que les exploiteurs des mines, que les capi
talistes sommeillent encore tranquilles —  
quelque temps. Ce n’est pas de ce coté-Jà que 
viendra l’assaut. Les vrais révoltés sont des 
hommes d’action. Ils se révèlent quand ils 
frappent.

Lorsque les esclaves sombres, courbés dans 
les galeries souterraines, redresseront leur 
taille... et voudront, ils ne prendront pas con
seil des petits Lamendaims.

Ils surgiront spontanés et farouches — leurs 
haches et leurs pics luisant au grand soleil.

Laissez donc passer les congressistes, les 
bons congressistes. Ce sont les entretenus 
qu’épouvante la bagarre. La vie facile les em
bourgeoise. Ce sont de simples amateurs qui 
parcourent l’Europe en touristes pontifiants : 
l ’année dernière c’était Paris, aujourd’hui 
c’est Londres, l’année prochaine ce sera Bru

xelles...
La blouse de Thivrier c’est un cache-pous

sière !



LA BANDE A MELVILLE

D’une façon générale les magistrats abusent 
des corps d’enfants. Le plus ordinairement 
c’est comme Rabaroust ; d'autres fois c’est 
pour verser l ’hypocrisie de leurs larmes sur 
ces petits êtres que la dynamite des révoltés 
frappera « peut-être » jusque dans leurs ber
ceaux.

En attendant — et alors plus peut-être mais 
sûrement, ce sont eux qui tuent des petits. Ce 
sont eux qui, de complicité avec les gens de 
police, jettent en prison les pères de famille,
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pourchassent et torturent les mères et empoi
sonnent le lait des nouveau-nés.

Oui, et le terre-à-terre de cette vérité que 
développeraient mal les grandes phrases 
n’égayera que de lourdes brutes. C’est un fait. 
Le cadavre d’un enlant que nous enterrions, 
hier, le prouve une fois de plus, sinistrement.

On se souvient des perquisitions faites, à 
Londres, chez le compagnon Delbecque, dans 
le but de trouver Francis et Meunier accusés 
d’être les auteurs de la petite sauterie Ver y 
good.

L’insuccès des policiers leur mit la rage aux 
ventricules.

Et ce fut pour Delbecque et pour sa compa
gne une longue série de persécutions de toute 
nature. L’homme sans cesse pisté par les 
agents, relancé jusqu’à son atelier, poursuivi 
chez les personnes mêmes qui lui donnaient 
de l’ouvrage, faillit perdre tout travail. La 
femme, qui en ce moment allaitait un bébé de 
cinq mois, fut en butte aux plus odieuses ma
chinations ; dès qu’on la savait seule, des dé
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tectives s’introduisaient dans la maison, com
muniquant de fausses nouvelles de son mari, 
semant toutes les inquiétudes, essayant d’arra
cher par l’intimidation quelque aveu compro
mettant, jetant en main ce marché : la tran
quillité au prix de la délation. Et comme la 
compagne restait dignement silencieuse ou 
n’élevait la voix que pour lancer son mépris 
au visage de ses tourmenteurs, ils en arrivè
rent à l'obsession brutale et constante. La 
santé de la mère ne résista pas aux tortures 
morales, son lait devint néfaste pour son 
enfant —  et l ’agonie de la petite fille fut 
lente.

Lors de l'infructueuse perquisition, les li
miers aux abois s’étaient trop sentis cravachés 
par l’ironie des révolutionnaires, ironie parfois 
bruyante, voire même musicale, puisque la 
retraite des policiers se fit aux sons de l’orgue 
de Barbarie. Ils s’étaierit dit : Rira bien qui 
rira le dernier !

Ils ont gagné la seconde manche :
Ils ont ri devant un cercueil.



VILLÉGIATURE ANGLAISE 85

Et ce ne sont pas là des mots en l’air. Ce 
n’est pas une image.

On les a vus.
Dans cette grise après-midi de septembre, 

tandis que devant la porte de la maison en
deuillée attendait la voiture des morts, au coin 
de Charlotte Street, un groupe d’individus 
louches stationnait. Et quand la mère descen
dit sur le seuil, le cœur gros et les yeux 
rouges, elle dut subir l’odieux face-à-face des 
flaireurs.

Elle les vit bien, les têtes narquoises !
C’étaient les mêmes individus qui jadis per

quisitionnèrent, les mêmes qui pendantun long 
mois furent ses bourreaux assidus et raffinés.

C’étaient ceux qui tuèrent son enfant.

Ah ! l’on a peine à croire. Et faut-il des 
noms ? Faut-il préciser des détails ?

Eh bien! le chef de la bande s’appelle Mel
ville. Il a dans son métier le grade d’inspec
teur. C ’est un gentleman d’allure aimable et 
de parler insinuant. Quant à ses seconds, tout 
le quartier français de Londres les désigne du



doigt: c ’est un grand diable de brigadier à la 
forte carrure, aux moustaches rudes et rousses, 
aux poings de boxeur. C’est aussi un bon
homme légèrement bedonnant, à favoris bruns, 
cheveux grisonnants, tête placide de mar
chand aisé. Les deux compères ne se quittent 
pas et le couple circule, tout brûlé qu’il est, 
obstinément fureteur. Puis il y a la tourbe des 
marlous et des cireurs de bottes qui gros
sissent les revenus de leur commerce plus ou 
moins avoué des petits bénéfices dévolus aux 
indicateurs. On les connaît.

C’est ce Melville qui, entre dix démarches 
trop longues à énumérer, en fit une particuliè
rement édifiante et dont les termes méritent 
d’être textuellement rapportés.

Un lundi,le ie'août, dans l’après-midi, pen
dant que Delbecque était à son atelier, l’inspec
teur réussit à pénétrer près de sa femme et voici 
ce qu’avec toutes les roueries du métier il lui 
dit, tour à tour prometteur ou menaçant :

—  Voyons, vous êtes souffrante, votre pe
tite dépérit. Soyez raisonnable, que diable ? 
N’êtes-vous pas fatiguée de cette lutte sans
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issue ? Je veux vous faire sortir de cette im
passe. Ecoutez-moi ; vous avez besoin de repos, 
d’une vie calme... tout cela est à votre dispo
sition. Avouez seulement que Meunier a habité 
ici, indiquez-moi sa nouvelle retraite, et elle 
est assurée, l’existence tranquille. Elle est 
assurée à vous, à vos six enfants, à votre mari, 
là ! que puis-je dire mieux ?

» Ne vous impatientez pas. Nul ne saura. 
C’est entre nous. Vous ne voulez pas m’en
tendre, tant pis ! Mais c'est que votre mari ne 
restera pas dans sa place. Oh ! il peut en être 
certain. Nous sommes renseignés. Et alors 
vos mioches...

» Allons, comprenez donc. C ’est dans votre 
intérêt. Vous êtes une brave femme, une bonne 
mère ! Ce sera du joli quand vos petits crieront 
la faim. Tenez, voilà ce que je vous propose : 
cinq cents livres. Et ce n’est qu’un commen
cement. Cinq cents livres tout de suite !

» Vous me repoussez, soit; je m’en vais. 
Songez, songez pourtant —  il sera temps en
core demain, songez : votre mari sans travail, 
vos petits sans pain... »

/



T A-R A-R A-BOUM-DE-H AY !

Il existe des braves gens qui en veulent en
core aux Anglais parce qu’ils ont brûlé Jeanne 
d’Arc. S’il y eut des compatriotes à nous dans 
l ’affaire et particulièrement un évêque, ce 
mauvais Français était bien digne d’être An
glais :

—  Tous les Anglais sont des Cauchons !
Les derniers fidèles de la vierge de Dom

rémy l’affirment d’un ton convaincu. Ils vont 
trop loin évidemment. Mais, ma foi, j’aime 
mieux leur fervente exagération que les « ail
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rigbt » à perpétuité des énervants anglomanes.
Lors des récentes élections, la plupart des 

journaux français vantaient l’exemplaire spec
tacle qu’elles offraient en Angleterre. Des 
adversaires acharnés du parlementarisme eux- 
mêmes sucraient leur plume pour dépeindre 
les steeple-chases courus sur les hippodromes 
électoraux de la Grande-Bretagne.

On appelait ça des élections loyales !
Or, plus dégradante comédie ne s’était sans 

doute jouée jamais :
On voyait en tous sens, par les villes, les 

voitures enrubannées conduites par des co
chers à la boutonnière fleurie de rosettes mul
ticolores ; ces carrioles de fête allaient à do
micile chercher les électeurs —  un à un. Et 
l’électeur descendait, prenait place dans la 
charrette ou dans le cab, ayant à sa droite, 
ayant à sa gauche les raccoleurs d’un candidat. 
C’était la libre marche aux urnes. Le doux 
électeur disparaissait presque, cahoté entre les 
deux compères encombrants qui le sermon
naient; il se laissait conduire résigné pour le 
vote... et vraiment non, nulle part, le pauvre
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peuple souverain n’avait dû faire si triste mine.
Ici les aspirants députés qui finissent tou

jours par mener leurs électeurs en bateau, les 
promènent d’abord en voiture. C ’est dans les 
mœurs. On sera bien forcé d’en convenir: le 
pays a moins de préjugés que l’on n’en con
serve à Loches par exemple où, pour un pareil 
motif, un candidat fut disqualifié.

Il est à propos de souligner que ce candidat 
s’appelait Wilson —  encore un nom anglais.

Si tout cela ne paraît pas bien grave, il y a 
mieux.

Les révolutionnaires qui, sur la foi de la tra
ditionnelle hospitalité, viennent à Londres, 
tombent dans une souricière...

Les symptômes sont probants.
La « sirène », avec ses libertés jurées, attire 

les proscrits et les incite à ne plus prendre le 
souci de se tenir sur leurs gardes. Ils viennent 
le visage découvert. On les accueille. L’expul
sion est inconnue ! Oui, mais l’espionnage est 
constant. On suit les réfugiés, on s’enquiert 
de leur adresse, de leurs occupations. Les ré
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volutionnaires sont comme parqués dans 
l'île ; on les tient sous la surveillance et comme 
à la disposition — il y a entente avec le con
tinent.

Ce sera peut-être demain le coup de filet!

11 faut s’attendre aux pires procédés de la 
part d’un peuple où l’esprit du négoce est 
tellement développé qu’il doit admettre ins
tinctivement toutes les compromissions lucra
tives.

Le libéralisme des institutions n’est qu’un 
mot : on a le droit de se reposer le dimanche, 
on n’a pas celui de travailler à sa guise ; et 
c’est ainsi, dans les moindres détails, un éter
nel trompe-l’œil.

J’admire la philosophie de ces exilés qui 
répètent :

—  Puisque nous sommes à l’étranger, ne 
nous occupons pas de ce qui s’y passe ; ne 
compromettons pas notre refuge! Tenonsmous 
tranquilles.

Ce raisonnement-là sonne faux. Si nous 
avions voulu rester muets nous ne serions pas
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ici. Nous avons quitté les cités où nous aimions 
vivre parce qu’avant tout il nous plaisait de 
dire à voix haute nos révoltes. Nous n’avons 
pas changé depuis. Et nous continuerons à 
dénoncer les vilenies par les pays où le sort... 
et les gendarmes nous conduiront.

A cette heure c’est l’Angleterre, parlons 
donc de l’hypocrisie.

Ne prétend-on pas que la liberté individuelle 
est chose sacrée, que le home est inviolable ?

Voyons un peu :
Pas plus tard que la semaine passée, au mi

lieu de la nuit, une maison de Campton Street 
est envahie par vingt individus, revolver au 
poing. Ces hommes ne sont pas, comme 
on pourrait le croire, des pauvres diables né
cessiteux, ce sont des malfaiteurs vulgaires — 
des policiers. Ils ont escaladé des toits, brisé 
des vitres et en (île indienne, iis dégringolent 
maintenant par une fenêtre donnant sur les 
escaliers. Le propriétaire réveillé en sursaut 
bondit de son lit en criant :

— Qui va là ?
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Pas de réponse. Les agents se répandent à 
tous les étages, défoncent les portes à coups 
d’épaule, terrorisant les locataires surpris dans 
leur sommeil. Ils pénètrent d’autorité dans la 
chambre d’une femme malade. Rien ne les 
arrête. L’habitation est bientôt sens dessus 
dessous de la cave au grenier. Les envahis
seurs perquisitionnent, fouillent dans les 
meubles, lisent les lettres qu’ils trouvent. Et 
quand enfin le chef débandé daigne s'expli
quer :

—  Nous pensions que vous cachiez quel
qu’un, dit-il, quelqu’un que nous recher
chons. Bonne nuit ! nous nous serons trompés 
de maison...

Le lendemain matin les personnes dont le 
domicile a été si outrageusement violé s’en 
vont trouver le magistrat. Les juges anglais, 
c'est entendu, sont l’impartialité même—  on 
en demande pour l’exportation. Au moins les 
plaignants seront vengés :

— Est-ce possible cela, chez nous ? s’écrie 
l’honnête magistrat. C’est indécent, c’est



9 4 DE MAZAS A JÉRUSALEM

shocking. Le home doit être respecté ? Justice 
sera rendue... Quel dommage que je ne puisse 
rien.

— Comment?
—  Ce n’est pas de ma compétence. Cepen

dant vous ne manquerez pas d’obtenir satis
faction. Adressez-vous à la police.

—  Mais c’est elle précisément...
—  C’est elle que ça regarde.
Dans la journée en effet un inspecteur de 

la sûreté se présenta à Campton Street. Il était 
muni de pleins pouvoirs et venait pour arran
ger les choses —  les choses sacrées !

Comme le temps est de la monnaie, son 
discours fus très concis :

— Voici vingt-cinq francs, Monsieur, vous 
êtes payé — n’en parlons plus...

... Et les journaux ont fait le silence. Nulle 
protestation ne s'est élevée. Les citoyens de la 
libre Albion gardent leur part de compli
cité.

La bonne foi de ces insulaires n’est, à pré
sent, plus discutable. Lorsqu’ils détaillent
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leurs principes ils font l’efiet de danser la 

gigue.
Cest la vertu nationale.
Ta-ra-ra-boum-de-hay ! Ta-ra-ra-boum-de- 

hay ! ! Qu'on chante le refrain populaire 
le refrain qui ne veut rien dire.

La vieille renommée anglaise ne signifie pas

davantage.
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LE GRAND TRIMARD

SANS BUT

— Comment, se dit-on, quel est leur 
but ?

Et le questionneur bienveillant réprime un 
haussement d'épaules en constatant qu’il y a 
de jeunes hommes réfractaires aux usages, 
aux lois, aux exigences de l’actuelle société et
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qui cependant Rapportent pas l’affirmation 
d’un programme.

— Quel est leur espoir ?
Si du moins ces négateurs sans credo 

avaient l’excuse du fanatisme ; mais non : la 
foi ne veut plus être aveugle. On discute, on 
tâtonne, on cherche. Piètre tactique ! Ces 
tirailleurs de la bataille sociale, ces sans- 
drapeau ont l’aberration de ne pas proclamer 
qu'ils tiennent la formule des panacées univer
selles, la seule ! Mangin avait plus d’esprit...

—  Et leur intérêt, je vous demande ?
N’en parlons pas : ils ne briguent ni man

dats, ni places, ni délégations d’aucune sorte. 
Ce ne sont pas des candidats. Alors quoi ? Lais- 
sez-moi rire 1 Pour eux on a le dédain qu’il sied, 
un dédain où se mêle de la commisération.

J’aurai ma part de cette mésestime.
Nous sommes quelques-uns ainsi sentant 

fort bien qu’à peine nous entrevoyons les 
prochaines vérités.

Plus rien ne nous attache au passé, mais 
l’avenir ne se précise pas encore.
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Et forcément nous allons mal compris 
comme des étrangers, et c’est ici et c’est là, 
c’est partout que nous sommes étrangers.

Pourquoi ?
Parce que nous ne voulons pas réciter de 

nouveaux catéchismes, ni surtout faire sem
blant de croire à l’infaillibilité des doc
trines.

Il nous faudrait une complaisance vile pour 
paraître admettre sans réserve un ensemble 
de théories. Cette complaisance nous ne 
l’avons point. Il n’y a pas eu de Révélation : 
nous gardons notre enthousiasme vierge pour 
une Ferveur. Viendra-t-elle?

Aussi bien, si le terme ultime nous échappe, 
nous ne boudons pas à la besogne ; notre 
époque est de transition et l’homme affranchi 
a son rôle.

La société autoritaire nous est odieuse, 
nous préparons l ’expérience d’une société 
libertaire.

Incertains de ce qu’elle donnera, nous sou
haitons quand même cette tentative — ce 
changement.
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Au lieu de stagner dans ce monde vieilli 
où l’air est lourd, où les ruines s’éboulent 
comme pour ensevelir, nous nous hâtons aux 
démolitions dernières.

C’est hâter l’heure d’une Renaissance.



pour n’ importk ou

J’ai dit : étrangers partout !
Oui, pas beaucoup moins à Paris que dans 

ce Londres où depuis trois mois je végète la 
villégiature du proscrit.

Ici, par exemple, on ne s’acclimate pas, 
même superficiellement. On ne vainc pas l ’ab
solue réserve des indigènes, on ne pénètre en 
rien dans le milieu ambiant. Matérielle
ment on se sent tenu à l’écart. L'isole
ment pèse dans la tristesse compacte des 
brouillards.
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En vain fréquenterait-on les clubs interna
tionaux, c’est décevant.

La solidarité de certains groupes révolu
tionnaires a l’ostentation de la charité; elle 
demeure l ’affligeant spectacle. Et de plus 
toutes les suspicions glissent, hargneuses, 
douchant le primesaut des élans. Les accusa
tions se croisent. La dispute et l’invective 
l’emportent sur la discussion.

La méfiance règne.
Il faut rentrer dans sa chambre et se re

trouver seul. Mais la chambrette sur la cour, 
au dernier étage d’une maison morne, est 
nostalgique.

On peut compter les exilés qui jouissent du 
home confortable.

Les autres traînent leurs pas inconsciem
ment acheminés vers les quartiers de White- 
Chapel, là-bas, derrière la Tour de Londres; 
ils déambulent par les ruelles de misère, se 
rejettent dans les grandes artères aux heures 
où la foule grouillante sort des usines, sort 
des docks, et monte profonde comme un 
reflux où il ferait bon se noyer.
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Dans les grandes cités que l’on traverse, ce 
ne sont pas les riches boulevards ni les édi
fices communaux qui intéressent le plus. Les 
musées mêmes sont parcourus avec des haltes 
rares, parce que si rares sont les oeuvres de 
technique et de conception d'autrefois qui 
encore nous émeuvent. Les monuments n’ont 
que la beauté de leur harmonie et, quand ce 
fier ensemble n’existe pas, ils s’érigent tels de 
vieilles pierres, qu’un souvenir historique ne 
suffit pas à magnifier.

Alors, il reste passionnant de rechercher 
les traits saillants d’une race en prenant con
tact avec l’âme du peuple ; et l’on va dans la 
ville basse, parmi les échopes des petits mé
tiers, dans les rues où grandissent les mioches 
courant pieds nus, dans ces rues où, domi
nant les masures lépreuses, çà et là de vastes 
bâtisses, casernes populaires, paraissent des 
ruches géantes pour des gueux.

Les cellules de ces ruches sont étroites, les 
cloisons des taudis sont proches et les taudis 
sans cheminées. La vie comprimée dans les 
bouges déborde sur la chaussée fangeuse
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qu’égaie parfois un rayon de soleil et c’est 
encore comme le branle-bas d'une fourmilière.

En plein air, en pleine lumière, un travail 
sans cesse renaissant ; et des femmes pâles 
lavent du linge rude et, sur des réchauds 
qu’attise le vent, des pommes de terre cuisent 
pour le repas qu’on prendra tout à l’heure, 
assis devant les portes sur les chaises boi
teuses. Et cette population se connaît, s’in
terpelle, se meut, existe d’une vie spéciale, 
avec de caractéristiques usages, des coutumes 
déterminées, un esprit originel et des mœurs 
dont le côté brutal même évoque la primiti
vité d’un type.

Or, à Londres, communément, j ’ai senti 
l ’hostilité jusque dans les regards qui se 
posent durement comme pour défendre d’ap
procher : Go on !

Chaque Anglais symbolise étrangement le 
pays :

Ces insulaires figurant autant de petites îles 
inabordables où ne s'éveille point la sève des 
plantes aux tons chauds.
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Et c’est monotone, et c’est neutre, et c’est 
gris... et j ’en ai assez!

Partir !

Oh ! ce n’est pas que l’on s'illusionne à 
rêver d’accueil fraternel sous d’autres creux. 
Le proscrit sait que tout asile est incertain, il 
sait que, lui, sera tenu pour suspect à Ge-' 
nève comme à Bruxelles, en Espagne comme 
en Italie... Mais enfin, quand on est las 
de séjourner, il est bien vrai que pour se 
mettre en route point n’est besoin d’avoir un 
but.

Partir, et pour n’importe où...
Le voyage ! Aller, fuyant les spleens ; 

chaque endroit a d’abord un charme : tout est 
beau, une heure au moins.

La sagesse est de ne pas rester.
Passer, cueillant l ’impression, goûtant les 

sensations neuves et la saveur des terroirs ; 
puis reprendre encore la route, toujours! et 
sans doute vers quelque inatteignable patrie. 
Vagabond, pèlerin, trimardeur, en explora
tion, en conquête ; inassouvi comme don Juan

/
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avec un amour plus haut : la robe qu’on veut 
déchirer, c’est un voile à l ’horizon.

La Tamise verte et profonde entraîne au ûl 
de ses eaux tant de désirs aventureux.

Après Westminster, après la Tour, après les 
docks, à Blackwall elle s’élargit. Les grands 
navires glissent vers la mer et leurs sifflets 
sont des appels qu’on n’entend pas sans 
tressaillir...

C’est à Blackwall qu’un matin je pris le 
bateau pour la Hollande, sans grande prémé
ditation. Un peu plus de shellings en poche, 
je me serais tout aussi bien embarqué pour 
voir la Suède ou regarder Calcutta.



M U S IC IE N S  A M B U L A N T S

La traversée de Londres à Rotterdam dure 
un jour et une nuit; le prix est peu élevé: 
une quinzaine de francs en troisième. Et la 
dernière classe pour un court voyage en mer 
n’est pas sensiblement moins bonne que la 
première : on aime rester sur le pont à con
templer les côtes pittoresques qui fuient, puis 
à songer en contemplant encore la bataille des 
vagues et au large le ciel sombrant dans l ’eau.

Pour ce spectacle à l ’infini toutes les places 
se valent, à l’arrière comme à l’avant.

7
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Du reste, la troisième s’impose, quand on a 
pour tout bien quelques louis. C’est mon cas, 
et le bagage est léger et le velours du vête
ment rustique.

En troisième on rencontre peu de monde 
voyageant pour le plaisir : ce ne sont que 
pauvres gens que l’on rapatrie, ouvriers espé
rant trouver du travail loin de leur ville.

Pas de touristes.
Ceux-là veulent avoir leurs aises et du 

confort, même les plus modestes. Ils préfèrent 
attendre et grossir des cagnottes à l’effet de 
prendre au moins la seconde classe; ils s’em
barquent la sacoche garnie, porteurs d’un 
billet circulaire et de coupons variés pour les 
hôtels prescrits. L’inappréciable avantage des 
troisièmes est de ne les point coudoyer.

Jamais plus qu’en la majesté du large l’insi
pide bavardage des Périchons n’est lamenta
ble.

Cela ressemble à une poursuite...

Et mieux vaut le puéril entretien des passa
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gers de l’entrepont, de ces sans-le-sou qui sont 
sans pose et laissent crier leur sensation naïve. 

Fini l'irritant débit, la récitation maniérée des 
lieux communs triomphants ; on parle espoir 
et tracas. Et suivant le temps et suivant l’heure 
éclatent des mots imagés.

Puis il arrive qu’en troisième le hasard mé
nage parfois les meilleures cltanaraderies, 
c’est une chance : j ’ai descendu la Tamise en 
la compagnie aimable de troubadours beso
gneux qui payaient leur transport en jouant 
de moment à autre quelque valse de leur 
pays.

Têtes brunies sur des corps souples de Bo
hémiens — et des violons endiablés. Il reve
naient d’une tournée dans la campagne écos
saise.

Ils émigraient fuyant l’hiver.
Quelques-uns parlaient français et me di

rent leur vie nomade. C’était joli et séduisant 
d’insouciance : ils allaient devant eux —  
soleil, grand air et musique.

Je fus des leurs trop peu de temps.
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Installés à l’avant, campés sur les valises, 
tandis que les violons reposaient dans leurs 
gaines de toile, nous suivions d’un œil dis
trait la marche sûre des remorqueurs et la 
fantaisie des voiliers.

Moins d’usines sombres bordant le fleuve, 
des lagunes de terrains rouges où les mou
tons paissent l’herbe rare. La Tamise s’élargit 
encore, c’est Grenwich et le soir nous sentons 
le remous des vagues.

C’est la mer.
J’ignore l’étrange mélodie dont mes com

pagnons la saluèrent ; mais leurs instruments 
et leurs voix, le bruit des flots s’harmoni
saient dans le rythme d’un bercement.

A la nuit, la brise saline ayant été l’apé
ritif, nous avions faim et l’on coupa de 
longues tranches de jambon et fraternelle
ment circula certaine gourde de whisky...

En arrivant à Rotterdam, nous descendîmes 
le lendemain dans une auberge du port. Et, 
tandis qu’un concert s’improvisait, j ’allais voir 
les vieilles maisons aux toitures accidentées,
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si proprettes sur les canaux de cette Venise 
un peu vulgaire.

Les musiciens me dirent bientôt qu'ils reste
raient là quinze jours. C’était plus que je ne 
pouvais : bons souhaits, adieu ! poignées de 
mains.

Non loin, à son embouchure, le Rhin m’ap
portait ineffacé le reflet de ses vieux châteaux. 
Le même impérieux désir qui m’avait fait 
descendre un fleuve m’incitait à remonter 
l ’autre. La Tamise, le Rhin ! n’est-ce pas 
comme le prolongement d’une grand’route 
tentatrice ?



LE C H A L A N D

Dans les cabarets bruyants des villes 
maritimes où les mécaniciens et les matelots 
reviennent trinquer entre deux courses, on 
rencontre de braves marins qui vous offrent, 
en buvant un verre, le moyen de voyager 
pour peu.

La plupart des bateaux marchands acceptent 
à l’occasion le passager non payant, soit que 
celui-ci s’utilise à bord, soit qu’un homme de 
l’équipage l’amène comme un vieil ami. C’est 
ainsi que je fus présenté par un débonnaire
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marinier au capitaine d’un chaland en par
tance pour Mannheim.

Cela me coûta trois genièvres.

Le chaland remontait en douze jours toute 
la partie navigable du Rhin, allégeant à di
verses escales sa cargaison de sucre et d’ani
line. En avançant aussi lentement contre le 
courant, en s’arrêtant au passage dans des 
villes, Cologne, Bonn, Ober Lahntein ou 
Mayence, on recueille très à loisir une im
pression du pays.

La vie à bord était simple, j’avais emporté 
de frugales provisions de bouche, cigares 

hollandais compris, et longuement je restais 
adossé à quelque paquet de cordages, où, 
tout en fumant, j ’assistais à l’ininterrompu 
défilé :

Dordrecht, gracieuse en la quiétude de ses 
rives boisées. Et le calme des plaines : Tiel. 
Lobit, la frontière allemande qu’indique seul 
un pacifique poste de douane. Emmerich aux 

clochers gothiques. Duisburg avec l’usine 
Krupp, des manufactures; une ville minière
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sombre et rude, si près et si loin pourtant de 
ces délicieuses rives hollandaises : ce n’est 
plus la vie, c’est la lutte pour elle. On s’en
fonce en Allemagne ; l ’accès des moindres 
villages est agressivement protégé par les gla
cis fleuris de canons. On sent un peuple qui 
fourbit des armes.

C’est —  à d’autres préparatifs —  comme 
une rime de bronze...

Dusseldorf, bientôt Cologne ; les deux tours 
de la cathédrale s’accusent fâcheusement atte
nantes au point que, malgré le travail si fine
ment ajouré de la pierre, elles forment une 
seule masse d’obsédante lourdeur. Une après- 
midi passée à excursionner un peu au hasard 
par la ville. Au musée, Albert Durer et Caron 
le Vieux, délicats et naïfs, font un tort 
irréparable à l’étalage des Rubens. L’ac
tivité commerciale, le mouvement des 
quartiers du port. Et le soir on repart pour 
Bonn, l’ Université légendaire où des étu
diants romantiques ont encore l’orgueil des 
balafres.
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Ensuite Coblenz et, sur l’escarpement du 
roc, la forteresse d’Ehrenbreitstein.

De là se déroulent jusqu’à Mayence les 
phases les plus pittoresques du fleuve : Ober 
Lahntein. Les falaises abruptes aux châteaux 
démantelés, ceux de St-Goar, la Souris vis-à- 
vis du Chat, a.vec des arbres poussant dans 
les crevasses des tourelles.

La vigne entre les rochers.
Les bourgs altiers sur des collines que cou

ronne la demeure féodale, au bout d’un sen
tier sinueux. Le burg d’un gris fumée, parfois 
d’un ton clair et chaud de ruines romaines. 
Les terrains rouges de fougère, le cimetière 
blanc, les toits pointus du village, la vieille 
église mince et fière. Tout le moyen âge 
gothique ; une harmonie téméraire adéquate 
à la nature accidentée, parmi le frissonnement 
hautain des peupliers.

Et le Rhin plus rapide au ras des écueils.

A Mayence, sans cesse des troupes en cor
vée, des militaires en promenade.

Un bruit de sabres par les rues.

■
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La vision de nature superbe éclose en deçà 
des forts de Coblenz vient s’éteindre à des 
rives plates près de Mayence, la ville à sol
dats.

Et ne dirait-on pas le signe distinctif:
Une intensité de poésie encadrée de milita

risme.



D E  V I L L E S  EN V IL L A G E S

Sur les quais affairés de Mannheim, au 
confluent du Neckar et du Rhin, j ’abandonnais 
l’hospitalier chaland qui, son trajet achevé, 
prenait un chargement de bois et s’en retour
nait sur son sillon...

Autant il est facile et peu dispendieux de 
parcourir les grandes voies fluviales, autant 
les difficultés sont de chaque pas quand, 
la bourse mal garnie, on voyage par terre. 
Les difficultés se corsent encore florsqu’on 
connaît mal la langue : je me trompai deux
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fois de chemin sur la route de Heidelberg.

Mais combien payé de sa peine en arrivant 
dans la très ancienne et grave capitale du Bas 
Palatinat.

Toutes les rues grimpantes qui vont se per
dre au vert sombre de la montagne.

Et le château non-pareil, évocation fantasti
que, puits, souterrains, salles géantes, cuisines 
où dans les cheminées ont grillé des boeufs 
entiers, celliers où des tonneaux monstres — 
l’un contient trois cent mille litres — ont été 
remplis maintes fois par la dîme des paysans...

Et ce qu’il reste des donjons, pierres sur 
pierres, blocs imposants, murs délabrés, où 
Ton se hisse pour, sur les faîtes, regarder mieux 
le panorama saisissant, l’abîme fascinant delà 
vallée.

Les arbres séculaires balancent l’enchevê
trement de leurs panaches dont les plus hauts 
ondulent si. proches, caressant les ruines à 

vos pieds. Et ce fouillis miroitant des verdures 
a l’attirance d’un lit moelleux nuancé de 
velours.



LE GRAND TR1MARD I 21

11 semble que se lancer serait doux.
Du reste, le vent qui souffle plus fort et 

siffle aux lézardes menaçantes ne vous empor
terait-il pas si l’on ne se cramponnait ?

De petits frissons passent dans les jambes, 
rompant le charme du vertige, et l’on redes
cend aux aspérités des meulières.

Et longtemps encore, au sortir du château, 
par les sentiers à travers les pins, on garde 
dans les yeux la vision magique du paysage 
que baignent les buissonniers méandres du 
Neckar.

C’est le lointain des terres promises.
De villes en villages on voudrait curieuse

ment jalonner sa route et sans lassitude jamais 
— vers les villages et les villes.

En avant ! allons voir plus loin.
Triberg, la Forêt Noire où jevécus près d’une 

semaine, logeant dans la maison basse d’un 
bûcheron laid comme un gnome.

Le kirsch était bon dans la cambuse.
De grand matin je partais m’imprégner des



122 DE MAZAS A JÉRUSALEM

parfums sauvages à l’air véhément des bois — 
de ces bois si touffus que le soleil de midi 
pouvait à peine des éclaircies dans le feuillage. 
Et quel contraste impressionnant quand, tout 
à coup, surgissaient les rochers fauves, déses
pérants, qu’escaladent seuls, comme à l’assaut, 
quelques arbustes amaigris.

La nature parle.
Je comprenais mieux le sens humain des 

torrents aux cascades rebondissantes sur la 
largeur polie des pierres, j ’aimais la fougue 
des eaux rousses plus acharnées à l’obstacle 
des grands arbres déracinés...

Quel regret de ne pouvoir encore et d’autres 
semaines et des mois battre à l’aventure cette 
campagne ! Quel ennui de ne pouvoir à pied, 
le havre-sac à l’épaule, continuer la belle pro
menade !

Les dernières pièces tintaient en poche.
A la ville prochaine où le train passe, juste 

de quoi payer un billet pour Milan. Chez des 
amis italiens j ’espérais le ravitaillement.

J’avoue que j ’ai pris le chemin de fer.



PETITES FILLES

A Milan, cette après-midi, on jugeait des 
petites filles.

Et ce n’était pas le triste procès de l’enfant 
surprise sur un banc avec un rigide magistrat, 
naturellement contumace.

J’ai vu les débats se dérouler.
Il s’agissait d’une manifestation anarchiste 

où, parmi des hommes résolus et des femmes 
hardies, on avait arrêté deux fillettes — qua
torze et quinze ans.

Elle était, la brune Maria, d’un charme

\
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étrange avec son allure décidée de jeune gar
çon mauvaise tête, avec ses boucles de che
veux courts et ses yeux noirs où se sentait du 
feu. Elle avait une façon de toiser ces Messieurs 
de la Cour qui constituait une synthèse d’inso
lence silencieuse, insaisissable — c’était mieux 
que lancer la bottine.

Et quand elle parlait, ce n’était point 
verbiage qui prête aux sourires ; les phrases 
brèves disaient quelque chose et tombaient 
accentuées d’un geste sûr.

—  Que parlez-vous d’anarchie, grommelait 
le président, vous .ne savez pas ce que c’est.

—  Alors, vous l ’avez mieux étudiée, vous, 
l’anarchie? Elle existe donc. Et me l’enseigne- 
rez-vous ?

Non, petite, on ne t’enseignera rien ! La ré
volte est d’instinct. Et la théorie est trop sou
vent puérile. Tu sais tout si tu sens la souillure 
de vivre la vie bête.

Ernesta Quartiroli, plus jeune d’un an, n’est 
pas d’une physionomie moins caractéristique.
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Sa beauté naissante est grave — énigmatique. 
Et ce serait une fière statue de l’avenir signi
fiant : Qui sait ?

Son mutisme est hautain. Il semble qu’il ne 
soit pas question d’elle : un oui, un non, un 
haussement d’épaules et c’est tout.

Mais la brune Maria, Maria Roda aux atti
tudes de défi, ne laisse pas le monome des té
moins à charge se poursuivre dans le fastidieux 
piétinement d’une procession non interrompue. 
Ses répliques indiquent les haltes. Elle enguir
lande des reposoirs pour les délateurs honteux 
et les dénonciateurs professionnels.

Elle a la riposte pour chacun ; une riposte 
qui touche.

Un agent de la Pubblica Sicurezza récite 
contre elle la leçon apprise : la Roda encou
rageait les manifestants à se ruer sur la police, 
elle se démenait comme une possédée, elle 
apostrophait tout le monde, elle avait même 
insulté le brigadier !..

—  Qu’avez-vous à répondre ? semonce le 
président.
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—  Je plains ce garde. Je le plains parce 
qu’il gagne sa nourriture bien péniblement, 
parce que c’est un pauvre diable ; mais cela 
m’impressionne de le voir s’acharner sur 
d’autres pauvres diables: ses frères... Qu’il 
songe.

Et d’un geste de grâce vers le misérable qui 
venait de l’accuser, elle jetait peut-être en cet 
obscur esprit une première lueur révélatrice.

A l’âge où les autres quittent à peine la 
poupée, à l’âge où les filles des bourgeois 
commencent à s’amuser d’amour avec un petit 
cousin ou bien avec quelque vieux monsieur 
ami de la famille, telles se sont montrées les 
sœurs des compagnons.

La prison s’imposait. Les gens de la Cour 
furent généreux. Ernesta et Maria connaîtront 
trois mois le cachot — et les petites devront 
aussi payer l’amende à ces Messieurs.

Trois cents francs demandés aux pau
vrettes !..

C’est cynique, mais c’est ainsi... Et d’ailleurs 
tant qu’il y a des cheveux sous le bonnet des
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gens de justice, n'y a-t-il pas des roufla
quettes ?

Un moment avant que le Tribunal se 
retirât pour imaginer les considérants de la 
condamnation, l’homme en rouge avait dit à 
Maria :

— Avez-vous quelque chose à ajouter ?
— Rien. Parce que tout serait inutile.
Et ce fut le mot de la fin, pas gai mais si 

flagellant.

On répète que Milan est un petit Paris. Les 
magistrats milanais le prouvent, au moins sur 
un point : ils sont répugnants tout comme 
leurs confrères parisiens.

La magistrature, du reste, n’est-elle pas la 
même partout ? Et peut-elle être autrement ?

C’est même sans doute la raison qui fait 
qu’à travers tous pays le souvenir de la Patrie 
vous reste : il remonte comme une nausée 
quand on voit la vilenie d’un juge.

LE GRAND TRIMARD 12 7
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Les dévaliseurs de villas opèrent générale
ment la nuit. Les commissaires de police ita
liens qui, pour la plupart, ont débuté dans le 
cambriolage indépendant avant de travailler 
au compte du roi Moustachu ont gardé une 
originelle répulsion pour les occupations 
diurnes.

Trois heures du matin est un moment qu’ils 
jugent exceptionnellement propice pour en
vahir les domiciles et s’emparer des objets de 
leur choix. Ces gaillards ne cherchent pas



seulement des accusés ; ils recherchent aussi 
du tabac étranger, des porte-cigarettes, des ba
gues et des photographies de jeunes femmes...

Le commissaire piémontais est un voleur 
éclectique.

Dans l’un des patois qui constituent la 
langue italienne, on appelle cet oiseau noc
turne Signor Delegato. Ce qui fait bien en
tendre qu’en effet il est délégué — délégué au 
brigandage officiel.

Cela, tout le monde le sait ou à peu près. 
On n’ignore pas qu’avec les chemins de fer et 
la monarchie de Savoie, les mœurs de la Ca
labre se sont rapidement propagées dans la 
péninsule. Des touristes allègrement dévali
sés reviennent chaque jour, viâ Modane, rap
portant au moins un chapelet d’anecdotes édi
fiantes. Pourtant, c’est d’ordinaire avec les au
bergistes, les guides, les antiquaires qu’ils 
ont eu le plus particulièrement maille à partir. 
Ce qu’ils racontent de la police c'est parfois 
sans avoir été eux-mêmes victimés. Je peux, 
moi, parler de visu.

LE GRAND TRIMARD I2 9
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Et non seulement j ’ai vu, mais j'ai senti — 
j ’ai senti les menottes.

Ils étaient huit, la nuit de l’autre semaine, 
quand ils sont venus troubler mon vertueux 
sommeil bercé par un joli rêve. Je révais que 
je quittais Turin —  la ville monotone, pour 
l’Espagne, pour Barcelone... Us étaient huit en 
petit chapeau mou et en cravate de poète. Avec 
cela des revolvers dans les poings. Les portes 
enfoncées. Des lanternes sourdes. Le pillage 
de mes valises et en route pour la Questure.

Ne voulait-on pas me faire faire le chemin à 
pied ? Le chef des Petits-chapeaux insinuait 
déjà :

— Ce n’est pas bien loin et à cette heure-ci 
nous ne rencontrerons pas un fiacre.

Je dus lui expliquer qu’en ce cas ce seraient 
ses hommes qui me porteraient —  et de force. 
Il fallut bien trouver des voitures ; on en 
trouva. Par exemple ce fut une désillusion 
pour le commissaire ; il fit une assez laide gri
mace en renonçant à mettre dans sa poche les 
frais de route.
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Mais aussi pouvais-je m’afficher en telle 
compagnie ? Tous ces gens-là sentaient de loin 
la préfecture. Et si, sur le chemin, l’on avait 
croisé quelque noctambule je. me serais plutôt 
mis à crier pour éviter la pire confusion, pour 
au moins me réhabiliter aux yeux du passant :

—  Je ne suis pas un policier, je suis le cri
minel !

Mon crime, je l ’appris bientôt. Il y eut à la 
Questure un semblant d’instruction. Et je sus 
tout d’un inspecteur qui tentait de m’interro
ger :

—  Vous êtes le rédacteur de YEndehors !
Là, et pas plus. Telle est donc la qualité qui

suffit, un peu partout en Europe, pour être 
traîné dans les prisons.

C’est ainsi. Les gouvernements se donnent 
des mots d’ordre. Le parquet s'embusque 
derrière les chausse trapes des lois d’excep
tion, les jurés serviles condamnent à volonté 
et, par delà les frontières, l'autorité veille pour 
quelque coup de jarnac.
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L’inspecteur de police me laissa entendre 
du reste que —  si c’était possible, mon cas 
s'aggravait. J’avais en effet écrit et expédié la 
veille, par lettre recommandée, un article sur 
un tout récent procès de Milan. Les violeurs 
du Cabinet noir l’avaient déjà parcouru. Avant 
d’avoir paru, l'article était condamné. Je mé
ritais une leçon.

Quand des souteneurs, au coin d’une rue 
déserte, se jettent à dix sur un promeneur at
tardé, ils ne souffrent pas qu'une personne 
accourue intervienne. Une seule parole dé
chaîne la meute. De même les pays civilisés 
n’admettent point qu’un étranger s’occupe de 
leurs affaires —  cruellement malpropres. Ils 
l’avouent généralement, sans pudeur :

— Nous vous donnons l’hospitalité, mais 
vous devez garder le silence.

Se taire ! Rester inerte lorsque, sous nos 
yeux, des infamies se commettent, lorsque les 
maîtres supplicient les esclaves, lorsque des 
magistrats frappent des innocents ; désarmer 
en un mot, tant que cette Société sévit — 
jamais ! Nous ne serions plus nous-mêmes. Et
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nous avons la fierté de vouloir garder notre 
plume prompte.

Les gouvernements tour à tour peuvent nous 
faire comparer leurs geôles. Nous sommes les 
incorrigibles que toute répression éperonne. 
Au sortir de la prison nous sommes prêts pour 
les récidives. Chassés d’ici, nous irons là. Le 
monde est grand.

Pour ma part, ce n’est plus, momentané
ment, en Italie que je promènerai mon bâton 
de routier.

Après une demi semaine passée dans les 
cachots turinois, on m’informa que j’étais 
expulsé du royaume. On m’empêchait de me 
rendre à Gênes où j'avais le désir de prendre 
un bateau pour l’ Espagrte. Mais on me laissait 
le choix entre Modane, Chiasso ou Cormons. 
La frontière de France ne me sembla pas in
diquée. La Suisse est un pays insipide quand 
on n’est pas un Arlglais fortement renté. Res
tait l’Autriche. Cormons n’est pas loin de 
Trieste. Et Trieste c’était la mer avec l’ho
rizon libre...

8
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Le voyage ne fut pas drôle.
Au greffe deux carabiniers m’attendaient. 

Ils m’enserrèrent étroitement les poignets 
dans un ingénieux instrumenta vis qui fut en
suite fermé au cadenas, puis le classique pa
nier à salade nous conduisît à la gare. Milan 
fut la première étape. Je descendis à cet hôtel 
de la ville où les garçons en uniforme ferment 
scrupuleusement les portes. Le surlendemain 
seulement on se remit en route, cette fois-ci 
jusqu’à Vérone, où il y eut une nouvelle 
halte dans une prison pas beaucoup plus sale 
que les précédentes. Enfin, le cinquième jour, 
délivré de l’escorte répugnante, débarrassé du 
cabriolet perfectionné, je passais la frontière 
—  les mains bleuies par les fers.

Un peu de détail n’est pas déplacé. Il est 
bon que nos amis soient documentés sur les 
environs de Paris. Il est bien qu’ils sachent 
les traitements spéciaux dont on jouit au pays 
de Mignon.

Ce pays où fleurit le fonctionnaire pickpo- 
ket est une terre mal défrichée où tous les
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genres de propagande sont à propos': l ’éclat 
ne serait pas nuisible.

Le peuple à peine décrassé de la supersti
tion religieuse est poussé en troupeaux-vers les 
duperies patriotiques. Peu d’hommes réflé
chissent. Les dirigeants entretiennent jalouse
ment cet état d’avachissement moral. Et de là 
cette terreur qu’inspirent ceux qui veulent 
jeter une pensée dans la cervelle des misé
rables.

On se dit qu’en passant nous pourrions 
bien ouvrir les yeux à quelque inconscient 
déshérité. On frémit à l’idée de la conta
gion...

Et les quarantaines sont dures...
C’est qu’il ne s’élimine plus, le virus de 

haine et de révolte —  une fois qu’on l’a dans 
le sang.



A P R È S  L ’ E X P U L S IO N

Je me demande si, profitant des suspicions 
gouvernementales et bénéficiant d’expulsions 

-successives —  forces locomotrices qui vous 
entraînent d’un bout à l’autre des pays, on ne 
pourrait avec un peu de bonne volonté 
réussir le tour du monde ?

Ce serait à essayer.
Mis à une porte de l’Italie, j ’évitai cepen

dant de me faire faciliter la continuation du 
voyage par le moyen ingénu des policiers au
trichiens.
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A Trieste, je pris la précaution de ne pas 
m’afficher en plein jour avec les camarades 
que j ’y rencontrai fortuitement: c’étaient de 
fort braves jeunes gens qui publiaient le 
huitième numéro d’une petite feuille socia
liste dont les sept premiers avaient subi le 
triste sort de la saisie.

Le soir on se réunissait dans une brasserie de 
Burgstrasse et ce n’était pas pour moi un plai
sir banal de retrouver, à quelque cent lieues 
de Paris, les mêmes tendances de révolte, de 
sentir vibrer identiques des instincts et des 
enthousiasmes. Nous devisions jusqu’à très 
tard du mouvement qui se généralise, de tous 
ces efforts épars, multipliés et grandissants 
comme autant de poussées convergentes vers 
l’idéal de liberté.

Et les journées je les passais à flâner sur 
les quais où venaient atterrir les paquebots 
sveltes retour des'rives mystérieuses.

Parmi les cris et l’incessant manège des 
portefaix, ce sont les lourdes balles de coton 
qu’on décharge, les caisses d’oranges et les

8 *
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pains de dattes dans les sacs tressés d’alfa. Ce 
sont les peaux de bouc étrangement balonnées, 
le riz immaculé des Indes, les bananes et les 
bois odoriférants des îles. Aussi ce que les 
matelots novices rapportent gaîment de leurs 
premières courses: le singe qui gambade en 
laisse, les grands oiseaux multicolores. Et le 
trafic des mercantits colportant les cornes de 
gazelle, les chiboucs, les moucalas et les dé
pouilles fauves des jungles.

C’est tout l’Orient entr’aperçu...

Il faut connaître quelques-uns de ces ports du 
bassin de la Méditerranée pour comprendre «
combien cette évocation charmeuse du Levant 
et la vue journalière des vapeurs au départ ex
citent la volonté de prendre à son tour la mer.

Naples ou Alger, plus séduisants, plus co
lorés, ne dégagent pas autant peut-être ce 
désir de fugues exotiques.

Il y fait trop doux vivre.
Trieste, au contraire, secoué par le vent, les 

bises du golfe .Adriatique, donne davantage 
d'intensité à la chanson des sirènes ; on veut
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fuir la terne Europe, cingler vers les lointains 
de rêve ensoleillé.

Lorsqu’on a visité l’Ilalie — et j ’ai attendu 
l’amnistie de 89 à Rome et à Florence — on a 
formé le projet de compléter en Grèce une 
vision de l’antiquité.

Donc, depuis des années, je songeais à 
Athènes.

L’occasion se présentait ; ma curiosité n’eut 
pas d’hésitation longue.

Sur les quais et le môle c’était toujours une 
foule pressée, des Turcs, des Monténégrins, 
les fez d’Egypte et les fustanelles des Pali- 
kares. Une population bariolée, allant, ve
nant, s’égarant à la recherche des navires fai
sant voile. Un monde bizarre, gesticulant, se 
bousculant, s’embrassant dans l’encombre
ment des bagages et la confusion des adieux...

Pour gagner les navires, les chaloupes 
s’oflraient prometteuses, à la voix des bateliers:

—  Monsieur 1 signor ! mein Herr ! pour 
Corfou, Patras, le Pirée ?

Soit ! et je sautai dans une barque.

j--'- tiSL. ’ m b àâ



l’utile couteau

Il y avait à bord du « Pandora » une quin
zaine d’Italiens se rendant aux mines du Lau- 
rium. Pour éviter, à Venise, d’interminables 
formalités et même des difficultés notoires, 
étant donné que quelques-uns n’avaient pas 
encore fait leur service militaire, ils étaient 
venus s’embarquer à Trieste.

Nous fîmes bientôt connaissance.
Le bateau de la Compagnie du Lloyd autri

chien nous conduisait jusqu’à Patras, à la 
pointe est du Péloponèse ; de là les émigrants

• . ..■ ■ *
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devaient comme moi continuer la route parle 
chemin de fer qui traverse la péninsule en sa 
largeur.

Un sensible désagrément retarderait pour
tant notre arrivée : sous le prétexte cholé
rique, cinq jours de surveillance au lazaret 
de Corfou.

La Compagnie nous avait réclamé, outre le 
prix du voyage, à chacun cinq florins : un flo
rin par jour et par homme pour le temps de la 
quarantaine. —  Après tout, c’était payé ! Nous 
nous étions organisés de façon à ne pas vivre 
trop mal en commun —  on ne pensait plus au 
petit ennui.

Le navire filait par un bon vent.

Nous louvoyions, rarement perdant de vue 
les côtes.

C’était le littoral éclatant de lumière : les 
baies aux lèvres chaudes souriant de leurs 
maisons blanches.

La Dalmatie. Les terrasses de Raguse l ’anti
que. Cettigne campé sauvagement sur la 
falaise monténégrine.
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Le troisième jour, à l’aube, nous jetions 
l ’ancre aux eaux profondes de Brindisi.

Le navire avoisinait le large quai au point 
qu’une simple passerelle suffisait pour atter
rir. En haut de la ville la tour carrée d’une 
cathédrale faisait une masse sombre et, à la 
lueur blafarde du matin, je vis, tout proche, 
ce tableau sinistre :

Quatre par quatre, une file de galériens, 
vestes brunes souillées et bonnets rouges ma- 
triculés, longeaient le rivage, traînant la 
jambe alourdie. Devant eux, derrière eux, à 
droite, à gauche, des gardes-chiourme le fusil 
en bandoulière, l’oeil au guet.

Triste convoi ! Dernière image que me lais
sait l’Italie...

Et je pensais à l’humaine justice, cette jus
tice qui me frapperait de prison si je mettais 
pied à terre : contravention à un décret d’ex
pulsion !

Justice à dix mètres près !
Sur le bateau j’étais l’homme libre ; fou

lant le sol italien je devenais le repris de jus
tice.
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On s’éloigna.
Bientôt les côtes albanaises, de vastes soli

tudes de déserts rocheux, l'espace morne sur 
la ligne brisée des brisants.

A Corfou de nombreux navires semblant 
être en pénitence de loin en loin aux arrêts. 
Et dans le golfe attristé les zigzags du yacht 
employé à l ’inspection sanitaire. Partout, en 
berne, le drapeau jaune.

La quarantaine débuta mal.
On prétendit que l ’argent versé par nous 

ne nous donnait, pendant les cinq jours, 
aucun droit à la nourriture. C ’était seule
ment une taxe pour la place que nous occu
pions.

Or, on ne nous avait pas fourni de cou
chettes, pas même de couvertures, pas un abri 
si ce n’est les corridors, près de la machine et 
des cuisines où parfois régnait une bonne 
odeur de viandes rôties.

Malgré ce précieux avantage, un florin quo
tidiennement pour notre « emmagasinage » 
c’était une duperie vraiment. Et d’autant moins 
supportable que la plupart d’entre nous, per
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suadés qu’on nous devait nourrir, avaient 
royalement usé de leur budget.

Aussi la nouvelle ne fut-elle pas sans causer 
une animation que j ’entretins, l’on peut m’en 
croire : souffrirait-on passivement le trafic de 
la Compagnie ?..

On me délégua auprès du capitaine.
Je demandai que l’on nous rendît la 

somme ; nous irions subir la quarantaine à 
terre, au lazaret, dans cet îlot voisin où des 
casemates s’élevaient sous les ruines d’une 
forteresse. Notre petite tribu saurait bien s’y 
arranger pour la popote.

Le capitaine refusa net.
Un seul moyen nous restait — nous allâmes 

tapageusement nous installer aux premières 
classes.

Ce fut une déroute.
Les Italiens avec leurs souliers ferrés, leurs 

baluchons volumineux, avec leur allure déci
dée, leur grande barbe, parurent des hôtes 
plus que suspects.

Ils réclamaient en chantant': du pain.
Des passagers s’imaginèrent que c’était
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la révolte à bord et s'enfuirent vers leur ca
bine.

Le capitaine accourut, cette fois, pour de 
bonnes paroles : on nous donnerait à manger, 
il y avait eu erreur, nous avions droit à la ra 
tion des matelots...

Comme nous n’étions pas difficiles, on cria : 
Vive le commandant !

Mais en réintégrant nos quartiers les émi
grants étaient goguenards et leurs hourras se 
prolongeaient ironiquement.

De curieux types, ces Piémontais, d’une ob
séquiosité gouailleuse, d’une audace faite d’in
souciance, courant le monde en mercenaires 
—  condottieri du travail.

Ils sont ainsi des milliers. Au pays leurs 
bras ne s’utilisaient plus ; vivre chez eux de
venait impossible : pas d’ouvrage ! Us s’en 
vont et c’est à la recherche des labeurs hasar
deux.

Ce sont eux qui s’entassent dans les paque
bots, pêle-mêle, pour le sud américain, ils se
ront pionniers hardis ; ce sont eux qui peu
plent les chantiers sur les lignes de chemin de

9

/
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fer s’avançantauxplaines d’Afrique ; ce sonteux 
encore que l’on retrouve, à certaines époques 
de l’année, pour les plus rudes besognes des 
champs, en Belgique, en Allemagne, en France.

Les ouvriers sédentaires n’aiment pas ces 
aventuriers, sans syndicats et sans tarifs.

Ils viennent avilir les prix.
Où sont les coupables cependant ? Les pa

trons, les maîtres, toujours ! abusant d'une si
tuation qui se pose ainsi aux affamés: accepter 
le dérisoire salaire ou bien mourir d’inanition.

L’instinct de conservation parle plus haut 
que tout sentiment de solidarité ; c’est natu
rel —  ils s’embauchent. Les brimades com
mencent: sales Italiens ! Macaronis ! et comme 
ils ne se laissent pas impunément bâtonner 
on leur reproche le couteau.

Ce couteau est utile.
Dès l’instant que l’on se soumet à l’exploi

tation bourgeoise, dès que l’on travaille, force 
est de subir, actuellement, les lois de la de
mande et de l’offre.

Le taux du salaire ne s’impose pas. ^
Il faut vivre.
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Il n’est pas plus dégradant de se louer pour 
trois francs que pour six.

Je préfère les lazzarones, les réfractaires, 
quels qu’ils soient, tous ceux qui ne contri
buent point à faire marcher cette machine 
dans les roues de laquelle à plaisir je placerai 
toujours des bâtons.

Mais puisqu’en cette société les résignés 
sont le nombre, puisqu’on ne discute que 
des tarifs, tous les Piémontais errants ont le 
droit de traiter à leur guise.

C’est même une dernière fierté de défendre 
ce droit fer au poing.

Pendant le temps de la quarantaine, ce ca
ractère des émigrants se révélait par maints 
aveux— et m’était une étude de choix.

J’appréciais le côté farouche de leur indivi
dualisme.

C’est de la graine de révoltés.
On s’entendait.
A la veille de nous séparer, quand on re

partit pour Patras, ce fut une fête entre nous, 
un solide festin de polenta.



A S IL E  DE  N U IT

Dans une vapeur légère, diaprée sous le so
leil, Patras, au pied de la montagne, en face 
de Missolonghi.

Sur la petite place, près du port, non loin 
du marché, l’empressement d’une journée de 
dimanche : parures européennes aux couleurs 
voyantes, modes anachroniques. C’est la sor
tie de l’église. Visages jolis de femmes, dé
paysés sous l ’édifice des chapeaux ; vieux 
Grecs en costume national : le jupon court, 
plissé, de danseuse — et cette affluence poly-
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chrome, chatoyante qui tourne comme au ma
nège sur la petite place aux trois palmiers 
poussiéreux.

A la terrasse d’un café d’allure mauresque, 
où l’anisette et le« mastic » étaient servis sur 
de petites tables basses, parmi les soucoupes 
d’olives, déjà j-e m’adonnais pieusement à mon 
premier narghilé.

Le tabac blond se consume lentement dans 
la cheminée de terre rouge, sous le charbon 
parfumé, tandis qu’en la carafe aux armatures 
de cuivre l’eau ronronne des glouglous fan
tasques ; le narghilé s’érige hiératique et le 
long tuyau à bout triangulaire d’ambre opa
que se déroule comme les anneaux de quelque 
serpent sacré...

C’est autre chose que le brûle-gueule.
Et je veux dire qu’au point de vue décora

tif, entre les hommes de ce pays et les habi
tants du nôtre, il est analogue différence. Ces 
Grecs ont des signes de race. Le moindre 
conducteur de dindons a la distinction native 
que nos Messieurs-bien cherchent en vain ; 
avec la finesse de ses traits le paysan même con
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serve cette empreinte d’aristocratie exprimant 
impérieusement la lignée glorieuse d’ancêtres.

Cette fierté dans l’attitude, cette désinvol
ture dans la tenue expliquent le laisser-aller 
qui se constate pour les besognes courantes : 
le commerce ne passionne point, l’agriculture 
est fantaisiste ; j ’ai vu, mêlés dans les champs, 
au hasard des sillons barbares, des salades et 
des rosiers, des pommes de terre et des lys.

Le train que je pris pour Athènes, un matin 
de clair soleil, s'arrêtait à toutes les stations 
selon la corniche dorée.

Constamment montaient et descendaient, se 
renouvelaient, les campagnards cassant la 
croûte de pain bis et mangeant le fromage de 
chèvre pour passer le temps d’un court trajet ; 
les popes, mendiants chevelus, emplissant 
poches et besaces d’ici au village voisin et des 
soldats mal accoutrés chantant d’une voix na
sillarde des mélopées singulières...

Les touristes des wagons-lits ne s’imaginent 
pas combien un séjour prolongé dans le vul
gaire train-omnibus montre une population et
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permet de prendre avec elle en quelque sorte 
contact.

Pour sa provision de poudre, le Klephte s’en 
va vers la ville ; dans un coin du comparti
ment il semble se vouloir isoler, les crosses de 
ses pistolets virgulent sa ceinture de cuir.

Il a le burnous des Kabyles et d’eux aussi 
le type hardi.

Entre Grecs et Arabes les rapprochements 
se multiplient.

Le montagnard libre, berger, chasseur, peut- 
être bien percepteur d’impôts indirects sur les 
richards en ballade, a la majesté tranquille 
d'un cadi après la razzia.

Voici, dans la plaine aride, Mégara dont les 
maisons sont des gourbis d’argile roux, on di
rait sous les arbres brûlés une oasis au Sahara.

Le décor change.
Une colline dépassée livre Athènes : domi

nant les constructions sans style d’une ville 
de province géométriquement découpée au 
cordeau des rues, le rocher de l’Acropole, so
cle du Parthénon.



DE MAZAS A JÉRUSALEMI 52

Le Parthénon se découpe en l ’impeccabilité 
de ses colonnes sereines et l’Acropole paraît 
le retranchement ultime d’un passé superbe et 
dédaigneux de l’effort moderne qui le ronge à 
la base.

Ce n’est pas que j ’exalte les vestiges d’un 
monde disparu ; je me dis : Notre monde à 
nous ne léguera que des déchets !

J’ignore le respect ému des savants archéo
logues devant les antiques moellons. Au Stade 
j ’eus des réminiscences ; l’Illissus, plus qu'aux 
Argonautes, me fit songer au collège, aux pen
sums, au pion.

Le collège ! première prison, lit de Procuste 
universitaire, entraînement pour les casernes, 
petite société si laide qu’y germe la Société.

Et d’ailleurs comment s’isoler, faire revivre 
le passé, imaginer des guerriers, des chars 
dans ces arènes... près d’un tramway ? Com
ment rêver le paganisme dans ces temples sur
gissant des fouilles et ou des cierges ortho
doxes ont pour vestales des Saintes-Vierges 
peinturlurées dévotement.
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Je n’accompagne pas les Anglais qui s’en 
vont, munis d’un Baedecker, se pâmer à la vue 
de blocs informes pour le seul motif que ces 
débris sont catalogués sur leur guide. Ils n’en 
ratent pas un de ces débris, pas une ébauche 
mutilée, ils traînent une main palpeuse sur les 
mosaïques des thermes :

Socrate a passé par là !
Je fréquente peu les musées cliniques : -vé

nérables morceaux de statues, bras de Vénus, 
jambe d’Apollon, torse étiqueté — toute la 
Grèce chirurgicale !

Autant s’imposent à mon sens les œuvres 
dont subsiste encore l’essentiel harmonieux, 
œuvres primitives, triomphantes dans l ’esthé
tique de synthèse, autant m’apparaît grotes
que la course des amateurs furetant au tas des 
miettes illustres. Anses d’amphores, éclats de 
briques, pauvres miettes sous les vitrines... je 
regarde avec plus de pensées le caillou qui 
roule au ruisseau son éternel vagabondage.

J’étais arrivé en détresse à Athènes.
J’espérais trouver une lettre chargée à la

9
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poste. Rien. L’attente dura plusieurs jours.
Je contemplais mélancoliquement, à la 

porte des restaurants, les petits cochons de 
lait grillant en les plus réjouissantes poses et 
je me contentais de portions vagues dans les 
gargotes suburbaines.

L’ai-je connu, le brouet noir ?
En tout cas je me suis rappelé les philoso

phes qui jadis couchaient au parvis des tem
ples : un soir je gagnais le Parthénon pour 
n’en redescendre qu’au matin.

Je dirai pour le bon renom de cet asile 
sans clientèle qu’en guise de soupe matinale 
on y jouit d’un régal unique : l’éveil de la 
campagne blonde frissonnant au pied de 
l’Hymette.



LE C H IE N  DE G A L A T A

Je n'imagine pas un homme ayant parcouru 
la Grèce et ne poussant point jusqu’en Tur
quie. Il est toujours déplaisant de s'éterniser 
aux haltes ou de revenir sur ses pas ; mais ici 
ce serait de plus souffrir des mirages de Tan
tale.

La Grèce n’a fait qu’entrouvrir un voile dis
cret sur l’Orient, on veut arracher le rideau.

Et c’est si simple : trois fois par se
maine, un bateau quitte le Pirée, se rendant 
à Constantinople — c’est l’affaire de

#
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trente-six heures et de vingt-cinq drachmes.
Dès que j ’eus les vingt-cinq drachmes, je 

disposai des trente-six heures.

A l ’entrée du Bosphore, la capitale s’étend 
immense sur l’Europe et l’Asie, Constantino
ple fait de trois villes ; sur la côte d’Asie, Scu- 
tari ; sur la côte d’Europe, Galata et Péra aux 
palais modernes, et la ville origine : Stam
boul.

Stamboul ! le navire glisse sur la mer calme 
qui baigne caressante les jardins des sultanes. 
C’est la pointe du Sérail. Les cactus et les sy
comores s’agitent doucement comme de 
grands éventails et, dans cet efféminement 
aux sensualités mystérieuses, les minarets se 
dressent comme des appels mâles.

On contourne la Pointe du Sérail, un bateau- 
pilote sert de guide parmi des steamers, des 
voiliers et l’affluence des caïques. Le sifflet de 
la machine, sans interruption, vocalise ses si
gnaux haletants et le navire stoppe enfin de
vant le pont qui relie Stamboul à Galata, 
pont mobile sur la Corne-d’Or.
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Galata, c’est la cité remuante, les bureaux 
des expéditeurs, les hôtels pour passagers 
pauvres, les cabarets à matelots, les rues 
boueuses aux larges flaques qu’il faut sauter.

C’est le quartier des abattoirs où l ’on égorge 
selon le rite musulman : il y a du prêtre et du 
boucher. D’un geste de son inoffensive épée 
l’officiant fait un simulacre, les aides, au 
moyen de cordes, jettent le bœuf à terre, 
maintenant sa tête à la renverse, la prompte 
lame d’un coutelas coupe l’artère à la gorge, 
le sang gicle et avant même que la bête soit 
morte, on l ’écorche, on la dépèce ; une autre 
vient chancelante, tirée, poussée par les 
hommes au tablier de cuir tacheté de rouge, 
la bête trébuche et c’est sur les gigotements 
des égorgées qu’on écorche ; l’officiant renou
velle son geste : il y a du prêtre et du bou
cher.

Galata, c’est le quartier brutal où les chiens 
errants sont plus maigres.

Presque chaque carrefour a sa meute attitrée 
qui jamais n’incursionne dans une rue voi

/

sine.
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Mais la nuit on entend les longs aboiements 
aux avant-postes, aux confins de Péra, le quar
tier riche sur la hauteur. Les mal-nourris de 
Galata hurlent-ils contre d’autres chiens sura
bondamment pourvus de reliefs au seuil des 
luxueuses maisons ?

Un vendredi matin, après m’être un peu 
ennuyé devant la banalité des magasins de 
Péra, je me trouvais près du palais du Sul
tan.

C’était le jour, et comme, midi sonnait, 
c’était le moment du Selamleck. Le chef des 
Croyants allait se rendre à la mosquée, se 
laissant entrevoir un moment derrière la haie 
de ses soldats.

Le palais n’est qu’à cent mètres de la mos
quée Hamidié. A la tourelle, en haut du mi
naret, un muezzin, les bras levés, appelait à 
la prière.

Abdul-Hamid paraît dans sa voiture demi- 
découverte. Le sultan esfivêtu d’une redingote 
noire, sans décoration, sans insigne, coiffé 
du fez, contrastant de simplicité voulue
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avec les pachas aux costumes chamarrés qui 
forment un cortège scintillant de brocart et 
d’or.

Trois grands cris prolongés et plaintifs sa
luent Sa Toute-Puissance.

Mais déjà Abdul-Hamid est descendu de 
voiture. Il gravit les trois marches de la mos
quée...

Les dévotions finies, le sultan reparaît ; 
maintenant il tient lui-même les rênes des 
deux chevaux blancs qui piaffent et, vers le 
palais, s’élancent au grand trot. La foule des 
officiers d’ordonnance, des pachas obèses, 
s’essouffle à courir dans l’embarrassement des 
épées, dans le scintillement des ferblanteries; 
tous les uniformes brillants se coudoient, 
se bousculent et se distancent obséquieuse
ment à la suite du monsieur en redingote... 
et cela semble une farce d’un empereur 
plébéien.

Est-ce aux pérégrinations dans Stamboul 
que Ton aura la sensation plus ottomane ?

Un bateau remonte la Corne-d’Or jusqu’aux
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eaux douces d’Eyoub, le village des morts : 
des pierres blanches et des cyprès au long des 
rues où les passants sont rares, des tombeaux 
encastrés entre les maisons et de telle façon 
qu’on croirait un bourg macabre bâti sur un 
grand cimetière.

D’Eyoub, c’est tout Stamboul qu’il faut tra
verser pour arriver à Sainte-Sophie, et au Bazar. 
D’abord un ghetto sordide aux masures bran
lantes, sorte de léproserie où le Turc a parqué 
les juifs. Des chemins ravinés, des escaliers, 
on monte, l’air s’épure autour des mosquées ; 
en bas c’était la vie clandestine, ici c’est l ’in
time secret des habitations closes, impénétra
bles : on conçoit derrière les fenêtres treilla- 
gées les joies jalouses du harem.

Par la ville, pas une figure de femme, les 
mousselines combinées du yachmak ne mon
trent que de grands yeux vagues —  et c’est un 
raffinement d’avoir caché les lèvres.

Il y  a plus à violer.
Les pudeurs sont-elles autre chose que de 

subtiles dépravations ?
En plein vent, sur les places, les marchands



de verdure et de poules; les larges parasols 
de toile écrue abritant les chaises hautes où se 
viennent faire raser les vendeurs et les porte
faix ; la boutique du tripier qui surtout débite 
les têtes de moutons bouillies ; les tables 
gourmandes du crémier, bols de lait aux 
amandes, le miel et le loukoum.

Les hommes portent tous le fez rouge à 
gland noir, quel que soit leur costume, euro
péen ou turc : pas un chapeau.

Devant les mosquées dont tous les dômes 
s’élèvent ponctués de minarets, à Schah-Sadeh, 
Soleimanié, au seuil de Sainte-Sophie, à la 
fontaine où les pigeons s’abattent familiers, 
les Croyants se déchaussent pour la purifica
trice ablution.

Au grand bazar un dédale de galeries, c’est 
une ville couverte aux mille circuits, presque 
des boulevards et souvent l’étranglement as
sombri des impasses et partout, sans inter
valle, les cases, les comptoirs, les boutiques 
étroites avec un peuple actif d’initiés ; ou plu
tôt n’est-ce pas comme le temple géant du 
Commerce ?

LE GRAND TRIMARD I 6 I
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De tout en vente : depuis les plus riches 
étoffes d’Arménie et de Bagdad, les diamants 
du Cap, les parfums, les pures essences dans 
les flacons gemmés, jusqu’aux vulgaires bim
beloteries, jusqu’aux articles turcs de bazar 
parisien.

Au milieu des armes damasquinées, des 
poignards incrustés d’or, des longs fusils aux 
crosses mosaïquées de pierres précieuses, de 
petits sabres d’enfants à 0.95.

En dehors du bazar, dans les rues adjacentes, 
les étalages envahissants, les échopes des re
vendeurs, sorte de niches les unes dans les 
autres les unes au-dessus des autres, comme au 
jeu de patience.

Et encore dans la promiscuité des petits né
goces, le campement des baraques de bois où 
tant de familles demeurent sur un éternel qui- 
vive, à la merci d’une cigarette peut-être jetée 
sans être éteinte, toutes les bicoques —  les 
vouées aux flammes.

\

Une nuit, le veilleur qui patrouille, tapant 
le pavé de sa lourde canne pour indiquer les
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heures, venait de frapper très vite et donnant 
de la voix ; sur son passage des clameurs 
s’élevaient de la rue répétées et répercutées 
aux échos; le feu est à Stamboul. Au feu ! au 
feu !

De toute part, hurlante, une foule se préci
pite ; de Galata, au pas de course, on s’élance 
au pont de la Corne d’Or —  j ’ai suivi à la 
lueur des torches qui sautillaient en avant.

Une sinistre aurore boréale tout là-haut et 
précisément au-dessus du Bazar.

La galopade se poursuit, essaimant en route 
les moins robustes, se continue par les rues 
tortueuses, traîtresses aux fondrières, s’oriente 
vers l’embrasement.

C’est toute une cité de bâtisses de planches 
qui flambe irrémédiablement.

La part du feu c’est, pour cette nuit, un lot 
de maisons : qui sait demain ?

Et l’on est accouru même de Scutari, tra
versant le Bosphore, car Scutari c’est aussi 
l’agglomération des habitations en bois 
pour la plupart, c’est l’annexe-sœur de Stam
boul.

/
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Les étincelles retombent en gerbes et la 
fumée tournoie.

A coups de matraques les officiers de police 
repoussent les curiosités imprudentes.

L’incendie croît d’intensité.
Les trop courts tuyaux de pompe fonction

nent aussi mal que toujours et des pompiers 
volontaires, les porteurs d’eau de la ville, s’en 
viennent verser sur la fournaise l ’ironie de 
quelques seaux d’eau.

Ah ! ces pompiers. J’en ai vu au matin lors
que, faute de combustible, le brasier s’atté
nuait de cendres, j ’en ai vu s’en retournant, 
non pas avec les seaux vides ; mais pleins —  
dirai-je, de butin.

La population court au feu et ne perd pas 
toujours son temps : solidarité, pillage!

Etrange pays aux aperçus contradictoi
res.

La Turquie est paradoxale.
C’est l’autocratie absolue et le sultan, au 

lieu de couronne, porte le fez démocrati
que.
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De subversives philosophies se dégagent de 
simples faits.

Constantinople, où vaguent des milliers de 
chiens, ignore encore les cas de rage. Le chien 
maigre de Galata n’a mordu personne jamais. 
Et le pourquoi ?

Il n’a ni muselière ni maître !



E S P IO N

Malgré les turbans, rares d’ailleurs autour 
des fez, malgré le yachmak discret des femmes, 
Constantinople, aux rues fangeuses, n’est pas 
l’Orient qu’on a songé.

C’est l’est de l’Europe et voilà tout.
Peut-être sera différente la Turquie d’Asie? 

Certainement même, avec Damas et Jérusalem, 
bien qu’en ces nécropoles l ’évocation se 

doive spécialiser.
Mais, sans doute, l’Orient n’éclate en sa
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chaude vision qu’aux rives baignées de l’Océan 
indien.

Avant de quitter Constantinople, j ’ai voulu 
visiter le Bosphore et, bénévole touriste, trem
per mes doigts dans la mer Noire.

Tel un large fleuve et, parfois, au brusque 
détour, tel un lac, un cirque bordé de luxu
riantes collines, le Bosphore s’étend et se dé
roule.

Au passage, sous le soleil, les villages sont 
des joies dans de la verdure : Thérapia, Bujuk- 
deré, Kavaka.

Kavaka-Anatolie c’est, sur la côte d’Asie, 
avant l’extrémité du détroit, la dernière bour
gade. Le choléra, qui frappe en ce moment 
Trébizonde, impose une quarantaine ici pour 

Joute provenance de la mer Noire : dépasser 
Kavaka entraînerait au retour un stage au 
lazaret — le bateau ne va pas plus loin.

A terre, sur les routes, ou plutôt sur les sen
tiers dans la montagne, menant à la mer, un 
cordon sanitaire est établi, des soldats sont en 
faction.

Et c’est non seulement la quarantaine qu’il
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ne faut pas violer ; mais l’endroit particulière
ment fortifié est un point stratégique que sur
veillent jalousement les Turcs.

Je voudrais pourtant bien passer...

Ce désir de fouler un instant, avant de faire 
demi-tour, les grèves de la mer Noire, est un 
enfantillage sans doute ; je l’ai tyrannique
ment. Et puisque les voies sont interceptées, 
sauf un ravin jugé non praticable, je prendrai 
le chemin des pluies d’orage.

La pente rude est corrodée, les arbustes ra
bougris sont d’incertains appuis ; je dégouline, 
m’accrochant aux branches, posant le pied 
sur des rocailles qui souvent, pour m’accom
pagner, se détachent trop courtoisement. Une 
demi heure d’une gymnastique aux alterna
tives rebondissantes, égratignantes et déchi
rantes; j ’éprouve, au bas du ravin, un posi
tif soulagement.

Cette sensation agréable ne se prolonge pas 
beaucoup : un factionnaire est en face de moi, 
il m’interpelle, crie et croise la baïonnette.

A son appel, d’une dahute voisine dissimu-



LE GRAND TRIMARD 169

lée dans un taillis, d’autres soldats accourent.

C ’est l ’alerte d’un poste.
Je ne peux me faire comprendre.
On m’arrête.

A Constantinople, où je fus reconduit sous 
bonne escorte, on me fournit, quelques heures 
plus tard, d’inattendues explications : j ’avais 
cherché à tromper la surveillance des hommes 
préposés à la garde d’une poudrière de Rou- 
meli-forteresse.

Mon but? l’espionnage!..
Espion ! Et espion russe, s’il vous plaît.
Je m’en réjouirais encore si ce n’était peut- 

être là l’origine de la mésaventure qui me 
donne pour écrire ces lignes les loisirs de la 
prison.

Après m’avoir avec persistance interrogé en 
russe, on essaya le français —  tout s’éclaircit.

Mais on exigea des papiers.
Je prouvai jusqu’à l’évidence que le gouver

nement de ma patrie était en termes tels avec 
moi qu’on ne le pouvait soupçonner de me 
confier des missions.

10
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Cependant, l’incognito rompu, mon iden
tité établie — l’attention du consul de France 
attirée sans doute, —  je jugeai plus à propos 
de hâter le départ. Je pris le premier bateau 
faisant escale aux Echelles du Levant.

Mon intention était de joindre Jaffa ; de là 
m'enfonçant dans les terres, je visiterais la 
Palestine.

J’espérais d’autant mieux dépister les curio
sités malveillantes en éveil que, tout en ayant 
ostensiblement retenu ma place pour Jaffa, je 
ne m'y rendais pas directement. En effet, le 
navire choisi relâchait à Mytilini, Smyrne, 
Chio, Rhodes, Chypre, Beyrouth, et corres
pondait avec d’autres paquebots sur lesquels 
mon billet restait valable tout un mois.

J’en profiterais, pour la plus grande joie de 
ma course éprise d’horizons mouvants.

A bord, à l’avant, le pont et l ’entrepont 
étaient accaparés par des Turcs dont les sma
las envahissantes s’étalaient sur des nattes, 
des tapis et des matélas étendus au petit bon-



LE GRAND TRIMARD 171

heur pour affirmer aussitôt les prises de posses
sion et le domaine de chacun derrière la fron
tière des coffres.

Le navire était littéralement bondé et d’un 
monde fébrile qui s’installait en un piaille
ment de couleurs et de voix.

Un très étroit passage subsistait pour la cir
culation, et encore y devait-on soigneusement 
éviter le croc-en-jambe des empêtrements.

Je cherchais une petite place où me caser afin 
de pouvoir y jeter ma couverture pour les nuits.

Ce n’était pas commode : l’ambiance sem
blait hostile au roumi. Et j ’eus un succès 
bruyant quand je m’intercalai audacieusement 
dans l’étroit espace laissé libre entre un so
lennel rabbin à barbe tire-bouchonnante- et 
trois Arméniennes jolies et effarouchées...

Elles furent lentes à s’apprivoiser.
Et, pour ne rien brusquer, d’abord j ’évitai 

de les trop regarder.
A ma place conquise, debout, je fixai d’au

tres capricieuses : les vagues.
Au sortir de la mer de Marmara, Dardanelle 

se hérisse de forts et de canons comme, de
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l’autre côté de Constantinople, Kavaka, la ve
dette armée sur la mer Noire. On passe Te- 
nédo. On touche Mytilini (jadis Lesbos) — 
devenue vertueuse en vieillissant —  et c’est 
bien moins pittoresque.

A Smyrne, je suis resté quelques jours.
Mosquées et bazar», un diminutif de Stam

boul, avec la particularité qu’ajoute, dans les 
rues aux larges dalles, la marche cadencée des 
chameaux.

En fait, la ville, aux maisons couvertes de 
tuiles rouges, ne vaut que par le vieux château 
qui la domine : le castel dei Genovesi, ruine 
superbe aux tourelles foudroyées.

Puis ce fut Chio, Samos, les îles, les 
groupes d’îles qui semblent entre elles corres
pondre parles grands bras des moulins aux 
voilures blanches.

Rhodes, ceint de ses murs crénelés; la cité 
close et comme endormie derrière ses portes 
ogivales ; la rue des Chevaliers où les maisons 
aux gargouilles ouvragées de chimères por
tent, gravés sur leur façade, des écussons et
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des devises, des croix de Jérusalem et de 
Malte. Mais si l’Ordre a laissé des traces, l’his
toire se change en légendes à propos du fa
meux Colosse : on en est encore à savoir où 
se posaient ses pieds d’airain.

A  Chypre, les moines-guerriers ont légué 
peu de souvenirs, à moins de noter les vins 
grenats des Commanderies.

Nuis les échos du passé.
Plus de caractère local : les Anglais se sont 

implantés.
On rencontre des tuniques rouges, les routes 

s’appellent street ou road et je fus tiré de ma 
rêverie par la corne d’une bicyclette !

Un des matins suivants, le bateau stoppait 
devant Beyrouth.

Le soleil se levait étincelant de cuivre et 
d’or sur le Liban neigeux. Et quand je mis 
pied à terre, j ’étais encore comme aveuglé. 
Mais l’œil bientôt reprenait existence à la lu
mière tamisée par les toiles tendues au large 
des rues. Plus loin, de la fraîcheur et de l'om
bre sous les arcades de pierre dans les ruelles,

10*-
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une fraîcheur de cave et l’ombre humide ver
die de mousses grimpantes sur les voûtes.

Cela c’est au quartier du vieux Beyrouth.
Il y a aussi la ville moderne dont rien n’est 

à dire, une place de sous-préfecture avec un 
kiosque à musique et la route s’allonge en 
un ruban poudreux vers Damas...

J’eus le déplaisir de devoir trop vite rega
gner le navire ; sinon il m’eût fallu attendre 
une semaine le passage du suivant paquebot : 
c’était toujours la question de piastres !

Comme espion je suis mal entretenu !
D'ailleurs, maintenant, plus j ’approchais, 

plus vive je sentais l’impatience de débarquer 
à Jaffa et de pointer mes reconnaissances 
autour de Jérusalem.



MOI CONSUL

Jaffa !
Tandis qu’on jetait l ’ancre une véritable 

flottille de barques robustes entoura le paque
bot.

La flottille dansait au caprice de la mer 
houleuse.

Mais les barques évoluaient de manière à 
approcher le plus près possible des flancs du 
navire et lès bateliers criaient, gesticulaient, 
s’évertuaient à attirer l’attention des passagers 
groupés à l’avant, de ces bons pèlerins pour
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Jérusalem qui, voyageurs inexpérimentés et 
peu calmes, traitaient déjà pour leur transport 
jusqu’à terre.

Puis les manœuvres d’ancrage terminées, 
lorsqu’on eut abaissé l’escalier d’abordage, ce 
fut, dans toute la violence du mot, un abor
dage : l’illusion d'une attaque de corsaires.

Les bateliers en bousculade se ruèrent à 
l ’assaut sur le pont; ces grands gaillards au 
teint hâlé, aux costumes clairs, aux jambes 
nues, se répandirent dans toutes les direc
tions, s’emparant de force des bagages, acca
parant les passagers, les saisissant par les 
habits, les entraînant, se les arrachant les uns 
aux autres. Et les invectives, et les promesses 
de prendre moins'cher que le concurrent, et 
l ’ahurissement des doux pèlerins, l ’affolement.

J’ai vu un vénérable pope venu d’Odessa 
maintenant à bras le corps son jeune fils qui 
bon gré mal gré fut entraîné vers une des bar
ques, tandis que sa femme était violemment 
portée dans une autre et que dans une troi
sième sa petite fille, congestionnée par la 
peur, poussait de déchirants appels...
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Le commandant, tranquillement accoudé sur 
la dunette avec quelques privilégiés passagers 
de première, souriait, très amusé de la scène :

On déchargeait le pauvre monde.

Je m’étais jeté dans une barque maintenant 
pleine et que les bateliers âpres voulaient char
ger encore. Mais nous étions tellementsecoués 
par les vagues qu’ils se décidèrent à filer.

Cinq rameurs, debout, voguaient en 
rythmant les coups des larges avirons sur une 
sorte de chant guttural qui devenait parfois 
sauvage comme un cri de détresse quand les 
lames plus grosses de plus haut nous jetaient 
aux précipices plus profonds.

Nous bondissions, ce pendant que le patron 
de la barque essayait de nous rançonner : sous 
prétexte du gros temps, il voulait faire payer 
double, et tout de suite. Il allait aux uns, 
aux autres,. très agile. Un faux mouvement eut 
suffi pour nous faire chavirer tous. Quelques 
semaines auparavant, vingt-huit personnes 
s’étaient noyées là — de cette façon —  sur la 
ceinture des récifs.
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Jaffa s’annonçait plutôt inhospitalier.

Enfin l’on atteignit la côte escarpée.
Je m’élançai.
J’avais à peine mis pied à terre qu’une di

zaine d’hommes m’entourèrent : des Turcs et 
des Levantins.

Ils me sommèrent de les suivre.
Où ça ? Je le verrais bien. J’hésitais. Ils 

m’empoignèrent.
Résister eut été puéril. Appeler la police 

turque ? mais elle était là approbative, prête à 
donner main forte.

Je marchais au milieu de l’escorte bizarre 
et nous allions en la pente roide des rues 
étroites vers la ville haute.

En somme, qu’avais-je à redouter? Tout 
s’expliquerait. Une aventure de plus —  et 
peut-être drôle.

Arrivé devant une grande bâtisse où flottait 
le drapeau français, on me dit :

— C’est ici, venez, c’est l’hôpital.
C’était l’hôpital, en effet. Une sœur évidem

ment prévenue me fit lés honneurs du parloir
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où se trouvaient déjà l’aumônier et un mission
naire dominicain coiffé du fez, noble comme 
un calife en les plis lourds de son costume 
blanc : « Bonjour ! » firent-ils, etj’attendis très 
intrigué dans le .silence de cette mise en 
scène.

Un homme entra en coup de vent, une to
que brodée d’or sur l’oreille, un fouet de chien 
dans la main droite :

—  Moi consul arrêter vous.
Tout cela était fou. Quoi, ce demi sauvage 

qui gesticulait devant moi, ce grotesque re
présentait la France.

Notre consul ne parlait pas ma langue...
J’étais arrêté en petit nègre.
Et pourquoi donc étais-je arrêté? Pourquoi 

me saisissait-on là — au seuil de Jérusalem ?
L’homme me l ’expliqua dans un exotique 

charabia : il avait des instructions.
Les consuls des Echelles du Levant avaient 

tous l’ordre de s’emparer de moi.
Ma venue était annoncée.
A Port-Saïd, à Alexandrie ou aux provinces

(

/

....................... ...................................................... . . .  .
8 8
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barbaresques ce me serait arrivé de même : on 
possédait mon signalement. On savait que 
j ’étais condamné pour provocation au meur
tre :

— Vous grand méchant, conclut-il.



B IEN  FO L  EST Q U I  s ’ y  F IE

Des individus pénétrèrent, armés, galon
nés, bruyants.

Le parloir où le consul indigène me signifiait 
l’arrestation se transformait en poste de police.

Le missionnaire et l’aumônier restaient là, 
silencieux, gênés —  à titre de témoins requis. 
Je les félicitai du rôle. L’hôpital —  subven
tionné peut-être ? — se prêtait au guet-apens...

Des cavas et des drogmans, sorte de janis
saires des consuls, en uniforme de parade, 
vinrent à moi pour me fouiller.

11

/
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On me prit argent et papiers, lettres d’amis, 
notes de voyage ; on m’arracha ma sacoche et 
cela si brutalement que la patience un instant 
m’échappa : je repoussai d’une gifle un
drogman.

La bagarre qui s’ensuivit fut cruelle pour 
mes habits, pour mon chapeau qu’on défonça ; 
j ’y perdis aussi une pleine poignée de che
veux. A travers les jardins de l ’hospice, les 
gens du consulat me traînèrent jusqu’à un 
pavillon où je fus enfermé dans une chambre 
solidement grillagée.

Le singulier diplomate au jargon joyeux 
vintmae narguer derrière les barreaux: j ’avais 
grand tort de n’être pas satisfait. La France 
est puissante en Orient. Tout ça était régulier. 
J’étais arrêté en vertu des bonnes Capitula
tions.

—  Capitulations, rappelez-vous... un traité 
de la Sublime Porte avec le grand François Ier.

Je restai quinze jours dans ma cellule, 
gardé à vue. Ce local avait été choisi parce 
qu’on le jugeait plus sûr que la prison même.
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J’étais flatteusement entouré d’un luxe de 
précautions.

Non loin de ma chambre les janissaires 
avaient monté leur tente et je les entendais 
jusqu’à très tard dans la nuit psalmodier leur 
chant monotone, et je voyais toujours l’un 
deux passant et passant devant ma fenêtre, 
armé d’un luisant cimeterre.

Parfois dans les allées du jardin, sous les 
palmiers, j’apercevais une cornette blanche 
vite disparue. On eût dit de grands oiseaux 
effarouchés par le regard.

Les journées étaient toutes les mêmes, lon
gues et sans l’illusion de lendemains meilleurs. 
Mon sort apparaissait trop clairement. Un 
prochain navire m’emporterait sans plus de 
formes.

C ’était une extradition.
Extradé pour délit de presse! A cause de 

François Ier !!
Et c’était en perspective la mère-patrie qui 

me rouvrait ses bras —  ses bras en portes 
de prison.



l'évasion

Le courrier de France était annoncé pour 
le lendemain ; mais le temps était si mauvais 
que le bateau peut-être ne toucherait pas à 
Jaffa. Ce serait alors quinze autres jours sous 
la garde des janissaires.

La nuit vint sans calmer le vent qui sifflait 
en cassant les longues tiges des bananiers 
ainsi qu’en mer il devait briser des mâts.

Malgré l’ouragan, le Turc en faction conti
nuait à faire les cent pas autour du pavillon 
— sabre au poing.
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Et ce fut vers onze heures seulement que, 
par une pluie torrentielle, le factionnaire se 
réfugia sous latente où ses camarades vidaient 
pour la vingtième fois au moins la petite tasse 
de café épais...

Alors, doucement, avec une tringle prise 
au lit de fer, je démasquai dans la muraille 
un trou qui dut servir jadis à laisser passer le 
tuyau d’un poêle. Ce trou avait été sommai
rement bouché. Je l’agrandis. Quelquefois un 
gravat roulait sur le sol ; mais la pluie qui 
tombait sans discontinuer et claquait sur la 
toile de la tente, évidemment assourdissait 
mes gardiens.

Je ne me pressais pas, m’arrêtant même par
fois pour allumer une cigarette.

Je me regardais m’évader.
Car c’est ainsi : le plus grand amusement 

de la vie reste celui qu’on s’offre à soi-même 
—  pour ainsi dire en se dédoublant. Et je son
geais à d'autres évasions sans prendre celle-ci 
trop au tragique. Curieux surtout.

J’avais baissé la lampe qui ne donnait plus
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qu’une lumière de veilleuse et maintenant, à 
grand coups plus hardis, j ’attaquais la brèche.

La tringle de fer était tour à tour un levier 
ou un bélier qui frappait ferme.

Un énorme fracas se produisit : une chute 
de cuivre et de ferraille. J'étais pincé. Mais 
non : une brique en tombant dans la chambre 
contiguë avait chaviré toute une batterie de 
cuisine ; pourtant les hommes de la tente 
n’avaient pas bougé.

Je pouvais déjà aventurer la tête par l’ou
verture obtenue.

La pièce voisine était une sorte de cuisine- 
réfectoire où les soeurs de l’hôpital devaient 
prendre leurs repas. Encore quelques efforts 
et le trou était assez grand pour me livrer pas
sage.

Il était bien une heure du matin.
Cependant la porte du réfectoire était fer

mée à clef: je n’avais fait que changer de 
cellule !.. Heureusement une des fenêtres 
hautes n’était pas agrémentée de barreaux et je 
n’eus qu’un saut à faire sans bruit sur la terre 
détrempée du jardin.
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Ah ! la première aspiration de grand air. 
Malgré les rafales de pluie, quelle sensation 
de joie. Et aussi quelle sorte d’étonnement 
dans le succès. Succès pas définitif du reste, 
car les murs de clôture étaient orgueilleuse
ment élevés.

Je m’orientais mal dans l’obscurité rendue 
plus troublante encore peut-être par l’unique 
rayon pâle que projetait la lampe dont la 
flamme vacillait sous la tente.

Tâtonnant, trébuchant, m’arrêtant brusque
ment, immobile et comme pour me confondre 
avec les choses, puis reprenant la marche, j ’ar
rivai près d’un hangar où se trouvait empilé 
du bois. J’escaladai les piles et, les bras levés, 
je touchai au sommet du mur.

Mes doigts s’ensanglantèrent à des tessons 
de bouteille ; je me haussai pourtant et bien
tôt j ’étais allongé de toute ma taille, m’écor
chant le corps et les jambes, sur l’étroite 
crête.

A cinq ou six mètres au dessous de moi la 
route passait...
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Et je restais là sous l ’averse, comme en un 
repos d’étape.

L’hôpital se désignait en une masse impo
sante plus sombre, je distinguais encore le 
pavillon que j ’avais fui, et sous la tente j'aper
cevais là-bas les janissaires accroupis en des 
poses lasses.

Et c’était un spectacle étrange.

Puis de nouveau je regardai le large che
min discrètement silencieux. Cinq mètres ! 
11 le fallait.Et je me laissai aller, confiant, vers 
cette amie : la grand’route.

L’accueil fut rude : je boitais en me relevant. 
Mais cela se passa dès les premières enjam
bées.

J’étais libre.



J É R U S A L E M

J’errais à l’aventure par cette nuit d’orage.
J’allais très vite, croyant entendre parfois la 

course des janissaires à ma poursuite. Mais 
c’était le bruit du vent qui soufflait de la mer 
ou bien l’écho de mes pas dans la ville endor
mie.

J’explorais hâtivement Jaffa, fouillant 
l ’ombre des maisons basses, dévalant par les 
raidillons des ruelles, martelant cette ques
tion : que faire ?

Peu à peu le temps s’éclaircit. La pluie cessa.
tl*
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Le jour pointait, blafard. Je me trouvais sur 
les rocs abrupts de la rive et je voyais au large 
deux navires : un paquebot français et un voi
lier au pavillon anglais. Le salut était là. Mais 
nul batelier sur la côte et déjà des cultivateurs 
indigènes se rendaient à leurs travaux. C’était 
le réveil plein de menaces.

Que faire ?

Un homme me parla et je ne compris pas 
ce qu’il me dit.

Tout à l'heure on me remarquerait, on me 
signalerait ; un Européen ne peut circuler en 
ces parages sans captiver Tattention. Du reste, 
à présent, sans doute, l’évasion était constatée. 
La chasse commençait.

Il fallait fuir et se presser.
Je remontai l’escarpement de la ville en 

amphithéâtre.
Cette fois je comptais gagner l’intérieur.
Je pourrais, à l ’étape du soir, apercevoir 

Jérusalem et, sous ce ciel où l’étoile des Mages
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brilla, le hasard me guiderait peut-être vers 
quelque asile insoupçonné...

J’avançais.
Je n’espérais plus l'excursion facile au bord 

du Jourdain et sur ces rives de la Mer Morte 
où Sodome et Gomorrhe, sociétés avilies, 
subirent l’initiale propagande par le fait.

Au moins pénétrerais-je dans la Ville-Sainte?
C ’était vers là-bas que s’aimantaient mes 

efforts.
Tenacement j’avançais dans l’incertitude des 

chemins.
Et je concevais, par instant, l’anxiété pial- 

fante des Hébreux si près —  vainement — de 
la Terre Promise.



LE D R A P E A U

Au moment où j ’atteignais les dernières ha
bitations, où, j ’allais enfin m’engager dans la 
vaste plaine de sable fin, sur la route des cara
vanes, je croisai un groupe d’indigènes qui 
me dévisagèrent, l’œil méfiant.

Ils discutaient, et, à leurs signes, je m’en 
rendis compte, c’était bien de moi qu’ils par
laient. Quand ils furent à une trentaine de 
mètres en arrière, ils s’arrêtèrent brusquement.

Et je sentis, sans tourner la tête, leurs re
gards fixés sur moi.



! /-
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Après un court conciliabule, les hommes 
rebroussèrent chemin. Ils me suivaient, la 
marche rapide.

Sur la façade d’une maison, un vieil écusson 
terni désignait le consulat anglais. La porte 
était entr’ouverte.

J’entrai d’un bond.
Il n’était que temps : les hommes venaient 

au pas de course.

La porte refermée, je me trouvai en présence 
d’un honnête sémite qui, malgré l’heure ma
tinale, faisait, à grands coups de marteau, 
une rude besogne d’emballage.

Sa figure, ornée de lunettes, resta placide.
Je m’excusai.
Il m’introduisit dans une espèce de bureau 

encombré de caisses éventrées, de registres et 
de pacotille — vrai capharnaüm de trafiquant. 
Aux murailles blanchies à la chaux, parmi les 
tarifs et les pancartes piqués des mouches, un 
chromo hurlait la reine Victoria.

Mon hôte, le digne mercanti, était le féal 
consul de Sa Gracieuse Majesté.

/
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Je fus amené à des confidences, sans en
thousiasme.

Il hochait la tête, ne se prononçant pas.
Je continuai, expliquant que ce coin de ter

ritoire libre était le refuge indiqué. Il y allait 
de l’honneur britannique.

—  Si seulement vous aviez de l’argent ? insi- 
nua-t-il doucereusement.

Mais puisque le collègue avait pris jusqu’à 
mes boutons de manchettes... Il n’y pouvait 
rien, redoutait les ennuis. Il y avait bien de
vant Jaffa, outre le paquebot français où ma 
place était réservée, il y avait un bateau an
glais. Cependant ce n’était pas pratique. La 
question d’argent revenait.

Il se démenait, le geste évasif.
Et, tout en continuant à m’honorer de 

quelques vagues monosyllabes, il repassa dans 
le vestibule, rouvrit la porte d’entrée et se 
remit à clouer ses caisses.

Personne ne rôdait autour de la maison.
Bon signe.
Sous un déguisement, à la nuit tombante, il
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n était pas impossible de gagner le navire an
glais.

On s’arrangerait avec le capitaine.
Je savais maintenant que le voilier, venu 

pour un chargement d’oranges en destination 
de Glascow, devait relâcher à Gibraltar.

L’Espagne souriait à ma promenade sans 
itinéraire.

En dépit de l’accueil plein de réserves, 
j ’étais nettement décidé à attendre ici l’heure 
propice. La vilaine tête que faisait le marchand 
finissait par m’égayer. Mon parti était bien 
pris.

Je m’installai sur un colis dans le consulat 
inviolable.

J’étais fatigué, je m’endormis.
Il pouvait bien être huit heures lorsque de 

grands cris m’éveillèrent. Le consul avait dis
paru. La maison était envahie par une bande 
de Turcs à burnous.

Je reconnus deux de mes gardiens.
La bande semblait dirigée par un drogman 

du consulat de France qui, pour cette glo
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rieuse expédition, avait arboré, sur son cos
tume bleu soutaché d’or, une large cocarde 
tricolore.

Oh ! sur les rives lointaines, la vue des 
couleurs nationales !

Le blanc-bleu-rouge du drapeau ! L’émotion 
gagne, les yeux se mouillent. C’est le protec
teur, le grand ami.

Comme une vision du foyer.
Civilisation, progrès, droit des gens. Fiers • 

souvenirs. C’est l’étendard chevaleresque. Haut 
les cœurs !

Tournez l’orgue de Barbarie...
La ritournelle passe de mode. Les voyageurs 

trimballés par l’Agence Cook vont rester seuls 
à perpétuer l’espèce curieuse des bipèdes que 
le tricolore fait larmoyer. Au milieu des sites 
pittoresques, et comme plus près de la Nature, 
les sensitifs perçoivent mieux la banalité du 
Drapeau. Pour l’œil même c’est une contre- 
joie, au pays des décors magiques.

C’est une toile tapageuse dont l’esthétique 
est d’Epinal.

Et pour le cœur, parlons-en. Tous les cou-
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reurs de chemins, traqués à travers le monde 
parce qu’ils ont pensé trop haut, ne sont pas 
comme les chiens battus aimant le bâton. 
C’est à coups de hampe de la bannière sym
bolique qu’on les a frappés sans pitié — ils 
l’ont compris.

Et s’ils ne sifflent pas au Drapeau, c’est 
qu’ils dédaignent.

Civilisation, progrès, droit des gens ! On 
violait le refuge inviolable. L’individu à la 
cocarde sautait sur moi, l ’insulte aux lèvres ; 
ses acolytes me saisissaient, me poussaient 
hors du consulat.

Je ne luttai plus, très écœuré, pensant: Tant 
pis !

Les Franco-Turcs triomphants me talon
naient, les poings dans le dos. Nous dégrin
golions en éboulade vers le rivage.

La foule grossissait derrière nous et, quand 
on s’arrêta près des barques, la population 
tout entière se pressait sur la côte étroite.

Les poignes nerveuses ne me lâchaient pas, 
tenaillaient la chair sous le vêtement. Dix

/
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hommes se cramponnaient superstitieusement 
à moi comme si, par quelque charme mysté
rieux, je pouvais encore m’échapper.

Puis vint le consul français, tout essoufflé.
Il approuva en connaisseur et me fit, de 

plus, entraver les jambes.

Qu’attendait-on pour en finir, pour m’em
barquer et que tout fût dit?

Le consul devint solennel.
On attendait quelque chose qui déjà aurait 

dû être là ; mais que l’on verrait au moins 
dans la barque pour le transport du fugitif —  
quelque chose d’indispensable.

Quelque chose d’officiel.
Ce quelque chose, je l’attendis trois quarts 

d’heure sous les huées d’une populace bigar
rée. Ce quelque chose, on était allé le cher
cher très loin, à un autre bout de la ville, au 
consulat :

C’était le Drapeau.
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On m’avait jeté au fond de la barque.
Ligotté au point d'en respirer mal, les drog- 

mans m’avaient encore attaché à la banquette. 
Un cavas, assis à l'arrière, maintenait le pa
villon du consulat qui s’insurgeait au vent. 
Les vagues courtes, brusques, rétives,*se bous
culaient, se terrassaient en blancheur sur les 
récifs roux. Nous avancions, ballottés entre 
les brisants de la passe.

Je peux garantir qu’en tel cas on distingue
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sans plaisir l’écueil, on a de sottes appréhen
sions à se sentir ainsi ficelé.

Du reste, cette façon de voyager, entouré 
d’un peloton de cordes, a mille et un incon
vénients dont le moindre est de faire... sur 
les autres, une détestable impression. Aussi, 
lorsqu’on me déposa comme un paquet peu 
fragile à bord du paquebot français, l’équipage 
me regarda de travers.

L’officier de quart me prit en consigne.
Avec une belle humeur toute militaire il me 

fit aussitôt délier, rendit à leurs propriétaires 
légitimes les liens qui m’entortillaient et me 
désignant à ses matelots, il se contenta d’un 
ordre :

—  Fichez-moi donc ça aux fers.
L’appareil est gentiment simple : une barre 

munie de deux anneaux mobiles servant de 
bracelets aux pieds. La plus aimable position 
quand on porte de pareils bijoux est l’hori
zontale ; il est bon de s’étendre sur le dos, en 
évitant les mouvements qui vous écorchent à 
la cheville. Par le tangage et le roulis ce ne 
doit pas être commode.
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Peut-être s’y habitue-t-on ?
C’était sur le pont, à l’avant, que je faisais 

mon apprentissage.

Cet antique tourment de la barre se trouvait 
agrémenté d’un autre genre de supplice sin
gulièrement modernisé. Les passagers et les 
marins s’en venaient curieusement procession- 
ner autour de moi.

Ils me traitaient comme une bête au piège.
Ils m’inspectaient, me détaillaient. J’étais 

livré en pâture à leur perverse malice. C’était 
au moins le pilori.

Je plains les misérables assassins pinces aux 
cités d’outre-mer et pour qui ces tortures pa
nachées sont de règle. Quel désespéré retour. 
Comme ils doivent être longs les jours sous 
les regards badauds, implacablement inquisi
teurs. Combien lancinantes ces heures où l ’on 
n’a pas la pitié de les laisser seuls un instant 
—  seuls à leur accablement. Oh ! que ne les 
relègue-t-on à fond de cale, les malheureux ! 
Un cachot sombre, ce qu’on voudra ; mais pas 
l ’angoisse des fers sur le pont. Pourquoi,

/
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pourquoi sauvagement aggraver le calvaire de 
la guillotine ?

Naturellement la mésaventure ne se grossis
sait pas tant pour moi : je ne revenais pas pour 
Deibler. Elle me touchait en cela surtout 
qu’elle m’apprenait des barbaries de plus en 
usage et contre lesquelles les voués-au-bour- 
reau qui les subissent n’ont pas le loisir de 
réclamer. Peut-être n’est-il pas mauvais que, 
de temps en temps, ces barbaries frappent ac
cidentellement quelqu’un les pouvant dénon
cer.

J’ai gagné le droit de protester en faveur du 
bétail humain qu’on ramène, en le suppliciant, 
vers l’abattoir national.

Sans doute aussi faut-il se dire que les plus 
cruels incidents fournissent des sensations 
rares qu’il n’est pas fâcheux de goûter.

Chaque revers a sa médaille.
Et, d’ailleurs, ce que supportent de simples 

malfaiteurs, n’importe qui doit, à l’occasion, 
savoir le vivre.

Tout cela n’était au demeurant qu’une assez 
lourde plaisanterie.
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Je m’étais redressé, assis sur le pont humide 
et glissant, et je tenais tête aux voyeurs.

Les mousses loustics n’étaient pas les plus 
acharnés.

11 y avait les touristes qui rôdaient, par- 
' lant bas entre eux, affectant le mépris et le 
dégoût. Un Anglais s’approcha coiffé du 
casque blanc à voile vert ; il donnait le bras 
à une milady qui souriait de ses dents longues 
à cette distraction pas annoncée dans le pro
gramme.

—  Scélérat, qu’avez-vous fait? interrogea le 
gentleman.

Alors je scandai d’une voix grave :
— J’ai coupé une vieille femme en treize 

morceaux. Et ça m’a donné la migraine.

i -
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Le navire français « La Gironde », des Mes- 
sageries maritimes, où je me trouvais si peu 
confortablement installé, se rendait à Mar
seille, viâ Port Saïd et Alexandrie.

A mesure que nous avançions au large, le 
vent s'apaisait.

La journée fut calme, la soirée tiède — une 
de ces soirées qui réunissent tout le monde 
sur le pont.

La présence de l’homme enchaîné sur le 
gaillard d’avant avait été commentée jusqu'à
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la table des premières. On avait sans doute 
répété mon nom. Et, après le dîner, un 
monsieur d’une cinquantaine d’années, très 
élégant, avec une barbe en fleuve, vint me 
visiter, fort en colère :

—  Je sais qui vous êtes ! s’écria-t-il.
11 s’animait, gesticulait, ameutait les pas

sagers, disant que j’étais une sorte d’anar- 
chiste et que le mieux serait de me jeter 
par-dessus bord :

—  A l’eau, l’anarchiste !
Dans sa comique exaltation de bourgeois 

féroce, il m’agonissait de sottises et en un si 
grand renfort d’épithètes cocasses que je 
ripostais par éclats de rire.

Ce n’était certes pas le moment de déve
lopper l’Idée qui m’est chère et que le vocable 
d’anarchie n’explique que par à peu près.

Mon attitude portait à son comble la rage 
du vieux monsieur. Il fallut que ses amis se 
décidassent à l’entraîner de force, dans la 
crainte de quelque coup de sang.

Le lendemain, comme on touchait à Port-
12
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Saïd, cet énergumène distingué descendit 
avec d’autres bagages.

Et le capitaine, ayant appris sa* ridicule 
équipée, s’en montra si peu satisfait qu’il me 
fit enlever les fers... Il s’étonnait qu’on pro
voquât l’individu sans défense.

N’est-ce pourtant pas l’éternelle histoire ?
Un naïf, un brave homme, ce capitaine, 

rude et bon enfant, ayant dix années de sa vie 
navigué dans les mers de Chine. Il me donna 
une cabine, m’octroya la permission de me 
promener à ma guise et s’étant avisé que mon 
chapeau — lacéré par les janissaires — était 
plutôt excentrique, il poussa la courtoisie 
jusqu’à m’offrir un feutre n’ayant pas trop fait 
campagne.

J’ai conservé ce feutre gris —  le chapeau 
du bon capitaine !

La belle traversée de dix jours sur ce grand 
lac, sous le ciel bleu. J’oubliais, des heures 
durant, des lambeaux de nuits étoilées, que je 
voguais vers les geôles. Alexandrie, jeune 
toujours, à l’avant-garde des Pyramides, la
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Crète violâtre à l’horizon, le panorama chan
geant de la mer, les joies renaissantes des 
libres courses...

Il allait falloir y renoncer.
Au pied des monts de la Calabre, dans une 

vision de nature sauvage, je perçus plus âpre- 
ment l ’ironie de ma situation.

Le soir, dans le détroit de Messine où l’Etna 
s’endort en ronflant, nous longions le littoral 

•italien. Les barques de pêcheurs avoisinaient 
le navire. On distinguait dans leurs villages 
les paysans retour des champs. Un désir 
exaspéré me mordit à sentir si proche la côte, 
une envie de plonger vers la rive, vers la li
berté — et de la reconquérir à la nage.

Mais trop de gens veillaient à bord, pen
chés sur les bastingages, attentifs au point de 
vue et la nuit ne se faisait pas sombre.

Avais-je aussi les scrupules du prisonnier 
sur parole ?

Peut-être.
Tant de préjugés qui n’embarrassent plus 

notre esprit, paralysent encore nos actions.
On hésite.

/
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Ce qui s'appelait point d’honneur est trans
posé cas de conscience.

Pour éviter le moindre ennui à l’excep
tionnel geôlier qui fut bon homme, on aban
donne sans se débattre le seul bien qui vaille 
d’exister.

Les vaincus ont de la monnaie pour les der
niers marchés de dupes.

L’heure passait. Il n’était plus possible de 
rien tenter.

La côte agreste s’effaçait.

Nous sortions du détroit s’ouvrant sinistre 
entre les rocs de Charybde et de Scylla.

Bientôt, cependant, la Méditerranée repre
nait son aspect d’endormeuse jolie. Jours et 
nuits dont le charme est berceur. On doubla 
l’île de Sardaigne. Et, par une matinée claire, 
devant nous, surgit Marseille.

Lorsque le navire eut mouillé au ras des 
quais de la Joliette, deux personnages en re
dingote s’engagèrent sur la passerelle et firent 
appeler le capitaine qui, sans tarder, me les 
présenta.
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Le premier, agent du ministère de l ’inté
rieur, était chargé de me dire que mon arres
tation à Jaffa n’était pas tenue pour légale.

En conséquence, on me relâchait.
L’autre, au service de la justice, ajouta tout 

simplement :
—  Oui, mais puisque vous voilà, j’ai le de

voir de vous arrêter.

tî'
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Dans la grande cour où l ’on me conduisit, 
il y avait une quarantaine d'hommes mar
chant de long en large ou accroupis par petits 
groupes en des places que favorisait le soleil.

Un gardien, l'œil inquisiteur, égrenait le 
chapelet bruyant d’un trousseau de clefs.

iMa venue fit une certaine sensation : on en
toura le nouveau. Ce fut une avalanche de 
questions. Combien de temps à tirer ? Qu’avez- 
vous fait ? Escroquerie ou chantage ? Un petit 
travail au surin ?



I

On parle de viol aussi.
Les détenus exigeaient mes titres. Etais-je 

de la pègre ou bien opérais-je à la dure ? Et je 
répondis :

—  Ça dépend...

Cette sage réplique me valut l ’approbation 
d’un vieux cheval de retour qui se constitua 
mon copain. Il m’entraîna loin des autres et 
me dit :

—  Mon vieux, méfie-toi !
—  Comment ?
—• Oui, si tu as quelque chpse dans tes po

ches : ton pain, ou bien du tabac ? on te le 
chopera. Tu ferais mieux de me le confier. 
Entre hommes du monde on se comprend. 
J’étais notaire il y a douze ans...

—  Ah!
— Et puis je vois bien, ajouta-t-il en chan- . 

géant de ton, mon cher Monsieur, mon très 
cher Monsieur, je vois bien que nous nous 
entendrons. Ces gens ne sont pas de notre 
société. Ce sont des vauriensvMoi, je vous ra
conterai mon affaire. Je suis innocent.

LE GRAND TRIMARD 2 1 I
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Et le bonhomme entreprit de me détailler 
ses malheurs.

C’était un petit vieillard à l’œil malin, à la 
parole sautillante, au geste de dévaliseur, un 
curieux type de professionnel.

Il devait avoir eu des aventures peu banales.
C’était un artiste en son genre et j ’aimais à 

me l’imaginer dans de pittoresques « estam
pages. »

Mais lui ne songeait qu’à se disculper. A 
l’entendre, c’était un honnête petit bourgeois 
contre lequel de méchants ennemis s’achar
naient. Il avait toujours respecté la loi :

— Ça c’est sacré, mon cher Monsieur.
A plaisir il gâtait son allure, reniait sa vie. 

Le vieux flibustier devenait un voleur hon
teux.

Je commençais à le mépriser.

Une sorte d’athlète à mine farouche nous 
rejoignit :

— Celui-là, c’est un ami, fit mon com
pagnon, le pauvre n’a pas de chance non
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—  Oh ! Monsieur, si vous saviez, proféra-t-il, 
c’est inique ! Mon patron s’est jeté sur le cou
teau — un couteau que j ’avais par hasard —  
il s’est fait mal ; est-ce ma faute ? Eh bien ! ils 
m’ont condamné. Six mois. C’est inique ! Mais 
j ’ai mon honneur quand même. Je ne suis 
pas avec la fripouille. Je n’attaque pas les pa
trons, moi, Monsieur.

D’autres détenus vinrent à nous ; nous mar
chions lentement autour du préau, un peu 
serrés les uns aux autres et c’était une pro
menade qui m’énervait de toutes façons. La 
plupart de ces hommes se posaient en vic
times sans rancune.

D'instinct ils s’inclinaient devant l’Auto
rité, la Propriété, la Loi.

Tous ces parias baissaient la tête.
Ceux mêmes qui avouaient un vol — le vol 

d’une paire de chaussures ou d’un gigot à 
l ’étalage, alors qu’ils étaient l’estomac vide et 
les pieds nus — ceux-là même cherchaient 
des excuses.

On disait presque du bien de la police. Et 
comme seul un gavroche arrêté, je crois, pour
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vagabondage, s’écriait : « Ah ! non, soupé des 
roussins ! » ce fut un honnête pickpocket qui, 
à l’approbation de tous, répliqua péremptoi
rement :

— Mais enfin, il en faut, des gendarmes !

Alors, devant ces poses humiliées, laides, 
je ne cachai plus mon dégoût : était-ce parce 
qu’ils me prenaient pour un <? Monsieur », 
peut-être un faiseur en faillite louche, 
pour un homme à principes cependant, 
était-ce pour ça qu’ils jouaient les saintes 
nitouches ?

Eh bien, là, vrai, c’était raté.

Et je leur expliquai très vite que l ’hon
nêteté c’est seulement d’être en franchise avec 
soi-même, qu’il faut revendiquer ses actes. 
Que si l’on sent qu’on n’a pas agi en imbé
cile ou en fou, mais consciemment, on doit 
fièrement proclamer:

—  J’ai fait ceci pour cette raison et pour 
cette raison encore, parce que j ’avais besoin 
et que nul ne me tendait la main, parce que
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j ’étais exploité et que mon exploiteur me nar
guait.

J’ai fait ceci et j’ai bien fait.
Voilà l’honneur.

Le gardien s’était rapproché et déjà m’apos
trophait :

—  Eh là ! le grand qui pérorez, n'excitez pas 
vos camarades. Voulez-vous vous taire?.. 
Qu’est-ce que vous avez à me toiser?.. Venez 
avec moi chez le directeur.

Je le suivis chez le gardien-chef et l’affaire 
fut lestement réglée.

—  Comment, dit le chef sévèrement, il y 
a là des malheureux qui ont eu des torts sans 
doute — un mauvais coup est si vite fait ; mais 
ils ne sont pas tous gangrenés, les gaillards. 
11 y a de la ressource avec eux... et vous me 
les pervertissez... Allez! en cellule!

Et voilà comme le criminel écrivain que je 
suis fut séparé des « droit commun ».

/
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Après un mois passé dans la prison mar
seillaise, deux argousins nouveau-modèle, bot
tines vernies, chapeaux haut de forme, m’es
cortèrent jusqu’à Paris.

C’était pour eux une aubaine. L’occasion 
de passer un jour ou deux sur nos boulevards 
•— petites Cannebières !

Le plaisir qu’ils comptaient prendre les ren
dait d’humeur joviale.

Ils m’avaient presque de la reconnaissance :
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si je les avais écoutés, au buffet de Lyon, j’au- 
rais dîné avec eux.

On se sépara au Dépôt.
Et trois jours après j’entrais à Sainte-Péla

gie.

Une dizaine de détenus politiques vivaient, 
en assez mauvaise intelligence d’ailleurs, au 
Pavillon des Princes.

Je fus le onzième.
Pour avertir qu’une lettre était arrivée ou 

qu’un visiteur se présentait, le timbre qui son
nait une fois quand c’était pour notre doyen, 
résonnait pour moi onze fois !

Mais bientôt, quelques-uns finissant leur 
temps, on ne donna plus que dix coups, plus 
que neuf. Il y eut des grâces et un même jour 
tout un lot. de libérations conditionnelles. 
Deux coups désignèrent mon grade. Puis le 
doyen me céda sa place et sa chambre aux 
plus grandes fenêtres,' je fus l'ancien — le 
coup unique ! — et pour longtemps.

Que j’en ai vu partir, hélas ! de détenus.
Ceux même que j’avais vus arriver, tôt rem-

13
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placés, courtes peines — plaisanteries ! L'une 
macabre cependant et sinistre : le jeu déballés 
que l’on joua avec ce pauvre Gardrat dont 
l’agonie fut trimbalée de Pélagie à la Santé et 
de la Santé à Pélagie.

Trente ans, licencié ès-lettres, Gardrat avait 
accepté de crânerie une gérance à l’heure où 
les gérants se faisaient rares, au moment même 
des initiales poursuites qui nous inculpèrent 
d’association de malfaiteurs.

La condamnation ne tarda point.
Réfugié à Londres, il en était revenu chassé 

par la misère, qui lui valut ses premières 
quintes de toux aux froides nuits sur les bancs 
d’Hyde-Park.

Arrêté à Paris, l ’humidité des cellules de la 
Conciergerie continua l’œuvre. Et ce fut l’ad
ministration pénitentiaire qui l’acheva.

A Sainte-Pélagie, le malheureux garçon fai
sait peine à voir : il se traînait si désespéré
ment chétif dans ce grand escalier sévère de 
l ’ancien couvent; il descendait cherchant à 
respirer, luttant, secoué par des crises qui l ’ar
rêtaient aux paliers, le col tendu, la bouche
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ouverte grande ; c’était de l’air, de l’air qu’il 
appelait, vaguement espérant reprendre ha
leine tout à l’heure dans la triste cour sans 
soleil...

Combien de fois l’avons-nous remonté, dans 
nos bras, ce pauvre corps, oh ! si douloureu
sement léger.

Le médecin de la prison, las de ses visites 
quotidiennes, fit transporter Gardrat à l’infir
merie de la Santé où le régime disciplinaire est 
tel qu’on l’empêcha plusieurs jours de me faire 
parvenir de ses nouvelles. Ses réclamations du 
reste causèrent son renvoi à Sainte-Pélagie.

Il y revint crachant sa vie.
On était en juin. Le 14 juillet l’administra

tion voulut bien se souvenir de Gardrat.
En ce jour de fête nationale, de nouveau 

on l’expédia à la Santé !
Un fait poignant se passa.
On profita pour l’enlever d’une heure mati

nale où nous étions encore couchés : ce fut 
dans le panier-à-salade, je ne dis pas qu’il 
monta —  il ne le pouvait plus —  mais qu’on 
le hissa moribond.
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Un peu plus tard nous apprenions qu'on 
avait déchiqueté son corps, son pitoyable corps 
de martyr, sur une table d’autopsie.

Voilà ce qui est, et la mort guetteuse de 
jeunes homfnes.

Par deux fois, en moins d’un an, elle fut 
l’hôte de la prison.

Un autre détenu, Jean Lécuyer, dont l’odys
sée fut à peu près la même que celle de Gar- 
drat, vécut ses avant-derniers jours au « Grand 
Tombeau »,  la cellule sombre.

Quand la fin fut tout à fait proche, on .ren
dit à Lécuyer une ironique liberté : celle 
d’aller mourir à l’hôpital. Ainsi que le disait 
au malade même et de sa voix la plus enga
geante l’un des médecins administratifs :

— Vous ne sauriez croire combien un décès 
ici crée d’ennuis. Ça n’en finit plus : consta
tations, paperasses, commentaires désobli
geants. A l ’hôpital, au contraire, ça va tout 
seul... .

Ça va même très vite ! Jean Lécuypr ne passa 
pas la quinzaine.
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Nous paraissons loin des temps légendaires 
où l’on riait à Pélagie.

Même quand rien de tragique n’advient, 
c’est l’enlisement morne de batailleurs peu 
préparés pour le cloître. Tous ces prisonniers 
dont le délit coutumier est de trop aimer la 
liberté piaffent d’impatience dans l’inaction 
forcée de la prison hybride où pénètrent, exci
tants, les échos du dehors.

L’instinct de lutte comprimé, rapetissé, 
aiguise les aspérités de caractère, fait les que
relles vaines et les puériles malveillances.

Non, Sainte-Pélagie n’est pas l’académie 
fraternelle d’nne frondeuse philosophie, 
quelque chose comme la villa Médicis des 
mécontents. Je me la rappelle, à Rome, la Villa 
où j’ai passé de fréquentes heures en l ’atelier 
de bons amis :

—  C’est notre Sainte-Pélagie, à nous, di
saient-ils.

Ils se trompaient. Ici plus encore que là-bas 
on perd le bel entrain au travail. L’analogie 
n’existe peut-être que par les côtés les moins 
séduisants :
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Sainte-Pélagie c’est la maison potinière de 
Pot-bouille !

Je ne détaillerai pas le terre à terre d’une 
existence banale où parfois, pour ne pas cau
ser, on joue au rams tout un jour... les heures 
du parloir avec un gardien dans le coin de la 
salle, et, le soir, quand neuf heures sonnent, 
l’arrivée du porte-clefs qui fait grincer le ver
rou monumental de nos chambres.

Et que dire des lettres soumises au visa et 
du paraphe directorial, sanguine en zigzag 
dont les journaux sont honorés après examen 
— le T emps lui-même !

En cachette quelques paroles échangées avec 
les détenus de droit commun, les « auxiliaires » 
qui balaient nos escaliers.

J’apprends de laides histoires et comment 
les gardiens, plutôt polis avec nous, sont de 
l’autre côté cruels.

Tous les jours des vingtaines d’hommes au 
pain sec ; l ’hiver, il n’y a pas de calorifère et 
les cachots humides sévissent.

On en sort perclus, rhumatisant, poitrinaire.

»
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Dans les ateliers c’est un trafic éhonté : de
puis cinq heures et demie du matin jusqu’à 
sept heures et demie du soir, pas d’arrêt ! si 
ce n’est une heure comprenant les deux repas, 
les bouillons maigres.

Et que gagnent-ils, les plus habiles ?
Soixante centimes — dont trente pour l’ad

ministration.
Beaucoup d’autres n’arrivent qu’à deux ou 

trois sous.
Il est vrai que les bourses par exemple — 

on leur apprend à faire des porte-monnaies ! 
—  ces bourses d’acier qui coûtent couram
ment i franc 45 sont payées au détenu douze 
centimes !

Et les dettiers !
Car si Clichy n’existe plus, c’est pire. La 

moindre amende entraîne la contrainte par 
corps, de sorte que des gens qui n’ont pas 
même été condamnés à la prison sont livrés au 
régime des maisons centrales.

Ce sont les dettiers dont à certaines heures 
.on entend les pas, sabots de bois résonnant
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en cadence sur le pavé de la cour. On appelle 
ça « le cervelas ». Ils marchent en file, au 
commandement : gauche, droite, gauche !

Telle est la moderne façon d’expier le crime 
de pauvreté...

Comment s’étendre sur les petites vexations 
que nous subissons nous-même dans cette pri
son qui n’est en somme pour nous qu’une 
sorte d’hôtellerie mal tenue par un patron 
grincheux, alors que des annexes monte la 
plainte étouffée, douloureuse.

C’est cette plainte qu’il faut faire enten
dre.

Il faut qu’on voie la moralité du régime à 
l’évidence des faits. Un détenu (S., n° 986) 
vient de faire un an de prison.

En un an il a eu quatre jours de cachot pour 
avoir causé à l’atelier.

Un mois avant sa libération, il demande au 
directeur l’autorisation de laisser pousser sa 
barbe pour ne pas porter en sortant la glabre 
dénonciation de son séjour en prison.

Refus parce qu’il a été puni.
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Ces refus sont journaliers.
Des hommes sont ainsi matériellement em

pêchés de revenir au travail. Ils s’en vont 
comme avec la marque. Ils n’osent pas se pré
senter ou sont mal reçus. Et alors ?...

Un autre détenu ayant eu un jour de pain 
sec en six mois (première condamnation) 
n’est pas autorisé lui non plus. On méditera 
la réponse que lui fit le Ramollot de la pri
son :

—  Une autre fois, quand vous reviendrez, 
vous tâcherez d’avoir une meilleure conduite.

Triste époque où plus rien n’émeut, où la 
masse est inerte, où les écrivains n’osent pas.

L’acceptation résignée ternit Paris.
De la « Grande Sibérie », la dernière cellule 

en haut d'où la vue s’étend sur la ville, je 
songe, la tête contre les barreaux, et les mai
sons dans le demi-deuil de leurs façades 
grises sont mornes. L’avachissement qui rem
place l’indiscipline superbe d'un peuple me 
fait voir comme une cité en léthargie :

Qui sonnera le réveil ?
3*
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Paris semble une nécropole. Ou, plus im
placablement, une géôle. Et dans le mirage 
lucide d’un regard, à l’horizon, toutes les 
fenêtres ont les barreaux de ma fenêtre...

Et là-bas, par dessus l’hôpital de la Pitié, 
au delà de Mazas, à droite et en arrière de la 
Colonne de Juillet où le génie de la Liberté 
semble éternellement enchaîné à l’énorme 
boulet — dans le lointain, une colline de 
verdure sombre : le Père Lachaise.

Le monument du fusilleur Thiers jette une 
note crue comme un appel près de la conces
sion de Casimir Périer.

Puis, c’est au sommet de la butte la chemi
née du four crématoire. Ce matin, sous le vent 
qui fait rage, voici que tournoie une fumée 
légère, A  cette heure, c’est notre codétenu 
Lécuyer dont le corps brûle.

La petite fumée blanche tournoie, s’élève et 
se dissipe...
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A TRAVERS LES BARREAUX

Au parloir, les visiteurs de la première heure 
se font rares. C’est amusant de venir une fois 
voir la prison, comme on dut aller sans doute 
en excursion à la Bastille reconstituée. Une 
fois, pas deux.

Et puis Sainte-Pélagie est si loin...
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Parfois je me demande, sans inquiétude 
d'ailleurs, si quelque bruit fâcheux circule sur 
mon compte, si l’on n’a pas découvert quelque 
action brigande à mon passif, et si le silence 
des commensaux de jadis provient d’une hon
nête réserve.

Même pas cela.
Un an et demi, c’est long. C’est une mort. 

Et l’on ne va plus au cimetière.
On en sortira cependant, assez vivant.
Et sans amertume contre les défaillances de 

la camaraderie. C ’est un service rendu. Quel
quefois au boulevard, au hasard des rencon
tres, aux banalités échangées, presque on 
s’imaginerait qu’on ne marche pas seul. Elle 
est salutaire la petite atteinte d’amour-propre 
qui vous révèle, en prison, qu’on est si vite 
oublié. C ’est bien. On n’en sera jque plus 
fort.

L’isolement répète ceci: nous n’existons que 
par nous-mêmes.

Par ces temps de bon-garçonnisme aveulis
sant, moins on tient de relations dans la gent- 
de-lettres, mieux cela vaut. Les simagrées
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confraternelles et franc-maçonnes sont autant 
de liens.

Brisons-les !
Pour parler clairet sans retenue : connaître 

le moins de gens possible ! On se sent plus 
léger, plus sûr.

Au long des mois j’ai tamisé les camarades.

Certaines fidélités éprouvées suffisent. Des 
amis restent. Et je n’ignore pas combien pre
nante est la vie, et difficile, combien accapa- 
reuse. Ajouterais-je que les dernières chasses 
aux « malfaiteurs » ont parmi ceux que j ’aime 
mis des meilleurs à Mazas ?

C ’est ceux-là que je regrette le plus.

Je supporte mieux la détention que ceux qui 
me connaissent l’auraient pu croire.

Ma passion pour la liberté raisonne : suis-je, 
ici, sensiblement moins libre que dans la vie, 
en ce pays où défense est faite de dire haut sa 
pensée ? Je réfléchis. Je travaille un peu. Et 
dans ma cellule où je m’isole suis-je plus mal, 
suis-je plus blessé qu’au milieu' de la foule
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inconsciente des 14 juillet et des fêtes russes ?
De l’autre côté des barreaux c’est aussi 

comme la prison.
Un mépris montant pour la vanité de ce 

qu’on appelle, aujourd’hui, la liberté du ci
toyen, laisse moins de regrets à entendre sur 
soi fermer les verrous républicains. Cela n'est 
que la matérialisation d’un esclavage que peut- 
être plus intensivement encore on ressent au 
spectacle dévoilé qu’impose la vie hors des 
geôles.

L’indépendance n’est plus que par l’esprit : 
cette indépendance-là, on la garde, malgré le 
geôlier.

Pour la plupart des hommes, dans l’engre
nage social, la liberté n’est qu’un mot sans 
objet.

On ne respire pas largement : on végète.
On peine, on mange mal et moins encore 

on pense.
La vie bête ! toujours, partout, étroite, mes

quine, laide. A ma fenêtre donnant oblique
ment sur la rue, j ’ai, sur tout un pâté de mai
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sons, la vue indiscrète du Diable boiteux.
Comme tout le monde paraît s’ennuyer, peu 

vivre.
Même ce petit ménage qui tous les soirs, à 

huit heures, rentre pour dîner, la table bien 
mise devant les deux géraniums de la croisée.

La nappe est blanche.
Des habitudes posent le pain, le beurrier, 

la salière à des places toujours les mêmes, le 
litre de vin sur la petite soucoupe de bois.

Us sont méticuleux, soucieux aussi, ombra
geux, un pli au front ; le mari, employé de 
commerce sans doute, n’arrivant pas à secouer 
l’engourdissement de sa journée vide ; la 
femme travaillant douze heures dans un ma
gasin.

Comme au travail, devant le couvert bien 
mis, ils sont à l'heure précise.

La ponctualité pesée, silencieuse et comme 
machinale de leur existence leur donne je ne 
sais quel air automatique parmi l’ordonnance 
familière des objets.

L’autre soir cependant ils étaient plus ani
més, quelque chose semblait dérangé dans
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leur coutumière harmonie, sans qu’ils com
prissent au juste quoi.

Leurs gestes étaient impatients, les regards 
chercheurs.

L’homme s’aperçut le premier :
Sous le litre de vin la petite soucoupe man

quait.
On se disputa deux heures...
Et je m’imagine maintenant le commis pas

sant sa journée aux fastidieuses besognes 
derrière le grillage d’un guichet :

Je suis plus libre derrière mes bar
reaux !

Par le dégoût, on arriverait à l ’impassibilité 
sereine, si des haines vivaces ne se réveillaient 
à la lecture des journaux domestiqués qui 
viennent, quotidiennement, avec les bas com
mentaires des plumitifs rapporter quelque 
nouvelle vilenie, dénis de justice, abus de pou
voir, insultes aux vaincus du sort et des ré
voltes.

De près on voudrait voir, il ferait bon mon
trer les laquais et les maîtres, la véritable asso-
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dation de malfaiteurs: chèques, chroniques et 
fonds secrets...

On souffre du silence forcé.

On se rattrapera des jours muets.
Voici que passent les mois et les mois. J’ai 

bien fait de ne pas signer une demande en 
grâce ainsi qu’on me le proposa, m’assurant 
bon accueil.

Il n’y avait alors qu’une sorte de piège : je 
suis un des rares, en effet, à ne pas bénéficier, 
à moitié de la peine, de cette libération 
conditionnelle qui pour ainsi dire est de droit.

Après tant d’autres un de nos camarades 
vient encore de s’en aller par application de 
cette loi et nous ne sommes plus que deux 
dans le grand bâtiment où l’on déambule fan- 
tômal...

Je ne me plains pas : mon second article 
poursuivi, sensiblement moins anodin que le 
premier, ne me valut, quand je repassai en 
cour d’assises, retour de Jaffa, que six mois de 
supplément dont au reste remise me fut faite 
en raison sans doute du scandale provoqué
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par mon arrestation extra-légale. Il ne s’agit 
bien que de dix-huit mois, à leur déclin au
jourd’hui.

J’en vois gaîment venir la fin...

Une surprise sera pour mes derniers visi
teurs fidèles.

Ils vont trouver du changement au parloir, 
la grande pièce nue où quatre chaises éparses 
représentaient le confort. C’est presque un sa
lon maintenant —  et quel style !

J’attends un cri d’étonnement joyeux.
Le cri ne manque pas. A la vue de la vaste 

table en vieux chêne, des larges bancs à dos
sier, bancs d’atelier ou de cloître, les amis qui 
viennent me voir cette après-midi, d’anciens 
collabos à moi, s’exclament et acclament : ils 
ont reconnu... le mobilier du journal !

Ils retrouvent, à Sainte-Pélagie, notre salle 
de rédaction.

Alors on va s’asseoir autour de la table que 
perquisitionna tant de fois le policier Clément, 
chercheur de dynamite dans des étuis à 
plumes. La bonne vieille table suspecte ! la
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bonne amie, quel destin ! mais quelle belle 
tenue aussi, sévère, luisante et bien cirée, au 
centre du parloir, sous l ’œil respectueux du 
gardien.

Il a bien fallu, par suite de congé, déména
ger de notre sous-sol de la rue Bochard de 
Saron qui, depuis l ’éclipse forcée du journal, 
ne servait plus que de dortoir aux compagnons 
sans domicile : le propriétaire n’a pas voulu 
renouveler le bail.

C’était son droit et, à Sainte-Pélagie, de par 
la tradition, c’était le mien de recevoir pour 
ma cellule quelques fournitures de bureau.

Drumont avait meublé sa chambre : on me 
laissa même latitude.

Seulement, comme la table géante et les 
bancs de forte taille ne pouvaient passer par 
ma porte, ils sont restés au parloir, et voilà...

Nous sommes chez nous.
Piquant retour. Pour un peu mes amis di

raient : Nous couchons sur nos positions !
N’est-ce pas les honneurs de la guerre ?
Soyons modestes. Et l'on se rappelle le 

temps où l’orgue —  vendu, hélas ! dans la
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débâcle — résonnait sous les voûtes de nçtre 
cave, quand il ne manquait plus de copie.

Ne serait le gardien dans son coin, on ou
blierait la prison.

L’Endehors est dans ses meubles !



FAUSSE SORTIE

Les coïncidences s’expriment malicieuse

ment :
Ainsi je fus arrêté fort loin, le I er janvier 93, 

le jour même où, à Venise, sous l’œil bien
veillant de l’agent Dupas, l’impénitent Arton 
faisait des agaceries aux pigeons de la place 
Saint-Marc. J’étais relâché le ier juillet 94, le 
jour de l’enterrement de M. Carnot. De telle 
sorte que ce jour de deuil national et d’officiel 
larmoiement s’annonçait pour moi comme 
heureuse journée.
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J’en ai honte.
Et ce devenait justice, s’il était un nuage à 

ma joie.
Le nuage ne tarda pas, lourd et sale ; il était 

représenté par un groupe de policiers faisant 
le guet devant la porte de Sainte-Pélagie et 
s’avançant comme nuée d’orage dès que je 
mis le pied sur le trottoir.

Arrêter quelqu’un qui vient de passer dix- 
huit mois sous l’égide de l’administration, 
c’est déconcertant d’abord ; mais accuser de 
plus ce quelqu’un de faire partie d’une asso
ciation de malfaiteurs, cela semble prendre du 
sérieux et de la vraisemblance, alors qu’en 
prison l’on se souvient avoir dû entretenir des 
relations avec le directeur de l’établissement.

Puisqu’on m’arrêtait à sa porte et avant 
même que j ’eusse tiré l’huis, je n’avais qu’une 
chose à faire :

Un pas en arrière.
Je le fis. Et me réfugiai chez mon complice.
Le gardien portier-consigne, qui ne s’opposa 

pas violemment à ma rentrée, fut sans doute 
plus tard assez vertement tancé.
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Le fait est que la situation devenait bizarre :
Un prisonnier libéré dont l’écrou a été levé, 

dont le nom est biffé des registres, dont le dé
part a eu lieu et qui cependant se trouve en
core là, récalcitrant comme un locataire décidé 
à ne point se laisser déloger.

Je réintégrai ma chambre, brûlai au plus 
vite certains papiers qui compromettaient ma 
valise, et j ’attendis...

Ce ne fut pas long.
Huit soldats du poste, leur sous-officier, le 

gardien-chef et deux porte-clefs — force 
imposante, vinrent me sommer de déguerpir.

De bonne grâce je cédai aces recorsen uni
forme, à ces gentils soldats de France, qui ne 
comprenaient guère ce qui se passait et se 
dandinaient hébétement avec des yeux éton
nés vers la flamme qui, dans la cheminée, 
consumait les derniers feuillets.

A la porte, sans impatience, les policiers 
guettaient toujours.

Je changeai d’escorte et nous allâmes au 
poste de police le plus voisin, à celui de la

14



rue Cuvier, à l’angle de l’une des entrées du 
Jardin des Plantes.

Le brigadier de service, un vieux à l’œil 
soupçonneux, ne vit pas sans inquiétude que 
je portais une cravate flottante : pour éviter la 
responsabilité d’un suicide par la lavallière, il 
confisqua la cravate.

Mon entrée au violon se fit ainsi dans une 
tenue incorrecte.

Il est vrai que, dans le réduit noir et puant 
où l’on me poussa, la chose ne fut pas remar
quée, attendu que j ’eus pour compagnons 
trois ivrognes uniquement occupés à inonder 
les alentours en des hoquets éclaboussants.

Plus tard on amena aussi une connaissance 
à moi, le père Lapurge, célèbre au quartier la
tin pour des chansons pas banales où le mot 
dynamite éclate au refrain.

C’est un maçon, le père Lapurge, chauve, 
replet, la figure rose et placide.

Et si tranquille et si doux.
L’on dirait un petit commerçant du xMarais 

— il terrorise les parages du Panthéon.
Je lui demandais déjà de me chanter l’une
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de ses romances au picrate, lorsqu’un sergent 
de ville vint me chercher.

Le commissaire de police voulait me voir.
—  Eh bien ! vous n’en sortirez donc pas, 

fit-il rondement, et le violon de la rue Cuvier 
ne vaut pas Sainte-Pélagie. Ah ! pour ça, non. 
Ça sent mauvais. Voyons, voulez-vous rester 
dans le poste ? Ce n’est pas à tout le monde 
qu’on fait de ces faveurs-là. Mais pas de bla
gues. J’ai votre parole, hein ?

—  Quelle question, Monsieur le commis
saire ! Vous savez qui je suis...

—  Mais oui, mais oui ; autrefois j ’ai écrit 
aussi dans les journaux. Je connais ça.

Et, très supérieur, compréher sif, avec un 
geste protecteur, cet ami de la piesse s’éloi
gna.

Assis sur le banc de bois, près du bureau, 
j ’attendis des heures, écoutant les agents re
venant tour à tour donner des renseignements 
sur les funérailles :

— Ah là là, ce qu’il y en a, des insolations. 
J’ai conduit trois types à la Pitié.
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—  Mon vieux, il fallait voir le défilé des 
pompiers de Chatou. Epatant !

— Il y a trois chars pleins de fleurs. Ce que 
c’est chic.

—  Toutes les rues sont interceptées, le pa
nier à salade ne viendra pas avant ce soir.

—  Quels sont donc les gens du cortège, en 
béret et en culotte ?

—  Pour ça, je l’ignore. Il y en a de toutes 
les façons. Il y en a avec des chapeaux à 
plumes, des bottes et de grands manteaux. Il 
y en a d’autres en costume de chasse ; seule
ment, voilà : ils n’ont pas de trompes.

—  Tu n’as rien vu si tu n’as pas remarqué 
les bonshommes en bicorne et en habit jaune.

— Qu’est-ce qu’ils représentent, ceux-là ?
— C’est la délégation des maris ! tonna le 

brigadier avec un coup de poing sur la table.
Ce furent des rires aux éclats. Jamais plus 

bruyamment on ne donna raison au bri
gadier. On se tordit. Les sergents de ville 
parlaient maintenant de la « cavalcade ».

— Ce que ça altère !
Et tous ces hommes gantés de blanc, por
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tant le brassard de deuil, donnaient, irrésisti
ble, l'impression de croquemorts de carnaval.

Pauvre Carnot, le mal pleuré !

Si l’on ne pensait pas au défunt, on ne son
geait guère à moi non plus.

Après boire, les agents sortirent prendre l’air 
devant le'poste.

C’était le moment.
En face de moi une fenêtre, égayée de capu

cines, s’ouvrait, donnant sur le Jardin des 
Plantes. Rapide, je franchis comme un cerceau 
de feuillage et pris ma course par les allées...

Un mince treillis de fil de fer rompu, le 
bruit de ma chute, donnèrent l’éveil.

—  Arrêtez-le !
Et, plus vite, j ’allais parmi l’étonnement 

des promeneurs de cette journée de diman
che :

— Arrêtez-le !
Derrière moi, déjà, une meute s’était for

mée, hurlante. Je percevais l ’éclosion d’une 
cruauté timide, s’enhardissant crescendo.

La foule s’éveillait, se mettait en branle.
14"
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Et tous.
Et de partout.
De proche en proche s’enflait la voix, mur

mure' confus qu’aiguisaient maintenant des 
cris de femmes, et c’était jusqu’à des enfants 
me jetant leur corde dans les jambes.

Je tournai court et, par malèchance, vers 
une sortie donnant précisément sur cette 
même rue où se trouvait le poste, quelque 
cent mètres plus bas :

— Arrêtez-le, arrêtez-le !
C'était l’hallali. 11 me fallait courir en droite 

ligne tandis qu’en avant, prévenus par les cris, 
des hommes se massaient, barrant la route.

Un individu se campa devant moi, les bras 
tendus :

— On ne passe pas !
Je répondis le poing sur la face du policier- 

amateur, ce pendant que de plus belle on 
criait :

—  Arrêtez-le, c ’est un anarchiste !
Le peuple ne s’y trompa point:
L’amateur étant mal vêtu, ce fut lui qu’on

prit pour l’anarchiste !
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Avec un ensemble touchant, à bras raccour
cis, l’on tomba sur le courageux citoyen :

— Mais ce n’est pas moi, implorait-il.
Rien n’y fit. Et tout cela se passa si preste

ment et avec un tel entrain que le bonhomme 
était à demi assommé lorsque les sergents de 
ville arrivèrent.

—  Ce n’est pas moi, ce n’est pas moi, répé
tait-il, en se cramponnant à mon veston.

— Tu vas te taire, firent les agents en lui 
bourrant la figure, tu es plus coupable que 
lui.

Dans la confusion, ces brutes avinées 
croyaient que le pauvre sire trop zélé avait 
voulu favoriser ma fuite... Tout à la fois j ’étais 
pris et assez rudement ramené vers le poste.

La foule, ignoble et lyncheusë, hurlait sur 
notre passage, faisait la haie, agitant les poings 
et les cannes en un hystérique désir de porter 
des coups anonymes.

Lâche peuple !
Et c’était le blessé qu’on visait !
Ma sauvegarde fut d’être intact et mieux 

vêtu, la tête haute et le regard sûr. Un seul

■ ' /
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faux pas et j ’eusse été traité comme l’autre.
Je ne rentrai même point au poste ; la voi

ture cellulaire venait d’arriver et je roulais 
vers le Dépôt pendant qu’à ma place, dans le 
violon, on bouclait le bon citoyen.



DANS LA RUE

\

Devrai-je dire : de Mazas à Jérusalem —  et 
retour (viâ Marseille, Sainte-Pélagie et le Dé
pôt) ? Je puis le penser. A l'occasion de l ’en
terrement Carnot, voici que je retrouve au 
Dépôt la poignée de compagnons qu’on arrête 
à toutes les fêtes, le premier mai y compris.

Ces fêtes-là généralement se terminent, pour 
eux, à Mazas.
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Cependant presque aussitôt le directeur me 
fait appeler :

Je suis libre.
Les policiers imbéciles m’ont, appréhendé 

trop tôt. Iis ont outrepassé leur consigne qui 
devait être de me laisser au moins quelques 
heures de liberté —  le temps moral de com
mettre un délit. Ce que c’est que d’être 
pressé !

La gaffe me donne quelques journées de 
répit. Et je m’en vais sans plus d’entraves...

Autour de la Conciergerie, les petites rues 
et les quais parlent bas et c’est comme une 
transition avant la clameur des boulevards.

Les dix-huit mois volés à ma vie sont déjà 
le passé.

Le présent seul importe.
Qu’à sa première sortie un convalescent soit 

troublé ; j ’ai secoué la léthargie de la prison 
plus vite parce que ce fut brutalement. Et 
maintenant les passants que je frôle, le bruit 
des voitures, l’air vif ne m’étourdissent point.
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Mon pas est resté familier au pavé parisien.
Où me mène-t-il ?
Rejoindre les anarchistes ?
Ici, je suis forcé de conclure : je ne suis pas 

anarchiste.
En cour d’assises, à l’instruction comme 

aux séances, j ’ai dédaigné cette explication. 
Mes paroles de rage ou de pitié étaient quali
fiées anarchistes —  je n’épiloguais^ias sous la 
menace.

A présent il me plaira de préciser ma pen
sée première, ma volonté de toujours.

Elle ne doit pas sombrer dans les à-peu- 
près.

Pas plus groupé dans l’anarchie qu’embri
gadé dans les socialismes. Etre l ’homme 
affranchi, l’isolé chercheur d’au-delà ; mais 
non fasciné par un rêve. Avoir la fierté de 
s’affirmer, hors les écoles et les sectes :

Endehors.
Les nouvellistes facétieux ont commenté 

d’une manière plutôt superficielle en s’écriant : 
« Mais c’est l’En dedans ! » quand on nous 
jetait en prison.
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Et voilà que sur les grisailles de tous les 
doutes ceci apparaît en l’éclat d’une couleur 
vigoureuse :

La Volonté de Vivre.
Et vivre hors les lois asserviss^ntes, hors 

les règles étroites, hors même les théo
ries idéalement formulées pour les âges à 
venir.

Vivre sans croire au paradis divin et sans 
trop espérer le paradis terrestre.

Vivre pour l’heure présente, hors le mirage 
des sociétés futures ; vivre et palper cette exis
tence dans'le plaisir hautain de la bataille so
ciale.

C’est plus qu’un état d’esprit : c’est une 
manière d’être —  et tout de suite.

Assez longtemps on a fait cheminer les 
hommes en leur montrant la conquête du ciel. 
Nous ne voulons même plus attendre d’avoir 
conquis toute la terre.

Chacun, marchons pour notre joie.
Et s’ il reste des gens sur la route, s’il est 

des êtres que rien n’éveille, s’il se trouve des 
esclaves nés, des peuples indécrassablement



avilis, tant pis pour eux ! Comprendre c’est 
être à l’avant-garde. Et la joie est d’agir. Nous 
n’avons point le temps de marquer le pas : la 
vie est brève. Individuellement nous courrons 
aux assauts qui nous appellent.

On a parlé de dilettantisme. Il n’est pas 
gratuit, celui-là, pas platonique : nous payons... 

Et nous recommençons.
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