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I'arrestation

Tout cela s’est passé trés vite. Un vendredi
d’avril — huit jours avant le ler mai ! A cing
heures du matin, coup de sonnette a mon do-
micile, tapage dans les escaliers, envahisse-
ment de mon logement : c’est la police qui
vient perquisitionner.
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Les papiers sens dessus dessous, on cherche
des armes dans le bureau ; la vaisselle déran-
gée, on veut de la dynamite dans le bahut de
la salle a manger.

Bref, pour ne pas partir les mains nettes,
ces messieurs de la mission — ils sont douze
— font une rafle de lettres d’amis, s’emparent
de quelques manuscrits au hasard et choisis-
sent parmi les publications qu’ils trouvent
celles dont la couverture est rouge.

La perquisition n’était du reste qu’une pré-
face. A présent, I'arrestation. Nous filons en
fiacre au Dépot.

Réception plut6t caractéristique. Les agents
me menent a une fagon de kiosque vitré ou
griffonnent sur des registres trois gardiens en
uniforme. Nous attendons dans une vaste salle
aux murs en pierre de taille, devantle guichet

du kiosque. Tout a coup l'un des gardiens a
figure congestionnée leve la téte, le képi sur
le coin de l'oreille :

— Découvrez-vous, me crie-t-il brusque-
ment.
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— Pour qui ?

— Ah! c’est comme ¢a, hous verrons. Ca-
chot. Pain sec. Me saluerez-vous ?

— Je ne crois pas.

— Emmenez-le ! gueule-t-il tout agité sur
son rond de cuir.

Ca s’annonce bien. La cellule dans laquelle
on m’enferme pleure d’humidité sur les murs,
le lit est sans paillasse, la chaise est grasse ; il
faut marcher de long en large dans un espace
de trois metres.

Ainsi donc ce n’est pas un réve. Je suis en
prison. Jignore quelle accusation on tente de
faire peser sur moi ; mais enfin il ne peut-étre
guestion que de notre Endenors. Correction-
nelle et cour d’assises ne suffisent plus : en
me séquestrant, on veut I'étrangler aujour-
d’hui... Une coincidence fait que, ces jours
prochains, ce sera son anniversaire !

En mon esprit je le féterai.

Nous pouvons regarder en arriére. La lutte
ne s'est pas faite contre des moulins a vent.
L’escarmouche éclaira ia route, et des campa-

1*
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gnes porterent. Tous les journaux durent venir
a la rescousse quand nous langadmes ce cri
pour un forgat, pour ce malheureux Reynier
gue de laches rancunes et de judiciaires com-
plicités retenaient depuis huit ans dans les
chiourmes de I'fle Nou, en chatiment d'un
crime commis par deux compeéres dont I'un
est conseiller municipal et I'autre prétre.

Hier encore, c’était pour les petits, pour les
enfants des « compagnons» détenus ; il s'agis-
sait de ne pas laisser mourir de faim les mio-
ches dont la Société frappe implacablement
les péres parce qu’ils sont des révoltés. Notre
appel ne fut pas vain : des gueux donnérent
les sous qu’ils avaient et tout ce qui porte
beau un nom dans la littérature et dans les
arts s’inscrivit en la volonté de tendre la main
aux plus faibles.

Ceci réapparait a I'esprit, s'impose et n’est
pas puéril...

Et je pense encore aux camarades désinte-
ressés qui bataillent avec nous, en avant-garde,
a ces fils de bourgeois qui auraient pu couler
béatement leur vie et qui ont préféré le corn-
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bat pour I'ldée et pour la joie ; je pense a ces
déserteurs de la bourgeoisie passés avec leur
plume et leur vaillance du cété des opprimés.
Une sorte d’exaltation me prend ; ce m’est
bon de me souvenir et combien peu m'’'im-
porte, en ce moment, ce stage sous les ver-
rous si mes camarades restent libres et
d’aplomb — s’ils me gardent mon poste pour
bientét.



HISTOIRE DE BRIGANDS

Un bruit de clefs. La porte s'ouvre. Le juge
d’instruction m’envoie chercher.

Une suite d’escaliers, de couloirs, de longs
corridors. Un garde municipal me sert de
guide et, pour que je ne le perde pas sans
doute dans ce dédale, il a la délicate attention
de me passer le cabriolet. Encore des escaliers,
des couloirs... nous arrivons dans |'étroite
salle d’attente qui précéde les cabinets des
magistrats instructeurs. En face de nous une
plague avec ces mots : M. Anquetil, juge.
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Nous pénétrons chez ce magistrat. Qu’in-

ventera-t-il ?
[ Le personnage est effondré dans un fauteuil,
I’air vanné. 11 me fait lire par un greffier un
long factum m’imputant ce crime: je suis affi-
lié & une bande de malandrins.

Au moins je sais a quoi m’en tenir. La trou-
vaille est originale. Et, comme je ne bronche
pas, I’Anquetil, méachonnant ses mots, m’in-
terpelle :

— On a saisi chez vous des journaux révo-
lutionnaires, des papiers... nous avons des
preuves.

— Vraiment ?

— Il y a méme une liste — une liste
d’adresses !

Triomphalement il me la met sous les yeux ;
c’est le répertoire des abonnés du journal !.

— Une liste d’adresses, insiste-t-il en agi-
tant son papier, c’est grave. Pourquoi nier ?

— Je me le demande.

— Drailleurs vos articles promettaient, vous
avéz tenu. Nous vous guettions. Nous établi-
rons vos rapports avec des gens compromis.
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Vous expédiez de I'argent a des familles sans
aveu. C’est concluant. Qu’avez-vous a répon-
dre ?

— Rien.

Non, rien ! Car ce serait étre dupe une fois
de plus et cette fois-la ridiculement que de se
préter a ce jeu, que de croire @ un reste de
loyauté chez ces magistrats au regard fuyant
qui vous interrogent... et qu’on juge.

Rien a répondre, rien jamais !

Car ces individus vous assaillent par ordre,

car vos répliques mémes — astucieusement
dénaturées — échafauderaient le réquisi-
toire.

— Maintenant voila le proces-verbal : si-
gnez.

— Non.

— Garde, faites sortir I'accusé.

Et le magistrat tend au garde un billet ainsi
congu :

« Nous, Anquetil, juge d'instruction au tri-
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bunal de premiére instance, mandons et or-
donnons a tous agents de la force publique de
conduire en la maison d’'arrét de Mazas :

» Zo d’'Axa, 27 ans,

» inculpé d’AssociATioN de malfaiteurs. »



MAZAS

Le garde me reconduit jusqu’a une porte
cochere devant laquelle une voiture cellulaire
stationne. Une dizaine de pauvres heres dépe-
naillés nous rejoignent. La voiture est bien
pour nous. Un a un, nous nous hissons, on
nous cadenasse et, en route!

Il suffit d'avoir fait un court trajet dans ce
véhicule aux ressorts inconnus, il suffit d’avoir
étouffé pendant un quart d’heure sans pouvoir
changer de position, enserré dans un cabanon,
secoué contre les parois parcimonieusement
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piquées de jours ventilateurs, il suffit de la
plus courte excursion en voiture cellulaire
pour apprécier a jamais lI'image du « panier a
salade ».

Nous arrivons a la nuit tombante. C’est ici
xMezas. Les lourdes portes qu’on referme, les
sentinelles qui vont et viennent, les murailles
en moéllon grisatre, I'écho méme des pas
dans le lointain, tout est d’'une tristesse pe-
sante.

On procede aux formalités de I'écrou
les noms, prénoms ; la taille a la toise, un si-
gnalement par a peu preés.

Puis c’est la fouille ou plutot le déshabille-
ment complet.

Tout ce que vous aviez sur vous, véte-
ments, linge et menus objets, s’entasse péle-
méle surle sol carrelé ou bientdt, les pieds
nus, comme les jambes et le torse, vous atten-
dez.

On vous jette un pantalon d’un gris dou-
teux, une veste courte balafrée de déchirures,
une chemise sans boutons ; vous reprenez vos
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chaussures et vous voila équipé, assistant au
détroussement de vos poches.

Dans ce coin sinistre, entouré de gardiens
a figures rébarbatives, a la lueur indécise dela
lampe, ce grouillement d’hommes sur les ef-
fets qu’on vous a forcé de quitter remet en
I'esprit quelque épisode de la forét de
Bondy.

L’obscurité régne absolue dans la nouvelle
cellule ou I'on me « boucle » ensuite.

Pour finir cette journée mouvementée, érein-
tante, pas méme un crodton de pain : qui dort
dine !

Je cherche a tatons ma couchette et la fati-
gue, jusqu’au matin, me gratifie d'un sommeil

Une cloche carillonne.

C’est le réveil. Des trousseaux de clefs s'agi-
tent. On entend, les unes aprés les autres,
s’ouvrir et se fermer les portes de la longue
file des cellules. Le bruit se rapproche, un
gardien parait :



MALFAITEUR 10)

— Eh !'le n° 9, debout ! Votre bidon ?Vous
ne voulez pas d’eau ?

— Mais si.

— Votre bidon ? répeéte-t-il en disparaissant;
vous ne voulez pas d’eau, bon, vous en aurez
demain.

Il est joyeux, mon geblier. Enfin! Je me
leve. La couchette sépare la cellule trans-
versalement. C’est une barricade contre la
circulation. Elle ne doit probablement pas
rester ainsi établie pendant la journée. Jen ai
presque aussitdt la preuve : le gardien réappa-
rait, sanglé dans son uniforme vert a passe-
poil jaune, boutons de cuivre, qu’il porte
comme un sous-ofi rengagé, voix rude :

— Allons, pliez vos couvertures, décrochez
le hamac... et tous les matins au réveil.

La cellule est petite, mais tres claire, d'une
clarté dure se réverbérant sur le ciel. Comme
meubles, le fameux bidon en zinc, un baquet
a couvercle, une table massive et une chaise
grossierement paillée attachée a I'un des pieds
de la table par une chaine de fer.

A la hauteur du guichet pratiqué dans la
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porte se trouve une planchette sur laquelle
doivent se placer les vivres que I'on fait passer
du dehors. On y dépose un pain noir, pas de
ce beau pain de soldat a la crodte croquante
et dorée, un pain veule, humide, une -boule
de son ! Vers neuf heures on apporte une ga-
melle dans laquelle un rond de carotte flotte
sur la transparence d’'un liquide. Dans I'aprés-
midi, a trois heures, second et dernier repas :
du riz. Sa blancheur est immaculée, les grains
sont beaux, fermes et rebondiraient sur le
sol. Un fakir s’en régalerait peut-étre, — je
ne savoure pas ce buddhisme-la.

Mais ce qui devient pénible vraiment c’est
le ton sur lequel a tout propos et hors propos
I'on vous interpelle. C’est I'insolence du
garde-chiourme. Vingt fois au guichet une
téte se montre, maussade, avec des regards cir-
culaires :

— Balayez ! Il y a des mies de pain par
terre. Ouvrez la fenétre. Fermez la fenétre.
Remuez-vous... au lieu de réver avos sales his-
toires !
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Et vingt fois par jour, le petit battant du
guichet se referme et clague — comme sur la
joue.

Se représente-t-on bien, s’imagine-t-on les
sensations de I’homme plutét pointilleux en
somme dans la vie et forcé d’endurer la toutes
les grossiéretés ?

Il est pourtant simplement prévenu.

Cela ne fait rien. Pas de fumée sans feu,
pas de mandat d’amener sans tare ! D'ailleurs,
guand un magistrat vous injurie par ses soup-
¢ons, n'est-il pas normal que les valets de
prison vous accablent de leur mépris exubé-
rant ?

Mais c’est alors précisément, c'est alors
gu’impérieusement on sent le besoin de se re-
dresser plus fier. La susceptibilité grandit. On
regimbe. On réplique, le verbe hautain. C’est
du respect qu’'on exige — et c’est le cachot
gu’on obtient.

J'en ai golté.

Dirai-je que le cachot parfois serait repo-
sant.
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On arrive a détester la lumiére crue, impla-
cable pendant les longues, longues journées
sur les murs blancs de l'ordinaire cellule ;
lumiére crue — cruelle.

Le cachot, lui, est sombre presque. Et tant
mieux ! La, pas de lit: une couverture. Ce-
pendant I’on est moinsépié, moins apostrophé.
C’est un peu I'oubliette. On s’enroule dans la
couverte, comme au campement, et dans la
pénombre, on songe trés loin...

Seulement, c’est le pain sec.

Et puis aprés ? Non, le plus insupportable
n’est point le c6té matériel. C’est bien le con-
tact du gedlier malfaisant, provocateur. Quel
soulagement quand vient le soir et que, de
cellule en cellule, pour la derniere fois,
I’lhomme bourru grogne en prononcgant :

— Couchez-vous !

Encore un jour de fini. Pas drole. Il y a
bien eu la promenade, mais c’est une distrac-
tion mince.

Trente minutes a déambuler dans une cour
circulaire, divisée en compartiments, rayon-
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nant sur un belvédére central d’ou le gardien
domine chaque secteur.

C’est la cellule en plein air.

Toujours doit-on pour s’y rendre subir les
dernieres avanies. Lorsque le moment est
venu, un gardien hurle :

— Envoyez !

La porte s'6uvre, il faut étre aux aguets,
prét, et s'élancer. Vite ! Rapide, au long des
cellules. Comme la béte forcée au gite. Et
vers cette issue, la-bas, qu’entrouvre un sur-
veillant rogue. Plus vite! Et c’est I'enfilade
affolée dans la souriciére. La promenade ! A
qui le tour :

— Envoyez ! Au trot ! Au trot ! Sacré nom,
voulez-vous trotter...

Moi, ¢ca me fait ralentir le pas.



INTERMEDE

On serait trop a plaindre, je crois, si I'on
avait la romanesque tendance de dramatiser
les choses. La réalité suffit. On est victimé,
cela ne fait pas de doute. L’existence cellulaire
est ignoble, c’est entendu. Mais enfin, on
garde, je I'avoue, une heureuse tournure d’es-
prit qui permet d’entendre quand méme par-
fois tinter la note gaie. Ainsi au moment dela
fouille il y eut un incident qui me parait un
interméde. Javais déja retiré mes effets, les
gardiens accroupis retournaient mes poches.
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Tout a coup I'un d’eux, en lachant mon ves-
ton, pousse un cri :

— Quelque chose a bougé, la-dedans 1

— Allons donc !

— Je vous dis que quelque chose a bougé !

Ce fut une panique : bombe, explosion,
marmite a renversement ! Un silence ou pla-
nait de I'effroi — on e(t entendu briler une
meéche.

Cependant le plus déterminé des gardiens,
tel v.n héros esclave du devoir, savance et,
avec mille et une précautions, reprend ma
veste. Chacun de ses mouvements est mesuré,
compté, décomposé, subtil, moelleux si j'ose
dire.

Il palpe d'un geste lent, scrutant les dou-
blures.

Il glisse sa main dans une poche et en retire,
a demi détournant la téte, un corps qui semble
en effet s'agiter — humblement dissimulé
dans des feuilles de salade... C'est une mo-
deste tortue.

— Ah !celle-1a est roide.

— |l faut en rendre compte au brigadier.
2
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Mais voici bien une autre histoire. Le bri-
gadier ne veut pas assumer la responsabilité
d’'une décision. Pensez donc! Que doit-on
faire — le cas n’a pas été prévu — que doit-on
faire de I'animal ?

Probleme ardu.

La sceéne se prolonge et tourne au plus in-
tense grotesque : au milieu de la double ran-
gée des cellules, le groupe d’hommes en uni-
forme gesticule, autour de la petite tortue.

Le gardien-chef est accouru ; il examine,
pese et juge :

— Ou est la béte ?

— La, 14, indiquent tous les doigts tendus.

— Fourrez cette vermine au vestiaire.

Pellisson eut moins de chance encore avec
sa célébre amie. Je m'amuse a certains détails ;
mais les petits cotés qu’ils évoquent ne sont
pas pour faire simplement sourire. Le trés
sommaire mobilier dans lequel je me prélasse
aujourd’hui, qui sait si ce ne sera pas demain
I'installation rudimentaire du plus sceptique
des lecteurs ? L’hospitalité cellulaire est, a
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Mazas, éclectique : tout le monde esta la
merci des caprices d'un magistrat. Ces minus-
cules incidents, contés comme ils se pré-
sentent, offrent, & n’en pas douter, une saveur
spéciale d’avant-goQt !

Pauvre tortue ! Jolie d’ailleurs sous sa cara-
pace d’'ocre chaud décorée d’hexagones frangés
de noir. En remportant j'avais pu croire que,
dans ma prison, elle romprait la monotone
immobilité des choses. Espoir décu. Quelques
jours apres, le brigadier des gardiens, un vieux
h moustaches grises, pénéetre chez moi, l'air
courrouce :

— Votre béte fait un train du diable au
vestiaire !

Le méme jour, un monsieur au képi triple-
ment galonné, mais de figure paterne cepen-
dant, passe en tournée d’inspection.

Ce monsieur est le directeur.

I aime les animaux, m'explique-t-il

la tortue sera donnée a n’'importe qui du
dehors.
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I ourquoi ne la laisserait- 5 pas dans ma
cellule ?

— Elle y mourrait...
— Hein ?...

Oui, le manque d‘air.



Dans le silence de la cellule close, on sent
I’heure couler seconde a seconde — grain a
grain comme au sablier.

Voila trois semaines que cela dure, sans
nouvelles de I'extérieur, sans la visite des
étres chers ; famille, amis frappaient en vain
aux lourdes portes de Mazas. Jevoudrais léga-
ment me défendre, je ne pourrais. Ce qu’on
accorde presque aussitdt aux prévenus les plus
compromis,on persiste a me le refuser: je n’ai
pas droit a un avocat. Je végéte retranché du
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monde. La consigne est formelle, I'intérét de
I'instruction I'exige :

Je suis au secret !

Et la comédie énervante continue. Du reste,
en fait d’instruction, il n'y a seulement pas
eu tentative d'un second interrogatoire. On
ne se donne pas la peine de masquer I'arbi-
traire de la détention.

Pourquoi se géner, et pour qui ?

Les jours s’enlaidissent en se recommencant.

Depuis la cloche, a I'aube, qui précipite en
bas de Ja couchette, jusqu'a la nuit si lente
a s'appesantir, c'est le va-et-vient piétiné
comme dans les cages.

L’habitude se fait tyrannique des quatre pas
comptés dans un sens, demi-tour et quatre
pas dans I'autre. Des obsessions s’emparent
de vous : vos pieds se posent aux mémes
places, vous tournez du méme mouvement
brusque. Encore, encore et tant de fois...

Nulle envie de s'asseoir devant la table et
d’écrire; une vague incertitude faconne des
visions flottantes ; on les suit d’un pas fati-
dique, de long en large, les bras ballants.
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On attend quelque chose, on ne sait pas au
juste quoi ; mais du nouveau. Ce ne peut plus
tarder. Elle est imminente, la communication
guelconque. Est-ce pour tout de suite ?

Un soubresaut et I’'on s’arréte.

Et I'ceil guette la porte et attentive est
I'oreille. Mais rien. Le manége reprend :
guatre pas, face au mur, demi-tour...

Un physique besoin d’activité s'use peut-
étre a ce jeu. Peut-étre aussi trompe-t-on le
désir d'éperonner les lenteurs des heures en
arpentant plus d’espace.

Les instants ne s’infligent pas moins comme
de stagnantes époques.

Les journées semblent ne devoir plus finir.
Cette sorte de faction fiévreuse, toujours sur
le qui-vive, singuliéerement aiguise les sens ;
I’ouie acquiert une trés spéciale acuité : on
distingue I’'approche de tels ou tels sur-
veillants, gardien de service ou directeur.

Car le directeur a la coquetterie d’entrer
souvent dans les cages. Il arrive I'air douce-
reux, faussement bonhomme, questionneur.
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Il sait que I'isolement, une longue privation
de la parole, rendent loquaces les moins cau-
seurs. Il tient d’instinct I’'emploi de « mouton »

C’est son plaisir.

Et, une fois, c’est le mien de lui dire ce que
je pense de ce régime cellulaire :

Une belle chose, la réclusion !

Et faite pour sauver, n’est-ce pas ? les mal-
faisants, ces malades.

Eh bien ! regardons-la, cette médication so-
ciale,cette cure pour les défaillants.Abandonné
a I'idée fixe, I'hnomme saigne savie. Il en est qui
nesupportentpaslesangoisses dela prévention.
On-en décroche journellement qui se balancent
aux barreaux, le cou cravaté de leur chemise
en laniére. Parfois ce sont des innocents.

L’isolement ronge I’énergie.

La cellule est pervertisseuse. D’autres
hommes s'abiment lentement. Pour échapper
au présent, les plus chauds souvenirs sévo-
quent. Les tempéraments s’exacerbent, I'es-
prit se détraque, la rage charnelle I'emporte
et flambe dans la solitude... Me direz-vous
gue vous ignorez les inscriptions qui souillent
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les murs, ces aveux gravés a coups d'ongle,
tous ces aveux révélateurs ?

C’est du propre, I'ceuvre pénitentiaire !

Des les premiers mots, je vis bien que mon
interlocuteur, geblier-chef de uoo détenus,
dissimulait assez mal une sourde irritation ;
mais il se ressaisit trés vite, reprit son allure
pateline et avec un clignement d’ceil :

— Compiris, fit-il. Avant tout, moi, je suis
un humanitaire...

Jeus I'occasion de vérifier ce touchant hu-
manitarisme. Il se manifeste & loisir dans les
plus infimes détails. Je m’en apergus quand,
souffrant au point de ne pouvoir me trainer a
la salle de visite, on me laissa sans aucun
soin, pour éviter au docteur la petite corvée
de venir lui-méme.

Un infirmier le remplaca — il parait que
c’'est habituel — et I'infirmier traita la fiévre
en la noyant dans la tisane.

L’Administration paternelle ne connait
gu’une chose : I'eau de réglisse.

Le plus fort, c’est qu’en la circonstance cette
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panacée me réussit. Donc je n’appuie pas,
sentant de reste ia hate d’en venir enfin ace
qui doit, bien autrement, retenir l'attention
poignante. Le réglement, odieux en lui-méme,
est aggravé dans la pratique par de mesquines
cruautes.

La répression sent la vengeance.

Si ce n’est pas un mot d’ordre, c’est tout au
moins le laisser-faire. On abandonne les dé-
tenus a l'inconscience des gardiens qui se
croient un devoir de haine.

C’est encore dans cette prison-type, a peu
pres a la méme époque, qu'un jeune détenu
toussant trop fort fut guéri radicalement : on
le conduisit a la douche et on I’aspergea d’eau
glacée.

— C'était, disaient les gardiens, la méthode
hydrothérapique !

Elle réussit : I’enfant mourut...

Je n’invente rien, je précise méme ; d’autres
gue moi connaissent le fait.

Il y a une mere qui pleure.

L’'assassiné s'appelait Chabard — et il avait
dix-sept ans !



LE « COMPAGNON » MUNICIPAL

Un matin, on me prévient de me tenir prét
pour aller au service anthropométrique.

Les malfaiteurs doivent étre mensurés !

Je ne fais pas de difficultés, voulant voir de
prés l'officine du réputé docteur Bertillon.
A neuf heures la voiture cellulaire me con-
duit a la préfecture. Dans un vestibule, un bri-
gadier clame des noms. Les détenus qui, tour
a tour, répondent, n’ont rien de I'aspect qu’on
préte d'ordinaire aux habitués des maisons
centrales : ils vont fiers, le pas léger, silen-
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cieux et comme méprisants. Mais je ne me
trompe pas, la plupart de ces prisonniers sont
de simples révolutionnaires. Ce sont des pro-
pagandistes qui, srement, ne se sont pas fait
prendre une pince-monseigneur dans la main.

Vite on échange quelques mots. Les derniers
incarcérés donnent des nouvelles ; les trois
journaux qui constituent, a Paris, la petite
presse irréductible, ont été également visés.

Méme procédé que pour PEndehors.

Le rédacteur de la Révolte et celui du Pere
Peinard sont arrétés.

Arrétés aussi : les orateurs des groupes, les
hommes d’action ; arrétés, a tort et a travers :
une soixantaine d’individus qualifiés dange-
reux par les rapports de police.

Tous n'ont pas le méme idéal, ni les mémes
raisons déterminantes, ni la méme foi dans
I’avenir ; cependant ils ont une tendance com-
mune, désintéressée, vers le mieux. La voila
bien, I'association !

Je ne connais pas tous mes complices ; mais
je les aime.

On est heureux, apres les journées soumises
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au contact unique des gardiens, d’enfin se re-
trouver entre hommes.

Que veut-on faire de nous ?

Certains envisagent déja I’hypothese d’étre
transportés en masse vers la Guyane ou la
Nouvelle. Le gouvernement, qui nous assimile
aux escarpes professionnels, peut tout com-
mettre. Du moins nous lui refuserons la satis-
faction de plaisanter notre attitude. Ensem-
ble, maintenant, on se sent les coudes, on
défie le sort.

C’est de I'entrain communicatif.

Le brigadier n’obtient plus le silence qu’il
réclame ; il veut nous faire aligner et finale-
ment il y renonce. 11 crie, tempéte inutile-
ment. La gravité des circonstances, lasolennité
du lieu ne nous émeuvent pas, décidément.

Et I'appel continue dans un réjouissant
brouhaha...

Une invasion de municipaux, autant de
gardes que nous sommes d’hommes. On nous
passe prestement le cabriolet et nul ne se ré-
crie ; on accepte les choses gaiement :

3
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— Au revoir, a plus tard.

Nous nous engageons, en file indienne,
assez espaceés toutefois, dans les interminables
couloirs du Palais aux plafonds en volte — un
aspect de catacombes. La procession s'allonge,
nullement lugubre.

A un détour, le garde qui me précéde lache
son prisonnier, revient sur ses pas et dit a son
collegue :

— Laisse-moi celui-la. Changeons.

Le collégue accepte, et m’abandonne au
nouveau venu. Que me veut donc cet homme
d’armes ? A-t-il I'intention de me faire sentir
plus prés la chainette des menottes ? C’est un
garcon d'une trentaine d’années, tres brun, la
figure franche :

— Jai voulu vous dire, fait-il a voix basse,
Véry, le cabaret Véry — sauté lundi soir !

Et le municipal se meta me donner des poi-
gnées de main avec une effusion rare :

— Oui, dit-il, je suis un compagnon !

Mais nous avons rejoint la téte de colonne.
A dix on nous fait entrer dans un primitif ves-
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tiaire : bancs et porte-manteaux. Un seul garde
nous suit. Ce n’est pas le mien.

Le novateur Bertillon parait, entouré de ses
aides.

— Déshabillez-vous ; pieds nus. Conservez
seulement la chemise et le pantalon.

On péneétre dans la chambre ardente.

Que ne m'a-t-on pas mesuré ? Des appareils
et des compas permettent a ces spécialistes de
toiser les gens a leur valeur. La largeur de ma
boite cranienne est connue a un millimétre
prés. On sait ma hauteur debout, ma hauteur
assis, la petitesse de mon oreille droite et la
longueur de mon pied gauche. Et bien autre
chose encore. Tout en m’'évaluant I'index, un
employé daigne m'instruire : C’est la société
qui se défend !

L'unique lacune peut-étre est de ne pas no-
ier la valeur du haussement d’épaules.

— Pas de tatouage ?

Les détails s’inscrivent sur une fiche. La
fiche va dans un casier ; avec la photographie,
fout a I’heure, ce sera complet. Les récidivistes
ne peuvent plus, une fois qu’ils ont passé ici,
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nier leur identité. Voila I'avantage apparent.
Il 'y en a d’autres :

M. Bertillon fait des affaires.

Ce Monsieur qui cede aux journaux, pour
quelques lignes de réclame, les portraits d'as-
sassins célébres, laisse vendre ces mémes por-
traits fort cher a des amateurs.

Aujourd’hui, si c’est le tour de modestes
personnalités qui ne seront pas tres deman-
dées, si I’on nous impose a nous l'avilissante
inquisition, M. Bertillon, le métromane, cor-
sera du moins sa collection.

A un étage supérieur, devant I’atelier de
photographie ou se confectionne le petit mu-
sée, nous prenons rang pour la pose. Je per-
¢ois de naives coquetteries : des mains se
passent ondulantes dans les criniéeres les plus
hirsutes.

L’atelier communique a la salle des mensura.
tions par un étroit escalier. Nous demeurons
sans surveillance et I'on se remet & causer.

Je conte I’explosion du boulevard Magenta.

Alors c’est comme un soulagement de cons-
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cience — un cri de triomphe. Nul ici pour-
tant ne semble assoiffé de sang. Mais la déla-
tion divinisée a I'apothéose qu’elle appelait.
Cette riposte d’une audace inouie, annoncée
d’avance et éclatant a son heure, malgré toutes
les surveillances, malgré toutes les arresta-
tions, révéle une puissance latente et d’impla-
cables volontés. Des hommes s'émeuvent
jusqu’a I'enthousiasme.

Au milieu de cette effervescence, je dis
comment moi-méme j’ai su le fait: le garde
municipal m’avouant :

— Je suis un compagnon — le compagnon
des révoltés.

Ainsi se trouvent des camarades jusqu’en
I'armée de la répression. Voudra-t-on parler
de complot ?1l'y a mieux. Il y a une idée qui
marche — et elle fait son chemin partout.



PETITES COULISSES

Le coup de filet policier de ce mois d'avril
92 restera historique.

C’est la premiére en date parmi les plus
cyniques tentatives des temps modernes contre
la liberté de penser.

On connait maintenant les coulisses de I'af-
faire.

Le gouvernement voulut profiter de I’'émo-
tion causée par les explosions de la caserne
Lobau et de la rue de Clichy pour englober
dans un gigantesque procés de tendance tous
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les révolutionnaires militants. Le ministere et
ses procureurs dociles firent semblant de croire
gue certaines opinions constituaient des com-
plicités. L’écrivain expliquant comment il est
des déshérités fatalement entrainés au vol,
devenait, par le seul motif de cette opinion
émise, un voleur lui-méme. Le penseur étu-
diant le pourquoi des « propagandes par le
fait » devenait |'associé secret des allumeurs
de meéches tragiques.

Le philosophe n’aurait plus le droit de
précher son indulgence et de concevoir sans
vertige les faits.

La société se débarrassait de ceux de ses
membres assez corrompus pour la désirer
meilleure.

La réaction dirigeante pourrait enfin jouir
en quiétude, et pour longtemps laisser som-
meiller ses remords — ses doutes au moins
gue n’éveilleraient plus les paroles des trouble-
féte.

Le moment était habilement choisi.

Les attentats a la dynamite avaient terrorisé
la bourgeoisie capitaliste, effrayée plus encore
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peut-étre pour ses immeubles que pour elle-
méme. On était a la veille des manifestations
menacantes de mai. On avait peur. Et la foule
lache aurait sGrement applaudi a toutes les
exécutions sommaires.

Les rafles eurent lieu.

Plus spécialement dirigées contre I'assaut
anarchiste, ces arrestations s'abattirent pour-
tant aussi sur des hommes dont I'indépen-
dance avait été jusqu’a repousser toute éti-
guette — méme anarchiste. C’est ainsi que je
fus appréhendé bien que n’ayant jamais mis
les pieds dans une réunion publique, ni fré-
guenté dans les groupes. Bien que m’'étant
affirmé toujours hors de secte et hors d’école,
endehors, c'est-a-dire isolé, chercheur d’au-
dela, remueur d’idées, il n'en fallait pas da-
vantage : l'irrespect était suffisant, s'il était
vraiment combatif. Toute agitation devait
s'éteindre. Un malfaiteur de .moins — je fus
pris.

Perfidement conduite, ['affaire s’affubla
d’apparence légale. Le code a de telles élasti-
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cités qu'on prétendit nous appliquer les ar-
ticles 265 et suivants visant les associations de
malfaiteurs.

« Art. 266. Ce crime existe par le seul fait
d’organisation de bandes ou de correspon-
dance entre elles et leurs chefs ou comman-
dants, ou de conventions tendant a rendre
compte ou faire distribution ou partage du
produit des méfaits. »

Concoit-on maintenant les insinuations
du juge d’instruction parlant de « liste
d’adresses » et « d’envoi d’argent » ?

« Art. 267. Quand ce crime n’'aurait été ac-
compagné d’aucun autre, les auteurs, direc-
teurs de I’association et les commandants en
chef ou en sous-ordre de ces bandes, seront
punis des travaux forcés a temps. »

Une aimable perspective de bagne se dé-
roulait devant nous.

Il est évident qu’il n'y avait pas a compter
sur I'impartialité des juges. Le mot d’ordre
était donné. Nous aurions beau prouver que
non seulement nous n’'étions pas des pilleurs

3*
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de porte-monnaie ; mais encore que nulle or-
ganisation n’existait parmi nous — méme au
point de vue politique — les tribunaux nous
frapperaient avec égale désinvolture.

Un seul point se placgait en doute. Pour que
I'opération réussit il semblait indispensable
que les autres pays fissent a leurs nationaux
réfractaires un analogue proces.

Eh bien, ce que la République francaise
avait prémédité, la Hollande, [I'Angleterre,
I’Allemagne enfin eurent la pudeur de ne pas
le vouloir. Les antiques monarchies ne cédérent
pas aux incitations d'une jeune république qui
révait de reconstituer I'internationale en sens
inverse. Il y eut des pourparlers échangés qui
n’aboutirent point. La chasse a I’lhomme libre
ne fut pas décrétée par toute I'Europe. Notre
démocratie tombée sentit dés lors qu’elle e
pouvait pas faire pis que les pires autocrates.

Le gouvernement opportuniste hésita, per-
dit contenance, tel un chenapan mal aguerri
— n’osa pas aller jusqu’au bout.

Il se dit, ce jour-la : Partie remise !



LIBERTE PROVISOIRE

Donc, apres les outrageantes mensurations
bertillonesques, on nous réintégra a Mazas —
mais pour peu de jours seulement.

L’ordre vint de nous élargir.

La machination politico-judiciaire basse-
ment échouait : a peine avait-on pu nous re-
tenir un mois dans les prisons, a peine frois-
ser nos poignes sous I'infamant cabriolet...

C’était peu. Le dépit des magistrats de proie,
auxquels le gouvernement changeait la consi-
gne, se manifesta de curieuse facon. Les juges
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d’instruction obligés de nous relacher se gar-
dérent bien de rendre une ordonnance de
non-tieu. Mieux leur parut de laisser encore
planer un doute, de laisser pendante une me-
nace... lls adoptérent une demi-mesure — le
texte des levées d’écrou en fait foi : on condes-
cendit purement et simplement a nous mettre
en LIBERTE PROVISOIRE.

Ingénieux truc.

Une ordonnance de non-lieu e(t été, sans
réticences possibles, la confession publique
du mal-fondé de I'accusation.

Or, les juges répugnent aux aveux tardifs.

Cette horreur de I'aveu est visiblement aussi
invétérée chez les magistrats que chez leur
lamentable clientéle de prévenus honteux.

Entre les uns et les autres ne découvre-
t-on pas d'ailleurs plus d’'un point de simili-
tude ?

A la force du contact, de faux airs de fa-
mille s’acquiéerent.

Qui n’'a vu siéger le président égrillard, fin
gourmet des procés de moeurs, détailleur et
déshabilleurilL’assesseur a I’'oeil sournois et en-
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tendu, maitre-expert dans les affaires louches ?
Le procureur beau gargon, poussant sa togue
sur le c6té de ce mouvement de main nar-
quois pris aux d'Artagnan de trottoir ?

Récidivistes et justiciers s'imitent, se re-
commencent et se complétent.

Le mot d’Avinain reste un programme pour
les déguisés perpétrant I'erreur, la gaffe et le
crime judiciaires : n’avouez jamais !

M. Anquetil, mon juge, Anquetil-Avinain,
suffisamment qualifié pour honorer sa corpo-
ration, madré quoique lourdaud — homme a
tout faire, se comporta en bon magistrat : il
n’avoua rien.

Ce courtisan du pouvoir, épris de gratifica-
tions, se dit qu’on lui tiendrait compte de son
zéle imaginatif : en appliquant le moyen terme
de la liberté provisoire, les apparences se-
raient sauvées.

L’équivoque se prolongerait...

Qu’importe ! C’était secondaire. Mazas rou-
vrait ses verrous. Et, par une soirée tiede de
mai, je reprenais place dans la vie. C’est beau
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le bruit de la rue; on ne I'entend pas généra-
lement, pour l'avoir toujours entendu. C'est
une harmonie forte et douce, pénétrante, ou
vibre [I'activité jamais lasse, ou |'amour
chante.

Les co-détenus, les anarchistes sortaient
bras dessus bras dessous, exubérants, faisant
la nique aux murs gedliers.

Vive la liberté provisoire ! Le mot n’effraye
pas ; nous savons bien I'aléa de notre pauvre
liberté — provisoire toujours. Le délit est de
vouloir étre soi-méme et de tenter I'affranchis-
sement. C’est une fierté qui se paye. Défense
de penser tout haut ! Défense de parler de la
vie en contre-coup des sensations! Tel est le
crime, j’en fais la preuve, moi qui ne suis rien,
ne veux rien étre et m’'en vais seul...



PROVOCATION AU MEURTRE






PROVOCATION AU MEURTRE

Les innovations bruyantes de Ravachol ne
lézardérent pas qu’une maison, elles furent
cause de multiples félures aux cranes peu che-
velus de nos maitres.

Ces derniers — et le mot convient — ces
derniers des derniers avaient opéré d’arbi-
traires arrestations ; dans leur affolement
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cependant ils ne sétaient pas illusionnés,
sachant fort bien qu’ils devraient finir par
remettre en liberté des hommes contre les-
quels, somme toute, on ne pouvait articuler
aucun fait ; mais ils s’étaient dit ceci :

— Mazas les calmera !

Or, Mazas ne calme rien du tout.

Il faut avoir le genre d’esprit d’'un pot-de-
vinier malhabile pour croire que la prison est
I"argument décisif.

Si un édifiant repentir, le repentir de s'étre
laissé prendre, se manifeste chez ceux de nos
ministres forcés de laisser au greffe des mai-
sons centrales les carnets de cheques cambrio-
lés dans les banques, fortes sommes que,
d’ailleurs, I’Administration est trop heureuse
de receler aimablement jusqu’a leur sortie —
gu’est-ce que cela prouve ?

Il ne s’ensuit pas que de loyaux garcons,
jetés dans les gedles sans explications ni mo-
tifs, se déclarent satisfaits au bout des mois
de prévention, et quittent Mazas en criant:
« Vive la magistrature ! »

C’est tout le contraire qui se produit.
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Troublés dans leur vie, perturbés dans leurs
aflaires, perdant souvent leurgagne-pain, ceux
qui sont victimes des rafles provocatrices
sortent des prisons plus révoltés qu’ils n'y
étaient entrés : on n’exagérait pas lorsqu’on
désignait comme ennemis-nés les souteneurs
du pouvaoir.

Les petits ont faim dans la maison, le bou-
langer refuse crédit, le propriétaire parle de
vendre, le patron vous a remplacé.

La rage monte.

Elle déborde : il en est peut-étre qui se sui-
cident dans un Acte.

Et, certainement, les moins décidés font un
pas en avant.

Les timides s’enhardissent.

Dans la solitude songeuse des cellules, la
pensée logigque remonte aux causes, déduit les
responsabilités.

Les idées se précisent.

L’homme, incarcéré pour le platonique
délit d’amour social subversif, apprend la
haine.

Autour de lui, des amis, des voisins, des

ftafei: ~r
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compagnons d’atelier, témoins des sévices
injustifiés, comprennent, évoluent et gros-
sissent le nombre des mécontents — irrécon-
ciliables demain. Et le voila, le résultat réel:
la fermentation des esprits. L'agitation.

C’est de la bonne propagande réflexe.

La détention n’est jamais vaine.

Aussi bien quand ne sont pas en jeu des
ouvriers bénévolement chassés de leur atelier ;
aussi bien quand sont frappés ceux-la pour
qui la plume est un outil et une arme. C’est
aussi net. La répréssion est un stimulant. Elle
chasse les derniéres réserves. Elle coupe les
ponts derriére soi. Elle met au point le désir
des revanches.

Elle jette un défi qu'on reléve.

Je retrouvai mon journal vivant et bien vi-
vace. Les poursuites dirigées contre moi, la
tentative d’étranglement contre I’Endehors,
furent, pour de fieres personnalités, I'occasion
de se prononcer cranement, et elles le firent
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a la place méme ou je bataillais chaque se-
maine. La sotte inculpation m’avait donc valu
des collaborateurs nouveaux et je recueillais
les réconfortants témoignages d’une solida-
rité prometteuse pour les luttes a venir — je
n'avais qu'a me féliciter de mon séjour a
Mazas.

Car I'ceuvre dont j'ai I'orgueil est double :
il ne s’agit pas seulement de ces polémiques
sociales ou je débute a peine— et que demain
verra ; mais je voulais créer le faisceau robuste
des jeunes qui se doivent compter pour la
campagne prochaine. Je voulais donner une
feuille libre aux écrivains de ce temps assoiffés
comme moi de parler franc, une tribune ou
I’on pourrait aller jusqu’au bout de sa pensée.
Je voulais la premiéere réalisation de ce grou-
pement idéal, sans hiérarchie, sans comparses,
dans lequel I'individu, [I’artiste s’épanouirait
en sa personnalité toute, jalouse méme de
n'étre point étiquetée. C’était I’Endehors.

Et notre brdlot filait, vent debout, narguant
I’écueil. Dirai-je les noms de I'équipage? Ce
serait, a peu prés compléete, I’énumération de
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la jeune génération de lettres pensante — les
hardis ! Sans doute on les retrouvera encore
réunis, ces talents passionnés — tous ces
Hommes. Et quels éléments de victoire ce
serait en un quotidien !..

L’argent ?

On l'aura peut-étre.

Si je ne regrettais pas d’avoir connu Mazas,
je devais un merci spécial au trio qui m'y
avait fait enfermer : Loubet, le pesant ministre,
inspiré par Quesnay de Beaurepaire a qui res-
tera I’honneur d’avoir inventé I'association
de malfaiteurs, avec Anquetil pour compeére.

Mon premier article s'intitula donc: Bre-
lan de valets, et fut dédié a ces messieurs.

Naturellement, I'article contenait certaines
considérations prouvant que le régime cellu-
laire n'avait pas sensiblement modifié mes
apercus.

Le parquet eut la curiosité de savoir jusqu'ou
je pourrais pousser I'obstination: lI'argument
nouveau fut une assignation en cour d’assises,
sous le prétexte de provocation au meurtre,
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Au meurtre de qui ?Du brelan, parait-il 1Et,
c’est un comble, voici la phrase ou plutot le
mot trop facile qui me valut dix-huit mois de
prison :

«... Ces gens sont de la méme famille. lls
devraient étre de la méme branche — cette
méme branche ou balanceraient des cordes a
nceud-coulant. »

Je cite a titre documentaire, comme le
firent du reste les journaux de Dépoque et
j’ajoute, par surcroit de prudence, que je sup-
plie le populations de résister aleur folle envie
si, brusquement, a la suite de cette lecture,
elles étaient tentées de se ruer en masse, bou-
levard du Palais, pour y suspendre a un pla-
tane les personnages désignés...

Dix-huit mois de prison !

Et aussi trois mille francs d’amende. Que
dis-je, trois mille ? Six mille 1 Et pas dix-huit
mois ; mais trente-six ! Car non content de me
faire si bonne mesure, on frappa des mémes
peines mon brave et désintéressé gérant Matfaa,
qui n'avait pas méme lu I'article.

Ce pauvre Matha ! Ne devait-on pas I|'accu-
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ser, plus tard, d'avoir dévalisé des villas a
Ficquefleur et fait sauter des restaurants a Pa-
ris ?

Colte que colite — et c’est a nous seuls que
¢a co(tait, on voulait se débarrasser de I'En-
dehors.

On pensait disperser un groupe suspect,
refroidir le zele, imposer silence, éteindre un
foyer.

Ce fut une brise légere sur le feu.

Drailleurs, intelligemment, je n'avais plus
rien a ménager, cyniquement décidé que
j'étais a me dérober aux sollicitudes policiéres.
Pour cela, une bonne raison se posait, a part
mon amour de liberté: la vie méme de mon
journal.

Et puis le charme de toute licence et de
parler sans atténuation.

Au sortir de l'audience, encore sous |'im-
pression de la comédie judiciaire, je langai
la fleche du Parthe. Les feuillets que j'écrivis
alors me valurent accessoirement de nouvelles
poursuites ; mais d’abord I'intense plaisir
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de formuler sans réticence et de préciser
a mon gré certain reméde au fer rouge.

Ce second article avait pour titre : Lhérot
de Beaurepaire, deux noms qui s'accouplent
bien en ignominieuse harmonie, en synthése
de cette époque, sale d’arrogance et de déla-
tion. Et tandis que la censure des magistrats
méticuleux soulignait aux crayons de couleurs
les passages incriminés, si nombreux que la
page devait avoir I'air d’un étendard bariolé,
moi, je bouclais ma valise — tenacement sé-
duit par la perspective de continuer, hors des
gedles, le tir de fléchettes aigués.

Avec les camarades, tout était entendu.

Emile Henry, dont le constant souci fut de
travailler pour une idée, se chargeait, sans
nul profit, de I'ennuyeuse corvée de I'admi-
nistration, de la correspondance avec les dé-
positaires, de I'expédition de I’'Endehors.

Si modeste que fOt la besogne, si effacée,
il tenait a collaborer a l’ccuvre commune. Il
le faisait, bien que certaines divergences exis-
tassent entre nous : mais I’'anarchie n’était-

“
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elle pas d'une parenté proche de ma concep-
tion individualiste affirmant la fierté d'étre
— hors les regles étroites, hors le rivet des
lois ?

Je I’entends encore, presque un enfant, mais
déja grave. Concentré, sectaire méme comme
forcément le deviennent ceux dont nul doute
ne trouble plus la foi,ceux qui voient — hypno-
tisés, puis-je dire — le but et, alors, raisonnent,

jugent et tranchent avec une mathématique
implacabilité. Fermement il croyait al’avéne-

ment d’une société future, logiquement cons-
truite, harmonieusement belle.

Ce qu’il me reprochait, c'était de ne pas
assez compter sur la régénération humaine,
de ne pas rapporter tout a l'idéale anarchie.
D’apparentes contradictions choquaient sa lo-
gique. Il s'étonnait qu’ayant compris la bas-
sesse d’une époque on pdt encore y trouver
qguelque joie.

La volonté de vivre ! Moi, j'ajoutais : tout
de suite! La personnelle émancipation. Et la
lutte pour le plaisir de la lutte et de I'irres-
pect. Contagieux exemple, fécond peut-étre.
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En tout cas : vivre ! réfractaire, et pas dupe —
méme de I'avenir. En dehors des espoirs loin-
tains...

N’est-ce pas pour ces espoirs-la qu'il pré-
féra mourir ?...

Un autre dévoué, Etienne Decrept, prit le
secrétariat de la rédaction. Et ce dévouement
et sa vaillance furent sans doute les causes qui,
lors des derniéres rafles, le firent rechercher.

Car I'acharnement des gens de justice n'a
pas encore fait tréve. Nous devions y passer
tous ; du moins le plus possible. Et est-ce fini ?
On sait I'expulsion d’Alexandre Cohen. Se
rappelle-t-on le mot du ministre, interrogé
par Emile Zola sur les motifs qui faisaient
chasser de France un travailleur et un
lettré :

— On a saisi chez Cohen la collection de
FEndehors.

Il y avait collaboré — un conte traduit du
malais !

Cette infame collection de FEndehors, ne
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I'a-t-on pas fait figurer partout, jusque dans
les pieces a conviction du proces Vaillant ?
Et pourtant nous avait-il lu, et bien compris,
ce désespéré qui, voulant frapper et mourir —
ne frappa qu’a demi ?

Le crime de Félix Fénéon fut plus grave:
a part les colorées notes d'art qu’il osa signer
chez nous, il voulut bien, moi partant, causer
qguelquefois du journal avec d’audacieux mal-
faiteurs tels que Lucien Descaves, Pierre
Quillard, Hérold, Bernard Lazare, Barrucand
ou Mirbeau qui nous donnaient des articles.
S'imagine-t-on I'inconscience de cet employé
au ministere de la guerre qui non seulement
se permettait d'étre un critique d'art subtil,
mais encore de rester I'ami fidéle des mauvais
jours ?

Les roles que, libre de mon temps, je cu-
mulais plus ou moins assidiiment, étaient
distribués. 1l ne me resterait plus qu'a en-
voyer de bonne copie : je n'y manquerais pas.
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Les policiers me filaient.

Jallais m’entendre intimer I'ordre de me
constituer prisonnier. Le commissaire aux dé-
légations, Clément, a propos de nouvelles
poursuites, me mandait a son officine.

Je préférai Londres.

Aussi bien les papiers timbrés de Clément
m’arriveraient par la poste :

Faire suivre en cas d'absence.
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DU TAC AU TRAC

Lorsqu’on ne se rend pas a une invitation
convenablement formulée, il est correct de
s’excuser. Quand bien méme la politesse vous
serait faite par une ignominieuse personne,
il est mieux de décliner I'offre en quelques
phrases courtoises. Et, voila pourquoi je
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prends la plume, aujourd’hui, en la volonté
de répondre aimablement au poulet suivant
qui m'arrive de la préfecture de police :

« En vertu des instructions de M. le Procu-
reur Général, j’ai I’honneur de vous prier de
venir & mon cabinet. »

Ce bon billet est signé Clément.

S'agit-il d’'un lunch, d’un interrogatoire ou
d'une tentative d’embauchage ? je ne veux
pas méme y songer. Si je renonce a la petite
visite en question c’est tout simplement parce
que, profitant du beau temps, je suis en villé-
giature loin du quai des Orfevres.

Oh !I'absorbante quiétude des villégiatures !
Vous comprenez cela plus que tous, vous qui
vous terrez a la campagne en laissant de faus-
ses adresses, vous, monsieur de Beaurepaire :

— Ne m’en veuillez donc pas, ¢her comte,
et tout a vous.

Quant au sous-ordre Clément qui sollicite
le rendez-vous au nom de son maitre Quesnay,
il ne peut espérer, ce semble, une réponse
personnelle. On a beau étre courtois, on ne
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saurait entretenir correspondance avec les
gens de service; c'est assez d’écrire au pa-
tron.

Les commissaires et les substituts, les Clé-
ment comme les Croupi, les Anquetil ou les
Couturier n’ont, il faut le reconnaitre, qu’une
responsabilité relative. Tous les abus de pou-
voir, toutes les vilenies qui constituent leurs
guotidiennes besognes, leur sont, en effet, in-
diqués par le faux-noble préposé aux ven-
geances du gouvernement. Eux ils ne sont
gue les trées humbles valets ne discutant ja-
mais. C’est dans leur sang. Prédestinés a
I'esclavage et aux coups de pied quelque part,
ils eussent été Paillasse a la foire — ils sont
magistrats a la cour.

Quesnay, le gérant de la maison mal famée
ou ils servent, procure le travail, désigne
les chambres, et, dans les couloirs du Palais
de Justice, les enjuponnés trottent sec.

Une chose curieuse c’est que, malgré cette
habile organisation permettant de faire tom-
ber dru comme gréle les mois de prison et
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les milliers de francs d’amende, on songe en-
core a de nouveaux procédes.

Les jeunes hommes de ce temps qui par-
lent liberté affolent tellement les avachis au
pouvoir que ces derniers perdent compléte-
ment la téte : ils tremblent et le laissent voir.

C’est, maintenant, la loi sur la presse qu’ils
veulent modifier.

Seulement les députés chargés d’étudier la
guestion se sont trouvés en face d’une sérieuse
difficulté. Ces gens étaient bien d’accord pour
frapper les écrivains de révolte irréductible ;
mais ils tremblaient de toucher par contre-
coup aux plumitifs, leurs freres, qui, monar-
chistes ou radicaux, rompent des lances de
parade aux grandes joutes ministérielles.

Cela c’est sacré...

Et, en avant! le patrimoine de nos peéres...
les saintes conquétes des glorieux ancétres...
Les fils de 8 ne veulent pas qu’on y touche !

Alors on a confectionné un petit projet
plein de mansuétude pour les crimes contre
la sOreté de I'Etat. lls sont Iégitimes, ceux-la.
Ca fait partie du patrimoine.
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Les politiciens pourront continuer leur
jeu.

On a retenu simplement les attaques au
principe méme de I'Autorité.

Les révolutionnaires sauront au moins celles
de. leurs armes d’assaut qui sont les plus re-
doutées ; la Commission des honorables a in-
génument précisé :

Provocation au meurtre, au vol et aux atten-
tats par la dynamite.

Du sang, de I'or et des ruines ! Si c’était
vrai ?..

Cette loi sur la presse aurait-elle vraiment
tout prévu ?

Elle parle méme de I'excitation a la déso-
béissance adressée a des militaires.

La tactique serait-elle dessinée ? I’horizon
élargi — I’horizon ou, comme une forét mou-
vante, on entrevoit les crosses en |’air ?

11 serait puéril de s’inquiéter des aggrava-
tions de peine.
On se soustraira, demain, aux arrestations

préventives avec la désinvolture qu'on met a
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éviter les rendez-vous et les guet-apens de
I’heure présente.

Les révoltés ne sont pas aussi 1830 qu'on le
voudrait croire. Le romantisme a fait et refait
son époque. On ne se laisse plus prendre au
piége grossier... Il va falloir compter avec ces
réfractaires qui connaissent les subtilités de
la lutte.

L'apeurement des gens en place est plutét
un bon symptéme.

On répondra du tac au trac — sans sacrifi-
ces inutiles, sans déclamations fanfaronnes.
Bien en garde. Trés sOr de soi.

Messieurs du Parlement peuvent a leur gré
fabriquer des lois d’exception.

La Terreur grise nous fait sourire.



UNE BABEL SOCIALISTE

Il y atrop peu de temps que j’habite Lon-
dres pour, galamment, en dire déja tout le
pénible que j'en pense. On vit d'impressions ;
et peut-étre en est-il qu’il vaut mieux taire.
Mais ausi n’est-ce pas une malechance de
tomber juste au beau milieu d’'un congrés de
socialistes ?

Certes, ce n’est pas exprés. Je me prome-
nais par la ville, sans aucune mauvaise inten-
tion, lorsqu’un camarade rencontré m’entraina
dans le hall de Westminster ou les délégués
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des mineurs donnaient une série de représen-
tations. Il y avait la non seulement des An-
glais, mais des Allemands, des Francais, des
Belges. C’était la réunion internationale des
contre-malitres.

Un seul portait, sans pose — mais sans fai-
blesse, la blouse du travailleur... et c’était
Thivrier 1

Coup d'ceil superbe.

Les Allemands étaient séveres, les Belges
étaient bons enfants, les Anglais trés distin-
gués et les Francais rigolos.

Spectacle imposant ! et qui restera éternelle-
ment gravé dans le souvenir de ceux auxquels
il a été donné de suivre les débats du haut des
troisgrandes tribunes publiques — nous étions
bien treize.

Le nombre du reste signifie peu : Vaillant,
le député, était parmi nous et également
Mne Aveling Marx, qui surveillait, pendant
les entr'actes, la distribution de prospectus-
réclames pour les ceuvres du défunt Karl.

On ne s'est pas'ennuyé un instant. On
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a parlé vaguement des huit heures et de la
gréve générale ; on a nommeé des « officiers »
et I'on a pris I’énergique décision de se réunir
de nouveau, I'année prochaine, pour discuter
les questions urgentes.

Je n’exagere pas.

Il n'a été rien arrété, rien, rien : le dernier
jour on ne s’entendait pas encore sur la fagon
dont on devait voter.

Au moment de se séparer, les 62 Anglais
prétendaient toujours que le vote avait lieu
par délégué, cependant que les 8 Belges, les
4 Allemands et les 4 Francais affirmaient de
plus belle qu’on votait par pays.

C’était la Babel socialiste.

Il N’y avait pas simplement la confusion des
langues, c’était la confusion des intelli-
gences.

Une chinoiserie parlementaire créa seule un
factice terrain d’entente.

L’'intérét général des mineurs aurait di faire
prendre, a l'unanimité, des résolutions de
combat ; on a préféré les mesquines coteries
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nationales jetant le désaccord et faisant les
freres ennemis.

Cette sempiternelle discussion sur le mode
de votation menacait méme parfois de rendre
les débats un peu ternes ; et c’est alors qu’on
pouvait apprécier tous les avantages de la fu-
ria francaise: le député Lamendaim, délégue
par le Pas-de-Calais, poussait un petit cri ;
son collegue Calvignac, de Marseille, tapait
de son poing sur la table et faisait mine de se
mettre en colére. C’était irrésistible. Toute la
salle se tordait.

Oui, certes, il faut le reconnaitre, il y aeu
de la bonne humeur et de I'entrain, on a
beaucoup ri dans la grande salle de West-
minster. On rit beaucoup dans ces parlotes,
tandis que la-bas, au fond des puits sinistres,
dans les galeries noires, le grisou s'éveille
sous l’'incessant coup de pic des gueux de la
mine.

Les joyeux empiriques du congrés ont eu
pourtant une géniale pensée : ces hommes
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dont I’humble idéal consiste & réclamer huit
heures de travail, huit d’'indépendance et huit
de sommeil, ces chevaliers casqués des 3 — 8
ont compris que les députés pouvaient a leur
tour porter la question devant les Cham-
bres.

Ces braves congressistes se sont dit :

— Puisque c’est I'instant de la lutte, on
pourrait bien discuter.

Les délégués professionnels ont une ten-
dance marquée pour les moyens honnétes.
Cette fois-ci, ils ont exprimé I'espoir d’attein-
dre le but « par les moyens parlementaires ».

Au fond c’est toute une perspective de con-
grés — voyages payes.

Et lorsqu’ils n’expriment pas des espoirs,
ces bonnes gens pratiques formulent des veeux
ou délivrent bruyamment les platoniques té-
moignages de leur sympathie.

L’ostentation toujours.

— Nous savons bien, dit Lamendaim, que
la somme de trois cents francs que nous of-
frons aux milliers de grévistes anglais de Dur-
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ham constitue une obole dérisoire ; mais elle
prouve notre solidarité. Et ca suffit.

Les Belges emboitent le pas:

— Nous nous étions abstenus, déclare un
Flamand, n’'osant pas présenter si minime of-
frande. Trois cents francs, ce n’est pas grand’-
chose ; mais, décidément, j'annonce que
nous les envoyons. Tous nos freres le sau-
ront.

Apres les Belges, les Allemands. Chacun sa
part. Le congres va finir; ils prouveront aussi
leur sympathie :

lls invitent tout le monde & diner.

Quant ala gréve générale elle semble devoir
rester dans les brumes. On veut en parler,
non la faire. La solution serait trop énergique.
Et ce serait la fin des amusettes.

li s’'agit de parlementer, non d’agir.

L'épée de Damoclés des socialistes-autori-
taires demeurera longtemps suspendue.

Quoique parlant d'habitude fort pénible-
ment, ces Messieurs sont surtout des orateurs
— des orateurs fin-de-banquet.
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Que les exploiteurs des mines, que les capi-
talistes sommeillent encore tranquilles —
qguelque temps. Ce n’est pas de ce coté-Ja que
viendra I|'assaut. Les vrais révoltés sont des
hommes d’action. lls se révélent quand ils
frappent.

Lorsque les esclaves sombres, courbés dans
les galeries souterraines, redresseront leur
taille... et voudront, ils ne prendront pas con-
seil des petits Lamendaims.

lls surgiront spontanés et farouches — leurs
haches et leurs pics luisant au grand soleil.

Laissez donc passer les congressistes, les
bons congressistes. Ce sont les entretenus
gu’épouvante la bagarre. La vie facile les em-
bourgeoise. Ce sont de simples amateurs qui
parcourent I’'Europe en touristes pontifiants :
I'année derniére c’était Paris, aujourd’hui
c’est Londres, I'année prochaine ce sera Bru-
xelles...

La blouse de Thivrier c’est un cache-pous-
siere !



LA BANDE A MELVILLE

D’une facon générale les magistrats abusent
des corps d’enfants. Le plus ordinairement
c’est comme Rabaroust ; d'autres fois c’est
pour verser I’'hypocrisie de leurs larmes sur
ces petits étres que la dynamite des révoltés
frappera « peut-étre » jusque dans leurs ber-
ceaux.

En attendant — et alors plus peut-étre mais
slrement, ce sont eux qui tuent des petits. Ce
sont eux qui, de complicité avec les gens de
police, jettent en prison les péres de famille,
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pourchassent et torturent les méres et empoi-
sonnent le lait des nouveau-nés.

Oui, et le terre-a-terre de cette vérité que
développeraient mal les grandes phrases
n’'égayera que de lourdes brutes. C’est un fait.
Le cadavre d'un enlant que nous enterrions,
hier, le prouve une fois de plus, sinistrement.

On se souvient des perquisitions faites, a
Londres, chez le compagnon Delbecque, dans
le but de trouver Francis et Meunier accusés
d’'étre les auteurs de la petite sauterie Very
good.

L’insucces des policiers leur mit la rage aux
ventricules.

Et ce fut pour Delbecque et pour sa compa-
gne une longue série de persécutions de toute
nature. L’homme sans cesse pisté par les
agents, relancé jusqu’a son atelier, poursuivi
chez les personnes mémes qui lui donnaient
de I'ouvrage, faillit perdre tout travail. La
femme, qui en ce moment allaitait un bébé de
cing mois, fut en butte aux plus odieuses ma-
chinations ; dés qu’on la savait seule, des dé-
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tectives s'introduisaient dans la maison, com-
muniquant de fausses nouvelles de son mari,
semant toutes les inquiétudes, essayant d’arra-
cher par I'intimidation quelque aveu compro-
mettant, jetant en main ce marché : la tran-
quillité au prix de la délation. Et comme la
compagne restait dignement silencieuse ou
n’élevait la voix que pour lancer son mépris
au visage de ses tourmenteurs, ils en arrive-
rent & l'obsession brutale et constante. La
santé de la mere ne résista pas aux tortures
morales, son lait devint néfaste pour son
enfant — et l'agonie de la petite fille fut
lente.

Lors de l'infructueuse perquisition, les li-
miers aux abois s’étaient trop sentis cravachés
par I'ironie des révolutionnaires, ironie parfois
bruyante, voire méme musicale, puisque la
retraite des policiers se fit aux sons de I’orgue
de Barbarie. lls s'étaierit dit : Rira bien qui
rira le dernier !

lls ont gagné la seconde manche :

lls ont ri devant un cercueil.
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Et ce ne sont pas la des mots en I'air. Ce
n’est pas une image.

On les a vus.

Dans cette grise apres-midi de septembre,
tandis que devant la porte de la maison en-
deuillée attendait la voiture des morts, au coin
de Charlotte Street, un groupe d'individus
louches stationnait. Et quand la mére descen-
dit sur le seuil, le cceur gros et les yeux
rouges, elle dut subir I'odieux face-a-face des
flaireurs.

Elle les vit bien, les tétes narquoises !

C’étaient les mémes individus qui jadis per-
quisitionnérent, les mémes qui pendantun long
mois furent ses bourreaux assidus et raffinés.

C’étaient ceux qui tuerent son enfant.

Ah !'lI'on a peine a croire. Et faut-il des
noms ? Faut-il préciser des détails ?

Eh bien! le chef de la bande s’appelle Mel-
ville. Il a dans son métier le grade d’inspec-
teur. C’est un gentleman d'allure aimable et
de parler insinuant. Quant a ses seconds, tout
le quartier francgais de Londres les désigne du
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doigt: c’est un grand diable de brigadier a la
forte carrure, aux moustaches rudes et rousses,
aux poings de boxeur. C’est aussi un bon-
homme légérement bedonnant, afavoris bruns,
cheveux grisonnants, téte placide de mar-
chand aisé. Les deux comperes ne se quittent
pas et le couple circule, tout brdlé qu'il est,
obstinément fureteur. Puis il y ala tourbe des
marlous et des cireurs de bottes qui gros-
sissent les revenus de leur commerce plus ou
moins avoué des petits bénéfices dévolus aux
indicateurs. On les connait.

C’est ce Melville qui, entre dix démarches
trop longues a énumérer, en fit une particulié-
rement édifiante et dont les termes méritent
d’étre textuellement rapportés.

Un lundi,le i€ao0t, dans I'aprés-midi, pen-
dant que Delbecque était a son atelier, I'inspec-
teur réussit a pénétrer prés de sa femme et voici
ce qu’avec toutes les roueries du métier il lui
dit, tour atour prometteur ou menacgant :

— Voyons, vous étes souffrante, votre pe-
tite dépérit. Soyez raisonnable, que diable ?
N’étes-vous pas fatiguée de cette lutte sans
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issue ? Je veux vous faire sortir de cette im-
passe. Ecoutez-moi ; vous avez besoin de repos,
d’une vie calme... tout cela est a votre dispo-
sition. Avouez seulement que Meunier a habité
ici, indiquez-moi sa nouvelle retraite, et elle
est assurée, I'existence tranquille. Elle est
assurée a vous, a vos six enfants, a votre mari,
la ! que puis-je dire mieux ?

» Ne vous impatientez pas. Nul ne saura.
C’est entre nous. Vous ne voulez pas m'en-
tendre, tant pis ! Mais c'est que votre mari ne
restera pas dans sa place. Oh ! il peut en étre
certain. Nous sommes renseignés. Et alors
vos mioches...

» Allons, comprenez donc. C’est dans votre
intérét. Vous étes une brave femme, une bonne
mere ! Ce sera du joli quand vos petits crieront
la faim. Tenez, voila ce que je vous propose :
cing cents livres. Et ce n’est qu'un commen-
cement. Cing cents livres tout de suite !

» Vous me repoussez, soit; je m’en vais.
Songez, songez pourtant — il sera temps en-
core demain, songez : votre mari sans travail,
vos petits sans pain... »



TA-RA-RA-BOUM-DE-HAY !

Il existe des braves gens qui en veulent en-
core aux Anglais parce qu’ils ont bralé Jeanne
d’Arc. Sil y eut des compatriotes a nous dans
I'affaire et particulierement un évéque, ce
mauvais Francais était bien digne d’étre An-
glais :

— Tous les Anglais sont des Cauchons !

Les derniers fidéles de la vierge de Dom-
rémy I'affirment d’'un ton convaincu. lls vont
trop loin évidemment. Mais, ma foi, j'aime
mieux leur fervente exagération que les « ail
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rigbt » & perpétuité des énervants anglomanes.

Lors des récentes élections, la plupart des
journaux francais vantaient I'exemplaire spec-
tacle qu’elles offraient en Angleterre. Des
adversaires acharnés du parlementarisme eux-
mémes sucraient leur plume pour dépeindre
les steeple-chases courus sur les hippodromes
électoraux de la Grande-Bretagne.

On appelait ¢a des élections loyales !

Or, plus dégradante comédie ne s’était sans
doute jouée jamais :

On voyait en tous sens, par les villes, les
voitures enrubannées conduites par des co-
chers a la boutonniére fleurie de rosettes mul-
ticolores ; ces carrioles de féte allaient a do-
micile chercher les électeurs — un a un. Et
I'électeur descendait, prenait place dans la
charrette ou dans le cab, ayant a sa droite,
ayant a sa gauche les raccoleurs d’un candidat.
C’était la libre marche aux urnes. Le doux
électeur disparaissait presque, cahoté entre les
deux compéres encombrants qui le sermon-
naient; il se laissait conduire résigné pour le
vote... et vraiment non, nulle part, le pauvre
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peuple souverain n'avait dd faire si triste mine.

Ici les aspirants députés qui finissent tou-
jours par mener leurs électeurs en bateau, les
proménent d’abord en voiture. C’est dans les
meeurs. On sera bien forcé d’en convenir: le
pays a moins de préjugés que l'on n’en con-
serve a Loches par exemple ou, pour un pareil
motif, un candidat fut disqualifié.

Il est a propos de souligner que ce candidat
s'appelait Wilson — encore un nom anglais.

Si tout cela ne parait pas bien grave, ily a
mieux.

Les révolutionnaires qui, sur la foi de la tra-
ditionnelle hospitalité, viennent a Londres,
tombent dans une souriciére...

Les symptomes sont probants.

La « sirene », avec ses libertés jurées, attire
les proscrits et les incite a ne plus prendre le
souci de se tenir sur leurs gardes. lls viennent
le visage découvert. On les accueille. L’expul-
sion est inconnue ! Oui, mais I’espionnage est
constant. On suit les réfugiés, on s’enquiert
de leur adresse, de leurs occupations. Les ré-
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volutionnaires sont comme parqués dans
I'fle ; on les tient sous la surveillance et comme
a la disposition — il y a entente avec le con-
tinent.

Ce sera peut-étre demain le coup de filet!

11 faut s'attendre aux pires procédés de la
part d’'un peuple ou I'esprit du négoce est
tellement développé qu’il doit admettre ins-
tinctivement toutes les compromissions lucra-
tives.

Le libéralisme des institutions n’est qu’un
mot : on a le droit de se reposer le dimanche,
on n'a pas celui de travailler asa guise ; et
c’est ainsi, dans les moindres détails, un éter-
nel trompe-I'ceil.

J'admire la philosophie de ces exilés qui
répétent :

— Puisque nous sommes a l|'étranger, ne
nous occupons pas de ce qui S'y passe; ne
compromettons pas notre refuge! Tenonsmous
tranquilles.

Ce raisonnement-la sonne faux. Si nous
avions voulu rester muets nous ne serions pas
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ici. Nous avons quitté les cités ou nous aimions
vivre parce qu’avant tout il nous plaisait de
dire & voix haute nos révoltes. Nous n’avons
pas changé depuis. Et nous continuerons a
dénoncer les vilenies par les pays ou le sort...
et les gendarmes nous conduiront.

A cette heure c’est I’Angleterre, parlons
donc de I'hypocrisie.

Ne prétend-on pas que la liberté individuelle
est chose sacrée, que le home est inviolable ?

Voyons un peu :

Pas plus tard que la semaine passée, au mi-
lieu de la nuit, une maison de Campton Street
est envahie par vingt individus, revolver au
poing. Ces hommes ne sont pas, comme
on pourrait le croire, des pauvres diables né-
cessiteux, ce sont des malfaiteurs vulgaires —
des policiers. lls ont escaladé des toits, brisé
des vitres et en (ile indienne, iis dégringolent
maintenant par une fenétre donnant sur les
escaliers. Le propriétaire réveillé en sursaut
bondit de son lit en criant :

— Quivala?
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Pas de réponse. Les agents se répandent a
tous les étages, défoncent les portes a coups
d’épaule, terrorisant les locataires surpris dans
leur sommeil. lls pénétrent d’autorité dans la
chambre d’'une femme malade. Rien ne les
arréte. L'habitation est bientdt sens dessus
dessous de la cave au grenier. Les envahis-
seurs perquisitionnent, fouillent dans les
meubles, lisent les lettres qu’ils trouvent. Et
qguand enfin le chef débandé daigne s'expli-
quer :

— Nous pensions que vous cachiez quel-
gu’un, dit-il, quelqu'un que nous recher-
chons. Bonne nuit ! nous nous serons trompés
de maison...

Le lendemain matin les personnes dont le
domicile a été si outrageusement violé s'en
vont trouver le magistrat. Les juges anglais,
c'est entendu, sont I'impartialitt méme— on
en demande pour I’exportation. Au moins les
plaignants seront vengés :

— Est-ce possible cela, chez nous ? s'écrie
I’honnéte magistrat. C’est indécent, c’est
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shocking. Le home doit étre respecté ? Justice
sera rendue... Quel dommage que je ne puisse
rien.

— Comment?

— Ce n'est pas de ma compétence. Cepen-
dant vous ne manquerez pas d’obtenir satis-
faction. Adressez-vous a la police.

— Mais c’est elle précisement...

— C’est elle que ¢a regarde.

Dans la journée en effet un inspecteur de
la sOreté se présenta a Campton Street. Il était
muni de pleins pouvoirs et venait pour arran-
ger les choses — les choses sacrées !

Comme le temps est de la monnaie, son
discours fus trés concis :

— Voici vingt-cing francs, Monsieur, vous
étes payé — n’en parlons plus...

... Etles journaux ont fait le silence. Nulle
protestation ne s'est élevée. Les citoyens de la
libre Albion gardent leur part de compli-
cité.

La bonne foi de ces insulaires n’est, a pré-
sent, plus discutable. Lorsqu’ils détaillent
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leurs principes ils font I'efiet de danser la

gigue.
Cest la vertu nationale.
Ta-ra-ra-boum-de-hay ! Ta-ra-ra-boum-de-
hay ! ! Qu'on chante le refrain populaire
le refrain qui ne veut rien dire.
La vieille renommée anglaise ne signifie pas

davantage.
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LE GRAND TRIMARD

SANS BUT

— Comment, se dit-on, quel est leur
but ?

Et le questionneur bienveillant réprime un
haussement d'épaules en constatant qu’il y a
de jeunes hommes réfractaires aux usages,
aux lois, aux exigences de I'actuelle société et
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qui cependant Rapportent pas |'affirmation
d’un programme.

— Quel est leur espoir ?

Si du moins ces négateurs sans credo
avaient I'excuse du fanatisme ; mais non : la
foi ne veut plus étre aveugle. On discute, on
tatonne, on cherche. Piétre tactique ! Ces
tirailleurs de la bataille sociale, ces sans-
drapeau ont I'aberration de ne pas proclamer
gu'ils tiennent la formule des panacées univer-
selles, la seule ! Mangin avait plus d’esprit...

— Et leur intérét, je vous demande ?

N’en parlons pas : ils ne briguent ni man-
dats, ni places, ni délégations d'aucune sorte.
Ce ne sont pas des candidats. Alors quoi ?Lais-
sez-moi rire 1Pour eux on ale dédain qu’il sied,
un dédain ou se méle de la commisération.

Jaurai ma part de cette mésestime.

Nous sommes quelques-uns ainsi sentant
fort bien qu’'a peine nous entrevoyons les
prochaines vérités.

Plus rien ne nous attache au passé, mais
I'avenir ne se précise pas encore.
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Et forcément nous allons mal compris
comme des étrangers, et c'estici et c'est I3,
c’est partout que nous sommes étrangers.

Pourquoi ?

Parce que nous ne voulons pas réciter de
nouveaux catéchismes, ni surtout faire sem-
blant de croire a l'infaillibilité des doc-
trines.

Il nous faudrait une complaisance vile pour
paraitre admettre sans réserve un ensemble
de théories. Cette complaisance nous ne
I'avons point. Il n’y a pas eu de Révélation :
nous gardons notre enthousiasme vierge pour
une Ferveur. Viendra-t-elle?

Aussi bien, si le terme ultime nous échappe,
nous ne boudons pas a la besogne ; notre
époque est de transition et ’'homme affranchi
a son role.

La société autoritaire nous est odieuse,
nous préparons I’expérience d’'une société
libertaire.

Incertains de ce qu’elle donnera, nous sou-
haitons quand méme cette tentative — ce
changement.
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Au lieu de stagner dans ce monde vieilli
ou l'air est lourd, ou les ruines s'éboulent
comme pour ensevelir, nous nous hatons aux
démolitions dernieres.

C’est hater I’heure d’'une Renaissance.



pour n’'importk ou

Jai dit : étrangers partout !

Oui, pas beaucoup moins a Paris que dans
ce Londres ou depuis trois mois je végéte la
villégiature du proscrit.

Ici, par exemple, on ne s’acclimate pas,
méme superficiellement. On ne vainc pas |’ab-
solue réserve des indigénes, on ne pénetre en
rien dans le milieu ambiant. Matérielle-
ment on se sent tenu & I'écart. L'isole-
ment pése dans la tristesse compacte des

brouillards.
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En vain fréquenterait-on les clubs interna-
tionaux, c’est décevant.

La solidarité de certains groupes révolu-
tionnaires a l'ostentation de la charité; elle
demeure I’affligeant spectacle. Et de plus
toutes les suspicions glissent, hargneuses,
douchant le primesaut des élans. Les accusa-
tions se croisent. La dispute et l'invective
I’emportent sur la discussion.

La méfiance regne.

Il faut rentrer dans sa chambre et se re-
trouver seul. Mais la chambrette sur la cour,
au dernier étage d’'une maison morne, est
nostalgique.

On peut compter les exilés qui jouissent du
home confortable.

Les autres trainent leurs pas inconsciem-
ment acheminés vers les quartiers de White-
Chapel, la-bas, derriére la Tour de Londres;
ils déambulent par les ruelles de misére, se
rejettent dans les grandes artéres aux heures
ou la foule grouillante sort des usines, sort
des docks, et monte profonde comme un
reflux ou il ferait bon se noyer.
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Dans les grandes cités que |'on traverse, ce
ne sont pas les riches boulevards ni les édi-
fices communaux qui intéressent le plus. Les
musées mémes sont parcourus avec des haltes
rares, parce que si rares sont les oeuvres de
technique et de conception d'autrefois qui
encore nous émeuvent. Les monuments n’ont
gue la beauté de leur harmonie et, quand ce
fier ensemble n’existe pas, ils s’érigent tels de
vieilles pierres, qu’un souvenir historique ne
suffit pas a magnifier.

Alors, il reste passionnant de rechercher
les traits saillants d'une race en prenant con-
tact avec I'ame du peuple ; et I'on va dans la
ville basse, parmi les échopes des petits mé-
tiers, dans les rues ou grandissent les mioches
courant pieds nus, dans ces rues ou, domi-
nant les masures lépreuses, ca et la de vastes
batisses, casernes populaires, paraissent des
ruches géantes pour des gueux.

Les cellules de ces ruches sont étroites, les
cloisons des taudis sont proches et les taudis
sans cheminées. La vie comprimée dans les
bouges déborde sur la chaussée fangeuse
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gu’égaie parfois un rayon de soleil et c’est
encore comme le branle-bas d'une fourmiliere.

En plein air, en pleine lumiére, un travail
sans cesse renaissant ; et des femmes pales
lavent du linge rude et, sur des réchauds
gu’attise le vent, des pommes de terre cuisent
pour le repas qu'on prendra tout a I’heure,
assis devant les portes sur les chaises boi-
teuses. Et cette population se connait, s’in-
terpelle, se meut, existe d’'une vie spéciale,
avec de caractéristiques usages, des coutumes
déterminées, un esprit originel et des moeurs
dont le c6té brutal méme évoque la primiti-
vité d'un type.

Or, a Londres, communément, j'ai senti
I’hostilité jusque dans les regards qui se
posent durement comme pour défendre d’ap-
procher : Go on !

Chaque Anglais symbolise étrangement le
pays :

Ces insulaires figurant autant de petites Tles
inabordables ou ne s'éveille point la séve des
plantes aux tons chauds.
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Et c’est monotone, et c’est neutre, et c’est
gris... et j’en ai assez!

Partir !

Oh! ce n'est pas que I'on s'illusionne a
réver d'accueil fraternel sous d’autres creux.
Le proscrit sait que tout asile est incertain, il
sait que, lui, sera tenu pour suspect a Ge-'
néve comme a Bruxelles, en Espagne comme
en ltalie... Mais enfin, quand on est las
de séjourner, il est bien vrai que pour se
mettre en route point n’est besoin d’avoir un
but.

Partir, et pour n’importe ou...

Le voyage! Aller, fuyant les spleens;
chaque endroit a d’abord un charme : tout est
beau, une heure au moins.

La sagesse est de ne pas rester.

Passer, cueillant I'impression, goQtant les
sensations neuves et la saveur des terroirs ;
puis reprendre encore la route, toujours! et
sans doute vers quelque inatteignable patrie.
Vagabond, peélerin, trimardeur, en explora-
tion, en conquéte ; inassouvi comme don Juan
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avec un amour plus haut : la robe qu’on veut
déchirer, c’est un voile a I’horizon.

La Tamise verte et profonde entraine au Ql
de ses eaux tant de désirs aventureux.

Aprés Westminster, aprées la Tour, aprés les
docks, a Blackwall elle s'élargit. Les grands
navires glissent vers la mer et leurs sifflets
sont des appels qu’'on n’entend pas sans
tressaillir...

C’est a Blackwall qu'un matin je pris le
bateau pour la Hollande, sans grande prémeé-
ditation. Un peu plus de shellings en poche,
je me serais tout aussi bien embarqué pour
voir la Suéde ou regarder Calcutta.



MUSICIENS AMBULANTS

La traversée de Londres & Rotterdam dure
un jour et une nuit; le prix est peu élevé:
une quinzaine de francs en troisieme. Et la
derniére classe pour un court voyage en mer
n'est pas sensiblement moins bonne que la
premiére : on aime rester sur le pont a con-
templer les cbtes pittoresques qui fuient, puis
a songer en contemplant encore la bataille des
vagues et au large le ciel sombrant dans I'eau.

Pour ce spectacle al’infini toutes les places
se valent, a I'arriere comme a |’avant.

7
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Du reste, la troisieme s'impose, quand on a
pour tout bien quelques louis. C’est mon cas,
et le bagage est léger et le velours du véte-
ment rustique.

En troisieme on rencontre peu de monde
voyageant pour le plaisir : ce ne sont que
pauvres gens que l'on rapatrie, ouvriers espé-
rant trouver du travail loin de leur ville.

Pas de touristes.

Ceux-la veulent avoir leurs aises et du
confort, méme les plus modestes. lls préférent
attendre et grossir des cagnottes a l'effet de
prendre au moins la seconde classe; ils s’em-
barquent la sacoche garnie, porteurs d’'un
billet circulaire et de coupons variés pour les
hotels prescrits. L’'inappréciable avantage des
troisiemes est de ne les point coudoyer.

Jamais plus qu’en la majesté du large I'insi-
pide bavardage des Périchons n’est lamenta-
ble.

Cela ressemble a une poursuite...

Et mieux vaut le puéril entretien des passa-
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gers de I'entrepont, de ces sans-le-sou qui sont
sans pose et laissent crier leur sensation naive.
Fini I'irritant débit, la récitation maniérée des
lieux communs triomphants ; on parle espoir
et tracas. Etsuivant le temps et suivant I’heure
éclatent des mots imagés.

Puis il arrive qu’en troisieme le hasard mé-
nage parfois les meilleures cltanaraderies,
c’est une chance : j’ai descendu la Tamise en
la compagnie aimable de troubadours beso-
gneux qui payaient leur transport en jouant
de moment a autre quelque valse de leur
pays.

Tétes brunies sur des corps souples de Bo-
hémiens — et des violons endiablés. Il reve-
naient d'une tournée dans la campagne écos-
saise.

lls émigraient fuyant I'hiver.

Quelques-uns parlaient francais et me di-
rent leur vie nomade. C’était joli et séduisant
d’insouciance : ils allaient devant eux —
soleil, grand air et musique.

Je fus des leurs trop peu de temps.
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Installés a I'avant, campés sur les valises,
tandis que les violons reposaient dans leurs
gaines de toile, nous suivions d'un ceil dis-
trait la marche slre des remorqueurs et la
fantaisie des voiliers.

Moins d’usines sombres bordant le fleuve,
des lagunes de terrains rouges ou les mou-
tons paissent I'herbe rare. La Tamise s'élargit
encore, c’est Grenwich et le soir nous sentons
le remous des vagues.

C’est la mer.

Jignore I’étrange mélodie dont mes com-
pagnons la saluérent ; mais leurs instruments
et leurs voix, le bruit des flots s’harmoni-
saient dans le rythme d’un bercement.

A la nuit, la brise saline ayant été I'apeé-
ritif, nous avions faim et I'on coupa de
longues tranches de jambon et fraternelle-
ment circula certaine gourde de whisky...

En arrivant a Rotterdam, nous descendimes
le lendemain dans une auberge du port. Et,
tandis qu’un concert s'improvisait, j'allais voir
les vieilles maisons aux toitures accidentées,
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si proprettes sur les canaux de cette Venise
un peu vulgaire.

Les musiciens me dirent bientdt qu'ils reste-
raient la quinze jours. C’était plus que je ne
pouvais : bons souhaits, adieu ! poignées de
mains.

Non loin, a son embouchure, le Rhin m’ap-
portait ineffacé le reflet de ses vieux chateaux.
Le méme impérieux désir qui m’avait fait
descendre un fleuve m’incitait a remonter
I'autre. La Tamise, le Rhin ! n’est-ce pas
comme le prolongement d’une grand’route

tentatrice ?



LE CHALAND

Dans les cabarets bruyants des villes
maritimes ou les mécaniciens et les matelots
reviennent trinquer entre deux courses, on
rencontre de braves marins qui vous offrent,
en buvant un verre, le moyen de voyager
pour peu.

La plupart des bateaux marchands acceptent
a I'occasion le passager non payant, soit que
celui-ci s'utilise a bord, soit qu’un homme de
I'équipage I'améne comme un vieil ami. C’est
ainsi que je fus présenté par un débonnaire
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marinier au capitaine d’'un chaland en par-
tance pour Mannheim.
Cela me codta trois geniéevres.

Le chaland remontait en douze jours toute
la partie navigable du Rhin, allégeant a di-
verses escales sa cargaison de sucre et d'ani-
line. En avancant aussi lentement contre le
courant, en s'arrétant au passage dans des
villes, Cologne, Bonn, Ober Lahntein ou
Mayence, on recueille trés a loisir une im-
pression du pays.

La vie a bord était simple, j'avais emporté
de frugales provisions de bouche, cigares
hollandais compris, et longuement je restais
adossé a quelque paquet de cordages, ou,
tout en fumant, j’assistais a I'ininterrompu
défilé :

Dordrecht, gracieuse en la quiétude de ses
rives boisées. Et le calme des plaines : Tiel.
Lobit, la frontiere allemande qu’indique seul
un pacifique poste de douane. Emmerich aux
clochers gothiques. Duisburg avec I'usine
Krupp, des manufactures; une ville miniére
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sombre et rude, si prés et si loin pourtant de
ces délicieuses rives hollandaises : ce n’est
plus la vie, c’est la lutte pour elle. On s’en-
fonce en Allemagne ; l'acces des moindres
villages est agressivement protégé par les gla-
cis fleuris de canons. On sent un peuple qui
fourbit des armes.

C'est — a d'autres préparatifs — comme
une rime de bronze...

Dusseldorf, bientot Cologne ; les deux tours
de la cathédrale s’accusent facheusement atte-
nantes au point que, malgré le travail si fine-
ment ajouré de la pierre, elles forment une
seule masse d’obsédante lourdeur. Une apres-
midi passée a excursionner un peu au hasard
par la ville. Au musée, Albert Durer et Caron
le Vieux, délicats et naifs, font un tort
irréparable a |I'étalage des Rubens. L'ac-
tivité commerciale, le mouvement des
quartiers du port. Et le soir on repart pour
Bonn, [I'Université légendaire ou des étu-
diants romantiques ont encore I'orgueil des
balafres.



LE GRAND TRIMARD M7

Ensuite Coblenz et, sur I'escarpement du
roc, la forteresse d’Ehrenbreitstein.

De la se déroulent jusqu'a Mayence les
phases les plus pittoresques du fleuve : Ober
Lahntein. Les falaises abruptes aux chateaux
démantelés, ceux de St-Goar, la Souris vis-a-
vis du Chat, avec des arbres poussant dans
les crevasses des tourelles.

La vigne entre les rochers.

Les bourgs altiers sur des collines que cou-
ronne la demeure féodale, au bout d’'un sen-
tier sinueux. Le burg d’'un gris fumée, parfois
d’'un ton clair et chaud de ruines romaines.
Les terrains rouges de fougere, le cimetiére
blanc, les toits pointus du village, la vieille
église mince et fiere. Tout le moyen age
gothique ; une harmonie téméraire adéquate
a la nature accidentée, parmi le frissonnement
hautain des peupliers.

Et le Rhin plus rapide au ras des écueils.

A Mayence, sans cesse des troupes en cor-
vée, des militaires en promenade.
Un bruit de sabres par les rues.
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La vision de nature superbe éclose en deca
des forts de Coblenz vient s'éteindre & des
rives plates prés de Mayence, la ville asol-
dats.

Et ne dirait-on pas le signe distinctif:

Une intensité de poésie encadrée de milita-

risme.



DE VILLES EN VILLAGES

Sur les quais affairés de Mannheim, au
confluent du Neckar et du Rhin, j'abandonnais
I’hospitalier chaland qui, son trajet achevé,
prenait un chargement de bois et s’en retour-
nait sur son sillon...

Autant il est facile et peu dispendieux de
parcourir les grandes voies fluviales, autant
les difficultés sont de chaque pas quand,
la bourse mal garnie, on voyage par terre.
Les difficultés se corsent encore florsqu’'on
connait mal la langue : je me trompai deux



120 DE MAZAS A JERUSALEM

fois de chemin sur la route de Heidelberg.

Mais combien payé de sa peine en arrivant
dans la trés ancienne et grave capitale du Bas
Palatinat.

Toutes les rues grimpantes qui vont se per-
dre au vert sombre de la montagne.

Et le chateau non-pareil, évocation fantasti-
que, puits, souterrains, salles géantes, cuisines
ou dans les cheminées ont grillé des boeufs
entiers, celliers ol des tonneaux monstres —
I’'un contient trois cent mille litres — ont été
remplis maintes fois par la dime des paysans...

Et ce qu'il reste des donjons, pierres sur
pierres, blocs imposants, murs délabrés, ou
Ton se hisse pour, sur les faites, regarder mieux
le panorama saisissant, I’abime fascinant dela
vallée.

Les arbres séculaires balancent I'enchevé-
trement de leurs panaches dont les plus hauts
ondulent si. proches, caressant les ruines a
vos pieds. Et ce fouillis miroitant des verdures
a Il'attirance d'un lit moelleux nuancé de
velours.
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11 semble que se lancer serait doux.

Du reste, le vent qui souffle plus fort et
siffle aux lézardes menacantes ne vous empor-
terait-il pas si I’on ne se cramponnait ?

De petits frissons passent dans les jambes,
rompant le charme du vertige, et I'on redes-
cend aux aspérités des meuliéres.

Et longtemps encore, au sortir du chateau,
par les sentiers a travers les pins, on garde
dans les yeux la vision magique du paysage
gue baignent les buissonniers méandres du
Neckar.

C’est le lointain des terres promises.

De villes en villages on voudrait curieuse-
ment jalonner sa route et sans lassitude jamais
— vers les villages et les villes.

En avant ! allons voir plus loin.

Triberg, la Forét Noire ou jevécus prés d'une
semaine, logeant dans la maison basse d'un
bdcheron laid comme un gnome.

Le Kkirsch était bon dans la cambuse.

De grand matin je partais m'imprégner des
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parfums sauvages a I’air véhément des bois —
de ces bois si touffus que le soleil de midi
pouvait a peine des éclaircies dans le feuillage.
Et quel contraste impressionnant quand, tout
a coup, surgissaient les rochers fauves, déses-
pérants, qu’escaladent seuls, comme a |’assaut,
quelques arbustes amaigris.

La nature parle.

Je comprenais mieux le sens humain des
torrents aux cascades rebondissantes sur la
largeur polie des pierres, j'aimais la fougue
des eaux rousses plus acharnées a l’'obstacle
des grands arbres déracinés...

Quel regret de ne pouvoir encore et d’autres
semaines et des mois battre a I’aventure cette
campagne ! Quel ennui de ne pouvoir a pied,
le havre-sac al’épaule, continuer la belle pro-
menade !

Les derniéeres pieces tintaient en poche.

A la ville prochaine ou le train passe, juste
de quoi payer un billet pour Milan. Chez des
amis italiens j’espérais le ravitaillement.

Javoue que j’ai pris le chemin de fer.



PETITES FILLES

A Milan, cette aprés-midi, on jugeait des
petites filles.

Et ce n'était pas le triste procés de I’enfant
surprise sur un banc avec un rigide magistrat,
naturellement contumace.

Jai vu les débats se dérouler.

Il s’agissait d’une manifestation anarchiste
ou, parmi des hommes résolus et des femmes
hardies, on avait arrété deux fillettes — qua-
torze et quinze ans.

Elle était, la brune Maria, d’'un charme

/
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étrange avec son allure décidée de jeune gar-
¢on mauvaise téte, avec ses boucles de che-
Vveux courts et ses yeux noirs ou se sentait du
feu. Elle avait une facon de toiser ces Messieurs
de la Cour qui constituait une synthése d’inso-
lence silencieuse, insaisissable — c’était mieux
gue lancer la bottine.

Et quand elle parlait, ce n'était point
verbiage qui préte aux sourires ; les phrases
bréves disaient quelque chose et tombaient
accentuées d'un geste sdr.

— Que parlez-vous d’'anarchie, grommelait
le président, vous .ne savez pas ce que c’est.

— Alors, vous l'avez mieux étudiée, vous,
I'anarchie? Elle existe donc. Et me I'enseigne-
rez-vous ?

Non, petite, on ne t'enseignera rien ! La ré-
volte est d'instinct. Et la théorie est trop sou-
vent puérile. Tu sais tout si tu sens la souillure
de vivre la vie béte.

Ernesta Quartiroli, plus jeune d’un an, n’est
pas d’une physionomie moins caractéristique.
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Sa beauté naissante est grave — énigmatique.
Et ce serait une fiére statue de I’avenir signi-
fiant : Qui sait ?

Son mutisme est hautain. Il semble qu’il ne
soit pas question d’elle : un oui, un non, un
haussement d’épaules et c’est tout.

Mais la brune Maria, Maria Roda aux atti-
tudes de défi, ne laisse pas le monome des té-
moins a charge se poursuivre dans le fastidieux
piétinement d’ une procession non interrompue.
Ses répliques indiquent les haltes. Elle enguir-
lande des reposoirs pour les délateurs honteux
et les dénonciateurs professionnels.

Elle ala riposte pour chacun ; une riposte
qui touche.

Un agent de la Pubblica Sicurezza récite
contre elle la legon apprise : la Roda encou-
rageait les manifestants a se ruer sur la police,
elle se démenait comme une possédée, elle
apostrophait tout le monde, elle avait méme
insulté le brigadier !..

— Qu’avez-vous a répondre ? semonce le
président.
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— Je plains ce garde. Je le plains parce
gu’il gagne sa nourriture bien péniblement,
parce que c’est un pauvre diable ; mais cela
m’impressionne de le voir s’acharner sur
d’autres pauvres diables: ses freres... Qu'il
songe.

Et d'un geste de gréace vers le misérable qui
venait de I'accuser, elle jetait peut-étre en cet
obscur esprit une premiere lueur révélatrice.

A I'dge ou les autres quittent a peine la
poupée, a I'dge ou les filles des bourgeois
commencent a s'amuser d’amour avec un petit
cousin ou bien avec quelque vieux monsieur
ami de la famille, telles se sont montrées les
sceurs des compagnons.

La prison s'imposait. Les gens de la Cour
furent généreux. Ernesta et Maria connaitront
trois mois le cachot — et les petites devront
aussi payer I'amende a ces Messieurs.

Trois cents francs demandés aux pau-
vrettes !..

C’est cynique, mais c’est ainsi... Et d'ailleurs
tant qu'il y a des cheveux sous le bonnet des
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gens de justice, n'y a-t-il pas des roufla-
quettes ?

Un moment avant que le Tribunal se
retirdt pour imaginer les considérants de la
condamnation, I’'homme en rouge avait dit a
Maria :

— Avez-vous quelque chose a ajouter ?

— Rien. Parce que tout serait inutile.

Et ce fut le mot de la fin, pas gai mais si
flagellant.

On répéte que Milan est un petit Paris. Les
magistrats milanais le prouvent, au moins sur
un point : ils sont répugnants tout comme
leurs confréres parisiens.

La magistrature, du reste, n’'est-elle pas la
méme partout ? Et peut-elle étre autrement ?

C’est méme sans doute la raison qui fait
gu’a travers tous pays le souvenir de la Patrie
vous reste : il remonte comme une nausée
guand on voit la vilenie d’un juge.



CONNAIS-TU LE PAYS...

Les dévaliseurs de villas opérent générale-
ment la nuit. Les commissaires de police ita-
liens qui, pour la plupart, ont débuté dans le
cambriolage indépendant avant de travailler
au compte du roi Moustachu ont gardé une
originelle répulsion pour les occupations
diurnes.

Trois heures du matin est un moment qu’ils
jugent exceptionnellement propice pour en-
vahir les domiciles et s’emparer des objets de
leur choix. Ces gaillards ne cherchent pas
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seulement des accusés ; ils recherchent aussi
du tabac étranger, des porte-cigarettes, des ba-
gues et des photographies de jeunes femmes...

Le commissaire piémontais est un voleur
éclectique.

Dans I'un des patois qui constituent la
langue italienne, on appelle cet oiseau noc-
turne Signor Delegato. Ce qui fait bien en-
tendre qu’en effet il est délégué — délégué au
brigandage officiel.

Cela, tout le monde le sait ou a peu pres.
On n’ignore pas qu’avec les chemins de fer et
la monarchie de Savoie, les moeurs de la Ca-
labre se sont rapidement propagées dans la
péninsule. Des touristes allegrement dévali-
sés reviennent chaque jour, via Modane, rap-
portant au moins un chapelet d’anecdotes édi-
fiantes. Pourtant, c’est d’ordinaire avec les au-
bergistes, les guides, les antiquaires qu’ils
ont eu le plus particulierement maille a partir.
Ce gu’ils racontent de la police c'est parfois
sans avoir été eux-mémes victimés. Je peux,
moi, parler de visu.
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Et non seulement j’ai vu, mais j'ai senti —
j’ai senti les menottes.

lls étaient huit, la nuit de l'autre semaine,
qguand ils sont venus troubler mon vertueux
sommeil bercé par un joli réve. Je révais que
je quittais Turin — la ville monotone, pour
I’Espagne, pour Barcelone... Us étaient huit en
petit chapeau mou et en cravate de poete. Avec
cela des revolvers dans les poings. Les portes
enfoncées. Des lanternes sourdes. Le pillage
de mes valises et en route pour la Questure.

Ne voulait-on pas me faire faire le chemin a
pied ? Le chef des Petits-chapeaux insinuait
déja:

— Ce n’est pas bien loin et a cette heure-ci
nous ne rencontrerons pas un fiacre.

Je dus lui expliquer qu’en ce cas ce seraient
ses hommes qui me porteraient — et de force.
Il fallut bien trouver des voitures; on en
trouva. Par exemple ce fut une désillusion
pour le commissaire ; il fit une assez laide gri-
mace en renong¢ant a mettre dans sa poche les
frais de route.
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Mais aussi pouvais-je m'afficher en telle
compagnie ?Tous ces gens-la sentaient de loin
la préfecture. Et si, sur le chemin, I'on avait
croisé quelque noctambule je. me serais plutét
mis a crier pour éviter la pire confusion, pour
au moins me réhabiliter aux yeux du passant :

— Je ne suis pas un policier, je suis le cri-
minel !

Mon crime, je I’appris bientdét. 1l y eut a la
Questure un semblant d’instruction. Et je sus
tout d’'un inspecteur qui tentait de m’interro-
ger:

— Vous étes le rédacteur de YEndehors !

La, et pas plus. Telle est donc la qualité qui
suffit, un peu partout en Europe, pour étre
trainé dans les prisons.

C’est ainsi. Les gouvernements se donnent
des mots d’'ordre. Le parquet s'embusque
derriére les chausse trapes des lois d'excep-
tion, les jurés serviles condamnent a volonté
et, par dela les frontieres, I'autorité veille pour
quelque coup de jarnac.



132 DE MAZAS A JERUSALEM

L’inspecteur de police me laissa entendre
du reste que — si c’était possible, mon cas
s'aggravait. Javais en effet écrit et expédié la
veille, par lettre recommandée, un article sur
un tout récent proces de Milan. Les violeurs
du Cabinet noir I'avaient déja parcouru. Avant
d’avoir paru, l'article était condamné. Je mé-
ritais une lecon.

Quand des souteneurs, au coin d'une rue
déserte, se jettent adix sur un promeneur at-
tardé, ils ne souffrent pas qu'une personne
accourue intervienne. Une seule parole dé-
chaine la meute. De méme les pays civilisés
n'admettent point qu’un étranger s'occupe de
leurs affaires — cruellement malpropres. lls
I'avouent généralement, sans pudeur :

— Nous vous donnons [I'hospitalité, mais
vous devez garder le silence.

Se taire ! Rester inerte lorsque, sous nos
yeux, des infamies se commettent, lorsque les
maitres supplicient les esclaves, lorsque des
magistrats frappent des innocents ; désarmer
en un mot, tant que cette Société sévit —
jamais ! Nous ne serions plus nous-mémes. Et
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nous avons la fierté de vouloir garder notre
plume prompte.

Les gouvernements tour a tour peuvent nous
faire comparer leurs gebles. Nous sommes les
incorrigibles que toute répression éperonne.
Au sortir de la prison nous sommes préts pour
les récidives. Chassés d’ici, nous irons la. Le
monde est grand.

Pour ma part, ce n’est plus, momentané-
ment, en Italie que je proménerai mon béaton
de routier.

Aprés une demi semaine passée dans les
cachots turinois, on m’informa que j'étais
expulsé du royaume. On m’empéchait de me
rendre a Génes ou j'avais le désir de prendre
un bateau pour I’ Espagrte. Mais on me laissait
le choix entre Modane, Chiasso ou Cormons.
La frontiere de France ne me sembla pas in-
diquée. La Suisse est un pays insipide quand
on n'est pas un Arlglais fortement renté. Res-
tait I’Autriche. Cormons n’est pas loin de
Trieste. Et Trieste c’était la mer avec I'ho-
rizon libre...
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Le voyage ne fut pas drole.

Au greffe deux carabiniers m’attendaient.
lls m’enserrerent étroitement les poignets
dans un ingénieux instrumenta vis qui fut en-
suite fermé au cadenas, puis le classique pa-
nier a salade nous conduisit a la gare. Milan
fut la premiére étape. Je descendis a cet hotel
de la ville ou les gargons en uniforme ferment
scrupuleusement les portes. Le surlendemain
seulement on se remit en route, cette fois-ci
jusqu’a Vérone, ou il y eut une nouvelle
halte dans une prison pas beaucoup plus sale
que les précédentes. Enfin, le cinquiéme jour,
délivré de I'escorte répugnante, débarrassé du
cabriolet perfectionné, je passais la frontiere
— les mains bleuies par les fers.

Un peu de détail n'est pas déplacé. Il est
bon que nos amis soient documentés sur les
environs de Paris. Il est bien qu’ils sachent
les traitements spéciaux dont on jouit au pays
de Mignon.

Ce pays ou fleurit le fonctionnaire pickpo-
ket est une terre mal défrichée ol tous les
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genres de propagande sont a propos': |'éclat
ne serait pas nuisible.

Le peuple a peine décrassé de la supersti-
tion religieuse est poussé en troupeaux-vers les
duperies patriotiques. Peu d’hommes réflé-
chissent. Les dirigeants entretiennent jalouse-
ment cet état d’avachissement moral. Et de la
cette terreur qu’inspirent ceux qui veulent
jeter une pensée dans la cervelle des misé-
rables.

On se dit qu’en passant nous pourrions
bien ouvrir les yeux a quelque inconscient
déshérité. On frémit a I'idée de la conta-
gion...

Et les quarantaines sont dures...

C'est qu'il ne s’élimine plus, le virus de
haine et de révolte — une fois qu’on I'a dans
le sang.



APRES L'EXPULSION

Je me demande si, profitant des suspicions
gouvernementales et bénéficiant d’expulsions
-successives — forces locomotrices qui vous
entrainent d'un bout a I'autre des pays, on ne
pourrait avec un peu de bonne volonté
réussir le tour du monde ?

Ce serait a essayer.

Mis a une porte de I'ltalie, j'évitai cepen-
dant de me faire faciliter la continuation du
voyage par le moyen ingénu des policiers au-
trichiens.



LE GRAND TRIMARD i 37

A Trieste, je pris la précaution de ne pas
m’afficher en plein jour avec les camarades
qgue j'y rencontrai fortuitement: c’étaient de
fort braves jeunes gens qui publiaient le
huitieme numéro d'une petite feuille socia-
liste dont les sept premiers avaient subi le
triste sort de la saisie.

Le soir on se réunissait dans une brasserie de
Burgstrasse et ce n’était pas pour moi un plai-
sir banal de retrouver, a quelque cent lieues
de Paris, les mémes tendances de révolte, de
sentir vibrer identiques des instincts et des
enthousiasmes. Nous devisions jusqu’'a trés
tard du mouvement qui se généralise, de tous
ces efforts épars, multipliés et grandissants
comme autant de poussées convergentes vers
I’idéal de liberté.

Et les journées je les passais a flaner sur
les quais ou venaient atterrir les paquebots
sveltes retour des'rives mystérieuses.

Parmi les cris et I'incessant manege des
portefaix, ce sont les lourdes balles de coton
gu'on décharge, les caisses d'oranges et les

8.
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pains de dattes dans les sacs tressés d’alfa. Ce
sont les peaux de bouc étrangement balonnées,
le riz immaculé des Indes, les bananes et les
bois odoriférants des iles. Aussi ce que les
matelots novices rapportent gaiment de leurs
premiéeres courses: le singe qui gambade en
laisse, les grands oiseaux multicolores. Et le
trafic des mercantits colportant les cornes de
gazelle, les chiboucs, les moucalas et les dé-
pouilles fauves des jungles.
C’est tout I’Orient entr’apercu...

Il faut connaitre quelques-uns de ces ports du
bassin de la Méditerranée pour comprendre
combien cette évocation charmeuse du Levant
et la vue journaliere des vapeurs au départ ex-
citent la volonté de prendre a son tour la mer.

Naples ou Alger, plus séduisants, plus co-
lorés, ne dégagent pas autant peut-étre ce
désir de fugues exotiques.

Il y fait trop doux vivre.

Trieste, au contraire, secoué par le vent, les
bises du golfe .Adriatique, donne davantage
d'intensité a la chanson des sirénes ; on veut

«
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fuir la terne Europe, cingler vers les lointains
de réve ensoleillé.

Lorsqu’on a visité I'llalie — et j’ai attendu
I'amnistie de 89 a Rome et a Florence — on a
formé le projet de compléter en Gréce une
vision de I'antiquité.

Donc, depuis des années, je songeais a
Athenes.

L’occasion se présentait ; ma curiosité n’eut
pas d’hésitation longue.

Sur les quais et le mole c’était toujours une
foule pressée, des Turcs, des Monténégrins,
les fez d’Egypte et les fustanelles des Pali-
kares. Une population bariolée, allant, ve-
nant, s'égarant a la recherche des navires fai-
sant voile. Un monde bizarre, gesticulant, se
bousculant, s'embrassant dans |’encombre-
ment des bagages et la confusion des adieux...

Pour gagner les navires, les chaloupes
s'oflraient prometteuses, ala voix desbateliers:

— Monsieur 1 signor ! mein Herr! pour
Corfou, Patras, le Pirée ?

Soit ! et je sautai dans une barque.

j-tiSL’  mbaa



I'utile couteau

Il y avait a bord du « Pandora » une quin-
zaine d’ltaliens se rendant aux mines du Lau-
rium. Pour éviter, a Venise, d’interminables
formalités et méme des difficultés notoires,
étant donné que quelques-uns n’avaient pas
encore fait leur service militaire, ils étaient
venus s'embarquer a Trieste.

Nous fimes bientdt connaissance.

Le bateau de la Compagnie du Lloyd autri-
chien nous conduisait jusqu’a Patras, a la
pointe est du Péloponése ; de la les émigrants
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devaient comme moi continuer la route parle
chemin de fer qui traverse la péninsule en sa
largeur.

Un sensible désagrément retarderait pour-
tant notre arrivée : sous le prétexte cholé-
rigue, cing jours de surveillance au lazaret
de Corfou.

La Compagnie nous avait réclamé, outre le
prix du voyage, a chacun cing florins : un flo-
rin par jour et par homme pour le temps de la
quarantaine. — Apreés tout, c’était payé ! Nous
nous étions organisés de fagon a ne pas vivre
trop mal en commun — on ne pensait plus au
petit ennui.

Le navire filait par un bon vent.

Nous louvoyions, rarement perdant de vue
les cOtes.

C’était le littoral éclatant de lumiére : les
baies aux lévres chaudes souriant de leurs
maisons blanches.

La Dalmatie. Les terrasses de Raguse I'anti-
gue. Cettigne campé sauvagement sur la
falaise monténégrine.
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Le troisieme jour, a l'aube, nous jetions
I’ancre aux eaux profondes de Brindisi.

Le navire avoisinait le large quai au point
gu’une simple passerelle suffisait pour atter-
rir. En haut de la ville la tour carrée d'une
cathédrale faisait une masse sombre et, ala
lueur blafarde du matin, je vis, tout proche,
ce tableau sinistre :

Quatre par quatre, une file de galériens,
vestes brunes souillées et bonnets rouges ma-
triculés, longeaient le rivage, trainant la
jambe alourdie. Devant eux, derriére eux, a
droite, a gauche, des gardes-chiourme le fusil
en bandouliéere, I’ceil au guet.

Triste convoi ! Derniére image que me lais-
sait I'ltalie...

Et je pensais a I’"humaine justice, cette jus-
tice qui me frapperait de prison si je mettais
pied a terre : contravention aun décret d'ex-
pulsion !

Justice a dix meétres pres !

Sur le bateau j'étais I’homme libre ; fou-
lant le sol italien je devenais le repris de jus-
tice.
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On s’éloigna.

Bientot les cotes albanaises, de vastes soli-
tudes de déserts rocheux, I'espace morne sur
la ligne brisée des brisants.

A Corfou de nombreux navires semblant
étre en pénitence de loin en loin aux arréts.
Et dans le golfe attristé les zigzags du yacht
employé a l'inspection sanitaire. Partout, en
berne, le drapeau jaune.

La quarantaine débuta mal.

On prétendit que I’argent versé par nous
ne nous donnait, pendant les cing jours,
aucun droit & la nourriture. C’était seule-
ment une taxe pour la place que nous occu-
pions.

Or, on ne nous avait pas fourni de cou-
chettes, pas méme de couvertures, pas un abri
si ce n'est les corridors, prés de la machine et
des cuisines ou parfois régnait une bonne
odeur de viandes roties.

Malgré ce précieux avantage, un florin quo-
tidiennement pour notre « emmagasinage »
c’était une duperie vraiment. Etd’autant moins
supportable que la plupart d’entre nous, per-
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suadés qu'on nous devait nourrir, avaient
royalement usé de leur budget.

Aussi la nouvelle ne fut-elle pas sans causer
une animation que j’entretins, I’on peut m'en
croire : souffrirait-on passivement le trafic de
la Compagnie ?..

On me délégua auprés du capitaine.

Je demandai que I'on nous rendit la
somme ; nous irions subir la quarantaine a
terre, au lazaret, dans cet Tlot voisin ou des
casemates s'élevaient sous les ruines d'une
forteresse. Notre petite tribu saurait bien s'y
arranger pour la popote.

Le capitaine refusa net.

Un seul moyen nous restait — nous allames
tapageusement nous installer aux premiéres
classes.

Ce fut une déroute.

Les Italiens avec leurs souliers ferrés, leurs
baluchons volumineux, avec leur allure déci-
dée, leur grande barbe, parurent des hétes
plus que suspects.

lls réclamaient en chantant': du pain.

Des passagers s'imaginérent que c'était
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la révolte a bord et s'enfuirent vers leur ca-
bine.

Le capitaine accourut, cette fois, pour de
bonnes paroles : on nous donnerait a manger,
il y avait eu erreur, nous avions droit a la ra
tion des matelots...

Comme nous n’étions pas difficiles, on cria :
Vive le commandant !

Mais en réintégrant nos quartiers les émi-
grants étaient goguenards et leurs hourras se
prolongeaient ironiquement.

De curieux types, ces Piémontais, d'une ob-
séquiosité gouailleuse, d'une audace faite d’in-
souciance, courant le monde en mercenaires
— condottieri du travail.

lls sont ainsi des milliers. Au pays leurs
bras ne s'utilisaient plus ; vivre chez eux de-
venait impossible : pas d'ouvrage ! Us s’en
vont et c’est a la recherche des labeurs hasar-
deux.

Ce sont eux qui s’entassent dans les paque-
bots, péle-méle, pour le sud américain, ils se-
ront pionniers hardis ; ce sont eux qui peu-
plent les chantiers sur les lignes de chemin de

9
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fer s’avancantauxplaines d’Afrique ; ce sonteux
encore que I'on retrouve, a certaines époques
de I'année, pour les plus rudes besognes des
champs, en Belgique, en Allemagne, en France.

Les ouvriers sédentaires n’aiment pas ces
aventuriers, sans syndicats et sans tarifs.

lls viennent avilir les prix.

Ou sont les coupables cependant ? Les pa-
trons, les maitres, toujours ! abusant d'une si-
tuation qui se pose ainsi aux affamés: accepter
le dérisoire salaire ou bien mourir d’inanition.

L’instinct de conservation parle plus haut
gue tout sentiment de solidarité ; c’est natu-
rel — ils s'embauchent. Les brimades com-
mencent: sales Italiens ! Macaronis ! et comme
ils ne se laissent pas impunément batonner
on leur reproche le couteau.

Ce couteau est utile.

Des I'instant que I'on se soumet a I'exploi-
tation bourgeoise, des que I'on travaille, force
est de subir, actuellement, les lois de la de-
mande et de I'offre.

Le taux du salaire ne s'impose pas. n

Il faut vivre.
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Il n'est pas plus dégradant de se louer pour
trois francs que pour six.

Je préfere les lazzarones, les réfractaires,
quels gu’ils soient, tous ceux qui ne contri-
buent point a faire marcher cette machine
dans les roues de laquelle aplaisir je placerai
toujours des batons.

Mais puisqu’en cette société les résignés
sont le nombre, puisqu’'on ne discute que
des tarifs, tous les Piémontais errants ont le
droit de traiter a leur guise.

C’est méme une derniére fierté de défendre
ce droit fer au poing.

Pendant le temps de la quarantaine, ce ca-
ractére des émigrants se révélait par maints
aveux— et m'était une étude de choix.

Jappréciais le coté farouche de leur indivi-
dualisme.

C’est de la graine de révoltés.

On s’entendait.

A la veille de nous séparer, quand on re-
partit pour Patras, ce fut une féte entre nous,
un solide festin de polenta.



ASILE DE NUIT

Dans une vapeur légére, diaprée sous le so-
leil, Patras, au pied de la montagne, en face
de Missolonghi.

Sur la petite place, prés du port, non loin
du marché, I’empressement d’'une journée de
dimanche : parures européennes aux couleurs
voyantes, modes anachroniques. C’est la sor-
tie de I'église. Visages jolis de femmes, dé-
paysés sous |'édifice des chapeaux; vieux
Grecs en costume national : le jupon court,
plissé, de danseuse — et cette affluence poly-
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chrome, chatoyante qui tourne comme au ma-
nége sur la petite place aux trois palmiers
poussiéreux.

A la terrasse d’un café d’allure mauresque,
ou l'anisette et le« mastic » étaient servis sur
de petites tables basses, parmi les soucoupes
d’'olives, déja je m'adonnais pieusement a mon
premier narghilé.

Le tabac blond se consume lentement dans
la cheminée de terre rouge, sous le charbon
parfumé, tandis qu’en la carafe aux armatures
de cuivre I'’eau ronronne des glouglous fan-
tasques ; le narghilé s'érige hiératique et le
long tuyau a bout triangulaire d’ambre opa-
gue se déroule comme les anneaux de quelque
serpent sacré...

C’est autre chose que le brale-gueule.

Et je veux dire qu’'au point de vue décora-
tif, entre les hommes de ce pays et les habi-
tants du nétre, il est analogue différence. Ces
Grecs ont des signes de race. Le moindre
conducteur de dindons a la distinction native
gue nos Messieurs-bien cherchent en vain ;
avec la finesse de ses traits le paysan méme con-
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serve cette empreinte d’'aristocratie exprimant
impérieusement la lignée glorieuse d’ancétres.
Cette fierté dans I'attitude, cette désinvol-
ture dans la tenue expliquent le laisser-aller
qui se constate pour les besognes courantes :
le commerce ne passionne point, I'agriculture
est fantaisiste ; j’ai vu, mélés dans les champs,
au hasard des sillons barbares, des salades et
des rosiers, des pommes de terre et des lys.

Le train que je pris pour Athénes, un matin
de clair soleil, s'arrétait a toutes les stations
selon la corniche dorée.

Constamment montaient et descendaient, se
renouvelaient, les campagnards cassant la
cro(te de pain bis et mangeant le fromage de
chévre pour passer le temps d’un court trajet ;
les popes, mendiants chevelus, emplissant
poches et besaces d’ici au village voisin et des
soldats mal accoutrés chantant d’'une voix na-
sillarde des mélopées singuliéres...

Les touristes des wagons-lits ne s'imaginent
pas combien un séjour prolongé dans le vul-
gaire train-omnibus montre une population et
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permet de prendre avec elle en quelque sorte
contact.

Pour sa provision de poudre, le Klephte s’en
va vers la ville ; dans un coin du comparti-
ment il semble se vouloir isoler, les crosses de
ses pistolets virgulent sa ceinture de cuir.

Il a le burnous des Kabyles et d’eux aussi
le type hardi.

Entre Grecs et Arabes les rapprochements
se multiplient.

Le montagnard libre, berger, chasseur, peut-
étre bien percepteur d’'impdts indirects sur les
richards en ballade, ala majesté tranquille
d'un cadi aprés la razzia.

Voici, dans la plaine aride, Mégara dont les
maisons sont des gourbis d’argile roux, on di-
rait sous les arbres briilés une oasis au Sahara.

Le décor change.

Une colline dépassée livre Athénes : domi-
nant les constructions sans style d’'une ville
de province géométriqguement découpée au
cordeau des rues, le rocher de I’Acropole, so-
cle du Parthénon.
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Le Parthénon se découpe en I'impeccabilité
de ses colonnes sereines et I’Acropole parait
le retranchement ultime d’'un passé superbe et
dédaigneux de I'effort moderne qui le ronge a
la base.

Ce n'est pas que j'exalte les vestiges d'un
monde disparu ; je me dis : Notre monde a
nous ne léguera que des déchets !

Jignore le respect ému des savants archéo-
logues devant les antiques moellons. Au Stade
j’eus des réminiscences ; I'lllissus, plus qu'aux
Argonautes, me fit songer au college, aux pen-
sums, au pion.

Le collége ! premiére prison, lit de Procuste
universitaire, entrainement pour les casernes,
petite société si laide qu'y germe la Sociéte.

Et d’ailleurs comment s'isoler, faire revivre
le passé, imaginer des guerriers, des chars
dans ces arénes... prés d'un tramway ? Com-
ment réver le paganisme dans ces temples sur-
gissant des fouilles et ou des cierges ortho-
doxes ont pour vestales des Saintes-Vierges
peinturlurées dévotement.
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Je n‘accompagne pas les Anglais qui s’en
vont, munis d’un Baedecker, se pamer ala vue
de blocs informes pour le seul motif que ces
débris sont catalogués sur leur guide. lls n’en
ratent pas un de ces débris, pas une ébauche
mutilée, ils trainent une main palpeuse sur les
mosaiques des thermes :

Socrate a passé par la !

Je fréquente peu les musées cliniques : -vé-
nérables morceaux de statues, bras de Vénus,
jambe d’Apollon, torse étiqueté — toute la
Grece chirurgicale !

Autant s'imposent a mon sens les ceuvres
dont subsiste encore I’essentiel harmonieux,
ceuvres primitives, triomphantes dans I’'esthé-
tiqgue de synthése, autant m’apparait grotes-
gue la course des amateurs furetant au tas des
miettes illustres. Anses d’amphores, éclats de
briques, pauvres miettes sous les vitrines... je
regarde avec plus de pensées le caillou qui
roule au ruisseau son éternel vagabondage.

J'étais arrivé en détresse a Athenes.
Jespérais trouver une lettre chargée a la
9
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poste. Rien. L’attente dura plusieurs jours.

Je contemplais mélancoliqguement, a la
porte des restaurants, les petits cochons de
lait grillant en les plus réjouissantes poses et
je me contentais de portions vagues dans les
gargotes suburbaines.

L'ai-je connu, le brouet noir ?

En tout cas je me suis rappelé les philoso-
phes qui jadis couchaient au parvis des tem-
ples : un soir je gagnais le Parthénon pour
n’en redescendre qu’au matin.

Je dirai pour le bon renom de cet asile
sans clientele qu’en guise de soupe matinale
ony jouit d'un régal unique : I'éveil de la
campagne blonde frissonnant au pied de
I'Hymette.



LE CHIEN DE GALATA

Je n'imagine pas un homme ayant parcouru
la Gréce et ne poussant point jusqu’en Tur-
quie. Il est toujours déplaisant de s'éterniser
aux haltes ou de revenir sur ses pas ; mais ici
ce serait de plus souffrir des mirages de Tan-
tale.

La Gréce n’a fait qu’entrouvrir un voile dis-
cret sur I'Orient, on veut arracher le rideau.

Et c'est si simple : trois fois par se-
maine, un bateau quitte le Pirée, se rendant
a Constantinople — c'est [I'affaire de
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trente-six heures et de vingt-cing drachmes.
Dés que j'eus les vingt-cinq drachmes, je
disposai des trente-six heures.

A l'entrée du Bosphore, la capitale s'étend
immense sur I’Europe et I’Asie, Constantino-
ple fait de trois villes ; sur la c6te d’Asie, Scu-
tari ; sur la céte d’'Europe, Galata et Péra aux
palais modernes, et la ville origine : Stam-
boul.

Stamboul ! le navire glisse sur la mer calme
qui baigne caressante les jardins des sultanes.
C’est la pointe du Sérail. Les cactus et les sy-
comores s'agitent doucement comme de
grands éventails et, dans cet efféminement
aux sensualités mystérieuses, les minarets se
dressent comme des appels males.

On contourne la Pointe du Sérail, un bateau-
pilote sert de guide parmi des steamers, des
voiliers et I’'affluence des caiques. Le sifflet de
la machine, sans interruption, vocalise ses si-
gnaux haletants et le navire stoppe enfin de-
vant le pont qui relie Stamboul a Galata,
pont mobile sur la Corne-d’'Or.
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Galata, c'est la cité remuante, les bureaux
des expéditeurs, les hotels pour passagers
pauvres, les cabarets a matelots, les rues
boueuses aux larges flaques qu’il faut sauter.

C’est le quartier des abattoirs ou |'on égorge
selon le rite musulman : il y adu prétre et du
boucher. D’'un geste de son inoffensive épée
I'officiant fait un simulacre, les aides, au
moyen de cordes, jettent le bceuf a terre,
maintenant sa téte ala renverse, la prompte
lame d’'un coutelas coupe l'artére a la gorge,
le sang gicle et avant méme que la béte soit
morte, on I’écorche, on la dépéce ; une autre
vient chancelante, tirée, poussée par les
hommes au tablier de cuir tacheté de rouge,
la béte trébuche et c’est sur les gigotements
des égorgées qu’on écorche ; I'officiant renou-
velle son geste :ily a du prétre et du bou-
cher.

Galata, c’est le quartier brutal ou les chiens
errants sont plus maigres.

Presque chaque carrefour a sa meute attitrée
qui jamais n’incursionne dans une rue Voi-
sine.
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Mais la nuit on entend les longs aboiements
aux avant-postes, aux confins de Péra, le quar-
tier riche sur la hauteur. Les mal-nourris de
Galata hurlent-ils contre d’'autres chiens sura-
bondamment pourvus de reliefs au seuil des
luxueuses maisons ?

Un vendredi matin, aprés m'étre un peu
ennuyé devant la banalité des magasins de
Péra, je me trouvais prés du palais du Sul-
tan.

C'était le jour, et comme, midi sonnait,
c’était le moment du Selamleck. Le chef des
Croyants allait se rendre a la mosquée, se
laissant entrevoir un moment derriére la haie
de ses soldats.

Le palais n'est qu’a cent metres de la mos-
guée Hamidié. A la tourelle, en haut du mi-
naret, un muezzin, les bras levés, appelait a
la priere.

Abdul-Hamid parait dans sa voiture demi-
découverte. Le sultan esfivétu d’une redingote
noire, sans décoration, sans insigne, coiffé
du fez, contrastant de simplicité voulue
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avec les pachas aux costumes chamarrés qui
forment un cortege scintillant de brocart et
dor.

Trois grands cris prolongés et plaintifs sa-
luent Sa Toute-Puissance.

Mais déja Abdul-Hamid est descendu de
voiture. Il gravit les trois marches de la mos-
queée...

Les dévotions finies, le sultan reparait ;
maintenant il tient lui-méme les rénes des
deux chevaux blancs qui piaffent et, vers le
palais, s’élancent au grand trot. La foule des
officiers d’ordonnance, des pachas obeses,
s'essouffle a courir dans I'embarrassement des
épées, dans le scintillement des ferblanteries;
tous les uniformes brillants se coudoient,
se bousculent et se distancent obséquieuse-
ment a la suite du monsieur en redingote...
et cela semble wune farce dun empereur
plébéien.

Est-ce aux pérégrinations dans Stamboul
gue Ton aura la sensation plus ottomane ?
Un bateau remonte la Corne-d’Or jusqu’aux
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eaux douces d’Eyoub, le village des morts :
des pierres blanches et des cyprés au long des
rues ou les passants sont rares, des tombeaux
encastrés entre les maisons et de telle fagon
gu’on croirait un bourg macabre bati sur un
grand cimetiére.

D’Eyoub, c’est tout Stamboul qu’il faut tra-
verser pour arriver a Sainte-Sophie, et au Bazar.
D’abord un ghetto sordide aux masures bran-
lantes, sorte de léproserie ou le Turc a parqué
les juifs. Des chemins ravinés, des escaliers,
on monte, I’air s'épure autour des mosquées ;
en bas c’était la vie clandestine, ici c’est I'in-
time secret des habitations closes, impénétra-
bles : on concoit derriére les fenétres treilla-
geées les joies jalouses du harem.

Par la ville, pas une figure de femme, les
mousselines combinées du yachmak ne mon-
trent que de grands yeux vagues — et c’est un
raffinement d’avoir caché les lévres.

Il'y aplus avioler.

Les pudeurs sont-elles autre chose que de
subtiles dépravations ?

En plein vent, sur les places, les marchands
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de verdure et de poules; les larges parasols
de toile écrue abritant les chaises hautes ou se
viennent faire raser les vendeurs et les porte-
faix ; la boutique du tripier qui surtout débite
les tétes de moutons bouillies ; les tables
gourmandes du crémier, bols de lait aux
amandes, le miel et le loukoum.

Les hommes portent tous le fez rouge a
gland noir, quel que soit leur costume, euro-
péen ou turc : pas un chapeau.

Devant les mosquées dont tous les démes
s’élevent ponctués de minarets, a Schah-Sadeh,
Soleimanié, au seuil de Sainte-Sophie, a la
fontaine ou les pigeons s'abattent familiers,
les Croyants se déchaussent pour la purifica-
trice ablution.

Au grand bazar un dédale de galeries, c’est
une ville couverte aux mille circuits, presque
des boulevards et souvent I'étranglement as-
sombri des impasses et partout, sans inter-
valle, les cases, les comptoirs, les boutiques
étroites avec un peuple actif d’initiés ; ou plu-
tot n’est-ce pas comme le temple géant du
Commerce ?
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De tout en vente : depuis les plus riches
étoffes d’Arménie et de Bagdad, les diamants
du Cap, les parfums, les pures essences dans
les flacons gemmeés, jusqu’aux vulgaires bim-
beloteries, jusqu’aux articles turcs de bazar
parisien.

Au milieu des armes damasquinées, des
poignards incrustés d’or, des longs fusils aux
crosses mosaiquées de pierres précieuses, de
petits sabres d’enfants a 0.95.

En dehors du bazar, dans les rues adjacentes,
les étalages envahissants, les échopes des re-
vendeurs, sorte de niches les unes dans les
autres les unes au-dessus des autres, comme au
jeu de patience.

Et encore dans la promiscuité des petits né-
goces, le campement des baraques de bois ou
tant de familles demeurent sur un éternel qui-
vive, a la merci d’'une cigarette peut-étre jetée
sans étre éteinte, toutes les bicoques — les
vouées aux flammes.

\

Une nuit, le veilleur qui patrouille, tapant
le pavé de sa lourde canne pour indiquer les
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heures, venait de frapper trés vite et donnant
de la voix ; sur son passage des clameurs
s’élevaient de la rue répétées et répercutées
aux échos; le feu est a Stamboul. Au feu ! au
feu !

De toute part, hurlante, une foule se préci-
pite ; de Galata, au pas de course, on s’élance
au pont de la Corne d'Or — j’ai suivi ala
lueur des torches qui sautillaient en avant.

Une sinistre aurore boréale tout la-haut et
précisément au-dessus du Bazar.

La galopade se poursuit, essaimant en route
les moins robustes, se continue par les rues
tortueuses, traitresses aux fondriéres, s’oriente
vers I’'embrasement.

C’est toute une cité de batisses de planches
qui flambe irrémédiablement.

La part du feu c’est, pour cette nuit, un lot
de maisons : qui sait demain ?

Et I'on est accouru méme de Scutari, tra-
versant le Bosphore, car Scutari c’est aussi
I'agglomération des habitations en bois
pour la plupart, c’est I'annexe-sceur de Stam-
boul.
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Les étincelles retombent en gerbes et la
fumée tournoie.

A coups de matraques les officiers de police
repoussent les curiosités imprudentes.

L'incendie croft d’intensité.

Les trop courts tuyaux de pompe fonction-
nent aussi mal que toujours et des pompiers
volontaires, les porteurs d’eau de la ville, s’en
viennent verser sur la fournaise I'ironie de
quelques seaux d’eau.

Ah ! ces pompiers. Jen ai vu au matin lors-
que, faute de combustible, le brasier s'atté-
nuait de cendres, j'en ai vu s’en retournant,
non pas avec les seaux vides ; mais pleins —
dirai-je, de butin.

La population court au feu et ne perd pas
toujours son temps : solidarité, pillage!

Etrange pays aux apercus contradictoi-
res.

La Turquie est paradoxale.

C’est l'autocratie absolue et le sultan, au
lieu de couronne, porte le fez démocrati-
que.
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De subversives philosophies se dégagent de
simples faits.

Constantinople, ou vaguent des milliers de
chiens, ignore encore les cas de rage. Le chien
maigre de Galata n'a mordu personne jamais.
Et le pourquoi ?

Il n’ani museliere ni maftre !



ESPION

Malgré les turbans, rares d’ailleurs autour
des fez, malgré le yachmak discret des femmes,
Constantinople, aux rues fangeuses, n’est pas
I'Orient qu’'on a songé.

C’est I'est de I'Europe et voila tout.

Peut-étre sera différente la Turquie d'Asie?
Certainement méme, avec Damas et Jérusalem,
bien qu’en ces nécropoles |'évocation se
doive spécialiser.

Mais, sans doute, |'Orient n’éclate en sa
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chaude vision qu’aux rives baignées de I’Océan
indien.

Avant de quitter Constantinople, j’ai voulu
visiter le Bosphore et, bénévole touriste, trem-
per mes doigts dans la mer Noire.

Tel un large fleuve et, parfois, au brusque
détour, tel un lac, un cirque bordé de luxu-
riantes collines, le Bosphore s'étend et se dé-
roule.

Au passage, sous le soleil, les villages sont
des joies dans de la verdure : Thérapia, Bujuk-
deré, Kavaka.

Kavaka-Anatolie c’est, sur la cote d'Asie,
avant I’extrémité du détroit, la derniére bour-
gade. Le choléra, qui frappe en ce moment
Trébizonde, impose une quarantaine ici pour

Joute provenance de la mer Noire : dépasser
Kavaka entrainerait au retour un stage au
lazaret — le bateau ne va pas plus loin.

A terre, sur les routes, ou plutét sur les sen-
tiers dans la montagne, menant a la mer, un
cordon sanitaire est établi, des soldats sont en
faction.

Et c’est non seulement la quarantaine qu’il
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ne faut pas violer ; mais I’endroit particuliére-
ment fortifié est un point stratégique que sur-
veillent jalousement les Turcs.

Je voudrais pourtant bien passer...

Ce désir de fouler un instant, avant de faire
demi-tour, les greves de la mer Noire, est un
enfantillage sans doute ; je I'ai tyrannique-
ment. Et puisque les voies sont interceptées,
sauf un ravin jugé non praticable, je prendrai
le chemin des pluies d’orage.

La pente rude est corrodée, les arbustes ra-
bougris sont d’incertains appuis ; je dégouline,
m’accrochant aux branches, posant le pied
sur des rocailles qui souvent, pour m'accom-
pagner, se détachent trop courtoisement. Une
demi heure d'une gymnastique aux alterna-
tives rebondissantes, égratignantes et déchi-
rantes; j'éprouve, au bas du ravin, un posi-
tif soulagement.

Cette sensation agréable ne se prolonge pas
beaucoup : un factionnaire est en face de moi,
il m'interpelle, crie et croise la baionnette.

A son appel, d’une dahute voisine dissimu-
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lée dans un taillis, d’autres soldats accourent.
C’est l'alerte d’'un poste.
Je ne peux me faire comprendre.
On m'arréte.

A Constantinople, ou je fus reconduit sous
bonne escorte, on me fournit, quelques heures
plus tard, d’inattendues explications : j’avais
cherché a tromper la surveillance des hommes
préposés a la garde d’une poudriére de Rou-
meli-forteresse.

Mon but? I’espionnage!..

Espion ! Et espion russe, s’il vous plait.

Je m’en réjouirais encore si ce n’était peut-
étre lIa l'origine de la mésaventure qui me
donne pour écrire ces lignes les loisirs de la
prison.

Apres m’avoir avec persistance interrogé en
russe, on essaya le frangais — tout s'éclaircit.

Mais on exigea des papiers.

Je prouvai jusqu’'a I'évidence que le gouver-
nement de ma patrie était en termes tels avec
moi qu’on ne le pouvait soupgonner de me
confier des missions.

10
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Cependant, I'incognito rompu, mon iden-
tité établie — I'attention du consul de France
attirée sans doute, — je jugeai plus a propos
de hater le départ. Je pris le premier bateau
faisant escale aux Echelles du Levant.

Mon intention était de joindre Jaffa; de la
m'enfon¢ant dans les terres, je visiterais la
Palestine.

Jespérais d’autant mieux dépister les curio-
sités malveillantes en éveil que, tout en ayant
ostensiblement retenu ma place pour Jaffa, je
ne m'y rendais pas directement. En effet, le
navire choisi relachait a Mytilini, Smyrne,
Chio, Rhodes, Chypre, Beyrouth, et corres-
pondait avec d’autres paquebots sur lesquels
mon billet restait valable tout un mois.

Jen profiterais, pour la plus grande joie de
ma course éprise d’horizons mouvants.

A bord, a l'avant, le pont et I’entrepont
étaient accaparés par des Turcs dont les sma-
las envahissantes s'étalaient sur des nattes,
des tapis et des matélas étendus au petit bon-
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heur pour affirmer aussit6t les prises de posses-
sion et le domaine de chacun derriére la fron-
tiére des coffres.

Le navire était littéralement bondé et d'un
monde fébrile qui s’installait en un piaille-
ment de couleurs et de voix.

Un trés étroit passage subsistait pour la cir-
culation, et encorey devait-on soigneusement
éviter le croc-en-jambe des empétrements.

Je cherchais une petite place ou me caser afin
de pouvoiry jeter ma couverture pour les nuits.

Ce n’était pas commode : I'ambiance sem-
blait hostile au roumi. Et j’eus un succés
bruyant quand je m'intercalai audacieusement
dans I'étroit espace laissé libre entre un so-
lennel rabbin a barbe tire-bouchonnante- et
trois Arméniennes jolies et effarouchées...

Elles furent lentes a s'apprivoiser.

Et, pour ne rien brusquer, d’'abord j'évitai
de les trop regarder.

A ma place conquise, debout, je fixai d'au-
tres capricieuses : les vagues.

Au sortir de la mer de Marmara, Dardanelle
se hérisse de forts et de canons comme, de
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I'autre coté de Constantinople, Kavaka, la ve-
dette armée sur la mer Noire. On passe Te-
nédo. On touche Mytilini (jadis Lesbos) —
devenue vertueuse en vieillissant — et c’est
bien moins pittoresque.

A Smyrne, je suis resté quelques jours.

Mosquées et bazar», un diminutif de Stam-
boul, avec la particularité qu’ajoute, dans les
rues aux larges dalles, la marche cadencée des
chameaux.

En fait, la ville, aux maisons couvertes de
tuiles rouges, ne vaut que par le vieux chateau
qui la domine : le castel dei Genovesi, ruine
superbe aux tourelles foudroyées.

Puis ce fut Chio, Samos, les fles, les
groupes d'Tles qui semblent entre elles corres-
pondre parles grands bras des moulins aux
voilures blanches.

Rhodes, ceint de ses murs crénelés; la cité
close et comme endormie derriere ses portes
ogivales ; la rue des Chevaliers ou les maisons
aux gargouilles ouvragées de chiméres por-
tent, gravés sur leur fagade, des écussons et
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des devises, des croix de Jérusalem et de
Malte. Mais si I'Ordre alaissé des traces, I'his-
toire se change en légendes a propos du fa-
meux Colosse : on en est encore & savoir ou
se posaient ses pieds d’airain.

A Chypre, les moines-guerriers ont légué
peu de souvenirs, a moins de noter les vins
grenats des Commanderies.

Nuis les échos du passé.

Plus de caractéere local :les Anglais se sont
implantés.

On rencontre des tuniques rouges, les routes
s'appellent street ou road et je fus tiré de ma
réverie par la corne d’une bicyclette !

Un des matins suivants, le bateau stoppait
devant Beyrouth.

Le soleil se levait étincelant de cuivre et
d’or sur le Liban neigeux. Et quand je mis
pied a terre, j'étais encore comme aveugleé.
Mais I'eeil bient6t reprenait existence a la lu-
miére tamisée par les toiles tendues au large
des rues. Plus loin, de la fraicheur et de I'om-
bre sous les arcades de pierre dans les ruelles,

10+
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une fraicheur de cave et I'ombre humide ver-
die de mousses grimpantes sur les vodtes.
Cela c’est au quartier du vieux Beyrouth.
Il y aaussi la ville moderne dont rien n’est
a dire, une place de sous-préfecture avec un

kiosque a musique et la route s’allonge en
un ruban poudreux vers Damas...

Jeus le déplaisir de devoir trop vite rega-
gner le navire ; sinon il m'edt fallu attendre
une semaine le passage du suivant paquebot :
c’était toujours la question de piastres !

Comme espion je suis mal entretenu !

D'ailleurs, maintenant, plus j'approchais,
plus vive je sentais I'impatience de débarquer
a Jaffa et de pointer mes reconnaissances
autour de Jérusalem.



MOl CONSUL

Jaffa !

Tandis qu’on jetait l'ancre une véritable
flottille de barques robustes entoura le paque-
bot.

La flottille dansait au caprice de la mer
houleuse.

Mais les barques évoluaient de maniére a
approcher le plus prés possible des flancs du
navire et lés bateliers criaient, gesticulaient,
s'évertuaient a attirer I'attention des passagers
groupés a l'avant, de ces bons pélerins pour
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Jérusalem qui, voyageurs inexpérimentés et
peu calmes, traitaient déja pour leur transport
jusqu’a terre.

Puis les manceuvres d’ancrage terminées,
lorsqu’on eut abaissé I'escalier d'abordage, ce
fut, dans toute la violence du mot, un abor-
dage : I'illusion d'une attaque de corsaires.

Les bateliers en bousculade se ruérent a
I'assaut sur le pont; ces grands gaillards au
teint halé, aux costumes clairs, aux jambes
nues, se répandirent dans toutes les direc-
tions, s’emparant de force des bagages, acca-
parant les passagers, les saisissant par les
habits, les entrainant, se les arrachant les uns
aux autres. Et les invectives, et les promesses
de prendre moins'cher que le concurrent, et
I'ahurissement des doux pélerins, |'affolement.

Jai vu un vénérable pope venu d'Odessa
maintenant a bras le corps son jeune fils qui
bon gré mal gré fut entrainé vers une des bar-
ques, tandis que sa femme était violemment
portée dans une autre et que dans une troi-
sitme sa petite fille, congestionnée par la
peur, poussait de déchirants appels...
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Le commandant, tranquillement accoudé sur
la dunette avec quelques privilégiés passagers
de premiére, souriait, trés amusé de la scéne :

On déchargeait le pauvre monde.

Je m’'étais jeté dans une barque maintenant
pleine et que les bateliers &pres voulaient char-
ger encore. Mais nous étions tellementsecoués
par les vagues qu’ils se décidérent a filer.

Cing rameurs, debout, voguaient en
rythmant les coups des larges avirons sur une
sorte de chant guttural qui devenait parfois
sauvage comme un cri de détresse quand les
lames plus grosses de plus haut nous jetaient
aux précipices plus profonds.

Nous bondissions, ce pendant que le patron
de la barque essayait de nous rangonner : sous
prétexte du gros temps, il voulait faire payer
double, et tout de suite. Il allait aux uns,
aux autres,. trés agile. Un faux mouvement eut
suffi pour nous faire chavirer tous. Quelques
semaines auparavant, vingt-huit personnes
s’étaient noyées la — de cette facon — sur la
ceinture des récifs.
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Jaffa s'annoncait plutdt inhospitalier.

Enfin I’on atteignit la c6te escarpée.

Je m'élancai.

Javais a peine mis pied a terre qu’une di-
zaine d’hommes m’entourérent : des Turcs et
des Levantins.

lIs me sommeérent de les suivre.

Ou ¢ca ? Je le verrais bien. Jhésitais. lls
m’empoignerent.

Résister eut été puéril. Appeler la police
turque ?mais elle était la approbative, préte a
donner main forte.

Je marchais au milieu de I'escorte bizarre
et nous allions en la pente roide des rues
étroites vers la ville haute.

En somme, qu’avais-je a redouter? Tout
s'expliquerait. Une aventure de plus — et
peut-étre drole.

Arrivé devant une grande batisse ou flottait
le drapeau frangais, on me dit :

— C’est ici, venez, c’est I'hopital.

C’était I’'hopital, en effet. Une sceur évidem-
ment prévenue me fit l1és honneurs du parloir
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ou se trouvaient déja I'aumoénier et un mission-
naire dominicain coiffé du fez, noble comme
un calife en les plis lourds de son costume
blanc : « Bonjour !'» firent-ils, etj’attendis trés
intrigué dans le .silence de cette mise en
scéne.

Un homme entra en coup de vent, une to-
gue brodée d’or sur I'oreille, un fouet de chien
dans la main droite :

— Moi consul arréter vous.

Tout cela était fou. Quoi, ce demi sauvage
qui gesticulait devant moi, ce grotesque re-
présentait la France.

Notre consul ne parlait pas ma langue...

J'étais arrété en petit négre.

Et pourquoi donc étais-je arrété? Pourquoi
me saisissait-on la — au seuil de Jérusalem ?

L’homme me I'expliqua dans un exotique
charabia : il avait des instructions.

Les consuls des Echelles du Levant avaient
tous I'ordre de s’emparer de moi.

Ma venue était annoncée.

A Port-Said, a Alexandrie ou aux provinces
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barbaresques ce me serait arrivé de méme :on
possédait mon signalement. On savait que
j’étais condamné pour provocation au meur-
tre :

— Vous grand méchant, conclut-il.



BIEN FOL EST QUI s'y FIE

Des individus pénétrérent, armés, galon-
nés, bruyants.

Le parloir ot le consul indigéne me signifiait
I'arrestation se transformait en poste de police.

Le missionnaire et I'aumonier restaient 13,
silencieux, génés — a titre de témoins requis.
Je les félicitai du r6le. L'hépital — subven-
tionné peut-étre ? — se prétait au guet-apens...

Des cavas et des drogmans, sorte de janis-
saires des consuls, en uniforme de parade,
vinrent a moi pour me fouiller.

1
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On me prit argent et papiers, lettres d’amis,
notes de voyage ; on m’'arracha ma sacoche et
cela si brutalement que la patience un instant
m’échappa : je repoussai d'une gifle un
drogman.

La bagarre qui s'ensuivit fut cruelle pour
mes habits, pour mon chapeau qu’on défonga ;
j'y perdis aussi une pleine poignée de che-
veux. A travers les jardins de I'hospice, les
gens du consulat me trainérent jusqu'a un
pavillon ou je fus enfermé dans une chambre
solidement grillagée.

Le singulier diplomate au jargon joyeux
vintmae narguer derriére les barreaux: j’avais
grand tort de n'étre pas satisfait. La France
est puissante en Orient. Tout ¢a était régulier.
Jétais arrété en vertu des bonnes Capitula-
tions.

— Capitulations, rappelez-vous... un traité
de la Sublime Porte avec le grand Francois ler.

Je restai quinze jours dans ma cellule,
gardé a vue. Ce local avait été choisi parce
gu’'on le jugeait plus sdr que la prison méme.
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Jétais flatteusement entouré d’un luxe de
précautions.

Non loin de ma chambre les janissaires
avaient monté leur tente et je les entendais
jusqu’a trés tard dans la nuit psalmodier leur
chant monotone, et je voyais toujours I'un
deux passant et passant devant ma fenétre,
armé d’un luisant cimeterre.

Parfois dans les allées du jardin, sous les
palmiers, j'apercevais une cornette blanche
vite disparue. On e(t dit de grands oiseaux
effarouchés par le regard.

Les journées étaient toutes les mémes, lon-
gues et sans I'illusion de lendemains meilleurs.
Mon sort apparaissait trop clairement. Un
prochain navire m’emporterait sans plus de
formes.

C’était une extradition.

Extradé pour délit de presse! A cause de
Francois le !l

Et c'était en perspective la mére-patrie qui
me rouvrait ses bras — ses bras en portes
de prison.



1'évasion

Le courrier de France était annoncé pour
le lendemain ; mais le temps était si mauvais
gue le bateau peut-étre ne toucherait pas a
Jaffa. Ce serait alors quinze autres jours sous
la garde des janissaires.

La nuit vint sans calmer le vent qui sifflait
en cassant les longues tiges des bananiers

ainsi qu’en mer il devait briser des mats.

Malgré I'ouragan, le Turc en faction conti-
nuait a faire les cent pas autour du pavillon
— sabre au poing.
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Et ce fut vers onze heures seulement que,
par une pluie torrentielle, le factionnaire se
réfugia sous latente ou ses camarades vidaient
pour la vingtiéme fois au moins la petite tasse
de café épais...

Alors, doucement, avec une tringle prise
au lit de fer, je démasquai dans la muraille
un trou qui dut servir jadis a laisser passer le
tuyau d’'un poéle. Ce trou avait été sommai-
rement bouché. Je I'agrandis. Quelquefois un
gravat roulait sur le sol ; mais la pluie qui
tombait sans discontinuer et claquait sur la
toile de la tente, évidemment assourdissait
mes gardiens.

Je ne me pressais pas, m'arrétant méme par-
fois pour allumer une cigarette.

Je me regardais m’'évader.

Car c’est ainsi : le plus grand amusement
de la vie reste celui qu’on s'offre a soi-méme
— pour ainsi dire en se dédoublant. Et je son-

geais a d'autres évasions sans prendre celle-ci
trop au tragique. Curieux surtout.

Javais baissé la lampe qui ne donnait plus
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gu’'une lumiére de veilleuse et maintenant, a
grand coups plus hardis, j'attaquais la bréche.

La tringle de fer était tour a tour un levier
ou un bélier qui frappait ferme.

Un énorme fracas se produisit : une chute
de cuivre et de ferraille. J'étais pincé. Mais
non : une brique en tombant dans la chambre
contigué avait chaviré toute une batterie de
cuisine ; pourtant les hommes de la tente
n’'avaient pas bougé.

Je pouvais déja aventurer la téte par I'ou-
verture obtenue.

La piéce voisine était une sorte de cuisine-
réfectoire ou les soeurs de I'hépital devaient
prendre leurs repas. Encore quelques efforts
et le trou était assez grand pour me livrer pas-
sage.

Il était bien une heure du matin.

Cependant la porte du réfectoire était fer-
mée a clef: je navais fait que changer de
cellule !.. Heureusement une des fenétres
hautes n’était pas agrémentée de barreaux et je
n'eus qu’un saut a faire sans bruit sur la terre
détrempée du jardin.
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Ah ! la premiére aspiration de grand air.
Malgré les rafales de pluie, quelle sensation
de joie. Et aussi quelle sorte d’étonnement
dans le succeés. Succés pas définitif du reste,
car les murs de cloture étaient orgueilleuse-
ment élevés.

Je m’orientais mal dans I’obscurité rendue
plus troublante encore peut-étre par l'unique
rayon pale que projetait la lampe dont la
flamme vacillait sous la tente.

Tatonnant, trébuchant, m'arrétant brusque-
ment, immobile et comme pour me confondre
avec les choses, puis reprenant la marche, j’ar-
rivai prés d’un hangar ou se trouvait empilé
du bois. Jescaladai les piles et, les bras levés,
je touchai au sommet du mur.

Mes doigts s’ensanglantérent a des tessons
de bouteille ; je me haussai pourtant et bien-
tot j’étais allongé de toute ma taille, m’écor-
chant le corps et les jambes, sur [I'étroite
créte.

A cing ou six métres au dessous de moi la
route passait...
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Et je restais la sous l'averse, comme en un
repos d’étape.

L'hopital se désignait en une masse impo-
sante plus sombre, je distinguais encore le
pavillon que j’avais fui, et sous la tente j'aper-
cevais la-bas les janissaires accroupis en des
poses lasses.

Et c’était un spectacle étrange.

Puis de nouveau je regardai le large che-
min discrétement silencieux. Cing meétres !
1 le fallait.Et je me laissai aller, confiant, vers
cette amie : la grand’route.

L’accueil fut rude : je boitais en me relevant.
Mais cela se passa des les premiéres enjam-
bées.

Jétais libre.



JERUSALEM

J'errais a I'aventure par cette nuit d'orage.

Jallais trés vite, croyant entendre parfois la
course des janissaires a ma poursuite. Mais
c’était le bruit du vent qui soufflait de la mer
ou bien I’écho de mes pas dans la ville endor-
mie.

Jexplorais  hativement Jaffa, fouillant
I’ombre des maisons basses, dévalant par les
raidillons des ruelles, martelant cette ques-
tion : que faire ?

Peu a peu le temps s'éclaircit. La pluie cessa.

t*
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Le jour pointait, blafard. Je me trouvais sur
les rocs abrupts de la rive et je voyais au large
deux navires : un paquebot francais et un voi-
lier au pavillon anglais. Le salut était 1a. Mais
nul batelier sur la cote et déja des cultivateurs
indigenes se rendaient a leurs travaux. C’était
le réveil plein de menaces.
Que faire ?

Un homme me parla et je ne compris pas
ce qu’il me dit.

Tout al'heure on me remarqguerait, on me
signalerait ; un Européen ne peut circuler en
ces parages sans captiver Tattention. Du reste,
a présent, sans doute, |I'évasion était constatée.
La chasse commencait.

Il fallait fuir et se presser.

Je remontai l'escarpement de la ville en
amphithéatre.

Cette fois je comptais gagner I'intérieur.

Je pourrais, a I'étape du soir, apercevoir
Jérusalem et, sous ce ciel ou I'étoile des Mages
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brilla, le hasard me guiderait peut-étre vers
guelque asile insoupgonné...

Javangais.

Je n’espérais plus I'excursion facile au bord
du Jourdain et sur ces rives de la Mer Morte
ou Sodome et Gomorrhe, sociétés avilies,
subirent I'initiale propagande par le fait.

Au moins pénétrerais-je dans la Ville-Sainte?

C’était vers la-bas que s’aimantaient mes
efforts.

Tenacement j'avancais dans I'incertitude des
chemins.

Et je concevais, par instant, lI'anxiété pial-
fante des Hébreux si prés — vainement — de
la Terre Promise.



LE DRAPEAU

Au moment ou j’atteignais les derniéres ha-
bitations, ou, j'allais enfin m’engager dans la
vaste plaine de sable fin, sur la route des cara-
vanes, je croisai un groupe d’'indigénes qui
me dévisagerent, I'ceil méfiant.

lls discutaient, et, a leurs signes, je m’en
rendis compte, c’était bien de moi qu’ils par-
laient. Quand ils furent a une trentaine de
metres en arriere, ils s'arrétérent brusquement.

Et je sentis, sans tourner la téte, leurs re-
gards fixés sur moi.
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Aprés un court conciliabule, les hommes
rebroussérent chemin. Ills me suivaient, la
marche rapide.

Sur la fagade d’une maison, un vieil écusson
terni désignait le consulat anglais. La porte
était entr’'ouverte.

Jentrai d’'un bond.

Il n’était que temps: les hommes venaient
au pas de course.

La porte refermée, je me trouvai en présence
d’'un honnéte sémite qui, malgré I’heure ma-
tinale, faisait, a grands coups de marteau,
une rude besogne d’emballage.

Sa figure, ornée de lunettes, resta placide.
Je m’'excusai.

Il m'introduisit dans une espéce de bureau
encombré de caisses éventrées, de registres et
de pacotille — vrai capharnaiim de trafiquant.
Aux murailles blanchies a la chaux, parmi les
tarifs et les pancartes piqués des mouches, un
chromo hurlait la reine Victoria.

Mon hote, le digne mercanti, était le féal
consul de Sa Gracieuse Majesté.
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Je fus amené a des confidences, sans en-
thousiasme.

Il hochait la téte, ne se pronongant pas.

Je continuai, expliquant que ce coin de ter-
ritoire libre était le refuge indiqué. 1l y allait
de I’honneur britannique.

— Si seulement vous aviez de I'argent ? insi-
nua-t-il doucereusement.

Mais puisque le collegue avait pris jusqu’a
mes boutons de manchettes... Il n’y pouvait
rien, redoutait les ennuis. Il y avait bien de-
vant Jaffa, outre le paquebot francais ou ma
place était réservée, il y avait un bateau an-
glais. Cependant ce n'était pas pratique. La
guestion d’argent revenait.

Il se démenait, le geste évasif.

Et, tout en continuant a m’honorer de
qguelques vagues monosyllabes, il repassa dans
le vestibule, rouvrit la porte d’entrée et se
remit a clouer ses caisses.

Personne ne rodait autour de la maison.
Bon signe.
Sous un déguisement, a la nuit tombante, il
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n était pas impossible de gagner le navire an-
glais.

On s’arrangerait avec le capitaine.

Je savais maintenant que le voilier, venu
pour un chargement d’oranges en destination
de Glascow, devait relacher a Gibraltar.

L’Espagne souriait a ma promenade sans
itinéraire.

En dépit de I'accueil plein de réserves,
j’étais nettement décidé a attendre ici I’heure
propice. Lavilaine téte que faisait le marchand
finissait par m'égayer. Mon parti était bien
pris.

Je m'installai sur un colis dans le consulat
inviolable.

Jétais fatigué, je m’endormis.

Il pouvait bien étre huit heures lorsque de
grands cris m’éveillerent. Le consul avait dis-
paru. La maison était envahie par une bande
de Turcs a burnous.

Je reconnus deux de mes gardiens.

La bande semblait dirigée par un drogman
du consulat de France qui, pour cette glo-
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rieuse expédition, avait arboré, sur son cos-
tume bleu soutaché d’or, une large cocarde

tricolore.
Oh ! sur les rives lointaines, la vue des

couleurs nationales !

Le blanc-bleu-rouge du drapeau ! L'émotion
gagne, les yeux se mouillent. C’est le protec-
teur, le grand ami.

Comme une vision du foyer.

Civilisation, progrés, droit des gens. Fiers
souvenirs. C’est I'étendard chevaleresque. Haut

les cceurs !
Tournez I'orgue de Barbarie...

La ritournelle passe de mode. Lesvoyageurs
trimballés par I’Agence Cook vont rester seuls
a perpétuer I'espéce curieuse des bipédes que
le tricolore fait larmoyer. Au milieu des sites
pittoresques, et comme plus preés de la Nature,
les sensitifs percoivent mieux la banalité du
Drapeau. Pour I'eeil méme c’est une contre-
joie, au pays des décors magiques.

C’est une toile tapageuse dont I’esthétique
est d’Epinal.

Et pour le cceur, parlons-en. Tous les cou-
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reurs de chemins, traqués a travers le monde
parce qu’ils ont pensé trop haut, ne sont pas
comme les chiens battus aimant le béton.
C’est a coups de hampe de la banniere sym-
bolique qu’on les a frappés sans pitié — ils
I’'ont compris.

Et s'ils ne sifflent pas au Drapeau, c’est
gu’ils dédaignent.

Civilisation, progrés, droit des gens ! On
violait le refuge inviolable. L'individu a la
cocarde sautait sur moi, l’'insulte aux lévres ;
ses acolytes me saisissaient, me poussaient
hors du consulat.

Je ne luttai plus, trés écceuré, pensant: Tant
pis !

Les Franco-Turcs triomphants me talon-
naient, les poings dans le dos. Nous dégrin-
golions en éboulade vers le rivage.

La foule grossissait derriére nous et, quand
on sarréta pres des barques, la population
tout entiére se pressait sur la cote étroite.

Les poignes nerveuses ne me lachaient pas,
tenaillaient la chair sous le vétement. Dix
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hommes se cramponnaient superstitieusement
a moi comme si, par quelque charme mysté-
rieux, je pouvais encore m'échapper.
Puis vint le consul frangais, tout essoufflé.
Il approuva en connaisseur et me fit, de
plus, entraver les jambes.

Qu’attendait-on pour en finir, pour m'em-
barquer et que tout fat dit?

Le consul devint solennel.

On attendait quelque chose qui déja aurait
da étre l1a ; mais que I'on verrait au moins
dans la barque pour le transport du fugitif —
qguelque chose d’indispensable.

Quelque chose d'officiel.

Ce quelque chose, je I'attendis trois quarts
d’heure sous les huées d’'une populace bigar-
rée. Ce quelque chose, on était allé le cher-
cher trées loin, a un autre bout de la ville, au
consulat :

C’était le Drapeau.



POUR LES ASSASSINS

On m’avait jeté au fond de la barque.

Ligotté au point d'en respirer mal, les drog-
mans m'avaient encore attaché a la banquette.
Un cavas, assis a l'arriére, maintenait le pa-
villon du consulat qui s’insurgeait au vent.
Les vagues courtes, brusques, rétives,*se bous-
culaient, se terrassaient en blancheur sur les
récifs roux. Nous avancions, ballottés entre
les brisants de la passe.

Je peux garantir qu’en tel cas on distingue
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sans plaisir I’écueil, on a de sottes appréhen-
sions ase sentir ainsi ficelé.

Du reste, cette facon de voyager, entouré
d’un peloton de cordes, a mille et un incon-
vénients dont le moindre est de faire... sur
les autres, une détestable impression. Aussi,
lorsqu’on me déposa comme un paquet peu
fragile abord du paquebot frangais, I’'équipage
me regarda de travers.

L’officier de quart me prit en consigne.

Avec une belle humeur toute militaire il me
fit aussitdt délier, rendit a leurs propriétaires
légitimes les liens qui m’entortillaient et me
désignant a ses matelots, il se contenta d’un
ordre :

— Fichez-moi donc ca aux fers.

L’appareil est gentiment simple : une barre
munie de deux anneaux mobiles servant de
bracelets aux pieds. La plus aimable position
guand on porte de pareils bijoux est I'hori-
zontale ; il est bon de s’étendre sur le dos, en
évitant les mouvements qui vous écorchent a
la cheville. Par le tangage et le roulis ce ne
doit pas étre commode.
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Peut-étre s’y habitue-t-on ?
C’était sur le pont, a I'avant, que je faisais
mon apprentissage.

Cet antique tourment de la barre se trouvait
agrémenté d’'un autre genre de supplice sin-
gulierement modernisé. Les passagers et les
marins s'en venaient curieusement procession-
ner autour de moi.

Ils me traitaient comme une béte au piege.

Ills m'inspectaient, me détaillaient. Jétais
livré en pature a leur perverse malice. C’était
au moins le pilori.

Je plains les misérables assassins pinces aux
cités d'outre-mer et pour qui ces tortures pa-
nachées sont de régle. Quel désespéré retour.
Comme ils doivent étre longs les jours sous
les regards badauds, implacablement inquisi-
teurs. Combien lancinantes ces heures ou I'on
n’'a pas la pitié de les laisser seuls un instant
— seuls aleur accablement. Oh ! que ne les
relegue-t-on a fond de cale, les malheureux !
Un cachot sombre, ce qu’on voudra ; mais pas
I'angoisse des fers sur le pont. Pourquoi,
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pourquoi sauvagement aggraver le calvaire de
la guillotine ?

Naturellement la mésaventure ne se grossis-
sait pas tant pour moi : je ne revenais pas pour
Deibler. Elle me touchait en cela surtout
gu’elle m’apprenait des barbaries de plus en
usage et contre lesquelles les voués-au-bour-
reau qui les subissent n'ont pas le loisir de
réclamer. Peut-étre n’est-il pas mauvais que,
de temps en temps, ces barbaries frappent ac-
cidentellement quelqu’un les pouvant dénon-
cer.

Jai gagné le droit de protester en faveur du
bétail humain qu’on rameéne, en le suppliciant,
vers I’abattoir national.

Sans doute aussi faut-il se dire que les plus
cruels incidents fournissent des sensations
rares qu’il n’est pas facheux de godter.

Chaque revers a sa médaille.

Et, d’ailleurs, ce que supportent de simples
malfaiteurs, n’importe qui doit, a I’occasion,
savoir le vivre.

Tout cela n’était au demeurant qu’une assez
lourde plaisanterie.
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Je m’étais redressé, assis sur le pont humide
et glissant, et je tenais téte aux voyeurs.

Les mousses loustics n'étaient pas les plus
acharnés.

11 y avait les touristes qui rddaient, par-
"lant bas entre eux, affectant le mépris et le
dégolt. Un Anglais s'approcha coiffé du
casque blanc a voile vert ; il donnait le bras
a une milady qui souriait de ses dents longues
a cette distraction pas annoncée dans le pro-
gramme.

— Scélérat, qu’avez-vous fait? interrogea le
gentleman.

Alors je scandai d’une voix grave :

— Jai coupé une vieille femme en treize
morceaux. Et ¢a m'a donné la migraine.
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Le navire francais « La Gironde », des Mes-
sageries maritimes, ou je me trouvais si peu
confortablement installé, se rendait & Mar-
seille, via Port Said et Alexandrie.

A mesure que nous avancions au large, le
vent s'apaisait.

La journée fut calme, la soirée tiede — une
de ces soirées qui réunissent tout le monde
sur le pont.

La présence de I'homme enchainé sur le
gaillard d’avant avait été commentée jusqu'a
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la table des premiéres. On avait sans doute
répété mon nom. Et, aprés le diner, un
monsieur d’'une cinquantaine d’années, tres
élégant, avec une barbe en fleuve, vint me
visiter, fort en colére :

— Je sais qui vous étes ! s'écria-t-il.

11 s'animait, gesticulait, ameutait les pas-
sagers, disant que j'étais une sorte d'anar-
chiste et que le mieux serait de me jeter
par-dessus bord :

— A I'eau, I'anarchiste !

Dans sa comique exaltation de bourgeois
féroce, il m'agonissait de sottises et en un si
grand renfort d’épithetes cocasses que je
ripostais par éclats de rire.

Ce n’était certes pas le moment de déve-
lopper I'ldée qui m’est chéere et que le vocable
d’anarchie n’explique que par a peu pres.

Mon attitude portait a son comble la rage
du vieux monsieur. Il fallut que ses amis se
décidassent a I’entrainer de force, dans la
crainte de quelque coup de sang.

Le lendemain, comme on touchait a Port-
12
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Said, cet énergumene distingué descendit
avec d’autres bagages.

Et le capitaine, ayant appris sa* ridicule
équipée, s’en montra si peu satisfait qu’il me
fit enlever les fers... Il s'étonnait qu’on pro-
voquat I'individu sans défense.

N’est-ce pourtant pas |'éternelle histoire ?

Un naif, un brave homme, ce -capitaine,
rude et bon enfant, ayant dix années de savie
navigué dans les mers de Chine. Il me donna
une cabine, m’octroya la permission de me
promener a ma guise et s'étant avisé que mon
chapeau — lacéré par les janissaires — était
plutdét excentrique, il poussa la courtoisie
jusqu’a m'offrir un feutre n’ayant pas trop fait
campagne.

Jai conservé ce feutre gris — le chapeau
du bon capitaine !

La belle traversée de dix jours sur ce grand
lac, sous le ciel bleu. Joubliais, des heures
durant, des lambeaux de nuits étoilées, que je
voguais vers les gedles. Alexandrie, jeune
toujours, a l'avant-garde des Pyramides, la
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Crete violatre a I'horizon, le panorama chan-
geant de la mer, les joies renaissantes des
libres courses...

Il allait falloir y renoncer.

Au pied des monts de la Calabre, dans une
vision de nature sauvage, je percus plus apre-
ment I'ironie de ma situation.

Le soir, dans le détroit de Messine ou I’Etna
s’endort en ronflant, nous longions le littoral
eitalien. Les barques de pécheurs avoisinaient
le navire. On distinguait dans leurs villages
les paysans retour des champs. Un désir
exaspéré me mordit a sentir si proche la cote,
une envie de plonger vers la rive, vers la li-
berté — et de la reconquérir a la nage.

Mais trop de gens veillaient a bord, pen-
chés sur les bastingages, attentifs au point de
vue et la nuit ne se faisait pas sombre.

Avais-je aussi les scrupules du prisonnier
sur parole ?

Peut-étre.

Tant de préjugés qui n’embarrassent plus
notre esprit, paralysent encore nos actions.

On hésite.
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Ce qui s'appelait point d’honneur est trans-
posé cas de conscience.

Pour éviter le moindre ennui a l'excep-
tionnel gedlier qui fut bon homme, on aban-
donne sans se débattre le seul bien qui vaille
d’exister.

Les vaincus ont de la monnaie pour les der-
niers marchés de dupes.

L’heure passait. Il n'était plus possible de
rien tenter.

La cOte agreste s'effacait.

Nous sortions du détroit s’ouvrant sinistre
entre les rocs de Charybde et de Scylla.

Bientdt, cependant, la Méditerranée repre-
nait son aspect d’endormeuse jolie. Jours et
nuits dont le charme est berceur. On doubla
I'lle de Sardaigne. Et, par une matinée claire,
devant nous, surgit Marseille.

Lorsque le navire eut mouillé au ras des
quais de la Joliette, deux personnages en re-
dingote s’engagérent sur la passerelle et firent
appeler le capitaine qui, sans tarder, me les
présenta.
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Le premier, agent du ministere de l'inté-
rieur, était chargé de me dire que mon arres-
tation a Jaffa n’était pas tenue pour légale.

En conséquence, on me relachait.

L’'autre, au service de la justice, ajouta tout
simplement :

— Oui, mais puisque vous voila, j'ai le de-
voir de vous arréter.
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Dans la grande cour ou lI'on me conduisit,
il y avait une quarantaine dhommes mar-
chant de long en large ou accroupis par petits
groupes en des places que favorisait le soleil.

Un gardien, I'eeil inquisiteur, égrenait le
chapelet bruyant d’'un trousseau de clefs.

iMa venue fit une certaine sensation : on en-
toura le nouveau. Ce fut une avalanche de
guestions. Combien de temps a tirer ?Qu’avez-
vous fait ? Escroquerie ou chantage ? Un petit
travail au surin ?
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On parle de viol aussi.

Les détenus exigeaient mes titres. Etais-je
de la pegre ou bien opérais-je a la dure ? Et je
répondis :

— Ca dépend...

Cette sage réplique me valut I'approbation
d'un vieux cheval de retour qui se constitua
mon copain. Il m’entraina loin des autres et
me dit :

— Mon vieux, méfie-toi !

— Comment ?

—eQui, si tu as quelque chpse dans tes po-
ches : ton pain, ou bien du tabac ? on te le
chopera. Tu ferais mieux de me le confier.
Entre hommes du monde on se comprend.
J'étais notaire il y adouze ans...

— Ah!

— Et puis je vois bien, ajouta-t-il en chan-
géant de ton, mon cher Monsieur, mon tres
cher Monsieur, je vois bien que nous nous
entendrons. Ces gens ne sont pas de notre
société. Ce sont des vauriensvMoi, je vous ra-
conterai mon affaire. Je suis innocent.



212 DE MAZAS A JERUSALEM

Et le bonhomme entreprit de me détailler
ses malheurs.

C’était un petit vieillard a I'eil malin, a la
parole sautillante, au geste de dévaliseur, un
curieux type de professionnel.

Il devait avoir eu des aventures peu banales.

C’était un artiste en son genre et j’aimais a
me l'imaginer dans de pittoresques « estam-
pages. »

Mais lui ne songeait qu’a se disculper. A
I’entendre, c’était un honnéte petit bourgeois
contre lequel de méchants ennemis s’achar-
naient. Il avait toujours respecté la loi :

— Ca c’est sacré, mon cher Monsieur.

A plaisir il gatait son allure, reniait sa vie.
Le vieux flibustier devenait un voleur hon-
teux.

Je commengais a le mépriser.

Une sorte d'athlete a mine farouche nous
rejoignit :

— Celui-la, c’est un ami, fit mon com-
pagnon, le pauvre n'a pas de chance non
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— Oh ! Monsieur, si vous saviez, proféra-t-il,
c’est inique ! Mon patron s'est jeté sur le cou-
teau — un couteau que j'avais par hasard —
il s’est fait mal ; est-ce ma faute ? Eh bien ! ils
m’ont condamné. Six mois. C’est inique ! Mais
j’ai mon honneur quand méme. Je ne suis
pas avec la fripouille. Je n’attaque pas les pa-
trons, moi, Monsieur.

D’autres détenus vinrent & nous ; nous mar-
chions lentement autour du préau, un peu
serrés les uns aux autres et c’était une pro-
menade qui m’énervait de toutes facons. La
plupart de ces hommes se posaient en vic-
times sans rancune.

D'instinct ils s’inclinaient devant I'Auto-
rité, la Propriété, la Loi.

Tous ces parias baissaient la téte.

Ceux mémes qui avouaient un vol — le vol
d’'une paire de chaussures ou d'un gigot a
I'étalage, alors qu’ils étaient I’estomac vide et
les pieds nus — ceux-la méme cherchaient
des excuses.

On disait presque du bien de la police. Et
comme seul un gavroche arrété, je crois, pour
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vagabondage, s'écriait : « Ah ! non, soupé des
roussins ! » ce fut un honnéte pickpocket qui,
a I'approbation de tous, répliqua péremptoi-
rement :

— Mais enfin, il en faut, des gendarmes !

Alors, devant ces poses humiliées, laides,
je ne cachai plus mon dégo(t : était-ce parce
gu’ils me prenaient pour un <€Monsieur »,
peut-étre un faiseur en faillite louche,
pour un homme a principes cependant,
était-ce pour c¢a qu'ils jouaient les saintes
nitouches ?

Eh bien, 13, vrai, c'était raté.

Et je leur expliquai trés vite que I'hon-
néteté c’est seulement d’étre en franchise avec
soi-méme, qu’il faut revendiquer ses actes.
Que si I'on sent qu’on n'a pas agi en imbé-
cile ou en fou, mais consciemment, on doit
fierement proclamer:

— Jai fait ceci pour cette raison et pour

cette raison encore, parce que j'avais besoin
et que nul ne me tendait la main, parce que
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j’étais exploité et que mon exploiteur me nar-
guait.

Jai fait ceci et j'ai bien fait.

Voila I’honneur.

Le gardien s'était rapproché et déja m'apos-
trophait :

— Eh la!le grand qui pérorez, n'excitez pas
vos camarades. Voulez-vous vous taire?..
Qu’est-ce que vous avez a me toiser?.. Venez
avec moi chez le directeur.

Je le suivis chez le gardien-chef et I'affaire
fut lestement réglée.

— Comment, dit le chef sévérement, ily
a la des malheureux qui ont eu des torts sans
doute — un mauvais coup est si vite fait ; mais
ils ne sont pas tous gangrenés, les gaillards.
11y a de la ressource avec eux... et vous me
les pervertissez... Allez! en cellule!

Et voila comme le criminel écrivain que je
suis fut séparé des « droit commun ».



LA DERNIERE HOTELLERIE

Aprés un mois passé dans la prison mar-
seillaise, deux argousins nouveau-modeéle, bot-
tines vernies, chapeaux haut de forme, m’es-
corterent jusqu'a Paris.

C’était pour eux une aubaine. L’occasion
de passer un jour ou deux sur nos boulevards
« petites Cannebiéres !

Le plaisir qu’ils comptaient prendre les ren-
dait d’humeur joviale.

lls m’avaient presque de la reconnaissance :
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si je les avais écoutés, au buffet de Lyon, j'au-
rais diné avec eux.

On se sépara au Dépot.

Et trois jours aprés j’'entrais a Sainte-Péla-
gie.

Une dizaine de détenus politiques vivaient,
en assez mauvaise intelligence dailleurs, au
Pavillon des Princes.

Je fus le onzieme.

Pour avertir qu’une lettre était arrivée ou
gu’un visiteur se présentait, le timbre qui son-
nait une fois quand c’était pour notre doyen,
résonnait pour moi onze fois !

Mais bientdt, quelques-uns finissant leur
temps, on ne donna plus que dix coups, plus
que neuf. Il y eut des graces et un méme jour
tout un lot. de libérations conditionnelles.
Deux coups désignerent mon grade. Puis le
doyen me céda sa place et sa chambre aux
plus grandes fenétres," je fus l'ancien — le
coup unique ! — et pour longtemps.

Que j’en ai vu partir, hélas ! de détenus.

Ceux méme que j'avais vus arriver, tot rem-

13
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placés, courtes peines — plaisanteries ! L'une
macabre cependant et sinistre : le jeu déballés
gue I’'on joua avec ce pauvre Gardrat dont
I'agonie fut trimbalée de Pélagie a la Santé et
de la Santé a Pélagie.

Trente ans, licencié és-lettres, Gardrat avait
accepté de cranerie une gérance a |’heure ou
les gérants se faisaient rares, au moment méme
des initiales poursuites qui nous inculpérent
d’association de malfaiteurs.

La condamnation ne tarda point.

Réfugié a Londres, il en était revenu chassé
par la misére, qui lui valut ses premieres
quintes de toux aux froides nuits sur les bancs
d’'Hyde-Park.

Arrété a Paris, I’humidité des cellules de la
Conciergerie continua I'ceuvre. Et ce fut I'ad-
ministration pénitentiaire qui lI'acheva.

A Sainte-Pélagie, le malheureux gargon fai-

sait peine a voir : il se trainait si désespéré-
ment chétif dans ce grand escalier sévere de
I’ancien couvent; il descendait cherchant a

respirer, luttant, secoué par des crises qui I'ar-
rétaient aux paliers, le col tendu, la bouche
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ouverte grande ; c’était de I'air, de I'air qu’il
appelait, vaguement espérant reprendre ha-
leine tout & I’heure dans la triste cour sans
soleil...

Combien de fois I’'avons-nous remonté, dans
nos bras, ce pauvre corps, oh ! si douloureu-
sement léger.

Le médecin de la prison, las de ses visites
quotidiennes, fit transporter Gardrat a I'infir-
merie de la Santé ou le régime disciplinaire est
tel qu’on I'’empécha plusieurs jours de me faire
parvenir de ses nouvelles. Ses réclamations du
reste causérent son renvoi a Sainte-Pélagie.

Il'y revint crachant sa vie.

On était en juin. Le 14 juillet I'administra-
tion voulut bien se souvenir de Gardrat.

En ce jour de féte nationale, de nouveau
on I'expédia a la Santé !

Un fait poignant se passa.

On profita pour I'enlever d’'une heure mati-
nale ou nous étions encore couchés : ce fut
dans le panier-a-salade, je ne dis pas qu’il
monta — il ne le pouvait plus — mais qu’on
le hissa moribond.
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Un peu plus tard nous apprenions qu'on
avait déchiqueté son corps, son pitoyable corps
de martyr, sur une table d’autopsie.

Voila ce qui est, et la mort guetteuse de
jeunes homfnes.

Par deux fois, en moins d'un an, elle fut
I’"h6te de la prison.

Un autre détenu, Jean Lécuyer, dont I’odys-
sée fut a peu prés la méme que celle de Gar-
drat, vécut ses avant-derniers jours au « Grand
Tombeau », la cellule sombre.

Quand la fin fut tout a fait proche, on .ren-
dit a Lécuyer une ironique liberté : celle
d’aller mourir a I’hdpital. Ainsi que le disait
au malade méme et de sa voix la plus enga-
geante I'un des médecins administratifs :

— Vous ne sauriez croire combien un décés
ici crée d’ennuis. Ca n’en finit plus : consta-
tations, paperasses, commentaires désobli-
geants. A [I’hopital, au contraire, ca va tout
seul... .

Ca va méme tresvite !Jean Lécuypr ne passa
pas la quinzaine.
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Nous paraissons loin des temps légendaires
ou I'on riait a Pélagie.

Méme quand rien de tragique n’advient,
c’est I’enlisement morne de batailleurs peu
préparés pour le cloitre. Tous ces prisonniers
dont le délit coutumier est de trop aimer la
liberté piaffent d’impatience dans I'inaction
forcée de la prison hybride ou pénetrent, exci-
tants, les échos du dehors.

L'instinct de lutte comprimé, rapetissé,
aiguise les aspérités de caractére, fait les que-
relles vaines et les puériles malveillances.

Non, Sainte-Pélagie n’est pas I’académie
fraternelle d'nne frondeuse philosophie,
qguelque chose comme la villa Médicis des
mécontents. Je me la rappelle, a Rome, la Villa
ou j’'ai passé de fréquentes heures en |'atelier
de bons amis :

— C’est notre Sainte-Pélagie, a nous, di-
saient-ils.

lls se trompaient. Ici plus encore que la-bas
on perd le bel entrain au travail. L’analogie
n’existe peut-étre que par les cotés les moins
séduisants :
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Sainte-Pélagie c’est la maison potiniére de
Pot-bouille !

Je ne détaillerai pas le terre a terre d'une
existence banale ou parfois, pour ne pas cau-
ser, on joue au rams tout un jour... les heures
du parloir avec un gardien dans le coin de la
salle, et, le soir, quand neuf heures sonnent,
I'arrivée du porte-clefs qui fait grincer le ver-
rou monumental de nos chambres.

Et que dire des lettres soumises au visa et
du paraphe directorial, sanguine en zigzag
dont les journaux sont honorés apreés examen
— le Temps lui-méme !

En cachette quelques paroles échangées avec
les détenus de droit commun, les «auxiliaires »
qui balaient nos escaliers.

Japprends de laides histoires et comment
les gardiens, plutdt polis avec nous, sont de

I’autre cOté cruels.
Tous les jours des vingtaines d’hommes au

pain sec ; I'hiver, il n'y a pas de calorifére et
les cachots humides sévissent.
On en sort perclus, rhumatisant, poitrinaire.

»
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Dans les ateliers c’est un trafic éhonté : de-
puis cing heures et demie du matin jusqu’a
sept heures et demie du soir, pas d’arrét! si
ce n’est une heure comprenant les deux repas,
les bouillons maigres.

Et que gagnent-ils, les plus habiles ?

Soixante centimes — dont trente pour I'ad-
ministration.

Beaucoup d'autres n’arrivent qu’a deux ou
trois sous.

Il est vrai que les bourses par exemple —
on leur apprend a faire des porte-monnaies !
— ces bourses d’acier qui codtent couram-
ment i franc 45 sont payées au détenu douze
centimes !

Et les dettiers !

Car si Clichy n’existe plus, c’est pire. La
moindre amende entraine la contrainte par
corps, de sorte que des gens qui n’ont pas
méme été condamnés a la prison sont livrés au
régime des maisons centrales.

Ce sont les dettiers dont a certaines heures
.on entend les pas, sabots de bois résonnant
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en cadence sur le pavé de la cour. On appelle
ca « le cervelas ». lls marchent en file, au
commandement : gauche, droite, gauche !

Telle est la moderne fagon d’expier le crime
de pauvreté...

Comment s’étendre sur les petites vexations
gue nous subissons nous-méme dans cette pri-
son qui n’est en somme pour nous qu'une
sorte d’hoétellerie mal tenue par un patron
grincheux, alors que des annexes monte la
plainte étouffée, douloureuse.

C'est cette plainte qu’il faut faire enten-
dre.

Il faut qu’on voie la moralité du régime a
I’évidence des faits. Un détenu (S., n° 986)
vient de faire un an de prison.

En un an il aeu quatre jours de cachot pour
avoir causé a l'atelier.

Un mois avant sa libération, il demande au
directeur l'autorisation de laisser pousser sa
barbe pour ne pas porter en sortant la glabre
dénonciation de son séjour en prison.

Refus parce qu’il a été puni.
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Ces refus sont journaliers.

Des hommes sont ainsi matériellement em-
péchés de revenir au travail. lls s'en vont
comme avec la marque. lls n'osent pas se pré-
senter ou sont mal recus. Et alors ?...

Un autre détenu ayant eu un jour de pain
sec en six mois (premiére condamnation)
n'est pas autorisé lui non plus. On méditera
la réponse que lui fit le Ramollot de la pri-
son :

— Une autre fois, quand vous reviendrez,
vous tacherez d’avoir une meilleure conduite.

Triste époque ou plus rien n'émeut, ou la
masse est inerte, ou les écrivains n’osent pas.

L’acceptation résignée ternit Paris.

De la « Grande Sibérie », la derniére cellule
en haut d'ou la vue s'étend sur la ville, je
songe, la téte contre les barreaux, et les mai-
sons dans le demi-deuil de leurs facades
grises sont mornes. L’'avachissement qui rem-
place I'indiscipline superbe d'un peuple me
fait voir comme une cité en léthargie :

Qui sonnera le réveil ?

3%
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Paris semble une nécropole. Ou, plus im-
placablement, une géble. Et dans le mirage
lucide d'un regard, a I’horizon, toutes les
fenétres ont les barreaux de ma fenétre...

Etla-bas, par dessus I'hopital de la Pitié,
au dela de Mazas, a droite et en arriere de la
Colonne de Juillet ou le génie de la Liberté
semble éternellement enchainé a I'énorme
boulet — dans le lointain, une colline de
verdure sombre : le Pére Lachaise.

Le monument du fusilleur Thiers jette une
note crue comme un appel pres de la conces-
sion de Casimir Périer.

Puis, c’est au sommet de la butte la chemi-
née du four crématoire. Ce matin, sous le vent
qui fait rage, voici que tournoie une fumée
légere, A cette heure, c’est notre codétenu
Lécuyer dont le corps brdle.

La petite fumée blanche tournoie, s'éléve et

se dissipe...
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A TRAVERS LES BARREAUX

Au parloir, les visiteurs de la premiére heure
se font rares. C’est amusant de venir une fois
voir la prison, comme on dut aller sans doute
en excursion a la Bastille reconstituée. Une
fois, pas deux.

Et puis Sainte-Pélagie est si loin...
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Parfois je me demande, sans inquiétude
d'ailleurs, si quelque bruit facheux circule sur
mon compte, si I’on n'a pas découvert quelque
action brigande a mon passif, et si le silence
des commensaux de jadis provient d’'une hon-
néte réserve.

Méme pas cela.

Un an et demi, c’est long. C’est une mort.
Et I'’on ne va plus au cimetiére.

On en sortira cependant, assez vivant.

Et sans amertume contre les défaillances de
la camaraderie. C’est un service rendu. Quel-
qguefois au boulevard, au hasard des rencon-
tres, aux banalités échangées, presque on
s'imaginerait qu’on ne marche pas seul. Elle
est salutaire la petite atteinte d’amour-propre
qui vous révele, en prison, qu’on est si vite
oublié. C’est bien. On n’en sera jgque plus
fort.

L’'isolement répéte ceci: nous n’existons que
par nous-mémes.

Par ces temps de bon-garconnisme aveulis-
sant, moins on tient de relations dans la gent-
de-lettres, mieux cela vaut. Les simagrées



DES DEUX COTES 231

confraternelles et franc-macgonnes sont autant
de liens.

Brisons-les !

Pour parler clairet sans retenue : connaitre
le moins de gens possible ! On se sent plus
léger, plus sar.

Au long des mois j'ai tamisé les camarades.

Certaines fidélités éprouvées suffisent. Des
amis restent. Et je n’ignore pas combien pre-
nante est la vie, et difficile, combien accapa-
reuse. Ajouterais-je que les derniéres chasses
aux « malfaiteurs » ont parmi ceux que j'aime
mis des meilleurs & Mazas ?

C’est ceux-la que je regrette le plus.

Je supporte mieux la détention que ceux qui
me connaissent I'auraient pu croire.

Ma passion pour la liberté raisonne : suis-je,
ici, sensiblement moins libre que dans la vie,
en ce pays ou défense est faite de dire haut sa
pensée ?Je réfléchis. Je travaille un peu. Et
dans ma cellule ou je m'isole suis-je plus mal,
suis-je plus blessé qu’au milieu' de la foule
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inconsciente des 14 juillet et des fétes russes ?

De l'autre cOté des barreaux c’est aussi
comme la prison.

Un mépris montant pour la vanité de ce
qgu’'on appelle, aujourd’hui, la liberté du ci-
toyen, laisse moins de regrets a entendre sur
soi fermer les verrous républicains. Cela n'est
gue la matérialisation d’un esclavage que peut-
étre plus intensivement encore on ressent au
spectacle dévoilé qu’impose la vie hors des
gedles.

L'indépendance n’est plus que par I'esprit :
cette indépendance-la, on la garde, malgré le
gedlier.

Pour la plupart des hommes, dans I’'engre-
nage social, la liberté n’est qu’'un mot sans
objet.

On ne respire pas largement : on végete.

On peine, on mange mal et moins encore
on pense.

La vie béte ! toujours, partout, étroite, mes-
quine, laide. A ma fenétre donnant oblique-
ment sur la rue, j’ai, sur tout un paté de mai-
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sons, la vue indiscréte du Diable boiteux.

Comme tout le monde parait s’ennuyer, peu
vivre.

Méme ce petit ménage qui tous les soirs, a
huit heures, rentre pour diner, la table bien
mise devant les deux géraniums de la croisée.

La nappe est blanche.

Des habitudes posent le pain, le beurrier,
la saliére a des places toujours les mémes, le
litre de vin sur la petite soucoupe de bois.

Us sont méticuleux, soucieux aussi, ombra-
geux, un pli au front ; le mari, employé de
commerce sans doute, n’arrivant pas asecouer
I’engourdissement de sa journée vide ; la
femme travaillant douze heures dans un ma-
gasin.

Comme au travail, devant le couvert bien
mis, ils sont a I'heure précise.

La ponctualité pesée, silencieuse et comme
machinale de leur existence leur donne je ne
sais quel air automatique parmi I’ordonnance
familiere des objets.

L’'autre soir cependant ils étaient plus ani-
més, quelque chose semblait dérangé dans
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leur coutumiere harmonie, sans qu’ils com-
prissent au juste quoi.

Leurs gestes étaient impatients, les regards
chercheurs.

L’homme s’apercut le premier :

Sous le litre de vin la petite soucoupe man-
quait.

On se disputa deux heures...

Et je m'imagine maintenant le commis pas-
sant sa journée aux fastidieuses besognes
derriére le grillage d'un guichet :

Je suis plus libre derriere mes bar-
reaux !

Par le dégoQt, on arriverait a I'impassibilité
sereine, si des haines vivaces ne se réveillaient
ala lecture des journaux domestiqués qui
viennent, quotidiennement, avec les bas com-
mentaires des plumitifs rapporter quelque
nouvelle vilenie, dénis de justice, abus de pou-
voir, insultes aux vaincus du sort et des ré-
voltes.

De prés on voudrait voir, il ferait bon mon-
trer les laquais et les maitres, la véritable asso-
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dation de malfaiteurs: chéques, chroniques et
fonds secrets...
On souffre du silence forcé.

On se rattrapera des jours muets.

Voici que passent les mois et les mois. Jai
bien fait de ne pas signer une demande en
grace ainsi qu'on me le proposa, m’'assurant
bon accueil.

Il N’y avait alors qu’une sorte de piege : je
suis un des rares, en effet, a ne pas bénéficier,
a moitié de la peine, de cette libération
conditionnelle qui pour ainsi dire est de droit.

Aprés tant d’autres un de nos camarades
vient encore de s'en aller par application de
cette loi et nous ne sommes plus que deux
dans le grand batiment ou I'on déambule fan-
tomal...

Je ne me plains pas : mon second article
poursuivi, sensiblement moins anodin que le
premier, ne me valut, quand je repassai en
cour d'assises, retour de Jaffa, que six mois de
supplément dont au reste remise me fut faite
en raison sans doute du scandale provoqué
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par mon arrestation extra-légale. 1l ne s'agit
bien que de dix-huit mois, a leur déclin au-
jourd’hui.

Jen vois gaiment venir la fin...

Une surprise sera pour mes derniers visi-
teurs fideles.

lls vont trouver du changement au parloir,
la grande piece nue ou quatre chaises éparses
représentaient le confort. C’est presque un sa-
lon maintenant — et quel style !

Jattends un cri d’étonnement joyeux.

Le cri ne manque pas. A la vue de la vaste
table en vieux chéne, des larges bancs a dos-
sier, bancs d’atelier ou de cloitre, les amis qui
viennent me voir cette aprés-midi, d’anciens
collabos a moi, s’exclament et acclament : ils
ont reconnu... le mobilier du journal !

lls retrouvent, a Sainte-Pélagie, notre salle
de rédaction.

Alors on va sasseoir autour de la table que
perquisitionna tant de fois le policier Clément,
chercheur de dynamite dans des étuis a
plumes. La bonne vieille table suspecte ! la
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bonne amie, quel destin ! mais quelle belle
tenue aussi, sévere, luisante et bien cirée, au
centre du parloir, sous I'ceil respectueux du
gardien.

Il a bien fallu, par suite de congé, déména-
ger de notre sous-sol de la rue Bochard de
Saron qui, depuis |'éclipse forcée du journal,
ne servait plus que de dortoir aux compagnons
sans domicile : le propriétaire n’a pas voulu
renouveler le bail.

C’était son droit et, a Sainte-Pélagie, de par
la tradition, c’était le mien de recevoir pour
ma cellule quelques fournitures de bureau.

Drumont avait meublé sa chambre : on me
laissa méme latitude.

Seulement, comme la table géante et les
bancs de forte taille ne pouvaient passer par
ma porte, ils sont restés au parloir, et voila...

Nous sommes chez nous.

Piquant retour. Pour un peu mes amis di-
raient : Nous couchons sur nos positions !

N’est-ce pas les honneurs de la guerre ?

Soyons modestes. Et I'on se rappelle le
temps ou l'orgue — vendu, hélas ! dans la



238 DE MAZAS A JERUSALEM

débacle — résonnait sous les voltes de nctre
cave, quand il ne manquait plus de copie.

Ne serait le gardien dans son coin, on ou-
blierait la prison.

L’Endehors est dans ses meubles !



FAUSSE SORTIE

Les coincidences s’expriment malicieuse-
ment :

Ainsi je fus arrété fort loin, le 1er janvier 93,
le jour méme ou, a Venise, sous I'eil bien-
veillant de I'agent Dupas, I'impénitent Arton
faisait des agaceries aux pigeons de la place
Saint-Marc. Jétais relaché le iejuillet 94, le
jour de I’'enterrement de M. Carnot. De telle
sorte que ce jour de deuil national et d'officiel
larmoiement s’annoncait pour moi comme
heureuse journée.
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Jen ai honte.

Et ce devenait justice, s'il était un nuage a
ma joie.

Le nuage ne tarda pas, lourd et sale ; il était
représenté par un groupe de policiers faisant
le guet devant la porte de Sainte-Pélagie et
s'avancant comme nuée d'orage des que je
mis le pied sur le trottoir.

Arréter quelqu’un qui vient de passer dix-
huit mois sous I'égide de I'administration,
c’est déconcertant d’abord ; mais accuser de
plus ce quelqu’un de faire partie d’une asso-
ciation de malfaiteurs, cela semble prendre du
sérieux et de la vraisemblance, alors qu’en
prison I'on se souvient avoir di entretenir des
relations avec le directeur de I'établissement.

Puisqu’on m’arrétait a sa porte et avant
méme que j’eusse tiré I'huis, je n'avais qu’une
chose a faire :

Un pas en arriére.

Je le fis. Et me réfugiai chez mon complice.

Le gardien portier-consigne, qui ne s'opposa
pas violemment a ma rentrée, fut sans doute
plus tard assez vertement tancé.
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Le fait est que la situation devenait bizarre :

Un prisonnier libéré dont I'écrou a été leve,
dont le nom est biffé des registres, dont le dé-
part a eu lieu et qui cependant se trouve en-
core 13, récalcitrant comme un locataire décidé
a ne point se laisser déloger.

Je réintégrai ma chambre, brilai au plus
vite certains papiers qui compromettaient ma
valise, et j’attendis...

Ce ne fut pas long.

Huit soldats du poste, leur sous-officier, le
gardien-chef et deux porte-clefs — force
imposante, vinrent me sommer de déguerpir.

De bonne grace je cédai aces recorsen uni-
forme, a ces gentils soldats de France, qui ne
comprenaient guére ce qui se passait et se
dandinaient hébétement avec des yeux éton-
nés vers la flamme qui, dans la cheminée,
consumait les derniers feuillets.

A la porte, sans impatience, les policiers
guettaient toujours.
Je changeai d’escorte et nous allames au
poste de police le plus voisin, a celui de la
14
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rue Cuvier, a I'angle de I’'une des entrées du
Jardin des Plantes.

Le brigadier de service, un vieux a I'ceil
soupgonneux, ne Vit pas sans inquiétude que
je portais une cravate flottante : pour éviter la
responsabilité d’un suicide par la lavalliére, il
confisqua la cravate.

Mon entrée au violon se fit ainsi dans une
tenue incorrecte.

Il est vrai que, dans le réduit noir et puant
ou I'on me poussa, la chose ne fut pas remar-
guée, attendu que j’eus pour compagnons
trois ivrognes uniquement occupés a inonder
les alentours en des hoquets éclaboussants.

Plus tard on amena aussi une connaissance
a moi, le pére Lapurge, célébre au quartier la-
tin pour des chansons pas banales ou le mot
dynamite éclate au refrain.

C’est un macon, le pére Lapurge, chauve,
replet, la figure rose et placide.

Et si tranquille et si doux.

L’'on dirait un petit commergant du xMarais
— il terrorise les parages du Panthéon.

Je lui demandais déja de me chanter I'une
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de ses romances au picrate, lorsqu’un sergent
de ville vint me chercher.

Le commissaire de police voulait me voir.

— Eh bien !vous n’en sortirez donc pas,
fit-il rondement, et le violon de la rue Cuvier
ne vaut pas Sainte-Pélagie. Ah ! pour ¢a, non.
Ca sent mauvais. Voyons, voulez-vous rester
dans le poste ? Ce n’est pas a tout le monde
gu’on fait de ces faveurs-la. Mais pas de bla-
gues. Jai votre parole, hein ?

— Quelle question, Monsieur le commis-
saire ! Vous savez qui je suis...

— Mais oui, mais oui ; autrefois j'ai écrit
aussi dans les journaux. Je connais ¢a.

Et, tres supérieur, compréher sif, avec un
geste protecteur, cet ami de la piesse s'éloi-
gna.

Assis sur le banc de bois, prés du bureau,
j’attendis des heures, écoutant les agents re-
venant tour a tour donner des renseignements
sur les funérailles :

— Ah la I3, ce qu'il y en a, des insolations.
Jai conduit trois types a la Pitié.
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— Mon vieuy, il fallait voir le défilé des
pompiers de Chatou. Epatant !

— Il 'y a trois chars pleins de fleurs. Ce que
c’est chic.

— Toutes les rues sont interceptées, le pa-
nier a salade ne viendra pas avant ce soir.

— Quels sont donc les gens du cortége, en
béret et en culotte ?

— Pour ¢a, je I'ignore. Il'y en a de toutes
les facons. Il y en a avec des chapeaux a
plumes, des bottes et de grands manteaux. Il
y en a d’autres en costume de chasse ; seule-
ment, voila : ils n'ont pas de trompes.

— Tu n’as rien vu si tu n'as pas remarqué
les bonshommes en bicorne et en habit jaune.
— Qu’est-ce qu'ils représentent, ceux-la ?
— C’est la délégation des maris ! tonna le
brigadier avec un coup de poing sur la table.

Ce furent des rires aux éclats. Jamais plus
bruyamment on ne donna raison au bri-
gadier. On se tordit. Les sergents de ville
parlaient maintenant de la « cavalcade ».

— Ce que ca altére !

Et tous ces hommes gantés de blanc, por-
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tant le brassard de deuil, donnaient, irrésisti-
ble, lI'impression de croquemorts de carnaval.
Pauvre Carnot, le mal pleuré !

Si I'on ne pensait pas au défunt, on ne son-
geait guére a moi non plus.

Apreés boire, les agents sortirent prendre I'air
devant le'poste.

C’était le moment.

En face de moi une fenétre, égayée de capu-
cines, s’ouvrait, donnant sur le Jardin des
Plantes. Rapide, je franchis comme un cerceau
de feuillage et pris ma course par les allées...

Un mince treillis de fil de fer rompu, le
bruit de ma chute, donnérent I’éveil.

— Arrétez-le !

Et, plus vite, j'allais parmi I'étonnement
des promeneurs de cette journée de diman-
che :

— Arrétez-le !

Derriere moi, déja, une meute s'était for-
mée, hurlante. Je percevais I'éclosion d’une
cruauté timide, s’enhardissant crescendo.

La foule s’éveillait, se mettait en branle.

14"
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Et tous.

Et de partout.

De proche en proche s’enflait la voix, mur-
mure' confus qu’aiguisaient maintenant des
cris de femmes, et c’était jusqu’a des enfants
me jetant leur corde dans les jambes.

Je tournai court et, par maléchance, vers
une sortie donnant précisément sur cette
méme rue ou se trouvait le poste, quelque
cent metres plus bas :

— Arrétez-le, arrétez-le !

C'était I'hallali. 1. me fallait courir en droite
ligne tandis qu’en avant, prévenus par les cris,
des hommes se massaient, barrant la route.

Un individu se campa devant moi, les bras
tendus :

— On ne passe pas !

Je répondis le poing sur laface du policier-
amateur, ce pendant que de plus belle on
criait :

— Arrétez-le, c’est un anarchiste !

Le peuple ne s’y trompa point:

L'amateur étant mal vétu, ce fut lui qu’on
prit pour I'anarchiste !
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Avec un ensemble touchant, a bras raccour-
cis, I’'on tomba sur le courageux citoyen :

— Mais ce n’est pas moi, implorait-il.

Rien n'y fit. Et tout cela se passa si preste-
ment et avec un tel entrain que le bonhomme
était a demi assommé lorsque les sergents de
ville arrivérent.

— Ce n’est pas moi, ce n'est pas moi, répé-
tait-il, en se cramponnant a mon veston.

— Tu vas te taire, firent les agents en lui
bourrant la figure, tu es plus coupable que
lui.

Dans la confusion, ces brutes avinées
croyaient que le pauvre sire trop zélé avait
voulu favoriser ma fuite... Tout a la fois j'étais
pris et assez rudement ramené vers le poste.

La foule, ignoble et lyncheusg, hurlait sur
notre passage, faisait la haie, agitant les poings
et les cannes en un hystérique désir de porter
des coups anonymes.

Lache peuple !

Et c’était le blessé gqu’'on visait !

Ma sauvegarde fut d’étre intact et mieux
vétu, la téte haute et le regard sOr. Un seul
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faux pas et j'eusse été traité comme I'autre.

Je ne rentrai méme point au poste ; la voi-
ture cellulaire venait d’arriver et je roulais
vers le Dép6t pendant qu’a ma place, dans le
violon, on bouclait le bon citoyen.



DANS LA RUE

\

Devrai-je dire : de Mazas a Jérusalem — et
retour (via Marseille, Sainte-Pélagie et le Dé-
pbt) ? Je puis le penser. A l'occasion de I'en-
terrement Carnot, voici que je retrouve au
Dépdt la poignée de compagnons qu’on arréte
a toutes les fétes, le premier mai y compris.

Ces fétes-la généralement se terminent, pour
eux, a Mazas.
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Cependant presque aussitét le directeur me
fait appeler :

Je suis libre.

Les policiers imbéciles m'ont, appréhendé
trop tot. lis ont outrepassé leur consigne qui
devait étre de me laisser au moins quelques
heures de liberté — le temps moral de com-
mettre un délit. Ce que c'est que d'étre
presseé !

La gaffe me donne quelques journées de
répit. Et je m'en vais sans plus d’entraves...

Autour de la Conciergerie, les petites rues
et les quais parlent bas et c’est comme une
transition avant la clameur des boulevards.

Les dix-huit mois volés a ma vie sont déja
le passeé.

Le présent seul importe.

Qu’asa premiére sortie un convalescent soit
troublé ; j’ai secoué la léthargie de la prison
plus vite parce que ce fut brutalement. Et
maintenant les passants que je frole, le bruit
des voitures, I'air vif ne m’'étourdissent point.
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Mon pas est resté familier au pavé parisien.

Ou me méne-t-il ?

Rejoindre les anarchistes ?

Ici, je suis forcé de conclure : je ne suis pas
anarchiste.

En cour d’assises, a l'instruction comme
aux séances, j'ai dédaigné cette explication.
Mes paroles de rage ou de pitié étaient quali-
fiées anarchistes — je n’épiloguais”™ias sous la
menace.

A présent il me plaira de préciser ma pen-
sée premiére, ma volonté de toujours.

Elle ne doit pas sombrer dans les a-peu-
pres.

Pas plus groupé dans I’anarchie qu’embri-
gadé dans les socialismes. Etre I'hnomme
affranchi, I'isolé chercheur d’au-dela; mais
non fasciné par un réve. Avoir la fierté de
s'affirmer, hors les écoles et les sectes :

Endehors.

Les nouvellistes facétieux ont commenté
d’une maniere plutét superficielle en s’écriant :
« Mais c’est I'En dedans ! » quand on nous
jetait en prison.
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Et voila que sur les grisailles de tous les
doutes ceci apparait en I'éclat d’une couleur
vigoureuse :

La Volonté de Vivre.

Et vivre hors les lois asserviss™ntes, hors
les regles étroites, hors méme les théo-
ries idéalement formulées pour les &ges a
venir.

Vivre sans croire au paradis divin et sans
trop espérer le paradis terrestre.

Vivre pour I’heure présente, hors le mirage
des sociétés futures ; vivre et palper cette exis-
tence dans'le plaisir hautain de la bataille so-
ciale.

C’est plus qu'un état d’esprit : c’est une
maniere d’étre — et tout de suite.

Assez longtemps on a fait cheminer les
hommes en leur montrant la conquéte du ciel.
Nous ne voulons méme plus attendre d’avoir
conquis toute la terre.

Chacun, marchons pour notre joie.

Et s'il reste des gens sur la route, s'il est
des étres que rien n'éveille, s'il se trouve des
esclaves nés, des peuples indécrassablement
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avilis, tant pis pour eux ! Comprendre c’est
étre a I'avant-garde. Et la joie est d’agir. Nous
n'avons point le temps de marquer le pas: la
vie est breve. Individuellement nous courrons
aux assauts qui nous appellent.

On a parlé de dilettantisme. Il n’'est pas
gratuit, celui-1a, pas platonique : nous payons...

Et nous recommengons.
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