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avant- propos.

\ous avez peut-être, ainsi que moi, passé plus 

d’une soirée d’hiver sous le large manteau d’une che­

minée de village, en face d’un brasier bien pétillant, 
que vous alimentiez, par intervalles, avec des poi­
gnées de saule et des petites souches de hêtre. En 

ce cas, vous devez vous rappeler une foule de ces 

histoires toutes naïves, racontées en cercle : his­

toires de revenants, faisant le tapage à minuit dans 

les greniers d’un vieux château ; histoires de longs 

fantômes blancs, domiciliés dans un tronc d’arhre ; 
histoires de diables rutilants et fourbus, de sor­

cières méchantes, vieilles et laides, comme le sont 

toutes les sorcières, de feux follets papillonnants et 

frivoles, au milieu des grandes herbes du cimetière 

et des joncs du marais; histoires de voleurs blottis
i
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au coin d’un bois, ou se partageant le butin de la 

journée dans les profondeurs d’une caverne. Ces 

dernières, surtout, vous donnaient le frisson, et 
vous promeniez un regard inquiet par toute la 

maison, déjà si triste par elle-même, et si faible­

ment éclairée par les reflets rougeâtres de la petite 

lampe de cuivre accrochée au pied d’un gril, à 

l’un des angles de la cheminée. Vous aviez peur de 

votre ombre, collée au mur entre l ’horloge et le 

dressoir ; vous aviez peur du vent, qui faisait crier les 
volets en même temps qu’il sifflait des airs plaintifs 

par le trou de la serrure ; puis, quand venait l’heure 

de dormir, vous ne manquiez point, n’est-ce pas? 
de regarder à trois fois sous votre couchette, avant 
d’y poser le pied. Votre imagination se figurait 

des voleurs formidables, des voleurs avec des mem­

bres de géants et des guenilles sales par-dessus, 

avec un visage allongé, terreux et barbu ; avec des 
yeux larges et des prunelles mobiles et étincelantes, 

à moitié cachées sous le crin de leurs sourcils noirs. 

Eh bien ! vous aviez vu des voleurs comme il n’en 

existe plus, si jamais il en a existé de semblables 

en tous points.
Ce n’est pas tout, âprès vous être créé des vo­

leurs , vous vous étiez représenté des prisons aussi
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étranges , des logements en harmonie avec les ha­

bitants que vous leur destiniez. —  C’étaient des 

voûtes bien sombres, sous lesquelles on ne mar­

chait qu’à tâtons et les mains étendues dans l’es­

pace; c’étaient des piliers trapus et ramassés en 

eux-mêmes, des piliers avec de gros anneaux de 

fer et des doubles chaînes au bout ; c’étaient des 

portes titaniques avec les serrures en dedans; —  

cela ne se voit qu’au théâtre, où les évasions ne sont 
pas à craindre ; —  puis, enfin, des cachots téné­

breux avec de la paille humide et une cruche d’eau 
sale , de cette paille et de cette eau consacrées par 
les poètes.

Ce tableau, qui n’a rien de vrai, quant aux pri­
sons et aux prisonniers de notre temps, pourrait 

bien se rattacher, par quelques coups de pinceau, 

aux anciennes geôles de France ; ce pourrait bien 

être une tradition venue d’une époque lointaine, 

tradition qui a fait son chemin à travers les siècles, 

sans tenir compte du progrès qui marchait aussi à 

côté d’elle, métamorphosant sur son passage et les 
hommes et les choses.

Nous sommes lo in , Dieu m erci, de ces Chartres 

des premiers temps de la monarchie , o ù , faute de 

surveillance, on enchaînait les prisonniers pour
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prévenir leur fuite. Nous sommes loin de ces temps 

féodaux, où l’on faisait un si déplorable abus des ou­

bliettes, des cages de fer, des vade inpace, de ces pri­

sons souterraines où les détenus, soumis à perpétuité 

au régime du pain et de l’eau, s’éteignaient lente­
ment,loin du bruit du monde, sans que jamais une 

parole consolatrice vînt leur donner un peu de ce 

courage dont ils avaient tant besoin. Les souvenirs 

de l’Abbaye, avec ses cachots reconnus inhabitables*- 

du Grand-Châtelet, avec ses souterrains humides 

et couverts de bêtes ; de la Bastille, avec ses déso­

lants réduits, nous donnent aujourd’hui le frisson , 

et nous nous demandons si les hommes d’autrefo;s 

étaient d’une tout autre trempe que les hommes 

d’aujourd’hui, eux qui ont essuyé des peines dont 

la pensée suffit à nous écraser.

N’est-il pas plus raisonnable de croire avec La 

Bruyère que : —  « Il y a des maux effroyables et 

» d’horribles malheurs, où l’on n’ose penser et dont 

» la seule vue fait frémir: s’il arrive que l’ony tombe,
» l’on se trouve des ressources que l’on ne se con- 

» naissoit point, l’on se roidit contre son infortune,

» et l’on faitmieuxqu’onne l’espéroit? » N’est-ce pas 

le cas aussi de rappeler ce proverbe ancien qui dit : 

Dieu donne la robe selon le froid ?

A mesure que les mœurs de la société se sont 

adoucies, on a diminué le nombre des tortures du 

prisonnier et rendu sa position meilleure. Les gar­

diens ne le frappent plus, et, s’il ne leur est pas 

enjoint d’être polis à son égard, au moins leur est- 

il défendu dêtre insolents. Le prisonnier ne crou­

pit plus danscette malpropreté qui, jadis, engendra 

la peste à la Conciergerie ; il ne couche plus sur la 

paille que pendant les nuits de punition ; il a des 

draps et des couvertures à son lit ; ses cachots ne 

sont plus enfoncés sous terre ; ils occupent le rez- 

de-chaussée ou le dernier étage ; enfin, ce qu’il lui 

fallait autrefois de forces pour supporter les douleurs 
physiques, il peut les employer à supporter le faix 

des douleurs morales qui l’attèrent. —  Pourquoi 

donc faire un retour vers le passé, en tendant les 

bras aux moyens de répression qu’implique le sys­

tème cellulaire de jour et de nuit ? Ne s’aperçoit-on 

pas qu’en grandissant la peine, on va grandir le 

crime ? Le nombre des voleurs diminuera peut-être, 

mais aussi ceux qui resteront ne risqueront plus 

jamais un grand châtiment pour un petit profit.

Je ne pousserai pas la digression plus loin. Mon 
but, ic i, n’est pas de discuter point par point la 

valeur d’un système, ou de faire prévaloir tel ou
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tel projet de réforme pénitentiaire. Je ne veux, 

dans ce livre conçu en prison, que faire, sans le 
moindre effort de pensée, l’histoire peu édifiante 

d’une petite société, égarée au beau milieu de la 

grande, que peindre, à mes heures de loisir, des 

mœurs à peu près inconnues, et rendre par là ser­

vice à l’histoire.

Beaucoup d’écrivains se sont occupés des prisons, 

mais pas u n , je le dis à regret, n’a réussi à les faire 

connaître. Ces Messieurs me rappellent ces touris­
tes q u i, de fois à autres, nous donnent, par l ’en­

tremise d’un feuilleton de journal, les détails les 

plus minutieux sur les habitudes d’une population 
qu’ils ont vue cinq minutes, en passant ; sur les 

particularités caractéristiques d’un village ou d’une 

cité qu’ils ont traversés en chaise de poste, vers le 

milieu d’une nuit sans étoiles.

Ils ne connaissent des geôles que les murs , que 

les articles du réglement et les détails d’adminis­

tration. Ils vous apprennent combien coûte une 

pistole, ce que l’on prend à Saint-Lazare pour le blan­

chissage d’une douzaine de chemises et d’une paire 

de draps , quel est le traitement d’un dii'ecteur et 

d’un employé de dernier ordre; et encore leurs 

chiffres n’offrent pas toujours une exactitude par­
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faite. Quant aux prisonniers, que voulez-vous qu’ils 

en disent ? Ils ne les connaissent pas.

Je sais fort bien que deux ou trois détenus lettrés 

ont fourni des notes sur les prisons, mais je sais de 

même qu’il est permis de se défier de ces notes, et 

voici pourquoi : —  On n’est jamais certain qu’un 
homme soit aveugle quand on l’est soi-même ; par la 

même raison, on ne voit jamais l’étendue de la cor­

ruption chez les autres, quand on est véreux soi-mê­

me. Pour juger, il faut nécessairement établir des pa­
rallèles et comparer : or, les différences ne sont sai- 

sissables qu’avec les contrastes, et pour voir le vice 

dans toute sa laideur, il faut le mettre en regard de 

sa moralité personnelle. En dehors de ces condi­

tions, pas d’observations à la justesse desquelles on 

puisse se fier.
Il y avait donc à faire, sur les prisons, des ob­

servations entièrement neuves; à étudier, dans ses 

manifestations intimes, une vie d’intérieur anor­

male et ignorée ; en un m ot, à composer tout un 
livre sur les mœurs d’une classe d’hommes dont la 

réforme projetée va tuer la nationalité. Eh bien ! 

ces observations, je les ai faites au Dépôt de la 

préfecture, à la Force, aux Madelonnettes, à la 

Conciergerie et à la Roquette, et cela, pendant



deux aas, non pas en amateur, non pas en phi­

lanthrope, avec une permission dans ma poche 
et le droit de sortir, mais en prisonnier et à mon 

corps défendant. Astreint à  la même discipline, 

soumis au même réglement, à peu d’exceptions 

près, que mes compagnons les autres détenus, ils 
n’ont jamais songé à poser en ma présence, et, par 

conséquent, je n’ai pas eu la peine d’arracher le 

masque pour observer leurs traits à découvert. Ils 

nont pas essayé de me parler en français, comme 

cela leur arrive vis-à-vis des visiteurs ; ils m’ont 

parlédans leur jargon national, et, par conséquent, 
j ai dû étudier l ’argot pour les comprendre. Me 

considérant en quelque sorte comme leur égal, ils 

m ont apparu dans leur négligé le plus hideux, sans 

le^moins du monde chercher à me dissimuler leurs 
défauts et leurs vices.

On conviendra, dès lors, que, si je n’ai pas ob­
servé les choses et les faits sous leur véritable jour,

ce n est pas faute d’en avoir eu le temps et la fa­
cilité.
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LIS PRISONS 01 PARIS.
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— Qu'eft-ce qu’une prison, après lout? 
Une maison dont on ne peut sortir. 
Supposez un arcès de goutte , je se­
rais eu prison à Knochwinnook.

( Sir Arthur, dans l ’Atitiquair*, ch. xi. i. )

Un matin, après déjeûner, je mis le nez à la fenê­
tre, afin de régler la dépense de mon temps sur l’é­

tat de l’atmosphère. En ce moment, une pluie fine 
miroitait aux rayons d’un soleil qui empruntait 

à un petit nuage argenté les formes irrégulières de 

ses déchirures. On était dans la première quinzaine 

de mars, et l’air avait conservé assez d’âpreté pour

’  Dulaure Je nomme hôtel de Besancourt.
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donner le frisson. A moins de se munir d’un para­

pluie et d’un manteau , il eût été déraisonnable de 
circuler dans les rues de Paris, sans direction arrê­
tée , sans autre objet qu’une flânerie intelligente et 

délicieuse; mais, n’ayant ni parapluie ni manteau, 
j ’allai, sous le poids de mon incertitude, m’asseoir 

à l’un des angles de la chambre, et là , les bras 

croisés, dans l’attitude d’un homme qui éprouve le 

besoin de prendre une détermination quelconque, 

je me mis en quête du moyen le plus propre à pour­

chasser l’ennui dont j ’étais menacé.

—  Voyons, me demandai-je, faut-il que j ’aille à 
la Bibliothèque royale ?

—  Non pas, ma foi ; il y a cent à parier contre 

un que les livres dont j ’ai besoin sont à la reliure, 

et ce serait désagréable de faire un voyage inutile.

—  Et si j ’allais m’ensevelir dans un cabinet de 
lecture ?

—  Fi donc ! l’air y manque, et si on a le mal­

heur de faire crier sa chaise en se remuant, tous 

les gobe-mouches lèvent la tête et piétinent de mé­
contentement ; et puis, quand on croit poser la main 

sur son journal de prédilection, il est à moitié perdu 
sous les coudes d’un habitué, qui a pour habitude 

de ne pas en perdre une ligne, depuis le prix de l’a-
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bonnement jusqu’à la signature de l’imprimeur. 

—  Que faire alors ?

Après dix minutes de réflexion, je me rappelai 

que le conseil de discipline de la neuvième légion 

m’avait signifié tout récemment un arrêt par le­

quel j ’étais tenu de payer, en monnaie de geôle, 

l ’assiduité que je mettais à ne pas monter ma garde. 

Je commençai à me sentir revivre, et sus gré au 
conseil de discipline de me tirer d’embarras, en 

m’ouvrant les portes d’une parodie de prison qui 
métait inconnue, et qui, partant, pouvait piquer 
ma curiosité.

Onze heures sonnaient à Notre-Dame comme je 

tournais le coin de la rue des Fossés-Saint-Bernard.

—  L ’hôtel Bazancourt? demandai-je à une frui­
tière.

La jeune femme ne put s’empêcher de sourire, 

et m’indiqua du doigt une grosse maison bourgeoise, 

isolée à l’angle de la halle aux vins, une maison 

tout aussi pauvre sous le point de vue de l'art que 
sous celui de l’histoire.

A droite, sous le vestibule , il y avait une loge de 

portier, comme partout, et, dans cette loge, un 

homme d’une cinquantaine d’années, gravement



— 12 —
assis au coin du feu , et préparant son déjeûner sur 

un fourneau de tôle. Il était vêtu d’une redingote 

brune râpée, et coiffé d’une casquette en peau de 

renard, dont les reflets fauves et noirs donnaient à 

sa physionomie, naturellement réchignée, le véri­

table caractère d’un geôlier de l’ancien régime.

—  Que demandez-vous? me d it-il, avec un ton 

de sécheresse fort déplaisant.

—  Je viens me constituer prisonnier pour vingt- 

quatre heures.
Mon gros homme fit faire deux tours de casserole 

à son ragoût, et me conduisit ensuite, sans desserrer 
les dents, jusqu’au premier étage, occupé par le 
greffe , où je fus écroué dans toute la rigueur des 

formalités voulues.
De là , nous montâmes au second, e t , en deux 

tours de clé, je fus introduit dans la prison.

Elle comprenait deux pièces, communiquant en­

tre elles par une brèche faite au mur de séparation. 

Celle d’entrée, double au moins de la seconde, ser­
vait de cliauffoir.

En effet, on y voyait quatre bancs formant le 

cadre autour d’un vieux poêle de fonte, chauffé au 

rouge brun. Sur ces quatre bancs, une douzaine de 

prisonniers chantaient pour se distraire, mais avec
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un désordre de tons qui fatiguait l’oreille. Derrière 

eux, sur une longue table de sapin, montée sur 

tréteaux, il y avait des bouteilles vides et les débris 
d’un déjeûner sur des assiettes de faïence à guirlan­

des bleues. Un peu plus loin, sur une seconde table 

plus petite, deux citoyens, en bonnet de nuit, 

jouaient à l'écarté et fumaient avec une gravité 
allemande.

L ’un des oisifs quitta son banc, et vint, une 
assiette à la main, m’invitera payer ma bienvenue.

—  Tiens, pensai-je, il paraît que c’est ici comme 
au Dépôt de la préfecture de police, où le prisonnier 

le plus ancien et le plus madré prend les titres de 

prévôt ou de capitaine, et se charge de lever tribut 
sur les arrivants.

Je tirai vingt sous de ma poche , et ne fis point 

d’observations.

Je passai ensuite toutes les figures en revue, sans 

parvenir à en aviser une de connaissance. Alors, 

j ouvris un volume que j ’avais glissé dans ma poche 
pour me distraire, et j ’en parcourus les pxemières 

lignes sans y rien comprendre, tant mes oreilles 
étaient fatiguées par les clameurs du lieu. Je fis donc 

ce que vous eussiez fait en pareil cas ; je fermai le 

livre de dépit, et, enfonçant les deux mains dans
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nies poches, pour donner à ma contenance un peu 

d’aplomb, je me mis à visiter tous les coins et re­

coins de l’établissement.
Et d’abord, je fus désagréablement surpris de 

rencontrer aux fenêtres de grands abat-jour, recou­

verts d’un réseau en fil de fer. Sans cela, j ’aurais 

aspiré l’air à pleine bouche, et j ’aurais pris plaisir 

à voir cheminer les passants et couler le ruisseau. 

Je voulus m’expliquer le motif de cette vexation, 

mais en vain.

—  Ce ne peut être, me disais-je, pour soustraire 

le prisonnier aux tentations de la liberté ; car, i c i , 

la captivité n’est ni assez dure, ni assez prolongée, 
pour que ces tentations aient le temps de se produire 

avec énergie. Ce ne peut être, non plus, par mesure 

de sûreté; car, dans cette geôle, les intelligences 

avec le dehors ne doivent pas éveiller la moindre 

crainte. Un plan d’évasion ne se conçoit ni ne 

s'exécute en moins de huit jours, e t , comme le sé­

questre de la plupart de ces messieurs ne s’étend 

pas trop au-delà de quarante-huit heures, il est 
beaucoup plus simple de dormir en paix et d’at­

tendre l’expiration de sa peine. Aussi ne m’arrêtai- 

je pas à cette idée.
Ce motif, je l’ai su depuis : —  Dans le principe,
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les abat-jour en question n’existaient pas. Le pri­

sonnier pouvait contempler à l’aise le ciel bleu, ou 
suivre de l’œil les nuages chassés par le vent. 11 

pouvait, malheureusement aussi, admirer les jolies 

voisines d’en face, lorsque, avec un sourire narquois 

sur les lèvres, elles venaient, en négligé du matin, 
s’appuyer sur la traverse de bois de la fenêtre, et ca­

resser les capucines encaissées au dernier étage. Or, 

le garde national n’est pas dépourvu de sensibilité ; 
comme nos anciens preux, il veut mener de front 
l’amour et la gloire ; il répondit donc au sourire 

des jolies voisines d’en face par des œillades fort 

tendres ; puis, il risqua certaines déclarations plus 

tendres encore. Jusque là, personne n’avait le droit 

de déverser le blâme sur sa conduite ; mais il ne 

tarda pas à commettre la faute grave, si jamais il 
en fu t, de traduire ses impressions par des gestes 

qu’il ne serait pas décent de particulariser. La mo­

rale de la rue des Fossés-Saint-Bernard en fut alar­

mée ; la police intervint, et pour que ces escapades 

de pères de famille ne se renouvelassent plus d’une 
manière aussi scandaleuse, on masqua les fenêtres 

de l’hôtel Bazancourt. —  Il eût été plus simple 

d’interdire l’eau-de-vie et le vin blanc.
Je passai des fenêtres aux murailles. —Elles étaient
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véritablement curieuses à observer. Le badigeon 

avait disparu presque en entier sous une multitude 

de signatures qui chevauchaient de droite et de 

gauche, enlaçaient leurs paraphes comme des lianes, 

se tordaient, se mariaient et se détruisaient dans le 
plâtre,ainsi que des nomsde réclamants sur une liste 

de pétition. Alexandre Dumas et Gustave Planche y 

avaient égratigné chacun la sienne. Quelques débu­

tants littéraires, bien osés, voletaient à l’entour, 

comme des oisillons à l’entour d’un émouchet. 

J’eus aussi mon petit grain de faiblesse —  pour­

quoi ne l’avouerais-je pas, —  et je cherchai quelque 

part un coin bien étroit où laisser tomber un sou­

venir de mon passage à travers les tribulations de 

la garde citoyenne. Ce fut peine inutile : les quatre 

murs étaient si bien remplis qu’à moins de victi- 
mer un nom, il devenait impossible d’asseoir le 

mien au milieu de la grande famille.

Je furetais encore çà et là, lorsque j ’entendis 

crier le guichet delà porte, et vis deux yeux briller 

à travers.

—  Si vous faites du dégât avec votre couteau, me 

cria le gros homme en redingote râpée, dont je 

vous parlais tout-à-l’heure, vous payerez pour tout 

le monde. Faites-y bien attention.

17 —
—  C’est à vous que je m’adresse, entendez-vous 

bien, monsieur?
—  Parfaitement.
—  C’est que vous avez l’air de vous...

Je ne sais s’il acheva sa phrase, qui me parut 

manquer de délicatesse, mais je ne distinguai plus 

qu’une espèce de grognement, quelque chose d’i­

narticulé, et le guichet se referma.
Il y eut des sifflets et des huées du côté des op­

primés. Ce fut un bruit d’enfer, dont la moquerie 
faisait à elle seule les frais, un tapage à huis-clos, 

comme n’en firent jamais les sorcières de Bicêtre et 

de Yauvert. J’essayai de m’y soustraire en passant 
dans la seconde pièce de la prison.

Elle correspondait avec la première par une iarge 

ouverture pratiquée dans un mur de dix-huit pou­
ces, et, selon toute probabilité, destinée dans l’ori­

gine à être close par une porte à deux battants, la­
quelle, j ’imagine, ne fut jamais posée. Cette seconde 

pièce avait été réservée pour servir de cabinet de 

travail à ceux de messieurs les prisonniers qui ne 
voulaient pas laisser leurs affaires en souffrance.

Comment se fait-il que des gens aient pu tracer 

deux lignes de suite, sans écraser leur plume de 
dépit, dans un lieu incomparablement plus désa-

2
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gréable que la baraque d’un commissaire-priseur, 
un jour de criée?

Autant vaudrait me demander :

—  Comment se fait-il qu’Ànne d’Autriche ait si 

fort détesté les roses, et Richelieu si fort aimé les 
chats? •

J avoue en toute humilité que je n’y comprends 
rien.

Je n’avais pas oublié la recommandation du geô­

lier. Loin de là, elle me pesait sur le cœur. Si elle 

m’avait été faite entermespolis,je l’aurais, sansnul 
doute, prise en considération ; mais elle avait été si 
pleine d’arrogance que j ’eus la faiblesse de mar­
cher dessus. Ayant encore mon couteau à la main, 
je me mis à graver mon nom sur le mur du cabinet, 

en caractères de deux pieds et demi de haut sur un 

demi-pouce de profondeur. C’était un commence­
ment de démolition.

J’en étais à la dernière lettre quand la porte s’ou­
vrit

Un visiteur entra, vint à moi avec un air de tris­

tesse profonde et me pressa chaleureusement la 

main. Avec de pareilles démonstrations , il aurait 

fini par me persuader que j ’étais réellement mal­

heureux, et qu il me lallait une énergie peu com-
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munc pour soutenir les rigueurs de ma position. 

Cela est si vrai, que je fus obligé de faire un léger 

effort de pensée pour me convaincre du contraire.

—  Ce matin, me d it-il, je suis allé chez toi. 
Alors, j ’ai su que tu subissais vingt-quatre heures 

de prison à l’hôtel Bazancourt. Je n’ai pas perdu de 

temps ; je me suis rendu à l’état-major pour obte­

nir la permission de venir passer un moment avec 

toi. Si tu le veux bien, nous dînerons ensemble ; 
cela t’égayera un peu.

A peine achevait-il sa proposition, que le canti- 

nicr de la maison, accompagné de son épouse, vint 

adresser aux prisonniers ses offres de service. C’é­

tait un couple étrange, qui ne brillait certes pas par 

les contrastes. Le mari était assez maussade, la 
femme l ’était également ; le mari parlait peu , la 
femme ne parlait pas.

Je demandai un dîner pour deux personnes.
—  Que désirez-vous?
—  Ma foi, je ne saurais vous répondre avant que 

vous m’ayez détaillé la carte.

—  J’ai des bifsteaks aux pommes.

—  Ensuite?
—  C’est tout.

—  Ce n’était pas la peine de me proposer un choix.
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Au bout d’une heure,nous nous attablâmes, mon 

visiteur et moi, devant quatre bifsteaks réchauffés. 

Joignez à cela deux bouteilles de Surène, cachetées 

tout aussi prétentieusement que du vieux Mâcon, 
et vous aurez un dîner de cent sous.

A quatre heures, on congédia mon visiteur.

A cinq, on pria les prisonniers de monter au 

dortoir, qui, je crois me le rappeler, occupait le 
troisième étage.

A cinq heures et dem ie, tout le monde était 

couché, et le bouclage1 était fait pour jusqu’au len­
demain matin à huit heures.

1 ous ces hommes, qui étaient nécessairement 

de l’opposition,ne se plaignirent pas du ministère; 

mais chacun se plaignit de ce que sa paillasse était 

pauvrement garnie, de ce que son matelas de vingt 
livres était fort dur, de ce que son traversin était 

plus désagréable encore que la paillasse et le matelas.

La conversation s’engagea ensuite sur les fem­
mes. Je me fis un malin plaisir, moi, céliba­

taire de vingt ans —  j ’en demande bien pardon à 

mes compagnons d’alors, —  de mettre en relief les 

inconvénients qui pouvaient résulter des fréquentes

1 On entend par bouclage, là fermelure des portes.

séparations de corps nécessitées par le service de la 

garde nationale, tout aussi bien que par le refus à 
ce même service. Je parlai à mes compagnons de 

chambrée de l’indélicatesse qu’avait eue Aubert 
d’exposer au vitrage de son magasin une jeune et 
jolie femme, en négligé charmant, un bougeoir à la 
main, et se penchant sur un escalier en spirale pour 

éclairer son époux, voltigeur dans je ne sais plus 

quelle légion, tandis qu’au fond du tableau on 
apercevait une ombre assez gracieuse qui ne se glis­
sait probablement pas dans la chambre à coucher 
avec des intentions honnêtes.

L ’amour-propre de chacun fut vivement cha­

touillé. On soutint que le nombre des femmes 
vertueuses était plus considérable qu’on ne l’ima­

ginait communément. C’était à qui douterait le 

moins de l’inébranlable fidélité de son épouse. En 

apparence, chacun se laissait aller à une quiétude 

parfaite, mais, à la chaleur du dialogue et à son ca­

ractère de gravité burlesque, il était facile de voir 

que tous étaient dévorés d’un sentiment inquiet 

et pénible. Ils semblaient tous songer au volti­

geur que vous savez. On eût dit que la jeune femme 

en négligé d’alcôve leur était bien connue, que 
l ’escalier en spirale était bien celui de leurs maga­
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sins. Us se représentaient peut-être leur bougeoir 
en cuivre plaqué. Qui sait, enfin, s’ils n’avaient pas 

un ou plusieurs noms d’amis intimes à donner à 
l ’ombre de la chambre à coucher ?

Le cas échéant, chacun se mettait à exposer ses 
moyens de vengeance, en ayant toujours soin de

proclamer au préalable que sa conjecture était in­
sensée.

La progression se formula depuis dix heures et 
demie, de manière à faire dresser les cheveux, et 

cependant, je me tordais sur moi-même pour ne 
pas éclater d’un rire fou.

J’essayai de dormir, et j ’eus de la peine à en ve­

nir à bout. Les uns se plaignaient de n’être pas 
assez couverts ou d’éprouver les premiers symptô­

mes du torticolis, car, les traversins ne cédant pas 
à la pression de la tête, le cou ne pouvait, par cela 

meme, trouver un point d’appui. Les autres fulmi­
naient sans relâche contre le commissaire de po­
lice qui les avait enlevés de vive force au moment 

où ils étaient accablés de commandes, et ils regret­

taient de ne s’être pas constitués prisonniers plus 

tôt. Quelques-uns, enfin, désespérant de goûter un 
instant de sommeil, faisaient endiabler leurs voi­
sins pour tuer le temps.
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A huit heures, le geôlier nous déboucla, et nous 

descendîmes à la file les uns des autres dans notre 

prison de la veille, où nous trouvâmes le poêle al­
lumé depuis un quart d’heure.

Le plus ancien, qui comptait trois jours de pri­

son, et qui, selon l’usage, portait le titre de capi­

taine ou de prévôt, prit une assiette en guise d’es­

carcelle, vida dedans la petite monnaie blanche 
qui cliquetait dans son gousset, la posa sur la table 

et écarta les doigts avec un mouvement qui voulait 

dire : rien dans les mains, rien dans les poches.

—  Voici le produit des bienvenues, s’écria-t-il, 
ça se monte à vingt francs.

—  C’est bien, capitaine , répondirent plusieurs 
voix.

—  Je vais demander dix-huit bouteilles de vin 

blanc et trois douzaines de biscuits, n’est-ce pas?

—  Comme ça vous plaira, capitaine.

Nous prîmes place, ensuite, autour du poêle, que 

l’on bourrait jusqu’à la gueule, en disant : —  Encore, 

encore une bûche, c’est la ville de Paris qui paye. 
Néanmoins, nous faisions piteuse mine ; nos bras 

étaient pendants, notre maintien embarrassé. Les 

physionomies avaient toutes un cachet de tristesse 

ou de gravité que je n’avais pas eu lieu d’observer le
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jour d’avant. On ne riait plus, on ne chantait plus.

—  Vous allez être libre à dix heures , disait 
l’un à son voisin ; je voudrais bien qu’on pût m’en 
dire autant.

—  Si le bonheur voulait don^, murmurait un 

second, qu’ils ne se rappelassent pasLdeux condam­
nations prononcées contre moi, il y a huit mois!

—  J’en doute fort, reprenait un troisième. Je 
m’attendais aussi à partir hier, mais ils n’ont pas 

manqué de me rappeler un compte en retard,

C’était une appréhension générale, qui redoublait 

à mesure que l ’heure des mises en liberté appro­

chait ; c’était la fièvre de l’espoir quand il est près 
de se réaliser. Et pourtant cette prison n’avait rien 

de terrible, —  si l’on excepte, toutefois, le séjour 

d’un petit cachot, à part, destiné aux tambours, et 

plus terrible cent fois que toutes les maisons d’ar­

rêt imaginables. —  Avec la porte ouverte, on serait 

volontiers resté huit jours à l’hôtel Bazancourt sans 
que l’envie d’en sortir se fît sentir ; mais il suffisait 

que la porte fût close et verrouillée pour qu’il en 

fût autrement. L ’homme s impose facilement les 
sujétions les plus dures, mais dès qu’on les lui im­

pose, il souffre, il se plaint, il s’agite, il se tord et 
secoue sa crinière.
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A neuf heures et demie, le concierge prononça 

mon élargissement. Je lui demandai la permission 

de rester cinq minutes de plus.
—  Non, non, impossible, me dit-il ; ce sera pour

une autre fois.
Un an plus tard, en passant dans la rue des Fos­

sés-Saint-Bernard, je cherchai inutilement du re­

gard l’hôtel Bazancourt. Il avait été démoli de fond 
en comble, et les gardes nationaux avaient été 

relégués dans une nouvelle prison cellulaire. Je 
ne sais pourquoi j ’en ressentis une vive contra-r 

riété. Est-il donc dans la nature de regretter même 

les lieux qui rappellent des souvenirs désagréa­

bles?....
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»Ce»l une vallée de Josaphat en miniature, 
»où, comme dan* celle qui nous recevra, dit-on,
• tou* ù la fin des siècles, les grands el les petits, 
«les innocents el les coupables, attendent l ’hi- 
«stant do paraître devant le juge toujours re­
doutable, mais non toujours iuflexible, de qui 
«va dépendre leur sort. »

( Histoire général* des Prisons sous le rbgne de 
Bonapaile. )

—  • Jo ne trouvai pas bon que l’on m’eût fait
• retourner mis poches, connue on fait aux 
«coupeurs de bourses. •

( Le cardinal de Retz. ) 11

11 y avait à peu près quinze mois que j ’étais de­

hors de l’hôtel Bazancourt, quand un commissaire 

de police ordonna à deux de ses agents de me saisir 
au collet et de me boucler, au nom de la loi, dans
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un fiacre amené tout exprès devant ma porte. Ce fut 

l’affaire d’un instant. Ensuite de quoi, le marche­

pied s’emboîta sur lui-même, la portière se referma 

et le cocher demanda où nous allions, comme s i, 

enpareille circonstance, cette chose-là se demandait.

—  Quai de l’Horloge, répondit le commissaire.

Le cocher se percha sur son siège de cuir grais­

seux, caressa du fouet l’échine de ses deux hari­

delles, et le fiacre s’engagea, au petit trot., dans un 

dédale de rues sombres et tordues, au milieu des­

quelles je n’eus pas le temps de me reconnaître.

Arrivés en face de cette ruelle qui part du quai 

de l’Horloge pour se perdre dans une des cours de 

la préfecture de police, le fiacre s’arrêta, et le com­

missaire de police descendit le premier en me 

priant d’agréer ses excuses. —  II y a des cas dans 

la vie où l’on n’est pas tenu ùV. server les lois de 
l’étiquette, et je compris fort bien que le commis­

saire était dans un de ces cas-là vis-à-vis de moi.

Ses deux agents me serrèrent ensuite de près 

pour m’ôter l’envie de ressaisir ma liberté indivi­

duelle, engagée pour lors dans de rudes broussailles, 

e t , ainsi flanqué de deux grands gaillards de cinq 

pieds sept pouces, je m’acheminai vers le corps- 

de-garde des sergents de ville
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On y monte par un long escalier tout d’une ve­

nue et d’une pente fort rapide. La première chose 

qui vous frappe, en entrant, c’est l’analogie d’en­

semble qui existe entre ce corps-de-garde et les 

prisons de mélodrames. Ce sont des voûtes noires 

pesant de tout leur poids sur des piliers trapus qui 
semblent ne plus y tenir ; ce sont des murs qui ont 

pu être blanchis à l ’eau de chaux vers le commen­

cement du siècle dernier, mais q u i, à coup sûr, ne 

l’ont pas été depuis. A droite, en entrant, un lit de 

camp est enchâssé dans un enfoncement; au mi­

lieu de la pièce est un poêle de fonte, et derrière ce 
poêle une longue table avec un banc de chaque côté. 
Tout cela est éclairé par un reverbère ou par une 

lanterne triangulaire, je ne sais plus au juste, mais 

ce que je me rappelle le mieux, c’est que l’endroit 

est si ténébreux de sa nature, que l’illumination 

recule devant le fond du tableau, et meurt au pied 
du mur.

II était neuf heures du soir quand j ’y fus intro­
duit. L n sergent de ville dormait alors du sommeil 
des justes sur les planches luisantes du lit de camp, 

tandis que trois autres faisaient un cent de piquet 
sur la table. Ils se pressèrent pour me faire une 

place au bout du banc, et je les regardai jouer sans 
rien voir. J’avais la tête ailleurs.
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Au bout d’une demi-heure, comme je tombais 

de fatigue et d’ennui, je tirai de ma poche un mor­

ceau de papier blanc et fis une cigarette pour me 

distraire. La cigarette brûlée, j ’en roulai une se­

conde entre mes doigts pour me distraire encore, 

car je n’avais pas à choisir entre les moyens.

A dix heures , l’agent de police en bourgeois, 

chargé de veiller sur ma personne, me sembla mur­

murer des choses désagréables à part lui, et je vis 

bien, à sa manière de marcher à grands pas et à 

plusieurs de ses gestes, qu’il n’était guère plus con­

tent que moi. Il n’y avait de dilférence que dans le 

genre de contrariété : —  M oi, j ’aurais voulu n’être 

pas gardé à vue, et lu i, n’être pas chargé de le 

faire. Et pourtant il n’y avait pas moyen de nous 

entendre.

A dix heures et demie, son impatience éclata :

—  Ah çà ! veulent-ils me laisser ici toute la 

nuit!.. Depuis quatre heures du matin que je 

suis sur pied, ça commence à devenir maussade! 

cria-t-il.

Enfin, à onze heures, deux hommes vinrent me 

chercher, et me conduisirent dans un tout petit 

cabinet long, où je retrouvai mon commissaire de 

police, d’humeur fort gaie, ma foi, qui me fit une
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leçon de morale politique, et me décocha à brûle- 

pourpoint les bourdes les plus ingénues du monde. 
Pour toute réponse, je n’en fis aucune.

Après quoi, on me pria de mettre mon nom sur 

une demi-douzaine de morceaux de papier pliés 
en triangle et pendus par des ficelles à une demi- 

douzaine de petits paquets, contenant je ne sais 

quels objets saisis. —  Je signai sans difficulté. 

J’aurais signé n’importe quoi pour aller me cou­
cher plus vite.

Cette formalité remplie, on me fit traverser une 

petite cour allongée en boyau ; puis, un des agents 

de ma suite donna un coup de heurtoir à la porte du 
Dépôt, où je fus remis entre les mains des gardiens 

de la prison , avec la recommandation expresse de 

ne me laisser communiquer avec qui que ce fût.

L ’un de ces gardiens me prit à part au fond du 

guichet *, de même que s’il eût voulu me parler bas 

à l’oreille; mais point. Il mit la main dans mes po­

ches, les vida sur une chaise et retourna la dou­

blure. Il la glissa ensuite sous ma redingote et 

parcourut les apophyses de la colonne vertébrale 

sans y rien découvrir de frauduleux. Cela fait, il

1 Tantôt on entend par guichet, le poste des gardiens, tantôt le judas 
des portes.

me pria de vouloir bien retirer ma cravate et mes 

bottes. Il secoua l ’une et visita les autres depuis le 

haut des tiges jusqu’à la pointe des pieds. Eu ceci, 

je suis de l’avis du coadjuteur, et trouve que ce n’est 

pas une des formalités les moins déplaisantes à 

subir, quand on n’est pas coupeur de bourses de 
profession.

Hors mon couteau, sur lequel on mit arrêt, pour 
m ôter la facilité de me couper la gorge ou de la 

couper aux autres , toutes les choses visitées me 

furent rendues, depuis les bottes jusqu’au mou­
choir.

—  Hé! là-bas, au second... Un homme à rece­
voir, cria le gardien d’en bas.

—  Hé! bon!.. Envoyez, répondit le gardien d’en 
haut, en appuyant fortement sur la première syl­
labe.

Et je montai les escaliers deux par deux, jusqu’à 

ce que j ’eusse rencontré un gros individu à favoris 

rouges et à larges épaules qui ne me parut pas du 
tout gracieux. N

11 m’introduisit dans un cabanon presque entiè­

rement occupé par un lit de sangle , une chaise 
sans traverses et un baquet. Après cela , il me de­

manda si je voulais une paire de draps.
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—  Parbleu, cela va sans dire.

—  Alors, vous payerez seize sous.
—  Comment, seize sous? Mais... c’est plus cher 

que de passer une nuit dans une auberge de pro­

vince.
—  Je ne vous dis pas le contraire ; mais , c’est à 

prendre ou à laisser. A insi, décidez-vous vite, car 

je n’ai pas le temps d’attendre.

—  Et si je ne payais pas?
—  Vous vous coucheriez sans draps. —  Ne lan­

ternez pas ; voyez-vous, c’est un prix fait, comme 

pour les petits gâteaux... Seize sous pendant les 

deux premières nuits, et douze sous à partir de la 

troisième.
— Pouvez-vous me donner une chandelle allumée?

—  Oui, mais en payant , et à condition qu’elle 

sera éteinte dans un quart d’heure, car passé neuf 

heures il n’est plus permis d’avoir de la lumière 

dans les cellules. — Si je suivais le réglement, je ne 

vous en donnerais pas.
Je fus long-temps à m’endormir : d’abord , à 

cause du mouvement perpétuel qui règne dans ce 

Dépôt, où les prisonniers arrivent à toute minute; 

ensuite, parce que le surveillant de service faisait 

criailler à tout moment la plaque de tôle du gui-

chct de ma porte, et prêtait 1 oreille pour s’assurer 

que j ’étais tranquille et que je ne songeais pas le 
moins du monde à me pendre.

Vers sept heures du matin, ce fut bien pis ; de 

minute en minute, le tapage augmentait à rompre 
les oreilles.

Envoyez un te l, criait un surveillant du rez- 
de-chaussée en traînant la voix.

Hé ! un tel ; allons, allons, un te l, reprenait 
un autre surveillant du troisième étage.

Alors les détenus quittaient un à un la salle 

commune qui était au-dessus de m oi, et faisaient 

carillonner leurs sabots en descendant les escaliers. 

C’était l’heure du départ pour la Force, Sainte- 

Pélagie et les Madelonnettes. Le Dépôt faisait sa 
distribution d’hommes à chacune de ces maisons 
d’arrêt. C’était étourdissant.

Enfin, j ’eus un moment de répit vers huit heu­

res, e t , faisant un demi-tour sur moi-même, j ’es­

sayai de fermer les yeux. Mais , hast ! voilà que 

tout-à-coup ma porte s’ouvre et que l ’on m’apporte 

un pain de munition tout frais cuit et une gamelle 

de bouillon à la Rumfort, où nageaient deux ou 
trois côtes de choux.

— Mangez-vous les vivres de la maison?
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—  Oui, certainement.

Et je fis de nouveau un tour sur moi-même 
pour me rendormir.

—  Seize sous, s’il vous plaît !

Je payai seize sous tout en recouchant ma tête 

sur le traversin de balle d’avoine.
—  11 est temps de vous lever.

—  Et pourquoi cela?

—  Parce qu’on peut vous appeler à l’instruction, 
et qu’ici on n’attend pas.

—  Diable! diable! murmurai-je, voilà un genre 

de vie dont je ne m’accommode guère.

Je passai mes habits à la hâte et m’étendis de 
tout mon long sur mon lit.

Cinq minutes après, ma porte s’ouvrit encore.
Cette fo is, le gardien était accompagné d’un 

bambin de douze ans, tout habillé de gris, comme 

le petit homme de la chanson, rieur et insouciant, 

comme on l’est à cet âge, et qui semblait se trou­

ver là aussi à l’aise que dans les rues de Paris. 11 
avait peut-être détourné un foulard de la poche 

d’autrui, volé une poignée de macarons ou une 

pyramide de poires; ou, peut-être aussi, n’avait-il 
rien volé du tout, car ce pouvait bien être un en­

fant abandonné, né vagabond sous une courtine de
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soie, venu d’on ne .sait où, allant à l’aventure, sans 

patrie et sans gîte, et ramassé à un coin de rue au 

moment où, pauvre petit, il attendait sa pâture de 

celui qui nourrit les insectes et les oiseaux du 
ciel.

—  Allons, môme 1, dépêche-toi de faire le lit 
et de balayer le cabanon, ordonna le surveillant.

Dès que la besogne fut terminée, l’enfant se re­

tourna vers moi et me fit des yeux en coulisses. —  

11 n’était pas besoin d’avoir l’intelligence facile pour 
comprendre son désir, et je compris d’emblée.

—  Tiens, mon petit bonhomme, voilà de quoi 
acheter une livre de pain blanc pour ton dîner.

Et il se mit à frétiller d’aise en faisant sonner 
les quatre sous dans sa main.

—  Si vous avez des lettres à écrire , me dit le 
gardien en se retirant, je vous apporterai du papier 
et de l’encre.

—  C’est bien, je vous serai obligé.

Et j ’écrivis deux lettres qui, depuis deux ans, ne 
sont pas encore arrivées à leur adresse. Mais, que 

AI. Conte soit tranquille là-dessus, je ne les lui 
réclamerai jamais.

Vers le soir, on vint m’appeler à l’instruction ;

1 Pris eu bonne part, ce mot veut dire enfant.

— 35 —

/



car, ainsi que vous le savez, la loi porte que tout 

prévenu sera interrogé dans les vingt-quatre heures 

de son arrestation. Un gendarme me prit sous le 

bras, et me serra contre lui avec toute la force d’une 

vive sympathie. Nous montâmes ensemble un esca­

lier noir, roulé en spirale autour d’un axe de pierre 

qui ne finissait pas ; nous traversâmes la galerie des 

Merciers, où les boutiquiers me prirent pour un 

voleur; —  mon gendarme me serrait de plus fort 

en plus fort ; —  et enfin la salle des Pas-Perdus, 

jusqu’à un couloir borgne, qui faisait deux ou trois 

coudes avant d’arriver au cabinet du juge instruc­

teur.

Le magistrat me demanda si j ’étais coupable. Je 

lui répondis que non. Le magistrat n’avait rien de 
plus à me demander, et moi rien de plus à lui ré­

pondre.

Pourquoi donc cette formalité ridicule qui as­

treint un juge à interroger uh homme, quand il n’a 

pas encore eu le temps de prendre connaissance de 

son affaire? Croyez-vous, bonnes gens, qu’on puisse 

le relâcher après un premier interrogatoire? Et, 

alors même qu’on ne l’interrogerait pas dans les 

vingt-quatre heures après son arrestation, vous ima­

ginez-vous naïvement qu’on pourrait l’élargir, pour
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défaut de forme. Cela s’est vu autrefois pour M. de 
Chavigni, mais cela ne se voit plus.

Le cabinet du juge d’instruction donnait par 

deux hautes fenêtres sur la rivière de Seine, sur le 

Pont-au-Change , la place du Châtelet et le quai 
de la Mégisserie. Je laissai tomber un regard d’a­

mour sur ce joli panorama, qui me paraissait d’au­

tant plus délicieux qu’il ne m’était pas permis d’en 

jouir plus largement. Celte pensée me donnait la 

fièvre. Je voyais, d’un œil envieux, défiler les pas­

sants un à u n , par groupes de trois ou quatre ; les 

têtes des bourgeois de Paris se pencher aux fenêtres ; 
les tilburys voler sur le pavé; les chevaux faire.feu 

des quatre pieds; les nacelles couler sur l’eau, et 

laisser, bien loin derrière elles, de gros bateaux '  
noirs. C’était beau, c’était attrayant comme toute 
chose désirée.

J étais encore en pleine extase, lorsque le juge 

d instruction dit au gendarme ;

—  Monsieurest disponible.

Le gendarme prit son schako, caressa de la main 

la buffleterie de son sabre, et me reconduisit au 

Dépôt par la route que nous avions suivie en arri­
vant.
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Que pourrais-je vous dire de plus de cette mau­

dite geôle ? Si ce n’est que le second jour me fut 
aussi désagréable que le premier, et le troisième 

aussi désagréable que le second. Il n’y a de bien 

remarquable, au Dépôt, que les salles communes, 

destinées, l’une , aux fdles publiques , et les deux 

autres aux hommes. Je ne connais pas la pre­

mière , mais je connais les deux autres par tradi­

tion.
Elles occupent le troisième étage. On y entasse 

indistinctement les personnes qui n’ont pas de quoi 

payer la pistole1 , et même celles qui ont de quoi 
la payer, lorsque toutes les cellules particulières 

sont habitées, ce qui arrive quelquefois. C’est une 

macédoine vivante de vagabonds ramassés la nuit par 

les patrouilles, ou arrachés tout engourdis aux fours 

à plâtre de la banlieue, de mendiants en guenilles ; 

de gens qui ont rompu leur ban par nécessité ou 

avec de mauvaises intentions ; d’hommes ivres, qui 

n’ont pas voulu payer une vitre cassée à une devan­
ture de boutique ; de tapageurs nocturnes et de 

petits voleurs, dont les exploits ne sont pas tellement

1 Le nom de pistole vienl de la rétribution exigée pour ces cellules, 
dans le principe. t

graves qu’il faille les isoler dans l’intérêt de l’ins­

truction. Les habits propres y sont rares, la crasse 

y domine , la vermine y est permanente , bien 

que tous les matins on fasse laver les dalles à 

grandes eaux. Comme jadis à la Cour des Miracles, 

on y voit un souverain, quelque ancien forçat li­
béré , gausseur fameux et pipeur habile, qui prend 

le titre de prévôt, fait payer la bienvenue aux néo­

phytes de l’endroit, et mange, en petit conciliabule, 

le produit de ses extorsions. On n’y dort point ; les 

sabots s’y remuent à toute heure du jour et de la nuit; 

on fait des culbutes et toute sorte d’exercices de vol­
tige sur les lits ; on s’y vole son argent, son pain et son 

tabac ; on guette les arrivants pour presser la main 

à d’anciens camarades de couple, pour bafouer les 

infirmes, pour faire des niches aux malheureux 

qu’une méprise ou une fausse accusation jettent là 

pour une première fois ; on fait bien d’autres choses 

encore, mais permettez-moi, comme explication, 
de vous citer ce refrain de Béranger :

Mais je me tais par respect pour les mœurs.

Les lits, composés d’une paillasse fort mince et 
d une couverture grise couchée sur un fond de plan­

ches, se redressent tous les matins et s’accrochent
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aux murs, pour ne plus laisser voir qu’une rangée 

de bancs de chaque côté de la salle. Quand vient le 

soir, on les décroche ; les bancs disparaissent, et le 

dortoir est improvisé. C’est là, je crois, ce qu’on 

appelle des lits à la Fayard.

J’avais, au-dessus de ma tête, cette population 

tapageuse et déguenillée ; je  l’entendais se renou­

veler à chaque instant, à onze heures du soir comme 

en plein jour. On appelait un prévenu en liberté ; 
un autre,', pour le transférer dans une maison d’ar­

rêt; un troisième, pour l’instruction ; et cela, tou­

jours et sans cesse; puis, à mesure qu’il en descen­

dait , il en arrivait de nouveaux. Les corps-de-garde 

rendaient leurs comptes, et expédiaient, par poi­

gnées, ces pauvres diables que vous voyez, de temps 

en temps, passer par les rues avec une escorte de 

deux ou trois fusiliers. Jugez, d’après l’esquisse, si 

la colère de M. Hyde de Neuville, arrêté en i 832, 

était ou non justifiée.

Je ne sais pas si j ’aurais fini par m’habituer à 

ce perpétuel remuement, aux voix traînantes des 

gardiens et au cliquetis de leurs clés; mais tou­

jours est-il que je fis un bond de joie lorsque, le 

quatrième jour au matin, on vint donner deux coups 

de clé à la porte, et me crier :

\

—  Armes et bagages, et au plaisir de vous revoir 

ailleurs qu’ici.

—  Est-ce pour la liberté ? demandai-je avec hé­

sitation.

-— Non ; c’est pour la Force.
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« Dieu donne la robe selon le froid. » 
(Vieux proverbe.)

« 11 yavait quelques souvenirs écrits, les
• uns avec du ernyon , les autres avec du
• charbon, d’autres avec une pointe inci-
• sive. J’y trouvai deux jolies strophes
• françaises très-gracieuses , que je suis
• fâché maintenant de n’avoir point ap- 
•prise» par cœur. Elles étaieut signées 
»/e duc de Normandie. ■

( S ilvio  P b llic o . )

Le panier-à-salade était en bas qui m’attendait. 

Un postillon, botté à l’écuyère, en culotte de peau 

râpée, avec un chapeau de cuir tout crotté sur la 

tête et un fouet de poste à califourchon sur le bras

gauche, tenait ouverte la portière qui correspond 

à celle d’une rotonde de diligence.
Et d’abord, vous vous demandez ce que c’est 

qu’un panier-à-salade avec une portière de dili­

gence. L ’accouplement de ces deux choses est assez 
bizarre, en effet, pour qu’il soit indispensable d’en 
donner l ’explication.

Sous la Restauration, les voitures de transport 

pour les prisonniers étaient en osier comme un 

panier-à-salade, et les voyageurs y étaient secoués 

comme de la laitue entre les mains d’une cuisi­
nière. Or, les prisonniers, qui sont prompts à saisir 

les analogies, donnèrent à ces voitures le nom que 

vous savez. Un jour, il arriva que le couvercle de 

l’une d’elles fut enlevé, et, pour éviter une nou­

velle tentative d’évasion, on les construisit en bois, 

doublé de tôle; mais le nom, consacré par un pre­
mier baptême, n’en fut pas moins religieusement 

conservé.
Le panier-à-salade est, ou d’une seule pièce 

comme un omnibus, ou bien divisé en deux com­

partiments ; —  le premier, qu’on pourrait appeler 

le coupé, donne, à travers des barreaux et un lacis 

de fil de fer, sur le dos d’un huissier du palais, en 

habit noir et cravate blanche, et sur celui d’un garde
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municipal à pied, qui masquent complètement la 
perspective des quais, des rues et des places où l’on 

passe; —  le second, qui forme la rotonde —  il n’y 

a pas d’intérieur, —  est une véritable cage à deux 

personnes, avec deux lucarnes latérales pour don­
ner de l’air, tout juste ce qu’il en faut pour ne pas 

être asphyxié. Elles sont garnies de lames de fer 

fixées en manière de jalousies, et dirigées de bas 

en haut, de sorte qu’en se crevant les yeux et en se 

cognant la tête à chaque cahot, on peut distinguer 

le casque du garde municipal à cheval qui escorte 

la voiture, quelques portions de fenêtres, un ciel 

bleu, ou des nuages découpés en bandes uniformes. 
—  L ’effet n’est pas merveilleux.

Je fus encaissé là dedans, et les grelots des che­

vaux annoncèrent le départ. J’essayai de bouger, 

mais les secousses de la voiture, suspendue sur des 

ressorts peu flexibles, m’envoyaient de droite et de 

gauche, d’avant en arrière, contre les doublures de 

cette boîte de tôle, qui répondait par un tintamarre 

effréné, des roulements lugubres, un bruit de ton­

nerre qui éclate en zigzags. Alors, j ’allai m’asseoir 

dans la posture d’une idole égyptienne, rentré en 

moi-même , les tibias perpendiculaires aux cuisses 
et les bras serrés contre les côtes. Ensuite, je m’a-
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bandonnai à toute sorte de réflexions qui n’étaient 
pas gaies.

—  Depuis dix ans, me disais-je entre autres 

choses, il n y a peut-être pas eu dans Paris un seul 

assassin qui ne se soit assis sur cette planche où je 

m assieds, qui n’ait posé ses pieds où je pose les 

m iens, qui ne se soit cramponné à cette lucarne 

où je me cramponnais tout-à-l’heure , qui n’ait eu 
sa place dans cette niche de bêtes fauves, e t , à cette 

pensée, le froid me saisissait aux membres, et je me 

pelotonnais de mon mieux pour lui échapper.

En quelques minutes, nous arrivâmes à la Force ; 
car, vous le savez, il n’y a pas loin du quai de l’Hor­

loge à la rue des Ballets. On me consigna dans un 

coin comme si j ’eusse été taché de lèpre, jusqu’à la 

disparition de mes compagnons de route, que je 

n’ai jamais vus ; après quoi, on me conduisit augreffe 

de la geôle. Arrivé là, je passai sous la toise, et 

me déshabillai à demi pour donner à un employé la 
facilité de compléter mon signalement par la décou­

verte de quelque cicatrice perdue sur ma poitrine 

ou sur mes bras. Ensuite , on me fit prendre la di­

rection du bâtiment dit des Secrets.

Le domicile où je fus installé occupait le second 

étage, et était au moins trois fois aussi spacieux
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que mon cabanon du Dépôt. Les murs avaient été 

lavés à l’ocre l’année précédente. Cette pièce, nue 

et froide, exhalait une odeur de moisi, et n’était 
pas moins désolante qu’une méchante habitation le 

lendemain d’un déménagement. Le mobilier n’était 

pas en rapport avec l’étendue, et se composait tout 

simplement d’un lit façonné avec une serpe ou une 

cognée, ainsi que ceux de nos domestiques, au fond 

des écuries de village, d’une chaise et d’une petite 

table de chêne ; voilà tout. —  J’appris avec plaisir 

que Lesage, l’un des assassins de la femme Reynaud, 

et mon prédécesseur en ce lieu , avait eu soin de 

faire garnir la paillasse de paille fraîche, et que je 
n’aurais plus à payer les draps tant par nuit.

Le gardien, après m’avoir bien recommandé de 

n’égratigner quoi que ce soit contre les m urs, me 

demanda si j ’avais besoin de quelque chose.

—  Vous m’apporterez des livres qui sont au greffe 
et tout ce qu’il faut pour écrire.

—  Pour les livres, me d it- i l ,  ça ne souffre pas 

de difficultés ; quant au papier, c’est différent : je 

ne peux vous en remettre qu’une feuille à la fois, et 

il faudra que vous me rendiez cette feuille pour en 

avoir une autre; ou , sinon, que je sache quel usage 

vous en aurez fait.

—  Eh bien ! alors, donnez-moi les livres, et gar­
dez le reste.

Le gardien se retira sans desserrer les dents, 

poussa le verrou de la porte derrière lui, fit jouer 

le pêne de la serrure deux fois de suite, coup sur 

coup, et descendit lentement l ’escalier, en faisant 

cliqueter je ne sais combien d’énormes clés réunies 
en trousseau.

Encore une fois, j ’étais donc seul, bien seul, isolé 
en un tout petit coin de ce monde, contraint de 

mener une vie d’anachorète, moi, qui tenais plus 
à la terre par mes deux pieds qu’au ciel par ma 

tête ; m oi, qui étais incapable de mener une exis­

tence purement ascétique et qui retombais à plat, 

parce que mes ailes étaient trop jeunes et leur du­

vet trop épais pour me soutenir dans un vol cons­

tant vers l’infini, pour papillonner joyeusement dans 

ces régions de l’idéal, où je ne sais quelle douce 

rosée fortifie les âmes empoisonnées par les émana­

tions de la terre. Aussi, je vous avoue que je n’étais 
pas à l’aise.

Je fis d’abord ce que font les oiseaux que vous 

mettez en cage ; je me précipitai du côté d’où vient 

la lumière, et collai mon visage aux planchettes de 

fonte de la jalousie, sans songer que les mesures de
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sûreté étaient aussi bien combinées pour les hom­

mes que pour les bêtes.

Ma perspective n’avait rien de séduisant : c’étaient 

de gros nuages au fond du tableau, et, un peu plus 
bas, sur le premier plan, le dernier étage et le toit 

délabré d’une maison de la rue Pavée-Saint-An- 
toine, d’une maison dont les fenêtres à coulisses se 

trouvaient dans un état déplorable. On ne voyait pas, 
à leur appui, de ces jolies caisses de giroflées et de 

pois de senteur, qui chatoyent au soleil levant, et 

qui payent de leurs parfums les soins gracieux de 

quelque jeune fille. Et, cependant, j ’aurais eu tant 

de plaisir à reposer mes yeux sur ces corbeilles du 

pauvre, à les voir caresser le matin et caresser en­

core le soir par une petite main ronde et blanche ! 

Mais point. On eût dit que les plus simples mani­

festations de la vie extérieure me fuyaient.

Le vent m’apportait bien, de temps en temps, des 

bouffées de bruit, dont le souffle mélancolique 

rappelait les rafales de décembre, des clameurs 

sourdes et mourantes ; mais tout cela me produisait 
l’effet de ces échos prolongés qui arrivent à l’oreille 

en ricochant parmi des ruines. L ’horloge de Saint- 

Paul me comptait bien exactement les heures de la 

journée, mais la cloche qui tinte au milieu de la

solitude et du silence, est plaintive comme une âme 
en peine. Cela rappelle trop les exécutions en place 

de Grève; cela n’est pas la vie; c’en est tout au plus 
l ’arrière-goût.

Donc, n’ayant rien de bon à attendre du dehors, 

je me mis à voyager autour de mon cabanon et à 

épeler, sur les murs, des citations, des maximes ou 

des signatures tracées, selon toute apparence, avec 

la pointe d’un clou. La tâche que je m’imposais 

était beaucoup plus difficile qu’on pourrait l’imagi­
ner; mais il y avait dans cette difficulté même un 

stimulant des plus vifs. Croiriez-vous, par exemple, 

que je dépensai trois jours pleins à la recherche 
d’un vers d’Athalie, que mon ami D......avait pour­

tant écrit en caractères très-lisibles? Le quatrième 

jour, enfin, le clair-obscur de la chambre deve­

nant moins intense, je parvins à saisir la forme 

des lettres une à une, et j ’obtins pour résultat:

La foi qui n’agit pas, est-cc une foi sincère?

Tout à côté, mon ami D . . . . , qui était un dés­

œuvré de la première espèce, avait indiqué, en deux 

mots, le moyen de rétablir l’égalité parmi les hom­
mes. —  Ce moyen me parut violent.

Un peu plus loin, en me rapprochant de la fenê-
4
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tre, j ’aperçus des débris d’inscriptions biffées par 

les gardiens de la prison, et en dernier, lieu celle-ci :

L ... trente-deux jours de secret. —  i 836.

Trente-deux jours de secret! m’écriai-je, en fai­

sant un bond ; mais c’est à ne pas y tenir, c’est une 

vie de galères !

Alors, je ne m’attendais pas à en passer trente- 

trois dans le même bouge, et à le regretter presque 
en sortant. Ce n’est pas qu’à la longue on s’habitue 

au complet isolement qu’implique le secret ; on ne 

s’y habitue pas plus qu’un moribond ne s’habitue à 
sa couche ; mais oW s’émousse à la peine , on sent 
moins vivement sa position, on se laisse aller à l’a­

venture avec l’abandon d’un homme en qui la vie 

s’épuise ; mais aussi on fait connaissance avec son 

l i t , avec sa table, avec sa chaise, et il en coûte tou­

jours un peu de rompre avec les habitudes que l’on 

a contractées, et avec les connaissances que l’on a 
faites.

Après m’être longuement promené autour des 

murs, je me sentais souvent entraîner vers la fenê­

tre par cette puissance invincible qui cherche à 

sortir du sein des ténèbres tout ce qui a vie en ce 

monde, depuis l’embryon caché sous terre jus-
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qu’aux oiseaux cachés dans la charpente d’un toit, et 
qu’une lanterne attire pendant la nuit. Ensuite, je 

revenais à mes livres favoris; j ’en prenais un au ha­

sard ; j ’en parcourais deux ou trois pages, en me 

maudissant à mesure que je n’y pouvais rien com­
prendre. La tension d’esprit nécessaire pour l’in­

telligence des choses sérieuses me faisait impitoya­

blement défaut. Etait-ce donc ma faute, si j ’étais 
affamé de diversions introuvables, et si mon exis­

tence était tronçonnée au point de fonctionner tout 
de travers ?

Dans cet état d atonie, j ’allais me jeter sur mon 

lit pour tuer mon temps le moins désagréablement 

possible; mais le moyen, dites-moi, de fermer les 

jeux pendant le jour, quand on a dormi quatorze 
heures pendant la nuit !

De onze heui'es à m id i, le gardien venait me 

déboucler et me faire faire une courte promenade 

dans une cour longue, triste et enchâssée entre de 

hautes murailles noires. Cette cour, appelée cour 

des Mômes, était déserte, et semblait n’avoir ja­

mais été fréquentée que par des ombres. Mon gar­

dien ne me perdait pas de vue : il me suivait à deux 

ou trois pas de distance ; quelquefois, il m’accom­

pagnait côte à côte, et me contait de ces histoires
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de vieux soldats, qui sont bien les histoires les plus 
soporifiques que l’on puisse conter. Néanmoins, j ’a­

vais l’air d’écouter pour lui faire plaisir ; mais, aus­

sitôt que j ’entrevoyais un joint dans ces intermina­

bles récits sans points ni virgules, je me jetais en 

travers, afin de ramener la conversation sur un sujet 

qui me plût, qui m’intéressât, ou , tout au moins, 

qui ne m’ennuyât pas trop.
11 avait été gardien de Béranger, en 1827 ou 

1828, je ne sais plus au juste, et il m’apprit que la 

chambre et la cuisine de notre chansonnier se trou­

vaient précisément au-dessus de mon secret, qu’on 

y voyait encore le manteau d’une cheminée qu’il 
y avait fait ouvrir à ses frais. 11 me fournit une 
foule de détails d’intérieur que je recherchais avi­

dement , car les moindres choses captivent quand 

il s’agit de tels hommes. Il me parla d’une jolie 

visiteuse, qui venait là tous les matins, et ne s’en 

retournait que le soir vers neuf heures. Ne serait-ce 

pas là cette bonne Lise, qui mettait son châle à la 
fenêtre en guise de rideau ; cette charmante et pau­

vre Lise que tout le monde connaît et que tout le 

monde aime tant?
Tous les jours je lui faisais répéter ces choses-là, 

car je ne me lassais pas de les entendre, et j ’avais
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une peur terrible qu’il ne revînt instinctivement à 

ses récits de l’empire. Puis, arrivait m id i, et nous 

remontions l’escalier des Secrets, toujours l’un sui­

vant l’autre ; moi le prem ier, lui le second, avec 

ses clés, qu’il avait la manie de faire carillonner.

Abandonné derechef à m oi-m êm e, sans aucun 

moyen d’amener une diversion à cette monotonie 

de chaque jo u r , je ne ressemblais pas mal à ces 

bêtes du Jardin-des-Plantes qui tournent, vont et 

viennent sans savoir pourquoi, et sans jamais se 

trouver bien. J’allais à ma table ouvrir un livre 

que je refermais aussitôt ; je grimpais sur l’appui 

de ma fenêtre, et j ’en redescendais cinq minutes 

après ; je m’étendais sur mon grabat, sans pouvoir 

y tenir plus long-temps; je faisais cinq ou six fois 

le tour de mon cabanon, et ce manège me fatiguait 

vite; enfin, je ne savais comment chasserd’ennui.

Un jour, il me vint une distraction cependant. 

Je crus ouïr un bruit insolite, un bruit d’homme 
qui sanglotait dans le cabanon voisin. J’appliquai 

deux vigoureux coups de pied contre la muraille, 

mais personne ne répondit, car la muraille était trop 
épaisse. J’avisai donc un autre moyen : je frappai 

à la plaque de fer du judas de ma portç, e t , cetfc 

fois, l’homme entendit.
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—  Qui est là ? demanda-t-il avec une inflexion 

larmoyante.

—  Un prisonnier.

—  Etes-vous au secret depuis long-temps ?

—  Depuis vingt-cinq jours. Et vous?

—  Depuis quatre jours seulement, mais ils m’ont 

paru longs comme une éternité... Mon Dieu ! mon 
Dieu ! que je suis malheureux !

Et il se mit à pleurer de nouveau.

—  Allons, allons, il faut avoir plus de courage 

que cela ; il ne faut pas pleurer comme une 
femme.

—  Que voulez-vous? c’est plus fort que moi. Je 
m ennuie à mourir ; je n’ai pas fermé l’œil depuis 

que je suis ici dedans. Je ne sais rien de ce qui se 

passe chez moi ; on mènerait ma femme et mes en­

fants au cimetière que je  n’en serais pas averti. J’ai 

demandé à leur faire passer une ligne avec mon 

nom au bas, et cela pour les tranquilliser un peu, 

pour leur dire que je me porte bien ; mais le gardien 
m a répondu que les écrits ne passaient pas tout le 

temps du secret, et qu’il se chargerait de leur dire 

de vive voix tout ce que j ’avais l’intention d’écrire. 
Oui... mais ce n’est pas la même chose.

Ce fut un grand bonheur pour moi de trouver là,

tout à côté , un homme avec qui je pusse tuer mon 

désœuvrement par des causeries auxquelles je n’étais 

plus habitué. Et puis, deux créatures qui souffrent 

se retrempent mutuellement, et retrouvent en 

elles des forces qu’elles ne soupçonnaient pas. Je 

ne songeai pas même à demander à mon voisin la 
cause de son arrestation. Etait-ce un voleur ? Etait- 

ce un assassin ? Je l’ai toujours ignoré. Cela m’im­

portait peu d’ailleurs ; je ne voulais qu’un interlo­

cuteur, et je l’avais trouvé.

Malheureusement, il était une circonstance que 

nous n’avions prévue ni l’un ni l’autre : —  Le lo­

gement du brigadier était au-dessus du cabanon 

de mon voisin, de sorte que notre conversation fut 

entendue, et injonction nous fut faite de ne plus 

nous entretenir dorénavant, sous peine de cachot.

11 ne me resta donc, comme auparavant, pour 

faire la conversation, que mon surveillant habituel, 

avec qui il était prudent de bien choisir ses sujets. 

11 venait le matin avec un môme, chargé de balayer 

mon cabanon. Une heure après, il venait encore 

m’apporter la soupe ; puis, c’était l’heure de la pro­

menade dont je vous ai parlé ; enfin la dernière 
ouverture se faisait à quatre heures, et un lampiste, 
tout luisant de graisse, allumait la lanterne trian-
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gulaire accrochée à la têtê  de mon lit. —  Au secret, 

le jour baisse bien avant le coucher du soleil.

J’appréhendais vivement la première de ces vi­
sites , car elle s’annonçait trop souvent par ces 

mots : préparez-vous pour l’instruction. O r, ces mots 
sonnent toujours mal à l’oreille du prévenu, à moins 

qu’il ne soit bien certain de se tirer d’affaire. D’ail­

leurs , l’instruction implique une foule de désagré­

ments , dont le moindre est sans contredit le trans­
fert dans la boîte de tôle que vous connaissez, jusque 

dans une petite cour commune au Dépôt des pré­

venus et à la Conciergerie.

Nous allons, si vous le voulez bien, nous y trans­
porter un moment.

La porte de ce Dépôt qui fait face à celle de la 

Conciergerie, ressemble assez à l’entrée d’un ca­
veau de famille au Père-Lachaise. Elle est surbais­

sée de môme, et porte un fronton d’architecture 

païenne, sur lequel il ne manque qu’une épitaphe 

pour plus parfaite analogie. Cette porte, fermée 

par une grille de fer, donne sur un escalier de cave 

qui débouche dans un corridor ténébreux, éclairé à 

toute heure du jour et de la nuit par la lueur rou­

geâtre d’un reverbère et animé par la promenade 

sentimentale d’une sentinelle. A droite, il y a des
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murs massifs; à gauche, les salles du Dépôt : ici, 
la salle des femmes , là, la salle des enfants : plus 
loin, celle des hommes, et enfin la salle du secret. 

Tous ces dépôts portent chacun le nom de Souri­

cière. —  Cette dénomination, je vous assure, est 

bien appropriée à la chose.

Le caractère de la destination primitive de ces 

souterrains a complètement disparu. Les prison­

niers ne s’imaginent guère avoir pour habitation 

les anciennes cuisines de saint Louis ; et si les 

maîtres-queux de ce roi s’avisaient un beau jour de 

secouer la poussière qui les recouvre pour rendre 
visite aux fourneaux de leur officine d’autrefois, il 

est bien certain qu’ils ne s’y reconnaîtraient plus.

On pénètre dans chacune des souricières par 

une porte de bois et une grille de fer, séparées l ’une 

de l’autre par un espace quadrangulaire qui parodie 

l’antichambre. C’est une femme qui vous y intro­

duit , une petite brune aux yeux vifs, de l’âge des 

femmes de M. de Balzac et même de quelques an­

nées de plus. Elle est alerte, sérieuse, réservée 

dans ses paroles, —  ce qui est miraculeux chez une 

cantinièrede prison. — Elle est bonne pour ceux qui 

souffrent, car elle a souffert elle-même. Madame 

Henri est à la fois guichetière et cantinière ; elle
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ouvre les portes et vend des cervelas et de l’eau-de- 

vie. —  De toutes les prisons, le Dépôt est la seule 

où cette liqueur ne soit pas consignée à la porte; 

et encore l ’a -t-e lle  été pendant quelques mois, 

en 1859, parce qu’un voleur avait été conduit sur 

les bancs de la cour royale dans un état qui n’était 

vraiment pas présentable.

Maintenant, il faut que je vous dise deux mots 

de la souricière du Secret, qui par sa construction 

ressemble à toutes les autres. Elle tient à la fois 

de la cave et des cryptes du moyen-âge. Elle est 

longue d’une quarantaine de pieds et large de dix 
ou douze environ. Sa voûte à arêtes ogivales s’ap- 

puye sur quatre colonnes massives, coupées à leur 

milieu par les cloisons de briques et de pierres de 

taille qui limitent la salle de deux côtés. Au pied de 

chacune de ces cloisons, s’allonge un banc de pierre 

pour les prisonniers. Cette souricière est enfoncée 

à quinze pieds au-dessous du sol, à peu près au ni­

veau de la Seine, à l’époque des grandes eaux. Elle 
est éclairée par une fenêtre demi-circulaire qui 

rase le trottoir du quai de l’Horloge, et dont les 

carreaux dépolis ne laissent voir que l’ombre d’un 

factionnaire qui passe et repasse, à intervalles 
égaux.
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Les cloisons de cette spuricière se distinguent 

des autres par la nature des images symboliques 

que les détenus politiques y ont crayonnées, par 

des noms qui rappellent les troubles populaires 

de i S52 et i 85q. Vous retrouverez bien encore 

quelques-uns de ces noms dans la souricière com­

mune, mais ils sont perdus au milieu d’inscriptions 

cyniques, de dessins de guillotines, de potences, 

de rossignols et de monseigneurs; mais ils sont 

égarés en pays étranger et ne se reconnaissent 

plus, étouffés qu ils sont par un entourage de 

peines infamantes, charbonnées sur le plâtre, avec 
la signature de ceux qui les ont encourues.

Le séjour de la souricière fatigue en même 

temps et le corps et l ’imagination. Une fraîcheur 

mêlée d humidité ne tarde pas à alourdir les pau­

pières et à produire sur les reins une impression 

pareille à celle que produirait une chenille en se 

traînant sur la peau. D’autre part, l ’aspect de cette 

crypte bâtarde, de ces piliers élancés, de ces axêtes 
arrondies en ogive, plonge l’imagination dans les 

profondeurs de la rêverie , ces antipodes du beau 
idéal.

C’est là que, depuis neuf heures et demie du ma­

tin jusqu’à six ou sept heures du soir , le prévenu
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attend qu’il plaise au juge d’instruction de l’en­

voyer chercher par un gendarme. Pendant ce 

temps, il se creuse la tête pour découvrir une me­

sure de salut ; il cherche à prévoir les questions 

qui vont lui être adressées ; il s’ingénie, par anti­

cipation, à les combattre avantageusement. Tantôt 

son œil s’éteint, tantôt il rayonne. S’il a quelque 

chose à craindre, il redoute l’épreuve qui l’attend, 

il recule ; mais comme il faut, bon gré m algré, 

passer par cette épreuve et sauter par-dessus la haie, 

au risque de tomber dans les épines, il lui tarde 
d’en être quitte. Il tient à savoir s’il en sortira sain 

ou blessé, s’il a bien ou mal combiné ses moyens 

de défense, car rien n’attère un homme comme 

l’incertitude.

La première fois que je fus mis en chartre à la 

souricière, on oublia de m’éclairer quand vint la 

nuit, e t , dans l’ignorance où j ’étais des usages du 

lieu , je ne songeai point à réclamer. Je me trouvai 
donc, pendant près d’une heure, seul, au milieu 

d’une obscurité profonde et dévoré par la faim , car 

je ne savais pas alors qu’on y vendît des vivres. Les 
mourantes lueurs des réverbères du Pont-au-Change 
sur la fenêtre du quai, le bruit sourd des voitures, 

reproduit par l’écho de la voûte, les pas lents et
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mal assurés d’un factionnaire qui de temps en temps 

frappait la terre avec la crosse de son fusil pour se 
remonter le moral, à la manière des poltrons qui 

chantent à minuit sur les bords du canal Saint- 

Martin; le souvenir des grands criminels qui, à pa­

reille heure, s’étaient promenés là où je me pro­

menais ; tout cela jetait sur le tableau des couleurs 

étranges. Hoffmann n’aurait rien trouvé de plus 

effrayant dans les replis ténébreux de son imagina­

tion infernale.
Je crus un moment que j ’allais passer la nuit 

dans cet horrible gîte, e t , je vous le dis en vérité, 

cette perspective me bouleversa. Peu à peu, cepen­

dant, je  fis appel au peu de forces qui me restaient, 

je me familiarisai avec cette pensée, qui eût bou­

leversé plus d’un esprit fort, j ’établis une compa­

raison entre la position des prisonniers d’autrefois 
ctla mienne, et je me dis tout bas que j aurais mau­

vaise grâce à me plaindre trop haut. Ainsi préparé, 

je boutonnai ma redingote tout du long, j ’enve­

loppai ma tête dans un mouchoir, je me persuadai 

bien que je ne mourrais pas d’inanition en restant 
vingt-quatre heures sans prendre d’aliments; après 

quoi, je m’étendis résolument sur un banc de pierre 

pour y dormir.
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Sur ces entrefaites, la porte de la Souricière 
s ouvrit, puis la grille, et la guichetière m’annonça 

que le panier-à-salade était prêt et que j ’allais être 
reconduit à la Force.

J auiais volontiers sauté au cou de la guichetière, 
pour la remercier d’une surprise aussi agréable.

IV.

S A  IP. ©SAC IB (S W S S ÎB ).

— La plupart de* homme» emploient la 
■première partie de leur jrin à rendre Tau- 
aire misérable.»

( L a l i n u f k t E .  ) 11

11 me reste à vous parler de la levée de mon se­

cret; m ais, auparavant, il ne sera pas inutile, ce 

me semble, de donner une description rapide de la 

Force. (

Cette prison a pris son nom de l'Hôtel de la Force, 

qui existait au treizième siècle. Cet hôtel appartint



à Charles roi de Naples et de Sicile, frère de saint 

Louis, et, dans la suite, au duc de la Force. Il n’en 

reste plus aujourd’hui que de misérables débris sans 

importance : un vieux porche, quelques pans de 

murs crevassés, un ou deux écussons en pierre. 

Tout a été ruiné, déblayé, puis reconstruit mesqui­

nement, bourgeoisement, sauf sur un point où fut 

élevé l’hôtel de Brienne. Vous l’avez sans doute re­

marqué , dans la rue Pavée-Saint-Antoine, à sa fa­

çade et à son portail caractéristique, que protègent 

des bornes liées les unes aux autres par des chaînes.

En 1754, le gouvernement acheta ces construc­

tions pour y établir l’École-Militaire; mais le projet 
fut abandonné, et un emplacement plus convena­
ble fut choisi.

Sous le règne de Louis XVI, des réclamations 

pressantes s’élevèrent de tous côtés en faveur des 

prisonniers de Paris. On demanda pour eux un peu 

de pitié, et, en même temps, l’abandon des geôles 

féodales où ils souffraient tant. Ces réclamations, 

appuyées par le ministre Necker, furent entendues, 

et le 3o août 1780 une déclaration du roi ordonna 

l ’établissement d’une prison à l’Hôtel de la Force et 

la suppression du Fôr-l’Évêque et du Petit-Châ­
telet.
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On mit deux années à transformer cet hôtel en 

geôle, et les détenus n’y furent transférés qu’au 

mois de janvier 1782. Cette prison était alors di­

visée en six départements : le premier, destiné au 

concierge et aux employés subalternes ; le second, 
aux prisonniers retenus pour n’avoir pas payé les 

mois de nourrice de leurs enfants ; le troisième, 

aux débiteurs civils; le quatrième, aux prisonniers 

de police; le cinquième, aux femmes, et le sixième, 
au dépôt de mendicité. Depuis, ces divisions ont 

éprouvé bien des changements.

L ’hôtel de Brienne fut aussi converti en prison 

vers la même époque, et appelé la Petite-Force, par 

opposition à#la Grande-Force, dont je viens de par­

ler. Ces deux prisons, qui, dans l’origine, ne com­

muniquaient pas entre elles, bien que contiguës, 

n’en forment plus qu’une seule aujourd’hui. La 

Petite-Force avait été destinée aux filles publiques, 

lorsqu’on supprima la prison de Saint-Martin, en 

1785. Elle ne changea de destination que peu de 
temps avant i83o.

« A leur entrée dans ce lieu de détention, écrit 

Dulaure, elles éprouvent une métamorphose pres­

que totale. Tout le mérite quelles doivent à leur 

ajustement disparaît, elles reçoivent l’uniforme de
5
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la prison; le taffetas, le linon sont remplacés par la 

bure grossière, les chapeaux fleuris par une coiffe 

de grosse toile, et les souliers élégants par des sa­
bots.

» Elles s’y enivrent, se c.......... , se querellent, se
battent, fument la pipe , e t , pour se réchauffer en 
hiver, dansent des rondes. »

On montre encore , au troisième étage de l’hôtel 
de Brienne, une fenêtre ronde, une espèce d’œil- 

de-bœuf, qui éclaire la chambre occupée, en 1793, 

par madame de Lamballe. C’est de là qu’elle fut 

enlevée, dans les journées de septembre, pour être 

conduite au petit guichet qui fait face à la rue des 
Ballets, et qui devint en même temps son prétoire 
et sa grève.

La Force est la prison la plus vaste de Paris, mais 

aussi la plus irrégulière dans sa distribution. Elle 

embrasse, à présent, huit cours ou préaux-, ce sont 
les cours delà V it-au-L ait,1 de la Dette, du Bâti­

ment neuf, Sainte-Madeleine, des Mômes, des 

Poules, Sainte-Marie-l’Égyptienne et Sainte-Anne.

La première est plantée d’arbustes et de fleurs ; 
elle est aussi gracieuse que peut l’être une cour de

1 Dans le principe, elle servait rie promenoir aux dclenus arrêtés pour 
n’avoir pas soldé des mois de nourrice. De là le nom qu’elle porte.
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prison. En 1834 » elle fut un instant réservée aux 

détenus politiques ; mais les choses ont bien chan­

gé depuis. Aucun prisonnier n’a le privilège de s’y 
promener.

La seconde, d’abord destinée aux deniers, occupe 
en quelque sorte le centre de la prison. Un pauvre 

petit jardin négligé et perdu là, comme un oasis 

dans le désert, un peu de régularité dans les cons­

tructions qui l’encadrent, des murailles sur lesquel­
les le temps n’a pas encore jeté tous les flots de sa 

robe de rouille, et enfin le monopole des pistoles 
qu elle possède, ne laissent pas de lui donner, à juste 

titre, la primauté. D’ordinaire , c’est la place des 

prisonniers politiques, mais pas toujours,— j ’en sais 

quelque chose,— des voleurs paisibles , des banque­

routiers , des gens de bon ton , ce qui n’empêche 
pas, du reste, la misère d’y avoir aussi ses coudées 

franches. On y trouve deux chauffoirs, l’un dit 
des pistoliers et l’autre des pailleux.

La cour du Bâtiment-Neuf est surnommée la 

Fosse-aux-Lions. C ’est vous dire assez quelle sert 
de repaire aux mauvaises têtes, aux hommes les 

plus dangereux et les plus difficiles à manier , aux 

individus sur qui pèse une prévention ou une ac­
cusation d’assassinat. Les forçats et les réclusion-
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naires libérés s’v trouvent en majorité. Là, tous se 

valent, à peu de chose près; il est impossible qu’un 

scélérat y coudoyé un honnête homme; les distinc­
tions n’y sont par conséquent pas tolérées; le vous 

et le monsieur y sont impitoyablement proscrits. Les 

gardiens, en qui de pareils hommes n’éveillent que 
trop souvent l ’instinct de conservation, et qui se sou­

cient peu de vivre en mauvaise intelligence avec 
des gens capables de jouer leur existence à pile ou 

face, sont prévenants vis-à-vis d’eux, et tolèrent 

bien des infractions au réglement, qui enverraient 
un vagabond au cachot. Les murs du Bâtiment- 

Neuf sont construits à l’épreuve des évasions, en 
pierres de taille liées entre elles par des attaches de 

fer, et les dortoirs sont voûtés. C’est, en un mot, le 

lieu le plus sinistre que l’imagination puisse con­

cevoir.

La cour Sainte-Madeleine n’est séparée de la pré­

cédente que par un m ur, à l’une des extrémités 

duquel, on aperçoit une espèce de carré en maçon­

nerie, posé sur l’un de ses angles et semé de bou­

teilles cassées.— C’est vraiment d’un effet horrible. 

Cette cour est fort rétrécie dans sa première moitié. 

On voit, au fond, une galerie de dix à douze pas de
longueur. qui mène à la cantine, en formant un

K-
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coude , et qui sert d’abri aux prisonniers quand le 

temps est mauvais et quand ils redoutent l’atmo­

sphère empestée du chauffoir. Sous la restauration, 

et, je crois même, jusqu’en i 834, s’élevaient sur 

ce triste préau deux ou trois rangées d’arbres qui 
1 animaient bien à propos; mais ces arbres ont dis­

paru , je ne sais pourquoi. Les bâtiments de la cour 

Sainte-Madeleine tiennent à la rue Pavée.

La cour des Mômes est réservée pour la prome­

nade des hommes qui sont au secret. Les enfants 
ou mômes n’y viennent qu’aux heures des repas, 
pour recevoir leur maigre pitance, et la quittent 

aussitôt. La nécessité dans laquelle se trouvent les 

visitants de la traverser pour se rendre au parloir de 

la cour Sainte-Marie-l’Egyptienne, n’en permet pas 
le séjour aux prisonniers.

La cour appelée par les détenus cour des Pou­

les n’est séparée de la précédente que par un gui­

chet, ouvert au rez-de-chaussée du bâtiment des 
Secrets. On n’y rencontre jamais que les poules du 

directeur et un factionnaire de planton. 11 n’est pas 

possible qu’il en soit autrement, cette cour n’étant 

séparée de la ruePavée que par cette grande porte de 
grange que vous connaissez sans aucun doute. C’est là 

que Béranger allait prendre l’air et s’asseoir au soleil.
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La courSainte-Marie-l’Egyptienne est, après celle 

du Bâtiment-Neuf, la plus désagréable entre toutes. 

Imaginez-vous une rue où deux cabriolets puissent 

passer de front, une rue avec des murs noirs et pas 

de fenêtres, —  puisque celles des Secrets sont mas­
quées par des tambours, —  où le soleil s’aventure 

en rechignant, où de rares promeneurs s’étendent 

à terre, de temps en temps, comme font les gens 

ivres au pied d’une borne ; plongez cette rue dans 

un silence et une solitude de catacombes, et vous 

aurez la cour Sainte-Marie-l’Egyptienne, vers le dé­

clin de l’automne, c’est-à-dire au moment où je l’ai 
observée.

Enfin,la cour Sainte-Anne est destinée aux vieil­
lards, à de vieux vagabonds, beaucoup moins phi­

losophes que celui de notre poète national.

Les détenus parqués dans ces différentes cours ne 

peuvent communiquer entre eux que par ruse, et 

c’est, je présume, pour éviter ces communications, 

qu’on s’est dispensé de célébrer la messe, tous les 

dimanches , dans une chapelle étourdiment con­

struite et convertie depuis en un dortoir dépendant 

de la cour de la Dette. Son grand tableau représen­

tant un brigand aux pieds de saint Jean-Baptiste, 

est aujourd’hui dans la chapelle de la Roquette.
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Maintenant que nous avons un aperçu des prin­

cipales divisions dece labyrinthe immense que l’on 

appelle la Force, faisons deux pas en arrière, et re­

tournons à mon Secret; mais ce ne sera plus pour 
long-temps.

Un soir, vers huit heures, au bout de trente-trois 

jours de sépulture, j ’entendis un bruit de clés dans 

l’escalier. Ce hruit produisit sur moi une certaine 

émotion, car il m’agace les nerfs, et je doute fort 
que je parvienne jamais à m’y habituer. Le moment 

des rondes de nuit n’est pas arrivé, me dis-je, et 

d’ailleurs, en ce moment-là, les gardiens marchent 

à bas bruit, et ne s’amusent pas à faire carillonner 
leurs clés. Ce n’est pas non plus un homme que l’on 

amène au Secret, car cela n’a lieu que dans la ma­

tinée ; ce n’est pas davantage mon voisin qui arrive 

de la Souricière, puisque je l’ai entendu courir toute 
la journée dans son cabanon, probablement pour se 

réchauffer. Qu’est-ce donc? De quoi s’agit-il?

Cric ! crac ! Et la porte de mon voisin roula sur 
ses gonds.

—  Votre secret est levé ; faites un paquet de tout 
ce qui vous appartient et descendez avec moi.

—  Et le mien? criai-je de toutes mes forces au 
gardien.
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—  L ’ordre de lever le vôtre vient aussi d’arriver 

au greffe... Tenez-vous prêt... Dans cinq minutes, 
je serai à vous...

Je ramassai mes livres dans une serviette, et fis 

mes adieux à la jalousie de fonte qui tenait aux 

quatre angles de ma fenêtre, à mon lit, qui n’avait 

pas été remué depuis un mois, à ma petite table de 

chêneetàma chaise. J’éprouvai de la peine à me sé­
parer de ces choses,et cependant,si Ton m’avait pré­

venu d’une pareille impression cinq minutes aupara­

vant, j ’en aurais ri comme un fou,je n’aurais pas eu 

la faiblesse d’y croire. Il faut avoir subi le secret et 

sentir vivement sa nature froissée pour comprendre 
cela. Quand, par devers soi, on n’a pas une créa­

ture vivante à qui parler, on se crée des interlocu­
teurs dans les moindres objets, des'amis parmi des 

choses qui ne sentent pas. Aussi, croyez-moi, ne 

passez point légèrement sur ces paroles de Pellico : 

—  « La solitude continuelle est un tourment si 

cruel pour moi, que je ne résisterai jamais au besoin 

de faire sortir quelque parole de mes poumons, 

d’inviter mon voisin à me répondre, et si le voisin 

se taisait, j ’adresserais laparole aux barreaux de ma 
fenêtre, aux collines qui sont en face de m o i, aux 

oiseaux qui volent. »
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Ce soir-là, il faisait un vent de bise, et ce vent 

folâtrait sur les toits delà prison,en sifflant dolem- 

ment. Les réverbères des cours oscillaient sur leurs 

cordes, et criaillaient, et puis on voyait, tout à côté, 

de grandes ombres passer et repasser sur les murs, 

à des intervalles mesurés. Mais pas un cri, pas une 

voix d’homme ne venait se mêler à cette harmonie 

sauvage.

Après avoir traversé la cour des Mômes et le 

vieux porche par où elle débouche sur celle de la 

Yit-au-Lait, le gardien me fit monter les escaliers 

d’un corps-de-logis qu’on nomme le Bâtiment du 
Centre. Je me trouvainezànezavec le brigadier,qui 

jusque là s’était montré complaisant avec moi, mais 

qui ne parut point alors me reconnaître.

—  Emmenez-moi cet homme-là à la Madeleine, 

ordonna-t-il au gardien.

—  Vous savez, monsieur, que j ’ai demandé la 

Pistole?

—  O ui, mon am i, oui, oui, on va vous y con­

duire à la Pistole , reprit-il avec un ton doucereux 

qui contrastait singulièrement avec celui.qu’il ve­

nait de prendre.

Je partis sur la foi des traités, heureux de savoir



que je ue serais pas confondu avec tous les voleurs, 

et que je pourrais ni isoler quand bon nie semble­
rait.

On arrive à la cour Sainte-Madeleine par une 
ruelle étranglée entre deux murailles inégales en 

hauteur : c est là ce qu’on appelle un chemin de 

ronde. 11 y avait une guérite au milieu, sous un ré­

verbèrent danscetteguérite un factionnaire couvert 
de son manteau gris, la tête bien encapuchonnée, 
ce qui lui donnait une apparence de spectre. 11 ne 

me parut pas très-rassuré, d’où je conclus que c’é­

tait un conscrit, car les conscrits perdent la tête au 

moindre pas qu’ils entendent dans une prison.Leurs 
aïeux leur ont tant conté d’histoires incroyables du­

rant les veillées d’hiver ! Et quelles histoires, bon 
Dieu!

Au bout du chemin de ronde se trouve le guichet 

de la cour Sainte-Madeleine , c’est-à-dire le poste 

du surveillant. Je tournai le bouton de la porte vi­
trée, et j ’entrai.

Yoici un homme que je vous amène, dit mon 
gardien à son confrère.

—  C’est bien. Qu’il s’asseye un moment, en at­
tendant le père Joseph , qui va venir. 1
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—  Place-le le mieux possible, hein? ne l’envoie 

pas au Grand-César K
—  Nous sommes au grand complet, et il n’y a 

qu’un lit de vide au Petit-Sainl-Vincent.
Je reconnus de suite que le brigadier venait de 

me jouer un mauvais tour, et le sang me monta au 

visage.
—  Il n’y a donc pas de pistoles ici ? deman­

dai-je.
—  Ah ben oui! des pistoles! c’est sur la cour de 

la Dette qu’elles sont, les pistoles.

Au bout de cinq minutes d’attente, le père Jo­
seph parut. C’était un vieux bonhomme, maigre, 

blanchi sous le harnais de la prison, et sur le point 

d’être mis à la retraite. Il me posa sur l’épaule gau­

che une paire de draps, et me dit de le suivre au 

P  etit-Saint-Fincent.
Deux tours de clé pour ouvrir et un roulement 

de verrou, deux tours de clé pour fermer et un se­

cond roulement de verrou ; puis, je  me trouvai 

dans une longue salle de vingt lits, avec des vauriens 

de toute sorte pour compagnons de chambrée. Véri­

tablement, je fus étourdi de la chute, et il y avait 

de quoi l’être. Je me demandais s’il était possible

75 —

1 Dortoir de soixante lits.



que je pusse m ’acclimater dans un pareil lieu; j ’é­

tais embarrassé de ma personne et contrarié d’en­
tendre chuchotter en argot de grosses plaisanteries 

que je compris plus tard. Je ne savais où poser les 

draps que le père Joseph m’avait donnés ; je ne 

voyais pas de lit vide, car mes yeux étaient éblouis 
par la clarté rougeâtre d’une lanterne placée au fond 
du dortoir, contre le mur.

—  Prenez le troisième lit à gauche, me cria le 
prévôt, ou, si vous aimez mieux, le prisonnier chargé 

par l’administration, moyennant double pitance, de 

veiller à ce que l’ordre ne soit pas troublé pendant 
la nuit.

—  Merci !

—  Voulez-vous qu’un homme fasse vos corvées, 

c’est-à-dire votre lit tous les jours, et qu’il balaye 
le dortoir lorsque votre tour viendra ?

—  Je ne demande pas mieux.

—  Cela vous coûtera deux sous par semaine pour 

le lit, et quatre sous pour chaque grande corvée. 

Ça commencera demain ; c’est l’étrenne des arri­
vants.

—  C’est bien.

—  Vous avez une planche à la tête de votre lit 

pour poser vos effets; mais je vous conseille de n’y
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laisser ni argent, ni foulards, car personne ici n’a la 
prétention de passer pour honnête homme.

Je le remerciai de nouveau.

—  Enfin, reprit-il, si l’odeur du dortoir vous in­

commodait , vous pourriez fumer. Il n’y a que les 
gens libres qui se gênent.

Les conversations que mon arrivée avait un mo­

ment suspendues ne tardèrent pas à reprendre leur 

cours. On s’entretenait de voisin à voisin, ou d’un 

bout de la salle à l’autre, sur des sujets qui n’avaient 

aucun rapport entre eux. Monvoisin de gauche, qui 

était gascon et, comme tel, bavard importun et 

menteur intarissable, se tourna de mon côté pour 

me parler de ses voyages sur tous les points de la 

France, et me soumettre les observations qu’il y 
avait faites.

Cet homme avait une physionomie pleine de 

vivacité et d’énergie, un regard d’aigle, des sourcils 

rebroussés, des moustaches noires et tordues, la 

peau terreuse, et en guise de serre-tête, un cha­

peau couleur de suie, sans formes appréciables, qui 

se détachait admirablement sur les draps. Ses im­

pressions de voyages commençaient à me fatiguer, 

lorsque le prévôt se mit à crier : —  holà, hé! neuf
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heures viennent de sonner, motus ; dormez ou fai­

tes semblant.

On n’entendit plus que quelques phrases en re­

tard finir à voix basse.

A onze heures et demie, la porte du dortoir 

s’ouvrit tout d’un coup avec unbruit insupportable, 
qui me fit bondir. Deux gardiens, une lanterne à la 

main, faisaient en ce momentla ronde. Ils tournè­
rent autour de chaque lit, jetèrent un regard sur 

chaque prisonnier, passèrent en revue le mur de la 

rue Pavée, pour se convaincre qu’il n’avait pris fan­

taisie à personne de le trouer, et disparurent.

Je me rappelai ma première nuit à la Préfecture 

de Police, et je craignis un instant pour mon repos. 

Ma crainte, heureusement, n’était pas fondée, et, 

depuis le départ de la ronde, jusqu’à quatre heures 

du matin, le plus grand silence régna. Alors, seu­

lement, deux ou trois prisonniers se mirent à crier 
de toute la force de leurs poumons :

On étouffe ici dedans.... c’est une infection.... 

fumeurs, battez donc le briquet.

Le choc de l’acier contre les pierres éveilla tout 

le monde, et personne ne se plaignit, car la posi­

tion n’était plus tenable. L ’atmosphère du dortoir

était âcre, tiède, fétide et soulevait le cœur. Ce fut 

un bonheur pour nous de sentir l’odeur du tabac. 

Nous respirâmes cette fumée narcotique avec autant 

de délices qu’un individu respirerait l’air du matin 
après avoir passé toute une nuit dans un four. Le 

tabac était notre unique ressource, à nous, car les 

fenêtres du dortoir étaient si haut percées et leur 

appui si bien effacé en talus qu’il fallait renoncer 
à les ouvrir.

En attendant le réveil, le prévôt, qui s’exprimait 

d’une manière facile, nous pria de faire silence, et 

il nous conta, selon son habitude, une histoire que 

j ’ai retenue presque mot pour mot, et qui sans 
doute vous intéressera.

—  « Un soir de décembre , commença-t-il, il y a 
bien de cela dix ou douze ans, deux hommes courts 

de taille,'mais robustes, le teint bruni par le soleil, 

tous deux couverts d’une vieille casaque, et coiffés 

d’un bonnet de laine rouge, étaient assis de chaque 

côté d’une large cheminée, dans une des salles bas­

ses de l’hôpital maritime de Toulon. lisse chauffaient 

à un bon feu de branches d’olivier, et fumaient 

tranquillement leur tabac de contrebande.

La salle où se trouvaient ces deux hommes était 

occupée par une douzaine de tables, de ces tables
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que l’on voit à Clamart, et au-dessus de la rue Hau- 

tefeuille , et surlesquellesoncouche lesmorts. Tout 
cela n’était éclairé que par la flamme du foyer.

Ce soir-là il faisait froid dehors. Le vent de mer 

fouettaitles vitres et courait sur les toits de l’hôpital, 

en sifflant de ces choses qui font rêver.
Nos deux hommes n’avaient pas du tout l ’air de 

s’en apercevoir. Ils riaient comme des gens habi­

tués à vivre avec la mort ; ils causaient de Paris 

de temps en temps, avec l’espoir de revoir ses jo­

lies promenades et ses théâtres de boulevarts. 11 y 

avait à peu près quatre ans qu’ils l’avaient vu pour 

la dernière fois, et c’était de grand matin, lorsqu’il 
était tout chargé de brouillards, un jour qu’ils 

descendaient l’avenue de Bicêtre, le collier de fer 

au cou,et tendant leurs écuellesde bois aux curieux 
accourus en foule.

Comme ils n’étaient condamnés chacun qu’à six 

ans de travaux forcés, et comme ils avaient quel­

ques petites protections, on leur avait donné la place 
d'infirmiers ou servants à l’hôpital de la marine: et, 

c’était une grande faveur, car l’hôpital est au-delà 

des limites du bagne, et il est facile de s’en éva­
der. -

Voilà que tout-à-coup l’un deux dit à l’autre : —
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Eugène, mon garçon, voilà près d’une demi-heure 
que nous jasons ici, ni plus ni moins que des étour­

neaux, tandis que nous avons, là haut, dans le ca­
binet, de la besogne qui nous attend.

~  Que Ie diable emporte la Faculté de Médecine 
de Montpellier avec ses squelettes, répondit Eugène. 
Toutes les semaines, il faut lui en expédier deux ou 
trois caisses.

Etils secouèrent leurspipes éteintes sur la tête des 
chenets, avant de monter, au premier étage, dans 

une petitepièce toute pleinede caisses vides de dif­

férentes grandeurs. Alors, il pouvait être neuf heu­

res. Le vent ne soufflait plus avec autant de force, 

mais il tombait beaucoup de neige, et il se formait 

contre les vitres toutes sortes de dessins à paillettes. 

N os deux servants soufflaient dans leurs doigts pour 

se réchauffer, et ils se dépêchaient, l’un de poser 

un râtelier de dents, l’autre d’ajuster une rotule 
entre le fémur et les deux os de la jambe.

Ils n’avaient pas encore fini, quand un certain 
In uit vint frapper leur attention. Comme ils étaient 

seuls dans cette partie du bâtiment, ils furent bien 
surpris.

Ils descendirent donc à pas de loup jusqu’à la 

porte de l’amphithéâtre. -— Elle était fermée à don-
6
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ble tour. — Eugène l’ouvrit résolument, et baissa la 
petite lanterne qu’il tenait à la main, pour s’assurer 

que personne n’était tapi sous les tables. En effet, 

personne n’y était.
_A présent, se dirent-ils , allons au magasin.

Ils tenaient la porte entrouverte pour sortir, 

quand l’ami d’Eugène s’arrêta frappé par une ré­

flexion subite.
_Eugène, est-ce que toutes les tables n’étaient

pas chargées?
_Si; pourquoi me demandes-tu cela? répond

l’autre.
_C’est que...— tiens... lève donc ta lanterne...

Bien, c’est cela, —  en voilà une où il n’y a plus rien.

Je vous laisse à penser si les deux servants furent 
surpris, llsendevinrentpâles; ilsn’osaientplus souf­

fler mot ; ils tremblaient de tous leurs membres, en 

avançant vers la table. —  Effectivement il n’y avait 

plus rien dessus; mais à côté, ils trouvèrent une 

mauvaise chaise renversée et rompue. Eugène 

releva cette chaise, et il essayait, machinalement, 

d’en rajuster les traverses, lorsque quelque chose 

vint à remuer sous la cheminée, où deux ou trois 

tisons jetaient leurs dernières étincelles.
Que virent-ils? Un défunt apporté du bagne le
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matin même. 11 était assis là dans un coin, il gre­

lottait de froid, il secouait la tête, comme on fait 

au sortir d’un mauvais rêve. C’était d’autant plus 

effrayant qu’il setait enveloppé d’un drap de toile 

écruc qu’il avait trouvé par terre, après s’être laissé 
tomber.

—  Camarade, lui dit Eugène, en faisant celui 

qui n’avait pas peur, il faut- que la vie soit bien dure 

en l ’autre monde, pour que tu te sois décidé si vite 
à revenir au bagne de Toulon.

11 n’eut pas l’air de comprendre.

Eugène lui demanda ensnite s’il souffrait beau­
coup.

11 répondit à cela par un signe de tête qui vou­
lait dire oui, et il continua de grelotter.

Les infirmiers jetèrent une ou deux poignées de 
ramée sur les charbons qui s’éteignaient, et don­

nèrent au ressuscité quelques gouttes de vieille eau- 

de-vie, qui lui rendirent de la vigueur, et puis 
après il se mit à pleurer comme un enfant.

—  Voyons, lui demanda Eugène, est-ce que tu 
serais fâché de revoir les amis?

Ma foi, oui, répondit-il, mais d’une voix si 
faible qu’on l ’entendit à peine.

—  Comment; oui ?



—  Tout-à-l’heure j'étais libre, je ne souffrais 

plus, et, à présent, me voici redevenu forçat pour 
dix-neuf ans.

En disant cela, il sortit de dessous le drap qui 

l ’enveloppait une main horrible de maigreur, avec 

de grands ongles verdâtres, et du revers de cette 
main il essuya les pleurs qui coulaient sur son 
visage.

Au bout de dix minutes, à peu près, les infir­

miers transportèrent le malade en question dans 

une espèce d’alcôve, qui tenait à leur laboratoire, 

et le couchèrent dans leur lit. Ensuite, ils lui don­

nèrent une tasse de vin sucré, des figues sèches 
et des olives. 11 but tout d’untrait, mangea quelques 

fruits et ferma les yeux.

—  A présent, qu’allons-nous faire de ce malheu­

reux? demanda Eugène; le rendrons-nous au ba­
gne ou le sauverons-nous ?

—  Sauvons-le plutôt, si c’est possible, répondit 
l’autre.

— Certainement c’est possible. Voilà quatre jours 

que le chirurgien n’a mis les pieds à l’amphithéâtre, 
et nous avons eu tant de décès cette semaine qu’un 

individu en plus ou en moins n’y paraîtra pas. Quant 

à sa sortie de l’hôpital et aux précautions à pren­
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dre pour le voyage, je m’en charge, et tout ira bien 

pourvu qu’il ne soit pas trop maladroit. 11 s’agit d’a- 

hord de le mettre en état de marcher. Ce sera l’af­

faire d’une huitaine de jours; mais pendant ces huit 

jours de convalescence nous aurons à prendre bien 

des mesures de sûreté, car s’il venait à être décou­

vert, ce serait aussi désagréable pour nous que pour 

lui. —  Si nous le mettions dans une des grandes 

caisses à squelettes que nous avons ici, hein? qu’en 
penses-tu ?

—  Oui, oui, l’idée est bonne.

On mit donc le ressuscité dans une caisse, on 
l ’entoura de petits soins, on lui donna du courage 

et de l’espoir, si bien qu’au bout de huit jours il 

fut à même de quitter définitivement sa bière.

Alors Eugène enleva du magasin un habillement 

de matelot pour le déguiser, lui passa en sautoir un 

étui de fer-blanc avec un congé en règle, et, à onze 

heures du soir, il lui ouvrit la grande porte de sor­
tie, au moyen d’une fausse clé.

Maintenant, lui d it-il, bon voyage et bonne 
chance. Tu n’as pas à craindre, to i , qu’on hisse le 

pavillon noir, qu’on tire le canon d’alarme et que 

les paysans, réveillés en sursaut, aillent te traquer 

sur les chemins pour gagner vingt pièces de cent sous.
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Les prisonniers du Petit-Saint-Vincent, qui pa­

raissaient prendre le plus grand intérêt à cette his­

toire n’interrompirent leur prévôt que pour lui de­

mander si elle était déjà finie. —  Non, non, pas 

encore, dit-il, et il continua :

Plusieurs années s’étaient écoulées depuis cette 

évasion, et le secret avait été bien tenu, lorsqu’Eu- 

gène redevint libre. Il avait à sa disposition une 

bourse bien fournie , quinze ou dix-huit cents 

lrancs, gagnés pendant son séjour à Toulon, car il 

il était très-industrieux. •—  Il savait graver sur la 

coque du coco des compositions fort jolies, tirées 
soit de la fable, soit de l’histoire , des petits ta­

bleaux de genre, des miniatures de fantaisie et des 
scènes champêtres. Il savait également travailler la 

paille de couleur et faire les porte-cigares et les 

nécessaires les plus frais et les mieux nuancés que 

vous ayez vus. Tous les curieux lui achetaient de 

ces petites choses là , ça coûtait si peu !

Eugène vint droit à Paris. C’était le bon temps 
celui-là : moyennant cent et quelques francs , les 
hommes placés, ainsi que lui, sous la surveillance 

de la haute police, obtenaient le droit de rester 

dans cette ville.

Eugène acheta ce droit et ouvrit, peu de jours

87 —
après, une boutique de barbier, rue Jcau-Jacques- 

llousseau. Vous vous rappelez peut-être avoir vu 

cette boutique de la rue Jean-Jacques, car il y avait 

en montre des objets curieux. Du reste l’intérieur 
était des plus simples : trois cadres noirs représen­

tant Marengo, le passage du pont d’Arcole et une 

vue de bivouac décoraient la cloison de gauche ; 

trois autres cadres, noirs aussi, représentant le pe­

tit roi de llome à côté d’un gros aigle , la mort de 

Poniatowski et celle du fds du roi David, pendu 

par les cheveux à un arbre, décoraient celle de 

droite.

Eugène n’avait jamais eu la pensée de vivre hon­
nêtement , mais il tenait essentiellement à ce que 

ses clients lui fissent l’honneur de croire à ses ap­

parences de probité. Aussi pas un de ceux dans 
les appartements desquels il avait accès, en sa qua­

lité de barbier, n’eurent à déposer de la plus mince 

soustraction.Mais en revanche, il butinait, Dieu sait 

comme, dans les autres quartiers.

Pendant cinq ou six ans , il joua ce double rôle 

avec une habileté sans exemple ; mais le proverbe 
a raison de dire —  et nous en savons tous quelque 

chose : — tant va la cruche à l’eau, qu’à la fin elle se 
casse. Une nuit qu’il dévalisait le secrétaire d’un



rentier, tandis que celui-ci jouait à l’écarté dans le 

café voisin, le barbier fut arrêté en flagrant délit, 

des pièces d’or dans les mains et des billets de ban­
que dans les poches.

Huit mois plus tard, Eugène descendait de la 

cour d’assises avec une condamnation de vingt 

ans, et, le samedi d’ensuite, il se promenait sur le 
préau de la Roquette.

Plusieurs fois on avait remarqué que l’argent ne 
lui faisait pas défaut et on avait inutilement cher­

ché à en découvrir la source. Ha ! ha ! c’est que c’é­

tait un fin matois. Un jour pourtant il lui arriva de 

ne pas toucher sa petite pension, et il devint som­

bre. 11 attendit une semaine : rien ; il attendit deux 

semaines : rien encore. Il écrivit alors une lettre 

furieuse, qu'un intermédiaire fut chargé de porter 
à sa destination.

On lui répondit secrètement que le destinataire 
avait vendu sa maison, réalisé ses capitaux, et qu’il 

était en route pour l’Amérique du Sud.

Ce fut alors seulement qu’Eugène révéla son se­

cret , et on apprit que cet homme qui venait de 

fuir était le ressuscité de Toulon et le rentier déva­

lisé. Eugène et lui setaient reconnus à l’instruction; 

le premier avait eu intérêt à dissimuler, et le second
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avait eu le bon esprit d’acheter son silence , avant 
de quitter Paris.

—  Est-ce la fin de l’histoire P demandèrent les pri 

sonniers. Le prévôt ayant répondu affirmativement, 

ils le félicitèrent d’un commun accord, et lui eu 

firent promettre une seconde pour la nuit suivante.

A sept heures et demie, la cloche sonna le réveil. 

Les prisonniers tirèrent leurs haillons de dessus 

les planches, et s’en couvrirent le corps. Mon voi­

sin de gauche, qui la veille m’avait raconté tant de 

choses extraordinaires, fit comme tout le monde; et, 

bien plus, il me causa une étrange surprise. C’était 
un nain tout tordu, s’appuyant, pour marcher, sur 
une béquille qui n’avait pas plus de deux pieds et 

demi. Je me demandai comment il aurait pu faire 

dix lieues par jour, ainsi qu'il avait eu la forfanterie 

demeleconter, alorsque je jugeais l’homme d’après 
la physionomie. Il tourna entre ses mains le cha­

peau qui lui avait servi de bonnet de n u it, et fit 

disparaître, tant bien que mal, la dépression qu’il 

avait creusée en le broyant sous sa tête. Ses habits 

étaient déchiquetés et hideux; et je compris qu’on 

1 eût arrêté pour délit de mendicité, lui qui, la 

veille encore, me donnait à entendre, avec un ac­

cent de bonne foi, qu’il était propriétaire, qu’il se
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rendait à Paris pour a (Ta ires d’argent très-impor­

tantes, qu’il ne concevait pas qu’on l’eût arrêté, et 

qu’on ne l’eût point cru sur parole, lorsqu’il affir­
mait sur l’honneur avoir perdu ses papiers en route.

A huit heures, lorsque les lits furent retroussés, 

et le dortoir balayé, on sonna la descente. Tous les 

détenus furent lâchés à la fois : ceux du Petit-Saint- 
Vincent, du Petit-César, qui lui est contigu, du 

Grand-César et du Laboratoire. Le grand escalier 

n’était pas assez large pour vomir cette foule, qui, 

arrivée au bas, se répandait dans le chauffoir, à 

droite, et dans la cour en face.
Le chauffoir de la cour Sainte-Madeleine est 

une vaste salle, où se réunissent les prisonniers, 

quand bon leur semble , soit pour travailler, soit 
pour ne rien faire. Dans l’intérieur, on forme un 

carré avec des bancs, pour les natteurs de chaus­
sons. Les oisifs n’ont le droit, ni de s’asseoir sur ces 

bancs, ni de pénétrer dans l’intérieur du carré, qui 

est rempli de pelottes de tresse et de crochets. 

Tout le long des murs du chauffoir se trouvent en­

core d’autres bancs, destinés aux détenus qui veu­

lent éplucher de la laine. Les oisifs circulent entre 

ces deux rangs de travailleurs.

En hiver, quand le froid est vif, on y allume un
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poêle avec deux ou trois bûches de bois flotté, qui 

sont calcinées en moins de deux heures ; après quoi, 

il faut attendre au lendemain matin pour en avoir 

d’autres. Le reste de la journée, on se chauffe aux 

exhalaisons de la foule, et en se pressant les uns 
contre les autres.

Je n’ai pas fait dans ce chauffoir un assez long 

séjour pour y étudier convenablement sa malheu­

reuse population ; et d’ailleurs, ce n’est pas à la Force 

qu’on peut se livrer à une étude complète des pri­

sonniers, car ceux d’une cour ne sont pas les mêmes 

que ceux d’une autre, et, il vaut mieux attendre 

que nous soyons aux Madelonnettes, où il n’existe 

plus de classifications, et où les prévenus sont con­

fondus sans distinction de caractère, d’habits et de 
condition.



V.

— « Il y  a  une e sp ère  de b o n té  d ’être 

■  heu reu x à la Tue de certa in es n»i- 

• s è re i. •

( La Bm tèrs. )

Depuis le jour de mon arrestation, je n’avais reçu 

aucune nouvelle du dehors ; je ne savais pas plus 

ce qui se passait dans Paris que si j ’en eusse été 
éloigné de deux cents lieues et perdu dans ces 

campagnes reculées où les journaux ne pénètrent 

pas. J’ignorais, par conséquent, que des démarches 

eussent été faites auprès du juge d’instruction pour
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obtenir mon transfèrement dans une autre prison, 

et cela pour des motifs que j ’ignorais également et 
qu’il est inutile de rapporter. Aussi ne fus-je pas 

peu surpris, lorsqu’un soir, à la nuit close, on vint 

ouvrir la porte du Petit-Saint-Vincent et me crier : 
—  Armes et bagages.

Je demandai au gardien si j ’étais libre, toujours 

avec ma naïveté habituelle. Il me répondit qu’il 
n’en savait rien.

Arrivé au guichet de la cour des Poules, je pris 

de nouvelles informations auprès du surveillant du 

poste, qui me fit une réponse aussi peu satisfaisante 

que celle de son confrère de la cour Sainte-Made­

leine. Je feignis de ne pas entendre et le pressai de 

plus belle , sachant bien qu’un gardien ne répond 

jamais catégoriquement à un prisonnier, avant d’a­

voir bien réfléchi et de s’être bien assuré que la 

demande de celui-ci ne couvre aucune intention 

compromettante.

—  Je voudrais bien, lui dis-je, que l’huissier 

m’annonçât ma translation à Sainte-Pélagie.

—  Oh! répondit-il enfin, n’y comptez pas 

trop; je crois que vous allez aux Madelonnettes.

C ’était la vérité sous l’apparence du doute.

—  Comment ? aux Madelonnettes? mais, si je ne



me trompe pas, ce n’est qu’une prison de jeunes 

détenus.
—  Je ne vous dirai pas, reprit-il, comme s’il eût 

regretté d’avoir trop parlé.

Ainsi qu’un grand nombre de prisons de France, 

les Madelonnettes ont servi de couvent jusqu’à la 

révolution. Voici comment Dulaure raconte son 

origine :
—  «En 1618, Robert de Montry, marchand de 

Paris, ayant rencontré deux filles publiques qui lui 

témoignèrent le désir de mener une vie régulière, 

les retira dans sa maison, près de la Croix-Rouge , 

faubourg Saint-Germain. Quelques autres filles de 

même espèce suivirent l’exemple des deux pre- 

mièresi Robert de Montry pourvut à leur nour­

riture, jusqu’à ce que la Marquise de Maignelay, 

sœur du cardinal de Gondy, acheta en juillet i6ao, 

pour les y placer, une maison rue des Fontaines, 

et leur légua 101,600 livres. Le roi ajouta à ce 
don, et, le 20 juillet 1629, on tira quatre reli­

gieuses de la Visitation de Saint-Antoine pour gou­

verner cette maison, q u i, dans la suite, se divisa 

en trois classes de filles. La première, la plus nom 
breuse, était celle des filles mises en réclusion pour 

y faire pénitence : elles gardaient l’habit séculier;
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la seconde classe se composait de filles éprouvées 

par la pénitence, et qu’on nommait la Congrégation: 
elles portaient un habit grjs; la troisième classe 

comprenait les filles qui avaient donné des preuves 

de leur sincère conversion : elles étaient admises 
à faire des vœux.

» La maison des Madelonnettes était, dès son ori­

gine, une maison de réclusion pour les filles dé­
bauchées. Les parents y faisaient renfermer leurs 

filles enclines au libertinage. »
En 1793, le couvent des Madelonnettes fut défi­

nitivement converti en prison publique et étrenné 
en quelque sorte par l’auteur du Voyage du jeune 

Anacharsis. Dénoncé à cette époque de crise révo­

lutionnaire où , sur le moindre indice, il était pru­

dent de s’assurer des amis de la monarchie , Bar­
thélemy fut arrêté et emprisonné pendant quelques 

mois; mais on ne tarda pas à se convaincre que le 

studieux vieillard n’avait ni l’intention de conspi­

rer, ni assez d’énergie pour le faire. On le relâcha 

donc, et ce fut justice.
En 1795, ce même couvent fut destiné à renfer­

mer les femmes prévenues de délits, et cette desti­

nation lui fut conservée jusqu’en i 85o. C’est alors 

que le peuple, usant de son droit de souveraineté,
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ouvrit les portes à deux battants et amnistia ces 

pauvres victimes de la dépravation et de la misère.

Les jeunes détenus vinrent ensuite aux Madelon- 
nettes, et cette prison n’a pas cessé d’être occupée 
par eux, tout le temps de leur prévention. Seule­

ment, vers 1855 ou 1836, alors que la Force regor­

geait de prévenus, on prit le parti de lui adjoindre 

ce vieux couvent, pour succursale, et d’y introduire 

des hommes. Les enfants eurent beaucoup à souf­

frir de cette mesure : on les relégua dans une toute 
petite cour, bien triste, et ils n’eurent plus assez 

d’espace pour leurs folâtreries.

Rien ne ressemble moins à une prison que les 

Madelonnettes. C’est, en apparence, un hôtel entre 

Cour et jardin, un hôtel avec un vestibule charmant, 
où l’on s’imaginerait rencontrer toutes les commo­

dités de la vie. Cette prison ne manque pas de ré­

gularité dans sa distribution. Ses deux grandes 

cours, —  celle des enfants ne vaut pas la peine 

d’être citée, —  sont plantées de tilleuls qui rafraî­

chissent le regard des prisonniers, depuis les pre­

miers jours du printemps, où leurs rameaux s’em­

pourprent et verdissent , jusqu’au déclin de 

l ’automne , où les feuilles, jaunies et recoquillées, 

se détachent et volent au souffle du vent.
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La Cour des Prévenus est la seule qui soit pavée. 

Elle est encadrée, sur trois faces, par des bâtiments 

élevés qui portent le caractère du XVIIe siècle. Les 

pierres de taille se détachent sur un fond de briques 
que le temps a brunies. L ’encadrement est com­

plété par un mur d’une vingtaine de pieds de haut, 
foi t mince, et tout couvert de mousse, qui laisse 

voir, à deux ou trois cents pas de là, le dernier étage 

des maisons de la rue de la Croix. Cette vue est 

égayante. Au rez-de-chaussée des bâtiments, mais 

de deux cotés seulement, régnent des arcades sem­
blables à celles de la Place Royale, où les prison­

niers se réfugient quand il pleut. Le milieu de la 

coui est occupé par une grande fontaine à réser- 

voii supérieur, dont les robinets de cuivre s’ou­

vrent dans un bassin qui, autrefois, servait de la­
voir.

La Cour des Condamnés se rapproche de la rue du 

Temple. Elle est moins agréable que la première ; 

elle est mieux fermée, on n’aperçoit rien des rues 
a\oisinantes. Il n y a pas plus d’un an que cette 
cour était destinée aux hommes condamnés en po­

lice correctionnelle, mais pas exclusivement, car on 

pouvait y compter au moins un nombre égal de pré­

venus. Depuis lors, les enfants, qui en avaient été
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chassés d’abord, y ont été réintégrés, de sorte que 

les hommes, jugés ou non, n’occupent plus qu’une 

moitié de la prison.
Le bâtiment qui fait face à la rue des Fontaines, 

et que les passants découvrent dans toute sa lon­

gueur, n’a jamais été livré aux prisonniers. C’est là 

qu’habitent le directeur et quelques employés de 

second et de troisième ordre. Les dortoirs occu­

pent un autre corps de logis parallèle à ce bâtiment, 

et auquel il se rattache par l’infirmerie.
On y voit, au premier étage, une chambre de 

soixante lits, appelée le grand dortoir, et une autre 

de vingt lits, appelée le petit dortoir. Au second et 

au troisième, ce sont : d’un côté du grand corridor, 

des cellules de religieuses qui donnent sur le préau, 

et, de l’autre, des chambres de dix lits qui prennent 

jour, par deux fenêtres à guillotine, sur le derrière 
de la rue Notre-Dame-de-Nazareth. Les cellules ne 

peuvent contenir plus de deux prisonniers.
Après qu’on eut couché mon nom et mon signa­

lement sur le grand registre vert du greffe, je de­

mandai la pistole au brigadier. Il me répondit qu’il 

n'y en avait pas. Si j ’eusse insisté , j ’aurais peut- 
être été plus heureux, car ce que je ne pus obtenir 
alors, un autre détenu l’obtint cinq mois plus tard.
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le 9 mars i 83... Je lui demandai ensuite si je pour­

rais avoir une chaise. 11 me dit que c’était impos­
sible. J’ajoutai que je me la ferais apporter du de­

hors, et qu’à mon départ elle resterait à l’admi­

nistration. Le brigadier n’entendit pas raison da­

vantage. Je ne sais pas encore à quoi attribuer cette 

rigueur du réglement. La prison des Madelonnettes 

est, j en conviens, celle où les évasions sont le plus 
à craindre, mais ce n’est pas un motif pour que 

la surveillance s’effarouche à propos de rien.

Le lendemain matin , je fis mon entrée dans le 
chauffoir des prévenus, qui, je vous l’assure bien, ne 

répond pas au vestibule de la maison. Toute illu­

sion s’envole ; on ne s’imagine plus être dans un 

hôtel entre cour et jardin, mais dans une prison des 

plus laides, où l’activité de la surveillance est in­

croyable, et où, par conséquent, les prisonniers 

sont plus gênés que partout ailleurs. Ce chauffoir est 

coupé dans sa longueur par une barrière qui sépare 
les travailleurs des oisifs. J’ai vu près de deux cents 

personnes entassées dans cette pièce humide, qui 

n’a pas plus de quarante pieds de long sur trente de 

large. Je ne sais pas comment on peut vivre là-de­

dans,pendant quatre mois d’hiver, dans une atmo­

sphère de tabac,d exhalaisons empoisonnées.d’odeur
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de suint répandue par la laine , au milieu d’une 
population crasseuse de corps et d’âm e, ignoble 
dans ses manières, dans ses habitudes et dans son 

langage. Pour gagner la porte, il fallait se frayer 

un passage avec les coudes, froisser des gens qui 

n’étaient jamais de bonne humeur, et tenir con­
stamment les mains sur ses poches pour n’être pas 

volé. C’était une servitude sans exemple.
J’étais au nombre des oisifs, bien entendu. Je ne 

me souciais pas de courber le dos toute une journée 

sur de la tresse, pour gagner trois ou quatre sous 

à natter des chaussons; mais aussi, à moins de 

payer une place sur le banc et la petite table ré­
servés à ceux qui ne travaillaient pas, j ’étais bien 

forcé de rester debout, de huit heures et demie du 

matin à quatre heures du soir. Avec un peu de re­

pos, c’eût encore été supportable; mais c’était un 

remuement continuel d’hommes qui grelottaient 

de froid en piétinant la fange du cliaufToir, un flux 

et un reflux qui ne me laissaient pas cinq minutes 

au même endroit, et contre lesquels il fallait tou­
jours se tenir en garde. Les prisonniers jouaient à 

coups de pieds et à coups de poings, se ruaient les 
uns contre les autres, ou se livraient à des exercices 

de savate.
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Ce n’est pas tout. Il fallait, bon gré, malgré, dî­

ner au milieu de tout cela, et s’asseoir quelque part; 
car par un froid de 8 ou î o degrés il ne fait pas 

bon prendre ses repas en plein air. J’achetais donc 

une place à la petite table, à moins qu’on ne me 

l ’offrît d’excellente grâce, ce qui me revenait beau­

coup plus cher que si je l’eusse achetée. Alors une 

douzaine d’individus affamés faisaient cercle autour 

de mon pauvre dîner. Leurs yeux, fixés sur mon 

assiette ou sur mon pain, me gênaient horrible­

ment ; j ’avais honte de manger au milieu d’une 

pareille escorte ; j ’aurais voulu partager avec eux, 
mais la part de chacun n’eût rassasié personne, et 

je devais y renoncer, n’ayant pas à compter, moi, 

sur la multiplication des pains dont il est parlé dans 
l ’Évangile. Je n’osais pas jeter à terre une croûte 
brûlée ; ils l’auraient ramassée dans la boue et es­

suyée sur leurs manches pour la dévorer; je n’osais 

pas davantage jeter un os, ils l’auraient cassé pour 
en sucer la moelle. Loin de moi cette pensée d’oser 
jamais assimiler des hommes à des chiens 1

Le repas terminé, c’était à qui me demanderait 

la faveur de laver ma gamelle et mon assiette à la 

fontaine, pour recevoir quelques sous en échangé.* 

Ln un mot, jetais dans une position fort embarras-
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santé , n’étant ni assez malheureux pour être à 

l’aise parmi tant d’autres, ni assez heureux pour 
faire du bien à tous.

Ces détails révolteraient tous les voleurs de pro­

fession, si je ne me hâtais de dire qu’ils ne se rap­
portent pas à eux. Ils sont trop fiers pour tendre la 

main; ils aiment mieux la glisser dans les poches. 

Ceux qui mendient sont des gens rompus à la do­

mesticité, des gens trop paresseux pour tresser des 

chaussons ou éplucher de la laine, des vagabonds, 

enfin, qui voleraient peut-être s’ils avaient des pas­

sions et de l’intelligence.

Le chauffoir d’une prison est le seul endroit où 
l’on puisse observer les détenus dans toutes les 

nuances de leur caractère. On se faufile d’un groupe 
à un autre sans paraître indiscret ; on écoute, on 

saisit au vol les conversations; on surprend les hom­

mes en déshabillé, et on ne tarde pas à les connaî­

tre. Kn les questionnant, on n’arriverait jamais au 

même résultat; car, de deux choses l’une : ils 

sont ou trop vaniteux ou trop hypocrites, pour être 

vrais dans leurs réponses.

Je ne sache rien de plus désolant que le tableau 
de cette foule de prévenus. À l’exception d’un très- 

petit nombre, ils sont vêtus à faire pitié. Ce ne sont
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partout que des accrocs et des taches de graisse aux 
habits. Il y a de ces habits qui sont incomplets, 

dont on a coupé une des basques pour faire des 

chaussons dans les temps de gelée. Ce sont des pan-> 

talons qui pendent en loques ou sont faits d’une cin­

quantaine de pièces liées entre elles par du fil de 

trois ou quatre couleurs, des chapeaux qui n’ont plus 

de fond, des souquenilles trouées qui ne laissent voir 

dessous qu’une chemise ouverte, puis la peau qui se 

ride sous le froid; des choses, enfin,sans formes et 

sans noms. Chodruc-Duclos,dans son accoutrement 

philosophique d’autrefois, lorsqu’il rapiéçait son 

pantalon avec du papier, ainsi qu’une vitre étoilée, 

n’eût pas été déplacé, pour le costume, au milieu 

de cette population en guenilles.

Cependant il arrive tôt ou tard un point où cer­

tains prisonniers, se rapprochant par trop de l’état 
de nature, l’administration juge à propos de leur 

délivrer l’uniforme de la maison, qui se compose 

d’un pantalon g ris , d’une carmagnole de même 

étoffe et de même couleur , et d’une paire de sa­

bots. C’est alors que le tableau gagne souvent en 

ridicule ce qu’il perd en désolation. Tel pantalon, 

fait pour un homme de petite taille, tombe entre 

les mains d’un géant; tel autre, fait pour ce dernier,



devient la possession de quelque nain, qui disparaît 

dedans comme en un sac, et qui est obligé, pour 
ne pas le perdre, de se l’attacher aux jambes et à la 
ceinture avec des ficelles. 11 en est de même des 

vestes, qui sont, ou trop larges ou si courtes, que 

lesbrass y trouvent maintenus dans un étal de gêne 
qui rappelle la camisole de force.

Comment se fait-il, après cela , que la plupart 

des jeunes voleurs se présentent dans une tenue 

convenable sur les bancs de la police correction­

nelle? L ’explication en est toute simple : —  11 est 

rare qu’il n’y ait pas dans une maison d’arrêt'deux 

ou trois personnes qui prennent soin de leurs vête­

ments et les conservent. Eh bien! ce sont ces vê­

tements que l ’on emprunte la veille de passer en 

jugement. Selon les voleurs, qui sont des esprits forts 
très-superstitieux, il y a tel de ces habits d’emprunt 
qui porte bonheur et tel autre qui porte malheur. 

Selon eux aussi, la bonne tenue influe sur la décision 

des magistrats avec plus de force que les meil­
leurs antécédents imaginables.

Ces habillements plus ou moins complets, qui se 

promènent si souvent dans les tribunaux de première 

instance, ne paraissent jamais sur les bancs de la 

cour d’assises, à moins qu’ils ne soient endossés par
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ceux-là mêmes à qui ils appartiennent. En voici la 

raison : —  Que les hommes poursuivis pour un délit 
soient acquittés ou condamnés, peu importe, on ne 

manque jamais de les reconduire, le soir, dans la 

maison d’arrêt d’où ils sont partis le matin. Or, la 

restitution des habits est inévitable, et on ne court 

aucun risque à les leur prêter. Mais il n’en est pas 

de même pour les hommes accusés de crimes. 

Ils ne rentrent plus dans la maison d’arrêt. Ac- 

quittés, on lève leur écrou à la Conciergerie, et, en 

moins d une heure, ils sont élargis; condamnés, on 

laisse s écouler le délai du pourvoi en cassation,puis, 

d’un jour à un autre, on les transfère au dépôt de la 

Roquette. Dans l’un et l’autre cas, le prêteur d’ha­

bits ne serait donc pas certain de rentrer dans son 
bien, et, dans le doute, il s’abstient.

La population d’une maison d’arrêt n’est pas ex­
clusivement composée de voleurs de profession. On 

y compte une bonne moitié de vagabonds, de gens 
sans travail, de vieillards coupables de n’avoir eu 

ni toit, ni table, et d’avoir mendié. Eh bien! cette 

classe de prisonniers, la plus intéressante entre 
toutes, est aussi la plus malheureuse. Ils sont, pour 

la plupart, sans tamilles, sans connaissances, entiè­

rement abandonnés ; de plus, ils sont si peu aptes à
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travailler, qu’ils savent à peine gagner dans la pri­

son de quoi acheter leur tabac. Les voleurs les rail­
lent, les tourmentent et les méprisent. Ils les appel­

lent dédaigneusement fours-à-plâtre,  parce que, 

dans le nombre, il y en a qui ont été arrêtés endor­

mis sur ces fours. Oh ! que de fois je me suis indigné 

en voyant prodiguer l’insulte aux vieillards, en en­

tendant bafouer ces hommes au front chauve qui 

devraient être indemnisés par la considération püi- 

blique de tout ce qu’ils ont perdu de forces et île 
santé en travaillant! Je plaignais moins les vaga­

bonds jeunes et vigoureux. 11 s’en trouve parmi eux 

qui manquent au travail plutôt que le travail ne leur 

manque.
Outre ces deux grandes divisions de vagabonds 

et de voleurs, il en existe d’autres moins saisissables 

parmi les voleurs eux-mêmes. La prison les rappro­

che sans les confondre. Les tireurs ou fourlineurs, 
c’est-à-dire les explorateurs de poches des environs 

du Palais-Royal, s’estiment bien au-dessus des au­
tres; les voleurs du boulevart se séparent des vo­

leurs de la Cité, qui sont plus grossiers dans leurs 
manières, et ces derniers ne voudraient pas se com­

promettre dans la société des voleurs du faubourg 

Saint-Marceau, qui travaillent quelquefois le jour
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sur les ports, et qui, le soir, détroussent les gens 

ivres endormis dans les fossés des boulevarts exté­
rieurs. Ces distinctions de quartier, si vivement 

tranchées au dehors, ne disparaissent jamais entiè­

rement sous les verroux.

Outre ces antipathies de quartier à quartier, il 

existe autant de nuances parmi les voleurs qu’il y a 

de genres de vol. Les hommes de violence ne font 

pas cause commune avec les hommes de ruse, et 

vous ne ferez jamais qu’un explorateur de poches 
devienne un casseur de portes. Le premier affecte 

une espèce de bon ton et parle peu ; l’autre pose son 
chapeau sur l’oreille, se tient les épaules voûtées et 

les mains dans ses poches. Sa physionomie est em­

preinte d’un mélange de stupidité et de jactance. Il 

fait le plus grand cas des forces musculaires ; il se 

fait appeler un jeune homme, ce qui est un titre par­
mi les brutes de son espèce. Les voleurs à l’améri­

caine . qui appartiennent à la grande famille des 

charrieurs, font bande à part, et sont insupportables 

par leur bavardage. Les recéleurs s’isolent aussi 
avec soin, car ils sont assez mal vus des fripons 

qu’ils ont exploités, et ils feignent de ne connaître 
personne.

Je n’en dirai pas davantage sur ce peint. Je se-



— 108
rais obligé de donner la définition d’un trop grand 

nombre de termes argotiques, que l’on ne s’éton­
nerait pas de trouver dans les ouvrages de Vidocq , 

mais qui seraient déplacés dans ce livre. Je vais, 

dans une suite de chapitres rapides, vous livrer mes 
observations sur les mœurs et les habitudes des pri­

sonniers, abstraction faite, bien entendu, d’un cer­

tain nombre d’individualités jetées là par étourde­

rie ou par la force des circonstances, et' dont le 

caractère respectable ne s’efface pas toujours sous 
l’infamie de la peine qui les attend.

VI.

c . f i . æ . A . ' E ï r & i B S  ® iE r  j p j& H S O T S s r s s r a æ s B ,,

— ■ N’avons nous pas l’esprit plus étrillé, la 
■ mémoire plus prompte, le discours plus vif 
• en s.mlé qu’en m a la d ie? ..........................

s Clcomcnes, fils d ’Anaxandridaa, estant ma- 
» lade , ses amis luy reprochoient qu’il aroit 
r des humeurs cl fantaisies nouvelles, et non 
• accoutumées. — Je Je croy bien, répliqua- 
r t-il { aussi ne suis-je pas celtiy que je suis 
r estant sain, estant autre; aussi sont autres nos 

r opinions et fantaisies, r

( M i ch el  Mo x ta i r x e . J

L’influence de la captivité sur le caractère des 
hommes vaut, en vérité, la peine detre observée. 

Sous bien des rapports, elle les rend méconnaissa­
bles. En prison, plus de cette gaîté franche, plus
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de ces douces expansions de lame , plus de cette 

légèreté charmante, de cette imagination vive et 

fleurie, plus de ce babil tout ruisselant d’idées qui 

se retrouvent si communément au dehors. Cela se 

ternit et se meurt. Les chansons honnêtes que l’on 

y fredonne par intervalles et par distraction sont 

autant de révélations dolentes de lame en peine. 

L à , pas de sourire tendre et communicatif aux lè­
vres, mais rien que des éclats de rire forcés, très- 

désagréables à l’oreille. Ce n’est qu’un bruit de 

l’homme qui fait effort pour s’étourdir, la joie n’é­

tant pas plus dans sa nature que la tristesse dans 
celle d’un épicurien.

C’est que,voyez-vous, la justice humaine ne froisse 
jamais impunément les besoins les plus impérieux 

de la créature qu’elle retranche de la société. La 

nature proteste; elle se révolte, elle se tord sur elle- 

même , ainsi qu une pousse d’arbre qui serpente 
dans l’ombre et tend la tête à un rayon de soleil.

Le soleil du prisonnier, c’est tout ce qu’il a laissé 

au dehors : la tendresse d’une mère, l’amour d’une 

femme, le sourire d’un enfant qui rêve, les beaux 

arbres verts,la goutte de rosée sur la feuille d’herbe, 

la fleur qui s’ouvre belle et embaumée, le bruit du 

monde, les contrastes de chaque jour, les tableaux

qui varient, toute la poésie de la création. Le sou­

venir de ces choses l’agite et le remue. Son 

imagination les lui retrace avec le prisme de l’éloi­

gnement, c’est-à-dire pleines de séductions et mê­

lées d’un bonheur idéal. Ses désirs palpitent d’im­

patience en se reportant vers elles ; mais c’est en 

vain. 11 a beau haleter et gémir à l ’ombre de ses 

m urs, à l’ombre de ses portes de chêne et de ses 

grilles de fer, son rayon de soleil ne vient pas, et il 
souffre autant que la pousse d’arbre qui s’étiole.

Je comprends vos joies à vous qui avez tout un 

monde pour vous agiter librem ent, des plaines 

chargées de fleurs à parcourir, des montagnes boi­

sées à gravir, douze heures par jour d’un beau so­

leil qui vous réchauffe , à vous qui avez des mains 

amies à presser de temps en temps, des caresses de 

femmes à recevoir, des paroles d’espérance à enten­
dre ; mais le prisonnier n’a rien de cela,et je com­

prends aussi qu’il soit triste et rêveur. C ar, après 

tout, qu’est-ce que son existence ? sinon une lutte 

continuelle et désespérée contre les élans de son 

cœur et de ses sens, et l’on sue fort à cette lutte-là, 

croyez-moi.
D’ordinaire, le prisonnier estmaussade, acariâtre, 

hargneux et capricieux comme un malade. 11 est
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intraitable; la raillerie l’assombrit, un mot mal in­

terprété, unfroissement involontaire le mettent en 

fureur, et il est féroce dans sa vengeance. 11 n’a pas 

de pitié pour son ennemi; il lui laboure le visage 
à coups de dents, il lui déchire le corps s’il parvient 
à le terrasser, et, à moins qu’une lame de couteau 

ne brille entre ses doigts, les spectateurs qui l’en­

tourent restent impassibles, de même que s’ils 

assistaient à un spectacle ordinaire. Le tableau 

prolongé des soulfrances les plus vives a émoussé 

complètement leur sensibilité. Le prisonnier n’a 
pas de sympathies vives pour ses semblables, et il 

est peu d’exemples d’une amitié solide nouée sur le 

préau d’une même geôle.
Et pourquoi donc voudriez-vous qu’il en fût au­

trement? pourquoi voudriez -  vous qu’il rendît un 

culte à l’amitié, lui qui n’y a pas fo i, lui qui n’a 

pas d’amis, pas une personne peut-être qui le plai­

gne sincèrement ?
Le prisonnier est cauteleux, fourbe et menteur. 

C’est là, du reste, le triple caractère de toute condi­

tion de voleur. 11 s’exerce à détendre les fdets du 

juge d’instruction; il joute avec lui de ruse et de 
feintise. Peu lui importe d’avoir par devers lui des 

circonstances capables de pallier ses fautes ou ses
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crimes, il nie invariablement, si ce n’est dans le 

cas de flagrant délit. Il est convaincu que les inter­
rogatoires qu’il subit, de temps en temps, n’ont d’au­
tre objet que sa perte. De retour dans la maison 

d’arrêt, il prend des mesures pour déjouer les ma­

nœuvres de la surveillance ; il s’étudie à tromper 

tout le monde, si bien qu’à force de mentir, il finit 

quelquefois par prendre lui-même ses mensonges 

pour des vérités. Soyez donc surpris, après cela., de 
rencontrer quatre-vingt-dix prisonniers sur cent, 

qui protestent de leur innocence avecune apparence 

de bonne foi remarquable. Que de fois j ’ai été dupe 
de ces protestations ! ! !

Le prisonnier est défiant, très-défiant. Naturel­

lement porté à juger les autres d’après lui-même, 

il interprète invariablement dans un sens défavo­
rable les actions et les choses qui le frappent. Il at­
tache son regard au vôtre, quand vous lui adressez 

la parole. Il guette le jeu de votre physionomie ; 

il secoue la tête en face des vérités les plus palpa­

bles ; il ne croit à la bonne foi de personne, à la 

probité de qui que ce soit, e t, dès qu’il en­

tend un bruit de pas derrière lui, ses mains se por­

tent instinctivement sur ses poches, alors même
8
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que la doublure se touche et qu’elles sont aussi 
vides que celles d’un gueux mort de faim. Adres- 

sez-lui des questions qui lui soient personnelles, il 

y répond d’une manière évasive et entortillée; 

feignez d’être indifférent à tout ce qui le concerne, 

il vous fatigue de son bavardage.
Le prisonnier ne croit à rien, si ce n’est à la fa­

talité, cette croyance de ceux qui se piquent de n’en 

avoir aucune. Il ne peut se défendre d’une foule 
de petites superstitions : c’est le propre de tous les 

esprits forts. Rencontre-t-il parmi les siens un 

Belge ou un Flamand, la personnification moderne 

de l’onirocritie, de la nécromancie, et de la sorcel­

lerie païenne, il lui présente sa main toute large 
ouverte, et s’enquiert de la signification des nervu­

res qui s’y croisent. 11 lui raconte aussi ses rêves de 
la nuit, ses pérégrinations dans un monde imagi­

naire, et veut savoir ce que tout cela signifie. Qu’un 

pigeon égaré agite ses blanches ailes au-dessus de 

sa tête, et tournoyé capricieusement autour de la 

geôle ; qu’une araignée grise tisse à l’angle d’un 

mur ses réseaux de soieblanche; qu’unehirondelle, 

battue par l’orage, vienne se réfugier sur l’appui de 

sa fenêtre, transie de peur, et la tête à demi cachée
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sous ses petites ailes luisantes, le prisonnier se de­

mandera si ces pronostics sont de fâcheux ou de 
bon augure.

Le prisonnier est orgueilleux, mais orgueilleux à 

sa manière. Il se fait un titre des peines qu’il a en­

courues avec toute l’ostentation d’un vétéran qui 

raconte ses campagnes à table, et en face de quel­

ques bouteilles vides. Il traite avec dédain celui de 

ses camarades qui n’a pas encore eu les honneurs 

de la cour d assises. 11 ne reconnaît de supériorité 

morale que chez les vétérans du crime ; il a un 

profond respect, par exemple, pour le fameux Po­
lichinelle, lorsque ce maladroit voleur s’écrie, après 

un bruyant éclat de rire : —  « Hé ! hé ! j ’ai soixante 

et dix ans : j ’en ai passé trente en prison et vingt 

aux galères; malheureusement me voilà vieux, et je 
crains que ça ne soit fini. »

Voulez-vous une nouvelle preuve de cette glo­
riole? la voici :

Pendant une matinée d’hiver, dans le chauffoir 

des Madelonnettes, je rapportais qu’un nœud de 
fausses clés avait été déterré au pied d’un des petits 

arbres du boulevart, circonstance fort heureuse et 

toute providentielle pour les habitants de la maison 

d’en face, sur lesquels un voleur avait indubitable­
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ment jeté son dévolu. Aussitôt un prisonnier re­

dressa fièrement la tête, et ne put contenir un sou­

rire de satisfaction, que je ne pouvais pas interpré­

ter de deux manières. Si je l’avais pressé en ce mo­

ment, nul doute que j ’eusse obtenu de lui un demi- 

aveu, après quoi il aurait protesté de son innocence. 

Ils sont tous inconséquents à ce point.
11 est rare que les prévenus ne demandent point 

aux arrivants des nouvelles de la Gazette des Tribu­

naux. C’est leur feuille de prédilection ; ils n’en 

connaissent pas d’autre. Ils aiment à savoir qu’elle 

a raconté d’une façon toute joviale et spirituelle les 

particularités de leur arrestation et des faits qui 

l ’ont motivée. Ils sont au comble de la joie en ap­

prenant que leurs noms ont été imprimés en toutes 

lettres dans ce journal. Libres, ils se sont étudié 

quelquefois à commettre un vol à l’aide de procé­

dés bizarres et peu connus, afin que ces procédés 

soient embellis par la rédaction.
La plupart des jeunes voleurs de profession rou­

gissent d’avouer publiquement qu’ils ne sont pré­

venus que d’un simple délit, et par conséquent jus­

ticiables de la police correctionnelle ; aussi ai-je 

entendu plusieurs récidivistes me dire en se ren­

gorgeant :
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—  Cette fois-ci, ce n’est pas une affaire de rien, 

allez, ça va en assises.

Ils n’en repoussaient pas moins l’accusation, qui 

portait le plus souvent sur un simple délit.

Cette forfanterie si incroyablement déplacée tient 
à deux causes : à la perversité des hommes, d’a­

bord, et, en second lieu, aux railleries des forçats 

libérés, qui ne manquent jamais d’appeler dérisoi­

rement : les hommes de la grande affaire, trois ou 
quatre individus prévenus collectivement d’un mé­

chant vol de vingt ou vingt-cinq sous.

Convenez que cette appellation est humiliante.
En parlant du forçat Deschamps, l’un des voleurs 

du Garde-Meuble, Yidocq raconte que les prison­

niers l’entouraient de considération, et l’écou­
taient toujours en silence. —  « Rien, dit-il, qu’à 
l’énumération des diamants et des bijoux enlevés, 

leurs yeux s’animaient, leurs muscles se contrac­

taient par un mouvement convulsif, et, à l’expres­

sion de leur physionomie, on pouvait juger quel 

usage ils eussent fait alors de leur liberté. Cette 

disposition, ajoute-t-il, se remarquait surtout chez 
les hommes coupables de légers délits, qu’on hu­

miliait en les goguenardant sur la niaiserie de s’at­

taquer à des objets de peu de valeur; c’est ainsi
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qu’après avoir évalué à 20,000,000 les objets en­

levés au Garde-Meuble, Deschamps disait, d’un 

air méprisant, à un pauvre diable, condamné pour 

vol de légumes : « Eh bien, ami! est-ce là des 

choux ? »

Le prisonnier est d’un naturel inquiet et impa­

tient, et cela, parce que la prévention le ballotte 

du doute au doute, et que, séparé tout fraîchement 

d’avec le monde, il lui en coûte de façonner ses 
habitudes et ses fantaisies au réglement de la mai­

son ; et puis encore, le jour et la nuit s’écoulent 

pour lui avec une impitoyable lenteur. 11 ne compte 

le temps qui passe, ni par mois, ni par semaine; il 
le compte heure par heure, minute par minute, 

de même qu’un homme au désespoir et un malade 

que le sommeil évite. A chaque coup de vent qui 

lui apporte un son de cloche, il écoute en silence, 

pousse un soupir, et dit : —  0I1! bon Dieu, que la

journée me paraît longue!...
Le moment du parloir approche-t-il, il se pro­

mène de long en large et s’arrête brusquement cha­

que fois que la porte du guichet s’ouvre, et que le 

prisonnier aboyeur lance un nom sur le préau. Et 

si ce nom n’est pas le sien, il laisse retomber sa tête, 

prend un visage taciturne, se croise les bras der­

rière le dos, et se remet en marche, toujours égal 

en ses mouvements.

11 lui semble que le temps s’allonge malignement 

pour le contrarier; il piétine d’impatience, et il 

murmure en lui-même : —  Les gens du dehors 

sont bien insupportables. Si j ’étais visiteur, au lieu 

d'être prisonnier, je ne me ferais pas attendre, moi. 
Erreur! mais n’importe.

Le prisonnier devient curieux à l’excès. Aussi­

tôt que des nouveau-venus paraissent, encore tout 

fripés et tout étourdis parles cahots du panier-à-sa- 

lade, on fait cercle autour d’eux, on leur demande 

des nouvelles de Paris avec le même empressement 

que si on en était à plusieurs centaines de lieues. 

Ce n’est pas tout : vous plaît-il d’entreprendre une 

conversation suivie? des badauds, par poignées, la 

bouche ouverte, le cou teadu; ci l’oreille aux écou­
tes , vous improvisent immédiatement l ’audi­

toire le plus désagréable qui 3e puisse imaginer. 
Cette curiosité est poussée si loin, qu’il est im­

possible de lire, même à voix basse, pour son pro­
pre compte, sans exposer ses épaules à servir de 

cariatides à deux ou trois individus qui ne peuvent 

résister au désir de parcourir les pages du livre, 

en même temps que vous.
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Cela tient, sans aucun doute, au désœuvrement 

de tous et à la monotonie de la prison. Chacun 

cherche des diversions, et les prend où il les trouve. 

Chacun veut avoir des nouvelles, et comme per­

sonne n’est aussi indiscret qu’un curieux, il en ré­
sulte que les commérages n’ont pas plus de fin que 

le cercle de Popilius. En cela la prison ne ressem­

ble pas mal à une petite ville de province.

Parla seule raison qu’un certainnombred’hommes 

sont contraints de vivre exposés aux regards les uns 

des autres, sans pouvoir jamais s’isoler, l’envie et la 

jalousie s’en emparent. C’est qu’en effet il n’y a rien 

de plus insupportable que le rapprochement des 
inégalités, rien qui aigrisse plus le cœur de l’hom­

me que leur frottement continuel.

Les prisonniers ont mille motifs d’être envieux 
etjalouxles uns des autres. Celui quela faim presse, 

et qui ramasse entre deux pavés une croûte de pain 

brûlée et salie par la boue, ne peut voir avec plaisir 

cet autre qui déchire à deux pas de lui une aile 

de volaille et un morceau de pain blanc. Le dé­

tenu qui se désaltère au robinet de cuivre de la 

fontaine ne voit pas arriver sans amertume la 

bouteille cachetée à laquelle il ne touchera pas. 

L ’odeur du tabac révolte le vieux fumeur qui, de­

i

puis plusieurs jours n’a pas de quoi emplir sa pipe 

de terre. Le malheureux qui, en hiver, grelotte de 

froid sous la mince étoffe d’un pantalon qui s’é­

raille, jalouse celui qui est chaudement vêtu, qui a 

des bas aux pieds et des mitaines aux mains. Or, 

pour peu que vous ayez souffert en ce monde, vous 
devez savoir qu’on est bien près de haïr celui que 

l ’on jalouse. L ’homme abandonné de tous et re­

poussé de tous comme un lépreux, l’homme qui 

n’a plus de patrie, plus de famille, plus d’amis, ne 

peut voir d’un œil satisfait ses compagnons aller 
au parloir deux ou trois fois par semaine, et en ce 
moment-là il fait en lui-même des réflexions qui 

étreignent son cœur avec une force de tenailles. 11 
se demande pourquoi la somme de bonheur dé­

partie par le Créateur aux créatures est aussi in­

justement distribuée ; pourquoi il n’a pas de patrie, 

pas de famille, pas d’amis, lui, quand d’autres, 

plus dégradés peut-être, ont tout cela.

L ’esclavage empoisonne la vie de l’homme, et le 
marque du signe de la honte et de l ’avilissement. Il 

le rend flatteur et rampant, perfide, médisant et 

calomniateur. N’a-t-on pas assez reproché ces vices 

de caractère à tous les peuples rompus au joug 

de l ’esclavage? Eh bien! qu’est-ce que la prison,
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sinon ce même esclavage, sous un autre aspect?

Le prisonnier abruti par une longue captivité 

n’est donc et ne peut être exempt de ces vices, il 

flatte son maître et lui lèche sa botte ; il se traîne à 

ses pieds, il rampe docilement pour gagner un sou ; 

ensuite, il médit et calomnie. Aujourd’hui, il donne 

des preuves d’attachement à un compagnon de mi­

sère ; demain, pour une pièce de cent sous, ou pour 
vingt-quatre heures de liberté, il sera prêt à ven­
dre sa tête au bourreau.

En terminant ce chapitre, essayons de détruire 

une erreur fort accréditée. 11 n’est pas vrai que le 

prisonnier soit invariablement un homme d’oppo­

sition, ainsi qu’on a pu le dire avec vraisemblance. 

Le prisonnier qui espère , —  et, à moins de réci­

dives trop multipliées, il espère toujours, —  est le 

partisan invariable de tous les hommes qui ont en 

main le pouvoir de lui octroyer une grâce pleine 

et entière, ou une commutation de peine.

Il est si peu enclin à l ’opposition, qu’il ne man­

que jamais de faire endurer toutes sortes de petites 

misères aux détenus politiques, qui ne savent pas 

lui imposer respect, ou qui se trouvent affaiblis par 
l’isolement.

VII.

2 ,iE S  Î P S S S Î C E S  üSfïBW SSSS& nïBS.,

—  « C elu i-c i ne voyait pas p lu s loin  qu e son lie s ,

» L ’au tre  était passe m aître  en  fait de  tro m p e rie . » 

—  L s  F ont* i » i . —

Comme toute société, la prison a ses petites in­

dustries, ses industries infimes, grâce auxquelles 
un certain nombre d’individus allègent leur posi­

tion. Le détenu qui a de l’intelligence et de l’acti­

vité trouve presque toujours moyen de rendre sa 
misère moins âpre et moins dure, d’ajouter à la 

ration de la maison un morceau de pain supplé­

mentaire , et une gobette 1 de vin , de temps en 

temps. Il se crée toutes sortes de petits métiers qui

* Gobelet d ’éuin dont on se sert à là cantijte pour mesurer le vin.



ont du succès ou n’en ont pas ; mais dans ce der­

nier cas il ne perd que l’espoir de la réussite. Ma­

tériellement parlant, ce n’est rien. Ces petites in­

dustries, ou ces petits métiers, méritent un chapitre 

à part, en considération de leur originalité.

Ce n’estpas tout d’avoir une industrie en prison, 

il faut encore savoir l’exploiter adroitement, et d’au­
tant plus qu’assez souvent elle se propose de piper 

des fripons. 11 faut observer les prisonniers avec 

soin, saisir lesprincipaux caractères de chacun, afin 

de les attaquer ensuite par leur côté faible. Avec 

des expédients trop ordinaires on réussirait diffi­

cilement à les faire mordre à l’hameçon.

Yousavez à peine dépassé le seuil du guichet in­

térieur que vous apercevez, à l'un des angles du 

préau, deux énormes cruches de grès, et tout à 

côté deux verres d’une propreté douteuse. Ceci vous 

représente l’établissement du marchand de coco.

Son industrie est un monopole. Seul il a le droit 
de faire provision de bois de réglisse, et de dispo­
ser d’un verre. Le marchand de coco est invaria­

blement un ancien prisonnier, un habitué des mai­

sons d’arrêt ou des bagnes. Il est bavard, il est 
cauteleux, il est actif.

Le talent du marchand de coco consiste à faire
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boire un homme qui n’a pas soif. Il vient à vous, 

sa cruche d’une main et son verre de l’autre. Il em- 
plitle verrejusqu’au bord, et vous l’offre au moment 

où vous y songez le moins. Vous secouez la tête 

pour le remercier ; il insiste. Yous faites un mou­

vement de lèvres qui n’a rien de flatteur pour sa 

marchandise, il ne se rebute pas ; au contraire, il 

se met en mesure de vous prouver que le coco est la 

meilleure boisson qui se puisse trouver en prison, 
qu’il est de beaucoup préférable au vin de la can­
tine. Il vous expose, une à une, des propriétés qu’il 

n’a pas, et tout cela avec un incroyable aplomb de 
bateleur. Yous n’avez pas soif, bien entendu; mais 

il y a plusieurs minutes qu’un verre plein vous est 
tendu d’une main fatiguée, et vous vous feriez pres­

que un reproche de ne pas l’accepter. Yous buvez 
donc d’un seul trait le verre de coco, puis vous ti­

rez un sou de votre gousset. Le marchand l’empo­

che, et vous dit :
_  N’est-ce pas que c’est du fameux celui-là?... 

Tout-à-l’heure je vous remettrai trois liards.

11 pourrait le faire à l’instant même, mais il aime 

mieux pousser à la consommation que de rendre en 

espèces la monnaie de la pièce.
Le samedi seulement, le marchand de coco se
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met en frais; il double et triple la dose de jus de 

réglisse ; il y mêle une pincée d’anis et quelquefois 

du jus de citron, quand il peut s’en procurer en 

fraude. Voici le secret de toutes ces prévenances : 

le samedi est le jour de paye pour les chausson- 

niers et les semeleurs; c’est le samedi aussi que tous 

les abonnements à dix centimes finissent, et par­

tant il est nécessaire, indispensable même, pour 
les renouveler, de faire oublier la mauvaise con­

sommation des autres jours et les plaintes nom­

breuses qu’elle a soulevées. C’est absolument la 

tactique des journaux, qui, à la fin de chaque tri­

mestre, réchauffent leurs abonnés refroidis, avec un 
prologue de roman ou des promesses merveilleuses.

A force d’entasser liard sur liard, centime sur 

centime, avec beaucoup d’eau qui ne coûte rien et 

une poignée de racines de réglisse qui coûte très- 

peu de chose, le marchand de coco ne laisse pas, 
s’il est économe, de mettre de côté une dizaine de 

francs par semaine. En prison, c’est mille écus de 
rente.

Quand vient l’époque de son élargissement, le 

marchand de coco se choisit un successeur avec 
1 agrément oe i administration, et lui vend son 
fonds et son monopole.
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A deux pas de l’établissement du marchand de 

coco, sur un banc posé contre le m ur, vous pouvez 

voir un petit carton noué avec de la tresse, un 

crayon de plombagine, une petite hampe terminée 

par une aiguille et trois mauvaises cuillères en bois 

de hêtre écorné. Dans l’une de ces cuillères, il y a 

du vermillon, dans l’autre de l’encre de Chine qui 

écaille au soleil, dans la troisième une couleur 

bleue, que je crois être de l’indigo. Tout cela vous 

représente une nouvelle industrie, d’aussi bon rap­

port que la précédente, quand elle est conduite 

avec intelligence; c’est l’industrie du dessinateur.

Les voleurs aiment passionnément les images; ils 

ont cela de commun avec les enfants et les sauva­

ges. Il est rare qu’ils ne posent pas pour leur por­

trait , dès que l ’occasion s’en présente, et qu’ils ne 

se fassent pas tatouer les bras, les mains, le sein 

gauche, le front même. Si on consultait les régis- 

tres d’écrous, on serait étonné du grand nombre de 

signalements qui présentent ces particularités.

Le dessinateur, qui connaît la faiblesse des pri­

sonniers à l’endroit de ces images, guette avec soin 

le moment où ils ont quelque argent dans leurs po­
ches. Alors il les amène à lui par une foule de pe­

tites séductions, et puis il leur pique des bagues
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bleues autour de chaque doigt, ce qui leur donne 

l ’apparence de teinturiers qui ont mal lavé leurs 

mains; il leur pique des initiales à quinze centimes 

chaque, des noms de courtisanes et des cœurs en­

flammés sur la poitrine, des portraits de femmes 

idéales sur les bras, et quelles femmes, bon Dieu! 
des images de complaintes, allongées démesuré­

ment, avec des taches de vermillon sur la peau, de 

grandes robes à volants, décolletées d’une manière 

un peu lib re , des manches plates, un bibi et des 

souliers à double semelle.

Les meilleurs pratiques du dessinateur ne sont 

point les voleurs de profession, qui ne s’exécutent 
pas toujours de bonne grâce quand il s’agit du prix 

convenu, mais ces individus qui, par intervalles, 

tombent dans les prisons pour des fautes pardonna­

bles, puisqu’ils n’en ont compris ni la portée ni les 

conséquences fâcheuses. Ils n’ont pas la conscience 

trop ébréchée; ils sont naïfs, crédules et faciles à 

duper. C’est donc à eux que se cramponne le des­

sinateur ; il les étudie un à u n , les tourne , les re­

tourne, jusqu’à ce qu’il ait trouvé la corde sensible, 

ou , pour parler plus prosaïquement, le côté vulné­

rable de leur nature.

A celui qui regrette d’être séparé de sa femme

depuis plusieurs mois, le dessinateur dit onctueu­

sement :

—  Tenez, mon brave, je vais vous tatouer son 

nom sur le cœur, en lettres gothiques, avec des 

arabesques autour. Cette pauvre mère pleurera de 
joie de savoir que vous ne l’avez pas oubliée.

Un autre est-il ancien militaire, le dessinateur 

lui conte avec complaisance une foule de ces ex­

ploits fabuleux que vous avez entendu conter tant 

de fois, chatouille sa faiblesse pour l ’héroïsme et 
lui propose au rabais, parce que c’est lu i, un tom­

beau de Sainte-Hélène, un trophée d’armes, un 

grenadier de première taille, un maître d’armes 

ou une vivandière sur le bras.

Le dessinateur ne se borne pas à tatouer les pri­

sonniers : pour peu qu’il sache crayonner avec cette 

gracieuseté des premiers Égyptiens, qui procé­
daient toujours par la ligne droite, sans égard pour 

les formes arrondies du corps, il entreprend le 

portrait de ces messieurs à cinquante centimes 

chacun. Pourvu que le croquis constate une légère 

différence entre une redingote et une blouse, un cha­
peau et un bonnet, c’est tout ce que l’on exige de 

l’artiste; on ne demande rien de plus.—  La figure 

n’est, à vrai dire, qu’un accessoire de dernier ordre.
9
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Quelquefois le dessinateur grave les cocos, et 

construit de ces corvettes de trois pouces qui ont 

pour artillerie des épingles sans têtes; pour mâts, 
des petits morceaux de bruyère arrachés à un vieux 
balai; pour enseignes, du papier peint; pour voiles, 

de la mousseline et pour cordages, des fils de soie. 

Alors vous pouvez hardiment le considérer comme 

ancien forçat. Quelquefois aussi, il compose des 

bouquets pour la prison de Saint-Lazare ; et voici 

dans quelle circonstance : —  Cinq prisonniers , je 

suppose, sont à la veille d’un dénuement absolu, et 

ils n ’attendent aucun secours du dehors. Ils vont 

droit au dessinateur, une feuille de papier à lettre 

d’une main et une gamelle de vin de l ’autre.
—  Il nous faut un bouquet, lui disent-ils.

—  De combien de fleurs?

—  Cinq : une rose, une tulipe, un souci, une 
pensée et une grappe d’acacia.

—  C’est facile, répond le dessinateur.

Et il trace aussitôt sur la feuille de papier à lettre 
les cinq fleurs en question, avec des numéros de 

renvoi, pour éviter les méprises. Sans cette pré­

caution, il pourrait fort bien se faire que l’on prît 

la tulipe pour la rose, le souci pour la pensée ou la 

grappe d’acacia. Cela fait, on plie, on ne cachète
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pas, —  on ne cachète jamais en prison, —  et l’un 

des cinq associés adresse la lettre à une de ces 

malheureuses que M. Régnier envoie, de fois à 

autres, faire pénitence dans le faubourg Saint-De­

nis. —  Il est inutile d’ajouter qu’avant cet envoi, 

chacun desdits associés s’est identifié avec une 

d’entre les cinq fleurs composant le bouquet.

La lettre est à peine arrivée à Saint-Lazare, que 

la destinataire convoque pardevers elle cinq de scs 

amies d’infortune qui n’ont plus à subir que huit 
ou quinze jours de captivité. Elle leur fuit part de 

la confidence ; puis chacune d’elles choisit une 

fleur, c’est-à-dire l’amant représenté par cette 

fleur. Ensuite, on adresse aux détenus qui ont 

composé le bouquet une réponse qui porte en 

substance :
—  Paméla a choisi la rose.

—  Eisa, la tulipe.

—  Irma, le souci.
—  Hortensia, la pensée.

—  Clara, l’acacia.

Ce sont autant de fiancées q u i, folles et gaies, 

s’enchaînent ainsi à des hommes qu’elles n’ont 

peut-être jamais vus, quelles ne connaissent point 
et auxquels elles sont parfaitement inconnues.



A peine devenues libres, elles assistent, sans 

faute, ces misérables encore plus dégradés qu’elles, 

et ceux-ci se moquent de leur dévouement, en 

même temps qu’ils se gorgent du vin bleu de la 

cantine. Ces pauvres fdles ont vraiment pour eux 

des témoignages de tendresse, des petits soins, des 

petites prévenances, une délicatesse d’égards qui 

navrent le cœur quand on songe que tout cela sera 

payé par un froid abandon, par l’injure ou les mau­
vais traitements.

En vérité, il n’y a plus rien à espérer de l’homme 

qui a rompu sans retour avec la société. Une fois 
la conscience de ses devoirs bouleversée, son cœur 

se sèche et ne sent plus. La femme, au contraire, 

n’est jamais tellement pervertie, qu’elle n’éprouve 

en elle quelque sentiment épargné par la rouille du 

vice.

Maintenant, si vous le voulez bien, allons quel­

que part dans un coin du chauffoir, et là nous 

trouverons inévitablement un petit homme d’appa­
rence chétive , dont le regard languit et dont la 

physionomie est soucieuse. Ses manières ne sont 

pas communes, mais prétentieuses, pas ordinaires, 
mais guindées. On reconnaît en lui un de ces 

pauvres écrivains qui ont maigri pendant vingt ou
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trente ans au dernier échelon de la bureaucratie. 
11 ne s’assied jamais sans poser sur ses genoux un 

petit carton tout barbouillé d’encre, renfermant 

des plumes métalliques et sept ou huit feuilles de 

papier à lettre ; il ne se promène jamais sans se 

faire suivre de son carton, car il a une peur terri­

ble d’être dévalisé. Il a quelques gouttes d’encre 
dans une fiole à briquet, où il y avait autrefois de 

l’amiante et de l’acide sulfurique; et quand cette 

encre baisse il y fait égoutter un peu d’eau. Il se 

pose et s’écoute en parlant; il sème sa conversation 
de ces fleurs de rhétorique qui donnent des crises 

aux gens de bon goût, et, non content de cela, il y 
mêle quelquefois des citations latines, si le mal­

heur veut qu’il ait fait de mauvaises études dans sa 

jeunesse.
En prison, ce pauvre homme tient un bureau 

d’écrivain public. 11 y jouit d’une considération 

bien autrement flatteuse que celle dont jouissent 
ses confrères des places publiques de Paris, car le 
plus grand nombre des prisonniers seraient fort en 

peine de se passer de lui. —  En fait de calligraphie,, 
presque tous sont à la hauteur de ces châtelaines 

du moyen-âge qui ne savaient que tracer une croix.
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sur le parchemin, après avoir trempé leurs jolis 

doigts dans l ’encre. —  L ’écrivain public fait les 

correspondances ordinaires, moyennant l’infime 

rétribution de dix centimes. Il réconcilie le fils 

avec le père, il renoue les liens de famille avec 

des formules tout-à-fait classiques. 11 exprime 

l’amour pour des gens qui n’en ont pas ; il ré­

dige les demandes d’argent, fait les avances de 

papier et d’encre aux individus besogneux, avec la 

perspective de prélever au moins ses frais sur le 

résultat de ses phrases, qui souvent n’en ont pas. 11 

inonde les cabinets des juges d’instruction de ré­
clamations inutiles, le parquet du procureur géné­

ral de plaintes auxquelles on ne fait pas grande at­

tention , la préfecture de police de dénonciations, 

le ministère de la justice de mémoires de trente ou 

quarante pages qui vont, la plupart du temps, goûter 

le sommeil de l’éternité dans la corbeille aux ro- 

gnurés.
Bien que l’écrivain public chôme très-rarement, 

son travail est loin d’être aussi productif qu’on 

pourrait l’imaginer. La terreur que lui inspire la 

concurrence l’oblige à user d’égards vis-à-vis de sa 

clientèle. 11 fait donc de nombreux crédits \ et
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c’est une triste chose qu’un crédit de prison. —  Les 

voleurs ne nient pas toujours leurs dettes, mais ils 
les payent rarement.

D’ordinaire, la prison possède encore un ou deux 

personnages qui ont de l’aplomb et savent se dra­

per ; quelquefois ils se disent anciens étudiants en 

droit, et se croiraient humiliés s’ils avaient des ac­

cointances avec l’écrivain public. Ceux-ci ont tou­
jours un code au fond de leur poche, sous leur 

mouchoir, quand ils ont une poche et un mouchoir, 

ce qui n’arrive pas toujours, lis donnent des con­

sultations à un prix très-modéré, non pas aux vo­

leurs de profession, qui ont une connaissance par­

faite des articles qui les concernent, mais aux dé­

tenus qui n’ont pas sondé les profondeurs de l’abîme 

avant de s’y laisser choir. Ils indiquent la marche 

à suivre aux pauvres diables qui ne savent où don­

ner de la tête ; ils les dégagent en apparence des 

positions les plus ardues; ils se chargent de re­
trouver le bout du fil dans l’écheveau le plus em­
brouillé ; ils redressent les sentiers tortueux, apla­

nissent les montagnes, donnent des solutions 

à tout ce qui est problématique et ne doutent de 
rien.

Ces avocats improvisés ont des courtiers à leurs
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ordres dans les maisons d’arrêt, des gens qui font 

la place, et qui vraiment la font avec entente. Ils 

épient les nouveau-venus, et distinguent facilement 

les récidivistes d’avec ceux qui ne le sont pas : —  

les premiers se présentent en prison avec des ma­
nières faciles, tandis que les autres s’avancent 

comme s’ils marchaient sur du verglas, et tendent 

le nez en l ’air pour voir si les murs d’enceinte sont 

bien élevés. Cette distinction faite, les courtiers 

circonviennent les non-récidivistes et les plaignent 

de tout leur cœur. Ensuite, ils abordent le sujet 

de la prévention qui les amène là ; ils leur deman­

dent s’ils ont quelque connaissance des détails de la 
procédure , et si la réponse est négative, ils répli­

quent avec bonhomie :

—  Tenez, adressez-vous à ce monsieur qui se 

promène là-bas ; c’est un ancien étudiant en droit, 

un homme de talent qui se connaît en affaires et 

qui vous donnera de bons conseils. En moins 

d’un m ois, il a tiré d’embarras quatre ou cinq per­

sonnes.

Ces malheureux tombent dans le piège, et vont 

raconter au monsieur en question les motifs pour 

lesquels ils ont été arrêtés. Le donneur de consul­

tations prend aussitôt son air grave, ouvre son
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code, lit à ses clients les articles qui les concernent 

et les engage habituellement à adresser deux mé­
moires détaillés, l’un au procureur général et l’au­

tre au juge d’instruction. Les consultations sont 

gratuites, mais il va sans dire qu’il se charge de la 
rédaction de ces mémoires au prix de t fr. 

5o cent, chacun; et, dès qu’il a touché la somme, 

il fait une remise raisonnable à ses courtiers.
J’ai connu aux Madelonnettes un homme fort ha­

bile dans ce genre d’industrie. Il était de bonne fa­

mille; il avait reçu une belle instruction, et ma­

niait la parole avec beaucoup de facilité. Cet homme 

était de tous les petits dîners de la prison , il ne se 

faisait pas une distribution de vin à la cantine qu’on 

ne l’invitât à prendre un gobelet; sa boilrse était 
toujours rondelette. Non content de cela, il lui vint 

à l ’idée de créer une industrie nouvelle. 11 écrivit à 

un de ces avocats dont le barreau n’a pas lieu de 

s’enorgueillir, et le pria de lui rendre visite , sous 

prétexte de s’entendre avec lui pour sa défense. 
L ’avocat parut sans délai, et le prisonnier lui pro­

posa de lui fournir des causes, moyennant rétribu­

tion. Le premier accepta la proposition, comme si 

c’eût été chose honorable, et lui promit îo fr. par 

cause de 4o fr . , et 5 par cause de 20 fr. La conven­
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tion conclue, le prisonnier prôna de son mieux 

1 habileté de l’avocat dont il connaissait parfaite­
ment la nullité, et réussit à lui faire gagner d’assez 
fortes sommes ; m ais, si ce qu’il assura depuis est 

vrai, il est en ce moment le créancier de l’avocat 
en question.

La Société de Morale chrétienne pourrait facile­
ment prévenir un commerce aussi scandaleux, en 

poursuivant sa mission philanthropique avec un zèle 
mieux soutenu. On n’ignore pas que cette Société 

fournit gratuitement des défenseurs aux prévenus 

qui lui semblent dignes de quelque intérêt ; mais 
ce qu’on ignore, le voici :

Les avocats do: la Société de Morale chrétienne 

rendent leur première visite aux prisonniers deux 
ou trois jours seulement avant le jugement; de sorte 

qu ils iront pas le temps de prendre connaissance du 
dossier;. 11 y en a même, et beaucoup malheureuse­

ment , qui ne viennent pas une seule fois dans la 

maison d’arrêt où se trouvent leurs clients, et qui 

ne se méttent en contact avec eux que sur les bancs 
du tribunal, le plus souvent sans connaître une 

seule pièce de la procédure. 11 y eu a d’autres, enfin, 

qui promettent leur assistance aux accusés sans ja­
mais tenir parole.

— 139 —
Une pareille négligence oblige donc ceux-ci à jeter 

le dernier écu de leur pauvre bourse aux gens qu’on 
appelle dédaigneusement au Palais des avocats de pri­

son, marchands de défenses au rabais, qui nuisent 
aux accusés plus qu’ils ne les servent.

Prenons au hasard une autre industrie, celle des 

marchands de foulards, par exemple, industrie clan­

destine , il est vrai, mais de très-bon rapport.

Le marchand de foulards est un tireur de pro­

fession, c’est-à-dire un voleur de poches. Dans les 
premiers temps de son emprisonnement, il est vêtu 

avec une sorte de recherche. 11 porte une redingote 

noire délustrée, un pantalon de même couleur, une 

chemise à jabot et à manchettes , et un chapeau à 

poil ras. Mais, à mesure que la misère le traque, il 

vend ses habits pièce à pièce, malgré la défense du 
réglement des maisons d’arrêt; il se néglige comme 

une coquette au déclin de ses aventures galàntes, 

et, en même temps, il fait la guerre à toutes les po­

ches un pieu fournies de la prison. —  C’est, dit-il, 

afin d’exercer sa main.
Dès que votre foulard ou votre bourse a passé de 

votre poche dans la sienne, le meilleur parti à pren­

dre , c’est de considérer la chose comme un lait 

accompli sans retour, et de ne plus y revenir, car



le tireur ne perd pas de vue la personne qu’il a vic- 

timée. 11 la suit de l’œil attentivement, et s’il s’aper­
çoit qu’elle porte plainte, il fait disparaître en toute 

bâte l’objet volé, dans la crainte d’une perquisition 
générale. C’est donc peine perdue de se plaindre, 

c’est pis encore, c’est exposer inutilement tout le 
monde à être fouillé des pieds à la tête. Le voleur, 

s’il est soupçonné quelquefois, n’est jamais pris en- 
défaut.

Le nombre des foulards dérobés dans les maisons 

d’arrêt est considérable. Toutes les poches des arri­

vants un peu proprpment vêtus sont visitées et dé­

valisées avec une adresse extraordinaire ; quelque­

fois on vend les foulards avant de les prendre. Quand 
ils sont tout-à-fait neufs et de bon goût, le mar­

chand les évalue à deux francs pièce. —  Si j ’avais 

eu l’indélicatesse de souscrire aux offres qui m’ont 

été faites, j ’en aurais aujourd’hui plusieurs douzai­
nes et de fort beaux.

J'arrive maintenant aux usuriers, de la prison, 
connus, je ne sais pourquoi, sous la dénomination 

de carcaniuux, Le plus souvent, ce sont les contre­

maîtres des ateliers ou bien des hommes d’un âge 

assez avancé, qui ont toujours eu de très-grandes, 

prétentions à la probité. Le taux de l’usure varie
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de vingt pour cent à cent pour cent par semaine. 

Les contre-maîtres payent les chaussons d’avance 

à leurs natteurs ou semcleurs qui ne se sentent 

pas la force de patienter jusqu’au samedi, jour 

de solde ; et ils retiennent deux ou trois centimes 

par paire, quelquefois plus. Les vieux usuriers, qui 

n’ont pas d’emploi, sont beaucoup plus exigeants, 

car ils n’ont point, ainsi que les premiers, de la mar­

chandise en garantie du remboursement. Ils tâton­

nent dans leurs opérations, volent le plus possible, 

se laissent voler quelquefois, font argent de tout. Ils 

vont jusqu’à accaparer les rations de pain, lorsqu’a- 

près la distribution on entend crier de tous côtés : 

—  Qui veut mon quart1? Qui est-ce qui m’achète 

mon quart et ma légume de demain?

Ils achètent, pour cinq centimes chacune, ces 
moitiés de pain d’une livre et demie, et les reven­
dent avec un bénéfice de deux liards et même plus.

Un m ot, à présent, sur le cabanier. On appelle 
ainsi un prisonnier chargé, moyennant la bagatelle 
de dix centimes par semaine, de veiller aux vivres 
que l’on dépose sur les rayons de sa cabane, car, 

sans cela, on ne serait jamais sûr de les conserver

1 Les prisonniers appellent un quart la moitié du pain de une livre et 
demie qu’on leur distribue chaque jour en deux fois.
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du jour au lendemain. Pour que l’on ait recours à 

sa vigilance, le cabanier ne manque pas de faire 
faire une chasse active aux gamelles et aux cruchons 

qu’on ne lui a pas confiés ; alors, on est bien forcé 
de venir à lui. Le cabanier,comme on le pense bien, 
ne se nourrit pas exclusivement des vivres oc­

troyés par la ville de Paris : il butine de rayon en 

rayon, coupe une tranche de gigot par ci, une aile 

de volaille par là, enlève une tasse de vin aux abon­

nés et la remplace par une tasse d’eau, de sorte que 

l’on a toujours la satisfaction de ne rien perdre sur 

la quantité.— L ’industrie du cabanier est un mono­

pole comme celle du marchand de coco.

Le blanchissage et le ravaudage forment l’indus­

trie des Antinoüs de la geôle.

Ils affectent des contenances efféminées, se croi­

sent les mains sur la poitrine, arrondissent leurs 

bras sur les hanches, mettent leurs cravates en 

fichus1, et roucoulent:
On me dit gentille,
Et sous ma mantille.
Mon oeil noir qui brille, etc.

Ce sont ces prisonniers qui colportent les com­

mérages, et qui, dans une contredanse improvisée

* Dans tes Français' peints par eux-m em es, on les représente avec un 
foulard noué sur la tête. C’est à tort , car pas un ne se coiffe ainsi.
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en plein chauffoir, occupent toujours la place de 

droite. Je n’ai pas le courage de vous en dire plus. 

Prenez les satires de Pétrone, si bon vous semble, 

étudiez-y les ignominies de la décadence, donnez à 

Giton trente-cinq ou quarante ans au lieu de douze 
ou quinze, des yeux éteints et une peau tannée au 

lieu d une figure angelique, et vous pourrez sup­
pléer de vous-même à mon silence.

J’aurais encore à vous parler des voleurs qui tien­
nent les jeux défendus, les cartes et les dés, par 

exemple, et qui prélèvent à chaque partie une 

somme proportionnée à la valeur de l ’enjeu; de 

ceux qui fabriquent des corbeilles de papier, qui 
font de jolis petits objets en paille de couleur, des 

boites, des nécessaires; mais ces industries n’ont rien 

de remarquable, et il suffit de les mentionner.
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— i  O n  changea »îx fo is m e s porte-clés , dans

■  U  crain te  q u e  je n 'en gagnasse q u e lq u 'u n

■  po u r m e p a s ic r  des p a p iers . O n  ne se c ru t

• pas en co re  assuré q u e  je  n ’y  parsin ste  (

■  on p r it  le  p a rti de  les fo u ille r ,  ensuite

■  d 'e sp io n u er les v ivres q u e  je  faisais achc-

• te r. s

( L a  PltaVOT on B e a c m o b t . )

Le prisonnier n’est pas un homme ordinaire, 

tant s’en faut : son intelligence, quoique inculte, 
trouve en elle des ressources que vous et moi n’eus­

sions jamais soupçonnées. Elle se développe d’elle- 

même sous l ’empire des circonstances; rien ne lui 

échappe ; elle se polit, s’exerce sur peu de choses à 

la fois et, par conséquent, s’exerce bien. Elle n’a ni
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lourdeur, ni mollesse; elle est vive, pétillante 
comme une étincelle, prodigieuse d’élasticité, tou­
jours remuante, rarement à bout de voies.

Au premier cotip-d’œil que jette le détenu sur sa 
prison, il voit si les dispositions de la surveillance 

sont bien prises, si elles pêchent sur tel ou tel 

point, si les évasions rentrent dans l’ordre des 

choses possibles. Faut-il conclure de la rareté de 

ces évasions ; que les précautions combinées par 

la surveillance ne puissent être déjouées? Non, cer­

tainement. Toutes les prisons ont leur côté vul­

nérable; mais pour l’attaquer, il faut toujours 

un peu d’argent, 11e fût-ce que la valeur d’une 

corde de chanvre. Eh bien, le prisonnier n’a pas 

d’argent, ou s’il en a, ce qui est rare, l’espoir d’être 

mis en liberté par un arrêt de non-culpabilité l ’em­
pêche de le sacrifier.

Dans l ’impuissance donc où il se trouve de dis­

paraître tout entier, corps et âm e, par-dessus les 

toits et les chemins de ronde, en se faufilant par- 

dessous terre, à travers une brèche faite au mur, 
en sciant des barreaux de fer, en se laissant glisser 

le long d’une corde, emmaillotté dans un drap 
mouillé ou par tout autre moyen, le prisonnier

s’attache à l’évasion de ses secrets, de ses pensées
10
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intim es, de scs sentiments bons ou mauvais. II 

s’ingénie à correspondre frauduleusement avec le 

dehors et à soustraire ses lettres à la curiosité de 

la police. — Vous savez, je le crois du moins, 

qu’aucune correspondance ne pénètre dans les pri­
sons sans être décachetée, et qu’il n’en part de 
même aucune qui ne soit lue par le greffier et en­

suite à la préfecture.
Son cœur souffre-t-il, une femme seule le saura 

et le greffier de la prison n’aura pas la peine de 

compter un à un les baisers qu’il lui envoie ; en­

trevoit-il parmi les personnes libres l’ombre d’un 
am i, la plus fugitive entre toutes les ombres, il 
pourra lui crier, sans craindre de le compromettre : 

—  Tends-moi les deux mains, car je suis faible et 

je souffre; partage avec moi le morceau de pain 

qui te reste, car j ’ai faim ; donne-moi ces haillons 

que tu repousses du pied, car le vent du nord hurle 

sur le préau et j ’ai froid partout le corps. S’il a un 

père, il essayera de le calmer, il lui fera des aveux, 

il lui demandera pardon à deux genoux, les mains 

jointes, sans s’exposer à ce que ses confidences 

soient interceptées et deviennent des preuves acca­

blantes entre les mains d’un avocat général.
Dans ces circonstances, le prisonnier n’ignore pas

quels avantages on peut retirer des encres sympa­

thiques, si trompeuses et si variées, qui se glissent 

à bas bruit, entre deux lignes noires d’une lettré 

insignifiante, qui se cachent sous le voile char­

mant de la discrétion , au beau milieu d’un livre 

qui n’a de valeur que par les secrets qu’on lui con­
fie, sur une page prise au hasard et toute maculée 

de taches jaunes, ainsi qu’un parchemin du quin­

zième siècle.

L ’encre sympathique du prisonnier, c’est le lait 
à reflets bleuâtres, le lait frelaté qu’on lui vend 

tous les matins; c’est le jus qu’il extrait d’une grappe 

d’oignons achetée à la cantine; c’est encore le jus de 
citron, si impitoyablement proscrit à la Force sous 

prétexte qu’ il corrode le fer *; c’est quelque chose 
enfin que tous les réglements imaginables ne par­
viendraient point à interdire. Mais il serait impru­
dent d’employer ces encres sympathiques ailleurs 

que dans un livre, dont on a fait le sacrifice, sur 

une page égarée entre deux ou trois cents pages et 

connue de deux personnes seulement ; voici pour­
quoi : on pourrait, en exposant une simple lettre à

1 On ne parviendra jamais à rompre des barres de fer avec du jus de 
citron, et c’est pour donner le change au prisonnier qu’on a répandu ce 
tnensonge.
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une chaleur graduée, vous dérober vos secrets ; on 

ne fera pas la même expérience sur les feuillets 

dun livre.
11 est bi -n un moyen ce correspondre ouverte­

ment et en caractères visibles; mais ce moyen exige 

que la personne qui l ’ employé sache despotiser 
quelque peu salangue, la tordre selon ses caprices, 

enchaîner 1rs m a? à la file les uns des autres avec 

une certaine facilité, les coudre l un à l’autre sans 

faire un habit d’arlequin. 11 consiste à noyer une 
phrase dans une lettre bien remp i e , à éparpiller 

les membres de cette phrase à les places convenues, 

à faire de la prose acrostiche, si je puis m’exprimer 

ainsi.
Le prisonnier n vit jamais long-temps sur une 

mêm° ruse. La surveillance finit tôt ou tard par la 

confisquer à son profit, et c’est presque toujours l’in­

discrétion de celui qui l’a imaginée qui la lui livre. 

11 se creuse donc la tête derechef pour en découvrir 

une nouvelle, et il est rare quelle ne réponde pas à 

son appel.
C’est le prisonnier qui a inventé les boîtes de fer- 

blanc et les petits paniers d’osier à double fond; 

mais les boîtes de fer-blanc n’ayant plus droit de 

séjour dans les prisons et les paniers étant exami­

nés de trop près, il a dû nécessairement recourir à 

d’autres moyens. Il a donc fait passer scs instruc­

tions au dehors et recommandé d introduire des 

lettres ou des ressorts . 'acier dans des p ins de 

quatre livres. Le passepoil a été découvert-, et on a 
pris l’habitude fort désagréable de taillader le pain 

et de le fouiller. Le prisonnier ne s’est pas tenu 

pour battu : il s’est fait écrire sur parch min roulé 

Lien menu et baigné; en plein potage. Alors la 

fouilleuse de la geôle a inventé la sonde, et s’ st ar­
rangée de telle manière qu ; le potage le plus res­

pectable vous arrive maintenant broyé c o m m e  une 

panade. Le prisonnier a fait créas r habilement des 

bouchons vie l'ége, mais la fouilleas • a pris s: in de 

lai faire parvenir sou vin sans bouchons ou avec 

des bouclions rompus avec les dents. Quant à pré­

sent, il ne lui veste plus que trois moyens : l’un , 

particulier à la Conciergerie, qu , Dieu merci., a 
pourtant assez de prétentions à la huasse, l'autre 

commun à toutes les prison?, et le t oisième qui 

consiste à corrompre certains gardiens. Ce n’est 

pas le plus difficile; mai il es: bon d’y apporter de 

la réserve et de procéder de telle façon cpi iis se 
trouvent compromis dans le cas où 1 leur prendrait 

fantaisie de trahir et de recevoir des deux mains.
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Le prisonnier se trouve beaucoup moins embar­

rassé lorsqu’il s’agit de correspondre du dedans au 

dehors. Alors, il a ses coudées franches, et le cercle 

de ses ressources est infini. A mesure qu’une d’elles 

lui échappe, une nouvelle se présente à son imagi­

nation , et il la consigne par-devers lui. Quelques- 

unes de ces ressources vous sont déjà connues, mais 

en voici de nouvelles.

Quand un détenu est sur le point d’être mis en 

liberté, ses amis le chargent habituellement d’une 

foule de petits billets écrits à la hâte et le plus se­

crètement possible. On lui découd son pantalon, sa 

redingote, son gilet, la coiffe de son chapeau ou de 

sa casquette ; on y loge les billets de façon à les 
dissimuler entièrement et à les rendre impalpables 

à la fouille ; puis, on remet à neuf les objets ainsi 

décousus. Quelquefois aussi , on dédouble les se­

melles des souliers, et on bourre l’entre-deux de 

petits billets, qui arrivent à leur destination dans 

un piteux état, —  quand ils y arrivent.

Ce n’est pas tout ; si le partant se montre d’une 
complaisance à toute épreuve, on lui garnit la co­
lonne vertébrale de lettres allongées en file et fixées 

sur la peau avec du pain bis émié et aplati comme 

de la pâte sous le rouleau d’un pâtissier. D’autres
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fois, enfin, on prépare une pochette de maroquin, 

on l’enveloppe d’une feuille decigarre, et on la 

glisse dans la bouche de l’individu en guise de tabac 

à mâcher.
Souvent, il arrive que les libérés n’inspirent pas 

une confiance absolue, et manquent de cet aplomb, 

de cette présence d’esprit qui sauvent les fraudeurs 

dans les cas difficiles. 11 est bon, alors, d’aviser 

un autre moyen.
On se procure donc un de ces bouquins qui se 

promènent depuis quatre-vingt ou cent ans sur les 

quais, recoquillés, brunis, déteints à l’intérieur, ta­

chés de moisissures aux angles, mais, en revanche, 

recouverts de ces excellentes reliures de quatre li­

gnes d’épaisseur, qui résistent à toutes les averses, 

qui se fendillent, écaillent et se moirent au soleil 

de la canicule, sans jamais se rompre ni se détacher 
du livre. Le prisonnier creuse ces couvertures avec 

soin, les fouille, les vide, et remplace le carton par 

du papier à lettre.
Dans tout ce qui précède, je n’ai fait que dé­

voiler des secrets éventés, des ruses parfaitement 

connues des gens qui ont l’habitude des prisons. 

Je pourrais pousser plus loin ces petits détails 

d ’intérieur; mais ce serait mal à moi de trahir
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ainsi des malheureux au milieu desquels j ’ai souf­
fert si long-temps.

A la rigueur, les gardiens pourraient s’emparer 

de toutes ces correspondances secrètes; mais ce se­

rait se créer une besogne sans fin , et j ’ajouterai 

même, une besogne dont le résultat serait sans va­
leur pour la police.

La fraude des lettres n'est pas la seule à laquelle 

se livre le prisonnier. Sa vie de tous les jours est 

une protestation contre le réglement qui l’enchaîne, 
une lutte sourde, mais active, contre chacun des 

articles qui le froissent dans ses passions , ses be­
soins, ses désirs et ses goûts. Partout, —  la Con­

ciergerie exceptée, —  les jeux de cartes sont consi­

gnés à la porte des guichets, et cependant il n’est 
pas de préau qui n’en possède un ou deux. Partout 

la fouilleuse flaire les bouteilles qui arrivent du de­

hors , et confisque le vin blanc et l ’eau-de-vie, ce 
qui n’empêche pas le prisonnier, une pièce de vingt 

ou trente sous aidant, cie se donner du ton avec une 

goutte de temps en temps. Partout l’or est interdit, 

ce qui n ’empêche pas que, par intervalles, il n’y 

ait dans la poche de quelques détenus des pièces de 

dix centimes vissées qui valent vingt francs et deux 

sous. Partout, les surveillants font la guerre aux

couteaux, ce qui n’empêche pas chacun d’avoir le 

sien dans un coin de sa poche , et il y a de fort 

belles lam es, ma fo i, qui ont échappé à trois ou 

quatre fouilles, chose vraiment prodigieuse !

En i 85g, pendant la prévention des insurgés de 

m ai, —  qui n’étaient pas au mieux avec les em­
ployés de la Conciergerie, —  quelques-uns d’entre 

eux, n’ayant pas de papier, allumèrent leurs pipes 

avec le coin de leurs draps. L ’innovation n’était pas 

heureuse; mais ils se croyaient le droit d’agir ainsi 
en pays ennemi. L ’administration jeta les hauts 

cris, défendit expressément de fumer, la nuit, dans 

les cabanons, et prit en conséquence des mesures 

contre l’entrée de l’amadou, qui jusqu’alors s’était 

vendu librement à la cantine.
Les prisonniers auraient pu se moquer bel et 

bien de l’interdiction, en suppléant l’agaric de chêne 
par du chiffon brûlé. C’était facile, comme bien 

vous le pensez; mais, comme aussi c’eût été une 

espèce de capitulation, les prisonniers dédaignè­

rent ce moyen, et, deux jours après, on vit arriver 

l’amadou de tous les côtés. A tous moments, on en 

offrait aux gardiens pour les narguer.
Ce fut par toute la maison un grand désappoin­

tement. La cantinière se plaignit avec raison de ce
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que 1 interdit qui pesait sur sou commerce était 

parfaitement inutile, et on lui permit tout bas de le 
lever.

Vis-à-vis des détenus, la bonne femme feignit donc 

de transiger avec le devoir qui lui était imposé, et 

leur olliit de 1 amadou avec l’intention évidente de 

rattraper le gain qui lui était échappé pendant quel­
ques jours. Les détenus, pour toute réponse, lui en 

offrirent aussi, mais à un rabais considérable.

Que dirai-je encore, si ce n’est que le prison­

nier, qui est bien l ’être le plus impatient qui se 

puisse trouver sous le soleil, ne se sent pas toujours 
la force d attendre une réponse du dehors pendant 

les deux ou trois jours qui s’écoulent d’un parloir à 

1 autre. Aussi, durant l’intervalle, voit-on venir de 

temps à autre nn bouquet de violettes ou une grappe 

de lilas au printemps, un bouquet de roses en été, 

une assiette de fruits en automne. Toutes ces cho­

ses ont un sens pour celui qui les reçoit. C’est pres­

que toujours une réponse à une demande faite la 
veille; cela veut presque toujours dire:

—  Oui.
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IX.

—  «O u  d ira it de* crap au d* et de* araignées.

» Q u an d  on en tea d  p a r le r  cette  lan g u e, cela 

« fa it l ’ effet de q u elq u e  chose 'de sale e t  de 

» p o u d r e u x , d ’une liasse de haillons que 

» l'o n  sec o u era it devant vous. ■

(V iC T oa I I t c o .  )

Dans les siècles antérieurs au règne de Louis XIV, 

le vol et le meurtre étaient communs dans Paris. 

Les rues, étranglées entre deux rangs de maisons 

irrégulières, étaient sales, tortueuses et désertes 

avant même que la nuit fût close. Les lanternes, 

accrochées aux murs de distance en distance, épan­

chaient des lueurs si pâles et si indécises que les

/
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bourgeois de Paris ne trouvaient pas en elles une 

garantie suffisante de sécurité. On sait aussi qua 

pareille heure, la police de la ville était confiée à 

des archers du guet, mais en si petit nombre, qu’au 

lieu de les fuir, on se faisait une joie de les mettre 

en déroute. Et puis, la moralité de ces agents de la 
force publique était fort équivoque. Bien souvent 

on les voyait fraterniser avec les gens qu’ils étaient 

chargés de poursuivre, si bien que les habitants de 

la bonne ville n’avaient guère de sûreté à attendre 
que de leur propre vigilance.

Dans cet état de choses, des vauriens de toutes 

sortes s’organisaient enbandes formidables. Ces ban­
des se choisissaient un repaire dans quelque coin 

bien sombre, entre le cul-de-sac de l’Étoile et la rue 

Damiette, où se dressaient les échoppes de bois et de 
boue delà cour des Miracles, dans quelque enfonce­

ment à recoins ignorés de la rue de la Mortellerie, 

dans quelque coupe-gorge d-j  la cité, et puis encore, 

dans ces quartiers où les rues des Mauvais-Garçons 

disent assez qu’autrefois il était prudent de ne pas 

s’y engager aux heures avancées de la nuit.

Ces bandes avaient leurs mœurs à elles, leurs 

codes traditionnels, leur souverain ou grand coësre 

* vêtu d un manteau déchiré, coiffé d’un vieux cha-
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» peau orné de coquilles , appuyé sur un bâton 

» noueux en forme de béquille, assis sur le dos d’un 
» coupeur de bourse nommé en terme d’argot mion 

» de bouile, et recevant, sur cette espèce de trône vi- 

» vant, les contributions de ses sujets. » Elles avaient, 

en un mot, tout ce qui donne un cachet de natio­

nalité ; e t , partant, il était bien naturel qu’elles 

n’empruntassent point leur vocabulaire habituel à 

ceux-là mêmes dont elles s’isolaient avec tant de 

soin dans tous les détails de la vie.
La langue parlée dans ces conciliabules de voleurs 

prit la dénomination d'argot, qu’elle a toujours con­

servée depuis. On a dit qu’elle dérivait de Ragot, 

«l’élégant et insigne orateur bélistral unique, Ra- 

» got, jadis tant renommé entre les gueux à Paris, 
» comme le parangon, roy et souverain maistre d’i- 
» ceux, lequel a tant fait en plaidant pour le bissac 
» d’autruy, qu’il en a laissé de ses enfants pourveuz 

» avec les plus notables et fameuses personnes que 

«l’on saurait trouver. » Je ne sais si l’on doit ajou­

ter foi à cette assertion tirée des dialogues de Jac­

ques Tahureau, mais ce qui est certain,, c’est que 

l ’argot était connu sous Louis XL En ce temps-là, 

cinq ou six pièces de vers furent écrites en ce lan­

gage par François Yillon, poète de quelque mérite,



Superlatif en exploits de couppe-bourses, comme dit 

Et. Pasquiei', et habile tailleur de faux coings1.

Depuis cette époque jusqu a nous, cet étrange 

vocabulaire a subi des transformations nombreuses, 

et devenues indispensables à mesure que la trahison 
ou 1 indiscrétion des initiés dépouillait les mots de 

leur sens mystérieux. Dès que ces mots sont tombés 

dans le domaine public et que la police a su les 

traduire, on les a vus disparaître, répudiés un à un, 

pour faire place à d’autres q u i, à leur tour, ont 
aussi disparu.

lant que les voleurs ont pu conserver leur orga­

nisation sous une police inintelligente, l’argot n’a 

rien perdu de son importance ; mais il n’en est plus 
de même aujourd’hui qu’ils ne marchent plus de 

concert, qu’ils agissent isolément, deux par deux, 

rarement plus 2, qu’ils vivent disséminés çà et là, 

égarés dans la société, qui ne leur permet plus de 

former une confrérie inviolable.

Les liens qui, autrefois, les unissaient les uns aux 
autres se sont relâchés d’abord, se sont rompus en-

4 Faux-monnayeur.
1 Ces jugements de quarante ou cinquante individus, dont vous avei 

été témoins plusieurs fois, ne détruisent pas ce que je  viens d’avancer. La 
plupart ne se connaissaient que de nom , et jamais ils n’ avaient volé dé 
concert.
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suite. L ’argot, par conséquent, est devenu inutile, 

et s’est abâtardi et perdu peu à peu, comme se perd 

la langue d’une nation détruite et dispersée par le 

monde. Mais supposez qu’à des intervalles assez 
rapprochés, les membres épars de cette nation, bif­

fée d’entre les autres, parviennent à se rallier, alors 

on verra leur vocabulaire se former de nouveau, 

puis, après une dispersion nouvelle, s’en aller feuil­

let par feuillet, jusqu’à ce qu’un concile vienne de­

rechef en réparer les pertes.
C’est ainsi que s’explique la conservation de l’ar­

got. Il est presque inusité chez les voleurs libérés, 

dispersés au dehors ; mais, aussitôt que la prison les 

rapproche et éveille en eux l’esprit de corps, il re­

couvre une portion de son crédit, et ses pertes se 

trouvent quelque peu réparées.
Je ne doute pas que l’argot d’aujourd’hui ait con­

servé quelques-unes des locutions de l’argot primi­

tif ; néanmoins toujours est-il qu’elles doivent être 

excessivement rares, en raison des changements 

successifs amenés par les diverses générations des 

geôles. Chacune d’elles, par des motifs ignorés, ou 

peut-être même sans motifs , a mis la main à la 

réforme de ce jargon, de sorte que le glossaire pu­

blié par "Vidocq est presque à l’argot moderne ce
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que la langue de Froissart est à celle du dix- 

neuvième siècle.
Le glossaire des prisons n’offre qu’un très-petit 

nombre d’expressions remarquables, soit par leur 

énergie, soit par leur douceur, soit par leur origine. 

Il est en général conçu d’une manière grossière, 

inconvenante, rude à l’oreille, dépourvue de bon 

sens. Je me bornerai doue ici à quelques citations 

fort rapides.
—  Les voleurs font du genre humain deux parts : 

l’une comprend les dupes ou les gens à dujper, 

l’autre, les fripons. Ils donnent aux premiers le nom 

de pantres, et aux seconds, celui de pègres.
Long-temps je me suis demandé quelle pouvait 

être l’étymologie de ce mot pantre. Il se rapproche 

singulièrement du vieux mot pantois, qui exprime 

un mélange de niaiserie et de stupéfaction ; e t, si 

ce n’est pas là sa racine, où la chercher? Dois-je 

prendre au sérieux l’explication d’un prisonnier, 

m’assurant que pantre dérivait du grec pantos, géni­

tif de pan,qui veut dire tous, et que, par conséquent, 

on devait entendre par ce mot: Tout le monde, ex­
cepté les voleurs de profession ou la pègre?

D’où vient celte dernière expression? Serait-ce 

du latin pejus? Je n’oserais l’affirmer, bien qu’ils
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aient eu recours au latin dans une autre occasion, 

et qu’ils aient tiré de passus leur substantif passif, 
qui signifie soulier.

N’allez pas croire que je joue ici avec des vraisem­

blances. 11 en coûte, je le sais , de penser que des 

gens lettrés aient contribué à la création d’un pareil 

langage , qu’ils aient été complices de cette œuvre 

avilissante ; mais on est bien forcé de se familiari­

ser avec cette pensée, dès que l’on réfléchit sur la 
valeur de certains autres mots, qui font partie du 

même glossaire, et qui ont une signification telle 

qu’il serait déraisonnable de leur donner l’ignorance 
pour paternité.

Ainsi la tête, matériellement parlant, est connue 
sous la dénomination de tronche, ou partie qui do­

mine le tronc , tandis que la tête considérée 

comme siège de l’intelligence est appelée sorbonne, 
appellation trop bien choisie pour qu’il soit néces­

saire d’en faire ressortir la puissance.

N’est-il pas remarquable aussi de retrouver dans 

le langage argotique la véritable et juste application 
d’un terme dont le sens primordial a été dénaturé 

dans notre Dictionnaire de l’Académie? Je veux 
parler du mot coquin. Les prisonniers lui donnent 

pour synonymes celui de gueux et de mangeur. Ils
il



disent d’un homme qui les trahit, qui les livre à la 

justice : C’est un coquin, un coqueur, un gueux , 

un mangeur, un homme qui a faim, qui mange sur 

quelqu’un, c’est-à-dire aux dépens de quelqu’un. 

Toutes ces variantes se lient étroitement entre elles 

par une commune origine. Remontez à l’étymolo­

gie de gueux et de coquin, et vous vous convaincrez 

que les voleurs seuls lui sont restés fidèles, en adop­

tant ces expressions dans un sens métaphorique.
Voulez-vous une nouvelle preuve de la compli­

cité de l’intelligence dans la création ou dans la 

réforme de l ’argot? cette preuve, la voici :

Pour exprimer l’idée de la puissance et du privi­
lège qui en découle naturellement, les voleurs ont 

choisi le nom d’une famille célèbre dans l’histoire de 

France et toujours au premier plan dans les événe­

ments politiques, le nom des Condé.Quand donc ils 
disent : —  Un tel a un grand condé, il a le condé 

de faire telle chose, il faut entendre par là qu’un 

t prisonnier s’est acquis, soit par son importance, soit 

par sa position exceptionnelle, les petites libertés 

de la prison, les franchises que l’administration 

ne dispense pas au premier venu et une influence 
qui le place au-dessus de la foule.

Pas plus que la précédente, la dénomination de
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fagot appliquée au forçat n’est l’œuvre du hasard : 

—  On sait combien il est difficile à l’homme libéré 
des galères de vivre long-temps dans le cercle que 

lui assigne la surveillance, sans qu’il soit traqué 

par le préjugé et enlaidi par la peur. A peine a- 

t-il fixé quelque part sa résidence, qu’il est brûlé, 
pour me servir d’une expression très-familière. 

C’est donc cette facilité avec laquelle il estrbrûlé qui 
lui a fait donner le nom de fagot.

Quand l’argot se rattache à des circonstances 
graves, il leur emprunte une gravité et une énergie 

qui font frémir. S’agit-il, par exemple, de la guillo­

tine? il la nomme la veuve. En effet, à peine a- 

t-elle caressé le corps d’un patient, à peine se sont- 

ils mariés l’un à l’autre et étreints par le cou, 

qu’elle tombe dans le veuvage, en attendant un 
nouveau fiancé. 11 la nomme aussi la butte : c’est 
contre elle que trébuche le patient pour ne plus se 

relever.

Lorsque nous disons, nous, qu’un criminel a été 

exécuté, qu’on lui a tranché la tête, l’argot prend 

en pitié notre langue policée, et répond par ces 

mots terribles : I l  a épousé la veuve, ou bien : On 

lui a fauché la tronche.
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L’argot n’exclut pas toujours la délicatesse et 

même l'élégance, quand il a pour objet la désigna­

tion d’une personne ou d’une chose chère au prison­

nier, quand il se propose d’exprimer une idée ou 

une action capable de le chatouiller vivement. Au­
trefois le prisonnier donnait à la femme le nom 

grossier de largue; mais dès que son amour a su lui 

en substkuer un autre plus convenable, il l’a fait. Il 

lui a donné le doux nom de ménesse. Est-elle jolie? 
il ajoute qu’elle est gironde.

Le voleur éprouve une aversion profonde pour le 

travail, en raison de la trop grande somme d’acti­

vité déployée comparativement à celle du gain re­
cueilli. 11 est donc souverainement heureux parfois 
de s’étendre sur le préau de la prison , ainsi qu’un 

lazzarone sous le soleil de Naples. Aussi, pour ex­

primer son bonheur, il a su trouver une image 

pleine d’élégance et de vérité ; il appelle cela : 
prendre un bain de lézard.

Le voleur flâne toujours avec délices, et il appelle 
cela ballader.

Le voleur aime les correspondances amoureuses.

11 nomme brodeuse la plume qui les trace, et babil- 
larde chacune de ces correspondances.
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Le voleur est au comble de la joie s’il parvient à 

s’échapper de sa geôle ou d’entre les mains de la 
police, et il appelle cela se cavaler.

Le voleur aime l’argent ou plutôt les plaisirs qu’il 

procure, et il désigne élégamment les petites pièces 

de monnaie blanche sous le nom de gouttes-de-lait.
Je pourrais citer encore un certain nombre de 

locutions ou d’images caractéristiques empruntées 
à l’argot de nos jours; mais je craindrais de dé­

passer les bornes que je me suis imposées, avant 

de traiter un sujet qui exige la plus grande réserve 

lorsqu’on veut éviter et l’indécence et le mauvais 

goût. — Cependant ce qui précède ne suffirait pas à 

donner une idée assez large de l’argot, si je n’ajou­

tais, en terminant, l’exposé pur et simple de certai­

nes expressions qui ne manquent ni de justesse, ni 

d’originalité, et qui sontfort usitées danslesprisons.

Les détenus appellent les lunettes, lucarnes; les 

chaînes, ficelles; le banc des accusés, planche au 

pain , car c’est là que la justice des hommes leur 

délivre des rations pour un temps plus ou moins 

long. Pour eux , une bourse est une {Hoche ; ■ une 

poche, une profonde; une porte, une lourde; un 

avocat général ou un avocat du ro i, un avocat bê­
cheur, etc__
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Nettoyer un individu, c’est le voler; aller au dur, 

c’est aller au bagne ; faire me heure de soleil, c’est 
faire une heure d’exposition ; boucler ou brider une 

lourde 3 c’est fermer une porte ; la déboucler ou la 
débrider, c’est l’ouvrir. Scionner 1 quelqu’un, c’est 

le tuer; faire sa chaloupe, c’est se dandiner sur les 

hanches avec prétention; être paumé la came lotte en 

poigne, c’est être pris l’objet volé dans les mains; 
lever ou tenir au crachoir une personne, c’est faire 

la conversation avec elle.

Le poète Villon, ai-je dit plus haut, composa 

plusieurs pièces en langage argotique sous le règne 

de Louis XI; eh bien ! s’il vivait de notre temps, et 
s’il lui prenait fantaisie de déroger par une sembla­

ble composition à l’étiquette de notre littérature, il 

n’y réussirait pas sans difficulté. Aujourd’hui l’ar­

got est pauvre, et se prête fort mal à la poésie, 

même à la poésie lyrique, qui permet plus de li­
cence que toute autre. Au nombre des chansons 

fredonnées dans les prisons, je n’en connais en 
vérité pas une seule qui mérite d’être rapportée 
comme complément à ce chapitre.

• Scionner dérive de scion, morceau de bois que les voleurs de nuit 
tenaient caché d’habitude sous leur blouse, pour assommer les passants.

X.

a s  îs>Æ,sî,a(5)ssiD

• Q u e pu is-je  écrire  de m a v ie  ? puisque je la 

pasae toujou rs d 'u n e  m êm e fa ço n , si c e  n ’est 

« q u ’il  m ’y arrive  de tem ps eu  te m p s q u e lq u es  

» sinistres accid en ts ; c ar  je  fus privé  d es bons 

» d es qu e  j ’ai été  privé  d e  m a lib erté . • 

(BjtssoMPifcaa.)

Trois fois par semaine, les dimanche, mardi et 

jeu d i, le parloir nous était ouvert. Pour les uns, 

c’étaient jours de fêtes. Ils ne tenaient pas trop aux 

visites, mais beaucoup aux petits cadeaux habituels 

par lesquels elles s’annonçaient. Pour les autres, 

c’était le réveil de ces sensations vives et profondes, 

qui ne prennent exclusivement leur source ni dans 

la joie de l’âme, ni dans la douleur, mais qui par-



ticlpent à la lois de l’une et de l’autre. Ils sou­

riaient à l’idée d’échanger de douces sympathies 

avec une merc, une femme, une sœur, une amie 

ou un vieux camarade; mais la tristesse qui accom­

pagne une journée de bonheur, comme l’ombre 

une journée de soleil, ne tardait pas à jeter une 

teinte sombre sur cette perspective chatoyante. 

C’est que, voyez-vous, c’est un tableau plus déso­

lant que g a i, ces petits groupes de personnes ai­

mées qui vous sourient en essuyant leurs yeux du 

revers de la main, et qui essayent de paraître for­

tes et résignées pour vous communiquer au moins 

leur semblant de courage. Enfin, pour le plus grand 

nombre des prisonniers, les jours de parloir deve­
naient remuants et insupportables comme des re­

mords. C’est que ceux-ci n’avaient rien à attendre 

du dehors, ni pitié, ni main sccourable, ni conso­

lation ; c’est qu’ils souffraient de ce qu’ils appelaient 
le bonheur des autres.

Lorsque la cloche de Sainte-Élisabeth ou de 

Saint-Nicolas-des-Champs avait tinté onze heures, 

une voix creuse et fêlée jetait inévitablement, de 

dessous les arcades, cette formule consacrée : 
Allons, un tel, au parloir...

Et, une fois lancé sur le préau, le nom du pri­
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sonnier ne manquait jamais d’être saisi au vol par 

des aboyeurs officieux, qui le renvoyaient, de toute 

la force de leurs poumons, du préau dans le chauf- 

fo ir , où il faisait encore plusieurs petits bonds, 

ainsi qu’une paume qui tombe, bondit, retombe 

et sautille après avoir décrit des arcs pleins de har­

diesse , chassée d’un joueur à un autre de toute la 

force du poignet.
Alors le prisonnier nommé prenait sous le bras 

sa gamelle de terre écornée, sortait de la foule tout 

émir, sans cependant se rendre compte de ses 

émotions , et arrivait à la porte du guichet. 

L ’aboyqur1 lui remettait l’aumône de son visiteur 

ou de sa visiteuse, en lui disant :

—  Ne m’oublie pas, si tu veux que je fasse ron­

fler ton nom une autre fois.
—  C’est bien, répondait le prisonnier, je payerai 

une gobette à trois heures.
Puis, il traversait le guichet du préau, suivi d’un 

gardien jusqu’à la porte du parloir.
On y descendait par cinq ou six marches, bor­

dées d’une rampe de fer et faiblement éclairées 

comme par le glacis d’un soupirail de cave. Deux

1 On nomme nboyeur Je prisonnier chargé d’appeler ses camarades au 
parloir.
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grilles de bois , posées à six pieds de distance 

l ’une de l’autre, s’élevaient parallèlement jusqu’au 

plafond et divisaient la pièce en deux parties à peu 

près égales. L ’une était réservée aux prisonniers, et 

donnait sur la Cour des Condamnés par une fenêtre 

basse et dépolie ; l’autre , destinée aux visiteurs, 

prenait jour sur le jardin du directeur, et laissait 

voir, derrière de magnifiques bouquets de dahlias, 

le mur décrépit de la petite rue des Fontaines.
Du côté des prisonniers, il y avait un tricot de 

fil de fer aux barreaux de bois, pouf empêcher les 

communications par écrit, précaution fort inutile, 

du reste, avec des gens dont l’intelligence n’est ja­

mais en défaut sur ce point. De l’autre, il y avait 

une rangée de bancs et un petit poêle de faïence, 
qui avait tout l’air d’un objet de luxe, puisqu’on ne 
le chauffait jamais.

En élevant légèrement la voix, il était facile de 

s entendre d’une grille à l’autre, tant que le nombre 
des prisonniers ne dépassait pas dix ou douze ; 
mais, à mesure que les rangs se pressaient et que 

les dernier-venus en étaient réduits à se bisser sur

'  Ordinairement la distance d’une grille à l’autre n’est que de deux 
pieds cl demi à trois pieds. Aux Madclonncltes, on a fini par sentir qu’un 
tel parloir n’était pas tenable, et depuis mon départ on l ’a reconstruit 
d'une manière plus convenable.
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les épaules de leurs camarades pour prendre leur 

part du gâteau, les conversations se mêlaient et 

s’enlaçaient pour produire la plus étrange confu­
sion. C’était à n’y plus rien comprendre , et je 

doute fort que les maçons de la fameuse Babel se 
soient trouvés dans des conditions plus désavanta­

geuses. L ’allemand du juif débordait sur le fran­

çais du Parisien ou sur le patois du Provençal, et 

tout cela formait une discordance d’accents et d’in­

flexions véritablement désespérante. Chaque phrase 
articulée chevauchait sur la phrase du voisin , l’é­

tranglait ou était étranglée par elle.
C’était, passez-moi le mot, le mirage des sons : 

l’œil se trompait en Egypte ; au parloir, c’était l’o­

reille. ' ;
Souvent il fallait s’y reprendre à quatre fois pour 

faire entendre un —  Comment vous portez-vous? Et 

encore était-on, de temps en temps, contraint d’en 

deviner la moitié. Une longue habitude et des pou­
mons solides pouvaient seuls lever la difficulté; 

mais aussi cet avantage tournait parfois en désagré­

ment. Il fallait parler pour le compte d’un voisin 

qui s’essoufflait depuis trois quarts d’heure sans 
réussir à se faire comprendre. Vous souffriez de le 
voir suer à grosses gouttes sous toutes les tempéra-
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turcs possibles et emboucher ses deux m ains, 

comme un magicien son porte-voix,, pour arriver 
à des résultats négatifs ; vous souffriez de le voir 
essayer la pantomime sans être plus heureux, piéti­

ner d’impatience et crisper ses doigts aux mailles 

du réseau de fer. Alors, yous deveniez, par cha­

rité chrétienne, son interprète, et vous en étiez 

quitte pour un enrouement.

Au nombre des personnes qui venaient du de­
hors se coller le visage, pendant trois ou quatre 
heures, aux angles du parloir, il y avait quelques 

hommes, mais en très-petit nombre, et encore 
n’étaient-ils mus le plus souvent que par la curio­

sité. Pour eux, le prisonnier n’était qu’un prétexte, 

une carte d’entrée, un billet de recommandation. 

Ils tenaient seulement à savoir comment est faite 

une prison, comment sont faits des voleurs , et à 

s’assurer si, en effet, rien ne ressemble plus à ces 

gens-là qu’un honnête homme.

Les femmes, au contraire, ces petits êtres si dé­
licats par, la raison et si forts par le sentiment, oc­

cupaient, à elles seules, presque tout le parloir. Elles 
ne s’imaginent jamais être faibles parce quelles ai­
ment, et c’est en cela qu’elles me paraissent admi­

rables. La voix du cœur d’une jeune fdle, fraîche
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et pure, adressant des consolations à un père ou à 

un frère, étouffait toute autre considération. Peu 

lui importait que ses deux coudes frôlassent des 

robes de courtisanes.

Il se disait là des choses poignantes ; il s’y pas­

sait des confidences étranges. Des femmes réduites 

à la dernière m isère, des femmes qui n’avaient 

peut-être pas mangé depuis deux jours, qui te­

naient par la main de tout petits enfants blêmes, et 

qui en laissaient d’autres à la maison, dans un 

mauvais berceau d’osier, sur trois ou quatre poi­

gnées de paille, avec une chétive robe d’indienne 

pour couverture, s’oubliaient en ce moment pour 

donner à leurs maris des paroles d’espérance, cette 

ration supplémentaire si indispensable à la vie du 

prisonnier. D’autres pleuraient dans un coin , le 

visage plongé dans les mains, parce que le préjugé 
les rendait solidaires d’une honte qu’elles n’avaient 

pas encourue, parce que , peut-être aussi, elles 
étaient victimes de ces insultes toujours renouve­
lées qui ne manquent jamais d’assaillir une femme 

perdue dans l’isolement.

Quant aux filles de débauche, elles répondaient 

au cynisme des voleurs de profession par des éclats 

de rire bruyants et des tirades qui eussent alarmé la



morale publique, un jour de mardi-gras ; —  et 

Dieu sait si la morale publique s'effarouche aisé­
ment ce jour-là!

Un peu plus loin, le père tonnait contre l'incon­

duite du fds, et celui-ci, pour le calmer, prenait un 

air de soumission respectueuse, quand il ne jugeait 

pas à propos de lui tourner le dos. Ailleurs, c’était 

de la part d’autres visiteurs une longue suite de 

questions saugrenues sur le régime et les usages de 

la maison d’arrêt, questions auxquelles on répon­

dait invariablement par des exagérations de toute 

espèce. Le prisonnier n’a d’autre but que celui 

d’inspirer de la pitié et de l’intérêt, et en consé­

quence il assombrit le plus possible les couleurs 
du tableau.

A deux heures précises venait la clôture du par­

loir. Un surveillant l’annonçait à coups de clé sur 

la rampe de fer du petit escalier. La clé pour le 

prisonnier, c’est le cor pour la m eute, et chacun, 

sachant ce que signifiait cet aigre carillon, rega­
gnait lentement le préau.

Celui-ci s’en allait courbé sous le bagage de ses 

déceptions, lui qui le matin même jouait avec de 

beaux rêves; celui-là passait, le sourire aux lèvres , 

avec quelques mailles de plus au réseau de ses illu­
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sions de la veille. Cet autre grinçait des dents par­

ce qu’il n’avait pas entendu une fin de phrase, ou 
qu’il l’avait interprétée au rebours de son véritable 

sens. Un quatrième jetait feu et flamme contre la 

Gazette desTribunaux, qui l’avait tourné en ridicule, 

en lui prêtant des paroles qu’il n’avait pas dites : 

—  « Ces gueux de journalistes, murmurait-il, n’ont 

jamais de respect pour la misère. » Un cinquième, 

au contraire, félicitait cette même Gazette d’avoir 

rapporté, mot pour m ot, ses fanfaronnades ou ses 

niaiseries à effet débitées en police correctionnelle 
quelques jours auparavant. Tous enfin emportaient 

une impression commune qui durait plus ou moins 

de temps, selon le caractère des individus. Cette 

impression était celle que produit le départ des 

visiteurs. Ce n’est pas leur séparation qui coûte le 
plus, mais le prestige de liberté qui s’attache à eux.

Arrivés sur le préau, les prisonniers étaient cer­

nés de toutes parts. La foule se pelotonnait au­

tour d’eux, et les pressait pour avoir des nouvelles; 

mais ils ne répondaient qu’à regret, tant ils étaient 

préoccupés pour la plupart par les souvenirs du 

parloir, qui sont presque toujours désagréables.

—  Est-ce qu’il n’y a pas d’émeute dans Paris?
—  Non, ma femme ne m’en a pas dit un mot. .
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—  liens, c’est singulier. J’aurai probablement 

pris pour des coups de canon le bruit d’une porte 
cochère de la rue de la Croix.

—  As-tu fait faire ma commission? demandait 
un autre.

—  O u i, mais ton père a répondu qu’il ne t’en­
verrait pas un sou.

—  Y avait-il beaucoup de monde au parloir?
—  Il était plein.

—  Y avait-il de jolies femmes?

—  Deux ou trois.

—  As-tu reçu de bonnes nouvelles?

—  Ah, ouistch! est-ce que j ’en reçois jamais?
Ou bien :

—  Mais oui : le principal témoin a promis de ne 
pas me reconnaître.

—  As-tu vu des amis?

—  Est-ce qu’il y a des amis?

C’étaient des questions à n’en pas finir, des ques­
tions précipitées, avides de réponses et sautillant 
d’un sujet à un autre avec une inconsistance in­

croyable. Fort heureusement l’heure de la seconde 

distribution des vivres venait les suspendre un 

moment. L’appétit réfrénait la curiosité.

XI.

asaaursi&sBssiasai,

—  « V o y e z  un v ie illa rd  q u i d em a n d e  à 

» D ieu  q u 'il  lu i m aintienne la santé 

> en tière  e t  v ig o u re u se ; c ’est-à-dire 

• q u ’il  le rem ette  en jeunesse : n ’est- 

» c e  pas fo lie  ? sa con dition  ne le porte 

» pas. .

('M iC lIK L IB  M o XTAIC.VE.}

11 serait presque aussi déraisonnable au prison­

nier de compter sur une santé vigoureuse qu’au 

vieillard de compter sur le retour de sa jeunesse. 

Ceci n’est pas dans l’ordre des choses. Toutes les 
fois que l’homme sera claquemuré dans une prison, 

sa santé sera compromise et recevra une double at­

teinte : l’une directe, l’autre provenant de la réac­
tion des douleurs morales sur le physique. L ’homme

12
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ne vit pas seulement d’air et de pain; ce n’est point 

un polype, une créature avortée, informe et toute 

d’une pièce, vouée par sa nature à remuer toujours 

à la même place; c’est une abeille qui vagabonde à 

sa fantaisie, qui passe de la fleur bleue à la fleur 
rose, et qui veut ensuite d’autres nuances et d’au­
tres formes pour s’y jouer, pour y goûter la vie 
dans toutes ses manifestations et avec tous ses arô­

mes. L ’homme demande la vie par tous ses sens à 
la fois : il faut à son œil des tableaux qui varient, à 

son oreille des sons, à son toucher des objets, à son 

odorat des parfums, à son palais des mets qui va­

rient également. Retranchez de ces conditions, et 

vous tronquez son existence. L ’aveugle qui ne voit 
que du noir, le sourd qui n’entend qu’un bourdon­

nement , sont des hommes qui souffrent , des 
hommes en qui la vie s’abrége.

Eh bien! ce que le prisonnier découvre, ce qu’il 

entend, ce qu’il palpe, ce qu’il sent et ce qu’il goûte 

aujourd’hui, il le découvrira, l’entendra, le palpera, 
le sentira et le goûtera demain, à peu de choses 

près. Il n’est jamais en parfaite santé, parce qu’il est 

dans sa nature d’être toujours souffreteux.

Pour lui, ce sont constamment les mêmes vivres : 

un petit morceau de bœuf froid, deux fois par se­
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maine, le jeudi et le dimanche, et deux fois aussi 

du bouillon gras, qui n’est guère appétissant ; puis, 
une livre et demie de pain noir, de la soupe aux 
choux pendant six mois, de la soupe à l’oseille pen­

dant l’autre moitié de l’année, des haricots blancs 
et rouges qui ne sont pas nouveaux, des pois secs 

eu purée, des lentilles parsemées de petits cailloux 

et de grains d’avoine, des pommes de terre à la 

graisse et du r iz , moucheté de taches jaunes, de 
temps en temps.

Ce sont, pour le coup-dœil, des murs bien éle­
vés, des fenêtres bien grillées, de grosses portes de 

chêne qui s’ouvrent et se ferment aussitôt; des hail­

lons devant soi, des haillons derrière soi, et puis des 

gardiens que Victor Hugo a nommés de la prison en 

chair et en os.
Ce sont des bruits de clés et des bruits de ver- 

roux, des rires secs et des ci'is de douleur, ta 

prière1 quotidienne et le son de la cloche aux heu­

res des repas, du lever et du coucher.

Partout la monotonie la plus insupportable ; par­

tout le défaut d’espace. Aussi les muscles s’y déten-

'  On nomme la prière, dans une maison d’arrêt, Ja visite des fenêtres 
par un surveillant qui frappe les barreaux avec une clé à éciou, pour s’as­
surer qu’ils n’ont pas été sciés pendant la nuit.
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dent, l’intelligence s’y alourdit, et la mémoire s'y 

perd.
Le chiffre des malades et des morts est beaucoup 

plus considérable dans les maisons d’arrêt que 

dans les maisons centrales, et dans celles-ci que 

dans les bagnes. C’est un résultat déplorable, mais 

il ne doit surprendre personne. Les souffrances les 

plus vives sont pour le prévenu; chez lui, elles sont 

brusques et instantanées. La transition subite de 

la liberté à l’emprisonnement, de la rue à la geôle, 
lui porte un coup terrible, surtout s’il n’a pas en­

core fait l’essai du régime qui l’attend. 11 faut qu’il 

subisse une amputation morale, qu’il sente les dents 

de la scie au cœur de ses affections.
La prévention est la maladie du prisonnier, la 

condamnation sa convalescence. Dans le premier 

cas, il endure les désagréments de l’instruction ; il 

est en lutte constante avec elle sur un terrain où le 
désavantage est de son côté; il y reçoit des blessu­

res qu’il n’avoue pas, et il n’y a rien d’aussi poi­

gnant qu’une douleur dissimulée.

Sa famille a-t-elle des reproches à lui faire, 
c’est pendant, la prévention que ces reproches vien­

nent le déchirer. C’est encore pendant la préven­

tion qu’il est obligé de se créer des habitudes nou­

velles, de se mouler sur un patron nouveau, de 

s’acclimater dans un milieu qui souvent n’est pas 

fait pour lu i , de s’habituer à des scènes .'■ > dégoût. 

S’il a des sentiments d’honneur et une âme déli­

cate, il essaye de cacher sa position à son père et à 

sa mère , en attendant un arrêt de non-lieu qui 

n’arrive pas toujours, et pendant ce temps il en­

dure bien des privations. C’est pendant la préven­
tion qu’il tombe de toute la hauteur des illusions 

sur le pavé du désespoir, et qu’il se relève pour 

retomber encore. Il avait foi dans l’amitié, et ceux 

qu’il comptait au nombre de ses amis l’abandon­
nent un à un ; il avait une femme respectée, et il 

apprend que cette femme est journellement abreu­

vée d’insultes. Enfin, c’est pendant la prévention 

que la justice secoue les replis de son existence 
passée pour épai’piller au grand jour ces détails in­

times qu’il supposait inviolables.
En vérité, la vie de l ’homme'serait solidement 

chevillée, si ces tortures violentes, appliquées coup 

sur coup, ne parvenaient point à l’ébranler. Les 

hommes faibles, étiolés, mélancoliques et très-im­

pressionnables succombent à la peine; les autres 

échappent avec des plaies qui se ferment diffici­

lement.
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Les derniers moments du prisonnier soulèvent 

des réflexions pénibles. Personne n’est à son chevet 
pour lui donner le baiser d’adieu et presser sa 

main qui se glace et se tend ; personne n’est là 

près de lui, pour lui dire de mettre son espoir en 

un monde meilleur. Son âme s’envole comme 

lam e d’un solitaire, sans laisser derrière elle une 
larme sur le lit de mort ou un regret dans un cœur 

ami. Un détenu relève la couverture sur le visage 
de son camarade d’infortune, afin de ne pas ef­
frayer les malades qui sont auprès; quatre heures 

plus tard, il roule le cadavre dans un drap. le 

charge sur son épaule et va le jeter dans un coin 
de la prison où personne ne passe. Le lendemain, 

deux employés des pompes funèbres se présentent 

de mauvaise humeur, parce qu’il n’y a pas de pour­
boire à attendre, saisissent le défunt par les deux 
bouts, l’enfoncent dans la bière en faisant craquer 

les articulations , donnent sept ou huit coups de 

marteau sur le couvercle, et l ’emportent au cime­

tière. Pas un homme n’accompagne le prisonnier 

qu’un arrêt d’en-haut vient d’élargir, pas un 

homme ne le pleure, pas un homme ne veut con­

naître sa place dans la fosse commune et la mar­
quer d’une croix de bois.
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Les maladies les plus communes en prison sont : 

la lièvre, les catarrhes, la phthisie, les pneumonies, 

les attaques d’épilepsie, et surtout les scrofules et 

les maladies cutanées.

Dans les maisons d’arrêt, les détenus malades ne 

se rendent à la visite du médecin qu’à la dernière 

extrémité, à moins que ce ne soit en hiver. L’infir­

merie leur déplaît ; quelquefois même, ils la re­

doutent, et j ’ai vu des individus lutter contre le 

mal qui les dévorait avec un courage inouï, et ne 
consentir à y monter que quelques heures avant 
de mourir. Cependant, le coucher y est meilleur 

que dans les dortoirs, et la nourriture plus sub­
stantielle que sur la cour. Oui, mais aussi le par­

loir est suspendu le plus souvent, les vivres du 

dehors sont refusés, le tabac à fumer est interdit, 
et il n’y a pas là de préau où l’on puisse circuler à 

toute heure du jour.
Au Nouveau-Bicêtre, où le travail est obligatoire, 

les choses se passent bien différemment. 11 y a tou­
jours foule, le matin, à la porte du cabinet des con­
sultations , et on y rencontre les mêmes individus 

à tous moments. Us se plaignent de maux qui 
échappent à la diagnostique, demandent du repos 
pour se rétablir, toujours du repos, car leur mala-



die la plus invétérée, c’est la paresse. Pour s’en 

débarrasser, le médecin les envoie à l’infirmerie, de 

temps en temps, avec la recommandation expresse 

de les soumettre à une diète rigoureuse. Ils y 

montent en rechignant, bien résolus, pour la plu­

part , à soutenir énergiquement l’épreuve , mais 

l ’appétit les rompt d’ordinaire au bout de deux ou 

trois jo u rs, et ils demandent leur sortie comme 

une grâce. Peu de temps après, vous êtes sûr de 

rencontrer à la visite ces mêmes individus; mais, 

cette fois, sachant bien qu’il n’est pas facile d’obte­

nir du repos sur la cour, tout en conservant leur 

pitance accoutumée, ils changent leurs batteries. 
Ils se plaignent de violents maux de tête et recher­

chent les bains de pieds qui leur procurent une 

demi-heure d’oisiveté. 11 y en a de plus ambitieux, 

qui simulent un étourdissement, un trouble dans 

la vue, et prient le médecin d’ordonner une sai­

gnée. Cette saignée faite, ils se passent une cra­

vate en écharpe autour du cou , et obtiennent la 
permission de rester une demi-journée sur le 

préau. Aussi, plus les journées sont belles, plus il 

se présente de saignées à faire.

Cette feintise, provoquée par le dégoût du tra­
vail, amène des résultats fâcheux. Le médecin,
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qui est toujours en état de défiance vis-à-vis des 
prisonniers , ne s’en rapporte pas à leurs plaintes, 

et ne croit à la maladie que quand il ne peut plus 

faire autrement, et qu’elle est accusée par des si­

gnes extérieurs trop évidents pour qu’elle soit niée. 

Souvent alors il est trop tard. La vérité pâtit pour 

le mensonge.

11 faut en convenir, cette défiance du médecin 

est non-seulement justifiée par ce que j ’ai dit pré­

cédemment, mais encore par des faits de la nature 

de celui-ci :

Un homme déjà vieux et condamné aux fers ar­

rive un jour à Bicêtre. 11 ne peut faire usage de ses 

jambes, qui sont insensibles comme celles d’un 

cadavre. On le porte à l’infirmerie ; M. Murat, le 

médecin d’alors, l’examine avec beaucoup de soin, 
lui pince les muscles, les pique à coups d’aiguille, 
lui chatouille la plante des pieds pour vérifier si ce 

qu’affirme le malade est vrai ou faux. Le forçat ne 

bouge, ne se plaint ni ne sourcille. M. Murat ne 

cesse point de renouveler, chaque jo u r, ses rudes 

épreuves, et reste, à la f in, convaincu que cet 

homme est gravement malade et ne cherche point 
à se sauver du bagne par un mensonge. Au bout de
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cinq ans, le directeur, qui s’est intéressé à lui, vient 
lui apprendre qu’il est gracié.

—  Je vais vous envoyer chercher une voiture, 
ajoute-t-il.

*— Ce n’est pas la peine, monsieur le directeur, 
je ferai bien la route à pied.

E st-il beaucoup d’exemples d’un pareil cou­
rage?...

La philanthropie, dans un de ces sublimes élans 

dont ou la sait capable, a oublié de dire que mieux 

valait soigner cent individus en bonne santé que 

de laisser périr un malade. Je suis étonné que cette 

maxime n’ait pas illuminé son cerveau. Si jamais 
il lui prenait fantaisie d’en essayer, on peut ré­

pondre à coup sûr que, sur quatre ou cinq cents 

condamnés qui peuplent la Hoquette, il y en aurait 

au moins les trois quarts quiréclameraientdurepos.

Les infirmeries des prisons de Paris sont tenues 

avec une grande propreté par des sous-infirmiers, 

choisis entre les détenus et payés par l ’administra­
tion. Ils sont placés sous la direction immédiate 

d’un infirmier libre, auquel on a refusé le titre de 

pharmacien , qu’il portait encore il y a quelques 

années. C’est M. Moreau-Christophe qui a sollicité

cette chute de position, afin, probablement, de 
donner aux directeurs sur les infirmiers une pré­

pondérance et une autorité qu’ils n’avaient pas sur 

les pharmaciens. 11 y a pourtant une exception en 

faveur de M. Pelletier, naguère pharmacien rue 

Saint-Honoré, et aujourd’hui remplissant le même 

office à la prison des jeunes détenus.

La visite du médecin a lieu quatre ou cinq 
fois par semaine, et le pansement des malades tous 

les jours.
La nourriture des malades admis à l’infirmerie 

se compose de lait, de soupe grasse, d’un mprceau 
de bœuf froid et d’un morceau de pain blanc qui 

ne vaut pas celui de nos boulangeries. On ajoute à 

la ration un demi-verre de vin qui vaut un peu 
mieux que celui de la cantine. Ceci n’est pas suffi­

sant pour des hommes que le mal rend capricieux, 
difficiles, et à qui les mêmes vivres finissent par 

inspirer de la répugnance. Mon observation n’est 

pas trop hasardée; on peut en juger par ces quel­

ques lignes qui m’ont été adressées de l’infirmerie 

des Madelonnettes, durant ma prévention :

« Mon cher monsieur.

»Je suis toujours à vous faire des demandes. Si
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» vous vouliez avoir la bonté de m’envoyer un peu 

»de sucre, cela me ferait grand plaisir; j ’écris tou­
jo u rs  au dehors, et pas de réponse...........................

» Je ne puis me nourrir que de ce que vous avez 

» la bonté de m’envoyer. Le pain et la viandede l’in- 

» firmerie me dégoûtent, et il m’est impossible d’en 
» manger.

» Je balance à vous envoyer ma lettre, moi qui ne 

» vous suis d’aucun intérêt, et à me permettre tou- 

» tes ces demandes, mais mon état maladif me force 
» à vous l’envoyer.

» Adieu, monsieur, veuillez, je vous prie, croire à 

” ma reconnaissance. Un jour, je pourrai vous le prou- 
» ver. >»

Ce 24 février.
» J..RON. »

Le lendemain ou le surlendemain de la réception 
de cette lettre, j ’appris la mort de ce pauvre jeune 

homme. La crainte de figurer sur les bancs dé la 
cour d’assises l ’avait tué.

Le conseil municipal devrait se montrer plus gé­

néreux à l’égard de ces mourants que la loi n’a pas 

encore atteints; et, quand même encore il s’agirait 
de personnes condamnées, serait-il juste, serait-il
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bien que la société les poursuivît de sa vengeance 

alors qu’ils n’ont plus que quelques minutes à 

vivre? Oh! non, non, cela serait indigne d’elle. 

Elle doit prendre pitié de l’homme qui souffre, de 

l ’homme que la mort lui dispute et qui bientôt 
n’aura plus de comptes à rendre à la terre. Elle 

doit prendre pitié de celui-là même qu’elle a éloi­

gné d’elle un moment, et qui s’éteint sans qu’un 

mot de pardon, sans qu’une larme versée à côté de 

lu i, sans que les adieux de sa famille viennent 

lui rendre plus doux le chemin qui mène à la 

tombe.
Chaque prison possède une salle de bains, qui 

est du ressort de l’infirmerie. Elle renferme une 

grande cuve en bois pour douze individus et trois 
ou quatre vieilles baignoires particulières, desti­
nées aux malades ; ce q u i, soit dit en passant, 

n’empêche pas le prisonnier-baigneur d’en dispo­

ser en faveur de ceux d’entre les détenus en bonne 

santé qui ont un pour-boire de cinq ou six sous à lui 
glisser dans la main.

Tout individu arrivant du Dépôt de la Préfec­

ture dans une maison d’arrêt est d’abord visité par 
l’infirmier, puis dépouillé de ses habits, que l’on 

passe au soufre pour y dénicher la vermine, après
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quoi, on couche son nom sur la liste des bains qui 

se prennent deux fois par semaine. En dehors de 

cette circonstance, il faut s’adresser au médecin 
pour en obtenir un.

Le degré de chaleur est fixé à 290 c. ; mais il se 

rencontre parfois des êtres qui se plaisent à rôtir 

dans l’eau chaude , et le garçon de bain , moyen­

nant rétribution, se montre complaisant. 11 court 

risque, non-seulement de rendre un fort mauvais 
service à ceux qui se baignent, mais aussi de per­

dre son petit emploi, six francs de fixe par mois et 

des profits qui vont au-delà.

XII
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— ■ Je montrai mes bras boni au travail, on ferma
■ le* portes. J’offris ma journée pour 1  5 sous, pour
> 5 sous. Point. Que faire? Un jour, j’avais faim,
* je donnai un coup de coude dans le carreau
■ d’un boulanger ; j’empoignai un pain, et lebou-
» langer m’empoigna : je ne mangeai pas le pain ,
■ et j’eus les galères à perpétuité , avec trois let-
■ Ires de feu  su r l’épaule : — Je le  m o n trera i, si
> tu veut. — On appelle cette justice-là la réci-
* d u t .  •

(V ictos Hi co, )

J’ai donné une description aussi détaillée que 

possible des maisons d’arrêt, des prisonniers 

qu’elles renferment, des mœurs et coutumes de 

ces prisonniers ; il me reste maintenant à complé­

ter le tableau par un exposé succinct des causes
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les plus ordinaires de l’emprisonnement ou des 
actions qui l’impliquent, ce qui est tout un, puis 
à faire connaître l’administration des prisons.

Les causes de l’emprisonnement ne sont pas les 

mêmes pour Paris que pour les départements. Ici, 

nous voyons en première ligne la cupidité, la ja­

lousie , la vengeance et les attentats à la pudeur. 

Le petit propriétaire est trop souvent cupide; une 

passion basse le domine et le tient en haleine, c’est 

la passion d’acquérir. Les autres sont affaiblies par 

elle ou rouillées par la monotonie de l’existence 

qu’il m ène, existence sans frottement, sans cha­

leur , impitoyable étouffoir des belles facultés en 
germe. Le paysan sent frémir la queue de la char­

rue entre ses mains, dès quelle passe à côté du 

champ d’autrui, et il lui prend envie de la faire 

mordre dedans. Les bornes de pierre lui déplai­

sent, et, n’osant pas les arracher, il les casse mor­

ceau par morceau, jusqu’à ce qu’elles disparaissent 

sous terre. Si la poule de son voisin s’émancipe 
un jour de septembre et va becqueter ses grappes 

de raisin noir, non-seulement il la tu e, mais il la 

fait plumer par sa femme, sur le seuil de sa porte, 

coram populo, et réalise la promesse d’Henri 1Y. 

D épouille-t-il une branche d’arbre chargée de
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beaux fruits mûrs? Ce n’est pas pour y goûter, 

mais pour les vendre au marché. Ce qu’il lui faut, 

à lui, ce sont des gros sous , dans un sac de toile 

bien ficelé, qu’il cache dans son armoire, au fond 

d’un bas de laine ou dans une manche de chemise, 

et qu il exhume tous les soirs pour leur prodiguer 

les caresses les plus tendres. Où voyez-vous les en­

fants tuer père et mère pour hériter plus vite? 

N’est-ce pas encore dans les campagnes? Y  a-t-il 
beaucoup de successions où l’un des hoirs ne cher­

che pas à voler les autres, quitte à recevoir ensuite 

un coup de fusil de ceux dont il a rogné le butin 

pour grossir sa part? Connaissez-vous beaucoup de 

familles paysannes, de petits propriétaires qui vi­

vent en bonne intelligence et qui ne soient brouil­
lés pour affaires d’argent? J’en doute fort.

C’est pourquoi, la plupart du temps, j ’aimemieux 
l’homme qui ne possède rien en propre, ni champ 
ni maison, que l’homme qui possède peu de chose 
et vit dans l’isolement, car chez le premier il y a 
plus de désintéressement, plus de grandeur d’âme, 
que chez l’autre. Dans le département de la 

Creuse, où le peuple est pauvre, les atteintes à la 

propriété sont plus rares que partout ailleurs ; 

dans le département du Nord, le plus riche de
13



tous, où presque chacun jouit d’un peu de bien- 

être matériel, la propriété est moins respectée que 
partout ailleurs.

Le paysan est envieux, jaloux, vindicatif; mais 
sa vengeance et sa jalousie sont mesquines et se traî­
nent terre à terre. 11 n’aime personne dans son vil­
lage, si ce n’est les gens qui habitent sous son toit, et 
encore pas toujours. 11 jalouse son semblable parce 

qu’il a six pouces de terrain de plus que lui, parce 
qu’il réussit dans ses entreprises , parce que la 

grêle a épargné son champ, parce que sa femme 

porte à son bonnet deux rangs de dentelle, tandis 
que la sienne n’en porte qu’un, parce que son en­
fant fait plus de progrès à l’école que le sien, ou 

que son porc a plus engraissé dans quinze jours 
que le sien dans quinze mois. Un voisin refuse-t-il 

de lui vendre une maison qui touche à la sienne? 

Il fait élever un mur devant, pour lui couper le 

jour, ou, s’il est Picard ou Normand, il y fait met­

tre le feu. Puis viennent des procès qui ne finis­

sent pas ; en chemin, celui-ci prend à droite, ce­

lu i- là  prend à gauche, et ils se regardent de 
travers, avec un sourire infernal sur les lèvres, 

comme s’ils étaient joyeux de se ruiner tous les 

deux à la fois. En ce moment seul, la haine efface

la cupidité. Celui qui gagne raille celui qui perd, 

et celui qui perd finit toujours par assommer traî­
treusement celui qui gagne.

Pour peu que le paysan possède, il ne veut pas 
d’une femme sans dot; pour lui, le mariage est un 

marché. Il a sucé ce principe-là en nourrice. On 

lui a dit que la femme valait tout au plus la moitié 

de l’homme et qu’il n’était raisonnable de s’unir à 

elle qu’autant qu’elle apportait en biens-fonds le 
double du capital de son mari. Les sympathies de 

mœurs et de caractères n’étant comptées pour rien, 

la concorde ne règne pas souvent dans le ménage. 

A Paris, en semblable occurrence, le mari courrait 

les ruelles et irait se vautrer dans la boue ; mais 

en province, dans les villages bien entendu, il n’y a 

pas de ruelles, et alors, faute de pouvoir faire 
cause commune avec le vice , il s’attaque à la 
vertu. Les jeunes gens qui se marient tard, les 

égoïstes q u i, pour me servir de leur expression 
favorite, ne se soucient pas de s’enchaîner, se 
trouvent absolument dans le même cas; et comme, 
sous le point de vue des amours, ils se lassent vite 

de la pureté platonique, il s’ensuit des attentats à 

la pudeur, de temps en temps*.
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1 Les réflexions qui précèdent sont extrêmement dures, je  le sais, mais
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A Paris, les causes de l’emprisonnement sont 

bien différentes de celles qui précèdent. Sur cent 
détenus, vous n’en trouverez pas deux qui aient 

volé pour satisfaire une cupidité sordide. Ils n ’a­

massent pas, ils n’entassent point liard sur liard 

ainsi que les mendiants. Ils vivent la veille sans 

nul souci du lendemain ; ils voleraient mille francs 

le matin, qu’ils s’arrangeraient de façon à avoir 
des dettes le soir; aussi sont-ils tous misérables en 
prison. Le voleur parisien veut des plaisirs, des 

fêtes et de l’éclat. Il veut à son bras une jolie fille, 

pimpante et attiffée, qu’il raccole je ne sais où, 
pour un châle de cinq ou six cents francs, une 

mantille et des bracelets ; il veut tous les soirs une 
place au théâtre ; il court les bals masqués avec de 

beaux costumes ; il aime les bons dîners, de temps 

à autre, et, pour faire digestion, une course à che­
val dans les allées ombreuses de la banlieue.

Essayez de faire comprendre au voleur parisien 

l’avantage de la vie calme et honnête du travailleur 

sur sa vie aventureuse, libertine et tourmentée, il 

se contentera de vous rire au nez et de hausser 
les épaules. 11 vous répondra peut-être aussi ce

je  dois la vérité à tout le monde. Que les lionnéles gens de la campagne 
ne s’ en alarment point ; je n’ai voulu attaquer que les exceptions.
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qu’il m’a répondu dans un moment de franchise:

—  Il me faut de l’air , du soleil et du mouve­
ment. Si je vois un café avec des arabesques d’or, 

des guirlandes de roses au plafond et des glaces de 

douze pieds, l’envie me prend d’y entrer; si je vois 

une longue queue à la Porte-Saint-Martin, le pre­
mier jour de la représentation d’un drame en cinq 

actes , je souffre tant que je n’ai pas un billet de 

parterre dans ma poche ; si les grandes eaux jouent 
à Versailles ou à Saint-Cloud, il me faut de quoi 
louer une citadine à la journée ; si je vois une 

belle femme au bras d’un passant, je suis impa­

tient d’en avoir une aussi belle ; enfin la tentation 
me saisit de tous côtés, mes passions sont chauf­

fées à tout coin de rue. Je porte alors la main à 

mon gousset, et, ma foi, si je n’y trouve rien, je me 
faufile en avant et la porte à celui d’un autre.

—  Belle existence, en vérité, répondis-je ; pour 

quinze jours de jouissances inquiètes, vous payez 

des années de prison.
—  Que voulez-vous? Personne n’ échappe à sa 

destinée. Du moment qu’on est empoigné, c’est 

qu’il était écrit là-haut qu’on devait l’être.

On s’imagine communément que les voleurs se 

forment en prison, et en ceci, disons-le, on prend
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les exceptions pour la règle. Ils y arrivent tout 

formés, tout véreux; ils doivent leur dépravation 

prématurée ou à l’inoculation du vice dans leurs 

familles mêmes , ou à une éducation négligée ou 

mauvaise, ou enfin à de durs traitements. La pri­
vation de ces petits riens qui donnent tant de joie 

aux enfants, le dangereux calcul des parents qui, 

le samedi soir, leur enlèvent, jusqu’au dernier sou, 

ce qu’ils ont gagné pendapt la semaine, sans son­
ger qu’ils sapent de la sdçte le peu d’émulation 

qui leur fait préférer l’atelier au désœuvrement, 

ne sont pas non plus des causes étrangères à cette 
dépravation.

Le travail ne tarde pas à leur répugner ; ils dé­
sertent l’établi, et vous les voyez d’abord mendier 

un petit sou sur les boulevarts , jouer au bouchon, 

se mettre en quête des chiens qui ne sont pas per­

dus et les rendre quatre ou cinq jours après sur la 
foi d’une affiche qui promet récompense honnête à 

qui les ramènera. Vous les voyez ensuite, à me­

sure qu’ils grandissent, s’introduire dans ces esta­

minets borgnes des rues basses, qui sont le rendez- 

vous habituel d’une pépinière de bandits. Quand une 
fois ils y ont mis le pied, ils n’en sortent plus qu’à 

la nuit tombante, pour aller s’encaquer sur les

<
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derniers gradins d’un petit théâtre, où des voleur 

connus les enlacent et les entraînent. Ceux-ci les 

adoptent pour clients , leur apprennent à tra­
vailler, leur taillent de la besogne facile et les lan­

cent progressivement.
Ils leur enseignent comment on passe la main 

gauche sous une poche d’habit, et comment, de la 

main droite, on soulève un foulard à petits coups ; 

ils leur apprennent à faire une pesée pour enfoncer 
une porte ; ils leur indiquent le moyen de prendre 

les empreintes des serrures. —  C’est là le premier 

échelon du vol.
Quand ils en sont là , les maîtres larrons les 

mettent en rapport avec des recéleurs. Alors 

leur apprentissage est terminé, et il ne leur reste 

plus qu’à se perfectionner d’eux-mêmes, et à se 
lancer , selon leurs inclinations prédominantes, 
dans la voie qui leur convient le mieux. Celui-ci 

escroque, celui-là enlève les bourses et les mon­

tres, cet autre casse les portes ou se livre aux atta­
ques nocturnes, etc. ; mais, la profession de voleur 

n’étant pas respectée, ils se voient forcés de cou­
vrir cette profession par une autre : ainsi, les plus 

robustes font le métier d’Alcides aux Champs-Ely­

sées et aux fêtes des environs de Paris ; ils font la
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pyramide humaine, soulèvent des poids de qua­
rante livres à bras tendus et portent quatorze cents 
à la force des reins. Ceux qui ont de l’aplomb et 

une langue bien déliée font le commerce des con­

tremarques, des chaînes d’or à vingt-neuf sous, des 
bijoux contrôlés à la Monnaie, des lorgnettes et des 

cannes ; d’autres exercent le métier de mimes en 

plein vent ; il en est, enfin, qui se bornent à ac­
crocher devant eux un tablier d’ouvrier et à se 

salir les mains, car il arrive souvent que les com­

missaires de police les leur font tendre toutes larges 

ouvertes pour juger de leur moralité, et ils n’ai­

ment pas cette sorte de surprise. —  Ceci ne veut 
pas dire que tous les Alcides, marchands de con­
tremarques et de chaînes d’or soient des voleurs. 

Je le répète, il y a long-temps que les voleurs 

exploitent lorsqu’ils arrivent dans les prisons. 11 

ne faut donc pas être étonné d’y rencontrer des 

jeunes gens de seize à vingt ans aussi corrompus et 

plus insupportables que des vétérans du bagne. Si 
on classait les prévenus par catégories de délits, et 

que le choix me fût accordé, j ’aimerais mieux vivre 

dans le giron des grands criminels que parmi les 

jeunes gens qu un premier délit reconnu menace 

de la police correctionnelle.
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Dans le nombre, il se trouve certains prison­

niers qui ne se dissimulent pas les horribles choses 

qui les attendent à l’autre bout de la voie qu’ils 
tiennent; ils se promettent d’en sortir, et, en cela, 

ils sont souvent de bonne foi, j ’en suis convaincu. 

Malheureusement ils comptent sans leur hôte, ou, 

si mieux vous aimez , sans leurs passions. La mi­

sère, le chagrin et l’absence de tout ce qui les ex­

citait au dehors les ont réfrénées. La raison les 
domine aujourd’h u i, mais demain elles domine­
ront la raison.

C’est ce qui arrive presque toujours. Les libérés 
n’ont pas fait cinquante pas dans la rue qu’ils ou­

blient la prison, telle dure qu’elle soit; ce n’est 

bientôt plus qu’un souvenir confus, dont les impres­

sions s’affaiblissent avec une rapidité extrême. La 
liberté les étoui’dit plutôt qu’elle ne les charme ; 
ils sont plus tristes que gais. Le premier usage 

qu’ils font de cette liberté, c’est pour dépenser le 

peu d’argent qu’ils avaient à la masse ; et avec qui 

le dépensent-ils ? D’ordinaire avec des gens de leur 

acabit, qui ont pris note de leur condamnation et 

du jour de leur sortie pour les attendre à la porte 
et saisir l’occasion de faire une noce. Après quoi, 
les libérés se laissent aller au courant des séduc­
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tions de toute espèce ainsi que sur une pente de 
glace. Le même écueil contre lequel ils ont trébu­
ché une première fois, les renverse une seconde. 

Les femmes leur semblent plus gracieuses que ja­

mais; la pensée d’assister le soir à une représenta­
tion de mélodrame les fait bondir; le choc des bil­

les d’ivoire sur le tapis vert d’un billard chatouille 

agréablement leurs oreilles; et les voilà tout prêts à 

se baigner dans le torrent des jouissances mondai­

nes, tout prêts à se perdre de plus belle.

La surveillance de la haute police a pour consé­

quence , sinon pour but, l’éloignement de ces attraits 

de la capitale. Non-seulement les libérés atteints 

par elle se trouvent expulsés du département de la 
Seine, mais encore des circonscriptions départe­

mentales qui l’avoisinent. Ce serait une mesure sa­

lutaire , si on pouvait en même temps leur assurer 

du travail ; mais point. Ces malheureux n’ont pour 

la plupart pas de métier et ne savent comment 
vivre. S’ils en ont u n , ils ne l’exercent qu’au mi­

lieu d’une inquiétude incessante. Un maître con­

sent-il à les occuper? il sont certains que ce ne 

sera pas pour long-temps. En effet, il suffit d’une 

porte brisée ou d’un vol commis dans la ville qu’ils 

habitent , pour que le commissaire de police des­

cende à leur domicile et les arrête. Est-il question 
d’un assassinai, on fait encore main basse sur les 
libérés ; les feuilles judiciaires dévoilent au public 

leur position, et les représentent habituellement 

sous un jour abominable. Huit jours après, on re­

lâche les prévenus, reconnus innocents du crime, 

et les mêmes feuilles judiciaires rétractent leurs 

accusations précédentes. Ceci est juste, mais le 

coup n’en est pas moins porté. Quand on se rap­

pelle l’arrestation du fontainier de la rue du Tem­
ple , prévenu injustement de l’assassinat de la 
femme Reynaud, et celle du garçon boucher pré­

venu injustement aussi de l ’assassinat d’Adèle De- 

lay, dans la rue des Boucheries-Saint-Germain, on 

déplore la coupable légèreté des journaux et on gé­

mit sur la position précaire des hommes libérés, qui 
d’un seul coup voient s’anéantir leurs rêves de bien- 

être.
La surveillance est par le fait une mesure de ré­

pression, et ce n’est pas avec de pareilles mesures 
qu’on ramènera les voleurs dans la route du bien. 

Aussi, avant de proposer le système cellulaire de 

jour et de nuit, aurait-on dû mieux étudier les pri­

sonniers. Alors, on aurait rencontré deux obstacles 

sérieux qui n’ont été constatés nulle part : le premier
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repose sur l’oubli presque instantané de la prison 

d’oû l’on sort; le second repose sur le fatalisme. Il 

n’est pas un voleur qui ne croye à une destinée, in­

variable quoi qu’il fasse; les Turcs ne sont pas plus 

fermes que lui dans cette croyance. Ainsi donc, 

quellesque soieutles rigueursdel’emprisonnement, 

elles ne l’arrêteront pas sur la pente où il roule, 

puisque, d’un côté, il en oublie si vite les impres­
sions, et que, de l’autre, il se dit à lui-même :

—  Bast! je vais me risquer. Si je suis pris, 

c’est qu’il est écrit que je dois l’être.

Cette croyance-là est la mère des récidives, et ce 
n’est pas avec une grande sévérité qu’on parviendra 
à la détruire.

Les prisonniers de Paris n'étant pas tous voleurs 
de profession, les causes que je viens de développer 

ne peuvent par conséquent s appliquer à tous. Il y a 
là des vieillards qui ont agi sous l ’empire de la faim, 

des jeunes gens qui ont fait de ces tours de gibe­

cière qui, dans le monde, passent pour des espiè­
gleries , des hommes qui se sont battus dans un 

moment d’ivresse, d’autres qui ont enlevé les fem­

mes de leur prochain, des contrebandiers, des 
duellistes., etc. Mais l’indication seule de ces faits 

porte avec elle la connaissance des causes qui les
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ont engendrés, et, partant, il n’est pas nécessaire 
de s’y arrêter.

Voulez-vous savoir maintenant quelle est la classe 

de la population parisienne qui fournit le moins de 

voleurs aux prisons? Eh bien ! quand je vous l’aurai 

dit, vous aurez de la peine à me croire. Ce n’est ni 
la bourgeoisie, qu i, de temps en temps, a maille à 

partir avec la justice; ni les boutiquiers, qui, de 

temps en temps aussi, se laissent aller à la tenta­

tion d’une banqueroute frauduleuse pour rendre 

leur position plus brillante ; c’est la classe des chif­

fonniers.
Le chiffonnier gagne peu, mais il se contente de 

ce qu’il gagne; il n’est pas cupide, il vit au jour le 

jour. Il se repose quand tout le monde travaille, il 

s’attache à sa hotte quand l’heure des plaisirs est ar­
rivé ; c’est ce qui le sauve. S’il s’arrête le soir à côté 

d’un grand théâtre, c’est pour y remuer des chif­
fons et des bribes de papier ; s’il passe devant un 

café où les blanches aigrettes de gaz fassent scintil­

ler l’or, il ne lui prend jamais fantaisie de s’y as­
seoir, et il marche vite pour ne pas laisser aux gla- 

ceâ le temps de le refléter lui et sa hotte ; enfin s’il 

voit une femme élégante, il détourne la tête en je­

tant un coup d’œil sur ses haillons.
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Les autres travailleurs de Paris, qui s’estimentde 

je ne sais combien de coudées plus élevés que les 

chiffonniers, sans pour cela gagner beaucoup plus, 

sont obligés de faire des dépenses qui s’harmonient 
avec l’estime qu’ils ont d’eux-mêmes. Leur habit du 

dimanche serait déplacé dans le bouge où le chif­

fonnier loge, mange et boit. S’ils entrent xlans ces 

tavernes du marché des Innocents qui puent l’esprit- 

de-vin et le tabac, c’est par curiosité, par plaisante­

rie, par défi. Le chiffonnier, au contraire, entre là 

comme chez lui. Ils dépensent donc incomparable­

ment plus que ce dernier et sont en conséquence 

plus près de leur perte que lui.

XIII.
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— • J’avaii alors pour porteries un vieux soldat 
• invalide, nommé Tranche, qui ne pouvait
■ pas dire un mot sans jurer aussi grostièrc- 
» ment que le père Ducbesne, et qui, en s’ex-
■ primant, branlait la tète , et faisait les plus
> ridicules contorsions; cet homme, d ’ailleurs,
> était doué de qualités humaines et douces. •

( L i  P révôt ds B biomoxt. )

J’en ai dit assez sur les détenus des maisons 

d’arrêt. Un dernier mot donc sur l’administration 
de ces prisons, puis nous visiterons ensemble la 

Conciergerie, ou maison de justice du départe­

ment de la Seine. '

A l’exception du Dépôt de la Préfecture, qui est 
dirigé par un concierge, les maisons d’arrêt de 

Paris ont un directeur responsable, un greffier, un
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commis-greffier , un brigadier , des surveillants, 

des garçons de service et des auxiliaires. Un mé­
decin et un infirmier sont chargés de donner leurs 

soins aux malades ; une femme tient la lingerie, 

une autre la cantine, une troisième est commise à 
la fouille des objets qui arrivent du dehors ; un 

commissionnaire fait les courses pour les détenus ; 
un barbier, enfin, exerce deux fois la semaine. Je 

ne parle pas du cuisinier, car il tient son emploi 
du soumissionnaire des vivres, tandis que les pré­
cédents dépendent directement de la préfecture de 
la Seine et de la préfecture de police.

L’occupation du directeur se borne à donner sa 

signature au greffe, à écouter les réclamations des 

détenus , les rapports de ses employés , et à faire 

exécuter les ordres qui lui arrivent du parquet et 

de la préfecture. Son traitement varie de a ,5oo à 

5,ooo fr. Il est en outre fort convenablement logé, 

chauffé et éclairé. Avant 1821, au lieu d’un di­

recteur, il y avait dans chaque prison un concierge 

et un économe. Le premier possédait la cantine, et 

bénéficiait de telle sorte sur le vin et les vivres, que 

sa place valait quatre ou cinq fois celle d’un direc­
teur d’aujourd’hui.

Le greffier et le commis-greffier tiennent les
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registres d’écrou , signalent les prisonniers à leur 

arrivée, tiennent en dépôt les permissions des visi­

teurs et s’occupent des expéditions. Ce sont, en un 

mot, les teneurs de livres de l ’établissement. Le pre­

mier reçoit un traitement de 1,800 fr., avec le 

logement, et le second 1,200 ou 1,5oo fr.

—  « Les employés inférieurs des prisons , écrit 

M. Barthélemy Maurice, ont un uniforme, les di­
recteurs et les greffiers n’en ont pas, eux auxquels 

il serait plus particulièrement nécessaire. En effet, 
qu’un détenu ait été écroué le soir, que le lende­

main il insulte le directeur, il sera puni adminis­

trativement au moins pour manque d’obéissance 

ou de respect envers un supérieur dont aucun 

insigne ne lui a fait connaître la qualité. »

Que M. Maurice veuille bien se rassurer sur ce 
point. Le cas prévu par lui ne se présente ni ne se 

présentera jamais. Quand un directeur paraît sur 

le préau, assez de voix l ’annoncent pour qu’il ne 

soit pas permis d’ignorer sa qualité. D’ailleurs, il 

ne s’adresse aux prisonniers que lorsque ceux-ci 

ont à lui soumettre des observations, e t, du mo­

ment qu’ils vont à lui à cet effet, c’est qu’ils le 

connaissent bien. Enfin, supposez qu’on impose 

l’uniforme aux directeurs de la Conciergerie et de
Ül



la Force, qui sont à peu près invisibles aux prison­

niers en dehors de leur cabinet, et dites-moi si cet 

uniforme serait bon à autre chose qu’à servir de 

pâture aux vers. Soyez donc bien certain de ceci, 
que le prisonnier se soucie fort peu d’une innova­

tion de cette espèce-là.
Le brigadier ou chef des gardiens porte un frac 

bleu avec deux bouts de galon blancs au collet et 
un rang de boutons. Sur chaque bouton, on voit un 

œil en relief, symbole de sa profession, et, autour 

de l’œil, ces mots : Prisons de la Seine; sa casquette 

est de même forme que celle des douaniers.

C’est sur le brigadier que repose véritablement 

tout le service d’intérieur : la surveillance des dé­

tenus , la propreté de la maison. Il faut qu’il dé­
ployé une activité incroyable, qu’il observe en 

même temps les détenus et ses gardiens. Il est ici, 

là, partout, dans les guichets, sur les préaux , dans 

les chauffoirs, dans les murs de ronde, à la porte 
des dortoirs quand la nuit est close. Il est à la 

piste de tous les petits événements de la geôle ; il 
cherche à tout savoir et à tout connaître. Il a des 

agents secrets parmi les détenus , des moutons, 

pour me servir de l’expression consacrée, qui lui 

racontent ce qu’ils entendent et même ce qu’ils
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n’entendent pas. En un m ot, je ne connais pas 

d’existence mieux remplie que la sienne. Le direc­

teur prend rarement une détermination avant d’a­

voir consulté son brigadier. Il y a des gardiens qui 

tremblent devant lui, qui perdent la tête quand il 

les aborde, et qui font leur service tout de travers, 

tant ils ont peur de le mal faire. Le traitement du 

brigadier est de 1,4oo fr. Il blanchit sous son har­

nais , sans espoir d’avancement ; il est au bout de 

son échelle ; il est incapable de devenir directeur, 

car il n’a pas reçu la moindre instruction.

Les gardiens se divisent en trois classes : en sur­
veillants, garçons de service et auxiliaires, qiïi tous 

ont un pouvoir égal sur les prisonniers.

Les surveillants sont des gardiens en pied, des 

hommes éprouvés pendant deux ou trois années. Ils 
touchent 1,100 fr. dans les premiers temps qui sui­

vent leur nomination, et ensuite 1,200 fr. L ’uni­

forme des surveillants est le même que celui du bri­

gadier ; seulement, au lieu des galons au collet du 

frac, ils portent une étoile d’argent. La garde de 

ces postes de prison que l’on nomme guichelslenr 

est exclusivement confiée. Au bout de vingt-cinq 

ou trente ans, les surveillants obtiennent pour re­
traite une somme de 600 fr., prélevée sur la caisse
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des secours, que l’on entretient en retenant cinq 

francs par mois sur leur solde.

Les garçons de service sont d’un degré au-des­

sous des surveillants, et n’ont pas le droit de porter 

l’étoile. Leur emploi, du reste, est absolument le 

même que celui des précédents. Au lieu d’avoir 

les clés des postes, ils en ont d’autres ; mais qu’im­

porte? ce sont toujours des clés. Le traitement des 

garçons de service varie de 800 fr. à 1000 fr.

Les auxiliaires, enfin , ne sont autres que des 

garçons de service à l’essai, au prix de 1 fr. 5o c. 
par jour. On les initie peu à peu aux secrets du 

métier ; on leur apprend à manier une clé et on 
leur donne la besogne la plus ingrate. Un tiers, à 
peu près, résiste à l’épreuve ; les autres demandent 

un beau matin une demi-heure de sortie et dispa­

raissent, comme les apprentis de l’atelier, pour ne 

plus reparaître. Les auxiliaires portent l’habit 

bourgeois.
Il ne faut pas confondre ces employés libres avec 

les employés détenus, tels que garçons de bains, 

sous-infirmiers, balayeurs, etc., qui prennent aussi 

le nom d'auxiliaires, et reçoivent six francs par 

mois de l’administration, qui les occupe aux travaux 

les plus grossiers.
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entre le surveillant, le garçon de service et l’auxi­

liaire. Ils ne voient que des gardiens qui ont sur eux 

une même autorité, que des gardiens chargés d’ou­

vrir des portes et des grilles et de veiller à l’exécu­

tion des articles du réglement. De quelque part 

qu’un ordre leur arrive, ils sont bien forcés de s’y 

soumettre, sous peine du cachot. *
Pour peu que vous ayez compulsé les mémoires 

de Laporte , de Renneville, de Linguet, de Latude 
et Le Prisonnier d'Etat de Le Prévôt de Beaumont, 

nos gardiens de prison, qui s’appelaient autrefois 
guichetiers et porte-clés, doivent s’ollrir à votre 

imagination sous un jour abominable. Heureuse­

ment, ce ne sont plus aujourd’hui les mêmes hom­

mes. S’il reste encore quelques-uns de ces types à 

écorce raboteuse, ils doivent être fort rares. Les 
gardiens n’ont plus mission expresse de taire naître 

des illusions pour se donner ensuite le sauvage 

plaisir d’en déchirer la charmante résille ; et, d’ail­

leurs, alors même que la civilisation n’aurait pas 

énergiquement réprouvé cette torture morale, elle 

ne serait guère possible à présent que les détenus 

ont des communications fréquentes avec les gens du 

dehors. Ce ne sont plus les prisonniers qui se tien-
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nent en garde contre la rouerie des gardiens, mais 

bien les gardiens contre la rouerie des prisonniers. 

Ils craignent toujours de commettre quelque bévue, 

de laisser tomber une inconséquence, et c’est à ce 

point que, pendant le secret, il ne leur échappe 

pas une parole qui ne soit pesée d’avance. Lorsque, 

par un beau soleil , je leur disais niaisement : I.e 

temps est magnifique, n’est-ce pas ? il leur arrivait 

parfois de me répondre : C'est possible; comme s’ils 

eussent craint de se compromettre par un oui fran­

chement articulé. Qu'a-t-on à craindre d’eux?L’es­

pionnage? Mais tout le monde sait à quoi s’en tenir 
sur ce point, et, vraiment, il faudrait être d’autant 
plus maladroit pour s’y laisser prendre, qu’ils ne 
l ’exercent ni avec intelligence , ni avec zèle.

En général, les gardiens qui ont femme et en­

fants ne sont pas heureux avant d’avoir atteint l’é­

chelon de surveillant; par économie ils se nourrissent 

des vivres de la prison , qui ne leur sont pas dus, 

mais que le cuisinier leur octroyé complaisamment. 
Quelquefois ils sont réduits à envier le sort de cer­

tains détenus. Cette misère fait qu’ils n’ont presque 

pas d’influence morale sur des gens qui mesurent 

leur respect sur la rotondité des bourses et le lustre 
des habits.
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On accuse communément les gardiens d’être 

paresseux ; c’est à tort. Il faut, toute la journée , 
ouvrir et fermer des portes coup sur coup, fouiller 

les arrivants, fouiller, à leur, départ et à leur retour, 

ceux qui sont appelés à l’instruction, prévenir les 

collisions entre les détenus, traîner au cachot les 

mauvaises têtes, dépister les joueurs, sonder les 

■ barreaux et avoir l’œil sur tout ce qui se passe. S ils 
sont en défaut, le brigadier les consigne militaire­
ment pour huit jours, pour un mois et quelquefois 

plus. On trouve les gardiens partout, sur le préau 

par un froid qui les fait grelotter sous leur capote 

grise , par une chaleur de trente et quelques 

degrés qui les roussit, ou bien, au beau milieu du 

chauflbir, les pieds dans la boue comme les détenus 

et la tête dans une atmosphère qui tue la respira­
tion et donne envie de vomir. Le service de nuit 

est bien pire encore : de demi-heure eu demi-heure 

ils sont tenus de parcourir les cours, les chemins 

de ronde, les corridors et d’avoir l’oreille aux écou­

tes. C’est tout au plus s’ils ont une nuit de repos 

sur trois de veilles.
Les gardiens peuvent quitter la prison une demi- 

heure le matin et une demi-heure le soir, rien de 

plus. Ils n’ont qu’un jour desortie sur douze, treize
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et quelquefois quinze jours, ce qui revient à une 

année de liberté sur douze, treize et quinze ans de 

prison. Il faut être bien chargé de misère ou la 

craindre bien vivement pour manger du pain à de 
pareilles conditions.

Cette sortie est pour eux un jour de grande fête, 

leur Pâques ou leur Noël. Ils jettent là l’uniforme 

de la geôle, endossent l’habit du dimanche et 

prennent leur rifflard. Ce jour-là, ils rendent vi­

site à leurs amis, dînent en famille et vont deman­

der aux vins bleus de la barrière un peu de cette 

grosse joie que vous entendez bruire à onze heures 
du soir sur les chemins des faubourgs. 11 y a bien 

peu de gardiens qui soient exempts de ce défaut.

Les gardiens ne vivent pas entre eux en bonne 

intelligence ; ils se jalousent et se surveillent réci­

proquement. Ils se renvoient l ’un à l’autre les mau­

vaises corvées; ils se déchirent à coups de langue 

et cherchent à se nuire par tous les moyens possi­

bles. Ces divisions sont une garantie pour le direc­

teur , et le détenu, de son côté, sait en tirer un 

excellent parti, lui qui tire parti de tout. Il souffle 

avec délices sur les inimitiés sourdes, de même 

qu on souffle sur la cendre chaude pour faire étin­

celer la braise qui est dessous. 11 conquiert les

bonnes grâces d’un gardien en déblatérant contre 

un autre.
De tous les employés des prisons, les gardiens 

sont les seuls qui soient directement en position de 
bien connaître les prisonniers. Ils vivent ensemble 

dans une espèce d’intimité, et leur présence n’em­
pêche aucunement les conversations ignobles d’al­

ler leur train. Non-seulement ils ne mettent pas de 

recherche dans leurs expressions, mais ils parlent et 

comprennent parfaitement l’argot. Ils sont tellement 

tannés par l’habitude de ces tableaux, ils ont vu et 

entendu si souvent les mêmes choses , qu’ils n’en 

découvrent point la laideur. Ce qui révolterait un 

étranger passe sur eux sans les émouvoir le moins 

du monde. L ’aspect du mal les a blasés; ils rient de 

ce qui vous donnerait le frisson ; ils écoutent avec 

un calme prodigieux des histoires qui vous feraient 
bondir trois ou quatre fois sur votre chaise. Aussi 

ne songez pas à leur demander une foule de ces dé­

tails dont la connaissance leur est commune avec 

les détenus, ils ne sauraient que vous dire ; tout 
cela leur semble si simple, qu’ils ne s’imaginent pas 

qu’on puisse y prendre intérêt.

Si les gardiens étaient riches, connus comme ils 

le sont des habitués de prison, ils risqueraient fort



d’être dévalisés de fois à autres dans les rues de Pa­

ris. Je ne connais qu’une seule attaque de cette es­

pèce, qui eut pour résultat la disparition d’une 
montre en or du gousset d’un gardien de la Force. 

11 eut beau crier candidement aux voleurs : —  

Mais, mes amis, vous ne me reconnaissez donc pas? 

je suis le petit B*** de la Force, les détrousseurs 

lui répondirent : —  Eh! parbleu si, c’est précisé­

ment parce que nous te reconnaissons bien.

La nuit était si profonde qu’il lui fut impossible 
de savoir à quels individus il avait affaire.

En dehors du directeur, du greffier, du briga­

dier et de ses gardiens, les autres personnes em­

ployées dans les prisons ne prennent aucune part à 

la surveillance des détenus :

Le médecin fait sa visite et disparaît.
L ’infirmier soigne ses malades, et n’étend pas sa 

police au-delà de son infirmerie.
La lingère fait chaque semaine sa distribution 

de chemises aux auxiliaires détenus, et chaque 

mois celle des draps ; mais on ne la voit presque 

jamais sur les préaux.

La cantinière ne sort pas <je son bouge depuis 

neuf heures du matin jusqu’à l’heure de la rentrée 

dans les dortoirs. Elle communique avec les déte­
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nus par une ouverture petite et carrée, pratiquée 

dans un mur et défendue par deux barreaux, entre 

lesquels elle glisse sa marchandise et reçoit son ar­

gent. Deux fois par jour, après les repas, elle em­

plit de vin des gobelets d’étain qui portent le nom 

de gobettes, et que les prisonniers riches de quel­
ques sous vident d’un seul trait, en présence d’un 

gardien qui ne doit pas permettre de doubler, 

mais qui, de temps en temps, s’il est bon homme, 

a la complaisance de tourner le dos. La cantinière 

ne doit rien gagner sur le pain et le v in , puis­

qu’elle reçoit de 8oo à î ,200 fr. de la ville de Pa­
ris pour vendre l’un et l’autre au prix d’achat ; 

mais elle s’arrange de façon à recevoir des boni du 

boulanger et à mettre de l’eau dans son vin. Autant 

de gobettes d’eau, autant de quinze centimes dans 

sa poche ; et puis, quels profits elle retire du fro­

mage d’Italie, du fromage de Gruyère, du jambon, 

de son sucre couleur de suie, de ses fruits de rebut, 

et du sel, qui ne revient pas au prisonnier à moins 

de trente sous la livre !..

La cantinière de prison ressemble beaucoup à la 

cantinière de nos camps. Elle est vive et coquette à 

sa façon ; elle a le pied leste et l’œil mutin ; son 
allure est décidée ; bien qu’elle ait la trentaine ré­
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volue depuis huit ou dix ans, le prisonnier lui 

adresse des déclarations d’amour en style argoti­

que , déclarations qu’elle accueille fort b ien , ma 
loi. Elle a ses favoris, pour qui elle fait des sacri- 

lices et à qui, de temps en temps, elle laisse pren­

dre sa main à la dérobée.

La fouilleuse est d’ordinaire une vieille femme 
sans prétentions, que le prisonnier ne doit pas né­

gliger. 11 est bon qu’il la fasse circonvenir au de­

hors par des prévenances délicates, et qu’il sache 

lui sourire amicalement quand le hasard la lui fait 

rencontrer ; je dis le hasard, car elle se tient au 

premier guichet, et le prisonnier n’y pénètre que 

pour aller au greffe ou à l’instruction. S’il a le mal­
heur de ne pas être au mieux avec e lle , elle sc 

venge de ses mauvais procédés sur les vivres qui 

lui arrivent ; elle fait de larges balafres à son pain, 

de façon que les morceaux puissent à peine tenir 

ensemble ; elle décoiffe ses pâtés, les coupe en 

quatre et met le hachis sens dessus dessous ; elle 

goûte à ses bouteilles, pour ne pas laisser passer de 

l ’eau-de-vie colorée avec du cassis ; elle se montre 

inexorable dans l’exercice de ses fonctions.

Le commissionnaire reçoit les vivres des mains 

de la fouilleuse et les fait parvenir aux détenus,
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moyennant cinq, dix ou quinze centimes, selon la 

générosité des visiteurs. Il fait aussi les commis­

sions des détenus dans Paris, au prix de cinquante 

ou soixante-quinze centimes. A la force, où se trou­
vent quelquefois entassés onze cents prisonniers, il 
y a trois commissionnaires. Aux Madelonnettes, 

qui renferment jusqu’à cinq cents prisonniers, il 

n’y en a qu’un seul.
Je terminerai ce chapitre par quelques mots sui 

le barbier.
Dans les maisons de prévention, c’est un homme 

libre ; dans les maisons de condamnés, c’est un dé­

tenu. Le barbier libre reçoit un peu plus de cent 
francs par an pour exercer son office, deux fois la 

semaine, dans une geôle q u i, terme m oyen, ne 
renferme pas moins de trois cents individus. Il est 

vrai de dire que beaucoup , dans ce nombre, n ont 

pas de barbe, que d’autres ne se font pas raser à ta 

corvée et préfèrent donner deux ou trois sous d’a­
vance, ce qui veut dire: Distinguez-moi,ménagez- 

ma peau et n’oubliez pas la pommade.
Ceux qui ne payent pas se mettent les uns a la 

file des autres à califourchon sur un banc. En de- 
tenu , (pie s’adjoint le barbier moyennant sept ou 

huit sous par semaine, délaye (lu savon resséché
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dans une tasse qui n’est jamais rincée, et fait écu- 

mer les visages en promenant sa brosse dessus. 

Le barbier les saisit à mesure, et les expédie d’a­

près les principes de son art, en six coups de ra­

soir. 11 n’a besoin ni de plat, ni de serviette. Le 

prisonnier rasé prend sa gamelle graisseuse et va 

se débarbouiller à la fontaine. S’il arrive qu’une 

forte gelée empêche l’eau de couler, il s’en console 

en retournant deux fois sa figure sur ses manches 
de veste.

Le barbier est tenu aussi de tailler les cheveux à 

la corvée, c’est-à-dire à grands coups de ciseaux, 
pour avoir vite fait ; mais quand on le paye, il 

prend beaucoup plus de soin et termine par un 
coup de fer.

Le barbier est un homme de confiance, à qui il 

est expressément recommandé de ne rien appren­

dre aux détenus de ce qui se passe au dehors. Mais 

il lui est impossible de s’imposer silence. 11 a des 
prétentions à tout connaître ; feignez d’en douter, 

et il vous dira tout ce qu’il sait, il vous le dira à l’o­

reille, en vous priant de garder le secret, en vous 

assurant qu’il ne le confierait pas à d’autres ; puis, 
vous serez tout surpris que votre voisin et le voisin 

de votre voisin en sauront aussi long que vous cinq 
minutes après.

XIV.
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« Ses tours, son préau, le corridor obscur
■ par lequel les prisonniers sont intro-
■ doits, portent dans leur âme la tristesse
• et fclTroi. ■

( D cL irna. )

Les prisonniers que la chambre des mises en ac­

cusation a renvoyés devant la cour d’assises sont en­

levés des maisons d’arrêt les 9 et 25 de chaque mois, 

selon qu’ils doivent être jugés pendant une pre­
mière ou une seconde quinzaine, et de latransféiés 

dans la maison de justice, appelée Conciergerie.

Donc un a5 du mois demai, et de bon matin, un
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gardien me cria mon nom par le judas du dortoir.

—  Présent, répondis-je.
—  Votre prénom?

Je le lui appris.

—  Préparez-vous à descendre à la Concier­

gerie.

—  Bien.

Ce me fut une surprise agréable. Comme je me 

disposais à empaqueter mes habits, mes camara­
des de chambrée m’avertirent que tel on se pré­

sentait à la Conciergerie, tel on devait se présen­

ter aux assises, à moins d être autorisé par le pré­

sident à changer d’habits, ce qu i, me dirent-ils, 

n’était pas facile.

Je me vêtis en conséquence. Ensuite, un gar­

dien me conduisit au greffe. Un huissier du palais, 

qui était là,me remit une trentaine de pages litho­

graphiées ayant, je crois, pour titre : A r r ê t  d e  i , a. 

C h a m b r e  d e s . m i s e s  e n  a c c u s a t i o n . Après cela, on 

me consigna dans un coin , jusqu’au départ de la 

voiture. Je me mis à lire l’œuvre du parquet, qui 

n’était pas du tout flatteuse pour ma personne, et, 

au bout d’une heure et demie d’attente, je grimpai 

en compagnie de sept ou huit voleurs, dans un pa- 

nier-à-salade d’une seule pièce. —  Une grande
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porte, au-dessus de laquelle flottait le drapeau de 

la liberté, s’ouvrit à deux battants, et je fis mes 

adieux à la rue des Fontaines.

Je ne vous dirai rien du trajet, pendant lequel 

on trouva moyen de vider une de mes poches, 

rien des chansons obscènes hurlées par mes com­
pagnons de route dans la rue Saint-Denis, pas 

un mot des interpellations insolentes adressées 

aux sergents de ville; mais j ’emploverai le peu 

de temps qui me reste avant d’arriver à ma nou­

velle prison, pour vous en donner l’histoire très- 

succincte.
Autrefois, chaque palais avait sa chapelle et sa 

prison. Ainsi, dans l’origine, le vieux palais de la 
Cité, habité par les rois de la première race et un 

certain nombre de ceux de la troisième, eut une 
chapelle fort simple placée sous l’invocation de 

Saint-Barthélemy, puis une autre appelée cha­

pelle de Saint-Nicolas, laquelle fut fondée par 

le roi Robert, e t , enfin, la Sainte-Chapelle, éle­

vée par saint Louis sur l’emplacement de la pré­

cédente. Cette maison royale eut pour prison la 

Conciergerie.
Le palais de l’ancienne monarchie s’est changé 

en palais de justice, la Saint-Chapelle en archives
45
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judiciaires (1). La Conciergerie seule est restée fi­

dèle à sa destination première.

Cette geôle fut d’abord placée sous l’autorité 

d’un concierge ou gardien (custos), qui, peu à peu, 

devint un personnage important et finit par join­
dre à son titre celui de bailli ; car, outre la sur­

veillance qu’il exerçait sur les prisonniers, il exer­

çait encore une juridiction dans un bailliage.

Philippe de Savoisy et Juvénal des Ursins, l’his­
torien des règnes de Charles VI et de Charles Y ll, 

ont occupé cette place importante. Le fameux Jac­
ques Coictier, le médecin de Louis X I, le seul 

homme de la cour qui ne tremblât pas devant ce 

roi, y fut nommé aussi en septembre 1482; mais le 

parlement n’enregistra les lettres - patentes que le 

10 janvier suivant.

« Cette prison, rapporte Dulaure, ne figure 

» pour la première fois dans les registres de laTour- 

» nelle criminelle du parlement qu’au 20 décembre 

» 13g i ,  à l’occasion de quelques habitants de Ne- 

» vers et du Nivernais, qui y furent incarcérés 

» pour avoir voulu se soustraire à la tyrannie féo- 

» dale de l’évêque , du doyen et des chanoines de

1 La Sainte-Chapelle, ce chef-d’œuvre de l’architecture du treizième 
siècle, va être rendue au culte.

» Nevers. » Quoi qu’il en soit, on peut considé­

rer son existence comme certaine dès le dixième 

siècle.
Le 12 juin 14 1S , à l ’époque des dissensions ci­

viles entretenues par les Bourguignons et les Arma­

gnacs , les premiers soulevèrent le peuple de Paris 
et se ruèrent sur les prisons pour y massacrer les 

détenus. La Conciergerie, qui renfermait alors le 
comte d’Armagnac, connétable de France, le chan­

celier de Marie et son ûls, l’évêque de Coutances, ne 

fut pas épargnée. Les Bourguignons en firent sau­

ter les poi'tes, aux cris de : Tuez! tuez ces chiens, 

ces traîtres Arminaz l ! Ils les tuèrent en effet, et 

avec eux plusieurs autres prisonniers étrangers aux 

affaires politiques.
En ce temps-là, les détenus de la Conciergerie 

étaient vraiment dignes de pitié. Ils avaient pour 
se coucher quelques poignées de paille moisie, qui 

n’était pas souvent remuée ; pour nourriture, le 

pain de la charité et celui que leur assurait le par­
lement, en condamnant les criminels à payer des 

amendes à titre d’aumônes. Leur préau était cou­

vert d’immondices, et les gardiens leur prodi­

guaient toutes sortes de mauvais traitements.
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Armagnacs.
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Vers le milieu du seizième siècle, on améliora 

cependant leur sort. Le 3 i juillet i 543 , on plaça 

pour la première fois des lits dans la salle dite de 

l ’ Infirmerie, et, à peu près vers la même époque, il 

fut enjoint aux geôliers de « bien doucement et 

humainement traiter les prisonniers, leur bailler 

paille et eau,leur pourvoir de gens d'église, etc. ». 

Ces améliorations étaient loin d’être suffisantes ; la 

malpropreté était toujours telle qu’au mois d’août 

1548 la peste se déclara à la Conciergerie. Tous 

les prisonniers furent immédiatement transférés 

dans diverses autres prisons, ainsi qu’à l’Hôtel- 

D ieu, et l’ordre fut donné de nettoyer les cachots 

et le préau.
En i776,lorsquelePalais-de-Justicefut incendié, 

une grande partie des bâtiments de la Conciergerie 
devint la proie des flammes etnefutrelevéequetrois 
ans plus tard. C’est ce qui explique les contrastes que 

présente l’architecture de cette prison. Ici, ce sont 
des constructions d’ordre sarrazin, des arcades en 

ogive posées sur des colonnes, et, au chapiteau de 

ces colonnes, des feuilles d’arum en relief, dispo­

sées avec goût et assez bien conservées ; partout 

ailleurs, ce sont au contraire des massifs de ma­

çonnerie.

Pendant la révolution, le nombre des prison­

niers, qui d’ordinaire ne dépassait guère la cen­

taine , s’éleva jusqu’à douze cents. Ce chiffre est 

énorme, et je doute fort qu’il soit possible aujour­
d’hui d’y loger autant de personnes. Plus la sur­

veillance est active dans une prison , plus l’espace 

réservé aux détenus est resserré. Maintenant, on 

ne voudrait pas, dans un cas pressant, convertir en 

dortoirs les corridors des cellules du premier étage, 
car on craindrait pour la régularité du service. 

Alors on pouvait le faire, puisque la surveillance 

de nuit était à la charge de gros chiens de cour, 
ainsi que cela se pratique encore dans certaines 

prisons de province, et que ces chiens n’étaient pas 

tenus de faire des rondes.

« Parmi les six chiens de la Conciergerie, dit 
M. Barthélemy Maurice, il en était un distingué 

pour sa taille, sa force et son intelligence ; ce cer­

bère , qui s’appelait Ravage, était chargé, pendant 

la nuit, de la garde du grand préau.

«Des prisonniers avaient, pour s’échapper, fait 

un trou. Rien ne s’opposait plus à leur évasion, si­

non la vigilance de Ravage et le bruit qu’il pouvait 

faire. L ’évasion eut lieu et Ravage se tut; mais le 

lendemain matin on s’aperçut qu’on lui avait atta­
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ché à laqueue un assignai de cent sous avec un petit 
billet, sur lequel étaient écrits ces mots : «On peut 

» corrompre Ravage avec un assignat de cent sous et 

» un paquet de pieds de moutons ».

Lorsque la disette affamait le peuple de Paris, 

on fut obligé , en premier lieu , de. rogner la por­

tion des prisonniers ; ensuite, on eut recours à 

une mesure commandée par la nécessité : il fut 
décidé que les repas seraient pris en commun, 

chaque jour, à raison de deux livres par tête, et 

que les riches payeraient pour les pauvres. « Une 

chose assez plaisante, dit Mercier, c’est que ces 
messieurs estimaient, dans la maison, leur fortune 

réciproque par le nombre de sans-culottes qu’ils 

nourrissaient, comme ils faisaient jadis dans le 
monde, par le nombre de leurs chevaux, de leurs 

maîtresses, de leurs chiens et de leurs laquais. »

A cette époque, l’entrée de la Conciergerie don­

nait sur la cour du Palais-de-Justice,tout à côté du 

grand escalier. Si je ne me trompe, la nouvelle en­

trée , q u i, maintenant, fait face à celle du Dépôt 

des prévenus, ne date que des dernières années de 

la restauration.
iNotre carriole, après avoir descendu le Pont-au- 

Change au petit trot,passa sous la grande voûte du
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quai de l’Horloge, qui résonna sourdement; puis, 

nous fûmes débouclés. Les voleurs, qui netaicnt 

que prévenus, défilèrent à gauche, par le corridor 

des souricières ; m oi, je pris à droite, du côté 

d’une porte de fer ogivale, au-dessus de laquelle 

on lit le mot C o n c i e r g e r i e , gravé dans la pierre. Je 

poussai le heurtoir, et aussitôt, un gardien mit 

l’œil à une lucarne de sept ou huit pouces de haut, 

sur dèux ou trois de large, après quoi, il ouvrit 

sans quitter son large fauteuil. Je fis deux pas en 

avant, et, en même temps qu’il fermait la porte de 

la main gauche, il donna deux tours de clé de la 

main droite à une grille qui me barrait le pas­

sage.
—  Un homme à recevoir! cria-t-il de toutes ses 

forces.
Je descendis quelques escaliers de pierre bien 

sombres ; j ’ouvris de grands yeux autour de moi, 

et me crus, un moment, dans une église souter­

raine. Le greffe à gauche, et le parloir des avocats 

en face, me firent l’effet de deux chapelles. Le jour 

arrivait à peine dans ce vestibule de la Concierge­

rie , et on ne pouvait pas distinguer les visages de 

trois ou quatre surveillants qui s y promenaient, la 

tête à demi penchée et les bras en croix derrière le
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dos. —  L ’un d’eux vint à moi, m’indiqua le greffe 
de la main, et me dit : —  Passez par ici.

Je passai. On me fit asseoir un instant pour 

prendre mon signalement; ensuite, le gardien qui 

m’avait introduit m’emmena dans un coin où il ne 

faisait pas clair, et m’enjoignit de vider mes po­

ches sur une grande table de pierre, scellée tout 

exprès dans un angle du mur. Ce n’est pas tout ; je 

devins sa propriété , dans toute l’acception du 
terme ; il me p r it , me tourna , me retourna et 

m ôta successivement ma cravate, ma redingote, 

mon gilet, mes bretelles, mes bottes et mes chaus­

settes. Je n’avais jamais été si bien fouillé. La visite 

de toutes ces choses dura un bon quart d’heure ; 

ensuite, je me vêtis avec la précipitation d’un hom­
me qui sort du bain et qui a froid.

Mon gardien ouvrit une porte de bois et, quel­
ques pas plus loin, une grille de fer énorme. En 

même temps, il tira le cordon d’une sonnette et 
hurla :

—  Hé, là-bas!., à vous...

Je traversai un grand corridor plein d’ombre et 

de fraîcheur. Arrivé au bout, on m’ouvrit une nou­

velle grille de fer, et on me fit prendre à gauche, 
pour aller à la Cour des Femmes.
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Dans les temps ordinaires, cette cour, ainsi que 

son nom l’indique,sert de promenoir aux détenues; 

mais elles disparaissent dès qu’une émeute éclate 

dans Paris, et qu’on ne sait plus où entasser les in­
surgés qui arrivent par centaines.

En 1835 , elle fut occupée par les républicains 
lyonnais ; en 1839, lors de l’insurrection de mai, 

les prisonniers ordinaires, voleurs et autres, durent 

céder le grand préau de la Conciergerie aux pri­

sonniers politiques, et ils furent relégués dans la 
Cour des Femmes.

Ce préau est d’une irrégularité choquante. Un 

petit jardin, défendu par une barrière et un mau­

vais treillis de lattes à moitié déchiré, occupe le 
milieu. On y voit quelques pieds de lilas qui pous­

sent des feuilles tous les printemps, mais jamais de 

jolies grappes roses. Les rosiers y avortent et n’y 

produisent même pas un bouton ; les giroflées ne 

s’y ouvrent qu’à dem i, chétives et pâles comme 

des violiers de remparts. Tout cela ressemble à 

une corbeille fanée, oubliée dans un cul-de-sac où 
le soleil ne passe que vers le soir.

Les bâtiments qui limitent cette cour sont irré­

guliers et inégaux. Les uns tiennent à la prison par 

le rez-de-chaussée et l’entresol, tandis que les éta-



ges supérieurs sont habités par des employés du 

Palais-de-Justice. De temps en temps, ces mes­
sieurs mettent le nez aux fenêtres et épient les 

mouvements du prisonnier, comme on fait au Jar- 

din-des-Plantes pour les ours.
Ces fenêtres n’ayant point de barreaux, il était à 

craindre qu’on n’y grimpât pour s’évader pendant la 

nuit ; on a donc prévenu le cas en posant, au-des­

sus des cabanons des détenus , un râtelier de fer, 

dont les dents aiguës, longues et serrées, se dirigent 

de haut en bas, de façon qu’il est impossible d’aller 

au-delà, à moins de soulever son corps horizonta­

lement à la force des bras ; chose difficile, car les 
athlètes sont rares après une prévention de plu­

sieurs mois, qui ramollit plutôt les muscles qu’elle 

ne les raidit.
Ce qu’il y a de mieux dans la Cour des Femmes, 

c’est une galerie couverte. Les six ou sept cabanons 
des pistolières donnent sur cette galerie par des fe­

nêtres basses et arrondies en hémicycles , où la 

lumière du jour n’arrive que mêlée d’obscurité. 

Durant une huitaine, je logeai gratuitement dans 

un de ces cabanons ; mais j ’aurais volontiers payé 
pour être ailleurs. —  Outre le désagrément d’une 

fraîcheur humide, j ’avais encore celui d’une grille
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fermée ; de sorte qu’à chaque fois qu’il me prenait 

fantaisie de faire un tour de préau, il fallait prier 

un gardien de m’ouvrir, et il était rare qu’il s’exé­

cutât de bonne grâce.
Bien des souvenirs se rattachent à cette cour ; 

souvenirs éparpillés la plupart je ne sais où, et qu’il 

serait difficile de réunir en faisceau. Ici, vous voyez 

une porte de chétive apparence qui mène à la 
chambre habitée, en 1793, par Marie-Antoinette : 

elle sert aujourd’hui de sacristie. Ailleurs, précisé­

ment au-dessus du parloir, se trouve un cabanon 

de secret qui a reçu successivement Fiesclii , Ali- 

baud et, dans ces derniers temps, Louis Napoléon. 

Ce doit être tout près de là que se trouvait la 

chambre de Lavalette, mais je ne saurais en indi­

quer au juste l’emplacement. Qui ne sait par cœur 

tous les petits détails de son évasion, sa toilette de 

femme derrière un paravent, ses transes, sa sortie, 

son départ de la Cité dans une voiture lancée au 

galop par un ami déguisé en cocher, sa retraite au 

faubourg Saint-Germain, chez un employé du gou­

vernement, où jamais sa présence n’eût été soup­

çonnée, et son passage à la'frontière des Pays-Bas 

dans la voiture d’un officier supérieur anglais? Il 

m’en coûte, en vérité, de toucher au prestige de
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cette évasion; niais j ’ai la conviction, et je dois l’a­

vouer, qu’il serait plus raisonnable de l’attribuer à 

la corruption du concierge qu’au dévouement de 

madame Lavalette. Selon moi, le déguisement du 

prisonnier n’avait d’autre but que de mettre à cou­

vert la responsabilité de ce concierge. —  Voyez 

maintenant ce large tambour grisâtre qui masque 

une fenêtre du premier étage et par où s’échappe 

un tuyau de poêle : c’est ce que l’on appelle le ca­

chot des Condamnés à mort. De mon temps, il était 

habité par Gilbert, l’un des assassins de Jobert, 

commué depuis aux travaux forcés à perpétuité. Je 

ne vous dirai rien de ce cachot, que je n’ai point 

vu ; m ais, en revanche, je pourrai, en temps et 

lieu , vous parler longuement de ceux de la Ro­
quette. Patience donc !

L ’ennui m’étreignait de jour en jour avec plus 

de force. 11 suffisait que la grille des pistoles fût 

close pour que je désirasse aller de mon cabanon 
sur le préau ou du préau dans mon cabanon. J’a­

vais le parloir en exécration, vu qu’il n’était pas 

possible d’envoyer un bonjour, même à voix basse, 

d’une grille à l’autre, sans être entendu d’un gar­

dien , indiscrètement assis entre les visitants et le 

détenu. J’étais las du voisinage de deux individus
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condamnés aux fers à perpétuité et de plusieurs 

autres qui avaient un pareil châtiment en perspec­

tive ; enfin, tout me déplaisait, et j ’adressais au 

directeur réclamation sur réclamation pour obtenir 

une place à la double pistole.

Je l’obtins au bout de huit jours, mais condi­

tionnellement. On me fit promettre de n’avoir au­

cun entretien avec les détenus politiques du grand 

préau. Puis, on me conduisit au corridor Saint- 

Jean, qui occupe le premier étage de la prison, 

précisément au-dessous de cette galerie du Palais- 

de-Justice, qui mène à la cour d’assises. Le côté 

gauche de ce corridor comprend six cabanons 

particuliers et une chambre à ciuq lits. C’est là ce 

qu’on nomme les doubles pistoles, par opposition 

aux simples pistoles, qui sont au rez-de-chaussée et 
qui se payent moins cher.

Les prisonniers de la double pistole ont pour 

meubles : une petite table, une chaise, un lit garni 

de deux matelas, d’un traversin de plume et d’une 

paire de draps de fine toile que l’on renouvelle 
tous les vingt jours. Une simple cloison de plan­
ches sépare les cabanons les uns des autres, et 

chacun d’eux est éclairé par une moitié de fenêtre 

qui ouvre sur le grand préau.
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En raison de l’épaisseur du mur qui n’a guère 

moins de trois pieds, l’appui de chaque fenêtre 

peut aisément contenir deux chaises et tenir lieu 

de balcon.
J’allai m’y asseoir après avoir payé pour dix jours 

la somme de quarante-neuf sous, dont vingt pour 

le garçon de pistoles chargé de faire le lit et de ba­

layer la cellule.
De là, j ’aperçus une cour régulière et spacieuse, 

avec un jet d’eau au milieu et deux jolies corbeilles 

de fleurs printanières, encadrées par une dou­

zaine d’acacias nains bien feuillés. Ces ornements., 

si frais et si gracieux, rappellent la captivité de 
M. Ouvrard; ces parterres en miniature, ce tuyau 

de fonte évasé d’où jaillit de temps en temps une 

aigrette limpide qui se nuance aux reflets du so­

leil et retombe en fine rosée dans un large bassin 
de pierre, ont été exécutés aux frais de ce détenu 

millionnaire. Voilà le riant côté du tableau. Tout 

alentour s’agitaient alors, tumultueux et désor­

donnés , plusieurs centaines de prisonniers répu­

blicains. Ils étaient pâles, défaits, rompus de 

fatigue et étrangement négligés. Depuis un mois 
qu’ils étaient en état d’arrestation, ils avaient, la 

plupart, toujours couché sur les fagots de paille

%
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éparpillés dans le ch'aufloir ou sur de minces pail­

lasses avec lesquelles on dallait le grand corridor 

de la prison. Leurs vêtements ne les avaient pas 

quittés une seule fois ; ils n’avaient pas dormi une 

seule nuit pleine. Tous les soirs, la fraîcheur les 

saisissait aux membres dans ces dortoirs improvi­

sés où, de mémoire d’homme , le soleil de juin ne 
s’est aventuré, et, alors, pour se réchauffer, ils 

faisaient des exercices de toutes sortes et chantaient 

à ébranler les voûtes jusqu a onze heures du soir. 

Le brigadier leur adressait de fois à autres des allo­

cutions marquées au coin de la plus candide naï­

veté ; on les accueillait par de bruyants éclats de 

«rire. Après les prières, il en venait aux menaces ; 

mais ce classique procédé faisait rire de plus belle, 

et on feignait de vouloir mettre le feu aux paillasses 
pour brûler l’établissement. Le bonhomme prit un 

soir la chose au sérieux, et fit braquer deux pompes 

à l’une des issues du corridor.
Tous les matins, les détenus se répandaient à 

flots sur le grand préau, fripés comme des voya­

geurs qui descendent de diligence après un trajet 

de deux cents lieues. Aussitôt ils jetaient bas leurs 

habits et se livraient à de minutieuses pcrquisi-
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tions pour y découvrir des hôtes importuns, dont 
Dieu vous garde !

Yers le milieu du jo u r, ils se faisaient une joie 
de se rouler dans le bassin du jet d’eau. Pour cela, 

ils jouaient à l’émeute, après s’être partagés en 

gardes municipaux et en insurgés. Ceux-ci se 

ruaient sur les premiers ; une lutte corps à corps 

s’engageait, lutte énergique et décidée, dans la­

quelle les gardes municipaux avaient constamment 

la bonté de se laisser vaincre et plonger dans le 

bairr, mais avec si peu de ménagements, qu’à la 

fin personne ne consentit à défendre l’ordre pu­

blic. Ils se retiraient de là dans un état pitoyable, 

trempés et ruisselants, pour aller s’étendre en- * 
suite au soleil.

Puis, des masses formidables s’organisaient et 
se promenaient autour du préau, en chantant, et 

cela, jusqu’à l’heure du dîner, qu i, pendant long­

temps , se prit en commun. On formait, sur le 

pavé, des cercles de quinze à vingt personnes, où 
des commissaires faisaient la juste répartition des 

vivres. Ceux qui étaient secourus du dehors parta­

geaient fraternellement avec ceux qui ne l’étaient 
pas.

J’observais tout ceci de ma fenêtre, quand, un

beau matin, un surveillant vint me prier de des­

cendre, parce que, me dit-il, on m’avait surpris 
conversant avec certains détenus au moyen de si­

gnes de convention. Ce n’était pas absolument 

vrai, m ais, n’importe, je descendis.

Sans cette interdiction , j ’aurais peut-être à vous 
conter aujourd’hui bien des choses pleines d’inté­

rêt , et ne serais pas réduit, dès à présent, à vous 

faire l’historique de ce second quartier de la Con­
ciergerie , appelé le G r a n d  P r é a u .

Il est, sans contredit, plus intéressant que celui 

de la Cour des Femmes. Le grand préau, vu de la 

double pistole, présente la forme d’un carré long 
qui ne manque pas de régularité. A gauche, ce sont 
des arcades en style sarrazin, dont les entrecolon- 

nements ont été maçonnés et distribués en caba­
nons pour les prisonniers. Au-dessus de cette pre­

mière rangée de cabanons, s’en trouve une seconde, 

d’une construction bien antérieure, ce dont on 

peut se convaincre à la simple inspection des bar­
reaux, qui sont énormes et croisés à angles droits. 

Chaque fenêtre est un damier de fer.

A droite, se trouvent le corps-de-garde, le pro­
menoir couvert, le parloir des détenus , le parloir 

des avocats et une grille par où l ’on passe pour al-
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1er à l’avant-greffe, et par où le cantinier et la can- 

tinière vendent le vin , le tabac , etc. Au-dessus de 

tout ce la , ce sont la bibliothèque de la cour de 
cassation, et des appartements particuliers, dont les 

fenêtres sont masquées par des abat-jour.

Du côté du quai de l’Horloge, on voit encore 
deux rangs de cabanons : les uns, au rez-de-chaus­

sée , pour les simples pistoliers, et, les autres, au 
premier étage, pour les pailleux (1). Ce troisième 

corps de bâtiment est engagé entre deux tours, aux 

toits coniques et moussus, qu i, je crois, remon­

tent au treizième siècle. Dans la direction du 

Pont-Neuf, c’est la tour de Bombée ; dans celle du 

Pont-au-Cliange , c’est la tour d’Argent.
E nfin , la quatrième face de l’encadrement 

comprend des simples pistoles au rez-de-chaussée , 

ainsi qu’une porte fermée par deux grilles de fer 

parallèles et le guichet du grand préau. Au premier 

étage, elle est occupée par les doubles pistoles ; au 

second, ce sont les fenêtres masquées du grand 

passage duPalais-de-Justice.
Voyons maintenant les choses plus en détail :

La tour que j’appelle , avec les auteurs de Paris 1
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1 On donne ce nom aux prisonniers qui n’ habitent pas les pistoles.

pittoresque, tour de Bombée, a été nommée par 

d’autres tour de Montgommery, du nom de ce 

seigneur de la cour de Henri II qui y fut séques­

tré quelque temps, après avoir tué le roi d’un coup 

de lance, maladroitement porté. Cependant, si 
j ’en crois Dulaure , la démolition de cette der­
nière a été nécessitée par des réparations faites au 

Palais-de-Justice dans le siècle dernier. Le rez-de- 

chaussée de la tour de Bombée a servi de cachot à 

Ravaillac. Alors, on y pénétrait par une porte ogi­

vale., étroite et basse, qui a été murée depuis. 
Maintenant, cet ancien cachot sert de chauffoir 

aux détenus, et peut en contenir une quarantaine. 

Sa forme est celle d’une ruche ; un banc de pierre, 

coupé par un poêle de briques, fait le tour de ce 
bouge; de chaque côté de la porte, dans un mur de 
quatre ou cinq pieds d’épaisseur, sont pratiquées 

deux fenêtres, où la lumière du jour n’arrive que 

par ricochets , et si timide et si tremblante, qu’à 

moins de monter sur le banc et de mettre un livre 
en regard de ces fenêtres, il est impossible de lire 
dans le chauffoir. A la clé de voûte de la ruche 

pend un anneau de fer, dont je n’ai pu m’expliquer 
la destination. Les prisonniers racontent à qui 

veut l’entendre qu’il a été fixé dans cette pierre
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pour accrocher la cage de fer de Ravaillac ; mais 

on me permettra de ne pas trop ajouter foi à la tra­

dition , lorsqu’on saura, ainsi que m oi, que l’as­

sassin de Henri IY n’a jamais été encagé de la 

sorte. Cet anneau n’aurait-il pas plutôt servi à une 

chambre de tortures?
Je ne sache rien au monde d’aussi lugubre que 

ce chauffoir ; c’est le dépôt où la guillotine raccole 

et où les populations des bagnes se recrutent. Pen­
dant une journée de l’hiver de i838à 18.39, je me 

suis trouvé là , en compagnie d’une vingtaine d’in­

dividus accusés ou condamnés. Deux seulement, 

dans ce nombre, avaient une physionomie calme 

et le sourire aux lèvres. Ils jouaient aux cartes, à 

cheval sur une petite table de pierre posée sur deux 
appuis, au centre de la ruche. C’étaient Soufflard, 

q u i, depuis, a eu l ’heureuse idée de s’empoison­

ner pour voler l’échafaud, et Pérusse, le faux- 

monnayeur, qui a envoyé toute sa famille aux ga­

lères. Les autres prisonniers faisaient piteuse mine. 

Partout régnait un silence m orne, —  c’est proba­

blement là ce que le philanthrope Howard prenait 

pour de la tranquillité d’âme, —  et on n’entendait, 

par intervalles, que le mouvement des voitures 

sur le quai de l’horloge. On eût dit l’écho sonore du

tonnerre qui gronde au lo in , quand les éclairs pa­

pillonnent à l’horizon.

Je ne connais pas l’histoire de la tour d’Argent. 
Les gardiens ont leur dortoir au premier étage de 

cette tour, et d’innombrables nichées de chauve- 

souris en habitent la partie supérieure.

Le promenoir de la Conciergerie occupe l’espace 

compris entre le corps-de-garde et le parloir des 

détenus. On y voit de longues pierres qui tiennent 

lieu à la fois et de bancs et de tables, selon les cir­

constances. Elles sont couvertes de figures gravées 

avec une certaine régularité et représentant soit 
des damiers, soit d’autres jeux à cases numérotées 
qui remplacent les tonneaux des marchands de 

vin. Les joueurs lancent leurs gros sous d’une ex­

trémité du banc à l’autre, et visent à les caser dans 
les circonscriptions des n”’ 1,000 ou 5oo, qui, en 

raison de leur valeur, sont les plus difficiles à at­

teindre. Les coups sont nuis du moment que les 

jetons recouvrent une portion de raie. A l’un des 

angles du promenoir, on découvre une tour jau­

nâtre , bien certainement aussi vieille que lès 

deux précédentes, mais différente de celles-ci 

par sa toiture, qui se perd dans des groupes de 

cheminées. J’ignore le nom de cette tour, où
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fut enfermé autrefois le très-célèbre Cartouche.

Disons, en passant, que la moitié du guichet du 

grand préau a servi de cabanon à Louvel en 1820, et 

transportons-nous de suite au corridor des doubles 

pistoles. On l’a coupé en deux parties par une es­

pèce de palissade doublée d’une vieille couverture 

en laine. La première partie comprend toute la lar­

geur du préau et est fréquentée par les pistoliers; 

la seconde s’étend vers la Cour des Femmes, et 

les cabanons, entre lesquels elle passe, servent de 

secrets. Le dernier dîner des Girondins est bien 

sans contredit ce qui s’est passé là de plus intéres­
sant. Tous les historiens de la Révolution en ont 

parlé avec un luxe de détails qui, véritablement, 

m’a surpris. Les Girondins, disent-ils, mais en 
d’autres termes, prirent les précautions les plus 

minutieuses pour n’être vus ni entendus de qui 

que ce fût durant cette soirée fameuse ; ensuite, ils 
égayèrent le dîner de ces causeries légères qui an­

noncent l’insouciance et le calme de l’ûme. Le dî­

ner fait, ils se mirent à jouer la comédie et à ridi­

culiser la guillotine, eux, quelle devait saisir par 

le cou et rompre en deux le lendemain matin.

En ce temps de fièvre révolutionnaire, la mort 

était comptée pour si peu de chose, que ces plaisan-
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leries n’ont rien qui doive étonner ; mais ce que je 
ne comprends pas encore, et ce que je ne compren­
drai probablement jam ais, c’est qu’on ait pu en 
donner le récit mot pour mot, geste pour geste,lors­

que les précautions les plus fines étaient prises par 

les prisonniers pour que leurs derniers moments 

ne transpirassent pas au dehors, lorsque pas un 

d’eux n’échappa à l’échafaud pour les révéler aux 

historiens. Aujourd’h u i, que la surveillance est 

bien autrement active qu’à cette époque, une chose 

aussi prodigieuse ne se renouvelerait pas.
L ’emplacement favorable des doubles pistoles a 

fait naître souvent des pensées d’évasion chez les 

prisonniers: il suffirait, se disent-ils, de trouer la 

voûte de part en part pour arriver à la galerie du 
Palais-de-Justice qui passe au-dessus, ou plutôt 
dans une de ces petites échoppes boutiquières qui 
bordent cette galerie de chaque côté. C’était sim­

ple à concevoir, mais difficile à exécuter dans une 

cellule à un seul lit. En plaçant sur ce lit une 

table, et sur cette table une chaise, on pourrait 

s’exhausser assez pour attaquer la maçonnerie ; 

mais je doute fort qu’on puisse venir à bout de la 

besogne en une nuit, et c’est là une condition es* 

sentielle de réussite.
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II...... , l’un des condamnés dans l’affaire Séguin,

recula devant cette difficulté. Pour mener à terme 

l ’entreprise qu’il avait projetée, il quitta sa cellule 

sous un prétexte quelconque, et choisit pour dor­

toir le n° 7, chambre de cinq lits, placée tout au 

bout du corridor. Aidé de ses compagnons, parmi 

lesquels il ne soupçonnait pas un traître, il se mit 

à détacher une grosse pierre, puis une autre, et il 
allait bon train, quand on vint le surprendre. Sans 

cette trahison, tous se seraient évadés pendant la 

nuit et réfugiés dans une boutique du passage du 

Palais-de-Justice. Cette boutique avait été louée à cet 

effet; c’est là qu’ils devaient attendre l’ouverture des 

grilles du Palais-de-Justice, qui se faisait avant 
celle des pistoles; de sorte qu’ils auraient été en 

lieu de sûreté au moment de la découverte de leur 
évasion.

Ceci n’est pas le seul moyen de fuite tenté à la 

Conciergerie. Bien des prisonniers sé sont bercés 
de l’espoir de dérober quelque jour, au guichet du 

préau, les clés de l ’escalier qui mène à la cour 

d’assises, de se faufder dans le dédale du Palais, 

et d’en sortir en forçant deux ou trois portes. Il 

paraîtrait môme qu’un garçon de service avait pro­

mis de les livrer à V... moyennant une somme de

1,000 fr ., sur laquelle il reçut un bon à-compte. 

L ’affaire ayant été éventée par je ne sais quelle in­

discrétion, l’administration changea les clés de 
place. Elles sont aujourd’hui placées sous la sur­

veillance du guichetier de la Cour des Femmes.

La Conciergerie est, selon moi, la plus détes­
table des prisons de Paris ; d’abord, à cause de 

son aspect désolant et des impressions poignan­

tes qu’elle verse dans l’âme. Ces tours, percées de 

meurtrières, ont vu passer la féodalité, avec sa 

longue traînée de sang et de misères ; ces murs ont 

une teinte sinistre; ces barreaux de fenêtres, ser­
rés en croix, attristent le regard; ces abat-jour 
laissent soupçonner les habitations de quelques fa­

milles libres, et cette pensée fait trop vivement 

sentir la perte de la liberté. Ensuite, vous entendez 
à tout instant l’aigre carillon de la sonnette du cor­

ridor des assises, qui annonce qu’un arrêt vient 

d’être rendu, et, au bout de deux ou trois minutes, 

vous voyez descendre et passer un homme condamné 

à mort, qui chancelle, un homme condamné aux 

fers à perpétuité, indécis et hébété comme à la 

suite d’un réveil en sursaut; une femme évanouie, 
les bras pendants, la tête penchée et la face cadavé­
reuse, que des gardes municipaux ou des gendarmes

N

— 249 —



— 250 —
A

emportent à bras, vers un tout petit enfant qui 
pleure sa mère ; et puis encore, des personnes 

joyeuses et folles d’un acquittement sur lequel elles 

ne comptaient pas. Ici on se roule les mains l’une 

dans l’autre, en sautillant; un peu plus loin, on se 

les tord et les dents claquent.
La surveillance contribue aussi, pour sa large 

part, à rendre le séjour de la Conciergerie âpre à 
supporter. Les gardiens cherchent à justifier leur 

réputation d'hommes de choix par tous les moyens 

possibles. Us vous suivent pas à pas, prêtent l’oreille * 

à toutes les conversations, se placent à côté de votre 

visiteur, au parloir; quelquefois même entre le visi­

teur et vous, et postent derrière vous un mouton 
nommé garçon de parloir. De temps en temps, ils 

fouillent votre lit, le tiroir de votre table et vos pa­

quets; c’est à peine s’ils consentent à vous laisser 

venir un bouquet du dehors le jour de votre fête. 

Cette surveillance, je le sais, est nécessaire jusqu’à 

un certain point, dans une maison où les suicides 

sont à craindre bien souvent, mais elle n’en est pas 

moins importune.

XV.

<C<DHm JB9.Æ.SS2SÎES..

« Huissier, faites exécuter les ordres de la cour, t 
( L e P rêsioeitt.)

Comme construction, nous avons vu que la Con­

ciergerie ne ressemble à aucune autre geôle. Sa 

physionomie est toute féodale , son caractère a 
quelque chose de sinistre, ses corridors sont téné­

breux et d’un calme imposant qui jette l’effroi dans 

l’âme. Le fer y est prodigué comme à Venise, pro­

digué comme dans nos vieilles prisons d’État. Ce 

sont grilles sur grilles, râteliers à dents de fer au



premier étage des deux cours, barreaux anguleux 

et croisés comme aux fenêtres de l’Abbaye, serru­

res et verroux prodigieux, du fer i c i , du fer par­

tout. C’est horrible à voir!
Comme personnel, la Conciergerie ne diffère pas 

moins des prisons que nous avons visitées. Non- 

seulement la surveillance y est plus adroite , plus 

inquiète, plus taquine que partout ailleurs , mais 

les prisonniers eux-mêmes présentent un caractère 

insolite qui mérite d’être remarqué. Ils sont tristes 

pour la plupart, et leur tristesse n’est pas traversée 

de fois à autres par la plus petite lueur d’insou­

ciance; ils sont silencieux, mais sous ce calme ap­
parent bien des douleurs se remuent, et des plus 
poignantes encore. On dirait ces arbres qui ne 

présentent aucune déchirure à l’écorce, quoique 

rongés au cœur. Ils recherchent l’isolement, 

comme ceux qui ont l’âme et l’esprit malades. Se 

réunissent-ils à deux ou trois pour jouer au bou­
chon, aux cartes ou aux dames, c’est afin de s’é­
tourdir un instant. Ils n’inspirent plus le dégoût, 

mais la pitié ; ils sont un peu moins vils que dans 
les maisons d’arrêt, ils ne se volent plus entre eux, 

ils ne vendent plus le pain qui leur reste, ils en font 

l ’aumône.
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Comment s’expliquer cette transformation autre­

ment que par l’approche du grand jour d’épreuve, 

en cour d’assises?

Ce jo u r, ils le désirent et l’appréhendent à la 

fois, de même que l’on désire et que l’on appré­

hende un péril que l’on ne peut pas éviter. C’est 

leur pensée de toutes les heures, leur cauchemar 

de toutes les nuits. Celui-ci compulse une liasse de 
papiers qui vient de lui être remise au greffe, et il 

se mord les lèvres à chaque page: —  cette liasse, 

c’est le résumé de son dossier, c’est son acte d’accu­

sation. — Celui-là tient à la main une simple 

feuille volante, et, à chaque ligne, il pose un doigt 
sur son front et pense : —  cette feuille, c’est la 

liste des jurés, et il y cherche quelques noms con­

nus de lui, de sa famille ou de ses amis, quelques 
noms auxquels il puisse se recommander. —  Cet 

autre annonce à son voisin que, tout-à-l’heure, son 

avocat lui a promis de le sauver, et déjà le sourire 

perce sur ses lèvres, lorsque son voisin lui répond 

en haussant les épaules : Les avocats ne promet­

tent jamais autre chose. En un m o t, toutes les 

préoccupations ont trait au jugement.

Chaque matin, vers dix heures, une sonnette 

criarde s’agite dans l’un des corridors de la prison;

i
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en même temps, un gardien paraît sur le préau et 

crie de toutes ses forces :
—  Les hommes pour les assises, allons , dépê­

chons-nous.
Et les hommes pour les assises se présentent, le 

visage pâle, le regard hébété et le frisson aux mem­

bres. Cela fait peine.
On les fouille d’abord, à la porte du guichet. En­

suite, on les remet entre les mains des gendarmes. 

Alors, accusés et gendarmes s’engagent dans une 

galerie qui, sans être souterraine, est humide et 

obscure. Ils font quelques pas en avant, prennent 

à gauche, puis à droite. Une porte de fer très- 

épaisse , haute de trois pieds au plus, s’ouvre de­
vant eux. Us se courbent, comme on fait à l’entrée 

d’une grotte, passent et se redressent dans une pe­

tite cour carrée, où l’herbe pousse admirablement 

entre les pavés. Ils traversent la petite cour et dis­

paraissent sur un escalier large en bas , mais qui 

s’en va se rétrécissant, à mesure qu’il tourne sur 

lui-même.
Tout en haut de l’escalier, c’est l’antichambre 

du prétoire , un cabinet long, avec deux ou trois 
bancs, une armoire en sapin et une fenêtre qui 

donne sur la cour du Dépôt de la Préfecture.

)
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Les gendarmes invitent les accusés à s’asseoir, et 

les accusés s’asseyent. Les gendarmes parlent en­
suite des guerres de l’empire et de leurs amours; 

les accusés ne parlent pas, mais s’ils songent à 

quelque chose, ce n’est ni à l’amour, ni aux 
guerres de l’empire.

Onze heures sonnent. Les accusés sont introduits 

dans une pièce carrée, au milieu de laquelle on 

voit une grande table ronde, couverte de drap 

vert, et sur ce drap une urne de fer-blanc toute 

bosselée. Autour de la table , se tiennent debout : le 

président, l’avocat-général et les membres du 

jury.
Le président saisit l’urne, la tourne et la re­

tourne à deux m ains, la secoue vigoureusement 

par trois ou quatre fois, et en même temps il an­

nonce le tirage au sort de MM. les jurés.
A chaque nom qui tombe, le défenseur qui as­

siste les accusés, dans cette circonstance, sê re­

cueille, récuseou accepte tacitement, llpeutrécuser 

huit jurés. Le ministère public a , de son côté, le 

même droit. Mais à quoi bon récuser, quand il s’a­

git de crimes ordinaires, à moins que parmi les 

jurés il ne s’en trouve qui aient des motifs person­

nels de haine contre les accusés ?
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En matière politique, c’est différent; aussi la 

défense ne manque pas d’éliminer les partisans de 

l ’ordre de choses établi., en même temps que l’avo­

cat général procède en sens inverse.
Cela fait,les accusés retournent dans le cabinet 

d’attente avec leurs inséparables gendarmes. Un 

quart d’heure se passe, après quoi ils vont pren­

dre place sur les bancs de la cour d’assises, dans 

l’ordre que leur assigne l’accusation.
J’ignore et tiens à ignorer ce qu’éprouvent, à ce 

moment, les voleurs et les assassins; quant aux 

prisonniers politiques, je puis assurer que leurs 

sensations n’ont rien de désagréable. Çà et là , ils 

aperçoivent quelques personnes de connaissance, 
ils recueillent quelques marques de sympathie qui 
rafraîchissent l’ame; ils aperçoivent des néophytes 

avides de popularité, qui échangeraient volontiers 

leur position de spectateurs contre celle d’incul­

pés.
Un mot maintenant sur la composition du public :

Aux places réservées dans l’enceinte du prétoire, 

ce sont les parents ou amis des accusés, quand les 

accusés ont des amis et des parents, ce qui n’arrive 

pas toujours. Ce sont ensuite quatre ou cinq vieil­

lards, favorisés par les huissiers, mais des vieillards
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rares, sensibles, qui viennent larmoyer là six fois 

par semaine, comme des chevrettes forcées par une 

meute ; puis des jeunes femmes xomanesques à 

l ’excès, bien pâles, bien langoureuses, qui ont 

épuisé les émotions de notre littérature échevelée. 

Elles ont attendri le sergent-de-ville de faction, en 

essuyant leurs yeux, ou en se donnant pour très- 

proches parentes des accusés.
C’est ainsi que j ’ai retrouvé quatre sœurs, dont 

je ne soupçonnais pas même l’existence. Quatre 

sœurs ! le chiffre parut fort, et il l’était en effet. Le 

sergent-de-ville en laissa passer deux avec un air de 

doute qui voulait dire : Allez, je ne suis pas tout-à- 

fait dupe ; mais à la troisième, mais à la quatrième, 

il ne voulut plus rien entendre ; il devint consigne 

en chair et en os, c’est-à-d ire  impitoyable. Mes 
deux sœurs, —  elles étaient si jolies, que je n’ai 

pas la force de les renier! —  ne se tinrent pas pour 

battues. Cinq minutes après, l ’huissier me remit 

un petit carré de papier glacé, où je lus ces lignes 

tracées au crayon :
« On nous refuse l’entrée de la cour d’assises, 

» parce que, dit-on, tu n’es pas notre frère. Pau- 

» vre ami ! tu dois penser combien nous sommes



» contrariées. Il y a cinq minutes que nous at- 

» tendons ; fais donc en sorte d’obtenir la confiance 

» que l’on ne veut pas accorder à tes sœurs. »

Ce billet portait pour signatures les noms de 

Louise et de Julie.

Cette petite ruse ne me sembla pas de mauvais 

goût. Je fis à l’huissier un signe de tête affirmatif, 

que l’on pouvait traduire par ces mots : O u i, ces 

demoiselles sont en effet mes deux sœurs, veuillez 

les introduire,.vous m’obligerez.

Après le public des places réservées, vient le 

public non privilégié, le public qui fait queue à la 

grille du grand passage du Palais de Justice ou 

plutôt le public qui achète des places, dix ou 
quinze sous chacune, aux vagabonds qui les occu­

pent à cette grille depuis huit ou neuf heures du 

matin. On a beaucoup calomnié ces curieux de 
cour d’assises ; on les a traités de vauriens et de 

voleurs ; on a débité sur leur compte toutes sortes 

de mauvais propos. C’est à tort. Ce ne sont pour la 

plupart ni des vauriens, ni des voleurs, mais des 

gens qui viennent là par intérêt pour les accusés ou 

tout exprès pour s’émouvoir. Dans ce dernier cas, 

ils sont blâmables, j ’en conviens, mais rien de
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plus. De nos jours on recherche l’horrible, comme 

autrefois la belle et bonne comédie ; c’est déplora­

ble, mais que faire à cela?

Les accusés ont à peine eu le temps de jeter un 

coup d’œil rapide sur les diverses nuances de cu­

rieux qui se pressent à quelques pas d’eux, qu’un 

huissier annonce la cour.

Le bourdonnement des conversations cesse aus­

sitôt, tout le monde se découvre, et les gendarmes 

font asseoir à côté d’eux les hommes placés sous 

leur surveillance.

Le président demande à chacun des accusés ses 
nom, prénom, âge, profession et lieu de nais­

sance. Chacun des accusés se lève, et répond à l’in­

terrogatoire du président..
Cela fait, on passe à la lecture de l’acte d’accusa­

tion. Le public, qui l’a suivi ligne à ligne dans les 
colonnes des feuilles judiciaires, n’y prête pas la 

moindre attention ; les accusés, qui l’ont appris par 

cœur dans la cour de la Conciergerie, ne l’écou­

tent pas davantage, et se penchent en arrière des 
gendarmes pour s’entretenir à voix basse. Pendant 

ce temps-là, si la cause en vaut la peine, les sté­
nographes dressent leurs signalements.

En matière d’assassinat, ils ne manquent pas de
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trouver quelque chose de fauve, de dissimulé , un 

faux air de tigre à ceux que la justice poursuit;
En matière de vol, des physionomies astucieuses;

En matière politique, des mines rébarbatives et 

des allures résolues, aux accusés qui portent une 

barbe bien fournie ; et à ceux qui ont reçu une in­
struction quelque peu soignée, ils donnent d’habi­

tude une figure calme et méditative, comme il con­

vient à des gens qui se livrent aux travaux de l’in­

telligence.
Aussitôt la lecture de l’acte d’accusation terminée, 

le président poursuit les interrogatoires. Cette fois, 

tout le monde prête une oreille attentive. A chaque 
réponse qui lui échappe, l ’accusé regarde les jurés 

en dessous, et essaye de scruter l’impression pro­

duite sur eux par cette réponse. Si l’impression lui 

paraît favorable, il prend un air patelin, un ton 
humblement respectueux, et s’écrie avec l’assurance 

de l’innocence méconnue :
_Je crois avoir combattu victorieusement les

charges que l ’accusation a élevées contre moi ; au 

reste, messieurs les jurés en apprécieront la valeur; 

j ’en appelle à leurs lumières et à leur haute sagesse.
La flatterie est la bien-venue partout : il suffit de 

l’assaisonner au goût de chacun. A celui-ci elle vaut

un morceau de pain, à celui-là des faveurs de bou­

doir ; à cet autre, un bel et bon emploi; à l’accusé 

des égards, et parfois des circonstances atténuantes.

Immédiatement après les interrogatoires, on pro­
cède à l’audition des témoins à charge, puis à celle 

des témoins à décharge. L ’embarras des premiers 

est grand ; presque tous ont le frisson, presque tous 

se troublent et balbutient. Il y a des femmes qui 
pleurent, des femmes qui s’évanouissent ; les unes 

lèvent la main gauche pour prêter serment, d’au­

tres ne lèvent ni la gauche ni la droite. Le président 

se donne toutes les peines du monde à ramener les 

choses dans leur état normal.

Dans les procès politiques, les témoins à charge, 

mais les femmes surtout, se trouvent assez souvent 

en contradiction avec les dépositions faites précé­
demment dans le cabinet du juge d’instruction. 

D’où vient cela? La défense se l’explique, en suppo­
sant que les témoins n’ont pas compris toujours le 

sens rigoureux des dépositions que leur a fait signer 

le magistrat; et le ministère public suppose, de son 

côté, que des menaces ont été prodiguées auxtémoins 

de la part des accusés. Il peut y avoir du vrai de part 
et d’autre; je ne nie ni n’affirme , mais je m’expli­

que la chose d’une tout autre façon ; voici comment :
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Les témoins à charge ont la malheureuse habi­

tude d’enfler leurs révélations lorsqu’ils sont seul à 

seul avec le juge d’instruction, et cela, pour se don­

ner de l’importance, sans réfléchir que tôt ou tard 

il faudra en rabattre, alors qu’ils auront des contra­

dicteurs face à face. Et puis, à mesure que la dé­

tention préventive tire à sa fin , la famille ou les 

amis des accusés les circonviennent de temps en 

temps, leur adressent des prières et non des me­
naces; de sorte qu’au jour du jugement, il est rare 
qu’ils répètent mot pour mot leurs précédentes dé­

positions , et qu’ils ne se contredisent point en re­

venant aux alentours de la vérité. Il y en a , je le 

sais, qui poussent la complaisance plus loin, qui 
s’efforcent d’être favorables au prisonnier, après l ’a­

voir écrasé. —  Et ils n’y réussissent presque jamais. 
—  Mais aussi n’y en a-t-il pas qui aiment mieux 

persévérer dans le mensonge que de se contredire?
En somme, il y a très-peu de témoins qui disent 

la vérité, toute la vérité, rien que la vérité ; pres­

que toujours, il y a quelque chose en plus ou en 

moins. Ceux-ci pèchent par exagération, ceux-là 

par restriction.

Lorsque tous les témoins ont été entendus pour 

et contre, l’avocat général ramène légèrement vers
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les coudes les longues manches de sa robe noire, 

se lève, se découvre un instant, pour la forme, 
prélude avec une certaine douceur, s’agite peu à 
p eu , grossit la voix, tonne progressivement et 
finit par éclater. La majorité du public l'écoute 

avec stupéfaction, les femmes pleurent comme des 

enfants, les vieillards pleurent comme des femmes, 

les uns par amour pour la société qui a failli être 

mise sens dessus dessous, les autres par atta­

chement pour les prisonniers, que l’on terrasse. 

Les jurés frémissent sur leurs bancs et chan­

gent plusieurs fois de couleur ; les accusés ne sont 
pas à l’aise ; c’est pour eux un quart d’heure dé­

sagréable , autrement désagréable que le quart 

d’heure du curé de Meudon. Les gendarmes sont 

les seuls qui ne sentent rien , tant il est vrai que 

l’habitude est une seconde nature. Quant aux 
avocats, ils ne font pas mine d’entendre, ils ajou­

tent des notes à leurs conclusions, avec l’apparente 
impassibilité de ces peintres de marines qui jettent 

un croquis sur leur album, au beau milieu d’une 

tempête ; puis, ils se retournent par intervalles du 

côté de leurs clients 4, pour leur dire à voix basse

1 Quand ccs clients sont des détenus politiques.
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—  Gardez-vous de répondre... Ne gâtez pas 

votre position... Laissez dire, laissez dire... Ce 

n’est rien... Tout va pour le mieux... Nous en sor­

tirons, c’est sûr...
Et les accusés, qui sont toujours disposés à se 

faire illusion, font des efforts inouis pour se persua­

der qu’en effet tout va pour le mieux.
Le réquisitoire fini, les plaidoiries commencent. 

Chaque défenseur se propose, à son début, de dé­

molir pièce à pièce l’échafaudage de l ’accusation. 

Il y réussit ou n’y réussit pas, c’est égal. 11 met les 

pleureurs de son côté ; le public reprend un peu 
de contentement , lui qu’un généreux instinct 

pousse à se ranger du côté de l’accusé, du moment 

où il ne croit pas fermement à sa culpabilité. Les 

jurés se regardent avec un air de doute, eux qui, 

tout-à-l’heure, semblaient ne plus douter ; ils ne 
savent plus de quelle part est la vérité, de quelle 

part est le paradoxe et le sophisme. Quant aux ac­
cusés, ils sourient, se frottent les mains et ont en­
vie de sauter au cou de leurs avocats, de temps en 

temps.

Quand les plaidoiries ont été conduites avec 

habileté, l’avocat général réplique; puis, les dé­
fenseurs répliquent à l’avocat général; après quoi,
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le président fait le résumé des débats, et pose les 

questions auxquelles devra répondre le jury.

Aussitôt après, les magistrats et les jurés quittent 

le prétoire et se rendent dans leur chambre des 
délibérations, en même temps que les. gendarmes 

emmènent les accusés à la Conciergerie.

Si l’atmosphère est tiède, comme à la fin des 

beaux jours d’été, ceux-ci se tiennent sur le préau 

de la prison tout le temps que dure la délibération, 
et quelquefois elle dure jusqu’à une heure ou deux 
heures du matin. En attendant, ils se laissent al­

ler à une incertitude poignante. Celui-ci espère 

beaucoup, celui-là médiocrement, un troisième 

n’espère pas du tout et cherche à se familiariser 

avec la pensée d’une condamnation. Mais, quel sera 

le chiffre de cette condamnation? Quel article lui 
appliquera-t-on? Il l’ignore. Ils sont égoïstes, les 

uns à l’égard des autres : celui qui a de l’espoir ne 

sait pas contenir ses éclairs de joie, qui contrastent 

désagréablement avec la gravité de ses camarades ; 

celui qui n’a d’autre perspective que quelques an­

nées de prison s’efforce méchamment de détruire 

l’espoir des autres, comme si cela lui faisait du bien. 

—  Tous les sentiments sont personnels ou plutôt 

relatifs à l’individu.
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L ’un se loue de l’impartialité du président, l’au­

tre se récrie contre sa partialité ; il n’y a de com­

mun accord qu’à l’endroit de l’avocat-général, car 
il y a fort peu d’accusés qui ne soient pas froissés 

par lui dans leur amour-propre. Aussi Dieu sait 

comme on le déchire à belles dents, comme on lui 
rend la monnaie de son réquisitoire.

Tout-à-coup la sonnette se fait entendre dans le 
corridor des assises, les gendarmes réapparaissent, 

les accusés tressaillent et leur pouls bat plus 

vite qu’à l’ordinaire. On les conduit au petit cabi­

net que vous connaissez, par la même route que le 

matin, par la même galerie, la même petite porte 

de fer, la même cour et le même escalier.
Arrivés là, ils s’asséyent durant dix minutes d’une 

attente pénible, et font toutes sortes de conjectures. 

Au moindre bruit d’une porte qui s’ouvre, l’anxiété 

redouble, on tend l’oreille et on ne dit mot, parce que 

le premier appel s’adresse aux accusés que le jury 

vient d’acquitter. C’est comme au tirage d’une lote­

rie, pour les émotions ; on a l’œil fixé aux lèvres de 

l’huissier, chacun cherche à y saisir son nom.

Les accusés appelés les premiers sont aussi cer­

tains de leur acquittement que ceux qui restent le 

sont de leur condamnation.
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Quand on appelle ces derniers à leur tour, ils se 

présentent, le visage sombre et le cœur serré ; ils 

lancent aux jurés des regards de colère, ils affec­

tent une indifférence pleine de mépris pour le pu­

blic, ils sont impatients. La cour leur donne con­

naissance des réponses faites par le jury à toutes 

les questions qui lui ont été posées, et il leur tarde 

d’être au bout de cette ennuyeuse et accablante 
lecture. Aussitôt terminée, la cour se prépare à dé­
libérer sur l’application de la peine, et les accusés 

sont reconduits à leur cabinet par les gendarmes. 

Ils restent là un quart d’heure environ, mais un 

quart d’heurè long comme une année ; après quoi, 

ils se rendent sur les bancs du prétoire pour la der­

nière fois.
C’est alors un spectacle imposant et terrible à 

la fois , surtout quand les arrêts sont rendus 

pendant la nuit, à la clarté des flambeaux.
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t — ■ Celte multitude est-elle  destinée à par-

i courir perpétuellement le cercle des
* mêmes douleurs ? N’a-t-elle rien à allen- 
» dre de l’avenir? Sur tous les points de la
■ roule tracée pour elle à travers le temps,
■ ne sortira-t-il jamais de ses entrailles
• qu’un lamentable cri de détresse? Y a- 
» t-il en elle ou hors d’elle quelque né- 
rccsMtè fatale qui doive jusqu’à la fin lui 
» interdire un étal meilleur? Le Père cé-
■ leste l’a-t-il condamnée à souffrir éga- 
> Ionien t toujours? •

( M .  d b  L a m e n n a i s . )

C’est un spectacle terrible et touchant à la fois, 

que le retour des condamnés dans l’intérieur de la 

prison, surtout si leur peine est grave. Les uns 

chancellent comme s’ils étaient ivres ; ils sont pâ­

les et décomposés. Les autres, plongés dans l’abat­
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tement, pleurent et se tordent les mains ; il y en 

a qui sont rouges de colère et qui essayent de sou­

rire pour faire croire à leur indifférence.

Les détenus politiques, et cela se conçoit, sont 

les seuls qui sachent dominer leur mécontente­

ment. Néanmoins , on prend vis-à-vis d’eux des 

mesures de sûreté, comme à l’égard des autres , et 

je me souviens qu’en pareille circonstance je fus 

tout surpris , en rentrant dans ma pistole , de ne 

retrouver ni le panier à charbon, ni le couteau, ni 
le verre que j ’avais obtenus par faveur. Non-seule­

ment j ’étais dévalisé par précaution , non-seule­
ment on avait craint que je m’asphyxiasse avec le 

charbon, que je me coupasse la gorge avec le cou­

teau et que je m’ouvrisse les veines avec des éclats 

de verre , mais encore on avait fouillé dans tous 
les coins et recoins de ma paillasse, pour bien se 

convaincre qu’il ne s’y trouvait pas le plus petit 

instrument de destruction.
Les individus condamnés à la peine capitale 

sont conduits sur-le-cham p dans une pièce ob­

scure, nommée le c a c h o t  d e s  c o n d a m n é s  a  m o r t , 

et /  une fois là , on leur endosse la camisole de 

force, qui ne les quitte plus que lorsque le bour­
reau les prend. En attendant, un soldat et un em-
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ployé de la prison sont chargés de veiller sur eux, 

jour et nuit.

Si la peine s'élève à huit, dix, quinze, vingt ans 

de fers, ou bien aux fers à perpétuité, on ne per­

met pas aux condamnés d’habiter pendant la nuit 

une cellule particulière, et on les place dans une 

chambre à quatre ou cinq lits, où ils sont gardés à 

vue par des prisonniers au service de l’administra­

tion.

Ces précautions sont indispensables. Sans elles, 

il ne se passerait pas de mois sans que l’on n’eût à 

constater un ou plusieurs suicides ; avec elles, 
on en est quitte pour des tentatives, qui ne sont 

pas toujours sérieuses.

Le condamné a trois jours pour se pourvoir en 

cassation. Est-il puni correctionnellement par le 

jury,il est tenu de déposer trente francs; et comme 

il a bien rarement par devers lui une somme aussi 
considérable, il ne se pourvoit pas. Est-il puni cri­

minellement , il n’a rien à débourser, et, par con­
séquent , il va signer son pourvoi au greffe de la 

prison.

Le samedi d’ensuite , de grand matin, un sur­
veillant ouvre sa cellule et lui crie :

—  Armes et bagages !

Cela veut dire : La carriole est dans la petite cour 

de la Conciergerie, toute prête à vous transférer à 
la Roquette.

S’il est réclusionnaire ou forçat, on lui met les 

fers aux mains, avant de l’enfermer dans cette car­

riole ; dans le cas contraire, on ne l’assujettit pas à 
cette formalité rigoureuse, dont l’impression arra­

che ordinairement des larmes aux gens qui la su­
bissent pour la première fois.

Cela fait, le postillon enfourche sa bête, les 

grelots frémissent, et il se dirige vers la Ro­
quette.

Yous connaissez, peut-être, ces deux nouvelles 

prisons, en regard du cimetière du Père-Lachaise, 

et construites de chaque côté de la rue de la Ro­

quette. Celle de gauche ressemble à un château- 
fort, avec ses quatre tours aux angles et sa chapelle 

au milieu : c’est la p i u s o n  d e s  J e u n e s  D é t e n u s . 

Celle de droite, moins élégante de formes et moins 
imposante au premier abord , quoique plus solide 
et mieux gardée , porte indistinctement les noms 

de D é p ô t  d e s  C o n d a m n é s ,  de N o u v e a u - R i c ë t r e  et 

de R o q u e t t e . La première a coûté , je crois, trois 

millions à la ville de Paris, et la seconde treize cent 
mille francs.
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Le Dépôt des Condamnés a été construit pour 

remplacer cette fameuse prison de Bicêtre que tout 

le monde connaît, de réputation au moins , et qui, 
aujourd’h u i, n’est plus occupée que par des vieil­

lards et des fous. Bicêtre avait un aspect horrible ; 

la Roquette , au contraire, ressemble moins à une 

prison qu’à une caserne ; mais, ainsi que vous le 

savez, l’habit ne fait pas le moine , et les prison­

niers regrettent leur vieux Bicêtre, leur geôle dé­

guenillée qui plane comme un hibou sur le beau 

village de Gentilly.
La Roquette est sans aïeux et sans souvenirs ; 

elle existe depuis fort peu de temps. C’est vers la 

fin de i 856, par un froid très-vif et de grand ma­
tin, que les prisonniers descendirent la grande ave­

nue de Bicêtre, sur deux files, grelottant sous leurs 

pauvres habits, heureux cependant de respirer une 

bonne fois en plein air, pour venir prendre posses­

sion de leur nouveau gîte et en essuyer les plâ­

tres.
La Roquette est bâtie avec un luxe de précau­

tions qui n’ont rien d’affecté et qui rendent les 

évasions, sinon impossibles par les moyens ordi­
naires, tout au moins extrêmement difficiles. Non- 

seulement les fondations sont en assises de pierres
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de taille qui ne laissent pas l’espoir d’ouvrir un 

souterrain, non-seulement les deux murs de ronde 

qui ceignent la prison sont solides et élevés ; mais 

encore, on a pris soin d’en effacer les angles , au 

moyen de pierres arrondies, et le bruit court parmi 

les détenus que l’intérieur est rempli de sable, de 

telle sorte que, si on imaginait de pratiquer une 

ouverture, elle serait obstruée à l’instant même 

par l’éboulement de ce sable. Du reste , pour qu’un 

pareil cas se présentât, il faudrait que les faction­

naires des chemins de ronde fussent endormis ou 

étranglés dans leurs guérites.

Trois grilles de fer et quatre portes de chêne 

séparent la rue de la Roquette du grand préau de 

la prison. Quoique vaste, ce préau ne l’est pas en­

core assez, et, aux heures de repos, les prisonniers 

s’y trouvent entassés d’une manière pénible. Des 

bancs de pierre l’entourent de trois côtés, mais il 

s’en faut de beaucoup que tous puissent s’y as­

seoir. Au m ilieu , sur une légère éminence, on 

aperçoit une humble fontaine à réservoir, et, tout 
auprès, un bel arbre de fer pour le réverbère : c’est 

le seul souvenir que la Roquette ait conservé de 

Bicêtre. Des bâtiments à trois étages encadrent le

préau au nord, à l’est et à l’ouest ; au sud, c’est la
18
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chapelle de la prison. Le bâtiment du nord est oc­
cupé par l’administration, ceux de l’est et de 

l’ouest par les ateliers et les cellules des détenus. 

Au rez-de-chaussée du premier, sont les tailleurs, 

les cordonniers et les cliaussonniers ou natteurs ; 

au rez-de-chaussée du second, sont les ébénistes, 

les semeleurs et les serruriers.
A la Roquette, l’uniforme est de rigueur. Tous 

les prisonniers portent le pantalon gris et la veste 

grise à collet vert. 11 n’y a d’exceptés que les pri­
sonniers politiques, qui, en outre, ne sont pas as­

treints au travail ; mais ils sont bien rarement 
transférés dans cette prison, et seulement en cas 

de punition ou peu de temps avant leur départ 

pour Doullens ou le Mont-Saint-Michel.
Un beau matin le directeur de la Conciergerie 

m’ayant fait des observations que je ne goûtai pas, 

nous eûmes maille à partir ensemble, et quarante- 

huit heures après, je fus enlevé pour la Roquette. 

J’étais recommandé par des notes si peu bienveil­
lantes, que je n’eus pas à me louer de l’accueil que 

ÿy reçus. Pendant quatre m ois, j ’essuyai bien des 

misères, je dévorai bien des douleurs, je comptai 

bien souvent les minutes à l’horloge de la chapelle. 

Keuf ou dix heures par jour, je me promenais au­
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tour du préau, les yeux fatigués par le soleil d’au­

tomne, le frisson aux membres dans les premiers 

jours de l’hiver, e t , quand venait le soir, j ’étais 

exténué de fatigue et regagnais ma cellule avec 
bonheur.

Peu à peu cependant, le directeur finit par se 

convaincre que je netais pas aussi noir que l’on 

m’avait dépeint, et, dès lors, il me témoigna sa 
bienveillance dans toutes les occasions. 11 me per­

mit d’entrer au guichet central pour prendre mes 

repas, que la pluie avait arrosés tant de fois aupara­
vant ; il me permit de rester dans ma cellule deux 

heures après le lever des autres ; il me fit ouvrir la 

porte d’un atelier, à moi qui ne travaillais pas, de 

sorte que j ’eus une chaise pour me reposer et du 

feu pour me réchauffer. 11 comprit que l ’intelli­
gence a ses besoins comme le corps, et il s’em­

pressa de mettre à ma disposition les livres d’his­

toire qui pouvaient m’être agréables. De tout cela 

je le remercie publiquement. Autant j ’oublie vite 
le mal, autant j ’aime à me rappeler le bien qu’on 

m’a fait.
Le séjour de la Roquette est d’une tristesse dont 

rien n’approche et d’une monotonie accablante. 
De toutes les prisons de Paris, celle-là est sans
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contredit la plus terrible. L ’homme qui se respecte 
n’y rencontre pas plus de deux ou trois personnes 

avec lesquelles il puisse faire société ; la masse se 

compose de forçats et de réelusionnaires,qui crou­

pissent dans la plus abjecte dégradation , et qui 

inspirent je ne sais quel sentiment où le dégoût 

domine la pitié. Ce sont gens, pour la plupart, qui, 

pour me servir d’une expression vulgaire, ont jeté 
leurs bonnets par-dessus les toits.

Les détenus de la Roquette, aigris par des con­

damnations récentes , sont en général beaucoup 

plus irritables que les prisonniers des maisons 

d’arrêt. 11 y a là des hommes à qui la vie est à 

charge et qui sont toujours prêts à en faire le sa­

crifice pour assouvir une haine ; c’est pourquoi le 

réglement est sévère et la surveillance active, sans 

être tracassière, ce qui est rare. Un prisonnier 

lève-t-il la main pour en frapper un autre, au ca­

chot pour deux ou trois jours ; frappe-t-il sans qu’il 

s’ensuive des blessures graves, au cachot pour 
huit ou dix jours ; les blessures sont-elles graves, 

au cachot pour un mois, puis aux séparés} c’est-à- 

dire seul, jour et nuit, dans une cellule jusqu’à 

l ’époque de son transfèrement dans une maison 

centrale ou au bagne. Si des menaces de mort sont
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proférées en petit comité, et s’il arrive qu’un com­

plot soit éventé, les gardiens dissimulent jusqu’à la 

nuit, et lorsque les détenus sont enfermés séparé­

ment dans leurs cabanons, ils les en extray ent un 

à un, à la clarté d’une torche de résine qui, en cas 

de résistance, devient une arme excellente. On ne 

se borne pas alors à mettre aux séparés les conspi­

rateurs connus, on exécute une razzia complète ; 

on fait main-basse sur tous les hommes dangereux 
de la prison. Dans le nombre, bien entendu, il y en 
a de fort innocents. Ceux-là se plaignent avec rai­

son et crient à l’injustice ; mais on leur répond 

comme répondit Louis XIII à Bassompierre, quand 

le maréchal demandait le motif de son emprison­

nement à la Bastille : « C’est de peur que vous ne 

soyez porté à mal faire. » Du reste, les détenus mis 
aux séparés ne sont privés ni de leur lit ni de leur 

nourriture habituelle. On leur laisse aussi la li­

berté de fum er, et, de temps en temps, on leur 

accorde un peu de vin pour leur argent.

Les cachots de la Roquette occupent le rez-de- 

chaussée, dans le quartier de l’infirmerie ; ils ne sont 

pas comparables aux horribles cachots de Bicêtre, 

enfouis sous terre, mais leur séjour n’en est pas 

moins rude à supporter, surtout en hiver. Tous

V
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sont planchéiés, mais quelques-uns seulement ont 

des lits de camp : ce sont les cachots de faveur. 

Comme on n’y donne point de paille, contraire­

ment à l’usage des maisons d’arrêt, les cachotiers 

sont contraints de dormir sur les planches , à côté 

de leur pain noir et de leur gamelle d’eau.

En été , les cachots sont toujours pleins ; mais 

dès que le froid se fait sentir, chacun les évite avec 

soin. Aussi, il est rare de voir les détenus échanger 

des coups de poing en ce moment. Ils s’en tiennent 

aux gros mots et aux menaces : —  C’est un bonheur 

pour toi que les cachots ne soient pas bons, se 

disent les querelleurs l ’un à l’autre ; et tout finit là.

La peine du cachot ne s’applique pas seulement 
en matière de voies de fa it, mais aussi lorsque les 

détenus se refusent au travail ou qu’ils mettent le 

désordre parmi les travailleurs, lorsqu’ils fument 
ou parlent à haute voix dans les ateliers , lorsqu’ils 

jouent de l’argent et qu’ils prêtent à usure, lors­
qu’ils insultent les employés, etc., etc.

Cette sévérité extrême maintient le bon ordre 

parmi les prisonniers, et on est parvenu de la sorte 
à les discipliner comme des soldats.

Voici de quelle manière on employé le temps à 

la Hoquette : —  Le matin . au lever de l’aube , on
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sonne le réveil des gardiens. Une demi-heure après, 
on sonne une seconde fois, et le surveillant de cha­
que corridor déboucle les détenus avec une ra­

pidité incroyable. Une soixantaine de portes, fer­

mées à double tour et aux verroux, sont ouvertes en 

moins de trois minutes, et cela dans six corridors 

à la fois. On accorde une demi-heure aux détenus 

pour s’habiller, faire leurs lits et balayer leurs pe­
tits cabanons ; mais la plupart laissent cette beso­
gne au brigadier de la section, qui s’en acquitte 

moyennant 15 ou 20 centimes par semaine. Le bri­

gadier de section est ce que l’on nomme, dans les 
maisons d’arrêt, un prévôt. 11 couche dans la ca­

serne , au bout du corridor, veille à ce que les pri­
sonniers se comportent honnêtement pendant la 

nuit, et dans le jour, aidé d’un prisonnier qu’on 

appelle sous-brigadier, il fait le ménage de ceux 

qui le payent, balaye les corridors, qui sont lui­

sants de propreté, et époussète les portes et les cloi­

sons. 11 est responsable de tout ce qui peut être volé 

dans les cellules. Le brigadier de section est un 

homme précieux à cultiver : si vous êtes géné­

reux , il s’arrange en sorte que vous ayez des draps 

blancs au bout de quinze à vingt jours, trois cou­

vertures de laine en hiver, au lieu de deux, et enfin
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les meilleurs matelas et les meilleurs paillasses.

Au troisième coup de cloche, les prisonniers des­

cendent un à un les escaliers de l’est et de l’ouest, 

reçoivent un dem i-pain en passant, et, en cinq 

minutes, le grand préau est rempli. Ils se promè­

nent là , autour de la fontaine, pendant une nou­

velle demi-lieure; après quoi, on sonne l’entrée 

dans les ateliers, et il ne reste plus sur la cour que 

des vieillards, des infirmes et des gens exemptés du 

travail par le médecin.

A neuf heures précises, les grilles et les portes 

des ateliers s’ouvrent, les marmites de cuivre pa­

raissent et la distribution du bouillon a lieu ; à neuf 
heures et demie , on sonne la sortie des ateliers et 
quatre ou cinq cents paires de sabots font un bruit 
étourdissant sur le pavé du préau jusqu’à dix heu­

res. Alors un gardien sonne la rentrée.

Le travail se poursuit sans désemparer jusqu’à 

trois heures. C’est le moment d^ la distribution de 

la seconde moitié de pain , des légumes ou de la 
viande, selon les jours ; puis vient une nouvelle 

promenade de trois heures et demie à quatre.

La sortie définitive varie suivant les saisons : 
c’est à sept heures en été, à six en automne, à 

neuf en hiver. Dans ce dernier cas , des auxiliaires

promènent sur le préau deux torches qui répandent 

une clarté rougeâtre et laissent échapper des tour­

billons de fumée noire.
Alors, vous voyez les prisonniers se ranger sur 

deux files et se diviser en six sections : trois du 

côté du bâtiment de l’est, trois du côté du bâti­

ment de l’ouest. Chacune de ces sections est con­

duite par un surveillant au corridor qui lui est 

propre ; les prisonniers se retirent ensuite dans 

une caserne de vingt lits,—  destinée principalement 

à ceux qui ont des peines légères, ainsi qu’à ceux 

qui ont un penchant décidé au suicide, —  ou dans 

leurs cellules respectives. Un gardien fait l’appel, 

le brigadier de la section pousse les portes et les 

verroux, un garçon de service les ferme à clé, et 

le bouclage est terminé.
Après cela, le surveillant passe en revue tous les 

verroux de son corridor, afin de déjouer les tenta­

tives d’évasion s’il s’en produisait.

Dans le principe on ne prenait point cette pré­

caution, et voici ce qui arriva :
Un jeune homme condamné à sept ans de fers, 

disposant de sommes assez considérables qui lui 

parvenaient secrètement, forma le projet d’une 

évasion, de concert avec cinq ou six autres prison­
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niers. L ’un d’eux prit l’empreinte de la serrure 

des cabanons de son corridor, et forgea une fausse 

clé qu’il garda par devers lui. Lejeune homme qui 

était l’âme du complot occupait une cellule préci­
sément en face de celle occupée par celui-ci. O r, 

tandis que le surveillant continuait sa fermeture 

sur un rang, le prisonnier qui avait la fausse clé 

ouvrait habilement la porte de son voisin d’en face, 
tirait le verrou et lui glissait cette fausse clé. Quand 

le surveillant était descendu, celui-ci ouvrait à son 

tour cinq ou six portes, et tout allait pour le mieux. 

C’était beaucoup de pouvoir arriver dans le corri­

dor ; mais ce n’était pas la partie la plus difficile 

de la besogne : il fallait encore ouvrir une grille et 
deux ou trois portes pour gagner le premier chemin 

de ronde; il fallait une échelle de corde armée de 

crocs pour l’escalade des murs ; il fallait enfin une 

affreuse nuit d’orage qui obligeât les factionnaires 

à rester dans leurs guérites. On assure que la grille 

et les portes furent ouvertes, que l’échelle de corde 

fut préparée , que la grande répétition de l’évasion 

eut lieu avec succès ; mais quand vint la nuit du 

départ, à l’heure où tombaient des torrents de pluie, 

mêlés de furieux coups de vent et d’éclats de ton­

nerre , une des fausses clés se rompit dans la ser­

— 283 —
rure de la porte de la panneterie, et le coup fut 

manqué. C’est ainsi que le chef du complot m’a 
raconté la chose ; d’autre part, on m’a assuré qu’il 

avait été trahi par ses affidés.

J’ai occupé successivement deux cellules au troi­

sième étage du bâtiment de l’ouest, autrement dit 

dans la sixième et dernière section.
La première donnait sur Paris par une fenêtre 

basse, masquée d’une jalousie fixe à lames de fonte 

peintes en rouge, de façon qu’au lieu d’apercevoir 

la grande ville, j ’apercevais les nuages et des petits 

oiseaux de temps en temps. Peu satisfait de la per­

spective, je me procurai un mauvais miroir, que je 

cassai en deux ou trois morceaux. Je priai un ébé­

niste de la prison de me fixer un de ces morceaux 

sur une palette de bois à long manche, et avec 
cela je parvins à découvrir Paris dans toute son 
étendue. Durant les soirées d’été, je glissais mon 
petit miroir entre deux lames de la jalousie, et la 

lumière réfléchie me reproduisait un paysage des 

plus imposants. Je voyais souvent à l’horizon, au 

moment du coucher du soleil, de gros nuages de 

feu rayés de bandes noires, et, sur les nuages, les 

silhouettes vaporeuses des tours Notre-Dame , de 

Saint-Jacques-la-Boucherie et du dôme des Inva­



lides. Cela ressemblait au spectre de Brocken. Je 

voyais d’innombrables maisons s’étendre ù l’infini, 

et disparaître peu à peu sous les brumes ; je voyais, 
à cent pas de moi, des mausolées de marbre blanc, 

des mausolées de marbre noir, des colonnes tron­

quées , des croix de bois, des entourages de tout 
genre et des couronnes d’immortelles, de celles que 

j ’allais déposer autrefois sur la tombe de Monge ; 

enfin, le dimanche soir, je me disais, en voyant les 

petits enfants se rouler dans l ’herbe, et les jeunes 

hommes monter en chantant vers la barrière :— Oh! 

comme ces gens-là sont heureux ! Et cela me cau­
sait du déplaisir.

A la nuit close, je dressais le traversin de mon 
lit contre le mur, et je posais dessus mon chande­

lier de bois. Ensuite, je me couchais avec le désir 
de m ’endormir le plus tard possible : c’était pour 

moi le moment de? délices. Je me détachais de 

mon mieux de l’horrible réalité, je bâtissais de 

beaux châteaux en Espagne, je m’abandonnais à 

des rêves charmants, je vagabondais en toute li­

berté dans les régions azurées de l’idéal. Malheu­

reusement, vers dix ou onze heures, quand mon 

imagination s’élançait à des distances infinies, des 

cris de: Qui vive? partis des chemins de ronde,

venaient lui casser les deux ailes, et, pauvre oi­

seau blessé, elle faisait deux tours sur elle-même 

et tombait tout étourdie.

La seconde cellule que j ’ai habitée donnait sur 

le grand préau, sur les plates-bandes d’un marai- 

cher, la barrière des Rats, les arbres du boulevart 

extérieur et un coin du Père-Lachaise. Ma vue était 

fort restreinte, il est vrai ; m ais, en revanche, elle 

était fort rapprochée, de façon que j ’en saisissais 
parfaitement les lignes, les contours, les tons et les 

nuances. Les prisonniers qui occupaient les caba­

nons du bâtiment de l’est, en face de moi, ne se 
trouvaient pas dans des conditions aussi avantageu­

ses. Ils pouvaient embrasser du regard un vaste pa­

norama, tout le faubourg Saint-Antoine, et puis, dans 

le lointain, les environs de la barrière Vaugirard et 
les collines de Meudon ; mais c’était un paysage sans 

vie, asphyxié par les brumes et mal dessiné.

Je m’attachai beaucoup à cette cellule, non-seu­
lement à cause de la perspective, mais parce que 

j ’y trouvai une petite table en chêne et une cliaise. 

Je fis acheter au Quai-aux-Fleurs un jeune rosier 

chargé de boutons verts, je le posai sur l’appui de 

ma fenêtre, et j ’eus pour lui tous les soins imagi­

nables. Je lui prodiguai mon amour, je le choyai
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comme un enfant. Le soir, à l’heure de la rentrée, 

ma première pensée était pour lui ; je le caressais 
de la main, je lui souriais, je partageais avec lui 

ma gamelle d’eau, et nous étions heureux tous 

deux.
J’ai déjà rapporté que le séjour de la Roquette 

était d’une tristesse dont rien n’approche et d’une 

monotonie insupportable. 11 n’y a de variété dans 

la prison que le samedi : c’est le jour où les con­

damnés arrivent de la Conciergerie. On les re­

garde défiler sur le préau, au nombre de douze ou 

quinze; on cherche de l’œil des figures de connais­
sance, et on en rencontre que l’on a déjà vues entrer 

et sortir trois ou quatre fois, en moins de deux ans. 

On apprend des histoires des autres prisons, on 

s’informe du taux des condamnations.

—  Combien as-tu , toi ?

—  Six mois.

—  Psit ! Et to i, là bas ?

—  Deux ans.

—  Ça se tire. —  Et ton camarade ?

—  Vingt ans de travaux forcés.
—  Ah ! c’est long, mais le grand pré 1 vaut mieux 

que le système 2.

—  2 8 6  —

1 Le bagne. — 2 Les maisons centrales depuis l ’ordonnance-Gasparln.
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—  Y a-t-il beaucoup de monde à la Conciergerie?

—  Elle est pleine.
—  Sais-tu si Auguste, qui est à la Force, descen­

dra bientôt en assises ?

—  Sur quelle cour est-il?

—  A la Eosse-aux-Lions.
—  Alors je ne le connais pas , car j ’étais sur la 

cour Sainte-Marie-l’Egyptienne.
Enfin ce sont des questions à n’en plus finir.

On commence par distribuer aux arrivants des 

gamelles et des cuillères de bois. Ensuite, on les ap­

pelle au guichet central, et on indique à chacun le 

numéro de sa section et celui de la cellule qu’on 

lui destine ; après cela, c’est le tour du barbier, qui 

taille les longs cheveux et abat impitoyablement 

les moustaches et les barbes de fantaisie. Enfin, à 
peine sont-ils sortis d’entre les mains du barbier, 

qu’on les introduit dans un dépôt attenant au greffe, 
et là on leur donne l’habit de la maison. Dans le 

nombre, il y en a qui certainement ne perdent pas 

au change , mais aussi il y en a beaucoup qui re­

grettent de quitter leur habit bourgeois, et qui 

reparaissent sur le préau, honteux et confus, sans 

pour cela faire le serment du corbeau de la fable.

Vers midi l’agent des travaux réunit les arrivants.
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—  Quel est votre état? dit-il à l’un.

—  Domestique.

—  Et le vôtre? dit-il à un second.

—  Ancien militaire.

—  Et le vôtre?
—  Commis en écriture.

—  Et le vôtre?
—  Je n’en ai point.
Et l’agent des travaux hausse les épaules, fronce 

le sourcil et les envoie à l’atelier des tailleurs , 

le repaire des inutilités, sous prétexte qu’il n’y a 

pas de domestique qui ne sache au moins cou­
dre un bouton, pas d’ancien militaire qui ne sa­

che rapiécer un pantalon. Quant au commis en 

écriture et à l’individu sans profession, il les classe 

parmi les tailleurs, précisément parce qu’ils ne sont 

bons à rien. Sur quarante détenus de l’atelier, il n’y 

en a pas six, y compris le contre-maître, qui soient 

tailleurs.
L ’agent des travaux passe à d’autres.

—  Votre état?

—  Homme de peine.

—  Et vous?

—  Voleur de profession.
— Vous ireztous deux à l’atelier des chaussonniers.

—  Votre état? continue-t-il.
—  Bijoutier.

—  El le vôtre?

—  Horloger.

—  Et le vôtre ?

—  Maréchal-ferrant.

—  C’est b ien , vous devez savoir manier une 

lime ; je vous classe donc parmi les serruriers.
Il n’en est pas de même pour les ateliers des cor­

donniers et des ébénistes. Il faut au moins connaître 

un peu le métier pour y être admis.
Le samedi est aussi le jour de paye à la Roquette. 

On remet aux prisonniers le tiers de ce qu’ils ont 

gagné pendant la semaine ; le second tiers appar­

tient à la masse de réserve, qu’ils touchent au mo­
ment de leur libération, èt le troisième à l ’admi­

nistration. Quand vient le soir, on fait ên outre 

l’appel des rentiers, et on distribue à chacun deux 

francs quatre-vingt-cinq centimes. —  On désigne 
sous le nom de rentiers les détenus qui ont un pe­

tit capital en dépôt au greffe de la prison.
Le travail est suspendu le dimanche dans les ate­

liers de la prison, et les détenus restent sur le 
préau tant que la journée dure. Si le ciel est bleu et 

l’atmosphère tiède, tout va bien; mais s il pleut,
19
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mais s’il neige, leur position devient insoutenable : 

la place manque pour se mettre à l’abri. En se ser­

rant à s’étouffer, deux cent cinquante ou trois 

cents au plus se réfugient sous les voûtes qui sont 
à l’entrée des ateliers, et sous un hangar qui porte 

à tort le nom de chauffoir, puisqu’il est ouvert au 
vent du nord, et qu'on n’y trouve pas de poêle. Il 
en reste cent cinquante ou deux cents qui ne savent 

où se jeter. Les uns se retirent dans la guérite du 

factionnaire de nuit, les autres se dissimulent à moi­

tié dans les enfoncements des quatre grilles placées 

aux quatre angles du préau, ou bien ils montent 

sur les bancs de pierre, s’effacent de leur mieux 

contre le mur et demandent protection à la saillie 

des toits.
Le dimanche, vers neuf heures, ontinte la messe. 

Lorsque le temps est désagréable, tout le monde 

court à la chapelle ; lorsqu’il fait beau, une bonne 

moitié des détenus restent sur le préau, où on ne 
leur permet, durant l’office, ni de circuler, ni de 

fumer, ni de manger.
La chapelle de la Roquette est fort simple et bien 

distribuée. Le tabernacle, l’autel, les degrés par 

où l’on y monte, sont en bois de chêne. A l’excep­

tion d’une grande toile , représentant la conversion
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d’un brigand par saint Jean-Baptiste , et peinte, je 

crois, par Champmartin, on n’y voit aucune dé­
coration ; les murs sont nus comme dans un temple 

de réformés.
Aux extrémités de la chapelle, à une élévation 

de douze ou quinze pieds, l ’architecte a ménagé 

deux tribunes, l’une pour le directeur et sa famille, 

l’autre pour les malades de l’infirmerie et les con­

damnés à mort.
Nous avions un maître de chapelle détenu, un 

homme du monde, musicien amateur assez remar­

quable. Avec beaucoup de peine, il était parvenu à 
trouver une douzaine de chanteurs parmi ses com­

pagnons de captivité; il les avait exercés, disciplinés, 

de sorte que chaque dimanche on célébrait la messe 
avec accompagnement d’orgue, de violoncelle et 
quelquefois de piano. On entendait parfois de fort 

jolis morceaux, assez bien exécutés.
Après une année environ, le maître de chapelle 

fut transféré à Poissy, et le sceptre de l’orchestre 

tomba entre les mains d’un infidèle, qui préférait 

la romance à la musique religieuse. Dès lors il y 

eut décadence rapide.
En général, les prisonniers n’ont pas une grande 

vénération pour les choses saintes, et ceux qui se
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convertissent doivent être en bien petit nombre. 

Ils ridiculisent les prêtres, ils leur donnent des 

noms ignobles ; ils appellent l’abbé Montés le père 

guillotine; ils tiennent à l’église toutes sortes de con­

versations désordonnées , et parodient les sermons 

de leur aumônier.
Leur recommande-t-on de prier pour obtenir la 

rémission de leurs péchés, vous les entendez chu­

choter dérisoirement et se dire l’un à l’autre :

—  J’en ai une si grande flotte 1 de péchés, que 

ié bon Dieu ne m’en débarrasserait pas, quand 

même je l’en prierais douze heures par jour-; tout 

le temps de ma vie.
Les engage-t-on à demander à Dieu qu’ il lui 

plaise d’abréger leur peine :

—  Bast! hast! disent-ils en riant, cela regarde 

M. Descloseaux2.
Pour qu’un aumônier eût de l’influence sur les 

détenus, il faudrait qu’il pût, de temps à autre, leur 

prodiguer dçs secours , et qu’il se mît à la portée de 
leur intelligence dans ses sermons. Il serait bon, 

au lieu d’essayer de les détacher entièrement des

' Un si grand nçmbie.
1 Mi nèsclosMux. directeur des grâces au ministère de la justice.
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intérêts matériels, de leur exposer, avant toutes 

choses, les avantages de la vie honnête et laborieuse 

sur la vie criminelle et vagabonde, car le travail est 

la source de tout bien ; c’est une demi-convexsion.

Il faut au prisonnier des chiffres, des exemples 
frappants, des données positives, saisissantes, / 

quelque chose qu’il ne puisse nier. Il est incrédule 

comme saint Thomas, et ne se rend, ainsi que lui, 

qu’à l’évidence palpable.
A la sortie de la messe, qui dure à peu près une 

heure, les prisonniers se partagent en sections sur 

le préau, et on leur distribue le bouillon gras à me­

sure qu’ils défilent. Après cela, on ouvre le parloir 

jusqu’à trois heures. Ce parloir est le même que 

dans les maisons d’arrêt; seulement les barreaux, 

au lieu d’être en bois, sont en fer..
Par intervalles, quelques visiteurs entrent, en 

passant, dans les maisons d’arrêt pour .vous dire 

bonjour ou par curiosité. A la Roquette, ce n’est 
plus cela ; vous n’y voyez que des femmes de tout 

âge et de toute condition. La femme a plus que 

nous le cœur ouvert à la miséricorde et au dévoue­
ment ; l’homme, c’est le maître d’école de la fable: 

au lieu de tirer l’enfant du danger, tout ce qu il 

peut faire pour lui de temps en temps, c est une



harangue. Une mère se jette à l’eau toute vêtue, 

pour sauver son enfant qui se noyé; un père, avant 

de s’y jeter , n’oublie pas d’ôter son habit et ses 
bottes.

Une visite à la Hoquette est en quelque sorte un 

adieu, à moins qu’elle ne soit faite à un détenu 

dont la peine n’excède pas une année. Autrement, 

on n’est jamais sûr de rencontrer le dimanche 

d’ensuite celui à qui on a parlé le jeudi. 11 sera 
peut-être transféré demain, après-demain, peut- 

être plus tard aussi, dans huit jours, dans un mois, 

mais on l ’ignore. Cette incertitude est cruelle, et 

bien des larmes sont versées.

Le jour des transfèrements n’est connu à l’avance 

qu’à la Préfecture de police. Le directeur de la Ro­

quette ne reçoit l’ordre que la veille ou l’avant- 

veille, et il a bien soin de n’en souffler mot à per­
sonne, en attendant l'arrivée de la voiture cellulaire; 

cela pour trois raisons : certains condamnés, s’ils 

étaient avertis, feraient faire des démarches, cer­

tains autres s’abandonneraient au désespoir et at­

tenteraient à leur vie ; enfin il pourrait arriver que 

quelques-uns recommandassent à des amis du de­

hors de s’embusquer sur la route, d’y attendre la 

voiture, de l’attaquer et de les rendre à la liberté.
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Donc, en gardant bien le secret sur le joui du dé­

part, on prévient l’importunité des démarches, les 

suicides et les attaques.
S’agit-il de transférer des prisonniers dans une 

maison centrale, à Poissy, à Melun ou à Gadlon, 

on va les chercher un à un dans leurs ateliers, on 

règle leurs comptes et on les conduit au petit dé­

pôt. Là, ils quittent les habits de la maison et re­

prennent ceux qu’ils portaient à leur arrivée.
S’agit-il d’un transfèrement au bagne de Brest 

ou de Rochefort, on appelle deux des condamnés, 

puis deux autres, et ainsi de suite. Ces malheu­
reux se rendent au guichet central, où on les 

fouille des pieds à la tête, où on leur enlève mou­

choirs et bretelles. Après cela , le barbier les tond 

à grands coups de ciseaux, et coupe une mèche 

par-ci, une mèche par-là. Ceci fa it, on les em­
mène au dépôt, on leur enlève les habits de la pri­

son comme aux précédents et on leur fait endosser 

l’uniforme du bagne, moitié rouge et moitié jaune. 

C’est horrible à voir !
11 leur est expressément défendu d emporter 

avec eux quoi que ce soit. Tout ce qui leur appai- 

tient reste à la Roquette ; mais on rend tout sur la 

réclamation des familles.



A l’heure de partir, le conducteur lit à chacun 

des condamnés le réglement auquel ils doivent se 

soumettre, et leur laisse voir avec intention une 

tête d’artichaut1 et une carabine placées au fond 

de la voiture. Ensuite, il les introduit dans leurs 

cellules respectives et les enchaîne par les pieds, de 

façon qu’ils ne peuvent se mouvoir sans être en­
tendus.
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I 1 Espèce de casse-tête ou d'assommoir.
XVII.

æ<s>æriDA.sasvÉ£ & mœsrsî,,

— • Quoi, le soleil, le printemps, les champs
• pleins de fleurs, les oiseaux qui s'éveil- 
t lent le matiu , les nuages , les arbres , la
• nature , la liberté , la vie , tout cela n’est 
» plus à moi ? a

! Lt Jtm itr Jour d’un Condamné. V ictor  H cg o . )

Trois ou quatre jours après que leur arrêt a été 

prononcé en cour d’assises, les condamnés à mort 

sont conduits de la Conciergerie à la Roquette, où 

ils attendent le résultat de leur pourvoi en cassa­

tion. Le nombre de ceux qui n’ont pas recours au 

tribunal suprême est bien restreint, car d’ordinaire 

les condamnés à mort conservent de l’espoir, si
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peu que peu, jusqu’à ce qu’ils voient le bourreau 

lever la main et le couperet descendre.
Deux cachots leur ont été réservés : l’un au se­

cond étage du bâtiment de l’est, 1 autre au second 

étage du bâtiment de l’ouest. Chacun d’eux com­
prend la largeur de deux cellules séparées par une 

grille de fer à barreaux arrondis. D’un côté, on 

plaçait le condamné à mort, et de 1 autre, un gar­
dien et un factionnaire. Ces cachots sont à peine 

éclairés par un méchant filet de lumière qui s in­

troduit par une espèce de créneau, ouvert à hauteur 

du toit de la chapelle. On ne s’en sert plus aujour­

d’hui, et cçla pour des raisons que j ’ignore, peut- 

être parce que leur obscurité en rendait le séjour 

trop pénible.
J’ai visité le nouveau cachot du bâtiment de 

l’ouest. C’est tout simplement une cellule comme 
celles des autres prisonniers, mais séparée de celles- 

ci par une grille qui s élève dans le corridor. La 
fenêtre est masquée par une jalousie fixe à plan­

chettes de fonte ; un tricot de fil d’archal recouvre 

les carreaux, et dans la mince cloison de bois qui 

sépare ce cachot des condamnés à mort de la cham­

bre du surveillant de garde, on a pratiqué une 

ouverture, voilée aussi par du fil de fer. Ce n est pas
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tout, on a ouvert en outre à côté de la porte, dans 
le mur du corridor, un large judas à l’usage du fac­

tionnaire.
Le condamné est conduit dans son cachot par un 

petit escalier tournant, qu’on appelle l’ escalier des 

secours. 11 porte une camisole de force, garnie d’ex­

cellentes courroies de cuir, dont une, désignée sous 

le nom de martingale, part des épaules, où elle se 
bifurque, passe entre les jambes et vient s’attacher 
aux mains sur l’abdomen ; de telle sorte, que le pa­

tient éprouve beaucoup de gêne dans ses mouve­

ments. Avant le suicide de Lesage, on se relâchait 

habituellement de cette rigueur, lorsque le con­

damné à mort n’était pas un homme intraitable ; 

mais depuis, on n’a d’égards pour aucun.

Puisque j ’ai cité Lesage , je dirai deux mots de 
ses derniers moments : —  On se rappelle qu’une 
marchande du Tem ple, la femme Reynaud, fut 

assassinée chez elle, en plein jour, par deux forçats 
libérés. L ’un se nommait Soufflard, et l’autre Le­

sage. Condamnés à la peine de mort au commen- 

ment de l’année 183g , le premier avala une forte 

dose d’arsenic au sortir de la Cour d’assises , et 
expira dans la maison de justice, après onze heures 

de tourments, dont on ne peut se faire une idée ;
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le second conçut en même temps le projet de se 

suicider, mais par un autre moyen.

Il était à la Roquette, précisément dans le ca­

chot dont je viens de parler. 11 affectait une grande 

résignation , il semblait calme et résolu , et le gar­
dien, auquel il n’inspirait pas la moindre crainte, 

lui avait fait grâce de la martingale, et avait laissé 

du jeu aux manches de la camisole.

Un jour, ce même gardien, qui avait pour consi­

gne de ne pas quitter un instant le condamné, et 

tl’observer ses mouvements par l’ouverture de la 

cloison , crut pouvoir prendre sur lui de descendre 

une demi-heure. Il ne resta plus que le factionnaire, 

qui tremblait de tous ses membres, en se prome­

nant dans le corridor.
—  Dites-donc, factionnaire? cria l’assassin.

—  Qu’est-ce que vous demandez?

—  Avez-vous un pipe de tabac à mon service?

—  Deux , si vous voulez.
—  Faites-moi le plaisir, alors, d’en bourrer une. 

Vous l’allumerez à la lanterne qui est là près de 

vous, et vous me la passerez ensuite par le gui­

chet.
Le factionnaire offrit aussitôt une pipe allumée 

à Lesage, qui pressa le tuyau entre scs mains avec
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la même difficulté que s’il n’avait eu que des moir 
gnons.

—  Factionnaire? reprit l’assassin.

—  Quoi?_

—  Yous êtes un bon b...... .. et je vous remercie.

Mais je dois vous dire une chose : si on me surpre­
nait à fumer , vous seriez puni, et vrai ! ça me fe­

rait de la peine. Allez donc vous asseoir sur la 

fenêtre qui est à côté de la porte des secours, et 
lorsque vous entendrez monter quelqu’un par l’es­

calier, vous viendrez m’avertir. Je cacherai la pipe, 

et il n’en sera rien.
Le factionnaire alla s’asseoir, en effet, sur l’en­

tablement de la fenêtre ; et durant ce temps là /Le­

sage posa sa pipe à terre, ouvrit doucement la vitre 

de sa cellule, attacha une corde ou une cravate, 
je ne sais laquelle, à la dernière planchette de la 

jalousie, prépara un nœud coulant, et s’étrangla en 

se traînant sur le carreau, car il était impossible 

que ses pieds ne le touchassent pas.
Depuis lors, les condamnés sont tenus avec une 

sévérité extrême. Les gardiens commis à leur garde 

ne doivent pas quitter leur cellule, et on recom­
mande bien aux factionnaires de ne plus aller s’as­

seoir à la fenêtre.
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Les sombres pensées qui se remuent dans le cer­

veau du condamné à mort le rendent habituellement 

taciturne. Il va et vient dans son cachot comme un 

homme égaré ; il ne se trouve bien nulle part ; il 

secoue la tête de temps en temps, comme pour se 

débarrasser des tourmentes qui l’agitent; il étouffe 

des soupirs ; il a envie de pleurer ; il sent que cela 

le soulagerait, mais aussi il craint le plus souvent 

de passer pour un poltron, pour un caractère faible, 

et il se redresse et se fait violence. Cette lutte ter­

rible avec lui-m êm e est accusée par la pâleur de 

son visage, la contraction de ses traits et la brus­

querie de ses gestes. La fatigue qu’il ressent n’a pas 

de nom et ne ressemble à aucune autre ; ses mem­

bres sont endoloris , son corps s’affaisse, le cœur 

lui manque ; il a du feu dans les entrailles, du feu 

dans la tête , de la sueur froide au visage et le fris­

son aux reins. Par intervalles, il se jette sur son lit 

pour se reposer, et il en redescend presque aussi­

tôt. Il cherche des yeux quelque chose qui puisse 
occuper sa pensée et la détourner un moment de 

son horrible perspective ; mais il a beau faire, tout 

lui crie son arrêt de mort.

Pourquoi sa fenêtre est-elle condamnée ?
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Parce que si elle l ’eût toujours été , Lesage n’au­

rait pas pu se pendre à la jalousie.

Pourquoi du fil de fer aux carreaux?

Parce que pour en finir plus vite avec l’existence, 

il pourrait les briser et s’ouvrir les veines avec des 

éclats de verre.
Pourquoi cette lucarne à la cloison de sa cellule, 

et le gardien qui regarde sans cesse à travers ?

Parce qu’il est condamué à mort.

Pourquoi cette autre lucarne au mur du corri­

dor , et le fantassin qui se promène une baïonnette 

à la main ?

Parce qu’il est condamné à mort.

Pourquoi lui adresse-t-on la parole avec un ton 

de douceur que l’on n’a pas coutume d’observer 
vis-à-vis des autres prisonniers?

Parce qu’il est condamné à mort.

Pourquoi ce prêtre vient-il lui demander beau­

coup de repentir afin qu’il lui soit beaucoup par­

donné ?
Parce qu’il est condamné à mort.

Cette pensée-là est écrasante ; elle le poursuit 
avec une affreuse opiniâtreté; plus il fuit, mieux 

elle court; plus il la secoue, mieux elle s’accroche 

à lui. C’est bien pis qu’une ombre.
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Quand vient la nuit, le condamné souffre moins. 

Il tombe de lassitude sur son lit et s’endort d’un 

sommeil léger, mêlé parfois d’agréables songes. 

D’autres fois ces songes sont horribles et l’impres­

sionnent vivement, quel que soit le scepticisme 

de son caractère. Ainsi, le matin où devait avoir 
lieu l’exécution de Lober, l’assassin des demoiselles 

Decaux, et l’assassin le plus énergique et le plus 
résigné que j ’aie v u , un gardien entra dans la cel­

lule de ce condamné > je ne me souviens plus à 

quelle intention.
—  Ah ! oui.», je sa is..., lu i dit Lober , vous ve­

nez m’annoncer qu’on me guillotinera aujourd’hui !

—  Alors vous en savez plus que moi ; est-ce que 

le greffier est venu vous avertir ?
—  Non, mais je suis sûr de cela : toute la nuit 

j ’ai fait des rêves abominables.

—  Et quels rêves?
—  l ’ai vu d’abord des taureaux qui s’éventraient, 

et ensuite des gouttes de sang dans l’air. Là-dessus 

je  me suis éveillé et me suis dit : Allons, c’est pour 

aujourd’hui. Ma fo i , tant m ieux, je serai bien dé­

barrassé et vous aussi.
Le moment le plus insupportable pour un con­

damné à m ort, c’est le moment du réveil. 11 a vécu
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libre toute une nuit, heureux peut-être , qui sait? 
Il a parcouru en imagination ces rues de Paris qu’il 
aimait tant à parcourir autrefois ; il s’est mêlé à la 

foule qui les anime, il s’est réchauffé à son frotte­

ment; il est allé cueillir des fleurs aux champs ou 
dormir sous une haie ; puis voilà que tout-à-coup 

un bruit de clés l’éveille, et il ne revoit plus ni les 

rues de Paris, ni la foule , ni les fleurs, ni la haie. 

Il veut porter la main à ses yeux, mais il la sent re­

tenue par une des lanières de sa camisole de force, 

et il se demande pourquoi il est ainsi assujetti. Il 

ne se souvient pas sur-le-champ d’avoir été con­
damné à mort.

Ce réveil est horrible ; c’est pis que l’arrêt de la 

cour d’assises. Il n’y a pas même de comparaison 

possible, car on s’attend à l ’arrêt, on est presque 
toujours préparé à le recevoir, et on ne s’attend 

jamais à la désillusion du réveil, au coup de foudre 

de chaque matin.
Le condamné se montre alors rétif comme le 

cheval que l’on attèle à la charrue et que l’on ne 

décide à marcher qu’à grands coups de fouet. Il lui 

en coûte de se familiariser avec sa fiancée, et il ne 

reprend sa pleine résolution que vers le milieu du

jour. Jusque là, il se passe en lui une de ces luttes
20
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atroces qui n’ont de nom dans aucune langue ; il 

résiste quelque temps à l’évidence , il ne veut pas 

s’atteler à une pensée de mort.
Le condamné à mort n’aime pas que le gardien 

l’entretienne de sa malheureuse position ; mais il 

ne lui fait pas cet aveu, de crainte de passer pour 

lâche, et il se borne à lui répondre avec un laco­
nisme tellement froid que l’entretien finit vite.

Une heure par jour, quand il fait beau , on fait 

promener le condamné à mort dans la petite cour 

de l’infirmerie. Le gardien est à ses côtés et un 

soldat le suit à deux ou trois pas de distance. Tous 

les dimanches aussi, s’il lui plaît d entendre la 

messe , on le conduit dans la tribune réservée aux 

malades. Il est rare qu’il s’y reluse ; cela le distrait 

pendant une heure.
Ce n’eet pas au hasard que je viens de reproduire 

quelques-unes des sensations éprouvées par des 

hommes qui n’ont plus que quelques jours ou seu­
lement quelques heures à vivre sur cette terre. J’ai 

vu plusieurs de ces criminels, dont la peine a été 
commuée aux travaux forcés à perpétuité, je les ai 

interrogés successivement, et ils m’ont confié leurs 

impressions , qui sont à peu près les mêmes pour 

tous. Gilbert, entre autres, et celui-là sentait vive­
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ment, a satisfait ma curiosité sur beaucoup de 
points.

Gilbert est un voleur de profession, de vingt-cinq 

ou vingt-six ans. Il a la physionomie expressive, le 

regard égaré, les gestes saccadés. Il est court de 

taille et voûté. Cet homme fut condamné à la 

peine capitale, il y a près de deux ans, pour avoir 

assassiné, sur la route de Saint-Denis, un autre vo­

leur nommé Jobert. Son exécution fut ajournée 
pendant huit mois, parce qu’on avait remarqué en 

lui quelques signes de folie. On l’envoya donc où 

l’on envoie les fous, à Bicêtre. Au bout de quelque 

temps, un malade lui détacha sa camisole de force 

et l’aida à escalader le mur de sa prison. Il se passa 

plus d’une semaine avant que la police parvînt à le 

rejoindre, et il endura bien des souffrances pendant 
cette semaine-là.

—  Où passiez-vous les nuits? lui demandais-je 
un jour.

—  Au bois de Boulogne, le plus souvent.

—  Et comment viviez-vous ?

—  Je courais les champs, et,quand j ’avais faim, 

je faisais comme les chevaux , je mangeais de 
l’herbe.

—  Est-ce qu’il ne vous est jamais venu à l’esprit



d’aller dans nn village des environs de Paris, 

pour y demander l’aumône d un morceau de 

pain?
—  Pas si fou. Je savais que la police était à mes 

trousses, et j ’avais si peur de la rencontrer, que je 

me sauvais à toutes jambes aussitôt que je voyais 

un homme venir à moi. Et puis, ce n est pas tout : 

pendant deux jours, j ’étais dans un état à faiie 
peur, et je me cachais de mon mieux dans les fos­

sés et derrière les haies; j ’avais une mine à me faire 

demander mes papiers sur toutes les routes.

—  Dans quel état étiez-vous donc?
—  Yoici l’affaire. Comme je m’en allais de Bi- 

cêtre, je vis de loin un individu qui ne songeait 

peut-être pas à moi; mais j ’étais dans une position, 

moi, à me défier de tout le monde, et je pris le ga­

lop du côté de la rivière des G obéi ins. Vous savez 

qu’elle n’est pas large. Je saute de l’autre bord, et 

j ’aperçois par-dessus un petit mur, je ne sais com­

bien de demoiselles qui se promenaient avec leui 

maîtresse de pension. Ces demoiselles ne m’en 

voulaient pas, bien sûr, mais c’est tout de même ; 

et voilà que la frayeur me gagne, comme si on 

m’avait tenu pour m’ôter la tête de dessus les épau­

les. Je recule donc, et je tombe dans 1 eau, si bien,
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qu’en sortant de là j ’étais trempé des pieds à la 

tête.
—  Et comment avez-vous été repris?
—  Je vais vous le conter. On se lasse vite de ne 

manger que de l’herbe et de coucher à la belle 

étoile. Pour mon compte, j ’en avais assez, et je me 
dis un jour : 11 n’y a pas loin du bois de Boulogne 

à Paris ; je ne ferais pas mal d’y aller, et d’ailleurs, 

c’est là où il y a le plus de sûreté pour moi. J’at  ̂

tendis la nuit pour me mettre en route, e t , une 
fois arrivée, je me glissai dans les Champs-Élysées. 

Tout près du Louvre, je rencontrai ma sœur. Cela 

me causa du plaisir et de la peine en même temps, 

car elle se mit à pleurer. Elle savait bien que j ’é­
tais évadé, elle l'avait appris par les journaux. Je 

ne lui parlai pas long-temps, vu que la rue ne me 
semblait pas sûre ; mais avant de la quitter, je lui 

demandai si elle avait de l’argent. Elle me donna

x trente francs.
Je courus aussitôt chez un ami , un voleur 

comme moi, qui demeurait rue...., au cinquième 

étage. Je le priai de me cacher quelques jours, en 

attendant que j ’eusse des papiers pour passer à l'é­

tranger. —  « Mon pauvre Gilbert, me d it-il, je 

*  suis bien content de te revoir; mais, tu le vois, ma



femme est malade, et je suis si gêné pour le mo­

ment qu’il ne m’est pas possible de te garder. » —  

Je lui répondis que je ne lui demandais pas d’ar­

gent , et que j ’en avais, au contraire, à son ser­

vice.
Il accepta ma proposition , me logea pendant 

deux jours, et alla ensuite me dénoncer à la préfec­

ture de police.
Quand les agents vinrent pour m’arrêter, je per­

dis la tête et j ’eus envie de me jeter par la fenêtre, 

mais le courage me manqua.
—  Vous avez dû bien souffrir? dis-je à Gilbert.

—  Oui, pendant deux ou trois mois, et surtout 

le matin en m’éveillant. Aussitôt que j ’entendais 
des pas dans le corridor, je tremblais de tous mes 
membres, je songeais à Samson et à la barrière 
Saint-Jacques. Mais plus tard, j ’ai fini par m’habi­

tuer à ma position.
C’est à la Conciergerie que je vis Gilbert pour 

la première fois. Les prisonniers et les gardiens 
m’assuraient alors que sa folie était feinte et qu’il 

jouait fort habilement son rôle. — J’ai pu me con­

vaincre du contraire, après sa commutation, c’est- 

à-dire lorsqu’il n’avait plus aucun intérêt à dissi­

muler. Par intervalles, Gilbert avait toute sa raison;
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on d’autres moments, son visage devenait sombre, 

une exaltation violente s’emparait de lui , et il 

poussait des cris épouvantables.

Un bruit assez généralement répandu dans le 

peuple donne à croire que l’on ne refuse rien aux 

condamnés à mort de ce qui peut leur être agréable 

à manger ou à boire dans leurs derniers instants. 

Cela n’est pas. On leur donne tout simplement les 
vivres de l’infirmerie, quand ils les préfèrent à l’or­

dinaire de la maison. Le matin de leur exécution, 

s’ils témoignent, comme c’est leur habitude, le dé­

sir de boire un verre de vin, de l’eau-de-vie ou du 

café, et qu’ils n’aient pas de quoi payer cette con­
sommation , le directeur leur en fait cadeau, mais 

rien de plus.
Les curieux ne sont pas admis à visiter les con­

damnés à mort. L ’aumônier, leurs avocats, certains 

membres de la magistrature, des gens attachés à la 

police ou à la prison obtiennent seuls cette faveur. 

A vrai dire , personne autre ne se présente, à cet 
effet, quand il s’agit de criminels ordinaires. La cu­

riosité ne brave le scandale qu’à l’occasion des 

criminels d’esprit ou de talent. Ainsi, l’on a vu des 
grqpdes dames, des dames titrées, aller solliciter 

l’honneur d’être présentées à Lacenaire, en même
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temps qu'elles lui faisaient parvenir d’excellentes 

volailles et du gibier de choix ; on les a vues men­

dier la signature ou quelques vers de ce scélérat, 

qui avait beaucoup moins d’esprit qu’on ne se l’est 

imaginé.
Ç’a été le même scandale pour le notaire Peytel 

et pour M“’ Lafarge, que le tribunal de Tulle a 

condamnée dernièrement aux travaux forcés à per­

pétuité. S’il se fût agi d’un pauvre homme ou 

d’une femme du peuple sans instruction, tout le 

monde aurait applaudi à leur condamnation, tout 

le monde les aurait maudits ; un écrivain de grand 

talent n’aurait pas singé la philanthropie de Vol­

taire à l’égard de Calas; un homme de science ne 
nous aurait pas tracé, à propos d acide arsenieux, 

les charmes et les grâces de la condamnée; des 

poètes imberbes ne se seraient pas inspirés de l ’in­

nocence de la victime ; des marchands d indiennes 
n’auraient pas étalé son portrait sur leurs étoffes; les 

journaux n’auraient pas spéculé sur sa lithogra­
phie, tirée à plusieurs mille exemplaires ; des gen­

darmes, enfin, oui, des gendarmes, atteints par la 

contagion, ne lui auraient pas envoyé des bouquets 

dans sa prison ; et je ne me demanderais pas au­

jourd’hui si toute pudeur est bannie de ce monde
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et si nous sommes plongés si bas dans la boue de 

la décadence, qu’il n’y ait plus espoir d’en jamais 

sortir.
Quand le délai fixé pour le pourvoi en cassation 

tire à sa fin, les souffrances du condamné à mort 
redeviennent plus vives. Il est dominé par une 

anxiété terrible jusqu’à ce que la nouvelle du rejet 

l ’anéantisse un moment. Mais il lui reste encore la 

chance du pourvoi en grâce auprès du roi, et il s’ef­

force d’espérer.
—  Rien qu’un oui, se d it-il, rien qu’un L et

un P au bas de ma demande, et je serais sauvé, et 

ma tête ne tomberait pas.
Cette demande est-elle repoussée, le bourreau et 

ses valets se cliargen' de lui en apporter la nou­

velle. Alors, il quitte son cachot et descend au 

guichet central, où on lui propose de le conduire à 
la chapelle. L ’aumônier l’y attend pour le confes­

ser. Quelquefois le condamné accepte, quelquefois 

aussi il refuse.
Après cela, le barbier de la prison lui coupe les 

cheveux, de manière à ce que le couperet puisse 

mordre sans obstacle. C’est là ce que l’on appelle 

faire la toilette du condamné.
Puis, cinq minutes plus tard, une carriole des-
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cend au grand trot la rue de la Roquette, longe le 

canal, passe le pont d’Austerlitz et gagne le rond- 
point de la barrière Saint-Jacques par les boule- 

varts extérieurs. Arrivée là, le postillon descend, la 

portière est ouverte, et deux hommes sortent de la 

voiture, le condamné et l’abbé Montés. Ils montent 

tous deux l’escalier de l ’échafaud. L abbé dit un 

éternel adieu au condamné ; celui-ci passe ensuite 

son cou par la lunette, le couperet tombe , la tête 

roule dans le panier, le sang jaillit, il a cessé de 

souffrir, —  et les curieux s’en vont contents.

XVIII.

Æ.îpJPESS’ŒJSlCaJo

— « Je ne puis parler des prisonniers , car cci mes- 
» sieurs jugèrent qu’il n’était pas convenable qu’uncr 
• femmo visitât le côté des hommes. — Je n’en fus
■ pas étonnée. Ils u’admcltent point les femmes à
■ visiter les prisons d’hommes ; ils les repoussent
■ aussi des tribunes de leurs Chambres; tout cela 
s tient au même ordre d’idées. »

(Madame Floba T bistbjc. J

En dehors des prisons que nous avons visitées, 

la ville de Paris compte encore Sainte-Pélagie, 

Saint-Lazare 4, l’Abbaye 2, la prison pour dettes de 

la rue de Clichy et celle des jeunes détenus, en face 

le nouveau Bicêtre. Je ne connais pas ces maisons,

* Prison pour les femmes. 
1 Prison militaire.
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et si ce n’était Sainte-Pélagie, je m’en tiendrais à 
ce qui précède.

Mais Sainte-Pélagie jouit d’une réputation à peu 

près européenne j et son nom a figuré tant de fois 
dans nos annales politiques , depuis i 83o, qu’on 

me pardonnerait difficilement de garder le silence 
à son égard.

Cette prison a pour cadre la rue de la Clé, la rue 

du Puits-l’Hermite, la rue Copeau, et des jardins 

particuliers. Marie Bonneau, veuve du sieur Beau- 

liarnais de Miramion, conseiller au parlement, en 
fut la fondatrice. Elle en fit un lieu de refuge pour 
des filles débauchées, et lui donna pour patronne 

sainte Pélagie, q u i, avant d’embrasser le christia­

nisme , joua long-temps la comédie à Antioche, 

vers le milieu du cinquième siècle.
En 1790, les filles repenties furent mises en 

liberté, et deux ans plus tard Sainte-Pélagie fut 

convertie en prison publique.

—* «Jusqu’au 22 messidor an iv ,  écrit M, B. 

Maurice, elle a reçu à la fois des hommes et des 

femmes, aussi bien pour causes politiques que pour 

crimes et délits, des condamnés en même temps 

que des prévenus. Depuis le 14 mars 1797 jus­

qu’au 4 janvier 1834 5 les détenus pour dettes y ont
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été renfermés. Toutefois, en 1828, dès l’avène­

ment de M. Debelleyme à la préfecture de police, 

la maison fut dédoublée; il y eut deux guichets, 

deux concierges, deux greffes, en un mot deux pri­

sons distinctes, l’une de la détention et l’autre de 

la dette. Enfin, Sainte-Pélagie a servi jusqu’à la 
même époque de maison de correction pour les pe­
tits voleurs, les vagabonds au-dessous de seize ans, 

et les enfants enfermés sur la demande de leurs 

parents. »
Pendant notre grande révolution, Sainte-Pélagie 

renferma successivement des royalistes avoués, des 
girondins et des montagnards traqués, par la réaction 

thermidorienne. Sous l’empire, elle devint prison 
d’Etat, et Napoléon y lit jeter les citoyens coupables 

de ne pas applaudir à son ombrageux despotisme. La 
restauration y fit écrouer un assez grand nombre 
d’écrivains, parmi lesquels je citerai MM. Béranger, 

Barthélemy, Lapelouze, P. Dubois, Châtelain, 

Jay et Jouy. A cette époque, la force révolution­
naire se concentrait presque entièrement dans la 

presse, et c’était à elle qu on s attaquait de préfé­

rence. Depuis lors , la presse n’est pas le seul foyer 

de révolution ; son ferment est tombé dans le peu­

ple, et n’a pas cessé de se manifester depuis i 85o,
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soit par des conspirations, soit par des attaques à 

main armée, et Sainte-Pélagie a reçu, pêle-mêle , 
beaucoup d’écrivains et des révolutionnaires de 

toute sorte, par centaines. Je ne sache pas que de­

puis dix ans cette prison ait été veuve de républi­

cains un seul jou r, si ce n’est après l’amnistie don­

née sous le ministère Molé.

Le régime de Sainte-Pélagie est incomparable­

ment plus doux que celui des autres prisons, bien 

qu’il ait été modifié depuis 1854» au préjudice des 
détenus. On peut y échanger sa livre et demie de 

pain noir contre une livre de pain blanc, ce qui 

ne se fait pas ailleurs; on peut y lire le Journal des 

Débats et le Moniteur Parisien tous les jours, ouver­

tement , ce qui n’est pas une mince faveur pour le 
prisonnier, quelle que soit d’ailleurs son opinion.

Yoici de quelle manière est distribuée la prison : 

—  On y entre par la rue du Puits-l’Hermite, et on 

arrive dans un corridor que l’on appelle le préau 
couvert des pavillons. Ces pavillons sont au nombre 

de deux, l’un dit de l’ouest et l’autre de l’est. Ce 

dernier est le pavillon de faveur. Non-seulement 

les prisonniers qui l’occupent ont le droit de faire 

meubler leurs cabanons à leur guise, mais quel- 

ques-ttns d’entre eux obtiennent encore la permis­
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sion d’y recevoir leurs visiteurs. C’est dans le pa­

villon de l’est que sont MM. Lamennais et Berge- 

ron, à l’heure où j ’écris.

Du préau couvert, on passe dans la première 

cour, appelée aussi cour des politiques, distinction 

sans valeur, aujourd’hui que les détenus sont con­

fondus, quelle que soit la cause de 1 eur arrestation. De 

là , on arrive au bâtiment des pistoliers, puis à la 
deuxième cour, dite de la détention, puis au bâti­

ment où se trouve la chapelle habituelle l , et enfin à 
la troisième cour, dite cour de la dette.— C’est de là 

que s’évadèrent 28 républicains le 12 juillet i 835.

Sainte-Pélagie peut contenir de 4 à 5oo prison­

niers. C’est en même temps une maison d’arrêt et 

un dépôt de condamnés.
Pour finir ce livre, parlons un peu maintenant 

de çes visiteurs qui obtiennent d’être introduits, de 
temps en temps, dans les prisons, soit à titre de cu­

rieux proprement dits, soit à titre de philanthropes.

Ce sont pour la plupart de riches étrangers, des 

personnes qui ont du crédit ou des protections. 

Sans cela j la préfecture de police ne leur délivre­

rait pas de permission, et on ne se donnerait pas

1 Saintc-Pclagie possède encore une aulre chapelle, qui n’a jamais servi, 
et qui a coulé des sommes énormes.
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la peine de leur expliquer les tenants et les abou­
tissants de chaque prison, comme on le fait d’ha­

bitude. L ’administration n’aime pas ces sortes de 

visites, et elle a raison, car c’est un supplice pour 
le prisonnier qui a quelque pudeur, et il peut arri­

ver , en outre , qu’elles aient un but tout-à-fait lâ ­

che. Cela s’est vu à Bicêtre, où un visiteur, peu 
généreux, crut se rendre intéressant en accablant 

d’injures un pauvre détenu, contre lequel il avait 

obtenu une condamnation. Le directeur prit la 

chose en mauvaise part, et fit jeter le visiteur à la 

porte. —  Cela devait être.
Les femmes ne sont admises à parcourir les pri­

sons de Paris, qu’avec une difficulté extrême, et 

la seule que j ’aie vue, durant un laps de deux années, 
était une Anglaise, d’un âge si respectable , quelle 

n’avait pas à craindre les grossièretés des détenus. 

Madame Flora Tristan a tort de se plaindre de cette 

interdiction, plu3 sévère encore en Angleterre 
qu’en France. Non-seulement c’est un acte de 

prudence, mais aussi un acte d’humanité. Per­
mettre à une jeune et jolie femme de se prome­
ner sur un préau de prison, et d’interroger les pri­
sonniers comme bon lui semblerait, ce serait 

l’exposer à toutes sortes de réflexions et de réponses

inconvenantes ; ce serait vouloir attiser des passions 

assoupies par la misère, et renouveler un supplice 
des temps fabuleux.

Après les simples curieux, viennent les philan­
thropes , gens vaniteux pour la plupart. Ils datent 

de loin, et c’est en parlant d’eux que Montaigne a 

dit : —  « Qui n’est homme de bien que parce qu’on 

» le sçaura, et parce qu’on l’en estimera mieux, 

” aPrès l ’avoir sceu ; qui ne veut bien faire qu’à 
» condition que sa vertu vienne à la connaissance 

» des hommes ; celuy-là n’est pas personne de qui 
» on puisse tirer beaucoup de services. »

Vers la fin de la restauration, et pendant les pre­

mières années qui suivirent la révolution de juillet, 

les philanthropes étaient engrandevénérationparmi 
les dupes, et les dupes sont en majorité partout. 

Le libéralisme les prenait sous son patronage, et 

exaltait leurs vertus avec une bénignité merveil­
leuse. Il en faisait des petits saints, il les canoni­
sait, lu i, le vieil athée, tandis que les badauds 

entonnaient leurs louanges. La philanthropie cou­

rait les rues, la philanthropie courait les prisons 

et les bagnes ; elle devenait contagieuse. Mais de­

puis , les temps ont bien changé, et avec eux la 

philanthropie. Il faut pourtant le reconnaître, à
21
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force de se lamenter hypocritement sur le sort des 
prisonniers, les philanthropes ont réussi à l’amé­

liorer sous le point de vue matériel ; mais ils ont 

réussi en même temps à se créer de bons revenus, 

et à se faire octroyer le ruban de la Légion-d’Hon- 

neur.
J’aime la charité autant que qui que ce soit, 

mais je l’aime pure de toute mauvaise pensée, telle 
quelle doit être, douce à qui la fa it, douce à qui 
la reçoit, toujours humble et pudique ; la charité , 
comme l’enseigne l’Évangile ; la charité, symbo­

lisée par le Nil qui féconde le sol où il se répand , 

et qui cache sa source avec tant de modestie.
Depuis deux ou trois ans, la philanthropie a 

considérablement perdu de son crédit dans les pri­

sons. Elle n’a plus la moindre puissance, et je sais 

telle personne qui a fait gracier bien des voleurs, 

dont les voleurs, aujourd’hu i, considéreraient la 

recommandation comme une très-mauvaise note. 

C’est un roi déchu, qui prend encore des petits 

airs de majesté, sans s’imaginer qu’on le bafoue 

en arrière.

FIN.
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ERRATA.

Page 66,10 ' ligne, au lieu de : 1793, lisez : 1792.
Page 74, 21' ligne, au lieu de : que j e  vous a m èn e, lisez : que 

je l’amène.
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