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avant-propos.

\ous avez peut-étre, ainsi que moi, passé plus
d’une soirée d’hiver sous le large manteau d’une che-
minée de village, en face d’un brasier bien pétillant,
gue vous alimentiez, par intervalles, avec des poi-
gnées de saule et des petites souches de hétre. En
ce cas, vous devez vous rappeler une foule de ces
histoires toutes naives, racontées en cercle : his-
toires de revenants, faisant le tapage a minuit dans
les greniers d’un vieux chateau ; histoires de longs
fantdmes blancs, domiciliés dans un tronc d’arhre ;
histoires de diables rutilants et fourbus, de sor-
ciéres méchantes, vieilles et laides, comme le sont
toutes les sorciéres, de feux follets papillonnants et
frivoles, au milieu des grandes herbes du cimetiére

et desjoncs du marais; histoires de voleurs blottis
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au coin d’un bois, ou se partageant le butin de la
journée dans les profondeurs d’une caverne. Ces
derniéres, surtout, vous donnaient le frisson, et
vous promeniez un regard inquiet par toute la
maison, déja si triste par elle-méme, et si faible-
ment éclairée par les reflets rougeatres de la petite
lampe de cuivre accrochée au pied d'un gril, a
I'un des angles de la cheminée. Vous aviez peur de
votre ombre, collée au mur entre I’horloge et le
dressoir ; vous aviez peur du vent, qui faisait crier les
volets en méme temps qu’il sifflait des airs plaintifs
par le trou de la serrure ; puis, quand venait I’heure
de dormir, vous ne manquiez point, n’est-ce pas?
de regarder a trois fois sous votre couchette, avant
d’y poser le pied. Votre imagination se figurait
des voleurs formidables, desvoleurs avec des mem-
bres de géants et des guenilles sales par-dessus,
avec un visage allongé, terreux et barbu ; avec des
yeux larges et des prunelles mobiles et étincelantes,
a moitié cachées sous le crin de leurs sourcils noirs.
Eh bien ! vous aviez vu des voleurs comme il n’en
existe plus, si jamais il en a existé de semblables
en tous points.

Ce n’est pas tout, aprés vous étre créé des vo-
leurs , vous vous étiez représenté des prisons aussi

— 3 —

étranges , des logements en harmonie avec les ha-
bitants que vous leur destiniez. — C’étaient des
vodtes bien sombres, sous lesquelles on ne mar-
chait qu’a tatons et les mains étendues dans I'es-
pace; c'étaient des piliers trapus et ramassés en
eux-mémes, des piliers avec de gros anneaux de
fer et des doubles chaines au bout; c’étaient des
portes titaniques avec les serrures en dedans; —
cela ne sevoit qu'au théatre, ou les évasions ne sont
pas a craindre ; — puis, enfin, des cachots téné-
breux avec de la paille humide et une cruche d’eau
sale , de cette paille et de cette eau consacrées par
les poetes.

Ce tableau, qui n’arien de vrai, quant aux pri-
sons et aux prisonniers de notre temps, pourrait
bien se rattacher, par quelques coups de pinceau,
aux anciennes gebles de France ; ce pourrait bien
étre une tradition venue d’une époque lointaine,
tradition qui a fait son chemin a travers les siécles,
sans tenir compte du progrés qui marchait aussi a
coté d’elle, métamorphosant sur son passage et les
hommes et les choses.

Nous sommes loin, Dieu merci, de ces Chartres
des premiers temps de la monarchie , ou, faute de
surveillance, on enchainait les prisonniers pour
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prévenir leur fuite. Nous sommes loin de ces temps
féodaux, ou I'on faisait un si déplorable abus des ou-
bliettes, des cages de fer, des vade inpace, de ces pri-
sons souterraines ou les détenus, soumis aperpétuité
au régime du pain et de I'eau, s'éteignaient lente-
ment,loin du bruitdu monde, sans que jamais une
parole consolatrice vint leur donner un peu de ce
courage dont ils avaient tant besoin. Les souvenirs
de I’Abbaye, avec ses cachots reconnus inhabitables*-
du Grand-Chatelet, avec ses souterrains humides
et couverts de bétes ; de la Bastille, avec ses déso-
lants réduits, nous donnent aujourd’hui le frisson ,
et nous nous demandons si les hommes d’autrefo;s
étaient d'une tout autre trempe que les hommes
d’aujourd’hui, eux qui ont essuyé des peines dont
la pensée suffit a nous écraser.

N’'est-il pas plus raisonnable de croire avec La
Bruyére que : — «Il y a des maux effroyables et
»d’horribles malheurs, ou I'on n'ose penser et dont
»la seule vue fait frémir: s'il arrive que I’'ony tombe,
»l'on se trouve des ressources que I'on ne se con-
»naissoit point, I'on se roidit contre son infortune,
»et I'on faitmieuxqu’onne I'espéroit? » N'est-ce pas
le cas aussi de rappeler ce proverbe ancien qui dit :
Dieu donne la robe selon le froid ?

A mesure que les mceurs de la société se sont
adoucies, on a diminué le nombre des tortures du
prisonnier et rendu sa position meilleure. Les gar-
diens ne le frappent plus, et, s’il ne leur est pas
enjoint d’étre polis a son égard, au moins leur est-
il défendu détre insolents. Le prisonnier ne crou-
pit plus danscette malpropreté qui, jadis, engendra
la peste a la Conciergerie ; il ne couche plus sur la
paille que pendant les nuits de punition; il a des
draps et des couvertures a son lit; ses cachots ne
sont plus enfoncés sous terre ; ils occupent le rez-
de-chaussée ou le dernier étage ; enfin, ce qu’il lui
fallait autrefois de forces pour supporter lesdouleurs
physiques, il peut les employer a supporter le faix
des douleurs morales qui l'attéerent. — Pourquoi
donc faire un retour vers le passé, en tendant les
bras aux moyens de répression qu’implique le sys-
téme cellulaire de jour et de nuit ? Ne s’apercoit-on
pas qu’en grandissant la peine, on va grandir le
crime ? Le nombre des voleurs diminuera peut-étre,
mais aussi ceux qui resteront ne risqueront plus
jamais un grand chatiment pour un petit profit.

Je ne pousserai pas la digression plus loin. Mon
but, ici, n’est pas de discuter point par point la

valeur d'un systeme, ou de faire prévaloir tel ou
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tel projet de réforme pénitentiaire. Je ne veux,
dans ce livre congu en prison, que faire, sans le
moindre effort de pensée, I'histoire peu édifiante
d’une petite société, égarée au beau milieu de la
grande, que peindre, a mes heures de loisir, des
meaeurs a peu pres inconnues, et rendre par la ser-
vice a I'histoire.

Beaucoup d’écrivains se sont occupés des prisons,
mais pas un, je le dis aregret, n'a réussi a les faire
connaitre. Ces Messieurs me rappellent ces touris-
tes qui, de fois a autres, nous donnent, par I'en-
tremise d’un feuilleton de journal, les détails les
plus minutieux sur les habitudes d’une population
gu’ils ont vue cing minutes, en passant ; sur les
particularités caractéristiques d’'un village ou d’'une
cité qu’ils ont traversés en chaise de poste, vers le
milieu d’'une nuit sans étoiles.

lIs ne connaissent des gebles que les murs , que
les articles du réglement et les détails d’adminis-
tration. lls vous apprennent combien co(te une
pistole, ce que I'on prend a Saint-Lazare pour le blan-
chissage d’une douzaine de chemises et d’une paire
de draps, quel est le traitement d’'un dii‘ecteur et
d’'un employé de dernier ordre; et encore leurs

chiffres n’offrent pas toujours une exactitude par-
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faite. Quant aux prisonniers, que voulez-vous qu’ils
en disent ? lls ne les connaissent pas.

Je sais fort bien que deux ou trois détenus lettrés
ont fourni des notes sur les prisons, mais je sais de
méme qu'il est permis de se défier de ces notes, et
voici pourquoi : — On n’est jamais certain qu’un
homme soit aveugle quand on I'est soi-méme ; par la
méme raison, on ne voit jamais I'étendue de la cor-
ruption chez les autres, quand on est véreux soi-mé-
me. Pour juger, il fautnécessairementétablir des pa-
ralleles et comparer : or, les différences ne sont sai-
sissables qu’avec les contrastes, et pour voir le vice
dans toute sa laideur, il faut le mettre en regard de
sa moralité personnelle. En dehors de ces condi-
tions, pas d'observations a la justesse desquelles on
puisse se fier.

Il y avait donc a faire, sur les prisons, des ob-
servations entiérement neuves; a étudier, dans ses
manifestations intimes, une vie d’'intérieur anor-
male et ignorée ; en un mot, a composer tout un
livre sur les meeurs d’une classe d’hommes dont la
réforme projetée va tuer la nationalité. Eh bien !
ces observations, je les ai faites au Dépbt de la
préfecture, a la Force, aux Madelonnettes, a la
Conciergerie et a la Roquette, et cela, pendant
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deux aas, non pas en amateur, non pas en phi-
lanthrope, avec une permission dans ma poche
et le droit de sortir, mais en prisonnier et & mon
corps défendant. Astreint a la méme discipline,
soumis au méme réglement, a peu d’exceptions
prés, que mes compagnons les autres détenus, ils
n’ont jamais songé a poser en ma présence, et, par
conséquent, je n'ai pas eu la peine d'arracher le
masque pour observer leurs traits a découvert. lls
nont pas essayé de me parler en frangais, comme
cela leur arrive vis-a-vis des visiteurs ; ils m’ont
parlédans leur jargon national, et, par conséquent,
j ai d0 étudier l'argot pour les comprendre. Me
considérant en quelque sorte comme leur égal, ils
m ont apparu dans leur négligé le plus hideux, sans
le”moins du monde chercher a me dissimuler leurs
défauts et leurs vices.

On conviendra, des lors, que, si je n'ai pas ob-
servé les choses et les faits sous leur véritable jour,
ce n est pas faute d’en avoir eu le temps et la fa-
cilité.

LIS FRSONS 01 PARS
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— Qu'eft-ce qu’une prison, aprés lout?
Une maison dont on ne peut sortir.
Supposez un arces de goutte, je se-
rais eu prison & Knochwinnook.

(Sir Arthur, dans I'Atitiquair*, ch. xi. i.)

Un matin, aprés déjediner, je mis le nez a lafené-
tre, afin de régler la dépense de mon temps sur I'é-
tat de I'atmosphere. En ce moment, une pluie fine
miroitait aux rayons d’'un soleil qui empruntait
a un petit nuage argenté les formes irréguliéres de
ses déchirures. On était dans la premiére quinzaine
de mars, et l'air avait conservé assez d'apreté pour

' Dulaure Je nomme hotel de Besancourt.
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donner le frisson. A moins de se munir d’'un para-
pluie et d'un manteau , il e(t été déraisonnable de
circuler dans lesrues de Paris, sans direction arré-
tée, sans autre objet qu’'une flanerie intelligente et
délicieuse; mais, n'ayant ni parapluie ni manteau,
j’allai, sous le poids de mon incertitude, m’asseoir
a I'un des angles de la chambre, et la, les bras
croisés, dans l'attitude d’'un homme qui éprouve le
besoin de prendre une détermination quelconque,
je me mis en quéte du moyen le plus propre a pour-
chasser I'ennui dont j’étais menacé.

— Voyons, me demandai-je, faut-il que j’aille a
la Bibliothéque royale ?

— Non pas, ma foi ; il y acent a parier contre
un que les livres dont j'ai besoin sont a la reliure,
et ce serait désagréable de faire un voyage inutile.

— Et si j’allais m’ensevelir dans un cabinet de
lecture ?

— Fidonc ! I'air y manque, et si on ale mal-
heur de faire crier sa chaise en se remuant, tous
les gobe-mouches lévent la téte et piétinent de mé-
contentement ; et puis, quand on croit poser la main
sur son journal de prédilection, il est a moitié perdu
sous les coudes d’un habitué, qui a pour habitude
de ne pas en perdre une ligne, depuis le prix de I'a-

bonnement jusqu’a la signature de l'imprimeur.
— Que faire alors?

Aprés dix minutes de réflexion, je me rappelai
que le conseil de discipline de la neuvieme Iégion
m’avait signifié tout récemment un arrét par le-
quel j’étais tenu de payer, en monnaie de gedle,
I’assiduité que je mettais a ne pas monter ma garde.
Je commencai a me sentir revivre, et sus gré au
conseil de discipline de me tirer d’embarras, en
m’ouvrant les portes d’'une parodie de prison qui
métait inconnue, et qui, partant, pouvait piquer
ma curiosité.

Onze heures sonnaient a Notre-Dame comme je
tournais le coin de la rue des Fossés-Saint-Bernard.

— L’hétel Bazancourt? demandai-je a une frui-
tiere.

La jeune femme ne put s’empécher de sourire,
et m’indiqua du doigt une grosse maison bourgeoise,
isolée a I'angle de la halle aux vins, une maison
tout aussi pauvre sous le point de vue de l'art que
sous celui de I'histoire.

A droite, sous le vestibule , il y avait une loge de
portier, comme partout, et, dans cette loge, un
homme d’une cinquantaine d’années, gravement
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assis au coin du feu, et préparant son déjeliner sur
un fourneau de tole. Il était vétu d’une redingote
brune rapée, et coiffé d’'une casquette en peau de
renard, dont les reflets fauves et noirs donnaient a
sa physionomie, naturellement réchignée, le véri-
table caractére d’un geblier de I'ancien régime.

— Que demandez-vous? me dit-il, avec un ton
de sécheresse fort déplaisant.

— Je viens me constituer prisonnier pour vingt-
guatre heures.

Mon gros homme fit faire deux tours de casserole
ason ragodt, et me conduisit ensuite, sans desserrer
les dents, jusqu’au premier étage, occupé par le
greffe , ou je fus écroué dans toute la rigueur des
formalités voulues.

De la, nous montames au second, et, en deux
tours de clé, je fus introduit dans la prison.

Elle comprenait deux piéces, communiquanten-
tre elles par une bréche faite au mur de séparation.
Celle d’entrée, double au moins de la seconde, ser-
vait de cliauffoir.

En effet, on y voyait quatre bancs formant le
cadre autour d'un vieux poéle de fonte, chauffé au
rouge brun. Sur ces quatre bancs, une douzaine de
prisonniers chantaient pour se distraire, mais avec
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un désordre de tons qui fatiguait I'oreille. Derriére
eux, sur une longue table de sapin, montée sur
tréteaux, il y avait des bouteilles vides et les débris
d’un déjelner sur des assiettes de faience a guirlan-
des bleues. Un peu plus loin, sur une seconde table
plus petite, deux citoyens, en bonnet de nuit,
jouaient a I'écarté et fumaient avec une gravité
allemande.

L’un des oisifs quitta son banc, et vint, une
assiette a la main, m’invitera payer ma bienvenue.

— Tiens, pensai-je, il parait que c’est ici comme
au Dépot de la préfecture de police, ou le prisonnier
le plus ancien et le plus madré prend les titres de
prévot ou de capitaine, et se charge de lever tribut
sur les arrivants.

Je tirai vingt sous de ma poche , et ne fis point
d’observations.

Je passai ensuite toutes les figures en revue, sans
parvenir a en aviser une de connaissance. Alors,
j ouvris un volume quej'avais glissé dans ma poche
pour me distraire, et j'’en parcourus les pxemiéres
lighes sans y rien comprendre, tant mes oreilles
étaient fatiguées par les clameurs du lieu. Je fis donc
ce que vous eussiez fait en pareil cas ; je fermai le
livre de dépit, et, enfoncant les deux mains dans
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nies poches, pour donner a ma contenance un peu
d’aplomb, je me mis a visiter tous les coins et re-
coins de I'établissement.

Et d’abord, je fus désagréablement surpris de
rencontrer aux fenétres de grands abat-jour, recou-
verts d'un réseau en fil de fer. Sans cela, j'aurais
aspiré I'air a pleine bouche, et j’aurais pris plaisir
a voir cheminer les passants et couler le ruisseau.
Je voulus m’expliquer le motif de cette vexation,
mais en vain.

— Ce ne peut étre, me disais-je, pour soustraire
le prisonnier aux tentations de la liberté ; car, ici,
la captivité n’est ni assez dure, ni assez prolongée,
pour que ces tentations aient le temps de se produire
avec énergie. Ce ne peut étre, non plus, par mesure
de sireté; car, dans cette gedle, les intelligences
avec le dehors ne doivent pas éveiller la moindre
crainte. Un plan d’évasion ne se congoit ni ne
s'exécute en moins de huit jours, et, comme le sé-
questre de la plupart de ces messieurs ne s'étend
pas trop au-dela de quarante-huit heures, il est
beaucoup plus simple de dormir en paix et d’at-
tendre I'expiration de sa peine. Aussi ne m’arrétai-
je pas a cette idée.

Ce motif, je I'ai su depuis : — Dans le principe,
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les abat-jour en question n’existaient pas. Le pri-
sonnier pouvait contempler a l'aise le ciel bleu, ou
suivre de I'eeil les nuages chassés par le vent. 11
pouvait, malheureusement aussi, admirer les jolies
voisines d’en face, lorsque, avec un sourire narquois
sur les levres, elles venaient, en négligé du matin,
s'appuyer sur la traverse de bois de la fenétre, et ca-
resser les capucines encaissées au dernier étage. Or,
le garde national n’est pas dépourvu de sensibilité ;
comme nos anciens preux, il veut mener de front
I'amour et la gloire ; il répondit donc au sourire
des jolies voisines d’en face par des ceillades fort
tendres ; puis, il risqua certaines déclarations plus
tendres encore. Jusque la, personne n’avait le droit
de déverser le blame sur sa conduite ; mais il ne
tarda pas a commettre la faute grave, si jamais il
en fut, de traduire ses impressions par des gestes
gu’il ne serait pas décent de particulariser. La mo-
rale de la rue des Fossés-Saint-Bernard en fut alar-
mée ; la police intervint, et pour que ces escapades
de peres de famille ne se renouvelassent plus d’'une
maniére aussi scandaleuse, on masqua les fenétres
de I’'hétel Bazancourt. — Il elt été plus simple
d’interdire I'eau-de-vie et le vin blanc.

Je passai des fenétres aux murailles. —Elles étaient
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véritablement curieuses a observer. Le badigeon
avait disparu presque en entier sous une multitude
de signatures qui chevauchaient de droite et de
gauche, enlacaient leurs paraphes comme des lianes,
se tordaient, se mariaient et se détruisaient dans le
platre,ainsi que des nomsde réclamantssur une liste
de pétition. Alexandre Dumas et Gustave Planche y
avaient égratigné chacun la sienne. Quelques débu-
tants littéraires, bien osés, voletaient a I'entour,
comme des oisillons & I'’entour d’'un émouchet.
J'eus aussi mon petit grain de faiblesse — pour-
qguoi ne I’'avouerais-je pas, — et je cherchai quelque
part un coin bien étroit ou laisser tomber un sou-
venir de mon passage a travers les tribulations de
la garde citoyenne. Ce fut peine inutile : les quatre
murs étaient si bien remplis qu’a moins de victi-
mer un nom, il devenait impossible d’'asseoir le
mien au milieu de la grande famille.

Je furetais encore ca et la, lorsque j’'entendis
crier le guichet dela porte, et vis deux yeux briller
a travers.

— Si vous faites du dégat avec votre couteau, me
cria le gros homme en redingote rapée, dont je
vous parlais tout-a-I'heure, vous payerez pour tout
le monde. Faites-y bien attention.

17 —

— C’est a vous que je m’'adresse, entendez-vous
bien, monsieur?

— Parfaitement.

— C’est que vous avez I’air de vous...

Je ne sais s'il acheva sa phrase, qui me parut
manquer de délicatesse, mais je ne distinguai plus
gu'une espéece de grognement, quelque chose d'i-
narticulé, et le guichet se referma.

Il 'y eut des sifflets et des huées du c6té des op-
primés. Ce fut un bruit d’enfer, dont la moquerie
faisait a elle seule les frais, un tapage a huis-clos,
comme n’en firent jamais les sorcieres de Bicétre et
de Yauvert. J'essayai de m’y soustraire en passant
dans la seconde piece de la prison.

Elle correspondait avec la premiere par une iarge
ouverture pratiquée dans un mur de dix-huit pou-
ces, et, selon toute probabilité, destinée dans I'ori-
gine a étre close par une porte a deux battants, la-
quelle,j’imagine, ne fut jamais posée. Cette seconde
piéce avait été réservée pour servir de cabinet de
travail a ceux de messieurs les prisonniers qui ne
voulaient pas laisser leurs affaires en souffrance.

Comment se fait-il que des gens aient pu tracer
deux lignes de suite, sans écraser leur plume de

dépit, dans un lieu incomparablement plus désa-
2
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gréable que la baraque d’'un commissaire-priseur,
un jour de criée?

Autant vaudrait me demander :

— Comment se fait-il qu’Anne d’Autriche ait si
fort détesté les roses, et Richelieu si fort aimé les
chats? e

J avoue en toute humilité que je n'y comprends
rien.

Je n’avais pas oublié la recommandation du ge6-
lier. Loin de la, elle me pesait sur le coeur. Si elle
m’avait été faite entermespolis,je I'aurais, sansnul
doute, prise en considération ; mais elle avait été si
pleine d’arrogance que j'eus la faiblesse de mar-
cher dessus. Ayant encore mon couteau a la main,
je me mis a graver mon nom sur le mur du cabinet,
en caractéres de deux pieds et demi de haut sur un
demi-pouce de profondeur. C’était un commence-
ment de démolition.

J’en étaisala derniéere lettre quand la porte s'ou-
vrit

Un visiteur entra,vint a moi avec un air de tris-
tesse profonde et me pressa chaleureusement la
main. Avec de pareilles démonstrations , il aurait
fini par me persuader que j’étais réellement mal-
heureux, et qu il me lallait une énergie peu com-

— 10 —
munc pour soutenir les rigueurs de ma position.
Cela est si vrai, que je fus obligé de faire un léger
effort de pensée pour me convaincre du contraire.

— Ce matin, me dit-il, je suis allé chez toi.
Alors, j’ai su que tu subissais vingt-quatre heures
de prison a I'hdtel Bazancourt. Je n’ai pas perdu de
temps ; je me suis rendu a I'état-major pour obte-
nir la permission de venir passer un moment avec
toi. Si tu le veux bien, nous dinerons ensemble ;
celat’égayera un peu.

A peine achevait-il sa proposition, que le canti-
nicr de la maison, accompagné de son épouse, vint
adresser aux prisonniers ses offres de service. C'é-
tait un couple étrange, qui ne brillait certes pas par
les contrastes. Le mari était assez maussade, la
femme I'était également; le mari parlait peu, la
femme ne parlait pas.

Je demandai un diner pour deux personnes.

— Que désirez-vous?

— Ma foi, je ne saurais vous répondre avant que
vous m’ayez détaillé la carte.

— J’ai des bifsteaks aux pommes.

— Ensuite?

— C’est tout.

— Ce n’était pas la peine de me proposer un choix.
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Au bout d’'une heure,nous nous attablames, mon
visiteur et moi, devant quatre bifsteaks réchauffés.
Joignez a cela deux bouteilles de Surene, cachetées
tout aussi prétentieusement que du vieux Macon,
et vous aurez un diner de cent sous.

A quatre heures, on congédia mon visiteur.

A cing, on pria les prisonniers de monter au
dortoir, qui, je crois me le rappeler, occupait le
troisieme étage.

A cing heures et demie, tout le monde était
couché, et le bouclagel était fait pour jusqu’au len-
demain matin a huit heures.

lous ces hommes, qui étaient nécessairement
de I'opposition,ne se plaignirent pas du ministere;
mais chacun se plaignit de ce que sa paillasse était
pauvrement garnie, de ce que son matelas de vingt
livres était fort dur, de ce que son traversin était
plus désagréable encore que la paillasse et le matelas.

La conversation s'engagea ensuite sur les fem-
mes. Je me fis un malin plaisir, moi, céliba-
taire de vingt ans — j’en demande bien pardon a
mes compagnons d’alors, — de mettre en relief les
inconveénients qui pouvaient résulter des fréquentes

1 On entend par bouclage, la fermelure des portes.

séparations de corps nécessitées par le service de la
garde nationale, tout aussi bien que par le refus a
ce méme service. Je parlai a mes compagnons de
chambrée de l'indélicatesse qu’avait eue Aubert
d’exposer au vitrage de son magasin une jeune et
jolie femme, en négligé charmant, un bougeoir a la
main, et se penchant sur un escalier en spirale pour
éclairer son époux, voltigeur dans je ne sais plus
guelle légion, tandis qu’au fond du tableau on
apercevait une ombre assez gracieuse qui ne se glis-
sait probablement pas dans la chambre a coucher
avec des intentions honnétes.

L’amour-propre de chacun fut vivement cha-
touillé. On soutint que le nombre des femmes
vertueuses était plus considérable qu'on ne l'ima-
ginait communément. C’était a qui douterait le
moins de I'inébranlable fidélité de son épouse. En
apparence, chacun se laissait aller a une quiétude
parfaite, mais, ala chaleur du dialogue et a son ca-
ractére de gravité burlesque, il était facile de voir
que tous étaient dévorés d'un sentiment inquiet
et pénible. lls semblaient tous songer au volti-
geur que vous savez. On e(t dit que lajeune femme
en négligé d'alcbve leur était bien connue, que
I'escalier en spirale était bien celui de leurs maga-
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sins. Us se représentaient peut-étre leur bougeoir
en cuivre plagué. Qui sait, enfin, s'ils n’avaient pas
un ou plusieurs noms d’amis intimes a donner a
I'ombre de la chambre a coucher ?

Le cas échéant, chacun se mettait a exposer ses
moyens de vengeance, en ayant toujours soin de
proclamer au préalable que sa conjecture était in-
sensée.

La progression se formula depuis dix heures et
demie, de maniére a faire dresser les cheveux, et
cependant, je me tordais sur moi-méme pour ne
pas éclater d’un rire fou.

J'essayai de dormir, et j’eus de la peine a en ve-
nir a bout. Les uns se plaignaient de n’étre pas
assez couverts ou d’éprouver les premiers sympto-
mes du torticolis, car, les traversins ne cédant pas
a la pression de la téte, le cou ne pouvait, par cela
meme, trouver un point d’appui. Les autres fulmi-
naient sans relache contre le commissaire de po-
lice qui les avait enlevés de vive force au moment
ou ils étaient accablés de commandes, et ils regret-
taient de ne s'étre pas constitués prisonniers plus
tot. Quelques-uns, enfin, désespérant de godter un

instant de sommeil, faisaient endiabler leurs voi-
sins pour tuer le temps.
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A huit heures, le geblier nous déboucla, et nous
descendimes a la file les uns des autres dans notre
prison de la veille, ou nous trouvames le poéle al-
lumé depuis un quart d’heure.

Le plus ancien, qui comptait trois jours de pri-
son, et qui, selon l'usage, portait le titre de capi-
taine ou de prévot, prit une assiette en guise d’es-
carcelle, vida dedans la petite monnaie blanche
qui cliguetait dans son gousset, la posa sur la table
et écarta les doigts avec un mouvement qui voulait
dire : rien dans les mains, rien dans les poches.

— Voici le produit des bienvenues, s'écria-t-il,
¢a se monte a vingt francs.

— C’est bien, capitaine , répondirent plusieurs
VOIX.

— Je vais demander dix-huit bouteilles de vin
blanc et trois douzaines de biscuits, n’est-ce pas?

— Comme ca vous plaira, capitaine.

Nous primes place, ensuite, autour du poéle, que
I'on bourraitjusqu’ala gueule, en disant : — Encore,
encore une bdche, c’est la ville de Paris qui paye.
Néanmoins, nous faisions piteuse mine ; nos bras
étaient pendants, notre maintien embarrassé. Les
physionomies avaient toutes un cachet de tristesse

ou de gravité que je n’avais pas eu lieu d’observer le
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jour d’avant. On ne riait plus, on ne chantait plus.

— Vous allez étre libre a dix heures , disait
I'un a son voisin ; je voudrais bien qu’on pit m’en
dire autant.

— Si le bonheur voulait don”, murmurait un
second, qu’ils ne se rappelassent pasLdeux condam-
nations prononcées contre moi, il y a huit mois!

— J'en doute fort, reprenait un troisiéme. Je
m’attendais aussi a partir hier, mais ils n'ont pas
manqué de me rappeler un compte en retard,

C’était une appréhension générale, qui redoublait
a mesure que I'heure des mises en liberté appro-
chait ; c’était la fievre de I'espoir quand il est pres
de se réaliser. Et pourtant cette prison n’avait rien
de terrible, — si I'on excepte, toutefois, le séjour
d’un petit cachot, a part, destiné aux tambours, et
plus terrible cent fois que toutes les maisons d’ar-
rét imaginables. — Avec la porte ouverte, on serait
volontiers resté huit jours a I’'hotel Bazancourt sans
que I'envie d’en sortir se fit sentir ; mais il suffisait
que la porte f(t close et verrouillée pour qu'il en
fat autrement. L’homme s impose facilement les
sujétions les plus dures, mais dés qu’on les lui im-

pose, il souffre, il se plaint, il s'agite, il se tord et
secoue sa criniére.
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A neuf heures et demie, le concierge prononga
mon élargissement. Je lui demandai la permission
de rester cinq minutes de plus.

— Non, non, impossible, me dit-il ; ce sera pour
une autre fois.

Un an plus tard, en passant dans la rue des Fos-
sés-Saint-Bernard, je cherchai inutilement du re-
gard I’hdtel Bazancourt. Il avait été démoli de fond
en comble, et les gardes nationaux avaient été
relégués dans une nouvelle prison cellulaire. Je
ne sais pourquoi j’en ressentis une vive contra-r
riété. Est-il donc dans la nature de regretter méme
les lieux qui rappellent des souvenirs désagréa-

bles?....
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»Ce»l une vallée de Josaphat en miniature,
»ou, comme dan* celle qui nous recevra, dit-on,
=tou* U lafin des siécles, les grands el les petits,
«les innocents el les coupables, attendent I'hi-
«stant do paraitre devant le juge toujours re-
doutable, mais non toujours iuflexible, de qui
«va dépendre leur sort. »

(Histoire général* des Prisons sous le rbgne de

Bonapaile. )

— « Jo ne trouvai pas bon que I'on m'e(t fait
eretourner mis poches, connue on fait aux
«coupeurs de bourses. «

( Le cardinal de Retz. )1

Ny avait & peu pres quinze mois que j'étais de-
hors de I’hotel Bazancourt, quand un commissaire
de police ordonnaadeux de ses agents de me saisir
au collet et de me boucler, au nom de la loi, dans
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un fiacre amené tout expres devant ma porte. Ce fut
I'affaire d’'un instant. Ensuite de quoi, le marche-
pied s’emboita sur lui-méme, la portiére se referma
et le cocher demanda ou nous allions, comme si,
enpareille circonstance, cette chose-la se demandait.
— Quai de I'Horloge, répondit le commissaire.
Le cocher se percha sur son siége de cuir grais-
seux, caressa du fouet I'échine de ses deux hari-
delles, et le fiacre s’engagea, au petit trot., dans un
dédale de rues sombres et tordues, au milieu des-
quelles je n’eus pas le temps de me reconnaitre.
Arrivés en face de cette ruelle qui part du quai
de I'Horloge pour se perdre dans une des cours de
la préfecture de police, le fiacre s'arréta, et le com-
missaire de police descendit le premier en me
priant d'agréer ses excuses. — Il y a des cas dans
la vie ou I'on n’est pas tenu uV. server les lois de
I’étiquette, etje compris fort bien que le commis-
saire était dans un de ces cas-1a vis-a-vis de moi.
Ses deux agents me serrerent ensuite de preés
pour m’dter l'envie de ressaisir ma liberté indivi-
duelle, engagée pour lors dans de rudes broussailles,
et, ainsi flanqué de deux grands gaillards de cing
pieds sept pouces, je m’acheminai vers le corps-
de-garde des sergents de ville
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On y monte par un long escalier tout d’'une ve-
nue et d’'une pente fort rapide. La premiére chose
qui vous frappe, en entrant, c’est I'analogie d’en-
semble qui existe entre ce corps-de-garde et les
prisons de mélodrames. Ce sont des voltes noires
pesant de tout leur poids sur des piliers trapus qui
semblent ne plusy tenir ; ce sont des murs qui ont
pu étre blanchis a I'eau de chaux vers le commen-
cement du siecle dernier, mais qui, a coup sdr, ne
I'ont pas été depuis. A droite, en entrant, un lit de
camp est enchassé dans un enfoncement; au mi-
lieu de la piéce est un poéle de fonte, et derriére ce
poéle une longue table avec un banc de chaque coté.
Tout cela est éclairé par un reverbére ou par une
lanterne triangulaire, je ne sais plus au juste, mais
ce que je me rappelle le mieux, c’est que I'endroit
est si ténébreux de sa nature, que l'illumination
recule devant le fond du tableau, et meurt au pied
du mur.

Il était neuf heures du soir quand j'y fus intro-
duit. L n sergent de ville dormait alors du sommeil
des justes sur les planches luisantes du lit de camp,
tandis que trois autres faisaient un cent de piquet
sur la table. lls se pressérent pour me faire une
place au bout du banc, et je les regardai jouer sans
rien voir. J'avais la téte ailleurs.
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Au bout d’'une demi-heure, comme je tombais
de fatigue et d’ennui, je tirai de ma poche un mor-
ceau de papier blanc et fis une cigarette pour me
distraire. La cigarette brdlée, j’en roulai une se-
conde entre mes doigts pour me distraire encore,
car je n'avais pas a choisir entre les moyens.

A dix heures , I'agent de police en bourgeois,
chargé de veiller sur ma personne, me sembla mur-
murer des choses désagréables a part lui, etje vis
bien, a sa maniere de marcher a grands pas et a
plusieurs de ses gestes, qu’il n’était guére plus con-
tent que moi. Il n'y avait de dilférence que dans le
genre de contrariété : — Moi, j’'aurais voulu n’étre
pas gardé a vue, et lui, n'étre pas chargé de le
faire. Et pourtant il n’y avait pas moyen de nous
entendre.

A dix heures et demie, son impatience éclata :

— Ah ca! veulent-ils me laisser ici toute la
nuitl.. Depuis quatre heures du matin que je
suis sur pied, ¢a commence a devenir maussade!
cria-t-il.

Enfin, a onze heures, deux hommes vinrent me
chercher, et me conduisirent dans un tout petit
cabinet long, ou je retrouvai mon commissaire de
police, d’humeur fort gaie, ma foi, qui me fit une
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lecon de morale politique, et me décocha a brile-
pourpoint les bourdes les plus ingénues du monde.
Pour toute réponse, je n'en fis aucune.

Aprés quoi, on me pria de mettre mon nom sur
une demi-douzaine de morceaux de papier pliés
en triangle et pendus par des ficelles a une demi-
douzaine de petits paquets, contenant je ne sais
quels objets saisis. — Je signai sans difficulté.
J'aurais signé n’importe quoi pour aller me cou-
cher plus vite.

Cette formalité remplie, on me fit traverser une
petite cour allongée en boyau ; puis, un des agents
de ma suite donna un coup de heurtoir a la porte du
Dépot, ou je fus remis entre les mains desgardiens
de la prison , avec la recommandation expresse de
ne me laisser communiquer avec qui que ce fit.

L'un de ces gardiens me prit a part au fond du
guichet *, de méme que s'’il et voulu me parler bas
a l'oreille; mais point. Il mit la main dans mes po-
ches, les vida sur une chaise et retourna la dou-
blure. Il la glissa ensuite sous ma redingote et
parcourut les apophyses de la colonne vertébrale
sans y rien découvrir de frauduleux. Cela fait, il

1 Tantdt on entend par guichet, le poste des gardiens, tantét le judas
des portes.
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me pria de vouloir bien retirer ma cravate et mes
bottes. Il secoua I'une et visita les autres depuis le
haut des tiges jusqu’a la pointe des pieds. Eu ceci,
je suis de I'avis du coadjuteur, et trouve que ce n’est
pas une des formalités les moins déplaisantes a
subir, quand on n’est pas coupeur de bourses de
profession.

Hors mon couteau, sur lequel on mit arrét, pour
m Oter la facilit¢ de me couper la gorge ou de la
couper aux autres , toutes les choses visitées me
furent rendues, depuis les bottes jusqu’au mou-
choir.

— Hé! la-bas, au second... Un homme a rece-
voir, cria le gardien d’en bas.

— Heé! bon!.. Envoyez, répondit le gardien d’en
haut, en appuyant fortement sur la premiére syl-
labe.

Et je montai les escaliers deux par deux, jusqu’a
ce que j’eusse rencontré un gros individu a favoris
rouges et alarges épaules qui ne me parut pas du
tout gracieux. N

11 m’introduisit dans un cabanon presque entié-
rement occupé par un lit de sangle , une chaise
sans traverses et un baquet. Aprés cela, il me de-
manda si je voulais une paire de draps.
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— Parbleu, cela va sans dire.

— Alors, vous payerez seize sous.

— Comment, seize sous? Mais... c’est plus cher
gue de passer une nuit dans une auberge de pro-
vince.

— Je nevous dis pas le contraire ; mais , c’est a
prendre ou a laisser. Ainsi, décidez-vous vite, car
je n’ai pas le temps d’attendre.

— Et si je ne payais pas?

— Vous vous coucheriez sans draps. — Ne lan-
ternez pas ; voyez-vous, c’est un prix fait, comme
pour les petits gateaux... Seize sous pendant les
deux premieres nuits, et douze sous a partir de la
troisieme.

— Pouvez-vous me donnerune chandelle allumée?

— Oui, mais en payant , et a condition qu’elle
sera éteinte dans un quart d’heure, car passé neuf
heures il n’est plus permis d’avoir de la lumiéere
dans les cellules. — Si je suivais le réglement,je ne
vous en donnerais pas.

Je fus long-temps a m’endormir : d'abord , a
cause du mouvement perpétuel qui régne dans ce
Dépobt, ou les prisonniers arrivent a toute minute;
ensuite, parce que le surveillant de service faisait
criailler a tout moment la plaque de tble du gui-

— 33 —
chct de ma porte, et prétait 1oreille pour s'assurer
que j'étais tranquille et que je ne songeais pas le
moins du monde a me pendre.

Vers sept heures du matin, ce fut bien pis; de
minute en minute, le tapage augmentait a rompre
les oreilles.

Envoyez un tel, criait un surveillant du rez-
de-chaussée en trainant la voix.

Hé ! un tel ; allons, allons, un tel, reprenait
un autre surveillant du troisieme étage.

Alors les détenus quittaient un a un la salle
commune qui était au-dessus de moi, et faisaient
carillonner leurs sabots en descendant les escaliers.
C’était I'neure du départ pour la Force, Sainte-
Pélagie et les Madelonnettes. Le Dépdt faisait sa
distribution d’hommes a chacune de ces maisons
d’arrét. C'était étourdissant.

Enfin, j’eus un moment de répit vers huit heu-
res, et, faisant un demi-tour sur moi-méme, j’es-
sayai de fermer les yeux. Mais , hast! voila que
tout-a-coup ma porte s'ouvre et que I'on m’apporte
un pain de munition tout frais cuit et une gamelle
de bouillon a la Rumfort, ou nageaient deux ou
trois cOtes de choux.

— Mangez-vous les vivres de la maison?
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— Oui, certainement.

Et je fis de nouveau un tour sur moi-méme
pour me rendormir.

— Seize sous, s'il vous plait!

Je payai seize sous tout en recouchant ma téte
sur le traversin de balle d’avoine.

— 1l esttemps de vous lever.

— Et pourquoi cela?

— Parce qu’on peut vous appeler a l'instruction,
et qu’ici on n’attend pas.

— Diable! diable! murmurai-je, voila un genre
de vie dontje ne m’accommode gueére.

Je passai mes habits a la hate et m’étendis de
tout mon long sur mon lit.

Cing minutes aprés, ma porte s'ouvrit encore.

Cette fois, le gardien était accompagné d'un
bambin de douze ans, tout habillé de gris, comme
le petit homme de la chanson, rieur et insouciant,
comme on l'est a cet age, et qui semblait se trou-
ver la aussi a lI'aise que dans les rues de Paris. 11
avait peut-étre détourné un foulard de la poche
d’autrui, volé une poignée de macarons ou une
pyramide de poires; ou, peut-étre aussi, n'avait-il
rien volé du tout, car ce pouvait bien étre un en-
fant abandonné, né vagabond sous une courtine de

— 35 —
soie, venu d’on ne .sait ou, allant a I'aventure, sans
patrie et sans gite, et ramassé a un coin de rue au
moment ou, pauvre petit, il attendait sa pature de
celui qui nourrit les insectes et les oiseaux du
ciel.

— Allons, mdéme 1, dépéche-toi de faire le lit
et de balayer le cabanon, ordonna le surveillant.

Dés que la besogne fut terminée, I’'enfant se re-
tourna vers moi et me fit des yeux en coulisses. —
11 n’était pas besoin d’avoir I'intelligence facile pour
comprendre son désir, et je compris d’emblée.

— Tiens, mon petit bonhomme, voila de quoi
acheter une livre de pain blanc pour ton diner.

Et il se mit & frétiller d’aise en faisant sonner
les quatre sous dans sa main.

— Si vous avez des lettres a écrire , me dit le
gardien en se retirant, je vous apporterai du papier
et de I'encre.

— C’est bien, je vous serai obligé.

Etj’écrivis deux lettres qui, depuis deux ans, ne
sont pas encore arrivées a leur adresse. Mais, que
Al. Conte soit tranquille la-dessus, je ne les lui
réclamerai jamais.

Vers le soir, on vint m’appeler a I'instruction ;

1 Pris eu bonne part, ce mot veut dire enfant.
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car, ainsi que vous le savez, la loi porte que tout
prévenu sera interrogé dans les vingt-quatre heures
de son arrestation. Un gendarme me prit sous le
bras, et me serra contre lui avec toute la force d'une
vive sympathie. Nous montdmes ensemble un esca-
lier noir, roulé en spirale autour d’un axe de pierre
gui ne finissait pas ; nous traversames la galerie des
Merciers, ou les boutiquiers me prirent pour un
voleur; — mon gendarme me serrait de plus fort
en plus fort; — et enfin la salle des Pas-Perdus,
jusqu’a un couloir borgne, qui faisait deux ou trois
coudes avant d’arriver au cabinet du juge instruc-
teur.

Le magistrat me demanda si j'étais coupable. Je
lui répondis que non. Le magistrat n’avait rien de
plus @ me demander, et moi rien de plus a lui ré-
pondre.

Pourquoi donc cette formalité ridicule qui as-
treint un juge a interroger uh homme, quand il n'a
pas encore eu le temps de prendre connaissance de
son affaire? Croyez-vous, bonnes gens, qu’on puisse
le relacher aprés un premier interrogatoire? Eft,
alors méme qu’on ne l'interrogerait pas dans les
vingt-quatre heures aprés son arrestation, vous ima-
ginez-vous naivementqu’on pourrait I’élargir, pour
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défaut de forme. Cela s’est vu autrefois pour M. de
Chavigni, mais cela ne se voit plus.

Le cabinet du juge d’instruction donnait par
deux hautes fenétres sur la riviéere de Seine, sur le
Pont-au-Change , la place du Chatelet et le quai
de la Mégisserie. Je laissai tomber un regard d’'a-
mour sur ce joli panorama, qui me paraissait d’au-
tant plus délicieux qu'il ne m’était pas permis d’en
jouir plus largement. Celte pensée me donnait la
fievre. Je voyais, d'un ceil envieux, défiler les pas-
sants un a un, par groupes de trois ou quatre ; les
tétes des bourgeoisde Paris se pencher aux fenétres ;
les tilburys voler sur le pavé; les chevaux faire.feu
des quatre pieds; les nacelles couler sur I'eau, et
laisser, bien loin derriere elles, de gros bateaux
noirs. C’était beau, c’était attrayant comme toute
chose désirée.

J étais encore en pleine extase, lorsque le juge
d instruction dit au gendarme ;

— Monsieurest disponible.

Le gendarme prit son schako, caressa de la main
la buffleterie de son sabre, et me reconduisit au

Dépot par la route que nous avions suivie en arri-
vant.
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Que pourrais-je vous dire de plus de cette mau-

dite geble ? Si ce n’est que le second jour me fut
aussi désagréable que le premier, et le troisieme

aussi désagréable que le second. Il n'y a de bien
remarquable, au Dépdt, que les salles communes,
destinées, I'une , aux fdles publiques , et les deux
autres aux hommes. Je ne connais pas la pre-
miére , mais je connais les deux autres par tradi-
tion.

Elles occupent le troisieme étage. On y entasse
indistinctement les personnes qui n’ont pas de quoi
payer la pistolel, et méme celles qui ont de quoi
la payer, lorsque toutes les cellules particulieres
sont habitées, ce qui arrive quelquefois. C’est une
macédoine vivante de vagabonds ramassés la nuit par
les patrouilles, ou arrachés tout engourdis aux fours
a platre de la banlieue, de mendiants en guenilles;
de gens qui ont rompu leur ban par nécessité ou
avec de mauvaises intentions ; d’hommes ivres, qui
n’ont pas voulu payer une vitre cassée a une devan-
ture de boutique ; de tapageurs nocturnes et de
petits voleurs, dont les exploits ne sontpas tellement

1 Le nom de pistole vienl de la rétribution exigée pour ces cellules,
dans le principe. t

graves qu'il faille les isoler dans I'intérét de I'ins-
truction. Les habits propresy sont rares, la crasse
y domine , la vermine y est permanente, bien
que tous les matins on fasse laver les dalles a
grandes eaux. Comme jadis a la Cour des Miracles,
on y voit un souverain, quelque ancien forcat li-
béré , gausseur fameux et pipeur habile, qui prend
le titre de prévot, fait payer la bienvenue aux néo-
phytes de I’endroit, et mange, en petit conciliabule,
le produit de ses extorsions. On n'y dort point ; les
sabotss’y remuent atoute heure du jour etde la nuit;
on fait des culbutes et toute sorte d’exercices de vol-
tige sur leslits ; on s’y vole son argent, son pain et son
tabac ; on guette les arrivants pour presser la main
a d’anciens camarades de couple, pour bafouer les
infirmes, pour faire des niches aux malheureux
gu’'une méprise ou une fausse accusation jettent la
pour une premiére fois ; on fait bien d’autres choses
encore, mais permettez-moi, comme explication,
de vous citer ce refrain de Béranger :

Mais je me tais par respect pour les meeurs.

Les lits, composés d’une paillasse fort mince et
d une couverture grise couchée sur un fond de plan-
ches, se redressent tous les matins et s’accrochent
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aux murs, pour ne plus laisser voir qu’une rangeée
de bancs dechaque coté de la salle. Quand vient le
soir, on les décroche ; les bancs disparaissent, et le
dortoir est improvisé. C'est la, je crois, ce qu'on
appelle des lits a la Fayard.

J’avais, au-dessus de ma téte, cette population
tapageuse et déguenillée ; je I'entendais se renou-
veler achaque instant, a onze heures du soir comme
en plein jour. On appelait un prévenu en liberté ;
un autre,’, pour le transférer dans une maison d'ar-
rét; un troisiéme, pour l'instruction ; et cela, tou-
jours et sans cesse; puis, a mesure qu'il en descen-
dait, il en arrivait de nouveaux. Les corps-de-garde
rendaient leurs comptes, et expédiaient, par poi-
gnées, ces pauvres diables que vous voyez, de temps
en temps, passer par les rues avec une escorte de
deux ou trois fusiliers. Jugez, d’aprés I'esquisse, si
la colére de M. Hyde de Neuville, arrété en i832,
était ou non justifiée.

Je ne sais pas si j’aurais fini par m’habituer a
ce perpétuel remuement, aux voix trainantes des
gardiens et au cliquetis de leurs clés; mais tou-
jours est-il que je fis un bond de joie lorsque, le
guatrieme jour au matin, onvint donner deux coups

de clé a la porte, et me crier :
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— Armes et bagages, et au plaisir de vous revoir
ailleurs qu’ici.

— Est-ce pour la liberté ? demandai-je avec hé-
sitation.

— Non; c’est pour la Force.
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« Dieu donne la robe selon le froid. »
(Vieux proverbe.)

« lyavait quelques souvenirs écrits, les
«uns avec du ernyon , les autres avec du
<charbon, d'autres avec une pointe inci-
esive. J'y trouvai deux jolies strophes
«francaises trés-gracieuses , que je suis
«faché maintenant de n'avoir point ap-

eprise» par cceur. Elles étaieut signées
»/e duc de Normandie. m

(Sitvio Pbllico.)

Le panier-a-salade était en bas qui m’attendait.
Un postillon, botté a I'’écuyére, en culotte de peau
rapée, avec un chapeau de cuir tout crotté sur la
téte et un fouet de poste a califourchon sur le bras
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gauche, tenait ouverte la portiére qui correspond
a celle d’'une rotonde de diligence.

Et d’abord, vous vous demandez ce que c’est
gu’'un panier-a-salade avec une portiere de dili-
gence. L’accouplement de ces deux choses est assez
bizarre, en effet, pour qu’il soit indispensable d’en
donner I'explication.

Sous la Restauration, les voitures de transport
pour les prisonniers étaient en osier comme un
panier-a-salade, et les voyageurs y étaient secoués
comme de la laitue entre les mains d’une cuisi-
niere. Or, les prisonniers, qui sont prompts a saisir
les analogies, donneérent a ces voitures le nom que
vous savez. Un jour, il arriva que le couvercle de
I'une d’elles fut enlevé, et, pour éviter une nou-
velle tentative d’'évasion, on les construisit en bois,
doublé de tdle; mais le nom, consacré par un pre-
mier baptéme, n’en fut pas moins religieusement
conserve.

Le panier-a-salade est, ou d'une seule piéce
comme un omnibus, ou bien divisé en deux com-
partiments; — le premier, qu'on pourrait appeler
le coupé, donne, a travers des barreaux et un lacis
de fil de fer, sur le dos d’un huissier du palais, en

habit noir et cravate blanche, et sur celui d’un garde
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municipal a pied, qui masquent compléetement la
perspective des quais, des rues et des places ou I'on
passe; — le second, qui forme la rotonde — il n'y
a pas d'intérieur, — est une véritable cage a deux
personnes, avec deux lucarnes latérales pour don-
ner de l'air, tout juste ce qu’il en faut pour ne pas
étre asphyxié. Elles sont garnies de lames de fer
fixées en manieére de jalousies, et dirigées de bas
en haut, de sorte qu’en se crevant les yeux et en se
cognant la téte a chaque cahot, on peut distinguer
le casque du garde municipal a cheval qui escorte
la voiture, quelques portions de fenétres, un ciel
bleu, ou des nuages découpés en bandes uniformes.
— L’effet n’est pas merveilleux.

Je fus encaissé la dedans, et les grelots des che-
vaux annoncérent le départ. J'essayai de bouger,
mais les secousses de la voiture, suspendue sur des
ressorts peu flexibles, m’envoyaient de droite et de
gauche, d’avant en arriére, contre les doublures de
cette boTte de tble, qui répondait par un tintamarre
effréné, des roulements lugubres, un bruit de ton-
nerre qui éclate en zigzags. Alors, j'allai m’asseoir
dans la posture d'une idole égyptienne, rentré en
moi-mé&me , les tibias perpendiculaires aux cuisses
et les bras serrés contre les cotes. Ensuite, je m’a-
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bandonnai a toute sorte de réflexions qui n’étaient
pas gaies.

— Depuis dix ans, me disais-je entre autres
choses, il ny a peut-&tre pas eu dans Paris un seul
assassin qui ne se soit assis sur cette planche ou je
m assieds, qui n'ait posé ses pieds ou je pose les
miens, qui ne se soit cramponné a cette lucarne
ou je me cramponnais tout-a-I'heure , qui n’ait eu
sa place dans cette niche de bétes fauves, et, a cette
pensée, le froid me saisissait aux membres, et je me
pelotonnais de mon mieux pour lui échapper.

En quelques minutes, nous arrivames a la Force ;
car, vous le savez, il n'y apas loin du quai de I’'Hor-
loge a la rue des Ballets. On me consigna dans un
coin comme si j'eusse été taché de lepre, jusqu’a la
disparition de mes compagnons de route, que je
n’ai jamais vus ; apres quoi, on me conduisit augreffe
de la gedle. Arrivé la, je passai sous la toise, et
me déshabillai @ demi pour donner a un employé la
facilité de compléter mon signalement par la décou-
verte de quelque cicatrice perdue sur ma poitrine
ou sur mes bras. Ensuite , on me fit prendre la di-
rection du batiment dit des Secrets.

Le domicile ou je fus installé occupait le second
étage, et était au moins trois fois aussi spacieux
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que mon cabanon du Dépét. Les murs avaient été
lavés a I'ocre I'année précédente. Cette piece, nue
et froide, exhalait une odeur de moisi, et n’était
pas moins désolante qu’une méchante habitation le
lendemain d’un déménagement. Le mobilier n’était
pas en rapport avec I'étendue, et se composait tout
simplement d’un lit fagonné avec une serpe ou une
cognée, ainsi que ceux de nos domestiques, au fond
des écuries de village, d’une chaise et d'une petite
table de chéne ; voila tout. — Jappris avec plaisir
gue Lesage, I'un des assassins de la femme Reynaud,
et mon prédécesseur en ce lieu, avait eu soin de
faire garnir la paillasse de paille fraiche, et que je
n’'aurais plus a payer les draps tant par nuit.

Le gardien, aprés m’avoir bien recommandé de
n’'égratigner quoi que ce soit contre les murs, me
demanda si j’avais besoin de quelque chose.

— Vous m’apporterez des livres qui sont au greffe
et tout ce qu'il faut pour écrire.

— Pour les livres, me dit-il, ¢a ne souffre pas
de difficultés ; quant au papier, c’est différent : je
ne peux vous en remettre qu’'une feuille a la fois, et
il faudra que vous me rendiez cette feuille pour en
avoir une autre; ou , sinon, que je sache quel usage

vous en aurez fait.
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— Eh bien ! alors, donnez-moi les livres, et gar-
dez le reste.

Le gardien se retira sans desserrer les dents,
poussa le verrou de la porte derriére lui, fit jouer
le péne de la serrure deux fois de suite, coup sur
coup, et descendit lentement I’escalier, en faisant
cliqueter je ne sais combien d’énormes clés réunies
en trousseau.

Encore une fois, j 'étais donc seul, bien seul, isolé
en un tout petit coin de ce monde, contraint de
mener une vie d’'anachoréte, moi, qui tenais plus
ala terre par mes deux pieds qu’au ciel par ma
téte; moi, qui étais incapable de mener une exis-
tence purement ascétique et qui retombais a plat,
parce que mes ailes étaient trop jeunes et leur du-
vet trop épais pour me soutenir dans un vol cons-
tantversl'infini, pour papillonner joyeusement dans
ces régions de l'idéal, ou je ne sais quelle douce
rosée fortifie les &mes empoisonnées par les émana-
tions de la terre. Aussi, je vous avoue que je n’'étais
pas a l'aise.

Je fis d’abord ce que font les oiseaux que vous
mettez en cage ; je me précipitai du c6té d’ou vient
la lumiere, et collai mon visage aux planchettes de
fonte de la jalousie, sans songer que les mesures de
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sQreté étaient aussi bien combinées pour les hom-
mes que pour les bétes.

Ma perspective n’avaitrien de séduisant : c’étaient
de gros nuages au fond du tableau, et, un peu plus
bas, sur le premier plan, le dernier étage et le toit
délabré d’'une maison de la rue Pavée-Saint-An-
toine, d’'une maison dont les fenétres a coulisses se
trouvaient dans un état déplorable. On ne voyait pas,
aleur appui, de ces jolies caisses de giroflées et de
pois de senteur, qui chatoyent au soleil levant, et
gui payent de leurs parfums les soins gracieux de
guelgue jeune fille. Et, cependant, j’aurais eu tant
de plaisir a reposer mes yeux sur ces corbeilles du
pauvre, a les voir caresser le matin et caresser en-
core le soir par une petite main ronde et blanche !
Mais point. On e(t dit que les plus simples mani-
festations de la vie extérieure me fuyaient.

Le vent m’apportait bien, de temps en temps, des
bouffées de bruit, dont le souffle mélancolique
rappelait les rafales de décembre, des clameurs
sourdes et mourantes ; mais tout cela me produisait
I'effet de ces échos prolongés qui arrivent a I'oreille
en ricochant parmi des ruines. L’horloge de Saint-
Paul me comptait bien exactement les heures de la
journée, mais la cloche qui tinte au milieu de la
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solitude et du silence, est plaintive comme une &me
en peine. Cela rappelle trop les exécutions en place
de Greve; cela n’est pas la vie; c’en est tout au plus
I'arriere-go0Qt.

Donc, n’ayant rien de bon a attendre du dehors,
je me mis a voyager autour de mon cabanon et a
épeler, sur les murs, des citations, des maximes ou
des signatures tracées, selon toute apparence, avec
la pointe d'un clou. La tadche que je m’imposais
était beaucoup plus difficile qu’'on pourrait I'imagi-
ner; mais il y avait dans cette difficulté méme un
stimulant des plus vifs. Croiriez-vous, par exemple,
que je dépensai trois jours pleins a la recherche
d’'un vers d’Athalie, que mon ami D...... avait pour-
tant écrit en caracteres tres-lisibles? Le quatrieme
jour, enfin, le clair-obscur de la chambre deve-
nant moins intense, je parvins a saisir la forme
des lettres une a une, et j’obtins pour résultat:

La foi qui n'agit pas, est-cc une foi sincere?

Tout a c6té, mon ami D ...., qui était un dés-
ceuvré de lapremiere espece, avait indiqué, en deux
mots, le moyen de rétablir I'égalité parmi les hom-
mes. — Ce moyen me parut violent.

Un peu plus loin, en me rapprochant de la fené-
4
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tre, j'apercus des débris d’inscriptions biffées par
les gardiens de la prison, et en dernier, lieu celle-ci :

L... trente-deuxjours de secret. — i836.

Trente-deux jours de secret! m’écriai-je, en fai-
sant un bond ; mais c’est a ne pas y tenir, c’est une
vie de galéres'!

Alors, je ne m’attendais pas a en passer trente-
trois dans le méme bouge, et a le regretter presque
en sortant. Ce n’est pas qu’a la longue on s’habitue
au complet isolement qu’implique le secret ; on ne
s'y habitue pas plus qu’'un moribond ne s’habitue a
sa couche ; mais oW s’émousse a la peine , on sent
moins vivement sa position, on se laisse aller a I'a-
venture avec l'abandon d’'un homme en qui la vie
s'épuise ; mais aussi on fait connaissance avec son
lit, avec satable, avec sa chaise, et il en colte tou-
jours un peu de rompre avec les habitudes que I'on

a contractées, et avec les connaissances que l'on a

faites.
Aprés m’'étre longuement promené autour des

murs, je me sentais souvent entrainer vers la fené-
tre par cette puissance invincible qui cherche a
sortir du sein des ténébres tout ce qui a vie en ce
monde, depuis I'embryon caché sous terre jus-
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gu’'aux oiseaux cachés dans la charpente d’un toit, et
gu’une lanterne attire pendant la nuit. Ensuite, je
revenais a mes livres favoris; j'en prenais un au ha-
sard ; j'en parcourais deux ou trois pages, en me
maudissant a mesure que je N’y pouvais rien com-
prendre. La tension d’esprit nécessaire pour I'in-
telligence des choses sérieuses me faisait impitoya-
blement défaut. Etait-ce donc ma faute, si j'étais
affamé de diversions introuvables, et si mon exis-
tence était trongonnée au point de fonctionner tout
de travers ?

Dans cet état d atonie, j’allais me jeter sur mon
lit pour tuer mon temps le moins désagréablement
possible; mais le moyen, dites-moi, de fermer les
jeux pendant le jour, quand on a dormi quatorze
heures pendant la nuit !

De onze heui'es a midi, le gardien venait me
déboucler et me faire faire une courte promenade
dans une cour longue, triste et enchassée entre de
hautes murailles noires. Cette cour, appelée cour
des MOmes, était déserte, et semblait n’avoir ja-
mais été fréquentée que par des ombres. Mon gar-
dien ne me perdait pas de vue : il me suivait a deux
ou trois pas de distance ; quelquefois, il m’accom-
pagnait céte a cOte, et me contait de ces histoires
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de vieux soldats, qui sont bien les histoires les plus
soporifiques que I'on puisse conter. Néanmoins, j’a-
vais I'air d’écouter pour lui faire plaisir ; mais, aus-
sitdt que j’entrevoyais un joint dans ces intermina-
bles récits sans points ni virgules, je me jetais en
travers, afin de ramener la conversation sur un sujet
qui me pldt, qui m’intéressat, ou, tout au moins,
gui ne m’ennuyat pas trop.

1 avait été gardien de Béranger, en 1827 ou
1828, je ne sais plus aujuste, et il m’apprit que la
chambre et la cuisine de notre chansonnier se trou-
vaient précisément au-dessus de mon secret, qu’on
y voyait encore le manteau d’'une cheminée qu'il
y avait fait ouvrir a ses frais. 11 me fournit une
foule de détails d’intérieur que je recherchais avi-
dement, car les moindres choses captivent quand
il s’agit de tels hommes. Il me parla d’une jolie
visiteuse, qui venait la tous les matins, et ne s’en
retournait que le soir vers neuf heures. Ne serait-ce
pas la cette bonne Lise, qui mettait son chale a la
fenétre enguise de rideau ; cette charmante et pau-
vre Lise que tout le monde connait et que tout le
monde aime tant?

Tous les jours je lui faisais répéter ces choses-I1a,

car je ne me lassais pas de les entendre, et j'avais
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une peur terrible qu’il ne revint instinctivement a
ses récits de I'empire. Puis, arrivait midi, et nous
remontions I'escalier des Secrets, toujours I’'un sui-
vant l'autre ; moi le premier, lui le second, avec
ses clés, qu’il avait la manie de faire carillonner.

Abandonné derechef @a moi-méme, sans aucun
moyen d’amener une diversion a cette monotonie
de chaque jour, je ne ressemblais pas mal a ces
bétes du Jardin-des-Plantes qui tournent, vont et
viennent sans savoir pourquoi, et sans jamais se
trouver bien. J’allais & ma table ouvrir un livre
gue je refermais aussitdt ; je grimpais sur l'appui
de ma fenétre, et j’en redescendais cinq minutes
apres ; je m’étendais sur mon grabat, sans pouvoir
y tenir plus long-temps; je faisais cing ou six fois
le tour de mon cabanon, et ce manege me fatiguait
vite; enfin, je ne savais comment chasserd’ennui.

Un jour, il me vint une distraction cependant.
Je crus ouir un bruit insolite, un bruit d’homme
gui sanglotait dans le cabanon voisin. J'appliquai
deux vigoureux coups de pied contre la muraille,
mais personne ne répondit, car la muraille était trop
épaisse. J'avisai donc un autre moyen : je frappai
a la plaque de fer du judas de ma portg, et, cetfc
fois, I'hnomme entendit.
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— Qui est la?demanda-t-il avec une inflexion
larmoyante.

— Un prisonnier.

— Etes-vous au secret depuis long-temps ?

— Depuis vingt-cing jours. Et vous?

— Depuis quatre jours seulement, mais ils m’ont
paru longs comme une éternité... Mon Dieu ! mon
Dieu ! que je suis malheureux !

Et il se mit a pleurer de nouveau.

— Allons, allons, il faut avoir plus de courage
que cela; il ne faut pas pleurer comme une
femme.

— Que voulez-vous? c’est plus fort que moi. Je
m ennuie a mourir ; je n'ai pas fermé I'eeil depuis
que je suis ici dedans. Je ne sais rien de ce qui se
passe chez moi ; on ménerait ma femme et mes en-
fants au cimetiére que je n’en serais pas averti. J'ai
demandé a leur faire passer une ligne avec mon
nom au bas, et cela pour les tranquilliser un peu,
pour leur dire que je me porte bien ; mais le gardien
m a répondu que les écrits ne passaient pas tout le
temps du secret, et qu’il se chargerait de leur dire
de vive voix tout ce quej’avais l'intention d’écrire.
Oui... mais ce n’est pas la méme chose.

Ce fut un grand bonheur pour moi de trouver I3,
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tout a c6té , un homme avec qui je pusse tuer mon
désceuvrement par des causeries auxquelles je n’étais
plus habitué. Et puis, deux créatures qui souffrent
se retrempent mutuellement, et retrouvent en
elles des forces qu’elles ne soupconnaient pas. Je
ne songeai pas méme a demander a mon voisin la
cause de son arrestation. Etait-ce un voleur ? Etait-
ce un assassin ? Je l'ai toujours ignoré. Cela m’'im-
portait peu d’ailleurs ;je ne voulais qu'un interlo-
cuteur, et je l'avais trouvé.

Malheureusement, il était une circonstance que
nous n’avions prévue ni I'un ni l'autre : — Le lo-
gement du brigadier était au-dessus du cabanon
de mon voisin, de sorte que notre conversation fut
entendue, et injonction nous fut faite de ne plus
nous entretenir dorénavant, sous peine de cachot.

11 ne me resta donc, comme auparavant, pour
faire la conversation, que mon surveillant habituel,
avec qui il était prudent de bien choisir ses sujets.
11 venait le matin avec un méme, chargé de balayer
mon cabanon. Une heure apres, il venait encore
m’apporter la soupe ; puis, c'était I'heure de la pro-
menade dont je vous ai parlé ; enfin la derniere
ouverture se faisait a quatre heures, et un lampiste,
tout luisant de graisse, allumait la lanterne trian-

—arir>
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gulaire accrochée a la téte*de mon lit. — Au secret,
le jour baisse bien avant le coucher du soleil.

J'appréhendais vivement la premiére de ces vi-
sites, car elle s’annoncait trop souvent par ces
mots : préparez-vous pour l'instruction. Or, ces mots
sonnent toujours mal a I'oreille du prévenu, a moins
gu’il ne soit bien certain de se tirer d’affaire. D’ail-
leurs, I'instruction implique une foule de désagré-
ments , dont le moindre est sans contredit le trans-
fert dans la boite de tdle que vous connaissez, jusque
dans une petite cour commune au Dépét des pré-
venus et a la Conciergerie.

Nous allons, si vous le voulez bien, nous y trans-
porter un moment.

La porte de ce Dépbt qui fait face a celle de la
Conciergerie, ressemble assez a I'entrée d'un ca-
veau de famille au Pére-Lachaise. Elle est surbais-
sée de mdme, et porte un fronton d’architecture
paienne, sur lequel il ne manque qu’une épitaphe
pour plus parfaite analogie. Cette porte, fermée
par une grille de fer, donne sur un escalier de cave
qui débouche dans un corridor ténébreux, éclairé a
toute heure du jour et de la nuit par la lueur rou-
geatre d'un reverbere et animé par la promenade
sentimentale d’une sentinelle. A droite, il y a des

— 57 —
murs massifs; a gauche, les salles du Dépbt : ici,
la salle des femmes, 13, la salle des enfants : plus
loin, celle des hommes, et enfin la salle du secret.
Tous ces dépdts portent chacun le nom de Souri-
ciere. — Cette dénomination, je vous assure, est
bien appropriée ala chose.

Le caractere de la destination primitive de ces
souterrains a complétement disparu. Les prison-
niers ne s'imaginent guére avoir pour habitation
les anciennes cuisines de saint Louis; et si les
maitres-queux de ce roi S’avisaient un beau jour de
secouer la poussiére qui les recouvre pour rendre
visite aux fourneaux de leur officine d’'autrefois, il
est bien certain qu’ils ne s’y reconnaitraient plus.

On pénétre dans chacune des souriciéres par
une porte de bois et une grille de fer, séparées I'une
de I’autre par un espace quadrangulaire qui parodie
I’antichambre. C’est une femme qui vous y intro-
duit, une petite brune aux yeux vifs, de I'Age des
femmes de M. de Balzac et méme de quelques an-
nées de plus. Elle est alerte, sérieuse, réservée
dans ses paroles, — ce qui est miraculeux chez une
cantinierede prison. — Elle estbonne pour ceux qui
souffrent, car elle a souffert elle-méme. Madame
Henri est a la fois guichetiere et cantiniére ; elle
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ouvre les portes et vend des cervelas et de I’'eau-de-
vie. — De toutes les prisons, le Dépét est la seule
ou cette liqueur ne soit pas consignée a la porte;
et encore l'a-t-elle été pendant quelques mois,
en 1859, parce qu’'un voleur avait été conduit sur
les bancs de la cour royale dans un état qui n’était
vraiment pas présentable.

Maintenant, il faut que je vous dise deux mots
de la souriciere du Secret, qui par sa construction
ressemble a toutes les autres. Elle tient a la fois
de la cave et des cryptes du moyen-age. Elle est
longue d’'une quarantaine de pieds et large de dix
ou douze environ. Sa vo(te a arétes ogivales s'ap-
puye sur quatre colonnes massives, coupées a leur
milieu par les cloisons de briques et de pierres de
taille qui limitent la salle de deux c6tés. Au pied de
chacune de ces cloisons, s'allonge un banc de pierre
pour les prisonniers. Cette souriciére est enfoncée
a quinze pieds au-dessous du sol, a peu prés au ni-
veau de la Seine, al’époque des grandes eaux. Elle
est éclairée par une fenétre demi-circulaire qui
rase le trottoir du quai de I'Horloge, et dont les
carreaux dépolis ne laissent voir que I'ombre d’'un
factionnaire qui passe et repasse, a intervalles
égaux.
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Les cloisons de cette spuriciére se distinguent
des autres par la nature des images symboliques
que les détenus politiques y ont crayonnées, par
des noms qui rappellent les troubles populaires
de iS52 et i85q. Vous retrouverez bien encore
qguelques-uns de ces noms dans la souriciere com-
mune, mais ils sont perdus au milieu d’inscriptions
cyniques, de dessins de guillotines, de potences,
de rossignols et de monseigneurs; mais ils sont
égarés en pays étranger et ne se reconnaissent
plus, étouffés quils sont par un entourage de
peines infamantes, charbonnées sur le platre, avec
la signature de ceux qui les ont encourues.

Le séjour de la souriciere fatigue en méme
temps et le corps et I'imagination. Une fraicheur
mélée d humidité ne tarde pas a alourdir les pau-
piéres et a produire sur les reins une impression
pareille a celle que produirait une chenille en se
trainant sur la peau. D’autre part, I'aspect de cette
crypte batarde, de ces piliers élancés, de ces axétes
arrondies en ogive, plonge I'imagination dans les
profondeurs de la réverie , ces antipodes du beau
idéal.

C’estlaque, depuis neuf heures et demie du ma-
tin jusqu’a six ou sept heures du soir, le prévenu
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attend qu’il plaise au juge d’instruction de I'en-
voyer chercher par un gendarme. Pendant ce
temps, il se creuse la téte pour découvrir une me-
sure de salut; il cherche a prévoir les questions
qui vont lui étre adressées ; il s'ingénie, par anti-
cipation, a les combattre avantageusement. Tant6t
son ceil s'éteint, tantét il rayonne. S'il a quelque
chose a craindre, il redoute I'épreuve qui I'attend,
il recule; mais comme il faut, bon gré malgré,
passer par cette épreuve et sauter par-dessus la haie,
au risque de tomber dans les épines, il lui tarde
d’en étre quitte. Il tient a savoir s'il en sortira sain
ou blessé, s’il a bien ou mal combiné ses moyens
de défense, car rien n’attére un homme comme
I'incertitude.

La premiére fois que je fus mis en chartre a la
souriciere, on oublia de m’éclairer quand vint la
nuit, et, dans I'ignorance ou j’étais des usages du
lieu, je ne songeai point a réclamer. Je me trouvai
donc, pendant prés d'une heure, seul, au milieu
d’une obscurité profonde et dévoré par la faim, car
je ne savais pas alors qu’on y vendit des vivres. Les
mourantes lueurs des réverberes du Pont-au-Change
sur la fenétre du quai, le bruit sourd des voitures,
reproduit par I'écho de la vodte, les pas lents et
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mal assurés d’un factionnaire qui de temps en temps
frappait la terre avec la crosse de son fusil pour se
remonter le moral, a la maniere des poltrons qui
chantent a minuit sur les bords du canal Saint-
Martin; le souvenir des grands criminels qui, a pa-
reille heure, s'étaient promenés la ou je me pro-
menais ; tout cela jetait sur le tableau des couleurs
étranges. Hoffmann n’aurait rien trouvé de plus
effrayant dans les replis ténébreux de son imagina-
tion infernale.

Je crus un moment que j’allais passer la nuit
dans cet horrible gite, et, je vous le dis en vérité,
cette perspective me bouleversa. Peu a peu, cepen-
dant, je fis appel au peu de forces qui me restaient,
je me familiarisai avec cette pensée, qui e(t bou-
leversé plus d'un esprit fort, j'établis une compa-
raison entre la position des prisonniers d’autrefois
ctla mienne, et je me dis tout bas que j aurais mau-
vaise grace a me plaindre trop haut. Ainsi préparé,
je boutonnai ma redingote tout du long, j'enve-
loppai ma téte dans un mouchoir, je me persuadai
bien que je ne mourrais pas d’inanition en restant
vingt-quatre heures sans prendre d’aliments; apres
quoi, je m’étendis résolument sur un banc de pierre

pour y dormir.
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Sur ces entrefaites, la porte de la Souriciere
souvrit, puis la grille, et la guichetiére m’annonga
que le panier-a-salade était prét et que j’allais étre
reconduit a la Force.
J auiais volontiers sauté au cou de la guichetiére,
pour la remercier d’'une surprise aussi agréable.

SA IPOSACIB (SWSSTB).

— La plupart de* homme» emploient la
mpremiére partie de leur jrin a rendre Tau-
aire misérable.»

(La linufktE. )3

11 me reste a vous parler de la levée de mon se-
cret; mais, auparavant, il ne sera pas inutile, ce
me semble, de donner une description rapide de la
Force. (

Cette prison apris son nom de I'Hétel de laForce,
qui existait au treizieme siecle. Cet hotel appartint
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a Charles roi de Naples et de Sicile, frére de saint
Louis, et, dans la suite, au duc de la Force. Il n’en
reste plus aujourd’hui que de misérables débris sans
importance : un vieux porche, quelques pans de
murs crevassés, un ou deux écussons en pierre.
Tout a été ruiné, déblayé, puis reconstruit mesqui-
nement, bourgeoisement, saufsur un point ou fut
élevé I'hotel de Brienne. Vous I'avez sans doute re-
marqué , dans la rue Pavée-Saint-Antoine, a sa fa-
cade et a son portail caractéristique, que protegent
des bornes liées les unes aux autres par des chaines.

En 1754, le gouvernement acheta ces construc-
tions pour y établir I’Ecole-Militaire; mais le projet
fut abandonné, et un emplacement plus convena-
ble fut choisi.

Sous le réegne de Louis XVI, des réclamations
pressantes s'éleverent de tous cOtés en faveur des
prisonniers de Paris. On demanda pour eux un peu
de pitié, et, en méme temps, I'abandon des gebles
féodales ou ils souffraient tant. Ces réclamations,
appuyeées par le ministre Necker, furent entendues,
et le 30 ao(t 1780 une déclaration du roi ordonna
I'établissement d’'une prison a I’'Hoétel de la Force et
la suppression du For-I'Evéque et du Petit-Cha-
telet.
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On mit deux années a transformer cet hotel en
gedle, et les détenus n'y furent transférés qu’au
mois de janvier 1782. Cette prison était alors di-
visée en six départements : le premier, destiné au
concierge et aux employés subalternes ; le second,
aux prisonniers retenus pour n’'avoir pas payé les
mois de nourrice de leurs enfants ; le troisieme,
aux débiteurs civils; le quatriéme, aux prisonniers
de police; le cinquieme, aux femmes, et le sixieme,
au dépdt de mendicité. Depuis, ces divisions ont
éprouvé bien des changements.

L’hotel de Brienne fut aussi converti en prison
vers la méme époque, et appelé la Petite-Force, par
opposition afla Grande-Force, dont je viens de par-
ler. Ces deux prisons, qui, dans I’'origine, ne com-
muniquaient pas entre elles, bien que contigués,
n'en forment plus qu’une seule aujourd’hui. La
Petite-Force avait été destinée aux filles publiques,
lorsqu’on supprima la prison de Saint-Martin, en
1785. Elle ne changea de destination que peu de
temps avant i83o0.

«A leur entrée dans ce lieu de détention, écrit
Dulaure, elles éprouvent une métamorphose pres-
que totale. Tout le mérite quelles doivent a leur

ajustement disparait, elles regoivent I'uniforme de
5
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la prison; le taffetas, le linon sont remplacés par la
bure grossiére, les chapeaux fleuris par une coiffe
de grosse toile, et les souliers élégants par des sa-
bots.

»Elles s’y enivrent, sec.......... , se querellent, se
battent, fument la pipe , et, pour se réchauffer en
hiver, dansent des rondes. »

On montre encore , au troisieme étage de I'hotel
de Brienne, une fenétre ronde, une espéce d'eil-
de-bceuf, qui éclaire la chambre occupée, en 1793,
par madame de Lamballe. C’est de la qu’elle fut
enlevée, dans les journées de septembre, pour étre
conduite au petit guichet qui fait face a la rue des
Ballets, et qui devint en méme temps son prétoire
et sa greve.

La Force est la prison la plus vaste de Paris, mais
aussi la plus irréguliére dans sa distribution. Elle
embrasse, a présent, huit cours ou préaux-, ce sont
les cours dela Vit-au-Lait,1 de la Dette, du Bati-
ment neuf, Sainte-Madeleine, des MOmes, des
Poules, Sainte-Marie-I’'Egyptienne et Sainte-Anne.

La premiere est plantée d’arbustes et de fleurs ;
elle est aussi gracieuse que peut I'étre une cour de

1 Dans le principe, elle servait rie promenoir aux dclenus arrétés pour
n'avoir pas soldé des mois de nourrice. De la le nom qu’elle porte.
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prison. En 1834 »elle fut un instant réservée aux
détenus politiques ; mais les choses ont bien chan-
gé depuis. Aucun prisonnier n'a le privilege de s'y
promener.

La seconde, d’abord destinée aux deniers, occupe
en quelque sorte le centre de la prison. Un pauvre
petit jardin négligé et perdu la, comme un oasis
dans le désert, un peu de régularité dans les cons-
tructions qui I'’encadrent, des muraillessur lesquel-
les le temps n’a pas encore jeté tous les flots de sa
robe de rouille, et enfin le monopole des pistoles
qu elle posséde, ne laissent pas de lui donner, ajuste
titre, la primauté. D’ordinaire , c'est la place des
prisonniers politiques, mais pas toujours,—j’en sais
guelgue chose,— des voleurs paisibles , des banque-
routiers, des gens de bon ton, ce qui n’empéche
pas, du reste, la misere d'y avoir aussi ses coudées
franches. On y trouve deux chauffoirs, I'un dit
des pistoliers et I'autre des pailleux.

La cour du Batiment-Neuf est surnommée la
Fosse-aux-Lions. C’est vous dire assez quelle sert
de repaire aux mauvaises tétes, aux hommes les
plus dangereux et les plus difficiles @ manier , aux
individus sur qui pése une prévention ou une ac-
cusation d’assassinat. Les forgats et les réclusion-
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naires libérés s'v trouvent en majorité. La, tous se
valent, a peu de chose pres; il est impossible qu’un
scélérat y coudoyé un honnéte homme; les distinc-
tions n'y sont par conséquent pas tolérées; le vous
et le monsieury sont impitoyablement proscrits. Les
gardiens, en qui de pareils hommes n’éveillent que
trop souvent I'instinct de conservation, et qui se sou-
cient peu de vivre en mauvaise intelligence avec
des gens capables de jouer leur existence a pile ou
face, sont prévenants vis-a-vis d’eux, et tolerent
bien des infractions au réglement, qui enverraient
un vagabond au cachot. Les murs du Batiment-
Neuf sont construits a I'épreuve des évasions, en
pierres de taille liées entre elles par des attaches de
fer, et les dortoirs sont vodtés. C’est, en un mot, le
lieu le plus sinistre que I'imagination puisse con-
cevoir.

La cour Sainte-Madeleine n’est séparée de la pré-
cédente que par un mur, a l'une des extrémités
duquel, on apercoit une espece de carré en magon-
nerie, posé sur I'un de ses angles et semé de bou-
teilles cassées.— C’est vraiment d'un effet horrible.
Cette cour est fort rétrécie dans sa premiére moitié.
On voit, au fond, une galerie de dix a douze pas de

longueur. qui méne a la cantine, en formant un
K-

coude , et qui sert d’abri aux prisonniers quand le
temps est mauvais et quand ils redoutent I'atmo-
sphére empestée du chauffoir. Sous la restauration,
et, je crois méme, jusqu’'en 1834, s'élevaient sur
ce triste préau deux ou trois rangées d’arbres qui
lanimaient bien a propos; mais ces arbres ont dis-
paru , je ne sais pourquoi. Les batiments de la cour
Sainte-Madeleine tiennent a la rue Pavée.

La cour des Mémes est réservée pour la prome-
nade des hommes qui sont au secret. Les enfants
ou mdmes n'y viennent qu’aux heures des repas,
pour recevoir leur maigre pitance, et la quittent
aussitot. La nécessité dans laquelle se trouvent les
visitants de la traverser pour se rendre au parloir de
la cour Sainte-Marie-I'Egyptienne, n’en permet pas
le séjour aux prisonniers.

La cour appelée par les détenus cour des Pou-
les n'est séparée de la précédente que par un gui-
chet, ouvert au rez-de-chaussée du béatiment des
Secrets. On n’y rencontre jamais que les poules du
directeur et un factionnaire de planton. 11 n’est pas
possible qu’il en soit autrement, cette cour n’'étant
séparée de laruePavée que par cette grande porte de
grange que vous connaissez sans aucun doute. C’est la
que Béranger allait prendre I'air et s’asseoir au soleil.
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La courSainte-Marie-I'Egyptienne est, apres celle
du Batiment-Neuf, la plus désagréable entre toutes.
Imaginez-vous une rue ou deux cabriolets puissent
passer de front, une rue avec des murs noirs et pas
de fenétres, — puisque celles des Secrets sont mas-
quées par des tambours, — ou le soleil s’aventure
en rechignant, ou de rares promeneurs s'étendent
a terre, de temps en temps, comme font les gens
ivres au pied d’une borne ; plongez cette rue dans
un silence et une solitude de catacombes, et vous
aurez la cour Sainte-Marie-I'Egyptienne, vers le dé-
clin de I'automne, c’est-a-dire au moment ou je I'ai
observée.

Enfin,la cour Sainte-Anne est destinée aux vieil-
lards, a de vieux vagabonds, beaucoup moins phi-
losophes que celui de notre poete national.

Les détenus parqués dans ces différentes cours ne
peuvent communiquer entre eux que par ruse, et
c’est, je présume, pour éviter ces communications,
qgu’on s'est dispensé de célébrer la messe, tous les
dimanches , dans une chapelle étourdiment con-
struite etconvertie depuis en un dortoir dépendant
de la cour de la Dette. Son grand tableau représen-
tant un brigand aux pieds de saint Jean-Baptiste,
est aujourd’hui dans la chapelle de la Roquette.

— 7

Maintenant que nous avons un apercu des prin-
cipales divisions dece labyrinthe immense que l'on
appelle la Force, faisons deux pas en arriere, et re-
tournons & mon Secret; mais ce ne sera plus pour
long-temps.

Un soir, vers huit heures, au bout de trente-trois
jours de sépulture, j’entendis un bruit de clés dans
I’escalier. Ce hruit produisit sur moi une certaine
émotion, car il m’agace les nerfs, et je doute fort
que je parvienne jamais a m'y habituer. Le moment
des rondes de nuit n’est pas arrivé, me dis-je, et
d’ailleurs, en ce moment-la, les gardiens marchent
a bas bruit, et ne s'amusent pas a faire carillonner
leurs clés. Ce n’est pas non plus un homme que I'on
amene au Secret, car cela n'a lieu que dans la ma-
tinée ; ce n’est pas davantage mon voisin qui arrive
de la Souriciéere, puisqueje I'ai entendu courir toute
la journée dans son cabanon, probablement pour se
réchauffer. Qu’est-ce donc? De quoi s'agit-il?

Cric ! crac! Et la porte de mon voisin roula sur
ses gonds.

— Votre secret est levé ; faites un paquet de tout
ce qui vous appartient et descendez avec moi.

— Et le mien? criai-je de toutes mes forces au
gardien.
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— L’ordre de lever le votre vient aussi d'arriver
au greffe... Tenez-vous prét... Dans cing minutes,
je serai a vous...

Je ramassai mes livres dans une serviette, et fis
mes adieux a la jalousie de fonte qui tenait aux
quatre angles de ma fenétre, a mon lit, qui n’avait
pas été remué depuis un mois, a ma petite table de
chéneetama chaise. J'éprouvai de la peine a me sé-
parer de ces choses,et cependant,si Ton m’avait pré-
venu d’une pareille impression cinq minutes aupara-
vant, j 'en aurais ri comme un fou,je n’aurais pas eu
la faiblesse d'y croire. Il faut avoir subi le secret et
sentir vivement sa nature froissée pour comprendre
cela. Quand, par devers soi, on n'a pas une créa-
ture vivante a qui parler, on se crée des interlocu-
teurs dans les moindres objets, des'amis parmi des
choses qui ne sentent pas. Aussi, croyez-moi, ne
passez point légérement sur ces paroles de Pellico :
— «La solitude continuelle est un tourment si
cruel pour moi, queje ne résisterai jamais au besoin
de faire sortir quelque parole de mes poumons,
d’inviter mon voisin a me répondre, et si le voisin
se taisait, j 'adresserais laparole aux barreaux de ma
fenétre, aux collines qui sont en face de moi, aux

oiseaux qui volent. »
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Ce soir-la, il faisait un vent de bise, et ce vent
folatrait sur les toits dela prison,en sifflant dolem-
ment. Les réverberes des cours oscillaient sur leurs
cordes, et criaillaient, et puis on voyait, tout a c6té,
de grandes ombres passer et repasser sur les murs,
a des intervalles mesurés. Mais pas un cri, pas une
voix d’homme ne venait se méler a cette harmonie
sauvage.

Aprés avoir traversé la cour des Momes et le
vieux porche par ou elle débouche sur celle de la
Yit-au-Lait, le gardien me fit monter les escaliers
d’'un corps-de-logis qu'on nomme le Batiment du
Centre. Je me trouvainezanezavec le brigadier,qui
jusque la s’était montré complaisant avec moi, mais
gui ne parut point alors me reconnaitre.

— Emmenez-moi cet homme-la a la Madeleine,
ordonna-t-il au gardien.

— Vous savez, monsieur, que j'ai demandé la
Pistole?

— Oui, mon ami, oui, oui, on va vous y con-
duire a la Pistole , reprit-il avec un ton doucereux
qui contrastait singulierement avec celui.qu’il ve-
nait de prendre.

Je partis sur la foi des traités, heureux de savoir
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gue je ue serais pas confondu avec tous les voleurs,
et que je pourrais ni isoler quand bon nie semble-
rait.

On arrive ala cour Sainte-Madeleine par une
ruelle étranglée entre deux murailles inégales en
hauteur : cest la ce qu'on appelle un chemin de
ronde. 11 y avait une guérite au milieu, sous un ré-
verbeérent danscetteguérite unfactionnaire couvert
de son manteau gris, latéte bien encapuchonnée,
ce qui lui donnait une apparence de spectre. 11 ne
me parut pas trés-rassuré, d'ouje conclus que c’é-
tait un conscrit, car les conscrits perdent la téte au
moindre pas qu’ils entendent dans une prison.Leurs
aieux leur ont tant conté d’histoires incroyables du-
rant les veillées d’hiver! Et quelles histoires, bon
Dieu!

Au bout du chemin deronde se trouve le guichet
de la cour Sainte-Madeleine , c’est-a-dire le poste
du surveillant. Je tournai le bouton de la porte vi-
trée, et j’entrai.

Yoici un homme que je vous améne, dit mon
gardien a son confrere.

— C’est bien. Qu'il s’asseye un moment, en at-
tendant le pére Joseph , qui va venir.1
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— Place-le le mieux possible, hein? ne I'envoie
pas au Grand-César K

— Nous sommes au grand complet, et il n'y a
gu’un lit de vide au Petit-Sainl-Vincent.

Je reconnus de suite que le brigadier venait de
me jouer un mauvais tour, et le sang me monta au
visage.

— Il n'y a donc pas de pistoles ici ? deman-
dai-je.

— Ah ben oui! des pistoles! c’est sur la cour de
la Dette qu’elles sont, les pistoles.

Au bout de cing minutes d’'attente, le pere Jo-
seph parut. C’était un vieux bonhomme, maigre,
blanchi sous le harnais de la prison, et sur le point
d’étre mis a la retraite. Il me posa sur I'épaule gau-
che une paire de draps, et me dit de le suivre au
P etit-Saint-Fincent.

Deux tours de clé pour ouvrir et un roulement
de verrou, deux tours de clé pour fermer et un se-
cond roulement de verrou ; puis, je me trouvai
dans une longue salle de vingt lits, avec des vauriens
de toute sorte pour compagnons de chambrée. Véri-
tablement, je fus étourdi de la chute, et il y avait
de quoi I'étre. Je me demandais s'il était possible

1 Dortoir de soixante lits.



que je pusse m’acclimater dans un pareil lieu; j’'é-
tais embarrassé de ma personne et contrarié d’en-
tendre chuchotter en argot de grosses plaisanteries
que je compris plus tard. Je ne savais ou poser les
draps que le pére Joseph m’avait donnés ; je ne
voyais pas de lit vide, car mes yeux étaient éblouis
par la clarté rougeatre d’'une lanterne placée au fond
du dortoir, contre le mur.

— Prenez le troisieme lit a gauche, me cria le
prévodt, ou, si vous aimez mieux, le prisonnier chargé
par I'administration, moyennant double pitance, de
veiller a ce que I'ordre ne soit pas troublé pendant
la nuit.

— Merci !

— Voulez-vous qu'un homme fasse vos corvées,
c’est-a-dire votre lit tous les jours, et qu’il balaye
le dortoir lorsque votre tour viendra ?

— Je ne demande pas mieux.

— Celavous codtera deux sous par semaine pour
le lit, et quatre sous pour chaque grande corvée.
Ca commencera demain ; c’est I'étrenne des arri-
vants.

— C’est bien.

— Vous avez une planche a la téte de votre lit
pour poser vos effets; mais je vous conseille de n'y
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laisser ni argent, ni foulards, car personne ici n'a la
prétention de passer pour honnéte homme.

Je le remerciai de nouveau.

— Enfin, reprit-il, si I'odeur du dortoir vous in-
commodait , vous pourriez fumer. Il n'y a que les
gens libres qui se génent.

Les conversations que mon arrivée avait un mo-
ment suspendues ne tarderent pas a reprendre leur
cours. On s’entretenait de voisin a voisin, ou d'un

bout de la salle a I'autre, sur des sujets qui n’avaient
aucun rapport entre eux. Monvoisin de gauche, qui
était gascon et, comme tel, bavard importun et
menteur intarissable, se tourna de mon c6té pour
me parler de ses voyages sur tous les points de la
France, et me soumettre les observations qu’il y
avait faites.

Cet homme avait une physionomie pleine de
vivacité et d'énergie, un regard d’aigle, des sourcils
rebroussés, des moustaches noires et tordues, la
peau terreuse, et en guise de serre-téte, un cha-
peau couleur de suie, sans formes appréciables, qui
se détachait admirablement sur les draps. Ses im-
pressions de voyages commencaient a me fatiguer,
lorsque le prévot se mit a crier : — hola, hé! neuf
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heures viennent de sonner, motus ; dormez ou fai-
tes semblant.

On n’entendit plus que quelques phrases en re-
tard finir & voix basse.

A onze heures et demie, la porte du dortoir
s'ouvrit tout d’'un coup avec unbruit insupportable,
qui me fitbondir. Deux gardiens, une lanterne a la
main, faisaienten ce momentla ronde. lls tourne-
rent autour de chaque lit, jetérent un regard sur
chaque prisonnier, passerent en revue le mur de la
rue Pavée, pour se convaincre qu’il n'avait pris fan-
taisie a personne de le trouer, et disparurent.

Je me rappelai ma premiére nuit a la Préfecture
de Police, etje craignis un instant pour mon repos.
Ma crainte, heureusement, n’'était pas fondée, et,
depuis le départ de la ronde, jusqu’a quatre heures
du matin, le plus grand silence régna. Alors, seu-
lement, deux ou trois prisonniers se mirent a crier
de toute la force de leurs poumons :

On étouffe ici dedans.... c’est une infection....
fumeurs, battezdonc le briquet.

Le choc de I'acier contre les pierres éveilla tout
le monde, et personne ne se plaignit, car la posi-
tion n’était plus tenable. L’atmosphére du dortoir

était acre, tiede, fétide et soulevait le coeur. Ce fut
un bonheur pour nous de sentir I'odeur du tabac.
Nous respirames cette fumée narcotique avec autant
de délices qu’un individu respirerait I’'air du matin
apres avoir passé toute une nuit dans un four. Le
tabac était notre unique ressource, a nous, car les
fenétres du dortoir étaient si haut percées et leur
appui si bien effacé en talus qu’il fallait renoncer
a les ouvrir.

En attendant le réveil, le prévét, qui s’exprimait
d’'une maniére facile, nous pria de faire silence, et
il nous conta, selon son habitude, une histoire que
j'ai retenue presque mot pour mot, et qui sans
doute vous intéressera.

— «Un soir de décembre , commenga-t-il, il y a
bien de cela dix ou douze ans, deux hommes courts
de taille,'mais robustes, le teint bruni par le soleil,
tous deux couverts d'une vieille casaque, et coiffés
d’'un bonnetde laine rouge, étaient assis de chaque
coté d’'une large cheminée, dans une des salles bas-
ses de I'hépital maritime de Toulon. lisse chauffaient
a un bon feu de branches d'olivier, et fumaient
tranquillement leur tabac de contrebande.

La salle ou se trouvaient ces deux hommes était
occupée par une douzaine de tables, de ces tables
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que l'on voita Clamart, et au-dessus de la rue Hau-
tefeuille , et surlesquellesoncouche lesmorts. Tout
cela n’était éclairé que par la flamme du foyer.

Ce soir-la il faisait froid dehors. Le vent de mer
fouettaitles vitres et courait sur les toits de I’hdpital,
en sifflant de ceschoses qui font réver.

Nos deux hommes n’avaient pas du tout l'air de
s’en apercevoir. lls riaient comme des gens habi-
tués a vivre avec la mort; ils causaient de Paris
de temps en temps, avec lI’espoir de revoir ses jo-
lies promenades et ses théatres de boulevarts. 11y
avait a peu prés quatre ans qu'ils I'avaient vu pour
la derniere fois, et c’était de grand matin, lorsqu’il
était tout chargé de brouillards, un jour qu’ils
descendaient I'avenue de Bicétre, le collier de fer
au cou,et tendant leurs écuellesde bois aux curieux
accourus en foule.

Comme ils n’étaient condamnés chacun qu’a six
ans de travaux forcés, et comme ils avaient quel-
ques petites protections, on leur avait donné la place
d'infirmiers ou servants a I’hépital de la marine: et,
c’était une grande faveur, car I'hépital est au-dela
des limites du bagne, et il est facile de s’en éva-
der. -

Voila que tout-a-coup I'un deux dit al'autre :—
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Eugéne, mon garcon, voila prés d’'une demi-heure
gue nous jasons ici, ni plus ni moins que des étour-
neaux, tandis que nous avons, la haut, dans le ca-
binet, de la besogne qui nous attend.

~ Que le diable emporte la Faculté de Médecine
de Montpellier avec ses squelettes, répondit Eugéne.
Toutes les semaines, il faut lui en expédier deux ou
trois caisses.

Etils secouerent leurspipes éteintes sur la téte des
chenets, avant de monter, au premier étage, dans
une petitepiéce toute pleinede caisses vides de dif-
férentes grandeurs. Alors, il pouvait étre neuf heu-
res. Le vent ne soufflait plus avec autant de force,
mais il tombait beaucoup de neige, et il se formait
contre les vitres toutes sortes de dessins a paillettes.
Nos deux servants soufflaient dans leurs doigts pour
se réchauffer, et ils se dépéchaient, I'un de poser
un ratelier de dents, l'autre d’ajuster une rotule
entre le fémur et les deux os de la jambe.

Ills n'avaient pas encore fini, quand un certain
Inuit vint frapper leur attention. Comme ils étaient
seuls dans cette partie du batiment, ils furent bien
surpris.

Ils descendirent donc a pas de loup jusqua la

porte de I'amphithéatre. — Elle était fermée a don-
6
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ble tour. — Eugéne I'ouvrit résolument, et baissa la
petite lanterne qu’il tenait a la main, pour s'assurer
que personne n'était tapi sous les tables. En effet,
personne n'y était.

__A présent, se dirent-ils, allons au magasin.

lls tenaient la porte entrouverte pour sortir,
quand I'ami d’Eugéne s’arréta frappé par une ré-
flexion subite.

__Eugeéne, est-ce que toutes les tables n’étaient
pas chargées?

__Si; pourquoi me demandes-tu cela? répond
I'autre.

__C’est que...—tiens... leve donc ta lanterne...
Bien, c’est cela, — en voila une ou il n'y a plusrien.

Je vous laisse a penser si les deux servants furent
surpris, llsendevinrentpéles; ilsn’osaientplus souf-
fler mot ; ils tremblaient de tous leurs membres, en
avancant vers la table. — Effectivement il n'y avait
plus rien dessus; mais a coté, ils trouverent une
mauvaise chaise renversée et rompue. Eugéne
releva cette chaise, et il essayait, machinalement,
d’en rajuster les traverses, lorsque quelque chose
vint & remuer sous la cheminée, ou deux ou trois
tisons jetaient leurs derniéres étincelles.

Que virent-ils? Un défunt apporté du bagne le
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matin méme. 11 était assis la dans un coin, il gre-
lottait de froid, il secouait la téte, comme on fait
au sortir d'un mauvais réve. C’était d’autant plus
effrayant qu’il setait enveloppé d’'un drap de toile
écruc qu'il avait trouvé par terre, apres s'étre laissé
tomber.

— Camarade, lui dit Eugene, en faisant celui
gui n'avaitpas peur, il faut- que la vie soit bien dure
en l'autre monde, pour que tu te sois décidé si vite
a revenir au bagne de Toulon.

11 n’eut pas l'air de comprendre.

Eugene lui demanda ensnite s'il souffrait beau-
coup.

11 répondit a cela par un signe de téte qui vou-
lait dire oui, et il continua de grelotter.

Les infirmiersjetérent une ou deux poignées de
ramée sur les charbons qui s’éteignaient, et don-
nérent au ressuscité quelques gouttes de vieille eau-
de-vie, qui lui rendirent de la vigueur, et puis
aprés il se mit a pleurer comme un enfant.

— Voyons, lui demanda Eugéne, est-ce que tu
serais faché de revoir les amis?

Ma foi, oui, répondit-il, mais d’une voix si
faible qu’on I'entendit a peine.

— Comment; oui ?
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— Tout-a-I'heure j'étais libre, je ne souffrais
plus, et, a présent, me voici redevenu forcat pour
dix-neuf ans.

En disant cela, il sortit de dessous le drap qui
I'enveloppait une main horrible de maigreur, avec
de grands ongles verdatres, et du revers de cette
main il essuya les pleurs qui coulaient sur son
visage.

Au bout de dix minutes, a peu pres, les infir-
miers transportérent le malade en question dans
une espece d’alcbve, qui tenait a leur laboratoire,
et le couchérent dans leur lit. Ensuite, ils lui don-
nérent une tasse de vin sucré, des figues séches
etdes olives. 11 but tout d’'untrait, mangea quelques
fruits et ferma les yeux.

— A présent, qu’allons-nous faire de ce malheu-
reux? demanda Eugeéne; le rendrons-nous au ba-
gne ou le sauverons-nous ?

— Sauvons-le plutdt, si c’est possible, répondit
I’autre.

— Certainement c’est possible. Voila quatre jours
que le chirurgien n’a mis les pieds al’amphithéatre,
et nous avons eu tant de déces cette semaine qu’un
individu en plus ouen moinsn’y paraitra pas. Quant
asa sortie de I'hépital et aux précautions a pren-

dre pour le voyage, je m’en charge, et tout ira bien
pourvu qu’il ne soit pas trop maladroit. 11s’agit d’a-
hord dele mettre en état de marcher. Ce sera I'af-
faire d’une huitaine de jours; mais pendant ces huit
jours de convalescence nous aurons a prendre bien
des mesures de shreté, car s'il venait a étre décou-
vert, ce seraitaussi désagréable pour nous que pour
lui. — Si nous le mettions dans une des grandes
caisses a squelettes que nous avons ici, hein? qu’en
penses-tu ?

— Qui, oui, I'idée est bonne.

On mit donc le ressuscité dans une caisse, on
I’entoura de petits soins, on lui donna du courage
et de I'espoir, si bien qu’au bout de huit jours il
fut améme de quitter définitivement sa biere.

Alors Eugéne enleva du magasin un habillement
de matelot pour le déguiser, lui passa en sautoir un
étui de fer-blanc avec un congé en régle, et, a onze
heures du soir, il lui ouvrit la grande porte de sor-
tie, au moyen d’une fausse clé.

Maintenant, lui dit-il, bon voyage et bonne
chance. Tu n’as pas a craindre, toi, qu’on hisse le
pavillon noir, qu’'on tire le canon d’alarme et que
les paysans, réveillés en sursaut, aillent te traquer
surleschemins pourgagner vingt piéces de cent sous.
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Les prisonniers du Petit-Saint-Vincent, qui pa-
raissaient prendre le plus grand intérét a cette his-
toire n'interrompirent leur prévot que pour lui de-
mander si elle était déja finie. — Non, non, pas
encore, dit-il, et il continua :

Plusieurs années s'étaient écoulées depuis cette
évasion, et le secret avait été bien tenu, lorsqu’Eu-
gene redevint libre. |l avait a sa disposition une
bourse bien fournie , quinze ou dix-huit cents
Irancs, gagnés pendant son séjour a Toulon, car il
il était trés-industrieux. = Il savait graver sur la
coque du coco des compositions fort jolies, tirées
soit de la fable, soit de I'histoire , des petits ta-
bleaux de genre, des miniatures de fantaisie et des
scenes champétres. Il savait également travailler la
paille de couleur et faire les porte-cigares et les
nécessaires les plus frais et les mieux nuancés que
vous ayez vus. Tous les curieux lui achetaient de
ces petites choses la, ¢a codtait si peu !

Eugene vint droit a Paris. C’était le bon temps
celui-la : moyennant cent et quelques francs, les
hommes placés, ainsi que lui, sous la surveillance
de la haute police, obtenaient le droit de rester
dans cette ville.

Eugene acheta ce droit et ouvrit, peu de jours
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apres, une boutique de barbier, rue Jcau-Jacques-
llousseau. Vous vous rappelez peut-étre avoir vu
cette boutique de la rue Jean-Jacques, car il y avait
en montre des objets curieux. Du reste lI'intérieur
était des plus simples : trois cadres noirs représen-
tant Marengo, le passage du pont d’Arcole et une
vue de bivouac décoraient la cloison de gauche ;
trois autres cadres, noirs aussi, représentant le pe-
tit roi de llome a c6té d’'un gros aigle , la mort de
Poniatowski et celle du fds du roi David, pendu
par les cheveux a un arbre, décoraient celle de
droite.

Eugene n’avait jamais eu la pensée de vivre hon-
nétement, mais il tenait essentiellement a ce que
ses clients lui fissent I'honneur de croire a ses ap-
parences de probité. Aussi pas un de ceux dans
les appartements desquels il avait accés, en sa qua-
lité de barbier, n’eurent a déposer de la plus mince
soustraction.Mais en revanche, il butinait, Dieu sait
comme, dans les autres quartiers.

Pendant cing ou six ans, il joua ce double réle
avec une habileté sans exemple ; mais le proverbe
a raison de dire — et nous en savons tous quelque
chose : — tant vala cruche a l'eau, qu’'a la fin elle se
casse. Une nuit qu'il dévalisait le secrétaire d’un
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rentier, tandis que celui-ci jouait aI'écarté dans le
café voisin, le barbier fut arrété en flagrant délit,
des pieces d'or dans les mains et des billets de ban-
gue dans les poches.

Huit mois plus tard, Eugéne descendait de la
cour d’assises avec une condamnation de vingt
ans, et, le samedi d’ensuite, il se promenait sur le
préau de la Roquette.

Plusieurs fois on avait remarqué que l'argent ne
lui faisait pas défaut et on avait inutilement cher-
ché a en découvrir la source. Ha! ha! c’est que c’é-
tait un fin matois. Unjour pourtant il lui arriva de
ne pas toucher sa petite pension, et il devint som-
bre. 11 attendit une semaine : rien ; il attendit deux
semaines : rien encore. Il écrivit alors une lettre
furieuse, qu'un intermédiaire fut chargé de porter
a sa destination.

On lui répondit secrétement que le destinataire
avait vendu sa maison, réalisé ses capitaux, et qu'il
était en route pour ’Amérique du Sud.

Ce fut alors seulement qu’Eugéne révéla son se-
cret, et on apprit que cet homme qui venait de
fuir était le ressuscité de Toulon et le rentier déva-
lisé. Eugéne et lui setaient reconnus a lI'instruction;
le premier avait eu intérét a dissimuler, et le second
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avait eu le bon esprit d’acheter son silence , avant
de quitter Paris.

— Est-ce lafin de I'histoire Pdemanderent les pri
sonniers. Le prévot ayant répondu affirmativement,
ils le félicitéerent d’'un commun accord, et lui eu
firent promettre une seconde pour la nuit suivante.

A sept heures et demie, la cloche sonna le réveil.
Les prisonniers tirerent leurs haillons de dessus
les planches, et s’en couvrirent le corps. Mon voi-
sin de gauche, qui laveille m’avait raconté tant de
choses extraordinaires, fitcomme tout le monde; et,
bien plus, il me causa une étrange surprise. C'était
un nain tout tordu, s’appuyant, pour marcher, sur
une béquille qui n'avait pas plus de deux pieds et
demi. Je me demandai comment il aurait pu faire
dix lieues par jour, ainsi qu'il avait eu la forfanterie
demeleconter, alorsque je jugeaisl’homme d’apres
la physionomie. 1l tourna entre ses mains le cha-
peau qui lui avait servi de bonnet de nuit, et fit
disparaitre, tant bien que mal, la dépression qu'il
avait creusée en le broyant sous sa téte. Ses habits
étaient déchiquetés et hideux; etje compris qu’on
leQt arrété pour délit de mendicité, lui qui, la
veille encore, me donnait a entendre, avec un ac-
cent de bonne foi, qu’il était propriétaire, qu'il se
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rendait a Paris pour a(Taires d’'argent trés-impor-
tantes, qu’il ne concevait pas qu'on I'e(t arrété, et
gu’on ne I'eGt point cru sur parole, lorsqu’il affir-
maitsur I’honneur avoir perdu ses papiers en route.

A huit heures, lorsque les lits furent retroussés,
et le dortoir balayé, on sonna la descente. Tous les
détenus furent lachés a la fois : ceux du Petit-Saint-
Vincent, du Petit-César, qui lui est contigu, du
Grand-César et du Laboratoire. Le grand escalier
n’'était pas assez large pour vomir cette foule, qui,
arrivée au bas, se répandait dans le chauffoir, a
droite, et dans la cour en face.

Le chauffoir de la cour Sainte-Madeleine est
une vaste salle, ol se réunissent les prisonniers,
guand bon leur semble , soit pour travailler, soit
pour ne rien faire. Dans l'intérieur, on forme un
carré avec des bancs, pour les natteurs de chaus-
sons. Les oisifs n'ont le droit, ni de s'asseoir sur ces
bancs, ni de pénétrer dans I'intérieur du carré, qui
est rempli de pelottes de tresse et de crochets.
Tout le long des murs du chauffoir se trouvent en-
core d’autres bancs, destinés aux détenus qui veu-
lent éplucher de la laine. Les oisifs circulent entre
ces deux rangs de travailleurs.

En hiver, quand le froid est vif, on y allume un
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poéle avec deux ou trois blches de bois flotté, qui
sont calcinées en moins de deux heures ; aprés quoi,
il faut attendre au lendemain matin pour en avoir
d’autres. Le reste de lajournée, on se chauffe aux
exhalaisons de la foule, et en se pressant les uns
contre les autres.

Je n’ai pas fait dans ce chauffoir un assez long
séjour pour y étudier convenablement sa malheu-
reuse population ; et d’ailleurs, cen’est pas a la Force
qgu’on peut se livrer a une étude compléte des pri-
sonniers, car ceux d’une cour ne sont pas les mémes
gue ceux d'une autre, et, il vaut mieux attendre
gue nous soyons aux Madelonnettes, ou il n’existe
plus de classifications, et ou les prévenus sont con-
fondus sans distinction de caractére, d’habits et de
condition.



— «Ily a une espére de bonté d'étre
theureux a la Tue de certaines n»i-
eserei. »

(La Bmters.)

Depuis le jour de mon arrestation, je n’avais regu
aucune nouvelle du dehors ; je ne savais pas plus
ce qui se passait dans Paris que si j’en eusse été
éloigné de deux cents lieues et perdu dans ces
campagnes reculées ou les journaux ne pénétrent
pas. J'ignorais, par conséquent, que des démarches
eussent été faites auprés du juge d’instruction pour

obtenir mon transferement dans une autre prison,
et cela pour des motifs que j’ignorais également et
gu’il est inutile de rapporter. Aussi ne fus-je pas
peu surpris, lorsqu’un soir, a la nuit close, on vint
ouvrir la porte du Petit-Saint-Vincent et me crier :
— Armes et bagages.

Je demandai au gardien si j’'étais libre, toujours
avec ma naiveté habituelle. 1l me répondit qu'il
n’'en savait rien.

Arrivé au guichet de la cour des Poules, je pris
de nouvelles informations aupres du surveillant du
poste, qui me fit une réponse aussi peu satisfaisante
que celle de son confrere de la cour Sainte-Made-
leine. Je feignis de ne pas entendre et le pressai de
plus belle , sachant bien qu’un gardien ne répond
jamais catégoriquement a un prisonnier, avant d'a-
voir bien réfléchi et de s'étre bien assuré que la
demande de celui-ci ne couvre aucune intention
compromettante.

— Je voudrais bien, lui dis-je, que I'huissier
m’annong¢at ma translation a Sainte-Pélagie.

— Oh! répondit-il enfin, n'y comptez pas
trop; je crois que vous allez aux Madelonnettes.

C'était la vérité sous I'apparence du doute.

— Comment ? aux Madelonnettes? mais, si je ne



me trompe pas, ce n’est qu’'une prison de jeunes
détenus.

— Je ne vous dirai pas, reprit-il, comme s’il e(t
regretté d’avoir trop parlé.

Ainsi qu’un grand nombre de prisons de France,
les Madelonnettes ont servi de couvent jusqu’'a la
révolution. Voici comment Dulaure raconte son
origine :

— «En 1618, Robert de Montry, marchand de
Paris, ayant rencontré deux filles publiques qui lui
témoignerent le désir de mener une vie réguliére,
les retira dans sa maison, prées de la Croix-Rouge ,
faubourg Saint-Germain. Quelques autres filles de
méme espece suivirent I'exemple des deux pre-
miéresi Robert de Montry pourvut a leur nour-
riture, jusqu’'a ce que la Marquise de Maignelay,
sceur du cardinal de Gondy, acheta en juillet i6ao,
pour les y placer, une maison rue des Fontaines,
et leur légua 101,600 livres. Le roi ajouta a ce
don, et, le 20 juillet 1629, on tira quatre reli-
gieuses de la Visitation de Saint-Antoine pour gou-
verner cette maison, qui, dans la suite, se divisa
en trois classes de filles. La premiere, la plus nom
breuse, était celle des filles mises en réclusion pour
y faire pénitence : elles gardaient I’habit séculier;

95 —
la seconde classe se composait de filles éprouvées
par la pénitence, et qu'on nommait la Congrégation:
elles portaient un habit grjs; la troisieme classe
comprenait les filles qui avaient donné des preuves
de leur sincere conversion : elles étaient admises
a faire des veeux.

»La maison des Madelonnettes était, dés son ori-
gine, une maison de réclusion pour les filles dé-
bauchées. Les parents y faisaient renfermer leurs
filles enclines au libertinage. »

En 1793, le couvent des Madelonnettes fut défi-
nitivement converti en prison publique et étrenné
en quelque sorte par l'auteur du Voyage dujeune
Anacharsis. Dénoncé a cette époque de crise révo-
lutionnaire ou, sur le moindre indice, il était pru-
dent de s’assurer des amis de la monarchie , Bar-
thélemy fut arrété et emprisonné pendant quelques
mois; mais on ne tarda pas a se convaincre que le
studieux vieillard n’avait ni l'intention de conspi-
rer, ni assez d’énergie pour le faire. On le relacha
donc, et ce fut justice.

En 1795, ce méme couvent fut destiné a renfer-
mer les femmes prévenues de délits, et cette desti-
nation lui fut conservée jusqu’en i850. C’est alors
que le peuple, usant de son droit de souverainetg,
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ouvrit les portes a deux battants et amnistia ces
pauvres victimes de la dépravation et de la misére.

Lesjeunes détenus vinrent ensuite aux Madelon-
nettes, et cette prison n'a pas cessé d’étre occupée
par eux, tout le temps de leur prévention. Seule-
ment, vers 1855 ou 1836, alors que la Force regor-
geait de prévenus, on prit le parti de lui adjoindre
ce vieux couvent, pour succursale, et d’'y introduire
des hommes. Les enfants eurent beaucoup a souf-
frir de cette mesure : on les relégua dans une toute
petite cour, bien triste, et ils n'eurent plus assez
d’espace pour leurs folatreries.

Rien ne ressemble moins a une prison que les
Madelonnettes. C’est, en apparence, un hoétel entre
Cour etjardin, un hotel avec un vestibule charmant,
ou I'on s'imaginerait rencontrer toutes les commo-
dités de la vie. Cette prison ne manque pas de ré-
gularité dans sa distribution. Ses deux grandes
cours, — celle des enfants ne vaut pas la peine
d’étre citée, — sont plantées de tilleuls qui rafrai-
chissent le regard des prisonniers, depuis les pre-
miers jours du printemps, ou leurs rameaux s'em-
pourprent et verdissent , jusqu’'au déclin de
I'automne , ou les feuilles, jaunies et recoquillées,
se détachent et volent au souffle du vent.
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La Cour des Prévenus est la seule qui soit pavée.
Elle est encadrée, sur trois faces, par des batiments
élevés qui portent le caractére du XVllesiecle. Les
pierres de taille se détachent sur un fond de briques
gue le temps a brunies. L’encadrement est com-
plété par un mur d’une vingtaine de pieds de haut,
foit mince, et tout couvert de mousse, qui laisse
voir, a deux ou trois cents pas de la, le dernier étage
des maisons de la rue de la Croix. Cette vue est
égayante. Au rez-de-chaussée des batiments, mais
de deux cotés seulement, régnent des arcades sem-
blables a celles de la Place Royale, ou les prison-
niers se réfugient quand il pleut. Le milieu de la
coui est occupé par une grande fontaine a réser-
voii supérieur, dont les robinets de cuivre s'ou-
vrent dans un bassin qui, autrefois, servait de la-
VOir.

La Cour des Condamnés se rapproche de la rue du
Temple. Elle est moins agréable que la premiére ;
elle est mieux fermée, on n’apercoit rien des rues
a\oisinantes. Il ny a pas plus d’'un an que cette
cour était destinée aux hommes condamnés en po-
lice correctionnelle, mais pas exclusivement, car on
pouvait y compter au moins un nombre égal de pré-
venus. Depuis lors, les enfants, qui en avaient été
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chassés d’abord, y ont été réintégrés, de sorte que
les hommes, jugés ou non, n'occupent plus qu’une
moitié de la prison.

Le batiment qui fait face a la rue des Fontaines,
et que les passants découvrent dans toute sa lon-
gueur, n'a jamais été livré aux prisonniers. C'est la
gu’habitent le directeur et quelques employés de
second et de troisieme ordre. Les dortoirs occu-
pent un autre corps de logis paralléle ace batiment,
et auquel il se rattache par I'infirmerie.

On y voit, au premier étage, une chambre de
soixante lits, appelée le grand dortoir, et une autre
de vingt lits, appelée le petit dortoir. Au second et
au troisieme, ce sont : d’'un c6té du grand corridor,
des cellules de religieuses qui donnent surle préau,
et, de I'autre, des chambres de dix lits qui prennent
jour, par deux fenétres a guillotine, sur le derriére
de la rue Notre-Dame-de-Nazareth. Les cellules ne
peuvent contenir plus de deux prisonniers.

Aprés qu’on eut couché mon nom et mon signa-
lement sur le grand registre vert du greffe, je de-
mandai la pistole au brigadier. Il me répondit qu'il
n'y en avait pas. Si j'eusse insisté , j'aurais peut-
étre été plus heureux, car ce que je ne pus obtenir
alors, un autre détenu I'obtint cinq mois plus tard.

— 99

le 9 mars i83... Je lui demandai ensuite sije pour-
rais avoir une chaise. 11 me dit que c’était impos-
sible. J’ajoutai que je me la ferais apporter du de-
hors, et qu'a mon départ elle resterait a I'admi-
nistration. Le brigadier n’entendit pas raison da-
vantage. Je ne sais pas encore a quoi attribuer cette
rigueur du réglement. La prison des Madelonnettes
est, j en conviens, celle ou les évasions sont le plus
a craindre, mais ce n’est pas un motif pour que
la surveillance s’effarouche a propos de rien.

Le lendemain matin, je fis mon entrée dans le
chauffoir des prévenus, qui, je vous I'assure bien, ne
répond pas au vestibule de la maison. Toute illu-
sion s’envole ; on ne s’'imagine plus étre dans un
hotel entre cour etjardin, mais dans une prison des
plus laides, ou l'activité de la surveillance est in-
croyable, et ou, par conséquent, les prisonniers
sont plus génés que partout ailleurs. Ce chauffoir est
coupé dans sa longueur par une barriere qui sépare
les travailleurs des oisifs. J'ai vu prés de deux cents
personnes entassées dans cette piece humide, qui
n’'a pas plus de quarante pieds de long sur trente de
large. Je ne sais pas comment on peut vivre la-de-
dans,pendant quatre mois d’hiver, dans une atmo-
sphere de tabac,d exhalaisons empoisonnées.d’odeur
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de suint répandue par la laine , au milieu d'une
population crasseuse de corps et d’d@me, ignoble
dans ses maniéres, dans ses habitudes et dans son
langage. Pour gagner la porte, il fallait se frayer
un passage avec les coudes, froisser des gens qui
n’'étaient jamais de bonne humeur, et tenir con-
stamment les mains sur ses poches pour n'étre pas
volé. C’était une servitude sans exemple.

J'étais au nombre des oisifs, bien entendu. Je ne
me souciais pas de courber le dos toute une journée
sur de la tresse, pour gagner trois ou quatre sous
a natter des chaussons; mais aussi, a moins de
payer une place sur le banc et la petite table ré-
servés a ceux qui ne travaillaient pas, j’étais bien
forcé de rester debout, de huit heures et demie du
matin & quatre heures du soir. Avec un peu de re-
pos, c'e(it encore été supportable; mais c’était un
remuement continuel d’hommes qui grelottaient
de froid en piétinant la fange du cliaufToir, un flux
et un reflux qui ne me laissaient pas cinq minutes
au méme endroit, et contre lesquels il fallait tou-
jours se tenir en garde. Les prisonniers jouaient a
coups de pieds et a coups de poings, se ruaient les
uns contre les autres, ou se livraient a des exercices

de savate.
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Ce n’est pas tout. Il fallait, bon gré, malgré, di-
ner au milieu de tout cela, et s’asseoir quelque part;
car par un froid de 8 ou 7o degrés il ne fait pas
bon prendre ses repas en plein air. J'achetais donc
une place a la petite table, a moins qu’on ne me
I’offrit d’excellente gréce, ce qui me revenait beau-
coup plus cher que si je I'eusse achetée. Alors une
douzaine d’'individus affamés faisaient cercle autour
de mon pauvre diner. Leurs yeux, fixés sur mon
assiette ou sur mon pain, me génaient horrible-
ment ; j’avais honte de manger au milieu d’une
pareille escorte ; j'aurais voulu partager avec eux,
mais la part de chacun n’e(t rassasié personne, et
je devais y renoncer, n'ayant pas a compter, moi,
sur la multiplication des pains dontil est parlé dans
I’Evangile. Je n’osais pas jeter & terre une croQte
brdlée ; ils I'auraient ramassée dans la boue et es-
suyée sur leurs manches pour la dévorer; je n’osais
pas davantage jeter un os, ils I'auraient cassé pour
en sucer la moelle. Loin de moi cette pensée d’oser

jamais assimiler des hommes a des chiens 1

Le repas terminé, c'était a qui me demanderait
la faveur de laver ma gamelle et mon assiette a la
fontaine, pour recevoir quelques sous en échangé.*
Ln un mot, jetais dans une position fort embarras-
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santé , n'étant ni assez malheureux pour étre a
I’aise parmi tant d’autres, ni assez heureux pour
faire du bien a tous.

Ces détails révolteraient tous les voleurs de pro-
fession, sije ne me hatais de dire qu’ils ne se rap-
portent pas a eux. lls sont trop fiers pour tendre la
main; ils aiment mieux la glisser dans les poches.
Ceux qui mendient sont des gens rompus a la do-
mesticité, des gens trop paresseux pour tresser des
chaussons ou éplucher de la laine, des vagabonds,
enfin, qui voleraient peut-étre s’ils avaient des pas-
sions et de I'intelligence.

Le chauffoir d’'une prison est le seul endroit ou
I'on puisse observer les détenus dans toutes les
nuances de leur caractere. On se faufile d’un groupe
a un autre sans paraitre indiscret ; on écoute, on
saisit au vol les conversations; on surprend les hom-
mes en déshabillé, et on ne tarde pas a les connai-
tre. Kn les questionnant, on n’arriverait jamais au
méme résultat; car, de deux choses l'une : ils
sont ou trop vaniteux ou trop hypocrites, pour étre
vrais dans leurs réponses.

Je ne sache rien de plus désolant que le tableau
de cette foule de prévenus. A I'exception d’un trés-
petit nombre, ils sont vétus a faire pitié. Ce ne sont
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partout que des accrocs et des taches de graisse aux
habits. 1l y a de ces habits qui sont incomplets,
dont on a coupé une des basques pour faire des
chaussons dans les temps de gelée. Ce sont des pan->
talons qui pendent en loques ou sont faits d’une cin-
quantaine de pieces liées entre elles par du fil de
trois ou quatre couleurs, des chapeaux qui n’ont plus
de fond, des souquenilles trouées qui ne laissent voir
dessous qu’une chemise ouverte, puis la peau qui se
ride sous le froid; des choses, enfin,sans formes et
sans noms. Chodruc-Duclos,dans son accoutrement
philosophique d’autrefois, lorsqu’il rapiécait son
pantalon avec du papier, ainsi qu’une vitre étoilée,
n'edt pas été déplacé, pour le costume, au milieu
de cette population en guenilles.

Cependant il arrive tot ou tard un point ou cer-
tains prisonniers, se rapprochant par trop de I'état
de nature, I'administration juge a propos de leur
délivrer I'uniforme de la maison, qui se compose
d’'un pantalon gris, d’'une carmagnole de méme
étoffe et de méme couleur, et d'une paire de sa-
bots. C’est alors que le tableau gagne souvent en
ridicule ce qu'il perd en désolation. Tel pantalon,
fait pour un homme de petite taille, tombe entre
les mains d’'un géant; tel autre, fait pour ce dernier,
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devient la possession de quelque nain, qui disparait
dedans comme en un sac, et qui est obligé, pour
ne pas le perdre, de se I'attacher aux jambes et a la
ceinture avec des ficelles. 11 en est de méme des
vestes, qui sont, ou trop larges ou si courtes, que
lesbrass y trouvent maintenus dans un étal de géne
gui rappelle la camisole de force.

Comment se fait-il, aprés cela, que la plupart
des jeunes voleurs se présentent dans une tenue
convenable sur les bancs de la police correction-
nelle? L’explication en est toute simple : — 11 est
rare qu’il n'y ait pas dans une maison d’arrét'deux
ou trois personnes qui prennent soin de leurs véte-
ments et les conservent. Eh bien! ce sont cesvé-
tements que l'on emprunte la veille de passer en
jugement. Selon les voleurs, qui sont des esprits forts
trés-superstitieux, il y a tel de ces habits d’emprunt
gui porte bonheur et tel autre qui porte malheur.
Selon eux aussi, labonne tenue influe sur la décision
des magistrats avec plus de force que les meil-
leurs antécédents imaginables.

Ces habillements plus ou moins complets, qui se
promeénentsi souvent dans les tribunaux de premiere
instance, ne paraissent jamais sur les bancs de la
cour d’assises, a moins qu'ils ne soient endossés par
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ceux-la mémes a qui ils appartiennent. En voici la
raison : — Que les hommes poursuivis pour un délit
soient acquittés ou condamnés, peu importe, on ne
manque jamais de les reconduire, le soir, dans la
maison d’arrét d’'ou ils sont partis le matin. Or, la
restitution des habits est inévitable, et on ne court
aucun risque ales leur préter. Mais il n’en est pas
de méme pour les hommes accusés de crimes.
lls ne rentrent plus dans la maison d’arrét. Ac-
quittés, on léve leur écrou a la Conciergerie, et, en
moins d une heure, ils sont élargis; condamnés, on
laisse s écouler le délai du pourvoi en cassation,puis,
d’unjour a un autre, on les transfére au dépét de la
Roquette. Dans I'un et l'autre cas, le préteur d’ha-
bits ne serait donc pas certain de rentrer dans son
bien, et, dans le doute, il sabstient.

La population d’'une maison d’arrét n’est pas ex-
clusivement composée de voleurs de profession. On
y compte une bonne moitié de vagabonds, de gens
sans travail, de vieillards coupables de n’avoir eu
ni toit, ni table, et d’avoir mendié. Eh bien! cette
classe de prisonniers, la plus intéressante entre
toutes, est aussi la plus malheureuse. lls sont, pour
la plupart, sans tamilles, sans connaissances, entie-

rement abandonnés ; de plus, ils sont si peu aptes a
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travailler, qu’ils savent a peine gagner dans la pri-
son de quoi acheter leur tabac. Les voleurs les rail-
lent, les tourmentent et les méprisent. lls les appel-
lent dédaigneusement fours-a-platre, parce que,
dans le nombre, il y en a qui ont été arrétés endor-
mis sur ces fours. Oh !'que de fois je me suis indigné
en voyant prodiguer I'insulte aux vieillards, en en-
tendant bafouer ces hommes au front chauve qui
devraient étre indemnisés par la considération pi-
blique de tout ce qu’ils ont perdu de forces et file
santé en travaillant! Je plaignais moins les vaga-
bonds jeunes et vigoureux. 11 s’en trouve parmi eux
gui manquent au travail plutét que le travail ne leur
manque.

Outre ces deux grandes divisions de vagabonds
et de voleurs, il en existe d'autres moins saisissables
parmi les voleurs eux-mémes. La prison les rappro-
che sans les confondre. Les tireurs ou fourlineurs,
c’est-a-dire les explorateurs de poches des environs
du Palais-Royal, s’estiment bien au-dessus des au-
tres; les voleurs du boulevart se séparent des vo-
leurs de la Cité, qui sont plus grossiers dans leurs
maniéres, et ces derniers ne voudraient pas se com-
promettre dans la société des voleurs du faubourg
Saint-Marceau, qui travaillent quelquefois le jour
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sur les ports, et qui, le soir, détroussent les gens
ivres endormis dans les fossés des boulevarts exté-
rieurs. Ces distinctions de quartier, si vivement
tranchées au dehors, ne disparaissent jamais entié-
rement sous les verroux.

Outre ces antipathies de quartier a quartier, il
existe autant de nuances parmi les voleurs qu’il y a
de genres de vol. Les hommes de violence ne font
pas cause commune avec les hommes de ruse, et
vous ne ferez jamais qu’un explorateur de poches
devienne un casseur de portes. Le premier affecte
une espece de bon ton et parle peu ;l’autre pose son
chapeau sur l'oreille, se tient les épaules voQtées et
les mains dans ses poches. Sa physionomie est em-
preinte d’un mélange de stupidité et de jactance. Il
fait le plus grand cas des forces musculaires; il se
fait appeler unjeune homme, ce qui est un titre par-
mi les brutes de son espece. Les voleurs a I'améri-
caine . qui appartiennent a la grande famille des
charrieurs, font bande a part, et sont insupportables
par leur bavardage. Les recéleurs s’isolent aussi
avec soin, car ils sont assez mal vus des fripons
gu’ils ont exploités, et ils feignent de ne connaitre
personne.

Je n’en dirai pas davantage sur ce peint. Je se-



— 108

rais obligé de donner la définition d’un trop grand
nombre de termes argotiques, que l'on ne s'éton-
nerait pas de trouver dans les ouvrages de Vidocq,
mais qui seraient déplacés dans ce livre. Je vais,
dans une suite de chapitres rapides, vous livrer mes
observations sur les meeurs et les habitudes des pri-
sonniers, abstraction faite, bien entendu, d’un cer-
tain nombre d’individualités jetées la par étourde-
rie ou par la force des circonstances, et' dont le
caractere respectable ne s’efface pas toujours sous
I'infamie de la peine qui les attend.

V1.

c.fiie A'Eir&iBS ®iEr jpj&HSOTSsrssrazsB,

—mN’avons nous pas l'esprit plus étrillé, la
mmémoire plus prompte, le discours plus vif
«en smlé quen maladie?........ccoenee

s Clcomcnes, fils d’Anaxandridaa, estant ma-
» lade, ses amis luy reprochoient qu'il aroit
r des humeurs cl fantaisies nouvelles, et non
« accoutumées. — Je Je croy bien, répliqua-
r t-il { aussi ne suis-je pas celtiy que je suis
r estant sain, estant autre; aussi sont autres nos
r opinions et fantaisies, r

(Michel Moxtairxe.J

L'influence de la captivité sur le caractére des
hommes vaut, en vérité, la peine detre observée.
Sous bien des rapports, elle les rend méconnaissa-
bles. En prison, plus de cette gaité franche, plus
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de ces douces expansions de lame , plus de cette
Iégéreté charmante, de cette imagination vive et
fleurie, plus de ce babil tout ruisselant d’idées qui
se retrouvent si communément au dehors. Cela se
ternit et se meurt. Les chansons honnétes que l'on
y fredonne par intervalles et par distraction sont
autant de révélations dolentes de lame en peine.
La, pas de sourire tendre et communicatif aux le-
vres, mais rien que des éclats de rire forcés, trés-
désagréables a l'oreille. Ce n’est qu’'un bruit de
I'homme qui fait effort pour s’étourdir, la joie n’é-
tant pas plus dans sa nature que la tristesse dans
celle d’un épicurien.

C’est que,voyez-vous, lajustice humaine ne froisse
jamais impunément les besoins les plus impérieux
de la créature qu’elle retranche de la société. La
nature proteste; elle se révolte, elle se tord sur elle-
méme , ainsi qu une pousse d’arbre qui serpente
dans I'ombre et tend la téte a un rayon de soleil.

Le soleil du prisonnier, c’est tout ce qu'il a laissé
au dehors : la tendresse d'une mere, I'amour d’une
femme, le sourire d’un enfant qui réve, les beaux
arbres verts,la goutte de rosée sur la feuille d’herbe,
la fleur qui s’ouvre belle et embaumée, le bruit du
monde, les contrastes de chaque jour, les tableaux
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qui varient, toute la poésie de la création. Le sou-
venir de ces choses l'agite et le remue. Son
imagination les lui retrace avec le prisme de I'¢éloi-
gnement, c'est-a-dire pleines de séductions et mé-
lées d’'un bonheur idéal. Ses désirs palpitent d’'im-
patience en se reportant vers elles ; mais c’est en
vain. 11 a beau haleter et gémir a I'ombre de ses
murs, a I'ombre de ses portes de chéne et de ses
grilles de fer, son rayon de soleil ne vient pas, et il
souffre autant que la pousse d’arbre qui s'étiole.

Je comprends vos joies a vous qui avez tout un
monde pour vous agiter librement, des plaines
chargées de fleurs a parcourir, des montagnes boi-
sées a gravir, douze heures par jour d'un beau so-
leil qui vous réchauffe , a vous qui avez des mains
amies a presser de temps en temps, des caresses de
femmes a recevoir, des paroles d’espérance a enten-
dre ; mais le prisonnier n’a rien de cela,et je com-
prends aussi qu'il soit triste et réveur. Car, apres
tout, gu’est-ce que son existence ? sinon une lutte
continuelle et désespérée contre les élans de son
ceeur et de ses sens, et I'on sue fort a cette lutte-Ia,
croyez-moi.

D’ordinaire, le prisonnier estmaussade, acariéatre,
hargneux et capricieux comme un malade. 11 est
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intraitable; la raillerie I'assombrit, un mot mal in-
terprété, unfroissement involontaire le mettent en
fureur, et il est féroce dans sa vengeance. 11 n’a pas
de pitié pour son ennemi; il lui laboure le visage
a coups de dents, il lui déchire le corps s'il parvient
a le terrasser, et, a moins qu’une lame de couteau
ne brille entre ses doigts, les spectateurs qui I’en-
tourent restent impassibles, de méme que s’ils
assistaient a un spectacle ordinaire. Le tableau
prolongé des soulfrances les plus vives a émoussé
complétement leur sensibilité. Le prisonnier n'a
pas de sympathies vives pour ses semblables, et il
est peu d’exemples d’'une amitié solide nouée sur le
préau d’'une méme gedle.

Et pourquoi donc voudriez-vous qu’il en fat au-
trement? pourquoi voudriez - vous qu’il rendit un
culte a I'amitié, lui qui n’y a pas foi, lui qui n'a
pas d’amis, pas une personne peut-étre qui le plai-
gne sincérement ?

Le prisonnier est cauteleux, fourbe et menteur.
C’estla, du reste, le triple caractere de toute condi-
tion de voleur. 11 s’exerce a détendre les fdets du
juge d’instruction; il joute avec lui de ruse et de
feintise. Peu lui importe d’avoir par devers lui des
circonstances capables de pallier ses fautes ou ses
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crimes, il nie invariablement, si ce n’est dans le
cas de flagrant délit. 1l est convaincu que les inter-
rogatoires qu’il subit, detemps en temps, n’ont d’au-
tre objet que sa perte. De retour dans la maison
d’arrét, il prend des mesures pour déjouer les ma-
nceuvres de la surveillance ; il s’étudie a tromper
tout le monde, si bien qu’a force de mentir, il finit
guelquefois par prendre lui-méme ses mensonges
pour des vérités. Soyez donc surpris, apres cela., de
rencontrer quatre-vingt-dix prisonniers sur cent,
qui protestent de leur innocence avecune apparence
de bonne foi remarquable. Que de foisj’ai été dupe
de ces protestations ! !'!

Le prisonnier est défiant, tres-défiant. Naturel-
lement porté a juger les autres d'apres lui-méme,
il interpréte invariablement dans un sens défavo-
rable les actions et les choses qui le frappent. 11 at-
tache son regard au voétre, quand vous lui adressez
laparole. Il guette le jeu de votre physionomie ;
il secoue la téte en face des vérités les plus palpa-
bles; il ne croit a la bonne foi de personne, a la
probité de qui que ce soit, et, dés qu'il en-
tend un bruit de pas derriére lui, ses mains se por-

tent instinctivement sur ses poches, alors méme
8



gue la doublure se touche et qu’elles sont aussi
vides que celles d’'un gueux mort de faim. Adres-
sez-lui des questions qui lui soient personnelles, il
y répond d’'une maniéere évasive et entortillée;
feignez d’étre indifférent a tout ce qui le concerne,
il vous fatigue de son bavardage.

Le prisonnier ne croit a rien, si ce n'est a la fa-
talité, cette croyance de ceux qui se piquentde n’en
avoir aucune. Il ne peut se défendre d'une foule
de petites superstitions : c’est le propre de tous les
esprits forts. Rencontre-t-il parmi les siens un
Belge ou un Flamand, la personnification moderne
de I'onirocritie, de la nécromancie, et de la sorcel-
lerie paienne, il lui présente sa main toute large
ouverte, et s’enquiert de la signification des nervu-
res qui s’y croisent. 11 lui raconte aussi ses réves de
la nuit, ses pérégrinations dans un monde imagi-
naire, etveut savoir ce que tout cela signifie. Qu’un
pigeon égaré agite ses blanches ailes au-dessus de
sa téte, et tournoyé capricieusement autour de la
geble ; qu'une araignée grise tisse a I'angle d'un
mur ses réseaux de soieblanche; qu’unehirondelle,
battue par I'orage, vienne se réfugier sur I'appui de

sa fenétre, transie de peur, et la téte & demi cachée
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sous ses petites ailes luisantes, le prisonnier se de-
mandera si ces pronostics sont de facheux ou de
bon augure.

Le prisonnier est orgueilleux, mais orgueilleux a
samaniere. Il se fait un titre des peines qu’il a en-
courues avec toute l'ostentation d'un vétéran qui
raconte ses campagnes a table, et en face de quel-
ques bouteilles vides. Il traite avec dédain celui de
ses camarades qui n'apas encore eu les honneurs
de la cour d assises. 11 ne reconnait de supériorité
morale que chez les vétérans du crime ; il a un
profond respect, par exemple, pour le fameux Po-
lichinelle, lorsque ce maladroit voleur s'écrie, aprés
un bruyant éclat de rire : — «Hé ! hé ! j'ai soixante
et dix ans :j’en ai passé trente en prison et vingt
aux galeres; malheureusement me voila vieux, etje
crains que ¢a ne soit fini. »

Voulez-vous une nouvelle preuve de cette glo-
riole? la voici :

Pendant une matinée d’hiver, dans le chauffoir
des Madelonnettes, je rapportais qu'un nceud de
fausses clés avait été déterré au pied d’un des petits
arbres du boulevart, circonstance fort heureuse et
toute providentielle pour les habitants de la maison
d’en face, sur lesquels un voleur avait indubitable-
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ment jeté son dévolu. Aussitdt un prisonnier re-
dressa fierement la téte, et ne put contenir un sou-
rire de satisfaction, que je ne pouvais pas interpré-
ter de deux manieéres. Sije lI'avais pressé en ce mo-
ment, nul doute que j’eusse obtenu de lui un demi-
aveu, apres quoi il aurait protesté de son innocence.
Ils sont tous inconséquents a ce point.

11 est rare que les prévenus ne demandent point
aux arrivants desnouvelles de la Gazette des Tribu-
naux. C'est leur feuille de prédilection; ils n’en
connaissent pas d'autre. lls aiment a savoir qu’elle
a raconté d’'une facon toute joviale et spirituelle les
particularités de leur arrestation et des faits qui
I'ont motivée. lls sont au comble de la joie en ap-
prenant que leurs noms ont été imprimés en toutes
lettres dans ce journal. Libres, ils se sont étudié
guelquefois a commettre un vol a I'aide de procé-
dés bizarres et peu connus, afin que ces procédés
soient embellis par la rédaction.

La plupart des jeunes voleurs de profession rou-
gissent d’avouer publiquement qu’ils ne sont pré-
venus que d’un simple délit, et par conséquentjus-
ticiables de la police correctionnelle; aussi ai-je
entendu plusieurs récidivistes me dire en se ren-

gorgeant :
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— Cette fois-ci, ce n’est pas une affaire de rien,
allez, ¢ca va en assises.

lIs n’en repoussaient pas moins I'accusation, qui
portait le plus souvent sur un simple délit.

Cette forfanterie si incroyablement déplacée tient
a deux causes : a la perversité des hommes, d'a-
bord, et, en second lieu, aux railleries des forcats
libérés, qui ne manquent jamais d'appeler dérisoi-
rement : les hommes de la grande affaire, trois ou
quatre individus prévenus collectivement d’'un mé-
chant vol de vingt ou vingt-cing sous.

Convenez que cette appellation est humiliante.

En parlant du forcat Deschamps, I’'un des voleurs
du Garde-Meuble, Yidocq raconte que les prison-
niers I’entouraient de considération, et I'écou-
taient toujours en silence. — «Rien, dit-il, qu’a
I’énumération des diamants et des bijoux enlevés,
leurs yeux s’animaient, leurs muscles se contrac-
taient par un mouvement convulsif, et, a I'expres-
sion de leur physionomie, on pouvait juger quel
usage ils eussent fait alors de leur liberté. Cette
disposition, ajoute-t-il, se remarquait surtout chez
les hommes coupables de légers délits, qu'on hu-
miliait en les goguenardant sur la niaiserie de s’at-
taquer a des objets de peu de valeur; c’est ainsi
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qu’'aprés avoir évalué a 20,000,000 les objets en-
levés au Garde-Meuble, Deschamps disait, d'un
air méprisant, a un pauvre diable, condamné pour
vol de légumes : «Eh bien, ami! est-ce la des
choux ? »

Le prisonnier est d’'un naturel inquiet et impa-
tient, et cela, parce que la prévention le ballotte
du doute au doute, et que, séparé tout fraichement
d'avec le monde, il lui en colte de faconner ses
habitudes et ses fantaisies au réglement de la mai-
son ; et puis encore, le jour et la nuit s'écoulent
pour lui avec une impitoyable lenteur. 11 ne compte
letemps qui passe, ni par mois, ni par semaine; il
le compte heure par heure, minute par minute,
de méme qu’un homme au désespoir et un malade
que le sommeil évite. A chaque coup de vent qui
lui apporte un son de cloche, il écoute en silence,
pousse un soupir, et dit : — OI1! bon Dieu, que la

journée me parait longue!...
Le moment du parloir approche-t-il, il se pro-

meéne de long en large et s'arréte brusquement cha-
gue fois que la porte du guichet s’ouvre, et que le
prisonnier aboyeur lance un nom sur le préau. Et
si ce nom n’est pas le sien, il laisse retomber satéte,
prend un visage taciturne, se croise les bras der-
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riere le dos, et se remet en marche, toujours égal
en ses mouvements.

11 lui semble que le temps s’allonge malignement
pour le contrarier; il piétine d'impatience, et il
murmure en lui-méme : — Les gens du dehors
sont bien insupportables. Si j’étais visiteur, au lieu
d'étre prisonnier, je ne me ferais pas attendre, moi.
Erreur! mais n’importe.

Le prisonnier devient curieux a I'exces. Aussi-
tot que des nouveau-venus paraissent, encore tout
fripés et tout étourdis parles cahots du panier-a-sa-
lade, on fait cercle autour d’eux, on leur demande
des nouvelles de Paris avec le méme empressement
que si on en était a plusieurs centaines de lieues.
Ce n’est pas tout : vous plait-il d’entreprendre une
conversation suivie? des badauds, par poignées, la
bouche ouverte, le cou teadu; ci l'oreille aux écou-
tes, vous improvisent immédiatement I'audi-
toire le plus désagréable qui 3e puisse imaginer.
Cette curiosité est poussée si loin, qu’il est im-
possible de lire, méme a voix basse, pour son pro-
pre compte, sans exposer ses épaules a servir de
cariatides a deux ou trois individus qui ne peuvent
résister au désir de parcourir les pages du livre,
en méme temps que vous.
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Cela tient, sans aucun doute, au désceuvrement
de tous et a la monotonie de la prison. Chacun
cherche des diversions, et les prend ou il les trouve.
Chacun veut avoir des nouvelles, et comme per-
sonne n'est aussi indiscret qu’un curieux, il en ré-
sulte que les commeérages n'ont pas plus de fin que
le cercle de Popilius. En cela la prison ne ressem-
ble pas mal a une petite ville de province.

Parla seule raison qu’un certainnombred’hommes
sont contraints devivre exposés aux regards les uns
des autres, sans pouvoir jamais s’isoler, I'envie et la
jalousie s’en emparent. C’est qu’en effet il n'y arien
de plus insupportable que le rapprochement des
inégalités, rien qui aigrisse plusle coeur de I’'hom-
me que leur frottement continuel.

Les prisonniers ont mille motifs d’étre envieux
etjalouxles uns des autres. Celui quela faim presse,
et qui ramasse entre deux pavés une crolte de pain
brilée et salie par la boue, ne peut voir avec plaisir
cet autre qui déchire a deux pas de lui une aile
de volaille et un morceau de pain blanc. Le dé-
tenu qui se désaltere au robinet de cuivre de la
fontaine ne voit pas arriver sans amertume la
bouteille cachetée a laquelle il ne touchera pas.
L 'odeur du tabac révolte le vieux fumeur qui, de-
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puis plusieurs jours n’a pas de quoi emplir sa pipe
de terre. Le malheureux qui, en hiver, grelotte de
froid sous la mince étoffe d'un pantalon qui s'é-
raille, jalouse celui qui est chaudement vétu, qui a
des bas aux pieds et des mitaines aux mains. Or,
pour peu que vous ayez souffert en ce monde, vous
devez savoir qu’on est bien pres de hair celui que
I’on jalouse. L’homme abandonné de tous et re-
poussé de tous comme un lépreux, I'’homme qui
n'a plus de patrie, plus de famille, plus d’amis, ne
peut voir d’'un ceil satisfait ses compagnons aller
au parloir deux ou trois fois par semaine, et en ce
moment-la il fait en lui-méme des réflexions qui
étreignent son cceur avec une force de tenailles. 11
se demande pourquoi la somme de bonheur dé-
partie par le Créateur aux créatures est aussi in-
justement distribuée ; pourquoi il n'a pas de patrie,
pas de famille, pas d’amis, lui, quand d'autres,
plus dégradés peut-étre, ont tout cela.

L’esclavage empoisonne la vie de I'homme, etle
marque du signe de la honte et de I'avilissement. 1l
le rend flatteur et rampant, perfide, médisant et
calomniateur. N’'a-t-on pas assez reproché cesvices
de caractéere a tous les peuples rompus au joug
de I'esclavage? Eh bien! qu’est-ce que la prison,
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sinon ce méme esclavage, sous un autre aspect?

Le prisonnier abruti par une longue captivité
n'est donc et ne peut étre exempt de ces vices, il
flatte son maitre et lui leche sabotte ; il se traine a
ses pieds, il rampe docilement pour gagner un sou ;
ensuite, il médit et calomnie. Aujourd’hui, il donne
des preuves d’attachement a un compagnon de mi-
sére ; demain, pour une piece de cent sous, ou pour
vingt-quatre heures de liberté, il sera prét a ven-
dre sa téte au bourreau.

En terminant ce chapitre, essayons de détruire
une erreur fort accréditée. 11 n’est pas vrai que le
prisonnier soit invariablement un homme d’oppo-
sition, ainsi qu’on a pu le dire avec vraisemblance.
Le prisonnier qui espére , — et, a moins de réci-
dives trop multipliées, il espére toujours, — est le
partisan invariable de tous les hommes qui ont en
main le pouvoir de lui octroyer une grace pleine
et entiére, ou une commutation de peine.

Il est si peu enclin a I'opposition, qu’il ne man-
gue jamais de faire endurer toutes sortes de petites
miséres aux détenus politiques, qui ne savent pas
lui imposer respect, ou qui se trouvent affaiblis par
I’isolement.

VII.

2,iES TPSSSTCES uSfiBWSSSS&niBS.,

— «Celui-ci ne voyait pas plus loin que son lies,
»L'autre était passe maitre en fait de tromperie. »

— Ls Font*i»i. —

Comme toute société, la prison a ses petites in-
dustries, ses industries infimes, grace auxquelles
un certain nombre d’individus allégent leur posi-
tion. Le détenu qui a de l'intelligence et de I'acti-
vité trouve presque toujours moyen de rendre sa
misére moins apre et moins dure, d’ajouter a la
ration de la maison un morceau de pain supplé-
mentaire, et une gobette 1 de vin, de temps en
temps. |l se crée toutes sortes de petits métiers qui

* Gobelet d'éuin donton se sert ala cantijte pour mesurer le vin.
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ont du succes ou n’'en ont pas; mais dans ce der-
nier cas il ne perd que I'espoir de la réussite. Ma-
tériellement parlant, ce n’est rien. Ces petites in-
dustries, ou ces petits métiers, méritent un chapitre
a part, en considération de leur originalité.

Ce n’estpas tout d'avoir une industrie en prison,
il faut encore savoir I'exploiter adroitement, etd’au-
tant plus gu’assez souvent elle se propose de piper
des fripons. 11 faut observer les prisonniers avec
soin, saisir lesprincipaux caracteres de chacun, afin
de les attaquer ensuite par leur c6té faible. Avec
des expédients trop ordinaires on réussirait diffi-
cilement a les faire mordre a I’hamecon.

Yousavez a peine dépassé le seuil du guichet in-
térieur que vous apercevez, a l'un des angles du
préau, deux énormes cruches de grés, et tout a
coté deux verres d’'une propreté douteuse. Ceci vous
représente I'établissement du marchand de coco.

Son industrie est un monopole. Seul il a le droit
de faire provision de bois de réglisse, et de dispo-
ser d'un verre. Le marchand de coco est invaria-
blement un ancien prisonnier, un habitué des mai-
sons d’arrét ou des bagnes. Il est bavard, il est
cauteleux, il est actif.

Le talent du marchand de coco consiste a faire
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boire un homme qui n’a pas soif. Il vient a vous,
sa cruche d’'une main etson verre de l'autre. Il em-
plitle verrejusqu’au bord, etvous I'offre au moment
ou vous y songez le moins. Vous secouez la téte
pour le remercier ; il insiste. Yous faites un mou-
vement de lévres qui n'a rien de flatteur pour sa
marchandise, il ne se rebute pas ; au contraire, il
se met en mesure de vous prouver que le coco estla
meilleure boisson qui se puisse trouver en prison,
qu’il est de beaucoup préférable au vin de la can-
tine. 1l vous expose, une a une, des propriétés qu’il
n'a pas, et tout cela avec un incroyable aplomb de
bateleur. Yous n’avez pas soif, bien entendu; mais
il y a plusieurs minutes qu’un verre plein vous est
tendu d’'une main fatiguée, et vous vous feriez pres-
gue un reproche de ne pas l'accepter. Yous buvez
donc d’un seul trait le verre de coco, puis vous ti-
rez un sou de votre gousset. Le marchand I’empo-
che, etvous dit :

N’est-ce pas que c’est du fameux celui-la?...
Tout-a-I'heure je vous remettrai trois liards.

11 pourrait le faire a I'instant méme, mais il aime
mieux pousser a la consommation que de rendre en
espéces la monnaie de la piéce.

Le samedi seulement, le marchand de coco se



— 126 —
met en frais; il double et triple la dose de jus de
réglisse ; il y méle une pincée d’anis et quelquefois
du jus de citron, quand il peut s’en procurer en
fraude. Voici le secret de toutes ces prévenances :
le samedi est le jour de paye pour les chausson-
niers et les semeleurs; c’est le samedi aussi que tous
les abonnements a dix centimes finissent, et par-
tant il est nécessaire, indispensable méme, pour
les renouveler, de faire oublier la mauvaise con-
sommation des autres jours et les plaintes nom-
breuses qu'elle a soulevées. C’est absolument la
tactique des journaux, qui, a la fin de chaque tri-
mestre, réchauffent leurs abonnés refroidis, avec un
prologue de roman ou des promesses merveilleuses.

A force d’entasser liard sur liard, centime sur
centime, avec beaucoup d’eau qui ne codte rien et
une poignée de racines de réglisse qui codlte trés-
peu de chose, le marchand de coco ne laisse pas,
s'il est économe, de mettre de c6té une dizaine de
francs par semaine. En prison, c’est mille écus de
rente.

Quand vient I'’époque de son élargissement, le
marchand de coco se choisit un successeur avec
lagrément oe iadministration, et lui vend son
fonds et son monopole.
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A deux pas de I'établissement du marchand de
coco, sur un banc posé contre le mur, vous pouvez
voir un petit carton noué avec de la tresse, un
crayon de plombagine, une petite hampe terminée
par une aiguille et trois mauvaises cuilleres en bois
de hétre écorné. Dans I'une de ces cuilleres, il y a
du vermillon, dans I'autre de I'encre de Chine qui
écaille au soleil, dans la troisieme une couleur
bleue, que je crois étre de I'indigo. Tout cela vous
représente une nouvelle industrie, d’aussi bon rap-
port que la précédente, quand elle est conduite
avec intelligence; c’est I'industrie du dessinateur.

Les voleurs aiment passionnément les images; ils
ont cela de commun avec les enfants et les sauva-
ges. Il est rare qu’ils ne posent pas pour leur por-
trait, dés que l'occasion s’en présente, et qu’ils ne
se fassent pas tatouer les bras, les mains, le sein
gauche, le front méme. Si on consultait les régis-
tres d’écrous, on serait étonné du grand nombre de
signalements qui présentent ces particularités.

Le dessinateur, qui connait la faiblesse des pri-
sonniers al’endroit de ces images, guette avec soin
le moment ou ils ont quelque argent dans leurs po-
ches. Alors il les amene a lui par une foule de pe-
tites séductions, et puis il leur pique des bagues
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bleues autour de chaque doigt, ce qui leur donne
I'apparence de teinturiers qui ont mal lavé leurs
mains; il leur pique des initiales a quinze centimes
chaque, des noms de courtisanes et des coeurs en-
flammés sur la poitrine, des portraits de femmes
idéales sur les bras, et quelles femmes, bon Dieul!
des images de complaintes, allongées démesuré-
ment, avec des taches de vermillon sur la peau, de
grandes robes a volants, décolletées d’'une maniére
un peu libre, des manches plates, un bibi et des
souliers a double semelle.

Les meilleurs pratiques du dessinateur ne sont
point les voleurs de profession, qui ne s’exécutent
pas toujours de bonne grace quand il s'agit du prix
convenu, mais ces individus qui, par intervalles,
tombent dans les prisons pour des fautes pardonna-
bles, puisqu’ils n’en ont compris ni la portée ni les
conséquences facheuses. lls n'ont pas la conscience
trop ébréchée; ils sont naifs, crédules et faciles a
duper. C’est donc a eux que se cramponne le des-
sinateur ; il les étudie un a un, les tourne , les re-
tourne, jusqu’a ce qu'’il ait trouvé la corde sensible,
ou, pour parler plus prosaiquement, le cété vulné-
rable de leur nature.

A celui qui regrette d’étre séparé de sa femme
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depuis plusieurs mois, le dessinateur dit onctueu-
sement :

— Tenez, mon brave, je vais vous tatouer son
nom sur le cceur, en lettres gothiques, avec des
arabesques autour. Cette pauvre mere pleurera de
joie de savoir que vous ne I'avez pas oubliée.

Un autre est-il ancien militaire, le dessinateur
lui conte avec complaisance une foule de ces ex-
ploits fabuleux que vous avez entendu conter tant
de fois, chatouille sa faiblesse pour I’héroisme et
lui propose au rabais, parce que c’est lui, un tom-
beau de Sainte-Hélene, un trophée d’armes, un
grenadier de premiére taille, un maitre d’armes
ou une vivandiéere sur le bras.

Le dessinateur ne se borne pas a tatouer les pri-
sonniers :pour peu qu’il sache crayonner avec cette
gracieuseté des premiers Egyptiens, qui procé-
daient toujours par la ligne droite, sans égard pour
les formes arrondies du corps, il entreprend le
portrait de ces messieurs a cinquante centimes
chacun. Pourvu que le croquis constate une légére
différence entre une redingote et une blouse, un cha-
peau et un bonnet, c’est tout ce que l'on exige de
I’artiste; on ne demande rien de plus.— La figure

n’est, a vrai dire, qu’'un accessoire de dernier ordre.
9
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Quelquefois le dessinateur grave les cocos, et
construit de ces corvettes de trois pouces qui ont
pour artillerie des épingles sans tétes; pour mats,
des petits morceaux de bruyere arrachés a un vieux
balai; pour enseignes, du papier peint; pour voiles,
de la mousseline et pour cordages, des fils de soie.
Alors vous pouvez hardiment le considérer comme
ancien forcat. Quelquefois aussi, il compose des
bouquets pour la prison de Saint-Lazare ; et voici
dans quelle circonstance : — Cing prisonniers, je
suppose, sont a la veille d’'un dénuement absolu, et
ils n’attendent aucun secours du dehors. Ils vont
droit au dessinateur, une feuille de papier a lettre
d’'une main et une gamelle de vin de l'autre.

— 1l nous faut un bouquet, lui disent-ils.

— De combien de fleurs?

— Cinqg : une rose, une tulipe, un souci, une
pensée et une grappe d’acacia.

— Cest facile, répond le dessinateur.

Et il trace aussitot sur la feuille de papier alettre
les cinq fleurs en question, avec des numéros de
renvoi, pour éviter les méprises. Sans cette pré-
caution, il pourrait fort bien se faire que I’'on prit
la tulipe pour la rose, le souci pour la pensée ou la
grappe d’acacia. Cela fait, on plie, on ne cachete
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pas, — on ne cachéte jamais en prison, — et I'un
des cing associés adresse la lettre a une de ces
malheureuses que M. Régnier envoie, de fois a
autres, faire pénitence dans le faubourg Saint-De-
nis. — Il est inutile d’ajouter qu’avant cet envoi,
chacun desdits associés s'est identifié avec une
d’entre les cing fleurs composant le bouquet.

La lettre est a peine arrivée a Saint-Lazare, que
la destinataire convoque pardevers elle cing de scs
amies d’infortune qui n’ont plus a subir que huit
ou quinze jours de captivité. Elle leur fuit part de
la confidence ; puis chacune d’elles choisit une
fleur, c’est-a-dire I'amant représenté par cette
fleur. Ensuite, on adresse aux détenus qui ont
composé le bouquet une réponse qui porte en
substance :

— Paméla a choisi la rose.

— Eisa, la tulipe.

— Irma, le souci.

— Hortensia, la pensée.

— Clara, l'acacia.

Ce sont autant de fiancées qui, folles et gaies,
s’enchainent ainsi a des hommes qu'elles n’ont
peut-étre jamais vus, quelles ne connaissent point
et auxquels elles sont parfaitement inconnues.
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A peine devenues libres, elles assistent, sans
faute, ces misérables encore plus dégradés qu’elles,
et ceux-ci se moquent de leur dévouement, en
méme temps qu’ils se gorgent du vin bleu de la
cantine. Ces pauvres fdles ont vraiment pour eux
des témoignages de tendresse, des petits soins, des
petites prévenances, une délicatesse d'égards qui
navrent le cceur quand on songe que tout cela sera
payé par un froid abandon, par I'injure ou les mau-
vais traitements.

En vérité, il n'y aplus rien a espérer de I’'homme
qui a rompu sans retour avec la société. Une fois
la conscience de ses devoirs bouleversée, son cceur
se seche et ne sent plus. La femme, au contraire,
n’est jamais tellement pervertie, qu’elle n'éprouve
en elle quelque sentiment épargné par la rouille du
vice.

Maintenant, si vous le voulez bien, allons quel-
que part dans un coin du chauffoir, et la nous
trouverons inévitablement un petit homme d’appa-
rence chétive , dont le regard languit et dont la
physionomie est soucieuse. Ses maniéeres ne sont
pas communes, mais prétentieuses, pas ordinaires,
mais guindées. On reconnait en lui un de ces
pauvres écrivains qui ont maigri pendant vingt ou
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trente ans au dernier échelon de la bureaucratie.
11 ne s’assied jamais sans poser sur ses genoux un
petit carton tout barbouillé d’encre, renfermant
des plumes métalliques et sept ou huit feuilles de
papier a lettre ; il ne se proméne jamais sans se
faire suivre de son carton, car il a une peur terri-
ble d'étre dévalisé. Il a quelques gouttes d’encre
dans une fiole a briquet, ou il y avait autrefois de
I’'amiante et de l'acide sulfurique; et quand cette
encre baisse il y fait égoutter un peu d'eau. Il se
pose et s’écoute en parlant; il seme sa conversation
de ces fleurs de rhétorique qui donnent des crises
aux gens de bon godt, et, non content de cela, il y
méle quelquefois des citations latines, si le mal-
heur veut qu’il ait fait de mauvaises études dans sa
jeunesse.

En prison, ce pauvre homme tient un bureau
d'écrivain public. 11 y jouit d'une considération
bien autrement flatteuse que celle dont jouissent
ses confréres des places publiques de Paris, car le
plus grand nombre des prisonniers seraient fort en
peine de se passer de lui.— En fait de calligraphie,,
presque tous sont a la hauteur de ces chatelaines
du moyen-age qui ne savaient que tracer une croix.
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sur le parchemin, aprés avoir trempé leurs jolis
doigts dans I'encre. — L’écrivain public fait les
correspondances ordinaires, moyennant [l'infime
rétribution de dix centimes. Il réconcilie le fils
avec le pere, il renoue les liens de famille avec
des formules tout-a-fait classiques. 11 exprime
I'amour pour des gens qui n’en ont pas; il ré-
dige les demandes d’argent, fait les avances de
papier et d’encre aux individus besogneux, avec la
perspective de prélever au moins ses frais sur le
résultat de ses phrases, qui souvent n’en ont pas. 11
inonde les cabinets des juges d'instruction de ré-
clamations inutiles, le parquet du procureur géné-
ral de plaintes auxquelles on ne fait pas grande at-
tention, la préfecture de police de dénonciations,
le ministére de la justice de mémoires de trente ou
guarante pages qui vont, la plupart du temps, goQter
le sommeil de I'éternité dans la corbeille aux ro-
gnurés.

Bien que I’écrivain public chéme tres-rarement,
son travail est loin d'étre aussi productif qu’on
pourrait I'imaginer. La terreur que lui inspire la
concurrence I'oblige a user d’égards vis-a-vis de sa
clientéle. 11 fait donc de nombreux crédits\ et
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c'est une triste chose qu’un crédit de prison. — Les
voleurs ne nient pas toujours leurs dettes, mais ils
les payent rarement.

D’ordinaire, la prison possede encore un ou deux
personnages qui ont de I'aplomb et savent se dra-
per ; quelquefois ils se disent anciens étudiants en
droit, et se croiraient humiliés s'ils avaient des ac-
cointances avec I'écrivain public. Ceux-ci ont tou-
jours un code au fond de leur poche, sous leur
mouchoir, quand ils ont une poche et un mouchoir,
ce qui n’arrive pas toujours, lis donnent des con-
sultations a un prix trés-modéré, non pas aux vo-
leurs de profession, qui ont une connaissance par-
faite des articles qui les concernent, mais aux dé-
tenus qui n’ont pas sondé les profondeurs de I'abime
avant de s’y laisser choir. lls indiquent la marche
a suivre aux pauvres diables qui ne savent ou don-
ner de la téte; ils les dégagent en apparence des
positions les plus ardues; ils se chargent de re-
trouver le bout du fil dans I'écheveau le plus em-
brouillé ; ils redressent les sentiers tortueux, apla-
nissent les montagnes, donnent des solutions
a tout ce qui est problématique et ne doutent de
rien.

Ces avocats improvisés ont des courtiers a leurs



—. 136 —

ordres dans les maisons d’arrét, des gens qui font
la place, et qui vraiment la font avec entente. lls
épient les nouveau-venus, et distinguentfacilement
les récidivistes d’avec ceux qui ne le sont pas: —
les premiers se présentent en prison avec des ma-
nieres faciles, tandis que les autres s’avancent
comme s’ils marchaient sur du verglas, et tendent
le nez en I'air pour voir si les murs d’enceinte sont
bien élevés. Cette distinction faite, les courtiers
circonviennent les non-récidivistes et les plaignent
de tout leur cceur. Ensuite, ils abordent le sujet
de la prévention qui les ameéne la; ils leur deman-
dent s’ils ont quelque connaissance des détails de la
procédure , et si la réponse est négative, ils répli-
guent avec bonhomie :

— Tenez, adressez-vous a ce monsieur qui se
promene la-bas ; c’est un ancien étudiant en droit,
un homme de talent qui se connait en affaires et
qui vous donnera de bons conseils. En moins
d’'un mois, il atiré d’embarras quatre ou cing per-
sonnes.

Ces malheureux tombent dans le piége, et vont
raconter au monsieur en question les motifs pour
lesquels ils ont été arrétés. Le donneur de consul-
tations prend aussitdt son air grave, ouvre son

137 —

code, lit a ses clients les articles qui les concernent
et les engage habituellement & adresser deux mé-
moires détaillés, I'un au procureur général et I'au-
tre au juge d’instruction. Les consultations sont
gratuites, mais il va sans dire qu’il se charge de la
rédaction de ces mémoires au prix de t fr.
50 cent, chacun; et, des qu’il atouché la somme,
il fait une remise raisonnable & ses courtiers.

J'ai connu aux Madelonnettes un homme fort ha-
bile dans ce genre d’industrie. Il était de bonne fa-
mille; il avait recu une belle instruction, et ma-
niait la parole avec beaucoup de facilité. Cethomme
était de tous les petits diners de la prison, il ne se
faisait pas une distribution de vin a la cantine qu’on
ne l'invitat a prendre un gobelet; sa boilrse était
toujours rondelette. Non content de cela, il lui vint
al'idée de créer une industrie nouvelle. 11 écrivita
un de ces avocats dont le barreau n’a pas lieu de
s’enorgueillir, et le pria de lui rendre visite , sous
prétexte de s’entendre avec lui pour sa défense.
L 'avocat parut sans délai, et le prisonnier lui pro-
posa de lui fournir des causes, moyennant rétribu-
tion. Le premier accepta la proposition, comme si
c’elt été chose honorable, et lui promit o fr. par
cause de 4o fr., et 5 par cause de 20 fr. La conven-
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tion conclue, le prisonnier préna de son mieux
lhabileté de I'avocat dont il connaissait parfaite-
ment la nullité, et réussit a lui faire gagner d’assez
fortes sommes ; mais, si ce qu’il assura depuis est
vrai, il est en ce moment le créancier de I'avocat
en question.

La Société de Morale chrétienne pourrait facile-
ment prévenir un commerce aussi scandaleux, en
poursuivantsamission philanthropique avec un zéle
mieux soutenu. On n’ignore pas que cette Société
fournit gratuitement des défenseurs aux prévenus
qui lui semblent dignes de quelque intérét ; mais
ce gu’on ignore, le voici :

Les avocats do: la Société de Morale chrétienne
rendent leur premiére visite aux prisonniers deux
ou trois jours seulement avant le jugement; de sorte
qu ils iront pas le temps de prendre connaissance du
dossier;. 11 y en a méme, et beaucoup malheureuse-
ment , qui ne viennent pas une seule fois dans la
maison d’arrét ou se trouvent leurs clients, et qui
ne se méttent en contact avec eux que sur les bancs
du tribunal, le plus souvent sans connaitre une
seule piece de la procédure. 11y eu a d’autres, enfin,
qui promettent leur assistance aux accusés sans ja-
mais tenir parole.
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Une pareille négligence oblige donc ceux-ci ajeter
le dernier écu de leur pauvre bourse aux gens qu’on
appelle dédaigneusement au Palais des avocats de pri-
son, marchands de défenses au rabais, qui nuisent
aux accuseés plus qu'ils ne les servent.

Prenons au hasard une autre industrie, celle des
marchands de foulards, par exemple, industrie clan-
destine, il est vrai, mais de trés-bon rapport.

Le marchand de foulards est un tireur de pro-
fession, c’est-a-dire un voleur de poches. Dans les
premiers temps de son emprisonnement, il est vétu
avec une sorte de recherche. 11 porte une redingote
noire délustrée, un pantalon de méme couleur, une
chemise a jabot et a manchettes , et un chapeau a
poil ras. Mais, a mesure que la misére le traque, il
vend ses habits piéce a piéce, malgré la défense du
réglement des maisons d’arrét; il se néglige comme
une coquette au déclin de ses aventures galantes,
et, en méme temps, il fait la guerre a toutes les po-
ches un pieu fournies de la prison. — C’est, dit-il,
afin d’exercer sa main.

Dés que votre foulard ou votre bourse a passé de
votre poche dans la sienne, le meilleur parti a pren-
dre , c'est de considérer la chose comme un lait
accompli sans retour, et de ne plus y revenir, car
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le tireur ne perd pas de vue la personne gu'il a vic-
timée. 11 la suit de I'ceil attentivement, ets’il s’aper-
¢oit qu’elle porte plainte, il fait disparaitre en toute
bate I'objet volé, dans la crainte d’une perquisition
générale. C’est donc peine perdue de se plaindre,
c’est pis encore, c’est exposer inutilement tout le
monde a étre fouillé des pieds a la téte. Le voleur,
s'il est soupconné quelquefois, n’est jamais pris en-
défaut.

Le nombre des foulards dérobés dans les maisons
d’arrét est considérable. Toutes les poches des arri-
vants un peu proprpment vétus sont visitées et dé-
valisées avec une adresse extraordinaire ; quelque-
fois on vend les foulards avant de les prendre. Quand
ils sont tout-a-fait neufs et de bon godt, le mar-
chand les évalue a deux francs piéce. — Si j'avais
eu l'indélicatesse de souscrire aux offres qui m’ont
été faites, j'en aurais aujourd’hui plusieurs douzai-
nes et de fort beaux.

J'arrive maintenant aux usuriers, de la prison,
connus, je ne sais pourquoi, sous la dénomination
de carcaniuux, Le plus souvent, ce sont les contre-
maitres des ateliers ou bien des hommes d’'un age
assez avancé, qui ont toujours eu de trés-grandes,

prétentions a la probité. Le taux de l'usure varie
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de vingt pour cent a cent pour cent par semaine.
Les contre-maitres payent les chaussons d'avance
a leurs natteurs ou semcleurs qui ne se sentent
pas la force de patienter jusqu’au samedi, jour
de solde ; et ils retiennent deux ou trois centimes
par paire, quelquefois plus. Les vieux usuriers, qui
n’ont pas d’emploi, sont beaucoup plus exigeants,
car ils n’ont point, ainsi que les premiers, de la mar-
chandise en garantie du remboursement. lls taton-
nent dans leurs opérations, volent le plus possible,
se laissent voler quelquefois, font argent de tout. lls
vont jusqu’a accaparer les rations de pain, lorsqu’a-
prés la distribution on entend crier de tous cOtés :

— Qui veut mon quartl? Qui est-ce qui m’achéte
mon quart et ma légume de demain?

lls achétent, pour cing centimes chacune, ces
moitiés de pain d’une livre et demie, et les reven-
dent avec un bénéfice de deux liards et méme plus.

Un mot, a présent, sur le cabanier. On appelle
ainsi un prisonnier chargé, moyennant la bagatelle
de dix centimes par semaine, de veiller aux vivres
que l'on dépose sur les rayons de sa cabane, car,
sans cela, on ne serait jamais sdr de les conserver

1 Les prisonniers appellent un quart la moitié du pain de une livre et
demie qu’on leur distribue chaque jour en deux fois.
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du jour au lendemain. Pour que l'on ait recours a
sa vigilance, le cabanier ne manque pas de faire
faire une chasse active aux gamelles et aux cruchons
gu’on ne lui apas confiés ; alors, on est bien forcé
de venir a lui. Le cabanier,comme on le pense bien,
ne se nourrit pas exclusivement des vivres oc-
troyés par la ville de Paris : il butine de rayon en
rayon, coupe une tranche de gigot par ci, une aile
de volaille par 1, enléve une tasse de vin aux abon-
nés et la remplace par une tasse d’eau, de sorte que
I'on a toujours la satisfaction de ne rien perdre sur
la quantité.— L’industrie du cabanier est un mono-
pole comme celle du marchand de coco.

Le blanchissage etle ravaudage forment I’'indus-
trie des Antinois de la geéle.

lIs affectent des contenances efféminées, se croi-
sent les mains sur la poitrine, arrondissent leurs
bras sur les hanches, mettent leurs cravates en
fichusl, et roucoulent:

On me dit gentille,
Et sous ma mantille.
Mon oeil noir qui brille, etc.

Ce sont ces prisonniers qui colportent les com-
mérages, et qui, dans une contredanse improvisée

* Dans tes Frangais' peints par eux-memes, on les représente avec un
foulard noué sur la téte. C'est & tort, car pas un ne se coiffe ainsi.
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en plein chauffoir, occupent toujours la place de
droite. Je n’ai pas le courage de vous en dire plus.
Prenez les satires de Pétrone, si bon vous semble,
étudiez-y les ignominies de la décadence, donnez a
Giton trente-cing ou quarante ans au lieu de douze
ou quinze, des yeux éteints et une peau tannée au
lieu d une figure angelique, et vous pourrez sup-
pléer de vous-méme a mon silence.

J'aurais encore avous parler desvoleurs qui tien-
nent les jeux défendus, les cartes et les dés, par
exemple, et qui préléevent a chaque partie une
somme proportionnée a la valeur de l'enjeu; de
ceux qui fabrigquent des corbeilles de papier, qui
font de jolis petits objets en paille de couleur, des
boites, des nécessaires; mais cesindustries n'ont rien
de remarquable, et il suffit de les mentionner.



VIII.

— i On changea »ix fois mes porte-clés , dans
1 U crainte que je n'en gagnasse quelqu'un
1 pour me pasicr des papiers. On ne se crut
* pas encore assuré que je n'y parsinste (
1 on prit le parti de les fouiller, ensuite

1 d'espionuer les vivres que je faisais achc-
. ter.s

(La PItavOT on Beacmobt. )

Le prisonnier n’est pas un homme ordinaire,
tant s’en faut : son intelligence, quoique inculte,
trouve en elle des ressources que vous et moi n’eus-
sions jamais soupconnées. Elle se développe d’elle-
méme sous I'empire des circonstances; rien ne lui
échappe ; elle se polit, s'exerce sur peu de choses a
la fois et, par conséquent, s'exerce bien. Elle n'ani
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lourdeur, ni mollesse; elle est vive, pétillante
comme une étincelle, prodigieuse d’élasticité, tou-
jours remuante, rarement a bout de voies.

Au premier cotip-d’'eeil que jette le détenu sur sa
prison, il voit si les dispositions de la surveillance
sont bien prises, si elles péchent sur tel ou tel
point, si les évasions rentrent dans l'ordre des
choses possibles. Faut-il conclure de la rareté de
ces évasions; que les précautions combinées par
la surveillance ne puissent étre déjouées? Non, cer-
tainement. Toutes les prisons ont leur coté vul-
nérable; mais pour I'attaquer, il faut toujours
un peu d’argent, lle fat-ce que la valeur d’'une
corde de chanvre. Eh bien, le prisonnier n’a pas
d’argent, ou s'il en a, ce qui estrare, I'espoir d’étre
mis en liberté par un arrét de non-culpabilité I'em-
péche de le sacrifier.

Dans I'impuissance donc ou il se trouve de dis-
paraitre tout entier, corps et &me, par-dessus les
toits et les chemins de ronde, en se faufilant par-
dessous terre, a travers une bréeche faite au mur,
en sciant des barreaux de fer, en se laissant glisser
le long d'une corde, emmaillotté dans un drap
mouillé ou par tout autre moyen, le prisonnier

s'attache a I'évasion de ses secrets, de ses pensées
10
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intimes, de scs sentiments bons ou mauvais. |l
s'ingénie a correspondre frauduleusement avec le
dehors et a soustraire ses lettres a la curiosité de
la police. — Vous savez, je le crois du moins,
gu’aucune correspondance ne pénétre dans les pri-
sons sans étre décachetée, et qu’il n’en part de
méme aucune qui ne soit lue par le greffier et en-
suite a la préfecture.

Son cceur souffre-t-il, une femme seule le saura
et le greffier de la prison n’aura pas la peine de
compter un a un les baisers qu'il lui envoie; en-
trevoit-il parmi les personnes libres I'ombre d’'un
ami, la plus fugitive entre toutes les ombres, il
pourra lui crier, sans craindre de le compromettre :
— Tends-moi les deux mains, car je suis faible et
je souffre; partage avec moi le morceau de pain
qui te reste, car j’ai faim ; donne-moi ces haillons
gue tu repousses du pied, car le vent du nord hurle
sur le préau et j’ai froid partout le corps. S'il a un
pére, il essayera de le calmer, il lui fera des aveux,
il lui demandera pardon a deux genoux, les mains
jointes, sans s'exposer a ce que ses confidences
soient interceptées et deviennent des preuves acca-
blantes entre les mains d’un avocat général.

Dans ces circonstances, le prisonniern’ignore pas
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guels avantages on peut retirer des encres sympa-
thiques, si trompeuses et si variées, qui se glissent
a bas bruit, entre deux lignes noires d'une lettré
insignifiante, qui se cachent sous le voile char-
mant de la discrétion , au beau milieu d'un livre
gui n’a de valeur que par les secrets qu’on lui con-
fie, sur une page prise au hasard et toute maculée
de taches jaunes, ainsi qu’un parchemin du quin-
ziéme siécle.

L’'encre sympathique du prisonnier, c’est le lait
a reflets bleuatres, le lait frelaté qu’'on lui vend
tous les matins; c’est le jus qu’il extrait d’une grappe
d’oignons achetée ala cantine; c’est encore le jus de
citron, si impitoyablement proscrit a la Force sous
prétexte qu’'il corrode le fer *; c’est quelque chose
enfin que tous les réglements imaginables ne par-
viendraient point a interdire. Mais il serait impru-
dent d’employer ces encres sympathiques ailleurs
gue dans un livre, dont on a fait le sacrifice, sur
une page égarée entre deux ou trois cents pages et
connue de deux personnes seulement; voici pour-
quoi : on pourrait, en exposant une simple lettre a

1 On ne parviendra jamais & rompre des barres de fer avec du jus de

citron, et c'est pour donner le change au prisonnier qu'on a répandu ce
tnensonge.



une chaleur graduée, vous dérober vos secrets ; on
ne fera pas la méme expérience sur les feuillets
dun livre.

11 est bi -n un moyen ce correspondre ouverte-
ment et en caractéres visibles; mais ce moyen exige
que la personne qui I'employé sache despotiser
guelque peu salangue, la tordre selon ses caprices,
enchainer 1Irs ma? a la file les uns des autres avec
une certaine facilité, les coudre | un a l'autre sans
faire un habit d’arlequin. 11 consiste a noyer une
phrase dans une lettre bien remp ie, a éparpiller
les membres de cette phrase a les places convenues,
a faire de la prose acrostiche, si je puis m’exprimer
ainsi.

Le prisonnier n vit jamais long-temps sur une
mém® ruse. La surveillance finit toét ou tard par la
confisquer ason profit, et c’est presque toujours I'in-
discrétion de celui qui I'a imaginée qui la lui livre.
11 se creuse donc la téte derechef pour en découvrir
une nouvelle, et il est rare quelle ne réponde pas a
son appel.

C’est le prisonnier qui a inventé les boites de fer-
blanc et les petits paniers d'osier a double fond;
mais les boites de fer-blanc n’ayant plus droit de
séjour dans les prisons et les paniers étant exami-
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nés de trop pres, il a dO nécessairement recourir a
d’autres moyens. Il a donc fait passer scs instruc-
tions au dehors et recommandé d introduire des
lettres ou des ressorts .'acier dans des p ins de
quatre livres. Le passepoil a été découvert-, et on a
pris I'habitude fort désagréable de taillader le pain
et de le fouiller. Le prisonnier ne s’est pas tenu
pour battu : il s’est fait écrire sur parch min roulé
Lien menu et baigné; en plein potage. Alors la
fouilleuse de la gedle a inventé lasonde, ets’ st ar-
rangée de telle maniére qu ;le potage le plus res-
pectable vous arrive maintenant broyé comme une
panade. Le prisonnier afait créas r habilement des
bouchons vie I'ége, mais la fouilleas «a pris s: in de
lai faire parvenir sou vin sans bouchons ou avec
des bouclions rompus avec les dents. Quant a pré-
sent, il ne lui veste plus que trois moyens :1'un,
particulier a la Conciergerie, qu , Dieu merci., a
pourtant assez de prétentions a la huasse, l'autre
commun a toutes les prison?, et le t oisieme qui
consiste a corrompre certains gardiens. Ce n’est
pas le plus difficile; mai il es: bon d'y apporter de
la réserve et de procéder de telle fagcon cpiiis se
trouvent compromis dans le cas ou 1leur prendrait
fantaisie de trahir et de recevoir des deux mains.
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Le prisonnier se trouve beaucoup moins embar-
rassé lorsqu’il s'agit de correspondre du dedans au
dehors. Alors, il a ses coudées franches, et le cercle
de ses ressources est infini. A mesure qu’une d’elles
lui échappe, une nouvelle se présente a son imagi-
nation, et il la consigne par-devers lui. Quelques-
unes de ces ressources vous sont déja connues, mais
en voici de nouvelles.

Quand un détenu est sur le point d’étre mis en
liberté, ses amis le chargent habituellement d’une
foule de petits billets écrits a la hate et le plus se-
cretement possible. On lui découd son pantalon, sa
redingote, son gilet, la coiffe de son chapeau ou de
sa casquette ; on y loge les billets de facon a les
dissimuler entiérement et a les rendre impalpables
a la fouille ; puis, on remet a neuf les objets ainsi
décousus. Quelquefois aussi, on dédouble les se-
melles des souliers, et on bourre I'entre-deux de
petits billets, qui arrivent a leur destination dans
un piteux état, — quand ils y arrivent.

Ce n’est pas tout ; si le partant se montre d’une
complaisance a toute épreuve, on lui garnit la co-
lonne vertébrale de lettres allongées en file et fixées
sur la peau avec du pain bis émié et aplati comme
de la péte sous le rouleau d'un pétissier. D’autres
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fois, enfin, on prépare une pochette de maroquin,
on l'enveloppe d'une feuille decigarre, et on la
glisse dans la bouche de I'individu en guise de tabac
a macher.

Souvent, il arrive que les libérés n’'inspirent pas
une confiance absolue, et manquent de cet aplomb,
de cette présence d’esprit qui sauvent les fraudeurs
dans les cas difficiles. 11 est bon, alors, d'aviser
un autre moyen.

On se procure donc un de ces bouquins qui se
proménent depuis quatre-vingt ou cent ans sur les
quais, recoquillés, brunis, déteints a I'intérieur, ta-
chés de moisissures aux angles, mais, en revanche,
recouverts de ces excellentes reliures de quatre li-
gnes d'épaisseur, qui résistent a toutes les averses,
qui se fendillent, écaillent et se moirent au soleil
de la canicule, sans jamais se rompre ni se détacher
du livre. Le prisonnier creuse ces couvertures avec
soin, les fouille, les vide, et remplace le carton par
du papier a lettre.

Dans tout ce qui précéde, je n’ai fait que dé-
voiler des secrets éventés, des ruses parfaitement
connues des gens qui ont I’'habitude des prisons.
Je pourrais pousser plus loin ces petits détails
d’intérieur; mais ce serait mal a moi de trahir
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ainsi des malheureux au milieu desquels j’ai souf-
fert si long-temps.

A la rigueur, les gardiens pourraient s’emparer
de toutes ces correspondances secrétes; mais ce se-
rait se créer une besogne sans fin, et j'ajouterai
meéme, une besogne dont le résultat serait sans va-
leur pour la police.

La fraude des lettres n'est pas la seule a laquelle
se livre le prisonnier. Sa vie de tous les jours est
une protestation contre le réglement qui I'enchaine,
une lutte sourde, mais active, contre chacun des
articles qui le froissent dans ses passions, ses be-
soins, ses désirs et ses golts. Partout, — la Con-
ciergerie exceptée, — lesjeux de cartes sont consi-
gnés a la porte des guichets, et cependant il n’est
pas de préau qui n’en posséde un ou deux. Partout
la fouilleuse flaire les bouteilles qui arrivent du de-
hors, et confisque le vin blanc et I’eau-de-vie, ce
qui n'empéche pas le prisonnier, une piéce de vingt
ou trente sous aidant, cie se donner du ton avec une
goutte de temps en temps. Partout I'or est interdit,
ce qui n'empéche pas que, par intervalles, il n'y
ait dans la poche de quelques détenus des piéces de
dix centimes vissées qui valent vingt francs et deux
sous. Partout, les surveillants font la guerre aux
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couteaux, ce qui n’empéche pas chacun d’avoir le
sien dans un coin de sa poche , et il y a de fort
belles lames, ma foi, qui ont échappé a trois ou
guatre fouilles, chose vraiment prodigieuse !

En i85g, pendant la prévention des insurgés de
mai, — qui n'étaient pas au mieux avec les em-
ployés de la Conciergerie, — quelques-uns d’entre
eux, n'ayant pas de papier, allumérent leurs pipes
avec le coin de leurs draps. L’innovation n’était pas
heureuse; mais ils se croyaient le droit d’agir ainsi
en pays ennemi. L’administration jeta les hauts
cris, défendit expressément de fumer, la nuit, dans
les cabanons, et prit en conséquence des mesures
contre I’'entrée de I'amadou, qui jusqu’alors s'était
vendu librement & la cantine.

Les prisonniers auraient pu se moquer bel et
bien de I'interdiction, en suppléant I'agaric de chéne
par du chiffon brdlé. C’était facile, comme bien
vous le pensez; mais, comme aussi c’edt été une
espece de capitulation, les prisonniers dédaigne-
rent ce moyen, et, deux jours apres, on vit arriver
I’'amadou de tous les cOtés. A tous moments, on en
offrait aux gardiens pour les narguer.

Ce fut par toute la maison un grand désappoin-
tement. La cantiniére se plaignit avec raison de ce
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que linterdit qui pesait sur sou commerce était
parfaitement inutile, et on lui permit tout bas de le
lever.

Vis-a-vis desdétenus, la bonne femme feignitdonc
de transiger avec le devoir qui lui était imposé, et
leur olliit de 1amadou avec l'intention évidente de
rattraper le gain qui lui était échappé pendant quel-
ques jours. Les détenus, pour toute réponse, lui en
offrirent aussi, mais a un rabais considérable.

Que dirai-je encore, si ce n’est que le prison-
nier, qui est bien I'étre le plus impatient qui se
puisse trouver sous le soleil, ne se sent pas toujours
la force d attendre une réponse du dehors pendant
les deux ou trois jours qui s’écoulent d’'un parloir a
lautre. Aussi, durant l'intervalle, voit-on venir de
temps aautre nn bouquet de violettes ou une grappe
de lilas au printemps, un bouquet de roses en été,
une assiette de fruits en automne. Toutes ces cho-
ses ont un sens pour celui qui les recoit. C’est pres-
gue toujours une réponse a une demande faite la
veille; cela veut presque toujours dire:

— Oui.

— «Ou dirait de* crapaud* et de* araignées.
»Quand on entead parler cette langue, cela
«fait I'effet de quelque chose 'de sale et de
»poudreux, d'une liasse de haillons que
» I'on secouerait devant vous. 1

(ViCToa Iltco. )

Dans les siecles antérieurs au régne deLouis X1V,
le vol et le meurtre étaient communs dans Paris.
Les rues, étranglées entre deux rangs de maisons
irréguliéres, étaient sales, tortueuses et désertes
avant méme que la nuit fat close. Les lanternes,
accrochées aux murs de distance en distance, épan-
chaient des lueurs si péles et si indécises que les
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bourgeois de Paris ne trouvaient pas en elles une
garantie suffisante de sécurité. On sait aussi qua
pareille heure, la police de la ville était confiée a
des archers du guet, mais en si petit nombre, qu’au
lieu de les fuir, on se faisait une joie de les mettre
en déroute. Et puis, la moralité de ces agents de la
force publique était fort équivoque. Bien souvent
on les voyait fraterniser avec les gens qu’ils étaient
chargés de poursuivre, si bien que les habitants de
la bonne ville n'avaient guéere de slreté a attendre
gue de leur propre vigilance.

Dans cet état de choses, des vauriens de toutes
sortes s'organisaient enbandes formidables. Ces ban-
des se choisissaient un repaire dans quelque coin
bien sombre, entre le cul-de-sac de I'Etoile et la rue
Damiette, ou se dressaient les échoppes de bois et de
boue dela cour des Miracles, dans quelque enfonce-
ment a recoins ignorés de la rue de la Mortellerie,
dans quelque coupe-gorge d; la cité, et puis encore,
dans ces quartiers ou les rues des Mauvais-Gargons
disent assez qu’autrefois il était prudent de ne pas
s'y engager aux heures avancées de la nuit.

Ces bandes avaient leurs mceurs a elles, leurs
codes traditionnels, leur souverain ou grand coésre
*vétu d un manteau déchiré, coiffé d'un vieux cha-
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»peau orné de coquilles , appuyé sur un baton
»noueux en forme de béquille, assis sur le dos d'un
»coupeur de bourse nommé en terme d’argot mion
»de bouile, et recevant, sur cette espéece de trone vi-
»vant, les contributions de ses sujets. »Elles avaient,
en un mot, tout ce qui donne un cachet de natio-
nalité ; et, partant, il était bien naturel qu’elles
n’empruntassent point leur vocabulaire habituel a
ceux-la mémes dont elles s'isolaient avec tant de
soin dans tous les détails de la vie.

La langue parlée dans ces conciliabules de voleurs
prit la dénomination d'argot, qu’elle atoujours con-
servée depuis. On a dit qu’elle dérivait de Ragot,
«I'élégant et insigne orateur bélistral unique, Ra-
»got, jadis tant renommeé entre les gueux a Paris,
»comme le parangon, roy et souverain maistre d’i-
»ceux, lequel a tant fait en plaidant pour le bissac
»d’autruy, qu'il en alaissé de ses enfants pourveuz
»avec les plus notables et fameuses personnes que
«l'on saurait trouver. » Je ne sais si I’'on doit ajou-
ter foi acette assertion tirée des dialogues de Jac-
ques Tahureau, mais ce qui est certain,, c’est que
I’argot était connu sous Louis XL En ce temps-I1a,
cing ou six pieces de vers furent écrites en ce lan-
gage par Francois Yillon, poete de quelque mérite,
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Superlatifen exploits de couppe-bourses, comme dit
Et. Pasquiei’, et habile tailleur de faux coingsl.

Depuis cette époque jusqu a nous, cet étrange
vocabulaire a subi des transformations nombreuses,
et devenues indispensables amesure que la trahison
ou lindiscrétion des initiés dépouillait les mots de
leur sens mystérieux. Dés que ces mots sont tombés
dans le domaine public et que la police a su les
traduire, on les a vus disparaitre, répudiés un a un,
pour faire place a d’autres qui, a leur tour, ont
aussi disparu.

lant que les voleurs ont pu conserver leur orga-
nisation sous une police inintelligente, I'argot n’a
rien perdu de son importance ; mais il n’en est plus
de méme aujourd’hui qu’ils ne marchent plus de
concert, qu’ils agissent isolément, deux par deux,
rarement plus 2, qu’ils vivent disséminés ca et Ia,
égarés dans la société, qui ne leur permet plus de
former une confrérie inviolable.

Les liens qui, autrefois, les unissaient les uns aux
autres se sont relachés d’abord, se sont rompus en-

4 Faux-monnayeur.
1 Ces jugements de quarante ou cinquante individus, dont vous avei
été témoins plusieurs fois, ne détruisent pas ce que je viens d'avancer. La

plupart ne se connaissaient que de nom, et jamais ils n’avaient volé dé
concert.

— 159 r-

suite. L’argot, par conséquent, est devenu inutile,
et s'est abatardi et perdu peu a peu, comme se perd
la langue d’une nation détruite et dispersée par le
monde. Mais supposez qu'a des intervalles assez
rapprochés, les membres épars de cette nation, bif-
fée d’entre les autres, parviennent a se rallier, alors
on verra leur vocabulaire se former de nouveau,
puis, apres une dispersion nouvelle, s’en aller feuil-
let par feuillet, jusqu’a ce qu’'un concile vienne de-
rechef en réparer les pertes.

C’est ainsi que s’explique la conservation de I'ar-
got. Il est presque inusité chez les voleurs libérés,
dispersés au dehors ; mais, aussitot que la prison les
rapproche et éveille en eux I'esprit de corps, il re-
couvre une portion de son crédit, et ses pertes se
trouvent quelque peu réparées.

Je ne doute pas que I’argot d’aujourd’hui ait con-
servé quelques-unes des locutions de I'argot primi-
tif ; néanmoins toujours est-il qu’elles doivent étre
excessivement rares, en raison des changements
successifs amenés par les diverses générations des
gebles. Chacune d’elles, par des motifs ignorés, ou
peut-étre méme sans motifs , a mis la main a la
réforme de ce jargon, de sorte que le glossaire pu-
blié par "Vidocq est presque a I’argot moderne ce
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que la langue de Froissart est a celle du dix-
neuviéme siecle.

Le glossaire des prisons n’offre qu'un trées-petit
nombre d’expressions remarquables, soit par leur
énergie, soit par leur douceur, soit par leur origine.
Il est en général congu d’'une maniére grossiére,
inconvenante, rude a l'oreille, dépourvue de bon
sens. Je me bornerai doue ici a quelques citations
fort rapides.

— Les voleurs font du genre humain deux parts :
I'une comprend les dupes ou les gens a dujper,
I’autre, les fripons. lls donnent aux premiers le nom
de pantres, et aux seconds, celui de pegres.

Long-temps je me suis demandé quelle pouvait
étre I’étymologie de ce mot pantre. Il se rapproche
singulierement du vieux mot pantois, qui exprime
un mélange de niaiserie et de stupéfaction ; et, si
ce n’'est pas la sa racine, ou la chercher? Dois-je
prendre au sérieux I'explication d'un prisonnier,
m’assurant que pantre dérivait du grec pantos, géni-
tif de pan,qui veut dire tous, et que, par conséquent,
on devait entendre par ce mot: Tout le monde, ex-
cepté les voleurs de profession ou la pegre?

D’ou vient celte derniére expression? Serait-ce
du latin pejus? Je n’oserais I'affirmer, bien qu’ils
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aient eu recours au latin dans une autre occasion,
et qu’ils aient tiré de passus leur substantif passif,
qui signifie soulier.

N'allez pas croire que je joue ici avec des vraisem-
blances. 11 en coQte, je le sais, de penser que des
gens lettrés aient contribué ala création d'un pareil
langage , qu'ils aient été complices de cette ceuvre
avilissante ; mais on est bien forcé de se familiari-
ser avec cette pensée, dés que I'on réfléchit sur la
valeur de certains autres mots, qui font partie du
méme glossaire, et qui ont une signification telle
gu’il serait déraisonnable de leur donner l'ignorance
pour paternité.

Ainsi la téte, matériellement parlant, est connue
sous la dénomination de tronche, ou partie qui do-
mine le tronc, tandis que la téte considérée
comme siége de l'intelligence est appelée sorbonne,
appellation trop bien choisie pour qu’il soit néces-
saire d’en faire ressortir la puissance.

N’est-il pas remarquable aussi de retrouver dans
le langage argotique la véritable et juste application
d’'un terme dont le sens primordial a été dénaturé
dans notre Dictionnaire de I’Académie? Je veux
parler du mot coquin. Les prisonniers lui donnent
pour synonymes celui de gueux et de mangeur. lls

il
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disent d’'un homme qui les trahit, qui les livre a la
justice : C’est un coquin, un coqueur, un gueux ,
un mangeur, un homme qui a faim, qui mange sur
guelgu’un, c’est-a-dire aux dépens de quelqu’un.
Toutes ces variantes se lient étroitement entre elles
par une commune origine. Remontez a I’étymolo-
gie de gueux et de coquin, et vous vous convaincrez
que les voleurs seuls lui sont restés fideles, en adop-
tant ces expressions dans un sens métaphorique.

Voulez-vous une nouvelle preuve de la compli-
cité de I'intelligence dans la création ou dans la
réforme de I'argot? cette preuve, la voici :

Pour exprimer I'idée de la puissance et du privi-
lege qui en découle naturellement, les voleurs ont
choisi le nom d’une famille célébre dans I'histoire de
France et toujours au premier plan dans les événe-
ments politiques, le nom des Condé.Quand donc ils
disent : — Un tel a un grand condé, il a le condé
de faire telle chose, il faut entendre par la qu’'un
prisonnier s’estacquis, soit par son importance, soit
par sa position exceptionnelle, les petites libertés
de la prison, les franchises que l'administration
ne dispense pas au premier venu et une influence
qui le place au-dessus de la foule.

Pas plus que la précédente, la dénomination de
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fagot appliquée au forcat n’est I'ceuvre du hasard :
— On sait combien il est difficile a I’'hnomme libéré
des galéres de vivre long-temps dans le cercle que
lui assigne la surveillance, sans qu'il soit traqué
par le préjugé et enlaidi par la peur. A peine a-
t-il fixé quelque part sa résidence, qu’il est bralé,
pour me servir d'une expression trés-familiére.
C’est donc cette facilité avec laquelle il estrbrilé qui
lui a fait donner le nom de fagot.

Quand l'argot se rattache a des circonstances
graves, il leur emprunte une gravité et une énergie
qui font frémir. S’agit-il, par exemple, de la guillo-
tine? il la nomme la veuve. En effet, & peine a-
t-elle caressé le corps d’'un patient, & peine se sont-
ils mariés I'un a l'autre et étreints par le cou,
gu’elle tombe dans le veuvage, en attendant un
nouveau fiancé. 11 la nomme aussi la butte : c’est
contre elle que trébuche le patient pour ne plus se
relever.

Lorsque nous disons, nous, qu'un criminel a été
exécuté, qu'on lui atranché la téte, I'argot prend
en pitié notre langue policée, et répond par ces
mots terribles : Il a épousé la veuve, ou bien : On
lui a fauché la tronche.



L'argot n’exclut pas toujours la délicatesse et
méme I'élégance, quand il a pour objet la désigna-
tion d’une personne ou d’une chose chere au prison-
nier, quand il se propose d’exprimer une idée ou
une action capable de le chatouiller vivement. Au-
trefois le prisonnier donnait a la femme le nom
grossier de largue; mais dés que son amour a su lui
en substkuer un autre plus convenable, il I’a fait. 1l
lui a donné le doux nom de ménesse. Est-ellejolie?
il ajoute qu’elle est gironde.

Le voleur éprouve une aversion profonde pour le
travail, en raison de la trop grande somme d’acti-
vité déployée comparativement a celle du gain re-
cueilli. 11 est donc souverainement heureux parfois
de s’étendre sur le préau de la prison , ainsi qu’'un
lazzarone sous le soleil de Naples. Aussi, pour ex-
primer son bonheur, il a su trouver une image
pleine d'élégance et de vérité; il appelle cela :
prendre un bain de lézard.

Le voleur flane toujours avec délices, et il appelle
cela ballader.

Le voleur aime les correspondances amoureuses.
11 nomme brodeuse la plume qui les trace, et babil-
larde chacune de ces correspondances.
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Le voleur est au comble de la joie s'il parvient a
s'échapper de sa ge6le ou d’entre les mains de la
police, et il appelle cela se cavaler.

Le voleur aime I'argent ou plutét les plaisirs qu’il
procure, et il désigne élégamment les petites pieces
de monnaie blanche sous le nom de gouttes-de-lait.

Je pourrais citer encore un certain nombre de
locutions ou d’images caractéristiques empruntées
a I'argot de nos jours; mais je craindrais de dé-
passer les bornes que je me suis imposées, avant
de traiter un sujet qui exige la plus grande réserve
lorsqu’on veut éviter et lI'indécence et le mauvais
golt. — Cependant ce qui précéde ne suffirait pasa
donner une idée assez large de I'argot, si je n'ajou-
tais, en terminant, I’exposé pur et simple de certai-
nes expressions qui ne manquent ni de justesse, ni
d’originalité, et qui sontfort usitées danslesprisons.

Les détenus appellent les lunettes, lucarnes; les

chaines, ficelles; le banc des accusés, planche au
pain, car c’est la que la justice des hommes leur
délivre des rations pour un temps plus ou moins
long. Pour eux, une bourse est une {Hoche ; 1une
poche, une profonde; une porte, une lourde; un
avocat général ou un avocat du roi, un avocat bé-
cheur, etc___
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Nettoyer un individu, c’est le voler; aller au dur,
c’est aller au bagne ; faire me heure de soleil, c’est
faire une heure d’exposition ; boucler ou brider une
lourde 3 c’est fermer une porte ; la déboucler ou la
débrider, c'est I'ouvrir. Scionner 1quelqu’un, c’est
le tuer; faire sa chaloupe, c’est se dandiner sur les
hanches avec prétention; étre paumé la camelotte en
poigne, c’est étre pris I'objet volé dans les mains;
lever ou tenir au crachoir une personne, c’est faire
la conversation avec elle.

Le poete Villon, ai-je dit plus haut, composa
plusieurs pieces en langage argotique sous le regne
de Louis XI; eh bien! s’il vivait de notre temps, et
s'il lui prenait fantaisie de déroger par une sembla-
ble composition a I'étiquette de notre littérature, il
n'y réussirait pas sans difficulté. Aujourd’hui I'ar-
got est pauvre, et se préte fort mal & la poésie,
méme a la poésie lyrique, qui permet plus de li-
cence que toute autre. Au nombre des chansons
fredonnées dans les prisons, je n’en connais en
vérité pas une seule qui mérite d'étre rapportée
comme complément a ce chapitre.

« Scionner dérive de scion, morceau de bois que les voleurs de nuit
tenaient caché d’'habitude sous leur blouse, pour assommer les passants.

as T1s>/,sha(5)ssiD

*Que puis-je écrire de mavie ? puisque je la
pasae toujours d'une méme fagon, si ce n'est
«qu'ilm’y arrive de temps eu temps quelques
»sinistres accidents ; car je fus privé des bons
»des que j'ai été privé de ma liberté. «

(BjtssoMPifcaa.)

Trois fois par semaine, les dimanche, mardi et
jeudi, le parloir nous était ouvert. Pour les uns,
c'étaient jours de fétes. lls ne tenaient pas trop aux
visites, mais beaucoup aux petits cadeaux habituels
par lesquels elles s'annoncaient. Pour les autres,
c’était le réveil de ces sensations vives et profondes,
gui ne prennent exclusivement leur source ni dans
la joie de I'dme, ni dans la douleur, mais qui par-
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ticlpent a la lois de I'une et de l'autre. lls sou-
riaient a l'idée d’échanger de douces sympathies
avec une merc, une femme, une sceur, une amie
ou un vieux camarade; mais la tristesse qui accom-
pagne une journée de bonheur, comme I'ombre
une journée de soleil, ne tardait pas ajeter une
teinte sombre sur cette perspective chatoyante.
C’est que, voyez-vous, c'est un tableau plus déso-
lant que gai, ces petits groupes de personnes ai-
mées qui vous sourient en essuyant leurs yeux du
revers de la main, et qui essayent de paraitre for-
tes et résignées pour vous communiquer au moins
leur semblant de courage. Enfin, pour le plus grand
nombre des prisonniers, les jours de parloir deve-
naient remuants et insupportables comme des re-
mords. C’est que ceux-ci n'avaient rien a attendre
du dehors, ni pitié, ni main sccourable, ni conso-
lation ; c’est qu’ils souffraient de ce qu’ils appelaient
le bonheur des autres.

Lorsque la cloche de Sainte-Elisabeth ou de
Saint-Nicolas-des-Champs avait tinté onze heures,
une voix creuse et félée jetait inévitablement, de
dessous les arcades, cette formule consacrée :

Allons, un tel, au parloir...

Et, une fois lancé sur le préau, le nom du pri-

«
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sonnier ne manquait jamais d’étre saisi au vol par
des aboyeurs officieux, qui le renvoyaient, de toute
la force de leurs poumons, du préau dans le chauf-
foir, ou il faisait encore plusieurs petits bonds,
ainsi qu’une paume qui tombe, bondit, retombe
et sautille aprés avoir décrit des arcs pleins de har-
diesse , chassée d'un joueur a un autre de toute la
force du poignet.

Alors le prisonnier nommé prenait sous le bras
sa gamelle de terre écornée, sortait de la foule tout
émir, sans cependant se rendre compte de ses
émotions , et arrivait a la porte du guichet.
L’aboyqurl lui remettait I'auméne de son visiteur
ou de sa visiteuse, en lui disant :

— Ne m’oublie pas, si tu veux que je fasse ron-
fler ton nom une autre fois.

— Cest bien, répondait le prisonnier, je payerai
une gobette a trois heures.

Puis, il traversait le guichet du préau, suivi d'un
gardien jusqu’a la porte du parloir.

On y descendait par cing ou six marches, bor-
dées d’'une rampe de fer et faiblement éclairées
comme par le glacis d’un soupirail de cave. Deux

1 On nomme nboyeur Je prisonnier chargé d’appeler ses camarades au
parloir.
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grilles de bois, posées a six pieds de distance
I'une de l'autre, s’élevaient parallélement jusqu’au
plafond et divisaient la piéce en deux parties a peu
prés égales. L’une était réservée aux prisonniers, et
donnait sur la Cour des Condamnés par une fenétre
basse et dépolie ; l'autre , destinée aux visiteurs,
prenait jour sur le jardin du directeur, et laissait
voir, derriere de magnifiques bouquets de dahlias,
le mur décrépit de la petite rue des Fontaines.

Du c6té des prisonniers, il y avait un tricot de
fil de fer aux barreaux de bois, pouf empécher les
communications par écrit, précaution fort inutile,
du reste, avec des gens dont I'intelligence n’est ja-
mais en défaut sur ce point. De l'autre, il y avait
une rangée de bancs et un petit poéle de faience,
gui avait tout I'air d’un objet de luxe, puisqu’on ne
le chauffait jamais.

En élevant légérement la voix, il était facile de
sentendre d’une grille a l'autre, tant que le nombre
des prisonniers ne dépassait pas dix ou douze ;
mais, a mesure que les rangs se pressaient et que
les dernier-venus en étaient réduits a se bisser sur

' Ordinairement la distance d’'une grille a I'autre n’est que de deux
pieds cl demi a trois pieds. Aux Madclonncltes, on a fini par sentir qu’un

tel parloir n'était pas tenable, et depuis mon départ on I'a reconstruit
d'une manieére plus convenable.
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les épaules de leurs camarades pour prendre leur
part du gateau, les conversations se mélaient et
s'enlagaient pour produire la plus étrange confu-
sion. C’était a n'y plus rien comprendre , et je
doute fort que les magons de la fameuse Babel se
soient trouvés dans des conditions plus désavanta-
geuses. L'allemand du juif débordait sur le fran-
cais du Parisien ou sur le patois du Provencal, et
tout cela formait une discordance d’accents et d’in-
flexions véritablement désespérante. Chaque phrase
articulée chevauchait sur la phrase du voisin , I'é-
tranglait ou était étranglée par elle.

C'était, passez-moi le mot, le mirage des sons :
I'eeil se trompait en Egypte ; au parloir, c’était I'o-
reille. ' ;

Souvent il fallait s’y reprendre a quatre fois pour
faire entendre un — Comment vous portez-vous? Et
encore était-on, de temps en temps, contraint d’en
deviner la moitié. Une longue habitude et des pou-
mons solides pouvaient seuls lever la difficulté;
mais aussi cet avantage tournait parfois en désagreé-
ment. Il fallait parler pour le compte d'un voisin
qui s'essoufflait depuis trois quarts d’heure sans
réussir a se faire comprendre. Vous souffriez de le
Voir suer agrosses gouttes sous toutes les tempéra-
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turcs possibles et emboucher ses deux mains,
comme un magicien son porte-voix,, pour arriver
a des résultats négatifs ; vous souffriez de le voir
essayer la pantomime sans étre plus heureux, piéti-
ner d’impatience et crisper ses doigts aux mailles
du réseau de fer. Alors, yous deveniez, par cha-
rité chrétienne, son interprete, et vous en étiez
quitte pour un enrouement.

Au nombre des personnes qui venaient du de-
hors se coller le visage, pendant trois ou quatre
heures, aux angles du parloir, il y avait quelques
hommes, mais en trés-petit nombre, et encore
n’'étaient-ils mus le plus souvent que par la curio-
sité. Pour eux, le prisonnier n’était qu'un prétexte,
une carte d’'entrée, un billet de recommandation.
lls tenaient seulement a savoir comment est faite
une prison, comment sont faits des voleurs , et a
s'assurer si, en effet, rien ne ressemble plus a ces
gens-la qu’un honnéte homme.

Les femmes, au contraire, ces petits étres si dé-
licats par, la raison et si forts par le sentiment, oc-
cupaient, a elles seules, presque tout le parloir. Elles
ne s'imaginent jamais étre faibles parce quelles ai-
ment, et c’est en cela qu’elles me paraissent admi-
rables. La voix du cceur d’une jeune fdle, fraiche
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et pure, adressant des consolations & un pére ou a
un frére, étouffait toute autre considération. Peu
lui importait que ses deux coudes frélassent des
robes de courtisanes.

Il se disait la des choses poignantes ; il s’y pas-
sait des confidences étranges. Des femmes réduites
a la derniere misére, des femmes qui n’avaient
peut-étre pas mangé depuis deux jours, qui te-
naient par la main de tout petits enfants blémes, et
qui en laissaient d’autres a la maison, dans un
mauvais berceau d'osier, sur trois ou quatre poi-
gnées de paille, avec une chétive robe d’indienne
pour couverture, s’oubliaient en ce moment pour
donner a leurs maris des paroles d’espérance, cette
ration supplémentaire si indispensable a la vie du
prisonnier. D’autres pleuraient dans un coin, le
visage plongé dans les mains, parce que le préjugé
les rendait solidaires d’une honte qu’elles n’avaient
pas encourue, parce que , peut-étre aussi, elles
étaient victimes de ces insultes toujours renouve-
lées qui ne manquent jamais d’assaillir une femme
perdue dans I’isolement.

Quant aux filles de débauche, elles répondaient
au cynisme des voleurs de profession par des éclats
de rire bruyants et destirades qui eussent alarmé la
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morale publique, un jour de mardi-gras ; — et
Dieu sait si la morale publique s'effarouche aisé-
ment ce jour-la!

Un peu plus loin, le pére tonnait contre I'incon-
duite du fds, et celui-ci, pour le calmer, prenait un
air de soumission respectueuse, quand il ne jugeait
pas a propos de lui tourner le dos. Ailleurs, c’était
de la part d’autres visiteurs une longue suite de
questions saugrenues sur le régime et les usages de
la maison d’arrét, questions auxquelles on répon-
dait invariablement par des exagérations de toute
espéce. Le prisonnier n'a d’autre but que celui
d’inspirer de la pitié et de l'intérét, et en consé-
guence il assombrit le plus possible les couleurs
du tableau.

A deux heures précises venait la cléture du par-
loir. Un surveillant I'annoncait a coups de clé sur
la rampe de fer du petit escalier. La clé pour le
prisonnier, c’est le cor pour la meute, et chacun,
sachant ce que signifiait cet aigre carillon, rega-
gnait lentement le préau.

Celui-ci s’en allait courbé sous le bagage de ses
déceptions, lui qui le matin méme jouait avec de
beaux réves; celui-la passait, le sourire aux lévres ,
avec quelques mailles de plus au réseau de ses illu-
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sions de la veille. Cet autre grincait des dents par-
ce gu’il n’avait pas entendu une fin de phrase, ou
qu’il I'avait interprétée au rebours de son véritable
sens. Un quatrieme jetait feu et flamme contre la
Gazette desTribunaux, qui I'avait tourné enridicule,
en lui prétant des paroles qu’il n’avait pas dites :
— «Ces gueux de journalistes, murmurait-il, n’ont
jamais de respect pour la misére. »Un cinquieme,
au contraire, félicitait cette méme Gazette d'avoir
rapporté, mot pour mot, ses fanfaronnades ou ses
niaiseries a effet débitées en police correctionnelle
guelques jours auparavant. Tous enfin emportaient
une impression commune qui durait plus ou moins
de temps, selon le caractere des individus. Cette
impression était celle que produit le départ des
visiteurs. Ce n’est pas leur séparation qui codte le
plus, mais le prestige de liberté qui s'attache a eux.

Arrivés sur le préau, les prisonniers étaient cer-
nés de toutes parts. La foule se pelotonnait au-
tour d’eux, et les pressait pour avoir des nouvelles;
mais ils ne répondaient qu’a regret, tant ils étaient
préoccupés pour la plupart par les souvenirs du
parloir, qui sont presque toujours désagréables.

— Est-ce qu'il n'y a pas d’émeute dans Paris?

— Non, ma femme ne m’en apas dit un mot.



— 176 —

— liens, c’est singulier. J'aurai probablement
pris pour des coups de canon le bruit d'une porte
cochere de la rue de la Croix.

— As-tu fait faire ma commission? demandait
un autre.

— Oui, mais ton pére a répondu qu'il ne t'en-
verrait pas un sou.

— Y avait-il beaucoup de monde au parloir?

— |l était plein.

— Y avait-il dejolies femmes?

— Deux ou trois.

— As-tu regu de bonnes nouvelles?

— Ah, ouistch! est-ce que j’en recois jamais?

Ou bien :

— Mais oui : le principal témoin a promis de ne
pas me reconnaitre.

— As-tu vu des amis?

— Est-ce qu’il y a des amis?

C’étaient des questions a n’en pas finir, des ques-
tions précipitées, avides de réponses et sautillant
d’un sujet a un autre avec une inconsistance in-
croyable. Fort heureusement I’heure de la seconde
distribution des vivres venait les suspendre un
moment. L’'appétit réfrénait la curiosite.

XI.

asaaursi&sBssiasai,

— «Voyez un vieillard qui demande a
»Dieu qu'il lui maintienne la santé
>entiére et vigoureuse; c'est-a-dire
+qu’il le remette en jeunesse :n’est-
»ce pas folie ? sacondition ne le porte

» pas.

('MiCHIKLIB MoXTAIC.VE}

11 serait presque aussi déraisonnable au prison-
nier de compter sur une santé vigoureuse qu’au
vieillard de compter sur le retour de sa jeunesse.
Ceci n’est pas dans l'ordre des choses. Toutes les
fois que I'homme sera claquemuré dans une prison,
sa santé sera compromise et recevra une double at-
teinte : I'une directe, I'autre provenant de la réac-

tion des douleurs morales sur le physique. L’homme
iV
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ne vit pas seulement d’air et de pain; ce n’est point
un polype, une créature avortée, informe et toute
d’'une piéce, vouée par sa nature a remuer toujours
a la méme place; c’est une abeille qui vagabonde a
sa fantaisie, qui passe de la fleur bleue a la fleur
rose, et qui veut ensuite d’autres nuances et d’au-
tres formes pour s’y jouer, pour y goUter la vie
dans toutes ses manifestations et avec tous ses ar6-
mes. L’homme demande la vie par tous ses sens a
la fois : il faut a son ceil des tableaux qui varient, a
son oreille des sons, a son toucher des objets, a son
odorat des parfums, a son palais des mets qui va-
rient également. Retranchez de ces conditions, et
vous tronquez son existence. L’'aveugle qui ne voit
gue du noir, le sourd qui n’entend qu’un bourdon-
nement , sont des hommes qui souffrent, des
hommes en qui la vie s’abrége.

Eh bien! ce que le prisonnier découvre, ce qu'il
entend, ce qu’il palpe, ce qu’il sent et ce qu’il golte
aujourd’hui, il le découvrira, I'entendra, le palpera,
le sentira et le goltera demain, a peu de choses
pres. Il n'estjamais en parfaite santé, parce qu’'il est
dans sa nature d’étre toujours souffreteux.

Pour lui, ce sont constamment les mémes vivres :
un petit morceau de bceuf froid, deux fois par se-
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maine, le jeudi et le dimanche, et deux fois aussi
du bouillon gras, qui n’est guéere appétissant ; puis,
une livre et demie de pain noir, de la soupe aux
choux pendant six mois, de la soupe a I'oseille pen-
dant I’autre moitié de I'année, des haricots blancs
et rouges qui ne sont pas nouveaux, des pois secs
eu purée, des lentilles parsemées de petits cailloux
et de grains d'avoine, des pommes de terre a la
graisse et du riz, moucheté de taches jaunes, de
temps en temps.

Ce sont, pour le coup-deeil, des murs bien éle-
vés, des fenétres bien grillées, de grosses portes de
chéne qui s'ouvrent et se ferment aussitét; des hail-
lons devant soi, des haillons derriére soi, et puis des
gardiens que Victor Hugo a nommés de la prison en
chair et en os.

Ce sont des bruits de clés et des bruits de ver-
roux, des rires secs et des ci'is de douleur, ta
priérel quotidienne et le son de la cloche aux heu-
res des repas, du lever et du coucher.

Partout la monotonie la plus insupportable ; par-

tout le défaut d’espace. Aussi les muscles s'y déten-

' On nomme la priére, dans une maison d'arrét, Ja visite des fenétres
par un surveillant qui frappe les barreaux avec une clé a éciou, pour s'as-

surer gqu'ils n'ont pas été sciés pendant la nuit.
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dent, l'intelligence s'y alourdit, et la mémoire s'y
perd.

Le chiffre des malades et des morts est beaucoup
plus considérable dans les maisons d’arrét que
dans les maisons centrales, et dans celles-ci que
dans les bagnes. C’est un résultat déplorable, mais
il ne doit surprendre personne. Les souffrances les
plus vives sont pour le prévenu; chez lui, elles sont
brusques et instantanées. La transition subite de
la liberté a I'emprisonnement, de la rue ala geéle,
lui porte un coup terrible, surtout s’il n’a pas en-
core fait I'essai du régime qui I'attend. 11 faut qu’il
subisse une amputation morale, qu’il sente les dents
de la scie au coeur de ses affections.

La prévention est la maladie du prisonnier, la
condamnation sa convalescence. Dans le premier
cas, il endure les désagréments de I'instruction ; il
est en lutte constante avec elle sur un terrain ou le
désavantage est de son coté; il y recoit des blessu-
res qu’il n'avoue pas, et il n'y a rien d’aussi poi-
gnant qu’une douleur dissimulée.

Sa famille a-t-elle des reproches a lui faire,
c’est pendant, la prévention que ces reproches vien-
nent le déchirer. C’est encore pendant la préven-
tion qu’il est obligé de se créer des habitudes nou-
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velles, de se mouler sur un patron nouveau, de
s'acclimater dans un milieu qui souvent n’est pas
fait pour lui, de s’habituer a des scénes 1>dégo(t.
S’il a des sentiments d’honneur et une ame déli-
cate, il essaye de cacher sa position a son pére et a
sa mere , en attendant un arrét de non-lieu qui
n’arrive pas toujours, et pendant ce temps il en-
dure bien des privations. C'est pendant la préven-
tion gu’il tombe de toute la hauteur des illusions
sur le pavé du désespoir, et qu'il se releve pour
retomber encore. Il avait foi dans I'amitié, et ceux
gu’il comptait au nombre de ses amis I'abandon-
nent un aun; il avait une femme respectée, et il
apprend que cette femme estjournellement abreu-
vée d’insultes. Enfin, c’est pendant la prévention
gue la justice secoue les replis de son existence
passée pour épai'piller au grand jour ces détails in-
times qu’il supposait inviolables.

En vérité, la vie de I'homme'serait solidement
chevillée, si ces tortures violentes, appliquées coup

sur coup, ne parvenaient point a I'ébranler. Les
hommes faibles, étiolés, mélancoliques et trés-im-
pressionnables succombent a la peine; les autres
échappent avec des plaies qui se ferment diffici-
lement.
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Les derniers moments du prisonnier soulevent
des réflexions pénibles. Personne n'est a son chevet
pour lui donner le baiser d’adieu et presser sa
main qui se glace et se tend; personne n’est la
prés de lui, pour lui dire de mettre son espoir en
un monde meilleur. Son &me s’envole comme
lame d’un solitaire, sans laisser derriere elle une
larme sur le lit de mort ou un regret dans un cceur
ami. Un détenu reléve la couverture sur le visage
de son camarade d’'infortune, afin de ne pas ef-
frayer les malades qui sont aupres; quatre heures
plus tard, il roule le cadavre dans un drap. le
charge sur son épaule et va le jeter dans un coin
de la prison ou personne ne passe. Le lendemain,
deux employés des pompes funébres se présentent
de mauvaise humeur, parce qu’il n’y a pas de pour-
boire a attendre, saisissent le défunt par les deux
bouts, I'’enfoncent dans la biére en faisant craquer
les articulations , donnent sept ou huit coups de
marteau sur le couvercle, et I’emportent au cime-
tiere. Pas un homme n’accompagne le prisonnier
qu'un arrét d'en-haut vient d'élargir, pas un
homme ne le pleure, pas un homme ne veut con-
naitre sa place dans la fosse commune et la mar-

quer d’une croix de bois.
/
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Les maladies les plus communes en prison sont :
la lievre, les catarrhes, la phthisie, les pneumonies,
les attaques d’'épilepsie, et surtout les scrofules et
les maladies cutanées.

Dans les maisons d’arrét, les détenus malades ne
se rendent a la visite du médecin qu’a la derniere
extrémité, a moins que ce ne soit en hiver. L’infir-
merie leur déplait; quelquefois méme, ils la re-
doutent, et j’ai vu des individus lutter contre le
mal qui les dévorait avec un courage inoui, et ne
consentir a y monter que quelques heures avant
de mourir. Cependant, le coucher y est meilleur
que dans les dortoirs, et la nourriture plus sub-
stantielle que sur la cour. Oui, mais aussi le par-
loir est suspendu le plus souvent, les vivres du
dehors sont refusés, le tabac & fumer est interdit,
et il n'y apas la de préau ou I'on puisse circuler a
toute heure du jour.

Au Nouveau-Bicétre, ou le travail est obligatoire,
les choses se passent bien differemment. 11y a tou-
jours foule, le matin, a la porte du cabinet des con-
sultations , et on y rencontre les mémes individus

a tous moments. Us se plaignent de maux qui
échappent a la diagnostique, demandent du repos
pour se rétablir, toujours du repos, car leur mala-
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die la plus invétérée, c'est la paresse. Pour s’en
débarrasser, le médecin les envoie a I'infirmerie, de
temps en temps, avec la recommandation expresse
de les soumettre a une diéte rigoureuse. lls y
montent en rechignant, bien résolus, pour la plu-
part , a soutenir énergiquement |'épreuve , mais
I'appétit les rompt d’ordinaire au bout de deux ou
trois jours, et ils demandent leur sortie comme
une grace. Peu de temps apres, vous étes slr de
rencontrer a la visite ces mémes individus; mais,
cette fois, sachant bien gu’il n’est pas facile d’obte-
nir du repos sur la cour, tout en conservant leur
pitance accoutumée, ils changent leurs batteries.
lls se plaignent de violents maux de téte et recher-
chent les bains de pieds qui leur procurent une
demi-heure d'oisiveté. 11y en a de plus ambitieux,
qui simulent un étourdissement, un trouble dans
la vue, et prient le médecin d'ordonner une sai-
gnée. Cette saignée faite, ils se passent une cra-
vate en écharpe autour du cou, et obtiennent la
permission de rester une demi-journée sur le
préau. Aussi, plus les journées sont belles, plus il
se présente de saignées a faire.

Cette feintise, provoquée par le dégodt du tra-
vail, améne des résultats facheux. Le médecin,
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qui est toujours en état de défiance vis-a-vis des
prisonniers , ne s’en rapporte pas a leurs plaintes,
et ne croit a la maladie que quand il ne peut plus
faire autrement, et qu’elle est accusée par des si-
gnes extérieurs trop évidents pour qu’elle soit niée.
Souvent alors il est trop tard. La vérité patit pour
le mensonge.

11 faut en convenir, cette défiance du médecin
est non-seulement justifiée par ce que j’'ai dit pré-
cédemment, mais encore par des faits de la nature
de celui-ci :

Un homme déja vieux et condamné aux fers ar-
rive unjour a Bicétre. 11 ne peut faire usage de ses
jambes, qui sont insensibles comme celles d’'un
cadavre. On le porte a I'infirmerie ; M. Murat, le
médecin d’alors, I'’examine avec beaucoup de soin,
lui pince les muscles, les pique a coups d’aiguille,
lui chatouille la plante des pieds pour vérifier si ce
gu’affirme le malade est vrai ou faux. Le forcat ne
bouge, ne se plaint ni ne sourcille. M. Murat ne
cesse point de renouveler, chaque jour, ses rudes
épreuves, et reste, a la fin, convaincu que cet
homme est gravement malade et ne cherche point
a se sauver du bagne par un mensonge. Au bout de
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cing ans, le directeur, quis’est intéressé a lui, vient
lui apprendre qu'il est gracié.

— Je vais vous envoyer chercher une voiture,
ajoute-t-il.

*— Ce n’est pas la peine, monsieur le directeur,
je ferai bien la route a pied.

Est-il beaucoup d’exemples d'un pareil cou-
rage?...

La philanthropie, dans un de ces sublimes élans
dont ou la sait capable, a oublié de dire que mieux
valait soigner cent individus en bonne santé que
de laisser périr un malade. Je suis étonné que cette
maxime n’ait pas illuminé son cerveau. Si jamais
il lui prenait fantaisie d’en essayer, on peut ré-
pondre a coup sOr que, sur quatre ou cing cents
condamnés qui peuplent la Hoquette, il y en aurait
au moins les trois quarts quiréclameraientdurepos.

Les infirmeries des prisons de Paris sont tenues
avec une grande propreté par des sous-infirmiers,
choisis entre les détenus et payés par I'administra-
tion. lls sont placés sous la direction immédiate
d’un infirmier libre, auquel on arefusé le titre de
pharmacien , qu’il portait encore il y a quelques
années. C’est M. Moreau-Christophe qui asollicité
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cette chute de position, afin, probablement, de
donner aux directeurs sur les infirmiers une pré-
pondérance et une autorité qu'ils n'avaient pas sur
les pharmaciens. 11 y a pourtant une exception en
faveur de M. Pelletier, naguére pharmacien rue
Saint-Honoré, et aujourd’hui remplissant le méme
office & la prison des jeunes détenus.

La visite du médecin a lieu quatre ou cing
fois par semaine, et le pansement des malades tous
les jours.

La nourriture des malades admis a I'infirmerie
se compose de lait, de soupe grasse, d'un mprceau
de beeuf froid et d’'un morceau de pain blanc qui
ne vaut pas celui de nos boulangeries. On ajoute a
la ration un demi-verre de vin qui vaut un peu
mieux que celui de la cantine. Ceci n’est pas suffi-
sant pour des hommes que le mal rend capricieux,
difficiles, et a qui les mémes vivres finissent par
inspirer de la répugnance. Mon observation n’est
pas trop hasardée; on peut en juger par ces quel-
ques lignes qui m’ont été adressées de l'infirmerie
des Madelonnettes, durant ma prévention :

«Mon cher monsieur.

»Je suis toujours a vous faire des demandes. Si
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»vous vouliez avoir la bonté de m’envoyer un peu

»de sucre, cela me ferait grand plaisir; j 'écris tou-
jours au dehors, et pas de réponse.........c.cccceevvvenene

»Je ne puis me nourrir que de ce que vous avez
»la bonté de m’envoyer. Le pain et la viandede I'in-
»firmerie me dégoltent, et il m’est impossible d’en
»manger.

»Je balance a vous envoyer ma lettre, moi qui ne
»vous suis d’aucun intérét, et a me permettre tou-
»tes ces demandes, mais mon état maladif me force
»a vous I'envoyer.

»Adieu, monsieur, veuillez, je vous prie, croire a
”mareconnaissance. Unjour, je pourrai vous le prou-

»ver. »

»J..RON. »
Ce 24 février.

Le lendemain ou le surlendemain de la réception
de cette lettre, j’appris la mort de ce pauvre jeune
homme. La crainte de figurer sur les bancs dé la
cour d’assises l’avait tué.

Le conseil municipal devrait se montrer plus gé-
néreux a I'égard de ces mourants que la loi n’'a pas
encore atteints; et, quand méme encore il s’agirait
de personnes condamnées, serait-il juste, serait-il
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bien que la société les poursuivit de sa vengeance
alors qu’ils n'ont plus que quelques minutes a
vivre? Oh! non, non, cela serait indigne d’elle.
Elle doit prendre pitié de 'homme qui souffre, de
I'hnomme que la mort lui dispute et qui bientdt
n'aura plus de comptes a rendre a la terre. Elle
doit prendre pitié de celui-la méme qu’elle a éloi-
gné d’elle un moment, et qui s’éteint sans qu’'un
mot de pardon, sans qu’une larme versée a coté de
lui, sans que les adieux de sa famille viennent
lui rendre plus doux le chemin qui méne a la
tombe.

Chaque prison possede une salle de bains, qui
est du ressort de l'infirmerie. Elle renferme une
grande cuve en bois pour douze individus et trois
ou quatre vieilles baignoires particuliéres, desti-
nées aux malades ; ce qui, soit dit en passant,
n'‘empéche pas le prisonnier-baigneur d’en dispo-
ser en faveur de ceux d’entre les détenus en bonne
santé qui ont un pour-boire de cing ou six sous a lui
glisser dans la main.

Tout individu arrivant du Dép6t de la Préfec-
ture dans une maison d’arrét est d’abord visité par
I'infirmier, puis dépouillé de ses habits, que I'on
passe au soufre poury dénicher lavermine, apres
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guoi, on couche son nom sur la liste des bains qui
se prennent deux fois par semaine. En dehors de
cette circonstance, il faut s'adresser au médecin
pour en obtenir un.

Le degré de chaleur est fixé a 290c. ; mais il se
rencontre parfois des étres qui se plaisent a rotir
dans l'eau chaude, et le garcon de bain, moyen-
nant rétribution, se montre complaisant. 11 court
risque, non-seulement de rendre un fort mauvais
service a ceux qui se baignent, mais aussi de per-
dre son petit emploi, six francs de fixe par mois et
des profits qui vont au-dela.

X1l

0&wsjBS 3&a SjSffisas’ s ssossrssjasaiBBst'i?»

— mJe montrai mes bras boni au travail, on ferma
mle* portes. J'offris ma journée pour 1 5 sous, pour
>5 sous. Point. Que faire? Un jour, javais faim,
* je donnai un coup de coude dans le carreau
md'un boulanger ; jempoignai un pain, et lebou-
» langer m’empoigna : je ne mangeai pas le pain ,
met j'eus les galéres a perpétuité, avec trois let-
mires de feu sur I'épaule : — Je le montrerai, Si
>tu veut. — On appelle cette justice-1a la réci-
*dut. «

(Victos Hico, )

J'ai donné une description aussi détaillée que
possible des maisons d’'arrét, des prisonniers
gu’elles renferment, des mceurs et coutumes de
ces prisonniers ; il me reste maintenant a complé-
ter le tableau par un exposé succinct des causes
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les plus ordinaires de I'emprisonnement ou des
actions qui l'impliquent, ce qui est tout un, puis
a faire connaitre I'administration des prisons.

Les causes de I'emprisonnement ne sont pas les
mémes pour Paris que pour les départements. Ici,
nous voyons en premiere ligne la cupidité, la ja-
lousie, la vengeance et les attentats a la pudeur.
Le petit propriétaire est trop souvent cupide; une
passion basse le domine et le tient en haleine, c’est
la passion d’acquérir. Les autres sont affaiblies par
elle ou rouillées par la monotonie de I'existence
qgu’il mene, existence sans frottement, sans cha-
leur , impitoyable étouffoir des belles facultés en
germe. Le paysan sent frémir la queue de la char-
rue entre ses mains, des quelle passe a coté du
champ d’autrui, et il lui prend envie de la faire
mordre dedans. Les bornes de pierre lui déplai-
sent, et, n’osant pas les arracher, il les casse mor-
ceau par morceau, jusqu’a ce qu’elles disparaissent
sous terre. Sila poule de son voisin s'émancipe
un jour de septembre et va becqueter ses grappes
de raisin noir, non-seulement il la tue, mais il la
fait plumer par sa femme, sur le seuil de sa porte,
coram populo, et réalise la promesse d'Henri 1Y.
Dépouille-t-il une branche d’arbre chargée de
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beaux fruits mars? Ce n’est pas pour y godter,
mais pour les vendre au marché. Ce qu’il lui faut,
a lui, ce sont des gros sous , dans un sac de toile
bien ficelé, qu’il cache dans son armoire, au fond
d’un bas de laine ou dans une manche de chemise,
et qu il exhume tous les soirs pour leur prodiguer
les caresses les plus tendres. Ou voyez-vous les en-
fants tuer peére et mere pour hériter plus vite?
N’est-ce pas encore dans les campagnes? Y a-t-il
beaucoup de successions ou I'un des hoirs ne cher-
che pas a voler les autres, quitte a recevoir ensuite
un coup de fusil de ceux dont il a rogné le butin
pour grossir sa part? Connaissez-vous beaucoup de
familles paysannes, de petits propriétaires qui vi-
vent en bonne intelligence et qui ne soient brouil-
lés pour affaires d’argent? J’en doute fort.

C’est pourquoi, la plupart du temps, j'aimemieux
I’'homme qui ne possede rien en propre, ni champ
ni maison, que I’hnomme qui posséde peu de chose
et vit dans l'isolement, car chez le premieril y a
plus de désintéressement, plus de grandeur d’ame,
que chez l'autre. Dans le département de la
Creuse, ou le peuple est pauvre, les atteintes a la
propriété sont plus rares que partout ailleurs ;

dans le département du Nord, le plus riche de
13



tous, ou presque chacun jouit d’'un peu de bien-
étre matériel, la propriété est moins respectée que
partout ailleurs.

Le paysan est envieux, jaloux, vindicatif; mais
sa vengeance etsajalousie sont mesquines et se trai-
nent terre a terre. 11 n’aime personne dans son vil-
lage, si ce n’estles gens qui habitent sous son toit, et
encore pas toujours. 11 jalouse son semblable parce
gu’il a six pouces de terrain de plus que lui, parce
qu’il réussit dans ses entreprises , parce que la
gréle a épargné son champ, parce que sa femme
porte a son bonnet deux rangs de dentelle, tandis
que la sienne n’en porte qu’un, parce gue son en-
fant fait plus de progres a I'école que le sien, ou
que son porc a plus engraissé dans quinze jours
gue le sien dans quinze mois. Un voisin refuse-t-il
de lui vendre une maison qui touche a la sienne?
Il fait élever un mur devant, pour lui couper le
jour, ou, s'il est Picard ou Normand, il y fait met-
tre le feu. Puis viennent des proces qui ne finis-
sent pas; en chemin, celui-ci prend a droite, ce-
lui-la prend a gauche, et ils se regardent de
travers, avec un sourire infernal sur les lévres,
comme s'ils étaient joyeux de se ruiner tous les
deux a la fois. En ce moment seul, la haine efface
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la cupidité. Celui qui gagne raille celui qui perd,
et celui qui perd finit toujours par assommer trai-
treusement celui qui gagne.

Pour peu que le paysan posséde, il ne veut pas
d’une femme sans dot; pour lui, le mariage est un
marché. Il a sucé ce principe-la en nourrice. On
lui a dit que la femme valait tout au plus la moitié
de I'hnomme et qu'il n’était raisonnable de s'unir a
elle gqu’autant qu’elle apportait en biens-fonds le
double du capital de son mari. Les sympathies de
mceurs et de caractéres n’étant comptées pour rien,
la concorde ne régne pas souvent dans le ménage.
A Paris, en semblable occurrence, le mari courrait
les ruelles et irait se vautrer dans la boue ; mais
en province, dans les villages bien entendu, il n'y a
pas de ruelles, et alors, faute de pouvoir faire
cause commune avec le vice, il sattaque a la
vertu. Les jeunes gens qui se marient tard, les
égoistes qui, pour me servir de leur expression
favorite, ne se soucient pas de s'enchainer, se
trouvent absolument dans le méme cas; et comme,
sous le point de vue des amours, ils se lassent vite
de la pureté platonique, il s’ensuit des attentats a
la pudeur, de temps en temps*

1 Les réflexions qui précédent sont extrémement dures, je le sais, mais
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A Paris, les causes de I'emprisonnement sont
bien différentes de celles qui précédent. Sur cent
détenus, vous n’en trouverez pas deux qui aient
volé pour satisfaire une cupidité sordide. lls n’a-
massent pas, ils n’entassent point liard sur liard
ainsi que les mendiants. Ils vivent la veille sans
nul souci du lendemain ; ils voleraient mille francs
le matin, qu'ils s’arrangeraient de facon a avoir
des dettes le soir; aussi sont-ils tous misérables en
prison. Le voleur parisien veut des plaisirs, des
fétes et de I'éclat. Il veut a son bras une jolie fille,
pimpante et attiffée, qu’il raccole je ne sais ou,
pour un chale de cing ou six cents francs, une
mantille et des bracelets ; il veut tous les soirs une
place au théatre ; il court les bals masqués avec de
beaux costumes ; il aime les bons diners, de temps
a autre, et, pour faire digestion, une course a che-
val dans les allées ombreuses de la banlieue.

Essayez de faire comprendre au voleur parisien
I’avantage de la vie calme et honnéte du travailleur
sur sa vie aventureuse, libertine et tourmentée, il
se contentera de vous rire au nez et de hausser
les épaules. 11 vous répondra peut-étre aussi ce

je dois la vérité a tout le monde. Que les lionnéles gens de la campagne
ne s'en alarment point ; je n'ai voulu attaquer que les exceptions.
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qgu’il m’a répondu dans un moment de franchise:

— Il me faut de l'air , du soleil et du mouve-
ment. Si je vois un café avec des arabesques d’or,
des guirlandes de roses au plafond et des glaces de
douze pieds, I'’envie me prend d'y entrer; si je vois
une longue queue a la Porte-Saint-Martin, le pre-
mier jour de la représentation d’'un drame en cing
actes , je souffre tant que je n’ai pas un billet de
parterre dans ma poche; si les grandes eaux jouent
a Versailles ou a Saint-Cloud, il me faut de quoi
louer une citadine a la journée ; si je vois une
belle femme au bras d’'un passant, je suis impa-
tient d’en avoir une aussi belle ; enfin la tentation
me saisit de tous cOtés, mes passions sont chauf-
fées a tout coin de rue. Je porte alors la main a
mon gousset, et, ma foi, sije n'y trouve rien, je me
faufile en avant et la porte a celui d'un autre.

— Belle existence, en vérité, répondis-je ; pour
quinze jours de jouissances inquiétes, vous payez
des années de prison.

— Que voulez-vous? Personne n'échappe a sa
destinée. Du moment qu’'on est empoigné, c'est
qgu'il était écrit la-haut qu’on devait I'étre.

On s’imagine communément que les voleurs se
forment en prison, et en ceci, disons-le, on prend
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les exceptions pour la regle. lls y arrivent tout
formés, tout véreux; ils doivent leur dépravation
prématurée ou a lI'inoculation du vice dans leurs
familles mémes , ou a une éducation négligée ou
mauvaise, ou enfin a de durs traitements. La pri-
vation de ces petits riens qui donnent tant de joie
aux enfants, le dangereux calcul des parents qui,
le samedi soir, leur enlévent, jusqu’au dernier sou,
ce qu'ils ont gagné pendapt la semaine, sans son-
ger qu'ils sapent de la sdc¢te le peu d’émulation
qui leur fait préférer l'atelier au désceuvrement,
ne sont pas non plus des causes étrangeres a cette
dépravation.

Le travail ne tarde pas a leur répugner ; ils dé-
sertent I'établi, et vous les voyez d’abord mendier
un petit sou sur les boulevarts , jouer au bouchon,
se mettre en quéte des chiens qui ne sont pas per-
dus et les rendre quatre ou cing jours aprés sur la
foi d'une affiche qui promet réecompense honnéte a
qui les raménera. Vous les voyez ensuite, a me-
sure qu’ils grandissent, s'introduire dans ces esta-
minets borgnes des rues basses, qui sont le rendez-
vous habituel d'une pépiniére de bandits. Quand une
fois ils y ont mis le pied, ilsn’en sortent plus qu'a
la nuit tombante, pour aller s'encaquer sur les
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derniers gradins d'un petit théatre, ou des voleur
connus les enlacent et les entrainent. Ceux-ci les
adoptent pour clients , leur apprennent a tra-
vailler, leur taillent de la besogne facile et les lan-
cent progressivement.

lls leur enseignent comment on passe la main
gauche sous une poche d’habit, et comment, de la
main droite, on souléve un foulard a petits coups;
ils leur apprennent a faire une pesée pour enfoncer
une porte ; ils leur indiguent le moyen de prendre
les empreintes des serrures. — C'est la le premier
échelon du vol.

Quand ils en sont la, les maitres larrons les
mettent en rapport avec des recéleurs. Alors
leur apprentissage estterminé, et il ne leur reste
plus qu'a se perfectionner d’eux-mémes, et a se
lancer , selon leurs inclinations prédominantes,
dans la voie qui leur convient le mieux. Celui-ci
escroque, celui-la enléve les bourses et les mon-
tres, cet autre casse les portes ou se livre aux atta-
gues nocturnes, etc. ; mais, la profession de voleur
n’'étant pas respectée, ils se voient forcés de cou-
vrir cette profession par une autre : ainsi, les plus
robustes font le métier d’Alcides aux Champs-Ely-
sées et aux fétes des environs de Paris ; ils font la
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pyramide humaine, soulévent des poids de qua-
rante livres a bras tendus et portent quatorze cents
a la force des reins. Ceux qui ont de I'aplomb et
une langue bien déliée font le commerce des con-
tremarques, des chaines d’or a vingt-neuf sous, des
bijoux contrdlés a la Monnaie, des lorgnettes et des
cannes ; d'autres exercent le métier de mimes en
plein vent; il en est, enfin, qui se bornent a ac-
crocher devant eux un tablier d'ouvrier et a se
salir les mains, car il arrive souvent que les com-
missaires de police les leur font tendre toutes larges
ouvertes pour juger de leur moralité, et ils n'ai-
ment pas cette sorte de surprise. — Ceci ne veut
pas dire que tous les Alcides, marchands de con-
tremarques et de chaines d’or soient des voleurs.

Je le répeéte, il y a long-temps que les voleurs
exploitent lorsqu’ils arrivent dans les prisons. 11
ne faut donc pas étre étonné d'y rencontrer des
jeunes gens de seize a vingt ans aussi corrompus et
plus insupportables que des vétérans du bagne. Si
on classait les prévenus par catégories de délits, et
que le choix me f(t accordé, j'aimerais mieux vivre
dans le giron des grands criminels que parmi les
jeunes gens qu un premier délit reconnu menace
de la police correctionnelle.
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Dans le nombre, il se trouve certains prison-
niers qui ne se dissimulent pas les horribles choses
qui les attendent a l'autre bout de la voie qu'’ils
tiennent; ils se promettent d’en sortir, et, en cela,
ils sont souvent de bonne foi, j’en suis convaincu.
Malheureusement ils comptent sans leur hbte, ou,
si mieux vous aimez , sans leurs passions. La mi-
sere, le chagrin et I'absence de tout ce qui les ex-
citait au dehors les ont réfrénées. La raison les
domine aujourd’hui, mais demain elles domine-
ront la raison.

C’est ce qui arrive presque toujours. Les libérés
n'ont pas fait cinquante pas dans la rue qu’ils ou-
blient la prison, telle dure qu’elle soit; ce n’est
bient6t plus qu’un souvenir confus, dont les impres-
sions s'affaiblissent avec une rapidité extréme. La
liberté les étoui'dit plutdét qu’elle ne les charme ;
ils sont plus tristes que gais. Le premier usage
gu'ils font de cette liberté, c’est pour dépenser le
peu d'argent qu’ils avaient a la masse ; et avec qui
le dépensent-ils ? D'ordinaire avec des gens de leur
acabit, qui ont pris note de leur condamnation et
du jour de leur sortie pour les attendre a la porte
et saisir I'occasion de faire une noce. Aprés quoi,
les libérés se laissent aller au courant des séduc-
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tions de toute espéce ainsi que sur une pente de
glace. Le méme écueil contre lequel ils ont trébu-
ché une premiere fois, les renverse une seconde.
Les femmes leur semblent plus gracieuses que ja-
mais; la pensée d'assister le soir a une représenta-
tion de mélodrame les fait bondir; le choc des bil-
les d’ivoire sur le tapis vert d’un billard chatouille
agréablement leurs oreilles; et les voila tout préts a
se baigner dans le torrent des jouissances mondai-
nes, tout préts a se perdre de plus belle.

La surveillance de la haute police a pour consé-
guence, sinon pour but, I’éloignement de ces attraits
de la capitale. Non-seulement les libérés atteints
par elle se trouvent expulsés du département de la
Seine, mais encore des circonscriptions départe-
mentales qui I'avoisinent. Ce serait une mesure sa-
lutaire , si on pouvait en méme temps leur assurer
du travail ; mais point. Ces malheureux n’ont pour
la plupart pas de métier et ne savent comment
vivre. S’ils en ont un, ils ne I'exercent qu'au mi-
lieu d’'une inquiétude incessante. Un maitre con-
sent-il a les occuper? il sont certains que ce ne
sera pas pour long-temps. En effet, il suffit d’'une
porte brisée ou d'un vol commis dans la ville qu’ils
habitent, pour que le commissaire de police des-
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cende a leur domicile et les arréte. Est-il question
d’'un assassinai, on fait encore main basse sur les
libérés ; les feuilles judiciaires dévoilent au public
leur position, et les représentent habituellement
sous un jour abominable. Huit jours aprés, on re-
lache les prévenus, reconnus innocents du crime,
et les mémes feuilles judiciaires rétractent leurs
accusations précédentes. Ceci est juste, mais le
coup n’en est pas moins porté. Quand on se rap-
pelle I'arrestation du fontainier de la rue du Tem-
ple, prévenu injustement de l'assassinat de la
femme Reynaud, et celle du garcon boucher pré-
venu injustement aussi de l'assassinat d’Adéle De-
lay, dans la rue des Boucheries-Saint-Germain, on
déplore la coupable Iégereté desjournaux et on gé-
mit sur la position précaire des hommes libérés, qui
d’un seul coup voient s’anéantir leurs réves de bien-
étre.

La surveillance est par le fait une mesure de ré-
pression, et ce n’est pas avec de pareilles mesures
gu’on rameénera les voleurs dans la route du bien.
Aussi, avant de proposer le systeme cellulaire de
jour et de nuit, aurait-on di mieux étudier les pri-
sonniers. Alors, on aurait rencontré deux obstacles
sérieux qui n'ont été constatés nulle part :le premier
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repose sur l'oubli presque instantané de la prison
d'oQ I'on sort; le second repose sur le fatalisme. Il
n’'est pas un voleur qui ne croye a une destinée, in-
variable quoi qu’il fasse; les Turcs ne sont pas plus
fermes que lui dans cette croyance. Ainsi donc,
guellesque soieutles rigueursdel’emprisonnement,
elles ne I'arréteront pas sur la pente ou il roule,
puisque, d'un c6té, il en oublie si vite les impres-
sions, et que, de l'autre, il se dit a lui-méme :

— Bast! je vais me risquer. Si je suis pris,
c’est qu’il est écrit que je dois I'étre.

Cette croyance-la est la mére des récidives, et ce
n’'est pas avec une grande sévérité qu’on parviendra
a la détruire.

Les prisonniers de Paris n'étant pas tous voleurs
de profession, les causes que je viens de développer
ne peuvent par conséquent sappliquer atous. Iy a
la des vieillards qui ont agi sous I’empire de la faim,
des jeunes gens qui ont fait de ces tours de gibe-
ciére qui, dans le monde, passent pour des espié-
gleries , des hommes qui se sont battus dans un
moment d’ivresse, d’autres qui ont enlevé les fem-
mes de leur prochain, des contrebandiers, des
duellistes., etc. Mais l'indication seule de ces faits
porte avec elle la connaissance des causes qui les
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ont engendrés, et, partant, il n'est pas nécessaire
de sy arréter.

Voulez-vous savoir maintenant quelle est la classe
de la population parisienne qui fournit le moins de
voleurs aux prisons? Eh bien ! quand je vous I'aurai
dit, vous aurez de la peine a me croire. Ce n’est ni
la bourgeoisie, qui, de temps en temps, a maille a
partir avec la justice; ni les boutiquiers, qui, de
temps en temps aussi, se laissent aller a la tenta-
tion d’une banqueroute frauduleuse pour rendre
leur position plus brillante ; c’est la classe des chif-
fonniers.

Le chiffonnier gagne peu, mais il se contente de
ce qu’il gagne; il n’est pas cupide, il vit au jour le
jour. 1l se repose quand tout le monde travaille, il
s'attache a sa hotte quand I’heure des plaisirs est ar-
rivé ; c’est ce qui le sauve. S’il s'arréte le soir a coté
d’'un grand théatre, c’est pour y remuer des chif-
fons et des bribes de papier; s'il passe devant un
café ou les blanches aigrettes de gaz fassent scintil-
ler I'or, il ne lui prend jamais fantaisie de s’y as-
seoir, et il marche vite pour ne pas laisser aux gla-
ced le temps de le refléter lui et sa hotte ; enfin s'il
voit une femme élégante, il détourne la téte en je-
tant un coup d’ceil sur ses haillons.
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Les autres travailleurs de Paris, qui s'estimentde
je ne sais combien de coudées plus élevés que les
chiffonniers, sans pour cela gagner beaucoup plus,
sont obligés de faire des dépenses qui s’harmonient
avec l'estime qu’ils ont d’eux-mémes. Leur habit du
dimanche serait déplacé dans le bouge ou le chif-
fonnier loge, mange et boit. S’ils entrentxlans ces
tavernes du marché des Innocents qui puent I'esprit-
de-vin et le tabac, c’est par curiosité, par plaisante-
rie, par défi. Le chiffonnier, au contraire, entre la
comme chez lui. lls dépensent donc incomparable-
ment plus que ce dernier et sont en conséquence
plus prés de leur perte que lui.

XII1.

IBS 2L9fi.IBSS2ERS® iB.&3 E®:®,.

— «J'avaii alors pour porteries un vieux soldat
«invalide, nommé Tranche, qui ne pouvait
mpas dire un mot sans jurer aussi grostiérc-
» ment que le pére Ducbesne, etqui, en sex-
mprimant, branlait la tete, et faisait les plus
> ridicules contorsions; cet homme, d’ailleurs,
>était doué de qualités humaines et douces. «

(Li Prévét ds Bbiomoxt. )

J'en ai dit assez sur les détenus des maisons
d’arrét. Un dernier mot donc sur I'administration
de ces prisons, puis nous visiterons ensemble la
Conciergerie, ou maison de justice du départe-
ment de la Seine. '

A I'exception du Dépdt de la Préfecture, qui est
dirigé par un concierge, les maisons d’arrét de
Paris ont un directeur responsable, un greffier, un
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commis-greffier , un brigadier , des surveillants,
des garcons de service et des auxiliaires. Un mé-
decin et un infirmier sont chargés de donner leurs
soins aux malades ; une femme tient la lingerie,
une autre la cantine, une troisiéme est commise a
la fouille des objets qui arrivent du dehors ; un
commissionnaire fait les courses pour les détenus ;
un barbier, enfin, exerce deux fois la semaine. Je
ne parle pas du cuisinier, car il tient son emploi
du soumissionnaire des vivres, tandis que les pré-
cédents dépendent directement de la préfecture de
la Seine et de la préfecture de police.

L’occupation du directeur se borne a donner sa
signature au greffe, a écouter les réclamations des
détenus , les rapports de ses employés , et a faire
exécuter les ordres qui lui arrivent du parquet et
de la préfecture. Son traitement varie de a,500 a
5,000 fr. Il est en outre fort convenablement logé,
chauffé et éclairé. Avant 1821, au lieu d'un di-
recteur, il y avait dans chaque prison un concierge
et un économe. Le premier possédait la cantine, et
bénéficiait de telle sorte sur le vin et les vivres, que
sa place valait quatre ou cinq fois celle d’un direc-
teur d’aujourd’hui.

Le greffier et le commis-greffier tiennent les
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registres d’écrou , signalent les prisonniers a leur
arrivée, tiennent en dép6t les permissions des visi-
teurs et s'occupent des expéditions. Ce sont, en un
mot, les teneurs de livres de I'établissement. Le pre-
mier recoit un traitement de 1,800 fr., avec le
logement, et le second 1,200 ou 1,500 fr.

— «Les employés inférieurs des prisons , écrit
M. Barthélemy Maurice, ont un uniforme, les di-
recteurs et les greffiers n’en ont pas, eux auxquels
il serait plus particulierement nécessaire. En effet,
gu'un détenu ait été écroué le soir, que le lende-
main il insulte le directeur, il sera puni adminis-
trativement au moins pour manque d’'obéissance
ou de respect envers un supérieur dont aucun
insigne ne lui a fait connaitre la qualité. »

Que M. Maurice veuille bien se rassurer sur ce
point. Le cas prévu par lui ne se présente ni ne se
présentera jamais. Quand un directeur parait sur
le préau, assez de voix I'annoncent pour qu’il ne
soit pas permis d’ignorer sa qualité. D’ailleurs, il
ne s'adresse aux prisonniers que lorsque ceux-ci
ont a lui soumettre des observations, et, du mo-
ment qu’ils vont a lui a cet effet, c’est qu'ils le
connaissent bien. Enfin, supposez qu’on impose

I'uniforme aux directeurs de la Conciergerie et de
u
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la Force, qui sont a peu preés invisibles aux prison-
niers en dehors de leur cabinet, et dites-moi si cet
uniforme serait bon a autre chose qu’a servir de
pature aux vers. Soyez donc bien certain de ceci,
gue le prisonnier se soucie fort peu d’'une innova-
tion de cette espece-la.

Le brigadier ou chef des gardiens porte un frac
bleu avec deux bouts de galon blancs au collet et
un rang de boutons. Sur chaque bouton, on voit un
ceil en relief, symbole de sa profession, et, autour
de I';eil, ces mots : Prisons de la Seine; sa casquette
est de méme forme que celle des douaniers.

C’est sur le brigadier que repose véritablement
tout le service d’'intérieur : la surveillance des dé-
tenus , la propreté de la maison. Il faut qu’il dé-
ployé une activité incroyable, qu’il observe en
méme temps les détenus et ses gardiens. Il est ici,
la, partout, dans les guichets, sur les préaux , dans
les chauffoirs, dans les murs de ronde, a la porte
des dortoirs quand la nuit est close. Il est a la
piste de tous les petits événements de la gedle ; il
cherche a tout savoir et a tout connaitre. Il a des
agents secrets parmi les détenus , des moutons,
pour me servir de I'expression consacrée, qui lui
racontent ce gu’ils entendent et méme ce qu'ils
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n'entendent pas. En un mot, je ne connais pas
d’existence mieux remplie que la sienne. Le direc-
teur prend rarement une détermination avant d’'a-
voir consulté son brigadier. Il y a des gardiens qui
tremblent devant lui, qui perdent la téte quand il
les aborde, et qui font leur service tout de travers,
tant ils ont peur de le mal faire. Le traitement du
brigadier est de 1,400 fr. Il blanchit sous son har-
nais, sans espoir d’avancement; il est au bout de
son échelle ; il est incapable de devenir directeur,
car il n'a pas recu la moindre instruction.

Les gardiens se divisent en trois classes : en sur-
veillants, gargons de service et auxiliaires, giii tous
ont un pouvoir égal sur les prisonniers.

Les surveillants sont des gardiens en pied, des
hommes éprouvés pendant deux ou trois années. lls
touchent 1,100 fr. dans les premiers temps qui sui-
vent leur nomination, et ensuite 1,200 fr. L’uni-
forme des surveillants est le méme que celui du bri-
gadier ; seulement, au lieu des galons au collet du
frac, ils portent une étoile d’argent. La garde de
ces postes de prison que I'on nomme guichelslenr
est exclusivement confiée. Au bout de vingt-cing
ou trente ans, les surveillants obtiennent pour re-
traite une somme de 600 fr., prélevée sur la caisse
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des secours, que l'on entretient en retenant cing
francs par mois sur leur solde.

Les garcons de service sont d'un degré au-des-
sous des surveillants, et n’ont pas le droit de porter
I'étoile. Leur emploi, du reste, est absolument le
méme que celui des précédents. Au lieu d’avoir
les clés des postes, ils en ont d’autres ; mais qu’'im-
porte? ce sont toujours des clés. Le traitement des
gargons de service varie de 800 fr. a 1000 fr.

Les auxiliaires, enfin, ne sont autres que des
garcons de service a l'essai, au prix de 1 fr. 50 c.
par jour. On les initie peu a peu aux secrets du
meétier ; on leur apprend a manier une clé et on
leur donne la besogne la plus ingrate. Un tiers, a
peu preés, résiste a I’épreuve ; les autres demandent
un beau matin une demi-heure de sortie et dispa-
raissent, comme les apprentis de l'atelier, pour ne
plus reparaitre. Les auxiliaires portent [I'habit
bourgeois.

Il ne faut pas confondre ces employés libres avec
les employés détenus, tels que gargons de bains,
sous-infirmiers, balayeurs, etc., qui prennent aussi
le nom d'auxiliaires, et recoivent six francs par
mois de I'administration, qui les occupe aux travaux
les plus grossiers.
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Les prisonniers n’'établissent pas de distinctions
entre le surveillant, le garcon de service et I'auxi-
liaire. lls ne voient que desgardiens qui ont sur eux
une méme autorité, que des gardiens chargés d’ou-
vrir des portes et des grilles et de veiller a I'exécu-
tion des articles du réglement. De quelque part
gu'un ordre leur arrive, ils sont bien forcés de s'y
soumettre, sous peine du cachot.

Pour peu que vous ayez compulsé les mémoires
de Laporte , de Renneville, de Linguet, de Latude
et Le Prisonnier d'Etat de Le Prévot de Beaumont,
nos gardiens de prison, qui s'appelaient autrefois
guichetiers et porte-clés, doivent sollrir a votre
imagination sous un jour abominable. Heureuse-
ment, ce ne sont plus aujourd’hui les mémes hom-
mes. S’il reste encore quelques-uns de ces types a
écorce raboteuse, ils doivent étre fort rares. Les
gardiens n’ont plus mission expresse de taire naitre
des illusions pour se donner ensuite le sauvage
plaisir d’en déchirer la charmante résille ; et, d'ail-
leurs, alors méme que la civilisation n’aurait pas
énergiquement réprouvé cette torture morale, elle
ne serait guéere possible a présent que les détenus
ont des communications fréquentes avec les gens du
dehors. Ce ne sont plus les prisonniers qui se tien-
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nent en garde contre la rouerie des gardiens, mais
bien les gardiens contre la rouerie des prisonniers.
lIs craignenttoujours de commettre quelque bévue,
de laisser tomber une inconséquence, et c'est a ce
point que, pendant le secret, il ne leur échappe
pas une parole qui ne soit pesée d’'avance. Lorsque,
par un beau soleil , je leur disais niaisement: l.e
temps est magnifique, n’est-ce pas ? il leur arrivait
parfois de me répondre : C'est possible; comme s'ils
eussent craint de se compromettre par un oui fran-
chement articulé. Qu'a-t-on a craindre d’eux?L’es-
pionnage? Mais tout le monde sait a quoi s’en tenir
sur ce point, et, vraiment, il faudrait étre d’autant

plus maladroit pour s’y laisser prendre, qu’ils ne
I'exercent ni avec intelligence , ni avec zele.

En général, les gardiens qui ont femme et en-
fants ne sont pas heureux avant d’avoir atteint I'é-
chelon de surveillant; par économie ils se nourrissent
des vivres de la prison, qui ne leur sont pas dus,
mais que le cuisinier leur octroyé complaisamment.
Quelquefois ils sont réduits a envier le sort de cer-
tains détenus. Cette misére fait qu'ils n'ont presque
pas d’influence morale sur des gens qui mesurent

leur respect sur la rotondité des bourses et le lustre
des habits.
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On accuse communément les gardiens d’étre
paresseux ; c'est a tort. Il faut, toute la journée ,
ouvrir et fermer des portes coup sur coup, fouiller
les arrivants, fouiller, a leur, départ et a leur retour,
ceux qui sont appelésa l'instruction, prévenir les
collisions entre les détenus, trainer au cachot les
mauvaises tétes, dépister les joueurs, sonder les
1barreaux et avoir I'ceil sur tout ce qui se passe. S ils

sont en défaut, le brigadier les consigne militaire-
ment pour huit jours, pour un mois et quelquefois

plus. On trouve les gardiens partout, sur le préau
par un froid qui les fait grelotter sous leur capote
grise , par une chaleur de trente et quelques
degrés qui les roussit, ou bien, au beau milieu du
chauflbir, les pieds dans la boue comme les détenus
et la téte dans une atmospheére qui tue la respira-
tion et donne envie de vomir. Le service de nuit
est bien pire encore : de demi-heure eu demi-heure
ils sont tenus de parcourir les cours, les chemins
de ronde, les corridors et d’avoir I'oreille aux écou-
tes. C'est tout au plus s’ils ont une nuit de repos
sur trois de veilles.

Les gardiens peuvent quitter la prison une demi-
heure le matin et une demi-heure le soir, rien de
plus. Ills n’ont qu’un jour desortie sur douze, treize
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et quelquefois quinze jours, ce qui revient a une
année de liberté sur douze, treize et quinze ans de
prison. |l faut étre bien chargé de misére ou la
craindre bien vivement pour manger du pain a de
pareilles conditions.

Cette sortie est pour eux un jour de grande féte,
leur Paques ou leur Noél. llsjettent la I'uniforme
de la geble, endossent I'habit du dimanche et
prennent leur rifflard. Ce jour-la, ils rendent vi-
site a leurs amis, dinent en famille et vont deman-
der aux vins bleus de la barriere un peu de cette
grosse joie que vous entendez bruire a onze heures
du soir sur les chemins des faubourgs. 11y a bien
peu de gardiens qui soient exempts de ce défaut.

Les gardiens ne vivent pas entre eux en bonne
intelligence ; ils se jalousent et se surveillent réci-
proguement. lls se renvoient I'un a l'autre les mau-
vaises corvées; ils se déchirent a coups de langue
et cherchent & se nuire par tous les moyens possi-
bles. Ces divisions sont une garantie pour le direc-
teur, et le détenu, de son c6té, sait en tirer un
excellent parti, lui qui tire parti de tout. Il souffle
avec délices sur les inimitiés sourdes, de méme
gu on souffle sur la cendre chaude pour faire étin-
celer la braise qui est dessous. 11 conquiert les

bonnes graces d'un gardien en déblatérant contre
un autre.

De tous les employés des prisons, les gardiens
sont les seuls qui soient directement en position de
bien connaitre les prisonniers. lls vivent ensemble
dans une espece d’'intimité, et leur présence n’em-
péche aucunement les conversations ignobles d’al-
ler leur train. Non-seulement ils ne mettent pas de
recherche dans leurs expressions, mais ils parlent et
comprennent parfaitement I'argot. 1ls sont tellement
tannés par I'habitude de ces tableaux, ils ont vu et
entendu si souvent les mémes choses, qu’ils n’en
découvrent point la laideur. Ce qui révolterait un
étranger passe sur eux sans les émouvoir le moins
du monde. L’aspect du mal les ablasés; ils rient de
ce qui vous donnerait le frisson; ils écoutent avec
un calme prodigieux des histoires qui vous feraient
bondir trois ou quatre fois sur votre chaise. Aussi
ne songez pas aleur demander une foule de ces dé-
tails dont la connaissance leur est commune avec
les détenus, ils ne sauraient que vous dire ; tout
cela leur semble si simple, qu’ils ne s'imaginent pas
gu’on puisse y prendre intérét.

Si les gardiens étaient riches, connus comme ils
le sont des habitués de prison, ils risqueraient fort
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d’étre dévalisés de foisaautres dans les rues de Pa-
ris. Je ne connais qu’une seule attaque de cette es-
pece, qui eut pour résultat la disparition d'une
montre en or du gousset d’un gardien de la Force.
11 eut beau crier candidement aux voleurs : —
Mais, mes amis, vous ne me reconnaissez donc pas?
je suis le petit B** de la Force, les détrousseurs
lui répondirent : — Eh! parbleu si, c’est précisé-
ment parce que nous te reconnaissons bien.

La nuit était si profonde qu’il lui fut impossible
de savoir a quels individus il avait affaire.

En dehors du directeur, du greffier, du briga-
dier et de ses gardiens, les autres personnes em-
ployées dans les prisons ne prennentaucune part a
la surveillance des détenus :

Le médecin fait sa visite et disparait.

L’infirmier soigne ses malades, et n’étend pas sa
police au-dela de son infirmerie.

La lingere fait chaque semaine sa distribution
de chemises aux auxiliaires détenus, et chaque
mois celle des draps ; mais on ne la voit presque
jamais sur les préaux.

La cantiniere ne sort pas e son bouge depuis
neuf heures du matin jusqu’a I'heure de la rentrée
dans les dortoirs. Elle communique avec les déte-
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nus par une ouverture petite et carrée, pratiquée
dans un mur et défendue par deux barreaux, entre
lesquels elle glisse sa marchandise et recoit son ar-
gent. Deux fois par jour, aprés les repas, elle em-
plit de vin des gobelets d’étain qui portent le nom
de gobettes, et que les prisonniers riches de quel-
ques sous vident d'un seul trait, en présence d'un
gardien qui ne doit pas permettre de doubler,
mais qui, de temps en temps, s'il est bon homme,
a la complaisance de tourner le dos. La cantiniere
ne doit rien gagner sur le pain et le vin, puis-
qgu’elle regoit de 800 a 1,200 fr. de la ville de Pa-
ris pour vendre l'un et l'autre au prix d’achat ;
mais elle s'arrange de facon a recevoir des boni du
boulanger et a mettre de I'eau dans son vin. Autant
de gobettes d’eau, autant de quinze centimes dans
sa poche ; et puis, quels profits elle retire du fro-
mage d’ltalie, du fromage de Gruyére, du jambon,
de son sucre couleur de suie, de sesfruits de rebut,
et du sel, qui ne revient pas au prisonnier a moins
de trente sous la livre 1.

La cantiniere de prison ressemble beaucoup a la
cantiniere de nos camps. Elle est vive et coquette a
sa facon ; elle ale pied leste et I'ceil mutin ; son
allure est décidée ; bien qu’elle ait la trentaine ré-
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volue depuis huit ou dix ans, le prisonnier lui
adresse des déclarations d’amour en style argoti-
que , déclarations qu’elle accueille fort bien, ma
loi. Elle a ses favoris, pour qui elle fait des sacri-
lices et a qui, de temps en temps, elle laisse pren-
dre sa main a la dérobée.

La fouilleuse est d’ordinaire une vieille femme
sans prétentions, que le prisonnier ne doit pas né-
gliger. 11 est bon qu’il la fasse circonvenir au de-
hors par des prévenances délicates, et qu’il sache
lui sourire amicalement quand le hasard la lui fait
rencontrer ; je dis le hasard, car elle se tient au
premier guichet, et le prisonnier n'y pénétre que
pour aller au greffe ou a I'instruction. S’il a le mal-
heur de ne pas étre au mieux avec elle, elle sc
venge de ses mauvais procédés sur les vivres qui
lui arrivent ; elle fait de larges balafres a son pain,
de fagcon que les morceaux puissent a peine tenir
ensemble ; elle décoiffe ses patés, les coupe en
guatre et met le hachis sens dessus dessous ; elle
godte a ses bouteilles, pour ne pas laisser passer de
I’eau-de-vie colorée avec du cassis ; elle se montre
inexorable dans I'exercice de ses fonctions.

Le commissionnaire recoit les vivres des mains
de la fouilleuse et les fait parvenir aux détenus,
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moyennant cing, dix ou quinze centimes, selon la
générosité des visiteurs. Il fait aussi les commis-
sions des détenus dans Paris, au prix de cinquante
ou soixante-quinze centimes. A la force, ou se trou-
vent quelquefois entassés onze cents prisonniers, il
y a trois commissionnaires. Aux Madelonnettes,
qui renferment jusqu’a cing cents prisonniers, il
n’y en aqu’un seul.

Je terminerai ce chapitre par quelques mots sui
le barbier.

Dans les maisons de prévention, c’est un homme
libre ; dans les maisons de condamnés, c’est un dé-
tenu. Le barbier libre recoit un peu plus de cent
francs par an pour exercer son office, deux fois la
semaine, dans une gedle qui, terme moyen, ne
renferme pas moins de trois cents individus. 1l est
vrai de dire que beaucoup , dans ce nombre, n ont
pas de barbe, que d'autres ne se font pas raser a ta
corvée et préféerent donner deux ou trois sous d'a-
vance, ce qui veut dire: Distinguez-moi,ménagez-
ma peau et n'oubliez pas la pommade.

Ceux qui ne payent pas se mettent les uns a la
file des autres a califourchon sur un banc. En de-
tenu , (pie s'adjoint le barbier moyennant sept ou
huit sous par semaine, délaye (lu savon resséché
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dans une tasse qui n’est jamais rincée, et fait écu-
mer les visages en promenant sa brosse dessus.
Le barbier les saisit a mesure, et les expédie d’a-
prés les principes de son art, en six coups de ra-
soir. 11 n’a besoin ni de plat, ni de serviette. Le
prisonnier rasé prend sa gamelle graisseuse et va
se débarbouiller a la fontaine. S’il arrive qu’une
forte gelée empéche I'eau de couler, il s’en console
en retournant deux fois sa figure sur ses manches
de veste.

Le barbier est tenu aussi de tailler les cheveux a
la corvée, c’est-a-dire a grands coups de ciseaux,
pour avoir vite fait ; mais quand on le paye, il
prend beaucoup plus de soin et termine par un
coup de fer.

Le barbier est un homme de confiance, a qui il
est expressément recommandé de ne rien appren-
dre aux détenus de ce qui se passe au dehors. Mais
il lui est impossible de s'imposer silence. 11 a des
prétentions a tout connaitre ; feignez d’en douter,
etil vous dira tout ce qu'il sait, il vous le dira a I'o-
reille, en vous priant de garder le secret, en vous
assurant qu'il ne le confierait pas a d’autres ; puis,
vous serez tout surpris que votre voisin et le voisin
de votre voisin en sauront aussi long que vous cing
minutes apres.

XIV.

iLAs <33@S?2(3!SS3&<S292&2290

« Ses tours, son préau, le corridor obscur
mpar lequel les prisonniers sont intro-
mdoits, portent dans leur ame la tristesse
~et fclTroi. m

(DcLirna.)

Les prisonniers que la chambre des mises en ac-
cusation a renvoyés devant la cour d’assises sont en-
levés des maisons d'arrét les 9 et 25 de chaque mois,
selon qu’ils doivent étre jugés pendant une pre-
miére ou une seconde quinzaine, et de latransféiés
dans la maison de justice, appelée Conciergerie.

Donc un a5 du mois demai, et de bon matin, un
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gardien me cria mon nom par le judas du dortoir.
— Présent, répondis-je.
— Votre prénom?
J
— Préparez-vous a descendre a la Concier-

(9]

le lui appris.

gerie.

— Bien.

Ce me fut une surprise agréable. Comme je me
disposais a empaqueter mes habits, mes camara-
des de chambrée m’avertirent que tel on se pré-
sentait a la Conciergerie, tel on devait se présen-
ter aux assises, a moins d étre autorisé par le pré-
sident a changer d’habits, ce qui, me dirent-ils,
n’'était pas facile.

Je me vétis en conséquence. Ensuite, un gar-
dien me conduisit au greffe. Un huissier du palais,
qui était la,me remit une trentaine de pages litho-
graphiées ayant, je crois, pour titre : Arret de i.a
Chambre des. mises en accusation. APrés cela, on
me consigna dans un coin, jusqu'au départ de la
voiture. Je me mis alire I'ceuvre du parquet, qui
n’'était pas du tout flatteuse pour ma personne, et,
au bout d’'une heure et demie d’attente, je grimpai
en compagnie de sept ou huit voleurs, dans un pa-
nier-a-salade d'une seule piece. — Une grande
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porte, au-dessus de laquelle flottait le drapeau de
la liberté, s'ouvrit a deux battants, et je fis mes
adieux ala rue des Fontaines.

Je ne vous dirai rien du trajet, pendant lequel
on trouva moyen de vider une de mes poches,
rien des chansons obscénes hurlées par mes com-
pagnons de route dans la rue Saint-Denis, pas
un mot des interpellations insolentes adressées
aux sergents de ville; mais j'emploverai le peu
de temps qui me reste avant d’arriver a ma nou-
velle prison, pour vous en donner I'histoire trés-
succincte.

Autrefois, chaque palais avait sa chapelle et sa
prison. Ainsi, dans l'origine, le vieux palais de la
Cité, habité par les rois de la premiére race et un
certain nombre de ceux de la troisiéme, eut une
chapelle fort simple placée sous l'invocation de
Saint-Barthélemy, puis une autre appelée cha-
pelle de Saint-Nicolas, laquelle fut fondée par
le roi Robert, et, enfin, la Sainte-Chapelle, éle-
vée par saint Louis sur I'emplacement de la pré-
cédente. Cette maison royale eut pour prison la
Conciergerie.

Le palais de I'ancienne monarchie s'est changé

en palais de justice, la Saint-Chapelle en archives
45
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judiciaires (1). La Conciergerie seule est restée fi-
déle a sa destination premiére.

Cette geble fut d'abord placée sous l'autorité
d’un concierge ou gardien (custos), qui, peu a peu,
devint un personnage important et finit par join-
dre a son titre celui de bailli ; car, outre la sur-
veillance qu’il exercait sur les prisonniers, il exer-
cait encore une juridiction dans un bailliage.

Philippe de Savoisy et Juvénal des Ursins, I'his-
torien des régnes de Charles VI et de Charles YI,
ont occupé cette place importante. Le fameux Jac-
ques Coictier, le médecin de Louis X1, le seul
homme de la cour qui ne tremblat pas devant ce
roi, y fut nommé aussi en septembre 1482; mais le
parlement n’enregistra les lettres - patentes que le
10 janvier suivant.

«Cette prison, rapporte Dulaure, ne figure
»pour la premiere fois dans les registres de laTour-
»nelle criminelle du parlement qu’au 20 décembre
»13gi, a l'occasion de quelques habitants de Ne-
»vers et du Nivernais, qui y furent incarcérés
»pour avoir voulu se soustraire a la tyrannie féo-

»dale de I'évéque , du doyen et des chanoines de

1La Sainte-Chapelle, ce chef-d’'ceuvre de I'architecture du treiziéme
siécle, va étre rendue au culte.
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»Nevers. » Quoi qu'il en soit, on peut considé-
rer son existence comme certaine dés le dixiéme
siécle.

Le 12 juin 141S, a I’époque des dissensions ci-
viles entretenues par les Bourguignons et les Arma-
gnacs, les premiers soulevérent le peuple de Paris
et se ruerent sur les prisons pour y massacrer les
détenus. La Conciergerie, qui renfermait alors le
comte d’Armagnac, connétable de France, le chan-
celier de Marie et son dls, I'évéque de Coutances, ne
fut pas épargnée. Les Bourguignons en firent sau-
ter les poi'tes, aux cris de : Tuez! tuez ces chiens,
ces traitres Arminaz 1! lls les tuérent en effet, et
avec eux plusieurs autres prisonniers étrangers aux
affaires politiques.

En ce temps-la, les détenus de la Conciergerie
étaient vraiment dignes de pitié. lls avaient pour
se coucher quelques poignées de paille moisie, qui
n’'était pas souvent remuée ; pour nourriture, le
pain de la charité et celui que leur assurait le par-
lement, en condamnant les criminels a payer des
amendes a titre d’aumodnes. Leur préau était cou-
vert d’immondices, et les gardiens leur prodi-
guaient toutes sortes de mauvais traitements.

Armagnacs.
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Vers le milieu du seizieme siécle, on améliora
cependant leur sort. Le 3i juillet i543, on placa
pour la premiére fois des lits dans la salle dite de
I'Infirmerie, et, a peu prées vers la méme époque, il
fut enjoint aux gedliers de « bien doucement et
humainement traiter les prisonniers, leur bailler
paille et eau,leur pourvoir de gens d'église, etc. ».
Ces améliorations étaient loin d'étre suffisantes ; la
malpropreté était toujours telle qu’au mois d’aodt
1548 la peste se déclara a la Conciergerie. Tous
les prisonniers furent immédiatement transférés
dans diverses autres prisons, ainsi qu'a I'Hotel-
Dieu, et I'ordre fut donné de nettoyer les cachots
et le préau.

En i776,lorsquelePalais-de-Justicefut incendié,
une grande partie des batiments de la Conciergerie
devint la proie des flammes etnefutrelevéequetrois
ans plus tard. C’est ce qui explique les contrastes que
présente I'architecture de cette prison. Ici, ce sont
des constructions d’'ordre sarrazin, des arcades en
ogive posées sur des colonnes, et, au chapiteau de
ces colonnes, des feuilles d’arum en relief, dispo-
sées avec go(t et assez bien conservées ; partout
ailleurs, ce sont au contraire des massifs de ma-

connerie.
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Pendant la révolution, le nombre des prison-
niers, qui d'ordinaire ne dépassait guere la cen-
taine , s'éleva jusqu'a douze cents. Ce chiffre est
énorme, et je doute fort qu'il soit possible aujour-
d’hui d'y loger autant de personnes. Plus la sur-
veillance est active dans une prison , plus I’espace
réservé aux détenus est resserré. Maintenant, on
ne voudrait pas, dans un cas pressant, convertir en
dortoirs les corridors des cellules du premier étage,
car on craindrait pour la régularité du service.
Alors on pouvait le faire, puisque la surveillance
de nuit était a la charge de gros chiens de cour,
ainsi que cela se pratique encore dans certaines
prisons de province, et que ces chiens n’étaient pas
tenus de faire des rondes.

« Parmi les six chiens de la Conciergerie, dit
M. Barthélemy Maurice, il en était un distingué
pour sa taille, sa force et son intelligence ; ce cer-
bére, qui s'appelait Ravage, était chargé, pendant
la nuit, de la garde du grand préau.

«Des prisonniers avaient, pour s'échapper, fait
un trou. Rien ne s'opposait plus a leur évasion, si-
non la vigilance de Ravage et le bruit qu’il pouvait
faire. L’évasion eut lieu et Ravage se tut; mais le
lendemain matin on s'apercut qu’on lui avait atta-
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ché alaqueue un assignai de centsousavec un petit
billet, sur lequel étaient écrits ces mots : «On peut
»corrompre Ravage avec un assignat de cent sous et
»un paquet de pieds de moutons ».

Lorsque la disette affamait le peuple de Paris,
on fut obligé , en premier lieu, de. rogner la por-
tion des prisonniers ; ensuite, on eut recours a
une mesure commandée par la nécessité : il fut
décidé que les repas seraient pris en commun,
chaque jour, araison de deux livres par téte, et
gue les riches payeraient pour les pauvres. « Une
chose assez plaisante, dit Mercier, c'est que ces
messieurs estimaient, dans la maison, leur fortune
réciproque par le nombre de sans-culottes qu’ils
nourrissaient, comme ils faisaient jadis dans le
monde, par le nombre de leurs chevaux, de leurs
maitresses, de leurs chiens et de leurs laquais. »

A cette époque, I'entrée de la Conciergerie don-
nait sur la cour du Palais-de-Justice,tout a cété du
grand escalier. Sije ne me trompe, la nouvelle en-
trée , qui, maintenant, fait face a celle du Dépot
des prévenus, ne date que des derniéres années de
la restauration.

iNotre carriole, aprés avoir descendu le Pont-au-
Change au petit trot,passa sous la grande volte du
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quai de I'Horloge, qui résonna sourdement; puis,
nous flmes débouclés. Les voleurs, qui netaicnt
que prévenus, défilerent a gauche, par le corridor
des souriciéres ; moi, je pris a droite, du c6té
d’'une porte de fer ogivale, au-dessus de laquelle
on lit le mot conciergerie, gravé dans la pierre. Je
poussai le heurtoir, et aussitdt, un gardien mit
I'eeil & une lucarne de sept ou huit pouces de haut,
sur déux ou trois de large, aprés quoi, il ouvrit
sans quitter son large fauteuil. Je fis deux pas en
avant, et, en méme temps qu’il fermait la porte de
la main gauche, il donna deux tours de clé de la
main droite & une grille qui me barrait le pas-
sage.

— Un homme a recevoir! cria-t-il de toutes ses
forces.

Je descendis quelques escaliers de pierre bien
sombres ; j'ouvris de grands yeux autour de moi,
et me crus, un moment, dans une église souter-
raine. Le greffe a gauche, et le parloir des avocats
en face, me firent I'effet de deux chapelles. Le jour
arrivait a peine dans ce vestibule de la Concierge-
rie , et on ne pouvait pas distinguer les visages de
trois ou quatre surveillants qui sy promenaient, la
téte a demi penchée et les bras en croix derriére le
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dos. — L'un d’eux vint & moi, m’indiqua le greffe
de la main, et me dit : — Passez par ici.

Je passai. On me fit asseoir un instant pour
prendre mon signalement; ensuite, le gardien qui
m’avait introduit m’emmena dans un coin ou il ne
faisait pas clair, et m’enjoignit de vider mes po-
ches sur une grande table de pierre, scellée tout
exprés dans un angle du mur. Ce n’est pas tout ; je
devins sa propriété , dans toute I'acception du
terme ; il me prit, me tourna, me retourna et
m Ota successivement ma cravate, ma redingote,
mon gilet, mes bretelles, mes bottes et mes chaus-
settes. Je n’avais jamais été si bien fouillé. La visite
de toutes ces choses dura un bon quart d’heure ;
ensuite, je me vétis avec la précipitation d’'un hom-
me qui sort du bain et qui a froid.

Mon gardien ouvrit une porte de bois et, quel-
ques pas plus loin, une grille de fer énorme. En
méme temps, il tira le cordon d’une sonnette et
hurla :

— Hé, la-bas!., avous...

Je traversai un grand corridor plein d’'ombre et
de fraicheur. Arrivé au bout, on m’ouvrit une nou-
velle grille de fer, et on me fit prendre a gauche,
pour aller a laCour des Femmes.
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Dans les temps ordinaires, cette cour, ainsi que
son nom l'indique,sert de promenoir aux détenues;
mais elles disparaissent dés qu’'une émeute éclate
dans Paris, et qu'on ne sait plus ou entasser les in-
surgés qui arrivent par centaines.

En 1835, elle fut occupée par les républicains
lyonnais ; en 1839, lors de I'insurrection de mai,
les prisonniers ordinaires, voleurs et autres, durent
céder le grand préau de la Conciergerie aux pri-
sonniers politiques, et ils furent relégués dans la
Cour des Femmes.

Ce préau est d'une irrégularité choquante. Un
petit jardin, défendu par une barriere et un mau-
vais treillis de lattes a moitié déchiré, occupe le
milieu. On y voit quelques pieds de lilas qui pous-
sent des feuilles tous les printemps, mais jamais de
jolies grappes roses. Les rosiers y avortent et n'y
produisent méme pas un bouton ;les giroflées ne
s'y ouvrent qu'a demi, chétives et pales comme
des violiers de remparts. Tout cela ressemble a
une corbeille fanée, oubliée dans un cul-de-sac ou
le soleil ne passe que vers le soir.

Les batiments qui limitent cette cour sont irré-
guliers et inégaux. Les uns tiennent a la prison par
le rez-de-chaussée et I'entresol, tandis que les éta-
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ges supérieurs sont habités par des employés du
Palais-de-Justice. De temps en temps, ces mes-
sieurs mettent le nez aux fenétres et épient les
mouvements du prisonnier, comme on fait au Jar-
din-des-Plantes pour les ours.

Ces fenétres n’'ayant point de barreaux, il était a
craindre qu’on n'y grimpat pour s'évader pendantla
nuit ; on a donc prévenu le cas en posant, au-des-
sus des cabanons des détenus , un ratelier de fer,
dont les dents aigués, longues et serrées, se dirigent
de haut en bas, de facon qu’il est impossible d’'aller
au-dela, a moins de soulever son corps horizonta-
lement a la force des bras ; chose difficile, car les
athlétes sont rares aprés une prévention de plu-
sieurs mois, qui ramollit plutdt les muscles qu’elle
ne les raidit.

Ce qu’ily a de mieux dans la Cour des Femmes,
c’est une galerie couverte. Les six ou sept cabanons
des pistolieres donnent sur cette galerie par des fe-
nétres basses et arrondies en hémicycles , ou la
lumiére du jour n’arrive que mélée d’obscurité.
Durant une huitaine, je logeai gratuitement dans
un de ces cabanons ; mais j'aurais volontiers payé
pour étre ailleurs. — Outre le désagrément d’'une
fraicheur humide, j’avais encore celui d’'une grille
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fermée ; de sorte qu’a chaque fois qu’il me prenait
fantaisie de faire un tour de préau, il fallait prier
un gardien de m’ouvrir, et il était rare qu'il s’exé-
cutat de bonne gréce.

Bien des souvenirs se rattachent a cette cour;
souvenirs éparpillés la plupart je ne sais ou, et qu'il
serait difficile de réunir en faisceau. Ici, vous voyez
une porte de chétive apparence qui mene a la
chambre habitée, en 1793, par Marie-Antoinette :
elle sert aujourd’hui de sacristie. Ailleurs, précisé-
ment au-dessus du parloir, se trouve un cabanon
de secret qui a regu successivement Fiesclii , Ali-
baud et, dans ces derniers temps, Louis Napoléon.
Ce doit étre tout prés de la que se trouvait la
chambre de Lavalette, mais je ne saurais en indi-
guer aujuste I'emplacement. Qui ne sait par cceur
tous les petits détails de son évasion, sa toilette de
femme derriére un paravent, ses transes, sa sortie,
son départ de la Cité dans une voiture lancée au
galop par un ami déguisé en cocher, sa retraite au
faubourg Saint-Germain, chez un employé du gou-
vernement, ou jamais sa présence n’e(t été soup-
connée, et son passage a la'frontiére des Pays-Bas
dans la voiture d’'un officier supérieur anglais? Il

m’en colte, en vérité, de toucher au prestige de
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cette évasion; niaisj’ai la conviction, et je dois I'a-
vouer, qu'il serait plus raisonnable de I'attribuer a
la corruption du concierge qu'au dévouement de
madame Lavalette. Selon moi, le déguisement du
prisonnier n’avait d’autre but que de mettre a cou-
vert la responsabilité de ce concierge. — Voyez
maintenant ce large tambour grisatre qui masque
une fenétre du premier étage et par ou s’échappe
un tuyau de poéle : c’est ce que I'on appelle le ca-
chot des Condamnés a mort. De mon temps, il était
habité par Gilbert, I'un des assassins de Jobert,
commué depuis aux travaux forcés a perpétuité. Je
ne vous dirai rien de ce cachot, que je n’ai point
VU ; mais, en revanche, je pourrai, en temps et
lieu, vous parler longuement de ceux de la Ro-
guette. Patience donc !

L’ennui m’étreignait de jour en jour avec plus
de force. 1 suffisait que la grille des pistoles f(t
close pour que je désirasse aller de mon cabanon
sur le préau ou du préau dans mon cabanon. J'a-
vais le parloir en exécration, vu qu’il n'était pas
possible d’envoyer un bonjour, méme a voix basse,
d’'une grille a l'autre, sans étre entendu d’un gar-
dien, indiscrétement assis entre les visitants et le
détenu. J'étais las du voisinage de deux individus
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condamnés aux fers a perpétuité et de plusieurs
autres qui avaient un pareil chatiment en perspec-
tive ; enfin, tout me déplaisait, et j'adressais au
directeur réclamation sur réclamation pour obtenir
une place a la double pistole.

Je I'obtins au bout de huit jours, mais condi-
tionnellement. On me fit promettre de n’avoir au-
cun entretien avec les détenus politiques du grand
préau. Puis, on me conduisit au corridor Saint-
Jean, qui occupe le premier étage de la prison,
précisément au-dessous de cette galerie du Palais-
de-Justice, qui méne a la cour d’assises. Le coOté
gauche de ce corridor comprend six cabanons
particuliers et une chambre a ciuq lits. C’est la ce
gu’'on nomme les doubles pistoles, par opposition
aux simples pistoles, qui sont au rez-de-chaussée et
gui se payent moins cher.

Les prisonniers de la double pistole ont pour
meubles : une petite table, une chaise, un lit garni
de deux matelas, d’un traversin de plume et d’une
paire de draps de fine toile que I'on renouvelle
tous les vingt jours. Une simple cloison de plan-
ches sépare les cabanons les uns des autres, et
chacun d’eux est éclairé par une moitié de fenétre
qui ouvre sur le grand préau.
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En raison de I'épaisseur du mur qui n’a guére
moins de trois pieds, I'appui de chaque fenétre
peut aisément contenir deux chaises et tenir lieu
de balcon.

J'allai m'y asseoir aprés avoir payé pour dix jours
la somme de quarante-neuf sous, dont vingt pour
le garcon de pistoles chargé de faire le lit et de ba-
layer la cellule.

De la, j’apercus une cour réguliére et spacieuse,
avec un jet d’eau au milieu et deux jolies corbeilles
de fleurs printaniéres, encadrées par une dou-
zaine d’acacias nains bien feuillés. Ces ornements.,
si frais et si gracieux, rappellent la captivité de
M. Ouvrard; ces parterres en miniature, ce tuyau
de fonte évasé d’ou jaillit de temps en temps une
aigrette limpide qui se nuance aux reflets du so-
leil et retombe en fine rosée dans un large bassin
de pierre, ont été exécutés aux frais de ce détenu
millionnaire. Voila le riant c6té du tableau. Tout
alentour s'agitaient alors, tumultueux et désor-
donnés, plusieurs centaines de prisonniers répu-
blicains. Ils étaient pales, défaits, rompus de
fatigue et étrangement négligés. Depuis un mois
gu’ils étaient en état d’arrestation, ils avaient, la
plupart, toujours couché sur les fagots de paille

%
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éparpillés dans le ch'aufloir ou sur de minces pail-
lasses avec lesquelles on dallait le grand corridor
de la prison. Leurs vétements ne les avaient pas
quittés une seule fois; ils n'avaient pas dormi une
seule nuit pleine. Tous les soirs, la fraicheur les
saisissait aux membres dans ces dortoirs improvi-
sés ou, de mémoire d’homme , le soleil dejuin ne
s'est aventuré, et, alors, pour se réchauffer, ils
faisaient des exercices de toutessortes et chantaient
a ébranler les voQtes jusqu a onze heures du soir.
Le brigadier leur adressait de fois & autres des allo-
cutions marquées au coin de la plus candide nai-
veté ; on les accueillait par de bruyants éclats de
«rire. Aprés les priéres, il en venait aux menaces ;
mais ce classique procédé faisait rire de plus belle,
et on feignait de vouloir mettre le feu aux paillasses
pour briler I'établissement. Le bonhomme prit un
soir la chose au sérieux, et fit braquer deux pompes

al'une des issues du corridor.
Tous les matins, les détenus se répandaient a

flots sur le grand préau, fripés comme des voya-
geurs qui descendent de diligence aprés un trajet
de deux cents lieues. Aussitot ils jetaient bas leurs

habits et se livraient a de minutieuses pcrquisi-



- Nno -
tions pour y découvrir des hotes importuns, dont
Dieu vous garde !

Yers le milieu du jour,ils se faisaient une joie
de se rouler dans le bassin du jet d’eau. Pour cela,
ils jouaient a I'’émeute, apres s'étre partagés en
gardes municipaux et en insurgés. Ceux-ci se
ruaient sur les premiers; une lutte corps a corps
s'engageait, lutte énergique et décidée, dans la-
guelle les gardes municipaux avaient constamment
la bonté de se laisser vaincre et plonger dans le
bairr, mais avec si peu de ménagements, qu'a la
fin personne ne consentit a défendre I'ordre pu-
blic. lls se retiraient de la dans un état pitoyable,
trempés et ruisselants, pour aller s’étendre en-
suite au soleil.

Puis, des masses formidables s’organisaient et
se promenaient autour du préau, en chantant, et
cela, jusqu’a I'heure du diner, qui, pendant long-
temps, se prit en commun. On formait, sur le
pavé, des cercles de quinze avingt personnes, ou
des commissaires faisaient la juste répartition des
vivres. Ceux qui étaient secourus du dehors parta-
geaient fraternellement avec ceux qui ne I'étaient
pas.

J'observais tout ceci de ma fenétre, quand, un
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beau matin, un surveillant vint me prier de des-
cendre, parce que, me dit-il, on m’avait surpris
conversant avec certains détenus au moyen de si-
gnes de convention. Ce n’était pas absolument
vrai, mais, n'importe, je descendis.

Sans cette interdiction , j’aurais peut-étre avous
conter aujourd’hui bien des choses pleines d’inté-
rét, et ne serais pas réduit, dés a présent, a vous
faire I’historique de ce second quartier de la Con-
ciergerie , appelé le 6 rand Preau.

Il est, sans contredit, plus intéressant que celui
de la Cour des Femmes. Le grand préau, vu de la
double pistole, présente la forme d’'un carré long
qui ne manque pas de régularité. A gauche, ce sont
des arcades en style sarrazin, dont les entrecolon-
nements ont été maconnés et distribués en caba-
nons pour les prisonniers. Au-dessus de cette pre-
miére rangée de cabanons, s’en trouve une seconde,
d’'une construction bien antérieure, ce dont on
peut se convaincre ala simple inspection des bar-
reaux, qui sont énormes et croisés a angles droits.
Chaque fenétre est un damier de fer.

A droite, se trouvent le corps-de-garde, le pro-
menoir couvert, le parloir des détenus, le parloir
des avocats et une grille par ou I'on passe pour al-

10
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ler al'avant-greffe, et par ou le cantinier et la can-
tiniére vendent le vin , le tabac , etc. Au-dessus de
tout cela, ce sont la bibliotheque de la cour de
cassation, et des appartements particuliers, dont les
fenétres sont masquées par des abat-jour.

Du cété du quai de I'Horloge, on voit encore
deux rangs de cabanons : les uns, au rez-de-chaus-
sée , pour les simples pistoliers, et, les autres, au
premier étage, pour les pailleux (1). Ce troisieme
corps de batiment est engagé entre deux tours, aux
toits coniques et moussus, qui, je crois, remon-
tent au treizieme siécle. Dans la direction du
Pont-Neuf, c’est la tour de Bombée ; dans celle du
Pont-au-Cliange , c’est la tour d’Argent.

Enfin, la quatrieme face de I’encadrement
comprend des simples pistoles au rez-de-chaussée ,
ainsi qu’une porte fermée par deux grilles de fer
paralléles et le guichet du grand préau. Aupremier
étage, elle est occupée par les doubles pistoles ; au
second, ce sont les fenétres masquées du grand
passage duPalais-de-Justice.

Voyons maintenant les choses plus en détail :

La tour que j'appelle , avec les auteurs de Parisl

10n donne ce nom aux prisonniers qui n’habitent pas les pistoles.
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pittoresque, tour de Bombée, a été nommeée par
d’autres tour de Montgommery, du nhom de ce
seigneur de la cour de Henri Il qui y fut séques-
tré quelque temps, aprés avoir tué le roi d’'un coup
de lance, maladroitement porté. Cependant, si
j'en crois Dulaure , la démolition de cette der-
niere a été nécessitée par des réparations faites au
Palais-de-Justice dans le siécle dernier. Le rez-de-
chaussée de la tour de Bombée a servi de cachot a
Ravaillac. Alors, on y pénétrait par une porte ogi-
vale., étroite et basse, qui a été murée depuis.
Maintenant, cet ancien cachot sert de chauffoir
aux détenus, et peut en contenir une quarantaine.
Sa forme est celle d’une ruche ; un banc de pierre,
coupé par un poéle de briques, fait le tour de ce
bouge; de chaque c6té de la porte, dans un mur de
quatre ou cing pieds d’'épaisseur, sont pratiquées
deux fenétres, ou la lumiére du jour n’arrive que
par ricochets , et si timide et si tremblante, qu'a
moins de monter sur le banc et de mettre un livre
en regard de ces fenétres, il est impossible de lire
dans le chauffoir. A la clé de volte de la ruche
pend un anneau de fer, dontje n’ai pu m’expliquer
la destination. Les prisonniers racontent a qui
veut I'entendre qu'il a été fixé dans cette pierre
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pour accrocher la cage de fer de Ravaillac ; mais
on me permettra de ne pas trop ajouter foi a la tra-
dition , lorsqu’on saura, ainsi que moi, que l'as-
sassin de Henri IY n’a jamais été encagé de la
sorte. Cetanneau n’aurait-il pas plutdt servi & une
chambre de tortures?

Je ne sache rien au monde d’aussi lugubre que
ce chauffoir ; c’est le dépdt ou la guillotine raccole
et ou les populations des bagnes se recrutent. Pen-
dant une journée de I'hiver de i838a 18.39, je me
suis trouvé la, en compagnie d’une vingtaine d’in-
dividus accusés ou condamnés. Deux seulement,
dans ce nombre, avaient une physionomie calme
et le sourire aux levres. llsjouaient aux cartes, a
cheval sur une petite table de pierre posée sur deux
appuis, au centre de la ruche. C’étaient Soufflard,
qui, depuis, a eu I'heureuse idée de s’empoison-
ner pour voler I’échafaud, et Pérusse, le faux-
monnayeur, qui a envoyé toute sa famille aux ga-
leres. Les autres prisonniers faisaient piteuse mine.
Partout régnait un silence morne, — c’est proba-
blementla ce que le philanthrope Howard prenait
pour de la tranquillité d’ame, — et on n’entendait,
par intervalles, que le mouvement des voitures
sur le quai de I'horloge. On e(tdit I'écho sonore du
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tonnerre qui gronde au loin, quand les éclairs pa-
pillonnent a I’horizon.

Je ne connais pas I'histoire de la tour d’Argent.
Les gardiens ont leur dortoir au premier étage de
cette tour, et d’'innombrables nichées de chauve-
souris en habitent la partie supérieure.

Le promenoir de la Conciergerie occupe |'espace
compris entre le corps-de-garde et le parloir des
détenus. On y voit de longues pierres qui tiennent
lieu a la fois et de bancs et de tables, selon les cir-
constances. Elles sont couvertes de figures gravées
avec une certaine régularité et représentant soit
des damiers, soit d’autres jeux a cases numerotées
qui remplacent les tonneaux des marchands de
vin. Les joueurs lancent leurs gros sous d’'une ex-
trémité du banc al'autre, et visent a les caser dans
les circonscriptions des n” 1,000 ou 500, qui, en
raison de leur valeur, sont les plus difficiles a at-
teindre. Les coups sont nuis du moment que les
jetons recouvrent une portion de raie. A I'un des
angles du promenoir, on découvre une tour jau-
natre , bien certainement aussi vieille que lés
deux précédentes, mais différente de celles-ci
par sa toiture, qui se perd dans des groupes de
cheminées. J’ignore le nom de cette tour, ou
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fut enfermé autrefois le trés-célebre Cartouche.

Disons, en passant, que la moitié du guichet du
grand préau a servi de cabanon a Louvel en 1820, et
transportons-nous de suite au corridor des doubles
pistoles. On I'a coupé en deux parties par une es-
péce de palissade doublée d’'une vieille couverture
en laine. La premiere partie comprend toute la lar-
geur du préau et est fréquentée par les pistoliers;
la seconde s'étend vers la Cour des Femmes, et
les cabanons, entre lesquels elle passe, servent de
secrets. Le dernier diner des Girondins est bien
sans contredit ce qui s’est passé la de plus intéres-
sant. Tous les historiens de la Révolution en ont
parlé avec un luxe de détails qui, véritablement,
m’a surpris. Les Girondins, disent-ils, mais en
d’autres termes, prirent les précautions les plus
minutieuses pour n’étre vus ni entendus de qui
que ce fOt durant cette soirée fameuse ; ensuite, ils
égayerent le diner de ces causeries légéres qui an-
noncent I'insouciance et le calme de I'Gme. Le di-
ner fait, ils se mirent ajouer la comédie et a ridi-
culiser la guillotine, eux, quelle devait saisir par
le cou etrompre en deux le lendemain matin.

En ce temps de fievre révolutionnaire, la mort
était comptée pour si peu de chose, que ces plaisan-
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leries n'ont rien qui doive étonner ; mais ce que je
ne comprends pas encore, et ce que je ne compren-
drai probablement jamais, c’est qu'on ait pu en
donner le récit mot pour mot, geste pour geste,lors-
que les précautions les plus fines étaient prises par
les prisonniers pour que leurs derniers moments
ne transpirassent pas au dehors, lorsque pas un
d’eux n’échappa a I’échafaud pour les révéler aux
historiens. Aujourd’hui, que la surveillance est
bien autrement active qu’a cette époque, une chose
aussi prodigieuse ne se renouvelerait pas.

L’emplacement favorable des doubles pistoles a
fait naitre souvent des pensées d’évasion chez les
prisonniers: il suffirait, se disent-ils, de trouer la
vo(te de part en part pour arriver a la galerie du
Palais-de-Justice qui passe au-dessus, ou plutot
dans une de ces petites échoppes boutiquiéres qui
bordent cette galerie de chaque coté. C’était sim-
ple & concevoir, mais difficile a exécuter dans une
cellule a un seul lit. En plagant sur ce lit une
table, et sur cette table une chaise, on pourrait
s’exhausser assez pour attaquer la maconnerie ;
mais je doute fort qu’on puisse venir a bout de la
besogne en une nuit, et c’est Ia une condition es*

sentielle de réussite.
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I...... , 'un des condamnés dans I'affaire Séguin,
recula devant cette difficulté. Pour mener a terme
I’entreprise qu’il avait projetée, il quitta sa cellule
sous un prétexte quelconque, et choisit pour dor-
toir le n° 7, chambre de cing lits, placée tout au
bout du corridor. Aidé de ses compagnons, parmi
lesquels il ne soupgonnait pas un traitre, il se mit
a détacher une grosse pierre, puis une autre, et il
allait bon train, quand on vint le surprendre. Sans
cette trahison, tous se seraient évadés pendant la
nuit et réfugiés dans une boutique du passage du
Palais-de-Justice. Cette boutique avait été louée a cet
effet; c’est la qu’ils devaient attendre I'ouverture des
grilles du Palais-de-Justice, qui se faisait avant
celle des pistoles; de sorte qu’ils auraient été en
lieu de shreté au moment de la découverte de leur
évasion.

Ceci n'est pas le seul moyen de fuite tenté ala
Conciergerie. Bien des prisonniers sé sont bercés
de I'espoir de dérober quelque jour, au guichet du
préau, les clés de I'escalier qui mene a la cour
d’assises, de se faufder dans le dédale du Palais,
et d’en sortir en forcant deux ou trois portes. Il
paraitrait méme qu’un garcon de service avait pro-
mis de les livrer a V... moyennant une somme de
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1,000 fr., sur laquelle il recut un bon a-compte.
L affaire ayant été éventée par je ne sais quelle in-
discrétion, I'administration changea les clés de
place. Elles sont aujourd’hui placées sous la sur-
veillance du guichetier de la Cour des Femmes.
La Conciergerie est, selon moi, la plus détes-
table des prisons de Paris; d'abord, a cause de
son aspect désolant et des impressions poignan-
tes qu’elle verse dans I'ame. Ces tours, percées de
meurtriéres, ont vu passer la féodalité, avec sa
longue trainée de sang et de miséres ; ces murs ont
une teinte sinistre; ces barreaux de fenétres, ser-
rés en croix, attristent le regard; ces abat-jour
laissent soupgonner les habitations de quelques fa-
milles libres, et cette pensée fait trop vivement
sentir la perte de la liberté. Ensuite, vous entendez
a tout instant l'aigre carillon de la sonnette du cor-
ridor des assises, qui annonce qu'un arrét vient
d’étre rendu, et, au bout de deux ou trois minutes,
vous voyez descendre et passer un homme condamné
a mort, qui chancelle, un homme condamné aux
fers a perpétuité, indécis et hébété comme a la
suite d'un réveil en sursaut; une femme évanouie,
les bras pendants, la téte penchée et la face cadavé-
reuse, que desgardes municipaux ou des gendarmes
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emportent a bras, vers un tout petit enfant qui
pleure sa mere; et puis encore, des personnes
joyeuses et folles d’'un acquittement sur lequel elles
ne comptaient pas. Ici on se roule les mains I'une
dans l'autre, en sautillant; un peu plus loin, on se
les tord et les dents claguent.

La surveillance contribue aussi, pour sa large
part, a rendre le séjour de la Conciergerie apre a
supporter. Les gardiens cherchent a justifier leur
réputation d'’hommes de choix par tous les moyens
possibles. Us vous suivent pas a pas, prétent I'oreille
a toutes les conversations, se placent a coté de votre
visiteur, au parloir; quelguefois méme entre le visi-
teur et vous, et postent derriére vous un mouton
nommé garcon de parloir. De temps en temps, ils
fouillent votre lit, le tiroir de votre table et vos pa-
quets; c’est a peine s'ils consentent a vous laisser
venir un bouquet du dehors le jour de votre féte.
Cette surveillance, je le sais, est nécessaire jusqu’a
un certain point, dans une maison ou les suicides
sont a craindre bien souvent, mais elle n’en est pas
moins importune.

XV.

<C<DHm JB9./E.SS2SIES..

« Huissier, faites exécuter les ordres de la cour, t

(Le Presioeitt.)

Comme construction, nous avons vu que la Con-
ciergerie ne ressemble a aucune autre geble. Sa
physionomie est toute féodale, son caractére a
quelque chose de sinistre, ses corridors sont téné-
breux et d’'un calme imposant qui jette I'effroi dans
I’ame. Le fer y est prodigué comme a Venise, pro-
digué comme dans nos vieilles prisons d’Etat. Ce

sont grilles sur grilles, rateliers a dents de fer au
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premier étage des deux cours, barreaux anguleux
et croisés comme aux fenétres de I’Abbaye, serru-
res et verroux prodigieux, du fer ici, du fer par-
tout. C’est horrible & voir!

Comme personnel, la Conciergerie ne différe pas
moins des prisons que nous avons visitées. Non-
seulement la surveillance y est plus adroite , plus
inquiéte, plus taquine que partout ailleurs, mais
les prisonniers eux-mémes présentent un caractere
insolite qui mérite d’étre remarqué. lls sont tristes
pour la plupart, et leur tristesse n’est pas traversée
de fois a autres par la plus petite lueur d’insou-
ciance; ils sont silencieux, mais sous ce calme ap-
parent bien des douleurs se remuent, et des plus
poignantes encore. On dirait ces arbres qui ne
présentent aucune déchirure a I'écorce, quoique
rongés au cceur. lls recherchent Il'isolement,
comme ceux qui ont I’dme et I’esprit malades. Se
réunissent-ils a deux ou trois pour jouer au bou-
chon, aux cartes ou aux dames, c’est afin de s'é-
tourdir un instant. lls n’inspirent plus le dégodt,
mais la pitié ; ils sont un peu moins vils que dans
les maisons d’arrét, ils ne se volent plus entre eux,
ils ne vendent plus le pain qui leur reste, ils en font
[’'aumone.
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Comment s’expliquer cette transformation autre-
ment que par I'approche du grand jour d’épreuve,
en cour d’assises?

Ce jour, ils le désirent et I'appréhendent a la
fois, de méme que l'on désire et que I'on appré-
hende un péril que I'on ne peut pas éviter. C’'est
leur pensée de toutes les heures, leur cauchemar
de toutes les nuits. Celui-ci compulse une liasse de
papiers qui vient de lui étre remise au greffe, et il
se mord les lévres a chaque page: — cette liasse,
c’est le résumé de son dossier, c’est son acte d’accu-
sation. — Celui-la tient a la main une simple
feuille volante, et, a chaque ligne, il pose un doigt
sur son front et pense : — cette feuille, c'est la
liste desjurés, et il y cherche quelques noms con-
nus de lui, de sa famille ou de ses amis, quelques
noms auxquels il puisse se recommander. — Cet
autre annonce a son voisin que, tout-a-I'heure, son
avocat lui a promis de le sauver, et déja le sourire
perce sur ses leévres, lorsque son voisin lui répond
en haussant les épaules : Les avocats ne promet-
tent jamais autre chose. En un mot, toutes les
préoccupations ont trait au jugement.

Chaque matin, vers dix heures, une sonnette
criarde s’agite dans I'un des corridors de la prison;

%
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en méme temps, un gardien parait sur le préau et
crie de toutes ses forces :

— Les hommes pour les assises, allons, dépé-
chons-nous.

Et les hommes pour les assises se présentent, le
visage pale, le regard hébété et le frisson aux mem-
bres. Cela fait peine.

On les fouille d’abord, ala porte du guichet. En-
suite, on les remet entre les mains des gendarmes.
Alors, accusés et gendarmes s’engagent dans une
galerie qui, sans étre souterraine, est humide et
obscure. lls font quelques pas en avant, prennent
a gauche, puis a droite. Une porte de fer tres-
épaisse , haute de trois pieds au plus, s'ouvre de-
vant eux. Us se courbent, comme on fait a I'’entrée
d’une grotte, passent et se redressent dans une pe-
tite cour carrée, ou I'herbe pousse admirablement
entre les pavés. lls traversent la petite cour et dis-
paraissent sur un escalier large en bas, mais qui
s'en va se rétrécissant, a mesure qu'il tourne sur
lui-méme.

Tout en haut de I'escalier, c’est I'antichambre
du prétoire , un cabinet long, avec deux ou trois
bancs, une armoire en sapin et une fenétre qui
donne sur la cour du Dépdt de la Préfecture.
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Les gendarmes invitent les accuseés a s’asseoir, et
les accusés s'asseyent. Les gendarmes parlent en-
suite des guerres de I'empire et de leurs amours;
les accusés ne parlent pas, mais s'ils songent a
quelque chose, ce n’est ni a I'amour, ni aux
guerres de I'empire.

Onze heures sonnent. Les accusés sont introduits
dans une piéce carrée, au milieu de laquelle on
voit une grande table ronde, couverte de drap
vert, et sur ce drap une urne de fer-blanc toute
bosselée. Autour de latable , se tiennent debout : le
président, l'avocat-général et les membres du
jury.

Le président saisit l'urne, la tourne et la re-
tourne a deux mains, la secoue vigoureusement
par trois ou quatre fois, et en méme temps il an-
nonce le tirage au sort de MM. les jurés.

A chaque nom qui tombe, le défenseur qui as-
siste les accusés, dans cette circonstance, sé re-
cueille, récuseou accepte tacitement, llpeutrécuser
huit jurés. Le ministére public a, de son c6té, le
méme droit. Mais a quoi bon récuser, quand il s’a-
git de crimes ordinaires, a moins que parmi les
jurés il ne s’en trouve qui aient des motifs person-
nels de haine contre les accusés ?
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En matiere politique, c’est différent; aussi la
défense ne manque pas d'éliminer les partisans de
I'ordre de choses établi., en méme temps que l'avo-
cat général procede en sens inverse.

Cela fait,les accusés retournent dans le cabinet
d’'attente avec leurs inséparables gendarmes. Un
quart d’heure se passe, aprés quoi ils vont pren-
dre place sur les bancs de la cour d’assises, dans
I’ordre que leur assigne l'accusation.

J'ignore et tiens a ignorer ce qu'éprouvent, a ce
moment, les voleurs et les assassins; quant aux
prisonniers politiques, je puis assurer que leurs
sensations n’'ont rien de désagréable. Ca et Ia, ils
apercoivent quelques personnes de connaissance,
ils recueillent quelgques marques de sympathie qui
rafraichissent I'ame; ils apercoivent des néophytes
avides de popularité, qui échangeraient volontiers
leur position de spectateurs contre celle d’incul-
pés.

Un mot maintenant sur la composition du public :

Aux places réservées dans I'enceinte du prétoire,
ce sont les parents ou amis des accusés, quand les
accusés ont des amis et des parents, ce qui n’arrive
pas toujours. Ce sont ensuite quatre ou cinq vieil-
lards, favorisés par les huissiers, mais des vieillards
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rares, sensibles, qui viennent larmoyer la six fois
par semaine, comme des chevrettes forcées par une
meute ; puis des jeunes femmes xomanesques a
I'excés, bien pales, bien langoureuses, qui ont
épuisé les émotions de notre littérature échevelée.
Elles ont attendri le sergent-de-ville de faction, en
essuyant leurs yeux, ou en se donnant pour trés-
proches parentes des accusés.

C’est ainsi que j'ai retrouvé quatre sceurs, dont
je ne soupconnais pas méme I'existence. Quatre
sceurs ! le chiffre parut fort, et il I'était en effet. Le
sergent-de-ville en laissa passer deux avec un air de
doute qui voulait dire : Allez, je ne suis pas tout-a-
fait dupe ; mais a la troisieme, mais a la quatriéme,
il ne voulut plus rien entendre ; il devint consigne
en chair et en os, c'est-a-dire impitoyable. Mes
deux sceurs, — elles étaient si jolies, que je n’ai
pas la force de les renier! — ne se tinrent pas pour
battues. Cing minutes aprés, I'huissier me remit
un petit carré de papier glacé, ou je lus ces lignes
tracées au crayon :

«On nous refuse I'entrée de la cour d’assises,
»parce que, dit-on, tu n’es pas notre fréere. Pau-
»vre ami ! tu dois penser combien nous sommes
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»contrariées. Il y a cing minutes que nous at-
»tendons ; fais donc en sorte d’obtenir la confiance
»que l'on ne veut pas accorder a tes sceurs. »

Ce billet portait pour signatures les noms de
Louise et de Julie.

Cette petite ruse ne me sembla pas de mauvais
goQt. Je fis a I'huissier un signe de téte affirmatif,
gue I'on pouvait traduire par ces mots : Oui, ces
demoiselles sont en effet mes deux sceurs, veuillez
les introduire,.vous m’obligerez.

Aprés le public des places réservées, vient le
public non privilégié, le public qui fait queue a la
grille du grand passage du Palais de Justice ou
plutdét le public qui achete des places, dix ou
guinze sous chacune, aux vagabonds qui les occu-
pent a cette grille depuis huit ou neuf heures du
matin. On a beaucoup calomnié ces curieux de
cour d’assises; on les a traités de vauriens et de
voleurs ; on adébité sur leur compte toutes sortes
de mauvais propos. C'est a tort. Ce ne sont pour la
plupart ni des vauriens, ni des voleurs, mais des
gens qui viennent la par intérét pour les accusés ou
tout exprés pour s'’émouvoir. Dans ce dernier cas,
ils sont blamables, j’en conviens, mais rien de
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plus. De nos jours on recherche I’horrible, comme
autrefois la belle et bonne comédie ; c’est déplora-
ble, mais que faire a cela?

Les accusés ont a peine eu le temps de jeter un
coup d'eeil rapide sur les diverses nuances de cu-
rieux qui se pressent a quelques pas d’eux, qu’'un
huissier annonce la cour.

Le bourdonnement des conversations cesse aus-
sitot, tout le monde se découvre, et les gendarmes
font asseoir a c6té d’eux les hommes placés sous
leur surveillance.

Le président demande a chacun des accusés ses
nom, prénom, age, profession et lieu de nais-
sance. Chacun des accusés se léve, et répond a I'in-
terrogatoire du président..

Cela fait, on passe a la lecture de I'acte d’accusa-
tion. Le public, qui I'a suivi ligne a ligne dans les
colonnes des feuilles judiciaires, n'y préte pas la
moindre attention ; les accusés, qui I'ont appris par
cceur dans la cour de la Conciergerie, ne I'écou-
tent pas davantage, et se penchent en arriére des
gendarmes pour s’entretenir a voix basse. Pendant
ce temps-la, si la cause en vaut la peine, les sté-
nographes dressent leurs signalements.

En matiére d’assassinat, ils ne manquent pas de
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trouver quelque chose de fauve, de dissimulé , un
faux air de tigre a ceux que la justice poursuit;

En matiere de vol, des physionomies astucieuses;

En matiere politique, des mines rébarbatives et
des allures résolues, aux accusés qui portent une
barbe bien fournie ; et a ceux qui ont recu une in-
struction quelque peu soignée, ils donnent d’habi-
tude une figure calme et méditative, comme il con-
vient a des gens qui se livrent aux travaux de I'in-
telligence.

Aussitot la lecture de I'acte d’accusation terminée,
le président poursuit les interrogatoires. Cette fois,
tout le monde préte une oreille attentive. A chaque
réponse qui lui échappe, I'accusé regarde les jurés
en dessous, et essaye de scruter l'impression pro-
duite sur eux par cette réponse. Si I'impression lui
parait favorable, il prend un air patelin, un ton
humblement respectueux, et s’écrie avec I'assurance
de I'innocence méconnue :

__Je crois avoir combattu victorieusement les
charges que l'accusation a élevées contre moi; au
reste, messieurs les jurés en apprécieront la valeur;
j’en appelle aleurs lumieéres et a leur haute sagesse.

La flatterie est la bien-venue partout : il suffit de
I’assaisonner au goQ(t de chacun. A celui-ci elle vaut
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un morceau de pain, a celui-la des faveurs de bou-
doir ; a cet autre, un bel et bon emploi; a I'accusé
des égards, et parfois des circonstances atténuantes.

Immeédiatement apreés les interrogatoires, on pro-
céde al’audition des témoins a charge, puis a celle
des témoins a décharge. L’embarras des premiers
est grand ; presque tous ont le frisson, presque tous
se troublent et balbutient. Il y a des femmes qui
pleurent, des femmes qui s’évanouissent ; les unes
levent la main gauche pour préter serment, d’au-
tres ne levent ni lagauche ni la droite. Le président
se donne toutes les peines du monde a ramener les
choses dans leur état normal.

Dans les proces politiques, les témoins a charge,
mais les femmes surtout, se trouvent assez souvent
en contradiction avec les dépositions faites précé-
demment dans le cabinet du juge d’instruction.
D’ou vient cela? La défense se I'explique, en suppo-
sant que les témoins n'ont pas compris toujours le
sens rigoureux des dépositions que leur a fait signer
le magistrat; et le ministere public suppose, de son
coté, que des menaces ont été prodiguées auxtémoins
de la part des accusés. Il peut y avoir du vrai de part
et d’autre; je ne nie ni n’affirme , mais je m’expli-
que la chose d’une tout autre fagon ; voici comment :
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Les témoins a charge ont la malheureuse habi-
tude d’enfler leurs révélations lorsqu’ils sont seul a
seul avec le juge d’instruction, et cela, pour se don-
ner de I'importance, sans réfléchir que tét ou tard
il faudra en rabattre, alors qu’ils auront des contra-
dicteurs face a face. Et puis, a mesure que la dé-
tention préventive tire a sa fin, la famille ou les
amis des accusés les circonviennent de temps en
temps, leur adressent des prieres et non des me-
naces; de sorte qu’aujour du jugement, il est rare
gu'ils répétent mot pour mot leurs précédentes dé-
positions , et qu’ils ne se contredisent point en re-
venant aux alentours de la vérité. Il y en a, je le
sais, qui poussent la complaisance plus loin, qui
s'efforcent d’étre favorables au prisonnier, apres I'a-
voir écrasé. — Et ils n'y réussissent presque jamais.
— Mais aussi n'y en a-t-il pas qui aiment mieux
persévérer dans le mensonge que de se contredire?

En somme, il y a trés-peu de témoins qui disent
la vérité, toute la vérité, rien que la vérité ; pres-
gue toujours, il y a quelque chose en plus ou en
moins. Ceux-ci pechent par exagération, ceux-la
par restriction.

Lorsque tous les témoins ont été entendus pour

et contre, I'avocat général rameéne légerement vers
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les coudes les longues manches de sa robe noire,
se leve, se découvre un instant, pour la forme,
prélude avec une certaine douceur, s'agite peu a
peu, grossit la voix, tonne progressivement et
finit par éclater. La majorité du public I'écoute
avec stupéfaction, les femmes pleurent comme des
enfants, les vieillards pleurent comme des femmes,
les uns par amour pour la société qui a failli étre
mise sens dessus dessous, les autres par atta-
chement pour les prisonniers, que l'on terrasse.
Les jurés frémissent sur leurs bancs et chan-
gent plusieurs fois de couleur ; les accusés ne sont
pas a l'aise ; c’est pour eux un quart d’heure dé-
sagréable , autrement désagréable que le quart
d’heure du curé de Meudon. Les gendarmes sont
les seuls qui ne sentent rien, tant il estvrai que
I’habitude est une seconde nature. Quant aux
avocats, ils ne font pas mine d’entendre, ils ajou-
tent des notes a leurs conclusions, avec I'apparente
impassibilité de ces peintres de marines qui jettent
un croquis sur leur album, au beau milieu d’'une
tempéte ; puis, ils se retournent par intervalles du
coté de leurs clients 4, pour leur dire avoix basse

1 Quand ccs clients sont des détenus politiques.
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— Gardez-vous de répondre... Ne gatez pas
votre position... Laissez dire, laissez dire... Ce
n’est rien... Tout va pour le mieux... Nous en sor-
tirons, c’est sar...

Et les accusés, qui sont toujours disposés a se
faire illusion, font des efforts inouis pour se persua-
der qu’en effet tout va pour le mieux.

Le réquisitoire fini, les plaidoiries commencent.
Chaque défenseur se propose, a son début, de dé-
molir piéce a piece I'échafaudage de I'accusation.
Il y réussit ou n'y réussit pas, c’'est égal. 11 met les
pleureurs de son c6té ; le public reprend un peu
de contentement , lui qu'un généreux instinct
pousse a se ranger du c6té de I'accusé, du moment
ou il ne croit pas fermement a sa culpabilité. Les
jurés se regardent avec un air de doute, eux qui,
tout-a-I'heure, semblaient ne plus douter ; ils ne
savent plus de quelle part est la vérité, de quelle
part est le paradoxe et le sophisme. Quant aux ac-
cusés, ils sourient, se frottent les mains et ont en-
vie de sauter au cou de leurs avocats, de temps en
temps.

Quand les plaidoiries ont été conduites avec
habileté, I'avocat général réplique; puis, les dé-
fenseurs répliquent a I'avocat général; aprés quoi,

— 265 —
le président fait le résumé des débats, et pose les
questions auxquelles devra répondre le jury.

Aussitot apres, les magistrats et les jurés quittent
le prétoire et se rendent dans leur chambre des
délibérations, en méme temps que les. gendarmes
emmenent les accusés a la Conciergerie.

Si I'atmosphére est tiede, comme a la fin des
beaux jours d’'été, ceux-ci se tiennent sur le préau
de la prison tout le temps que dure la délibération,
et quelquefois elle dure jusqu’a une heure ou deux
heures du matin. En attendant, ils se laissent al-
ler a une incertitude poignante. Celui-ci espére
beaucoup, celui-la médiocrement, un troisieme
n’'espére pas du tout et cherche a se familiariser
avec la pensée d'une condamnation. Mais, quel sera
le chiffre de cette condamnation? Quel article lui
appliquera-t-on? Il I'ignore. lls sont égoistes, les
uns a I'égard des autres : celui qui a de I'espoir ne
sait pas contenir ses éclairs de joie, qui contrastent
désagréablement avec la gravité de ses camarades ;
celui qui n’a d’autre perspective que quelques an-
nées de prison s'efforce méchamment de détruire
I'espoir des autres, comme si cela lui faisait du bien.
— Tous les sentiments sont personnels ou plutét
relatifs a I'individu.
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L’un se loue de I'impartialité du président, I'au-
tre se récrie contre sa partialité ; il n'y a de com-
mun accord qu’a I'endroit de I'avocat-général, car
il y a fort peu d’accusés qui ne soient pas froissés
par lui dans leur amour-propre. Aussi Dieu sait
comme on le déchire a belles dents, comme on lui
rend la monnaie de son réquisitoire.

Tout-a-coup la sonnette se fait entendre dans le
corridor des assises, les gendarmes réapparaissent,
les accusés tressaillent et leur pouls bat plus
vite qu'a I'ordinaire. On les conduit au petit cabi-
net que vous connaissez, par la méme route que le
matin, par la méme galerie, la méme petite porte
de fer, la mé&me cour et le méme escalier.

Arrivés la, ils s'asséyent durant dix minutes d’une
attente pénible, et font toutes sortes de conjectures.
Au moindre bruit d'une porte qui s’ouvre, I'anxiété
redouble, on tend I'oreille et on ne ditmot, parce que
le premier appel s’adresse aux accusés que le jury
vient d’acquitter. C’est comme au tirage d'une lote-
rie, pour les émotions ; on al'eil fixé aux levres de
I’huissier, chacun cherche ay saisir son nom.

Les accusés appelés les premiers sont aussi cer-
tains de leur acquittement que ceux qui restent le
sont de leur condamnation.
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Quand on appelle ces derniers a leur tour, ils se
présentent, le visage sombre et le cceur serré ; ils
lancent aux jurés des regards de colére, ils affec-
tent une indifférence pleine de mépris pour le pu-
blic, ils sont impatients. La cour leur donne con-
naissance des réponses faites par le jury a toutes
les questions qui lui ont été posées, et il leur tarde
d’étre au bout de cette ennuyeuse et accablante
lecture. Aussitdt terminée, la cour se prépare a dé-
libérer sur I'application de la peine, et les accusés
sont reconduits a leur cabinet par les gendarmes.
lls restent la un quart d’heure environ, mais un
quart d’heuré long comme une année ; aprés quoi,
ils se rendent sur les bancs du prétoire pour la der-
niéere fois.

C’est alors un spectacle imposant et terrible a
la fois, surtout quand les arréts sont rendus
pendant la nuit, ala clarté des flambeaux.
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— mCelte multitude est-elle destinée a par-
i courir perpétuellement le cercle des
*mémes douleurs ? N'a-t-elle rien aallen-
» dre de I'avenir? Sur tous les points de la
mroule tracée pour elle & travers le temps,
mne sortira-t-il jamais de ses entrailles
=qu'un lamentable cri de détresse? Y a-
»t-il en elle ou hors delle quelque né-
rccsMte fatale qui doive jusqu'a la fin lui
» interdire un étal meilleur? Le Pere cé-
mleste I'a-t-il condamnée a souffrir éga-
>lonient toujours? «

(M. db Lamennais.)

C’est un spectacle terrible et touchant a la fois,
que le retour des condamnés dans l'intérieur de la
prison, surtout si leur peine est grave. Les uns
chancellent comme s'ils étaient ivres ; ils sont pa-
les et décomposés. Les autres, plongés dans I'abat-
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tement, pleurent et se tordent les mains; il y en
a qui sont rouges de colére et qui essayent de sou-
rire pour faire croire a leur indifférence.

Les détenus politiques, et cela se concoit, sont
les seuls qui sachent dominer leur mécontente-
ment. Néanmoins , on prend vis-a-vis d’eux des
mesures de sOreté, comme a I’égard des autres , et
je me souviens qu’en pareille circonstance je fus
tout surpris, en rentrant dans ma pistole , de ne
retrouver ni le panier a charbon, ni le couteau, ni
le verre que j’avais obtenus par faveur. Non-seule-
ment j’'étais dévalisé par précaution , non-seule-
ment on avait craint que je m’asphyxiasse avec le
charbon, que je me coupasse la gorge avec le cou-
teau et que je m’ouvrisse les veines avec des éclats
de verre , mais encore on avait fouillé dans tous
les coins et recoins de ma paillasse, pour bien se
convaincre qu’il ne sy trouvait pas le plus petit
instrument de destruction.

Les individus condamnés a la peine capitale
sont conduits sur-le-champ dans une piéce ob-
scure, NOMmMeée le cachot des condamnés a mort,
et / une foisla, on leur endosse la camisole de
force, qui ne les quitte plus que lorsque le bour-
reau les prend. En attendant, un soldat et un em-
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ployé de la prison sont chargés de veiller sur eux,
jour et nuit.

Si la peine s'éleve a huit, dix, quinze, vingt ans
de fers, ou bien aux fers a perpétuité, on ne per-
met pas aux condamnés d’habiter pendant la nuit
une cellule particuliére, et on les place dans une
chambre a quatre ou cing lits, ou ils sont gardés a
vue par des prisonniers au service de I'administra-
tion.

Ces précautions sont indispensables. Sans elles,
il ne se passerait pas de mois sans que lI'on n’edt a
constater un ou plusieurs suicides ; avec elles,
on en est quitte pour des tentatives, qui ne sont
pas toujours sérieuses.

Le condamné a trois jours pour se pourvoir en
cassation. Est-il puni correctionnellement par le
jury,il est tenu de déposer trente francs; et comme
il a bien rarement par devers lui une somme aussi
considérable, il ne se pourvoit pas. Est-il puni cri-
minellement, il n'a rien a débourser, et, par con-
séquent, il va signer son pourvoi au greffe de la
prison.

Le samedi d’ensuite, de grand matin, un sur-
veillant ouvre sa cellule et lui crie :

— Armes et bagages !
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Celaveut dire : La carriole est dans la petite cour
de la Conciergerie, toute préte a vous transférer a
la Roquette.

S’il est réclusionnaire ou forgat, on lui met les
fers aux mains, avant de I'’enfermer dans cette car-
riole ; dans le cas contraire, on ne I'assujettit pas a
cette formalité rigoureuse, dont lI'impression arra-
che ordinairement des larmes aux gens qui la su-
bissent pour la premiére fois.

Cela fait, le postillon enfourche sa béte, les
grelots frémissent, et il se dirige vers la Ro-
quette.

Yous connaissez, peut-&tre, ces deux nouvelles
prisons, en regard du cimetiere du Péere-Lachaise,
et construites de chaque c6té de la rue de la Ro-
quette. Celle de gauche ressemble a un chateau-
fort, avec ses quatre tours aux angles et sa chapelle
au milieu : c’est la piuson des Jeunes Detenus.
Celle de droite, moins élégante de formes et moins
imposante au premier abord, quoique plus solide
et mieux gardée , porte indistinctement les noms
de Dépot des Condamneés, 08 Nouveau-R icetre €t
de Roquerte. La premiére a co(té , je crois, trois

millions a la ville de Paris, et la seconde treize cent
mille francs.
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Le Dép6t des Condamnés a été construit pour
remplacer cette fameuse prison de Bicétre que tout
le monde connait, de réputation au moins, et qui,
aujourd’hui, n'est plus occupée que par des vieil-
lards et des fous. Bicétre avait un aspect horrible ;
la Roquette , au contraire, ressemble moins a une
prison qu’a une caserne ; mais, ainsi que vous le
savez, I’habit ne fait pas le moine , et les prison-
niers regrettent leur vieux Bicétre, leur geble de-
guenillée qui plane comme un hibou sur le beau
village de Gentilly.

La Roquette est sans aieux et sans souvenirs ;
elle existe depuis fort peu de temps. C’est vers la
fin de 1856, par un froid trés-vif et de grand ma-
tin, que les prisonniers descendirent la grande ave-
nue de Bicétre, sur deux files, grelottant sousleurs
pauvres habits, heureux cependant de respirer une
bonne fois en plein air, pour venir prendre posses-
sion de leur nouveau gite et en essuyer les pla-
tres.

La Roquette est batie avec un luxe de précau-
tions qui n'ont rien d’affecté et qui rendent les
évasions, sinon impossibles par les moyens ordi-
naires, tout au moins extrémement difficiles. Non-
seulement les fondations sont en assises de pierres
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de taille qui ne laissent pas I'espoir d’ouvrir un
souterrain, non-seulement les deux murs de ronde
qui ceignent la prison sont solides et élevés ; mais
encore, on a pris soin d’en effacer les angles, au
moyen de pierres arrondies, et le bruit court parmi
les détenus que l'intérieur est rempli de sable, de
telle sorte que, si on imaginait de pratiquer une
ouverture, elle serait obstruée a l'instant méme
par I’éboulement de ce sable. Du reste , pour qu’un
pareil cas se présentat, il faudrait que les faction-
naires des chemins de ronde fussent endormis ou
étranglés dans leurs guérites.

Trois grilles de fer et quatre portes de chéne
séparent la rue de la Roquette du grand préau de
la prison. Quoique vaste, ce préau ne l'est pas en-
core assez, et, aux heures de repos, les prisonniers
s'y trouvent entassés d’'une maniere pénible. Des
bancs de pierre I'entourent de trois c6tés, mais il
s’en faut de beaucoup que tous puissent sy as-
seoir. Au milieu, sur une légere éminence, on
apercoit une humble fontaine a réservoir, et, tout
aupres, un bel arbre de fer pour le réverbeére : c’est
le seul souvenir que la Roquette ait conservé de
Bicétre. Des batiments a trois étages encadrent le

préau au nord, a l'est et a I'ouest ; au sud, c’est la
B
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chapelle de la prison. Le batiment du nord est oc-
cupé par l'administration, ceux de l'est et de
I'ouest par les ateliers et les cellules des détenus.
Au rez-de-chaussée du premier, sont les tailleurs,
les cordonniers et les cliaussonniers ou natteurs ;
au rez-de-chaussée du second, sont les ébénistes,
les semeleurs et les serruriers.

A la Roquette, I'uniforme est de rigueur. Tous
les prisonniers portent le pantalon gris et la veste
grise a collet vert. 11 n'y a d'exceptés que les pri-
sonniers politiques, qui, en outre, ne sont pas as-
treints au travail ; mais ils sont bien rarement
transférés dans cette prison, et seulement en cas
de punition ou peu de temps avant leur départ
pour Doullens ou le Mont-Saint-Michel.

Un beau matin le directeur de la Conciergerie
m’ayant fait des observations que je ne godtai pas,
nous elimes maille a partir ensemble, et quarante-
huit heures apreés, je fus enlevé pour la Roquette.
J'étais recommandé par des notes si peu bienveil-
lantes, que je n’eus pas a me louer de I'accueil que
yy recus. Pendant quatre mois, j'essuyai bien des
miseres, je dévorai bien des douleurs, je comptai
bien souvent les minutes a I’horloge de la chapelle.
Keuf ou dix heures par jour, je me promenais au-
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tour du préau, les yeux fatigués par le soleil d’au-
tomne, le frisson aux membres dans les premiers
jours de I'hiver, et, quand venait le soir, j’étais
exténué de fatigue et regagnais ma cellule avec
bonheur.

Peu a peu cependant, le directeur finit par se
convaincre que je netais pas aussi noir que l'on
m’avait dépeint, et, dés lors, il me témoigna sa
bienveillance dans toutes les occasions. 11 me per-
mit d’entrer au guichet central pour prendre mes
repas, que la pluie avait arrosés tant de fois aupara-
vant ; il me permit de rester dans ma cellule deux
heures apreés le lever des autres ; il me fit ouvrir la
porte d’'un atelier, a moi qui ne travaillais pas, de
sorte que j’eus une chaise pour me reposer et du
feu pour me réchauffer. 11 comprit que l'intelli-
gence a ses besoins comme le corps, et il s’em-
pressa de mettre a ma disposition les livres d’his-
toire qui pouvaient m’'étre agréables. De tout cela
je le remercie publiguement. Autant j’oublie vite
le mal, autant j'aime a me rappeler le bien qu’on
m’a fait.

Le séjour de la Roquette est d'une tristesse dont
rien n’approche et d’'une monotonie accablante.
De toutes les prisons de Paris, celle-la est sans
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contredit la plus terrible. L’homme qui se respecte
n’y rencontre pas plus de deux ou trois personnes
avec lesquelles il puisse faire société ; la masse se
compose de forcats et de réelusionnaires,qui crou-
pissent dans la plus abjecte dégradation , et qui
inspirent je ne sais quel sentiment ou le dégodt
domine la pitié. Ce sont gens, pour la plupart, qui,
pour me servir d’'une expression vulgaire, ont jeté
leurs bonnets par-dessus les toits.

Les détenus de la Roquette, aigris par des con-
damnations récentes , sont en général beaucoup
plus irritables que les prisonniers des maisons
d'arrét. 11y a la des hommes a qui la vie est a
charge et qui sont toujours préts a en faire le sa-
crifice pour assouvir une haine ; c’est pourquoi le
réglement est sévére et la surveillance active, sans
étre tracassiere, ce qui est rare. Un prisonnier
léve-t-il la main pour en frapper un autre, au ca-
chot pour deux ou trois jours ; frappe-t-il sans qu'il
s'ensuive des blessures graves, au cachot pour
huit ou dix jours ; les blessures sont-elles graves,
au cachot pour un mois, puis aux séparés} c’est-a-
dire seul, jour et nuit, dans une cellule jusqu'a
I'’époque de son transféerement dans une maison
centrale ou au bagne. Si des menaces de mort sont
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proférées en petit comité, et s'il arrive qu’'un com-
plot soit éventé, les gardiens dissimulent jusqu’a la
nuit, et lorsque les détenus sont enfermés séparé-
ment dans leurs cabanons, ils les en extrayent un
a un, a la clarté d’'une torche de résine qui, en cas
de résistance, devient une arme excellente. On ne
se borne pas alors a mettre aux séparés les conspi-
rateurs connus, on exécute une razzia compleéte ;
on fait main-basse sur tous les hommes dangereux
de la prison. Dans le nombre, bien entendu, il y en
a de fort innocents. Ceux-la se plaignent avec rai-
son et crient & I'injustice ; mais on leur répond
comme répondit Louis X111 & Bassompierre, quand
le maréchal demandait le motif de son emprison-
nement a la Bastille : «C’est de peur que vous ne
soyez porté a mal faire. »Du reste, les détenus mis
aux séparés ne sont privés ni de leur lit ni de leur
nourriture habituelle. On leur laisse aussi la li-
berté de fumer, et, de temps en temps, on leur
accorde un peu de vin pour leur argent.

Les cachots de la Roquette occupent le rez-de-
chaussée, dans le quartier de I'infirmerie ; ils ne sont
pas comparables aux horribles cachots de Bicétre,
enfouis sous terre, mais leur séjour n’en est pas
moins rude a supporter, surtout en hiver. Tous
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sont planchéiés, mais quelques-uns seulement ont
des lits de camp : ce sont les cachots de faveur.
Comme on n'y donne point de paille, contraire-
ment a l'usage des maisons d’arrét, les cachotiers
sont contraints de dormir sur les planches , a coté
de leur pain noir et de leur gamelle d’eau.

En été, les cachots sont toujours pleins ; mais
dés que le froid se fait sentir, chacun les évite avec
soin. Aussi, il est rare de voir les détenus échanger
des coups de poing en ce moment. lls s’en tiennent
aux gros mots et aux menaces : — C’est un bonheur
pour toi que les cachots ne soient pas bons, se
disent les querelleurs I'un a l'autre ; et tout finit la.

La peine du cachot ne s’applique pas seulement
en matiere de voies de fait, mais aussi lorsque les
détenus se refusent au travail ou qu’ils mettent le
désordre parmi les travailleurs, lorsqu’ils fument
ou parlent a haute voix dans les ateliers , lorsqu’ils
jouent de l'argent et qu’ils prétent a usure, lors-
gu’ils insultent les employés, etc., etc.

Cette sévérité extréme maintient le bon ordre
parmi les prisonniers, et on est parvenu de la sorte
a les discipliner comme des soldats.

Voici de quelle maniére on employé le temps a
la Hoquette : — Le matin . au lever de l'aube , on
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sonne le réveil des gardiens. Une demi-heure apres,
on sonne une seconde fois, et le surveillant de cha-
que corridor déboucle les détenus avec une ra-
pidité incroyable. Une soixantaine de portes, fer-
mées a double tour et aux verroux, sont ouvertes en
moins de trois minutes, et cela dans six corridors
a la fois. On accorde une demi-heure aux détenus
pour s’habiller, faire leurs lits et balayer leurs pe-
tits cabanons ; mais la plupart laissent cette beso-
gne au brigadier de la section, qui s’en acquitte
moyennant 15 ou 20 centimes par semaine. Le bri-
gadier de section est ce que I'on nomme, dans les
maisons d’arrét, un prévot. 11 couche dans la ca-
serne , au bout du corridor, veille a ce que les pri-
sonniers se comportent honnétement pendant la
nuit, et dans le jour, aidé d’'un prisonnier qu'on
appelle sous-brigadier, il fait le ménage de ceux
qui le payent, balaye les corridors, qui sont lui-
sants de propreté, et épousséte les portes et les cloi-
sons. 11 est responsable de tout ce qui peut étre volé
dans les cellules. Le brigadier de section est un
homme précieux a cultiver : si vous étes géné-
reux , il s'arrange en sorte que vous ayez des draps
blancs au bout de quinze a vingt jours, trois cou-
vertures de laine en hiver, au lieu de deux, et enfin
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les meilleurs matelas et les meilleurs paillasses.

Au troisiéme coup de cloche, les prisonniers des-
cendent un a un les escaliers de I'est et de lI'ouest,
recoivent un demi-pain en passant, et, en cing
minutes, le grand préau est rempli. lls se prome-
nent la, autour de la fontaine, pendant une nou-
velle demi-lieure; aprés quoi, on sonne l'entrée
dans les ateliers, et il ne reste plus sur la cour que
des vieillards, des infirmes et des gens exemptés du
travail par le médecin.

A neufheures précises, les grilles et les portes
des ateliers s'ouvrent, les marmites de cuivre pa-
raissent et la distribution du bouillon alieu ; & neuf
heures et demie , on sonne la sortie des ateliers et
guatre ou cing cents paires de sabots font un bruit
étourdissant sur le pavé du préau jusqu’'a dix heu-
res. Alors un gardien sonne la rentrée.

Le travail se poursuit sans désemparer jusqu’a
trois heures. C’est le moment d” la distribution de
la seconde moitié de pain, des légumes ou de la
viande, selon les jours ; puis vient une nouvelle
promenade de trois heures et demie a quatre.

La sortie définitive varie suivant les saisons :
c’est a sept heures en été, a six en automne, a
neuf en hiver. Dans ce dernier cas, des auxiliaires
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proménent sur le préau deux torches qui répandent
une clarté rougeatre et laissent échapper des tour-
billons de fumée noire.

Alors, vous voyez les prisonniers se ranger sur
deux files et se diviser en six sections : trois du
coté du batiment de I'est, trois du coté du bati-
ment de I'ouest. Chacune de ces sections est con-
duite par un surveillant au corridor qui lui est
propre; les prisonniers se retirent ensuite dans
une caserne de vingt lits,— destinée principalement
a ceux qui ont des peines légeres, ainsi qu’a ceux
qui ont un penchant décidé au suicide, — ou dans
leurs cellules respectives. Un gardien fait I'appel,
le brigadier de la section pousse les portes et les
verroux, un garcon de service les ferme a clé, et
le bouclage est terminé.

Apreéscela, le surveillant passe en revue tous les
verroux de son corridor, afin de déjouer les tenta-
tives d’évasion s'il s’en produisait.

Dans le principe on ne prenait point cette pré-
caution, et voici ce qui arriva :

Un jeune homme condamné a septans de fers,
disposant de sommes assez considérables qui lui
parvenaient secretement, forma le projet d’'une
évasion, de concert avec cing ou six autres prison-



282 —
niers. L’'un d’eux prit ’'empreinte de la serrure
des cabanons de son corridor, et forgea une fausse
clé qu’il garda par devers lui. Lejeune homme qui
était I’ame du complot occupait une cellule préci-
sément en face de celle occupée par celui-ci. Or,
tandis que le surveillant continuait sa fermeture
sur un rang, le prisonnier qui avait la fausse clé
ouvrait habilement la porte de son voisin d’en face,
tirait le verrou et lui glissait cette fausse clé. Quand
le surveillant était descendu, celui-ci ouvrait a son
tour cing ou six portes, et tout allait pour le mieux.
C’était beaucoup de pouvoir arriver dans le corri-
dor ; mais ce n’'était pas la partie la plus difficile
de la besogne : il fallait encore ouvrir une grille et
deux ou trois portes pour gagner le premier chemin
de ronde; il fallait une échelle de corde armée de
crocs pour I'escalade des murs ; il fallait enfin une
affreuse nuit d’orage qui obligeat les factionnaires
a rester dans leurs guérites. On assure que la grille
et les portes furent ouvertes, que I'échelle de corde
fut préparée , que la grande répétition de I'évasion
eut lieu avec succes ; mais quand vint la nuit du
départ, a I’heure ou tombaient des torrents de pluie,
mélés de furieux coups de vent et d’éclats de ton-
nerre , une des fausses clés se rompit dans la ser-
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rure de la porte de la panneterie, et le coup fut
manqué. C'est ainsi que le chef du complot m’'a
raconté la chose ; d’autre part, on m’a assuré qu'il
avait été trahi par ses affidés.

J'ai occupé successivement deux cellules au troi-
sieme étage du batiment de I'ouest, autrement dit
dans la sixieme et derniére section.

La premiéere donnait sur Paris par une fenétre
basse, masquée d’une jalousie fixe a lames de fonte
peintes en rouge, de facon qu’au lieu d’apercevoir
la grande ville, j’apercevais les nuages et des petits
oiseaux de temps en temps. Peu satisfait de la per-
spective, je me procurai un mauvais miroir, que je
cassai en deux ou trois morceaux. Je priai un ébé-
niste de la prison de me fixer un de ces morceaux
sur une palette de bois a long manche, et avec
cela je parvins a découvrir Paris dans toute son
étendue. Durant les soirées d'été, je glissais mon
petit miroir entre deux lames de la jalousie, et la
lumiére réfléchie me reproduisait un paysage des
plus imposants. Je voyais souvent a I’horizon, au
moment du coucher du soleil, de gros nuages de
feu rayés de bandes noires, et, sur les nuages, les
silhouettes vaporeuses des tours Notre-Dame , de
Saint-Jacques-la-Boucherie et du déme des Inva-



lides. Cela ressemblait au spectre de Brocken. Je
voyais d'innombrables maisons s'étendre u I'infini,
et disparaitre peu a peu sous les brumes ; je voyais,
a cent pas de moi, des mausolées de marbre blanc,
des mausolées de marbre noir, des colonnes tron-
quées, des croix de bois, des entourages de tout
genre et des couronnes d'immortelles, de celles que
j'allais déposer autrefois sur la tombe de Monge ;
enfin, le dimanche soir, je me disais, en voyant les
petits enfants se rouler dans I'herbe, et les jeunes
hommes monter en chantantvers labarriére : — Oh!
comme ces gens-la sont heureux ! Et cela me cau-
sait du déplaisir.

A la nuit close, je dressais le traversin de mon
lit contre le mur, etje posais dessus mon chande-
lier de bois. Ensuite, je me couchais avec le désir
de m’endormir le plus tard possible : c’était pour
moi le moment de? délices. Je me détachais de
mon mieux de I'horrible réalité, je batissais de
beaux chateaux en Espagne, je m’abandonnais a
des réves charmants, je vagabondais en toute li-
berté dans les régions azurées de I'idéal. Malheu-
reusement, vers dix ou onze heures, quand mon
imagination s'élancait a des distances infinies, des
cris de: Qui vive? partis des chemins de ronde,
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venaient lui casser les deux ailes, et, pauvre oi-
seau blessé, elle faisait deux tours sur elle-méme
et tombait tout étourdie.

La seconde cellule que j'ai habitée donnait sur
le grand préau, sur les plates-bandes d'un marai-
cher, la barriére des Rats, les arbres du boulevart
extérieur et un coin du Pere-Lachaise. Mavue était
fort restreinte, il estvrai ; mais, en revanche, elle
était fort rapprochée, de facon que j’en saisissais
parfaitement les lignes, les contours, les tons et les
nuances. Les prisonniers qui occupaient les caba-
nons du batiment de l'est, en face de moi, ne se
trouvaient pas dans des conditions aussi avantageu-
ses. lls pouvaient embrasser du regard un vaste pa-
norama, tout le faubourg Saint-Antoine, et puis, dans
le lointain, les environs de la barriere Vaugirard et
les collines de Meudon ; mais c’était un paysage sans
vie, asphyxié par les brumes et mal dessiné.

Je m’attachai beaucoup a cette cellule, non-seu-
lement a cause de la perspective, mais parce que
j’y trouvai une petite table en chéne et une cliaise.
Je fis acheter au Quai-aux-Fleurs un jeune rosier
chargé de boutons verts, je le posai sur I'appui de
ma fenétre, et j’eus pour lui tous les soins imagi-
nables. Je lui prodiguai mon amour, je le choyai
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comme un enfant. Le soir, a I'heure de la rentrée,
ma premiere pensée était pour lui; je le caressais
de la main, je lui souriais, je partageais avec lui
ma gamelle d’eau, et nous étions heureux tous
deux.

J'ai déja rapporté que le séjour de la Roquette
était d'une tristesse dont rien n’approche et d'une
monotonie insupportable. 11 n'y a de variété dans
la prison que le samedi: c’est le jour ou les con-
damnés arrivent de la Conciergerie. On les re-
garde défiler sur le préau, au nombre de douze ou
guinze; on cherche de I'eeil des figures de connais-
sance, eton enrencontre que I'on a déja vues entrer
et sortir trois ou quatre fois, en moins de deux ans.
On apprend des histoires des autres prisons, on
s'informe du taux des condamnations.

— Combien as-tu , toi ?

— Six mois.

— Psit! Et toi, labas?

— Deux ans.

— Casetire. — Etton camarade ?

— Vingt ans de travaux forcés.
— Ah!c’estlong, mais le grandpré 1vaut mieux
que le systeme 2

1 Le bagne. — 2 Les maisons centrales depuis I'ordonnance-Gasparin.
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— Y a-t-il beaucoup de monde ala Conciergerie?
— Elle est pleine.
— Sais-tu si Auguste, qui est a la Force, descen-
dra bient6t en assises ?
— Sur quelle cour est-il?

— A la Eosse-aux-Lions.
— Alors je ne le connais pas, car j'étais sur la

cour Sainte-Marie-I'Egyptienne.

Enfin ce sont des questions a n’en plus finir.

On commence par distribuer aux arrivants des
gamelles et des cuilléres de bois. Ensuite, on les ap-
pelle au guichet central, et on indique a chacun le
numéro de sa section et celui de la cellule qu’on
lui destine ; aprés cela, c’est le tour du barbier, qui
taille les longs cheveux et abat impitoyablement
les moustaches et les barbes de fantaisie. Enfin, a
peine sont-ils sortis d’entre les mains du barbier,
qgu’on les introduit dans un dép6t attenant au greffe,
et 1a on leur donne I’habit de la maison. Dans le
nombre, il y en a qui certainement ne perdent pas
au change , mais aussi il y en a beaucoup qui re-
grettent de quitter leur habit bourgeois, et qui
reparaissent sur le préau, honteux et confus, sans
pour cela faire le serment du corbeau de la fable.

Vers midi I'agent des travaux réunit les arrivants.
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— Quel est votre état? dit-il a I'un.

— Domestique.

— Et le votre? dit-il & un second.

— Ancien militaire.

— Etle votre?

— Commis en écriture.

— Et le votre?

— Je n’en ai point.

Et I'agent des travaux hausse les épaules, fronce
le sourcil et les envoie a l'atelier des tailleurs ,
le repaire des inutilités, sous prétexte qu’il n'y a
pas de domestique qui ne sache au moins cou-
dre un bouton, pas d’ancien militaire qui ne sa-
che rapiécer un pantalon. Quant au commis en
écriture et a I'individu sans profession, il les classe
parmi les tailleurs, précisément parce qu'’ils ne sont
bons arien. Sur quarante détenusde I'atelier, il n'y
en a pas six, y compris le contre-maitre, qui soient
tailleurs.

L agent des travaux passe a d’autres.

— Votre état?

— Homme de peine.

— Et vous?

— Voleur de profession.

— Vous ireztous deux al’atelier des chaussonniers.
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— Votre état? continue-t-il.
— Bijoutier.
— El le votre?
— Horloger.
— Etle vbtre?

— Maréchal-ferrant.

— C’est bien, vous devez savoir manier une
lime ;je vous classe donc parmi les serruriers.

Il n’en est pas de méme pour les ateliers des cor-
donniers et desébénistes. Il faut au moins connaitre
un peu le métier pour y étre admis.

Le samedi est aussi le jour de paye a la Roquette.
On remet aux prisonniers le tiers de ce qu’ils ont
gagné pendant la semaine ; le second tiers appar-
tient a la masse de réserve, gqu’ils touchent au mo-
ment de leur libération, ét le troisiéme al’admi-
nistration. Quand vient le soir, on fait én outre
I’appel des rentiers, et on distribue a chacun deux
francs quatre-vingt-cing centimes. — On désigne
sous le nom de rentiers les détenus qui ont un pe-
tit capital en dép6t au greffe de la prison.

Le travail est suspendu le dimanche dans les ate-
liers de la prison, et les détenus restent sur le
préau tant que la journée dure. Si le ciel est bleu et
I’'atmospheére tiede, tout va bien; mais sil pleut,

19
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maiss'il neige, leur position devient insoutenable :
la place manque pour se mettre a I'abri. En se ser-
rant a s'étouffer, deux cent cinquante ou trois
cents au plus se réfugient sous les voltes qui sont
a I'entrée des ateliers, et sous un hangar qui porte
a tort le nom de chauffoir, puisqu’il est ouvert au
vent du nord, et qu'on n'y trouve pas de poéle. Il
en reste cent cinquante ou deux cents qui ne savent
ou se jeter. Les uns se retirent dans la guérite du
factionnaire de nuit, les autres se dissimulent amoi-
tié dans les enfoncements des quatre grilles placées
aux quatre angles du préau, ou bien ils montent
sur les bancs de pierre, s'effacent de leur mieux
contre le mur et demandent protection a la saillie
des toits.

Le dimanche, vers neufheures, ontinte la messe.
Lorsque le temps est désagréable, tout le monde
court a la chapelle ; lorsqu’il fait beau, une bonne
moitié des détenus restent sur le préau, ou on ne
leur permet, durant I'office, ni de circuler, ni de
fumer, ni de manger.

La chapelle de la Roquette est fort simple et bien
distribuée. Le tabernacle, l'autel, les degrés par
ou I'ony monte, sont en bois de chéne. A I'excep-
tion d’'une grande toile, représentant la conversion
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d’un brigand par saint Jean-Baptiste , et peinte, je
crois, par Champmartin, on n'y voit aucune dé-
coration ; les murs sont nus comme dans un temple
de réformeés.

Aux extrémités de la chapelle, a une élévation
de douze ou quinze pieds, l'architecte a ménagé
deux tribunes, I'une pour le directeur et sa famille,
I'autre pour les malades de I'infirmerie et les con-
damnés & mort.

Nous avions un maitre de chapelle détenu, un
homme du monde, musicien amateur assez remar-
quable. Avec beaucoup de peine, il était parvenu a
trouver une douzaine de chanteurs parmi ses com-
pagnons de captivité; il les avait exercés, disciplinés,
de sorte que chaque dimanche on célébrait la messe
avec accompagnement d'orgue, de violoncelle et
guelguefois de piano. On entendait parfois de fort
jolis morceaux, assez bien exécutés.

Aprés une année environ, le maitre de chapelle
fut transféré a Poissy, et le sceptre de l'orchestre
tomba entre les mains d’'un infidéle, qui préférait
la romance a la musique religieuse. Des lors il y
eut décadence rapide.

En général, les prisonniers n'ont pas une grande

vénération pour les choses saintes, et ceux qui se
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convertissent doivent étre en bien petit nombre.
lls ridiculisent les prétres, ils leur donnent des
noms ignobles ; ils appellent I'abbé Montés le pére
guillotine; ils tiennent a I'église toutes sortes de con-
versations désordonnées , et parodient les sermons
de leur aum®nier.

Leur recommande-t-on de prier pour obtenir la
rémission de leurs péchés, vous les entendez chu-
choter dérisoirement et se dire I'un a l'autre :

— Jen ai une si grande flotte 1 de péchés, que
ié bon Dieu ne m’en débarrasserait pas, quand
méme je I'en prierais douze heures par jour-; tout
le temps de ma vie.

Les engage-t-on a demander a Dieu qu'il lui
plaise d'abréger leur peine :

— Bast! hast! disent-ils en riant, cela regarde
M. Descloseaux2.

Pour qu’un auménier et de I'influence sur les
détenus, il faudrait qu’il pGt, de temps a autre, leur
prodiguer dgs secours , et qu’il se mit a la portée de
leur intelligence dans ses sermons. Il serait bon,
au lieu d’essayer de les détacher entiéerement des

' Un si grand ngmbie.
1 Mi nesclosMux. directeur des graces au ministére de la justice.
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intéréts matériels, de leur exposer, avant toutes
choses, les avantages de la vie honnéte et laborieuse
sur la vie criminelle et vagabonde, car le travail est
la source de tout bien ; c’est une demi-convexsion.
Il faut au prisonnier des chiffres, des exemples
frappants, des données positives, saisissantes,
quelque chose qu’il ne puisse nier. Il est incrédule
comme saint Thomas, et ne se rend, ainsi que lui,
qgu’a I'évidence palpable.

A la sortie de la messe, qui dure a peu prés une
heure, les prisonniers se partagent en sections sur
le préau, et on leur distribue le bouillon gras a me-
sure qu'ils défilent. Aprés cela, on ouvre le parloir
jusqu’a trois heures. Ce parloir est le méme que
dans les maisons d’'arrét; seulement les barreaux,
au lieu d’étre en bois, sont en fer..

Par intervalles, quelques visiteurs entrent, en
passant, dans les maisons d’arrét pour .vous dire
bonjour ou par curiosité. A la Roquette, ce n’est
plus cela; vous n'y voyez que des femmes de tout
age et de toute condition. La femme a plus que
nous le cceur ouvert a la miséricorde et au dévoue-
ment ; I'homme, c’est le maitre d’école de la fable:
au lieu de tirer I'’enfant du danger, tout ce qu il
peut faire pour lui de temps en temps, cest une
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harangue. Une mére se jette a I'eau toute vétue,
pour sauver son enfant qui se noyé; un pere, avant
de s'y jeter , n’oublie pas d'dter son habit et ses
bottes.

Une visite a la Hoquette est en quelque sorte un
adieu, a moins qu’elle ne soit faite a un détenu
dont la peine n’excéde pas une année. Autrement,
on n’'est jamais sOr de rencontrer le dimanche
d’ensuite celui a qui on a parlé le jeudi. 11 sera
peut-étre transféré demain, aprés-demain, peut-
étre plus tard aussi, dans huit jours, dans un mois,
mais on l'ignore. Cette incertitude est cruelle, et
bien des larmes sont versées.

Le jour destransféerements n’estconnu a l'avance
qgu’'alaPréfecture de police. Le directeur de la Ro-
guette ne recgoit l'ordre que la veille ou I’avant-
veille, et il a bien soin de n’en souffler mot a per-
sonne, en attendant I'arrivée de la voiture cellulaire;
cela pour trois raisons : certains condamnés, s'ils
étaient avertis, feraient faire des démarches, cer-
tains autres s’abandonneraient au désespoir et at-
tenteraient a leur vie ; enfin il pourrait arriver que
quelques-uns recommandassent a des amis du de-
hors de s’embusquer sur la route, d’y attendre la
voiture, de l'attaquer et de les rendre a la liberté.
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Donc, en gardant bien le secret sur le joui du dé-
part, on prévient I'importunité des démarches, les
suicides et les attaques.

S’agit-il de transférer des prisonniers dans une
maison centrale, a Poissy, a Melun ou a Gadlon,
on va les chercher un a un dans leurs ateliers, on
régle leurs comptes et on les conduit au petit dé-
pot. La, ils quittent les habits de la maison et re-
prennent ceux qu’ils portaient aleur arrivée.

S’agit-il d’'un transférement au bagne de Brest
ou de Rochefort, on appelle deux des condamnés,
puis deux autres, et ainsi de suite. Ces malheu-
reux se rendent au guichet central, ou on les
fouille des pieds a la téte, ot on leur enleve mou-
choirs et bretelles. Apreés cela, le barbier les tond
a grands coups de ciseaux, et coupe une meche
par-ci, une meche par-la. Ceci fait, on les em-
meéne au dépdt, on leur enléve les habits de la pri-
son comme aux précédents et on leur fait endosser
I'uniforme du bagne, moitié rouge et moitié jaune.
C’est horrible a voir !

11 leur est expressément défendu demporter
avec eux quoi que ce soit. Tout ce qui leur appai-
tient reste ala Roquette ; mais on rend tout sur la

réclamation des familles.
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A I'heure de partir, le conducteur lit a chacun
des condamnés le réglement auquel ils doivent se
soumettre, et leur laisse voir avec intention une
téte d’artichautl et une carabine placées au fond
de la voiture. Ensuite, il les introduit dans leurs
cellules respectives et les enchaine par les pieds, de
fagon qu’ils ne peuvent se mouvoir sans étre en-
tendus.

1 Espéce de casse-téte ou d'‘assommoir.

XVII.

ae<s>eeriDASaSVEE & maesrst,

— «Quoi, le soleil, le printemps, les champs
= pleins de fleurs, les oiseaux qui s'éveil-
t lent le matiu, les nuages, les arbres, la
enature , la liberté, la vie, tout cela n'est
» plus amoi ? a
ILt Jtmitr Jour d'un Condamné. Victor Hcgo.)

Trois ou quatre jours apres que leur arrét a été
prononcé en cour d'assises, les condamnés a mort
sont conduits de la Conciergerie a la Roquette, ou
ils attendent le résultat de leur pourvoi en cassa-
tion. Le nombre de ceux qui n’ont pas recours au
tribunal supréme est bien restreint, car d’ordinaire
les condamnés a mort conservent de I'espoir, si
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peu que peu, jusqu’'a ce qu’ils voient le bourreau
lever la main et le couperet descendre.

Deux cachots leur ont été réservés : I'un au se-
cond étage du batiment de I'est, 1autre au second
étage du batiment de I'ouest. Chacun d’eux com-
prend la largeur de deux cellules séparées par une
grille de fer a barreaux arrondis. D'un c6té, on
placait le condamné a mort, et de lautre, un gar-
dien et un factionnaire. Ces cachots sont a peine
éclairés par un méchant filet de lumiére qui sin-
troduit par une espéce de créneau, ouvert a hauteur
du toit de la chapelle. On ne s’en sert plus aujour-
d’hui, et cgla pour des raisons que j'ignore, peut-
étre parce que leur obscurité en rendait le séjour
trop pénible.

J'ai visité le nouveau cachot du batiment de
I’'ouest. C’est tout simplement une cellule comme
celles des autres prisonniers, mais séparée de celles-
ci par une grille qui séléeve dans le corridor. La
fenétre est masquée par une jalousie fixe a plan-
chettes de fonte ; un tricot de fil d’archal recouvre
les carreaux, et dans la mince cloison de bois qui
sépare ce cachot des condamnés a mort de la cham-
bre du surveillant de garde, on a pratiqué une

ouverture, voilée aussi par du fil de fer. Ce n est pas
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tout, on aouvert en outre a cété de la porte, dans
le mur du corridor, un large judas a l'usage du fac-
tionnaire.

Le condamné est conduit dans son cachot par un
petit escalier tournant, qu’on appelle I'escalier des
secours. 11 porte une camisole de force, garnie d’ex-
cellentes courroies de cuir, dont une, désignée sous
le nom de martingale, part des épaules, ou elle se
bifurque, passe entre lesjambes et vient s’attacher
aux mains sur I’'abdomen ; de telle sorte, que le pa-
tient éprouve beaucoup de géne dans ses mouve-
ments. Avant le suicide de Lesage, on se relachait
habituellement de cette rigueur, lorsque le con-
damné & mort n’était pas un homme intraitable ;
mais depuis, on n’'ad’égards pour aucun.

Puisque j'ai cité Lesage , je dirai deux mots de
ses derniers moments : — On se rappelle qu’une
marchande du Temple, la femme Reynaud, fut
assassinée chez elle, en plein jour, par deux forgats
libérés. L'un se nommait Soufflard, et I'autre Le-
sage. Condamnés a la peine de mort au commen-
ment de I'année 183g, le premier avala une forte
dose d’arsenic au sortir de la Cour d’assises, et
expira dans la maison de justice, aprés onze heures
de tourments, dont on ne peut se faire une idée;
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le second concut en méme temps le projet de se
suicider, mais par un autre moyen.

Il était a la Roquette, précisément dans le ca-
chot dont je viens de parler. 11 affectait une grande
résignation , il semblait calme et résolu , et le gar-
dien, auquel il n’inspirait pas la moindre crainte,
lui avait fait grace de la martingale, et avait laissé
du jeu aux manches de la camisole.

Unjour, ce méme gardien, qui avait pour consi-
gne de ne pas quitter un instant le condamné, et
tl'observer ses mouvements par l'ouverture de la
cloison , crut pouvoir prendre sur lui de descendre
une demi-heure. Il ne resta plus que le factionnaire,
gui tremblait de tous ses membres, en se prome-
nant dans le corridor.

— Dites-donc, factionnaire? cria l’assassin.

— Qu’est-ce que vous demandez?

— Avez-vous un pipe de tabac a mon service?

— Deux, si vous voulez.

— Faites-moi le plaisir, alors, d’en bourrer une.
Vous l'allumerez a la lanterne qui est la prés de
vous, et vous me la passerez ensuite par le gui-
chet.

Le factionnaire offrit aussitdét une pipe allumée
a Lesage, qui pressa le tuyau entre scs mains avec
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la méme difficulté que s'il n'avait eu que des moir
gnons.

— Factionnaire? reprit I’assassin.

— Quoi?_

— Yous étes un bon b...... .. etje vous remercie.
Mais je dois vous dire une chose : si on me surpre-
nait a fumer , vous seriez puni, et vrai ! ¢ca me fe-
rait de la peine. Allez donc vous asseoir sur la
fenétre qui est a c6té de la porte des secours, et
lorsque vous entendrez monter quelqu’un par I’es-
calier, vous viendrez m’avertir. Je cacherai la pipe,
et il n’en sera rien.

Le factionnaire alla s’asseoir, en effet, sur I'en-
tablement de la fenétre ; et durant ce temps la/Le-
sage posa sa pipe aterre, ouvrit doucement la vitre
de sa cellule, attacha une corde ou une cravate,
je ne sais laquelle, a la derniére planchette de la
jalousie, prépara un nceud coulant, et s'étrangla en
se trainant sur le carreau, car il était impossible
gue ses pieds ne le touchassent pas.

Depuis lors, les condamnés sont tenus avec une
sévérité extréme. Les gardiens commis a leur garde
ne doivent pas quitter leur cellule, et on recom-
mande bien aux factionnaires de ne plus aller s’as-

seoir a la fenétre.
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Les sombres pensées qui se remuent dans le cer-
veau du condamné amort le rendent habituellement
taciturne. Il va et vient dans son cachot comme un
homme égaré ; il ne se trouve bien nulle part; il
secoue la téte de temps en temps, comme pour se
débarrasser des tourmentes qui l'agitent; il étouffe
des soupirs ; il a envie de pleurer ; il sent que cela
le soulagerait, mais aussi il craint le plus souvent
de passer pour un poltron, pour un caractére faible,
et il se redresse et se fait violence. Cette lutte ter-
rible avec lui-méme est accusée par la péaleur de
son visage, la contraction de ses traits et la brus-
guerie de ses gestes. La fatigue qu’il ressent n’a pas
de nom et ne ressemble & aucune autre ; ses mem-
bres sont endoloris, son corps s'affaisse, le coeur
lui manque ; il a du feu dans les entrailles, du feu
dans la téte , de la sueur froide au visage et le fris-
son aux reins. Par intervalles, il se jette sur son lit
pour se reposer, et il en redescend presque aussi-
tot. 11 cherche des yeux quelque chose qui puisse
occuper sa pensée et la détourner un moment de
son horrible perspective ; mais il a beau faire, tout
lui crie son arrét de mort.

Pourquoi sa fenétre est-elle condamnée ?
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Parce que si elle I'edt toujours été, Lesage n’'au-
rait pas pu se pendre a lajalousie.

Pourquoi du fil de fer aux carreaux?

Parce que pour en finir plus vite avec I'existence,
il pourrait les briser et s’ouvrir les veines avec des
éclats de verre.

Pourquoi cette lucarne ala cloison de sa cellule,
et le gardien qui regarde sans cesse a travers?

Parce qu’il est condamué a mort.

Pourquoi cette autre lucarne au mur du corri-
dor, et le fantassin qui se promene une baionnette
ala main?

Parce qu’il est condamné a mort.

Pourquoi lui adresse-t-on la parole avec un ton
de douceur que l'on n'a pas coutume d’observer
vis-a-vis des autres prisonniers?

Parce qu’il est condamné a mort.

Pourquoi ce prétre vient-il lui demander beau-
coup de repentir afin qu’il lui soit beaucoup par-
donné?

Parce qu'il est condamné a mort.

Cette pensée-la est écrasante ; elle le poursuit
avec une affreuse opiniatreté; plus il fuit, mieux
elle court; plus il la secoue, mieux elle s'accroche
a lui. C’est bien pis qu'une ombre.



— 304 —

Quand vient la nuit, le condamné souffre moins.
Il tombe de lassitude sur son lit et s’endort d’un
sommeil léger, mélé parfois d’agréables songes.
D’autres fois ces songes sont horribles et I'impres-
sionnent vivement, quel que soit le scepticisme
de son caractere. Ainsi, le matin ou devait avoir
lieu I'exécution de Lober, I'assassin des demoiselles
Decaux, et I'assassin le plus énergique et le plus
résigné que j'aie vu, un gardien entra dans la cel-
lule de ce condamné >je ne me souviens plus a
guelle intention.

— Ah!oui.», jesais..., lui dit Lober, vous ve-
nez m’annoncer qu’on me guillotinera aujourd’hui!

— Alors vous en savez plus que moi ; est-ce que
le greffier est venu vous avertir ?

— Non, mais je suis sar de cela : toute la nuit
j’ai fait des réves abominables.

— Et quels réves?

— | ai vu d’abord des taureaux qui s'éventraient,
et ensuite des gouttes de sang dans I'air. La-dessus
je me suis éveillé et me suis dit : Allons, c’est pour
aujourd’hui. Ma foi, tant mieux, je serai bien dé-
barrassé et vous aussi.

Le moment le plus insupportable pour un con-
damné a mort, c’est le moment du réveil. l1avécu
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libre toute une nuit, heureux peut-étre , qui sait?
Il a parcouru en imagination ces rues de Paris qu’il
aimait tant a parcourir autrefois ; il s'est mélé a la
foule qui les anime, il s’est réchauffé a son frotte-
ment; il est allé cueillir des fleurs aux champs ou
dormir sous une haie ; puis voila que tout-a-coup
un bruit de clés I’éveille, et il ne revoit plus ni les
rues de Paris, ni la foule , ni les fleurs, ni la haie.
Il veut porter la main a ses yeux, mais il la sent re-
tenue par une des lanieres de sa camisole de force,
et il se demande pourquoi il est ainsi assujetti. Il
ne se souvient pas sur-le-champ d’'avoir été con-
damné a mort.

Ce réveil est horrible ; c’est pis que I'arrét de la
cour d’assises. Il n’y a pas méme de comparaison
possible, car on s'attend a I'arrét, on est presque
toujours préparé a le recevoir, et on ne s'attend
jamais ala désillusion du réveil, au coup de foudre
de chaque matin.

Le condamné se montre alors rétif comme le
cheval que l'on attéle a la charrue et que I'on ne
décide a marcher qu’a grands coups de fouet. Il lui
en colte de se familiariser avec sa fiancée, et il ne
reprend sa pleine résolution que vers le milieu du

jour. Jusque la, il se passe en lui une de ces luttes
Y4
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atroces qui n'ont de nom dans aucune langue ; il
résiste quelque temps a I'évidence , il ne veut pas
s'atteler a une pensée de mort.

Le condamné a mort n'aime pas que le gardien
I’entretienne de sa malheureuse position ; mais il
ne lui fait pas cet aveu, de crainte de passer pour
lache, et il se borne a lui répondre avec un laco-
nisme tellement froid que I'entretien finit vite.

Une heure par jour, quand il fait beau, on fait
promener le condamné a mort dans la petite cour
de l'infirmerie. Le gardien est a ses cotés et un
soldat le suit a deux ou trois pas de distance. Tous
les dimanches aussi, s'il lui plait dentendre la
messe , on le conduit dans la tribune réservée aux
malades. Il est rare qu’il s'y reluse ; cela le distrait
pendant une heure.

Ce n’eet pas au hasard que je viens de reproduire
guelques-unes des sensations éprouvées par des
hommes qui n’ont plus que quelques jours ou seu-
lement quelques heures a vivre sur cette terre. J'ai
vu plusieurs de ces criminels, dont la peine a été
commuée aux travaux forcés a perpétuité, je les ai
interrogés successivement, et ils m’ont confié leurs
impressions , qui sont a peu pres les mémes pour
tous. Gilbert, entre autres, et celui-la sentait vive-
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ment, a satisfait ma curiosité sur beaucoup de
points.

Gilbert est un voleur de profession, de vingt-cing
ou vingt-six ans. 1l a la physionomie expressive, le
regard égaré, les gestes saccadés. Il est court de
taille et vo(té. Cet homme fut condamné a la
peine capitale, il y a prés de deux ans, pour avoir
assassing, sur la route de Saint-Denis, un autre vo-
leur nommé Jobert. Son exécution fut ajournée
pendant huit mois, parce qu’on avait remarqué en
lui quelques signes de folie. On I'envoya donc ou
I'on envoie les fous, a Bicétre. Au bout de quelque
temps, un malade lui détacha sa camisole de force
et I'aida a escalader le mur de sa prison. Il se passa
plus d'une semaine avant que la police parvint a le
rejoindre, etil endura bien des souffrances pendant
cette semaine-Ila.

— Ou passiez-vous les nuits? lui demandais-je
un jour.

— Au bois de Boulogne, le plus souvent.

— Et comment viviez-vous ?

— Je courais les champs, et,quand j’avais faim,
je faisais comme les chevaux , je mangeais de
I’herbe.

— Est-ce qu'il ne vous est jamais venu a l'esprit
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d’aller dans nn village des environs de Paris,
pour y demander l'aumbéne dun morceau de
pain?

— Pas si fou. Je savais que la police était a mes
trousses, et j'avais si peur de la rencontrer, que je
me sauvais a toutes jambes aussitdt que je voyais
un homme venir amoi. Et puis, ce n est pas tout :
pendant deux jours, j'étais dans un état a faiie
peur, et je me cachais de mon mieux dans les fos-
sés et derriere les haies; j'avais une mine a me faire
demander mes papiers sur toutes les routes.

— Dans quel état étiez-vous donc?

— Yoici I’affaire. Comme je m’en allais de Bi-
cétre, je vis de loin un individu qui ne songeait
peut-étre pas a moi; mais j’'étais dans une position,
moi, a me défier de tout le monde, etje pris le ga-
lop du coté de la riviere des Gobéiins. Vous savez
gu’elle n’est pas large. Je saute de I'autre bord, et
j’apercois par-dessus un petit mur, je ne sais com-
bien de demoiselles qui se promenaient avec leui
maitresse de pension. Ces demoiselles ne m’en
voulaient pas, bien sir, mais c’est tout de méme ;
et voila que la frayeur me gagne, comme si on
m’avait tenu pour m’éter la téte de dessus les épau-
les. Je recule donc, et je tombe dans leau, si bien,
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gu’en sortant de la j'étais trempé des pieds a la
téte.

— Et comment avez-vous été repris?

— Jevais vous le conter. On se lasse vite de ne
manger que de I'herbe et de coucher a la belle
étoile. Pour mon compte, j’en avais assez, et je me
dis un jour : 1ln'y a pas loin du bois de Boulogne
a Paris ; je ne ferais pas mal d'y aller, et d'ailleurs,
c’est la ou il y a le plus de sdreté pour moi. Jat®
tendis la nuit pour me mettre en route, et, une
fois arrivée, je me glissai dans les Champs-Elysées.
Tout prés du Louvre, je rencontrai ma sceur. Cela
me causa du plaisir et de la peine en méme temps,
car elle se mit a pleurer. Elle savait bien que j’é-
tais évadé, elle l'avait appris par les journaux. Je
ne lui parlai pas long-temps, vu que la rue ne me
semblait pas sOre ; mais avant de la quitter, je lui
demandai si elle avait de I'argent. Elle me donna
trente francs.

Je courus aussitdt chez un ami, un voleur
comme moi, qui demeurait rue...., au cinquiéme
étage. Je le priai de me cacher quelques jours, en
attendant que j’eusse des papiers pour passer a l'é-
tranger. — «Mon pauvre Gilbert, me dit-il, je
suis bien content de te revoir; mais, tu le vois, ma
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femme est malade, etje suis si géné pour le mo-
ment qu’il ne m’est pas possible de te garder. »—
Je lui répondis que je ne lui demandais pas d'ar-
gent, et que j'en avais, au contraire, a son ser-
vice.

Il accepta ma proposition , me logea pendant
deux jours, et alla ensuite me dénoncer ala préfec-
ture de police.

Quand les agents vinrent pour m’arréter, je per-
dis la téte etj’eus envie de me jeter par la fenétre,
mais le courage me manqua.

— Vous avez di bien souffrir? dis-je a Gilbert.

— Oui, pendant deux ou trois mois, et surtout
le matin en m’éveillant. Aussitdt que j’entendais
des pas dans le corridor, je tremblais de tous mes
membres, je songeais a Samson et a la barriére
Saint-Jacques. Mais plus tard, j’ai fini par m’habi-
tuer & ma position.

C’est a la Conciergerie que je vis Gilbert pour
la premiere fois. Les prisonniers et les gardiens
m’assuraient alors que sa folie était feinte et qu'il
jouait fort habilement son réle. — J’ai pu me con-
vaincre du contraire, aprés sa commutation, c’est-
a-dire lorsqu’il n'avait plus aucun intérét a dissi-
muler. Par intervalles, Gilbert avait toute sa raison;
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on d’autres moments, son visage devenait sombre,
une exaltation violente s'emparait de lui , et il
poussait des cris épouvantables.

Un bruit assez généralement répandu dans le
peuple donne acroire que I'on ne refuse rien aux
condamnés a mort de ce qui peut leur étre agréable
a manger ou a boire dans leurs derniers instants.
Cela n’est pas. On leur donne tout simplement les
vivres de I'infirmerie, quand ils les préferent a I'or-
dinaire de la maison. Le matin de leur exécution,
s'ils témoignent, comme c’est leur habitude, le dé-
sir de boire un verre de vin, de I'’eau-de-vie ou du
café, et qu’ils n'aient pas de quoi payer cette con-
sommation, le directeur leur en fait cadeau, mais
rien de plus.

Les curieux ne sont pas admis a visiter les con-
damnés a mort. L'aumaonier, leurs avocats, certains
membres de la magistrature, des gens attacheés a la
police ou ala prison obtiennent seuls cette faveur.
A vrai dire , personne autre ne se présente, a cet
effet, quand il s'agit de criminels ordinaires. La cu-
riosité ne brave le scandale qu’a I'occasion des
criminels d’esprit ou de talent. Ainsi, I'on a vu des
grqpdes dames, des dames titrées, aller solliciter

I’honneur d’étre présentées a Lacenaire, en méme
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temps qu'elles lui faisaient parvenir d’excellentes
volailles et du gibier de choix ; on les a vues men-
dier la signature ou quelques vers de ce scélérat,
gui avait beaucoup moins d’esprit qu’on ne se I'est
imaginé.

C’'a été le méme scandale pour le notaire Peytel
et pour M*’ Lafarge, que le tribunal de Tulle a
condamnée derniérement aux travaux forcés a per-
pétuité. S'il se f(t agi d'un pauvre homme ou
d'une femme du peuple sans instruction, tout le
monde aurait applaudi a leur condamnation, tout
le monde les aurait maudits ; un écrivain de grand
talent n’aurait pas singé la philanthropie de Vol-
taire a I'’égard de Calas; un homme de science ne
nous aurait pas tracé, a propos d acide arsenieux,
les charmes et les graces de la condamnée; des
poetes imberbes ne se seraient pas inspirés de I'in-
nocence de la victime ; des marchands d indiennes
n’auraient pas étalé son portrait sur leurs étoffes; les
journaux n’auraient pas spéculé sur sa lithogra-
phie, tirée a plusieurs mille exemplaires ; des gen-
darmes, enfin, oui, des gendarmes, atteints par la
contagion, ne lui auraient pas envoyé des bouquets
dans sa prison ; et je ne me demanderais pas au-
jourd’hui si toute pudeur est bannie de ce monde
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et si nous sommes plongés si bas dans la boue de
la décadence, qu'il n'y ait plus espoir d’en jamais
sortir.

Quand le délai fixé pour le pourvoi en cassation
tire a sa fin, les souffrances du condamné a mort
redeviennent plus vives. Il est dominé par une
anxiété terrible jusqu’a ce que la nouvelle du rejet
I’anéantisse un moment. Mais il lui reste encore la
chance du pourvoi en grace aupres du roi, et il s'ef-
force d’espérer.

— Rien gu’un oui, se dit-il, rien qu’'un L et
un P au bas de ma demande, et je serais sauvé, et
ma téte ne tomberait pas.

Cette demande est-elle repoussée, le bourreau et
ses valets se cliargen' de lui en apporter la nou-
velle. Alors, il quitte son cachot et descend au
guichet central, ou on lui propose de le conduire a
la chapelle. L'aumaonier I'y attend pour le confes-
ser. Quelquefois le condamné accepte, quelquefois
aussi il refuse.

Apreés cela, le barbier de la prison lui coupe les
cheveux, de maniére a ce que le couperet puisse
mordre sans obstacle. C’est la ce que I'on appelle
faire la toilette du condamné.

Puis, cing minutes plus tard, une carriole des-
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cend au grand trot la rue de la Roquette, longe le
canal, passe le pont d’Austerlitz et gagne le rond-
point de la barriere Saint-Jacques par les boule-
varts extérieurs. Arrivée la, le postillon descend, la
portiére est ouverte, et deux hommes sortent de la
voiture, le condamné et I'abbé Montés. Ils montent
tous deux I'escalier de I'échafaud. L abbé dit un
éternel adieu au condamné ; celui-ci passe ensuite
son cou par la lunette, le couperet tombe , la téte
roule dans le panier, le sang jaillit, il a cessé de
souffrir, — et les curieux s’en vont contents.

XVIII.

A TpJPESS'EJSICaJo

— «Je ne puis parler des prisonniers, car cci mes-
» sieurs jugérent qu'il n'était pas convenable qu’uncr
«femmo visitat le c6té des hommes. — Je n'en fus
mpas étonnée. Ils u’admcltent point les femmes a
mvisiter les prisons d’hommes ; ils les repoussent
maussi des tribunes de leurs Chambres; tout cela

s tient au méme ordre d'idées. »
(Madame Floba T bistbjc. J

En dehors des prisons que nous avons visitées,
la ville de Paris compte encore Sainte-Pélagie,
Saint-Lazare 4, I'’Abbaye 2, la prison pour dettes de
la rue de Clichy et celle des jeunes détenus, en face
le nouveau Bicétre. Je ne connais pas ces maisons,

* Prison pour les femmes.
1 Prison militaire.
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et si ce n’était Sainte-Pélagie, je m’en tiendrais a
ce qui précede.

Mais Sainte-Pélagie jouit d’une réputation a peu
prés européennej et son nom a figuré tant de fois
dans nos annales politiques , depuis i830, qu’on
me pardonnerait difficilement de garder le silence
a son égard.

Cette prison a pour cadre la rue de la Clé, la rue
du Puits-I'Hermite, la rue Copeau, et des jardins
particuliers. Marie Bonneau, veuve du sieur Beau-
liarnais de Miramion, conseiller au parlement, en
fut la fondatrice. Elle en fit un lieu de refuge pour
des filles débauchées, et lui donna pour patronne
sainte Pélagie, qui, avant d’embrasser le christia-
nisme, joua long-temps la comédie a Antioche,
vers le milieu du cinquiéme siécle.

En 1790, les filles repenties furent mises en
liberté, et deux ans plus tard Sainte-Pélagie fut
convertie en prison publique.

—* «Jusqu’'au 22 messidor an iv, écrit M, B.
Maurice, elle arecu a la fois des hommes et des
femmes, aussi bien pour causes politiques que pour
crimes et délits, des condamnés en méme temps
que des prévenus. Depuis le 14 mars 1797 jus-
qu’au 4 janvier 1834 5les détenus pour dettes y ont
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été renfermés. Toutefois, en 1828, des l'avene-
ment de M. Debelleyme ala préfecture de police,
la maison fut dédoublée; il y eut deux guichets,
deux concierges, deux greffes, en un mot deux pri-
sons distinctes, I'une de la détention et l'autre de
la dette. Enfin, Sainte-Pélagie a servi jusqu’a la
méme époque de maison de correction pour les pe-
tits voleurs, les vagabonds au-dessous de seize ans,
et les enfants enfermés sur la demande de leurs
parents. »

Pendant notre grande révolution, Sainte-Pélagie
renferma successivement des royalistes avoués, des
girondins et des montagnards traqués, par la réaction
thermidorienne. Sous I'empire, elle devint prison
d’Etat, et Napoléon vy litjeter les citoyens coupables
de ne pas applaudir a son ombrageux despotisme. La
restauration y fit écrouer un assez grand nombre
d’'écrivains, parmi lesquels je citerai MM. Béranger,
Barthélemy, Lapelouze, P. Dubois, Chéatelain,
Jay et Jouy. A cette époque, la force révolution-
naire se concentrait presque entiérement dans la
presse, et c’était a elle quon sattaquait de préfé-
rence. Depuis lors , la presse n’est pas le seul foyer
de révolution ; son ferment est tombé dans le peu-
ple, et n'a pas cessé de se manifester depuis 850,
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soit par des conspirations, soit par des attaques a
main armeée, et Sainte-Pélagie a regu, péle-méle ,
beaucoup d'écrivains et des révolutionnaires de
toute sorte, par centaines. Je ne sache pas que de-
puis dix ans cette prison ait été veuve de républi-
cains un seul jour, si ce n'est apres I'amnistie don-
née sous le ministére Molé.

Le régime de Sainte-Pélagie est incomparable-
ment plus doux que celui des autres prisons, bien
qu’il ait été modifié depuis 1854»au préjudice des
détenus. On peut y échanger sa livre et demie de
pain noir contre une livre de pain blanc, ce qui
ne se fait pas ailleurs; on peuty lire le Journal des
Débats et le Moniteur Parisien tous les jours, ouver-
tement, ce qui n’est pas une mince faveur pour le
prisonnier, quelle que soit d’ailleurs son opinion.

Yoici de quelle maniere est distribuée la prison :
— On vy entre par la rue du Puits-I'Hermite, et on
arrive dans un corridor que I'on appelle le préau
couvert des pavillons. Ces pavillons sont au nombre
de deux, l'un dit de I'ouest et I'autre de I'est. Ce
dernier est le pavillon de faveur. Non-seulement
les prisonniers qui I'occupent ont le droit de faire
meubler leurs cabanons a leur guise, mais quel-
qgues-ttns d’entre eux obtiennent encore la permis-
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sion d’y recevoir leurs visiteurs. C’est dans le pa-
villon de I'est que sont MM. Lamennais et Berge-
ron, a I'heure oujécris.

Du préau couvert, on passe dans la premiére
cour, appelée aussi cour des politiques, distinction
sans valeur, aujourd’hui que les détenus sont con-
fondus, quelle que soit la cause de Jeur arrestation. De
la, on arrive au batiment des pistoliers, puis a la
deuxiéme cour, dite de la détention, puis au bati-
ment ou se trouve la chapelle habituelle I, et enfin a
la troisieme cour, dite cour de la dette.— C’est de la
que s'évadérent 28 républicains le 12 juillet i835.

Sainte-Pélagie peut contenir de 4 a 500 prison-
niers. C’est en méme temps une maison d’arrét et
un dépbt de condamnés.

Pour finir ce livre, parlons un peu maintenant
de cesvisiteurs qui obtiennent d’étre introduits, de
temps en temps, dans les prisons, soit a titre de cu-
rieux proprement dits, soit a titre de philanthropes.

Ce sont pour la plupart de riches étrangers, des
personnes qui ont du crédit ou des protections.
Sans celaj la préfecture de police ne leur délivre-
rait pas de permission, et on ne se donnerait pas

1 Saintc-Pclagie posséde encore une aulre chapelle, qui n’a jamais servi,
et qui a coulé des sommes énormes.
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la peine de leur expliquer les tenants et les abou-
tissants de chaque prison, comme on le fait d’ha-
bitude. L’administration n’aime pas ces sortes de
visites, et elle a raison, car c’est un supplice pour
le prisonnier qui a quelque pudeur, etil peut arri-
ver , en outre , qu'elles aient un but tout-a-fait 1a-
che. Cela s’est vu a Bicétre, ou un visiteur, peu
généreux, crut se rendre intéressant en accablant
d’injures un pauvre détenu, contre lequel il avait
obtenu une condamnation. Le directeur prit la
chose en mauvaise part, et fit jeter le visiteur a la
porte. — Cela devait étre.

Les femmes ne sont admises a parcourir les pri-
sons de Paris, qu'avec une difficulté extréme, et
la seule que j'aie vue, durant un laps de deux années,
était une Anglaise, d'un age si respectable , quelle
n’avait pas a craindre les grossieretés des détenus.
Madame Flora Tristan a tort de se plaindre de cette
interdiction, plu3 sévere encore en Angleterre
gu’en France. Non-seulement c’est un acte de
prudence, mais aussi un acte d’humanité. Per-
mettre a une jeune et jolie femme de se prome-
ner sur un préau de prison, et d’interroger les pri-
sonniers comme bon lui semblerait, ce serait
I'exposer a toutes sortes de réflexions et de réponses
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inconvenantes ; ce serait vouloir attiser des passions
assoupies par la misere, et renouveler un supplice
des temps fabuleux.

Apreés les simples curieux, viennent les philan-
thropes, gens vaniteux pour la plupart. lls datent
de loin, et c’est en parlant d’eux que Montaigne a
dit : — «Qui n’est homme de bien que parce qu’on
»le scaura, et parce qu'on l'en estimera mieux,
"aPres l'avoir sceu ; qui ne veut bien faire qu’'a
»condition que sa vertu vienne ala connaissance
»des hommes ; celuy-la n’est pas personne de qui
»0N puisse tirer beaucoup de services. »

Vers la fin de la restauration, et pendant les pre-
mieres années qui suivirent la révolution de juillet,
les philanthropes étaient engrandevénérationparmi
les dupes, et les dupes sont en majorité partout.
Le libéralisme les prenait sous son patronage, et
exaltait leurs vertus avec une bénignité merveil-
leuse. Il en faisait des petits saints, il les canoni-
sait, lui, le vieil athée, tandis que les badauds
entonnaient leurs louanges. La philanthropie cou-
rait les rues, la philanthropie courait les prisons
et les bagnes ; elle devenait contagieuse. Mais de-
puis, les temps ont bien changé, et avec eux la

philanthropie. Il faut pourtant le reconnaitre, a
21
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force de se lamenter hypocritement sur le sort des
prisonniers, les philanthropes ont réussi a I'amé-
liorer sous le point de vue matériel ; mais ils ont
réussi en méme temps a se créer de bons revenus,
et & se faire octroyer le ruban de la Légion-d’Hon-
neur.

J'aime la charité autant que qui que ce soit,
mais je I'aime pure de toute mauvaise pensée, telle
quelle doit étre, douce a qui la fait, douce a qui
la recoit, toujours humble et pudique ; la charité ,
comme I’enseigne I’Evangile ; la charité, symbo-
lisée par le Nil qui féconde le sol ou il se répand ,
et qui cache sa source avec tant de modestie.

Depuis deux ou trois ans, la philanthropie a
considérablement perdu de son crédit dans les pri-
sons. Elle n’a plus la moindre puissance, et je sais
telle personne qui a fait gracier bien des voleurs,
dont les voleurs, aujourd’hui, considéreraient la
recommandation comme une trés-mauvaise note.
C’est un roi déchu, qui prend encore des petits
airs de majesté, sans s'imaginer qu’on le bafoue

en arriere.

FIN.
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Page 66,10" ligne, au lieu de : 1793, lisez : 1792.
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