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Cest vers la fin du xxve sidcle de I’ére préhistorique jadis appelée
chrétienne, qu'eut lieu, comme on sait, la catastrophe inattendue
d’ou procédent les temps nouveaux, I’heureux désastre qui a forcé
le fleuve débords de le civilisation a s’engloutir pour le bien de
I'homme. J’ai & raconter brievement ce grand naufrage et ce sauve-
tage inespéré si rapidement accompli en quelques siécles d’efforts
héroiques et triomphants. Bien entendu, je passerai sous silence les
faits particuliers qui sont connus de tous et ne m’attacherai qu'aux
grandes lignes de cette histoire. Mais auparavant il convient de rap-
peler en peu de mots le degré de progres relatif auquel 'humanité
était déja parvenue, dans sa période extérieure et superficielle, a la
veille de ce grave événement.

LA PROSPERITE

L’apogée de la prospérité humainoe, dans le sens superficiel et fri-
vole du mot, semblait atteint. Depuis 50 ans, I'établissement définitif
de la grande fédération asiatico-américano-européenne et sa domi-
nation incontestée sur ce qui restait encore, cé et la, en Océanie ou
dans I’Afrique centrale, de barbarie inassimilable, avait habitué tous
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les peuples, convertis en provinces, aux délices d’une paix univer-
selle et désormais imperturbable. Il n’avait pas fallu moins de 150
ans de guerres pour aboutir & ce dénonement merveilleux. Mais
toutes ces horreurs étaienl oubliées; et, de tant de batailles effroya-
bles entre des armées de 3 et 4 millions d’hommes, entre des trains
de wagons cuirassés lancés & toute vapeur et faisant feu de toutes
parts les uns contre les autres, entre des escadres sous-marines qui
se foudroyaient électriquement, entre des flottes de ballons blindés,
harponnés, crevés par des torpilles aériennes, précipités des nues
avec des milliers de parachutes brusquement ouverts qui se mitrail-
laient encore en tombant ensemble; de tout ce délire belliqueux, il
ne restait plus qu’un poétique et confus souvenir. L’oubli est le com-
mencement du bonheur, comme la crainte est le commencement de
la sagesse.

Par une exception unique, les peuples, aprés cette gigantesque
hémorrhagie, goutaient non la torpeur de I’épuisement, mais le calme
de la force accrue. Cela s’explique. Depuis un siécle environ, les
conseils de révision, rompant avec la routine aveugle du passé,
triaient avec soin les jeunes gens les plus valides et les mieux faits
pour les exonérer du service militaire devenu touti automatique, et
envoyaient sous les drapeaux tous les infirmes, bien suffisants pour
le réle extréraement amoindri du soldat et méme de l'officier infé-
rieur. C'était la de la sélection intelligente, et I'historien ne saurait
manquer au devoir de louer avec gratitude cette innovation, grace
laquelle I'incomparable beauté du genre humain actuel s’est formée
d la longue. En effet, quand on regarde, & présent, derriére les
vitrines de nos musées d’antiquités, ces singuliers recueils de carica-
tures que nos aieux appelaient leurs albums photographiques, on
peut constater I'immensité du progrés accompli de la sorte, si tant
est que nous descendions vraiment de ces laiderons et de ces ho-
muncules, comme I'atteste une tradition d’ailleurs respectable.

De cette époque date la découverte des derniers microbes non
encore analysés par ’école néo-pastorienne. La cause de toutes les
maladies étant connue, le reméde ne tarda pas a l'dtre, et, & partir
de ce moment, un phtisique, un rhumatisant, un malade quelconque
est devenu un phénoméne aussi rare que I'était jadis un monstre
double ou un honnéte marchand de vin; c’est depuis cette épo-
que que s'est perdu le ridicule usage de ces questions sanitaires qui
encombraient les conversations de nos ancétres : « Comment allez-
vous? Comment vous portez-vous? » La myopic seule avait continué




alors sa marche lamentable stimulée par la diffusion extraordinaire
des journaux; pas une feinme, pas un enfant qui ne fit usage du
pince-nez. Cet inconvénient momentané, du reste, a été largement
cnmpensé par les progrés qu'il a fait faire a I'art des opiiciens.

Avec I'unité politique qui supprimait les hostilités des peupies, on
avait I'unité linguistique qui effacait rapidement leurs deruiéres
diversités. Depuis le xxe siécle déja, le besoin d’une langue unique et
commune, comparable au latin du Moyen-Age, était devenu assez
intense parmi les savants du monde entier pour les décider & faire
usage dans tous leurs écrits d’un idiome international. Aprés une
longue lutte de rivalité avec 'anglais et 'espagnol, c’est le grec
qui, depuis la débacle de 'Empire anglais et la reprise de Constan~
tinople par PEmpire helléno-russe, s’'imposa définitivement. Peu &
peu, ou plut6t avec la célérité propre & tous les progrés modernes,
son emploi descendit, de couche en ccuche, jusqu’aux plus hum-
bles degrés de la sociéts, et, dés le milieu du xxue siécle, il 0’y eut
plus un petit enfant, de la Loire au fleuve Amour, qui ne s'exprimét
facilemeni dans la langue de Démosthéne. GA et la quelques villages
perdus dans des creux de montagnes s’obstinaient encore, malgré
la défense de leurs instituteurs, & estropier de vieux patois appelés
jadis le frangais, allemand, l'italien, mais on eut bien ri d’entendre
dans les grandes villes ce charabias.

Tous les documents contemporains s’accordent & attester la vitesse,
la profondeur, P'universalit¢ du changement qui s’opéra dans les
meeurs, dans les idées, dans les besoins, dans toutes les formes de la
vie sociale nivelées d’un pole a I'autre, a la suiie de cette unific-tion
du langage. Il semblait que jusqu’alors le cours de la civilisation
edt 6té endigué, et que, pour la premiére fois, toutes les digues
rompues, il se répandit & I'aise sur le globe. Ce n’étaient plus des
millions, c’étaient des milliards, que le moindre perfectionnement
industriel nouvellement découvert valait & son inventeur; car rien
p’arrdtait plus dans son expansion rayonnante la vogue d’une idée
quelconque née n’importe ou. Ce n’était plus par centaines, mais
par milliers, pour la méme raison, que se comptaient les éditions
d’un livre tant soit peu gouté du public et les représentations d’'une

piéce tant soit peu applaudie. Lu rivalité des aut:vrs était domce
montée & un diapason suraigu. Leur verve d’ailieurs pouvait se
donner carriére, car le premier effet de ce déluge de néo-hellénisme
universalisé avait 6t6 de submerger a jamais toutes les prétendues
littératures de nos grossiérs afeux, devenues inintelligibles, et jus-
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qu’au titre méme de ce qu'ils appelaient leurs chofs-d’ceuvre classi-
ques, jusqu’a ces noms barbares de Shakspeare, de Goethe, de Hugo,
maintenant oubliés, dont nos érudits déchiffrent les vers rocailleux
avec tant de peine. Piller ces gens-la que presque personne ne pour-
rait plus lire, c'était leur rendre service et leur faire trop d’honneur.
On ne s'en fit pas faute; et le succes fut prodigieux de ces hardis
pastiches donnés pour des créations. La matiére & exploiter de la
sorte était abondante, inépuisable. Par malheur pour les jeunes
écrivains, d’antiques podtes, morts depuis des siécles, Homére, So-
phocle, Euripide, étaient revenus a la vie, ceni fois plus florissants
de santé qu'au temps de Périclés méme; et ceite concurrence inat-
tendue génait singuli¢rement les nouveau-venus. Des génies ori-
ginaux avaient beau en effet faire jouer des nouveautés a sensation,
telles que Athalias, Hernanias, Macbethés, le public les négligeait
Souvent pour courir aux représentations d’Edipe-Roi ou des Oi-
seaur. Et Nanais, peinture pourtant vigoureuse d’un romancier
novateur, échoua complétement devant le succés frénétique d’une
édition populaire de I'Odyssée. Aux oreilles saturées d'alexandrins
classiques, romantiques ou autres, excédées des jeux enfantins de
la césure et de la rime, tantdt jouant a la bascule et s’appauvrissant
ou s’enrichissant tour & tour, tantét jouant & cache-cache et disparais-
sant pour se faire chercher, le bel hexamaétre libre et abondant d’Ho-
mére, la strophe de Sapho, I'iambe de Sophocle, vinrent procurer des
délices ineffables, qui firent le plus grand tort & la musique d’un cer-
tain Wagner. La musique en général retomba a son poste secondaire
dans la hiérarchie des beaux-arts, et il y eut en revanche, dans ce
renouvellement philologique de Pesprit humain, Poccasion d’une
floraison littéraire inespérée qui permit a la poésie de reprendre
son rang légitime, c’est-a-dire le premier. Elle ne manque jamais
de refleurir, en effet, quand reverdit la langue, et & plus forte raison
quand celle-ci change tout 4 fait et qu'il y a plaisir & exprimer de
nouvcau les banalités éternelles.

Ce n’était pas la un simple passe-temps de délicats. Le peuple y
prenait part avec passion. Cerles, & present, il avait le loisir de lire
et de savourer les ceuvres d’art. La transmission de la force & dis-
tance par ldlectricité, et sa mobilisation sous mille formes, par
exemple en bouteilles d’air comprimé aisément transportables,
avaient réduit & rien la main-d’ceuvre. Les cascades, les vents, les
marées étaient devenus les serviteurs de ’lhomme, comme aux ages
reculés et dans une proportion infiniment moindre, avait été la
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vapeur. Distribuée et utilisée intelligemment par desmachines perfec-
tionnées ausei simples qu’ingénieuses, cette immense énergie gra-
tuite de la nature avait rendu depuis longtcmps superflus tous les
domestiques et la plupart des ouvriers. Les travailleurs volontaires
qui existaient encore passaientytrois heures a4 peine aux ateliers
internationaux, grandioses phalanstéres ou la puissance de pro-
duction du travail humain, décuplée, centuplée, outrepassait toutes
les espérance de leurs fondateurs.

Ce n’esipas & dire que la question sociale et été résolue par la;
faute de misére, il est vrai, on ne se disputait plus la richesse et
l'aisance, lot de tout le monde que presque personne n’appréciait
plus; faute de laideur aussi, on n’appréciait guére ni n'enviait
I'amour, que l'abondance extraordinaire des jolies femmes et des
beaux hommes rendait si commun et si peu malaisé, en apparence
au moins. Chassé ainsi de ses deux grandes voies anciennes, le
désir humain se précipita tout entier vers le sgul champ qui lui
restat ouvert, et qui s’agrandit chaque jour parles progrés de la
centralisation socialiste, le pouvoir politique a conquérir; et 'ambi-
tion débordante, grossie tout & coup de toutes les convoitises con-
fluentes en elle seule, et de la cupidité, et de la luxure, et de la faim
envieuse, et de 'envie affamée des ages précédents, atteignit alors
des hauteurs effrayanies. C’était & qui s’emparerait de ce bien su-
préme, PEtat; c’était a qui ferait servir omnipotence et Pomnis-
cience de I'Etat universel a réaliser son programme personnel ou
son réve humanitaire. Ce n’est point, comme on l'avait annoncé,
une vaste république démocratique qui sortit de 1a. Tant dorgueil
en éruption ne pouvait ne pas soulever un tréne nouveau, le plus
haut, le plus forl, le plus radieux qui fut jamais. D’ailleurs, depuis
que la population de I'Etat unique se comptait par miliiards, le suf-
frage universel était devenu impraticable et illusoire. Pour obéir &
Pinconvénient majeur d’assemblées délibérantes dix ou cent fois
trop nombreuses, on avait di tellement agrandir les circonscriptions
électorales que chaque député représentait au mois dix millions d’élec-
teurs, Cela n’est pas surprenant si I'on songe que, pour la premiére
fois, 'on avait eu alors I'idée si simple d'étendre aux femmes et aux
enfants le droit de vote, exercé en leur nom, bien entendu, par leur
ptre ou leur mari légitime ou naturel. Entre parenthéses, cette salu-
taire et nécessaire réforme, aussi conforme au bon sens qu'a la
logique, réclamée a la fois par le principe de la souveraineté natio=-
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nale et par les besoins de stabilité sociale, faillit échouer, chose
incroyable, devant la coalition des électeurs célibataires.

La tradition rapporte que la proposition de loi relative & cette
extension indispensable du suffrage eit été infailliblement rejetée si,
par bonheur, I'élection récente d’un milliardaire suspect de tendances
césariennes n’avait affolé 'assemblée. Elle crut nuire 4 la popularité
de cct ambitieux en se hatant d’accueillir ce projet ou elle ne vit
qu’une chose, c’est que les péres et les maris cutragés ou alarmés
par les galanteries du nouveau César allaient tre plus forts pour
entraver sa marche triomphale. Mais celte attente, parait-il, fut
dégue.

Quoi qu'il en soit, d’ailleurs, de cette légende, il est certain que,
par suite de I’élargissement des circonscriptions électorales combiné
avee la suppression du privilege électoral, I'élection d’un député
était un véritable couronnement et donnait d’ordinaire a 1’¢lu le ver-
-tige des grandeurs. Cette féodaliié reconstituée devait aboutir a la
reconstitution de \a monarchie. Un instant, des savants ceignirent
cette couronne cosmique, suivant la prophétie d’un ancien philo-
sophe, mais ils ne la gardérent pas. La science, vulgarisée par des
écoles innombrables, était devenue chose aussi commune qu’une
femme charmante ou un élégant mobilier; et, simplifiée extrémement
par sa perfection méme, achevée dans ses grandes lignes immuables,
dans ses cadres désormais rigides et remplis de faits, ne progres-
sant plus que d’un pas imperceptible, elle tenait fort peu de place en
somme dans le fond des cervelles ou elle remplagait simplement le
catéchisme d’'autrefois. La plus grande partie de la force intellec-
tuelle allait donc ailleurs, ainsi que la gloire et le prestige. Déja, les
corps scientifiques, vénérables par leur antiquité, commencaient,
hélas! a se teinter d’une légére patine de ridicule, qui faisait sourire
et songer aux synodes de bonzes ou aux conférences ecclésiastiques
telles que les représentent de trés vieux dessins.

Il n’est donc point surprenant qu’a cette premiére dynastie d’em-
pereurs physiciens et géométres, pastiches débonnaires des Anto-
nins, ait promptement succédé une dynastie d’artistes évadés de
I'art et maniant le sceptre comme naguére ’archet, I’ébauchoir ou
le pinceau. Le plus glorieux de tous, homme d’une imagination exu-
bérante malitrisée et servie par une énergie sans égale, fut un archi-
tecte qui, entr'autres projets gigantesques, imagina de raser sa
capitale, Constantinople, pour la reconstruire ailleurs, sur 'empla-
cement, désert depuis trois mille ans, de I'antique Babylone, Idée
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vraiment lumineuse. Dans cette plaine incomparable de la Chald¢e,
arrosée par un autre Nil, il y avait une autre Egypte plus fertile
encore et plus belle & ressusciter, a transfigurer, une étendue hori-
zontale infinie a couvrir de monuments hardis et pressés, de popula-
tions denses et fiévreuses, de moissons dorées sous un ciel toujours
bleu, de chemins de fer rayonnant en réseau ferré de la ville de
Nabuchodonosor aux extrémités de I'Europe, de I'Afrique et de
I’Asie, & travers 'Himalaya, le Caucase et le Sahara. Tout cela fut
fait en quelques années. La force emmagasinée et électriquement
transmise de cent cascades abyssiniennes et de je ne sais combien
de cyclones suffit ¢ans peine 4 transporter des monts d’Arménie la
pierre, le bois et le fer nécessaires & tant de constructions. Un jour,
un train de plaisir composé de mille et une voitures, ayant passé
trop prés d'un cable transmetteur au moment de sa plus forte charge,
fut foudroyé en un clin d’ceil et pulvérisé. Mais aussi Babylone, la
fastueuse cité de fange, aux misérables splendeurs de brique crue et
peinte, se trouva rebatie de marbre et de granit, pour la plus grande
humiliation des Nabopolassar et des Balthazar, des Cyrus et des
Alexandre. Inutile d’ajouter que les archéologues firent, & cette occa-
sion, d'inappréciables découvertes dans plusieurs couches superpo-
sées d'antiquités babyloniennes et assyriennes. La fureur d’assyrio-
logie alla si loin que tous les ateliers de sculpteurs, les palais et
méme les armoiries des souverains se remplirent de taureaux ailés
4 téte humaine, comme jadis les musées étaient pleins de cupidons
ou de chérubins « cravatés de leurs ailes » et qu’on fit méme impri-
mer certains manuels d'école’ primaire en caractéres cunéiformes,
pour ajouter & leur autorité sur les jeunes imaginations.

Cette débauche impériale de maconnerie ayant occasionné mal-
heureusement les septiéme, huitiéme et neuviéme banqueroutes de
I'Etat et plusieurs inondations consécutives de papier-monnaie, on
se réjouit, en général, de voir, aprés ce régne brillant, la couronne
portée par un financier philosophe. L’ordre & peine rétabli dans les
finances, il se mit en mesure d’appliquer sur une grande échelle son
ideal gouvernemental qui était d’une pature toute singuli¢re. On ne
tarda pas & remarquer, en effet, aprés son avénement, que toutes les
dames d’honneur nouvellement choisies, trés intelligentes d’ailleurs,
mais sans le moindre esprit, brillaient, avant tout, par leur éclatante
laideur ; que les livrées de la cour étaient d’une teinte grise et morne;
que les bals de la cour, reproduits par la cinématographie instantanée
a millions d’exemplaires, fournissaient la collection des plus hon-



nétes et des plus insipides visages et des formes les moins apéritives
qu’on put voir; que les candidats récemment nommeés, aprés envoi
préalable de leurs portraits, aux plus hautes dignités de ’Empire,
se distinguaient essentiellement par la vulgarité de leur tournure;
enfin, que les courses et les fates publiques (dont le jour était dési-
gné & l'avance par des dépéches secrétes annongant l'arrivée d’un
cyclone américain) se trouvaient, neuf fois sur dix, avoir lieu un
jour de brouillard épais ou de pluie battante, qui les transformait en
un déploiement immense d’imperméables et de parapluies. En fait
de projets, comme en fait de gens, le choix du prince était toujours
celui-ci : le plus utile cu le meilleur parmi les plus laids. Une insup-
portable monochronie, une monotonie écrasante, une nauséabonde
insipidité, étaient le timbre distinctif de toutes les ceuvres du gouver-
nement. On en rit, on s’en émut, on s’en indigna, on s’y habitua. Le
vésultat fut qu’au bout d’un temps il ne se rencontra plus un ambi-
tieux, un politicien, c’est-a-dire un artiste ou un littérateur déclassé
et cherchant le beau hors de son domaine, qui ne se détournat de la
poursuite des honneurs pour se remettre a rimer, sculpter et peindre;
et depuis lors, s’est accrédité cet aphorisme que la supériorité des
hommes d’Etat n’est que la médiocrité élevée a la plus haute puis-
sance.

Grand bienfait qu’on doit a ce monarque éminent. La haute pen-
sée de son régne a été révélée par la publication posthume de ses
mémoires. De cet écrit si regrettable, il ne nous reste que ce frag-
ment bien propre & nous faire déplorer la perte du reste : « Quel est
le vrai fondateur de la Sociologie ? Auguste Comte ? Non, Ménénius
Agrippa. Ce grand homme a compris que le gouvernement était
I’estomac, non la tdte du corps social. Or, le mérite d’un estomac,

. Cest d’dtre bon et laid, utile et repoussant a voir, car si cet indispen-
sable organe était agréable a regarder, il serait & craindre qu'on n’y
touchat et la nature n’aurait pas pris tant de soin pour le cacher ot
le défendre. Quel homme sensé se pique d’avoir un bel appareil
digestif, un foie gracieux, des poumons élégants ? Cette prétention
ne serait pourtant pas plus ridicule que la manie de faire grand et
beau en politique. Il faut faire solide et plat. Mes pauvres prédéces-
seurs... » Ici, une lacune. Un peu plus loin, on lit : «Le meilleur
gouvernement est celui qui s’attache & étre si parfaitement bourgeois,
correct, neutre et chatré, que personne ne se puisse plus passionner
ni pour ni coatre. » Tel était ce dernier successeur de Sémiramis.
Sur I'emplacement retrouvé des jardins suspendus, il avait fait
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dresser, aux frais de I'Etat, une statue de Louis-Philippe en alumi-
nium battu, au milieu d’un jardin public planté de lauriers-sauces et
de choux-fleurs.

L'univers respirsit. 11 baillait un peu sans doute, mais il s’épa-
nouissait pour la premiére fois dans la plénitude de la paix, dans
I'abondance presque gratuite de tous les biens et méme dans la plus
brillante floraison ou plutdt exposition de poésie et d’art, mais sur-
tout de luxe, que la terre eiit encore vue. C’est alors qu’une alarme

. extraordinaire et d’'un genre nouveau, provoquée & juste titre par
- des observations astronomiques faites sur la tour de Babel, recons-

truite en tour Eiffel trés agrandie, commenca a se répandre parmi
les populations épouvantées.

11

LA CATASTROPHE.

A plusieurs reprises déja, le soleil avait donné des signes mani-
festes d’affaiblissement. D’année en année, ses taches multipliées

- s’agrandissaient, sa chaleur diminuait sensiblement. On se perdait

en conjectures : son combustible lui faisait-il défaut? venait-il de
traverser, dans son exode & travers les espaces, une région excep-
tionnellement froide? On Iignorait. Quoi qu'il en soit, le public 8’in-
quiétait peu de la chose, comme de tout ce qui est graduel et non
subit. L’'anémie solaire, qui rendit, d’ailleurs, quelque vie a P'astro-
nomie délaissée, était devenue seulement le théme de plusieurs
articles de revue assez piquants. En général, les savants, dans leurs
cabinets bien chauffés, affectaient de ne pas croire a 'abaissement
de la température, et, malgré les indications formelles des thermo-
metres, ils répétaient sans cesse que le dogme de I'évolution lente et
de la conservation de I'énergie, combiné avec 'hypothése classique
de la nébuleuse, défendait d’admettre un refroidissement de la masse
du soleil assez rapide pour se faire sentir pendant la courte durée
d’un siécle, 4 plus forte raison d’un lustre ou d’une année. Quelques
dissidents de tempérament hérétique et pessimiste faisaient remar-
quer, il est vrai, qu'a diverses époques, si I'on en croyait les astro-
nomes du haut passé, certaines étoiles s’étaient graduellement
éteintes dans le ciel, ou avaient passé du plus vif éclat & 'obscurité
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presque compléte pendant le cours d’'une année a peine. Iis
concluaient de la que le cas de notre soleil n’avait rien d’excep-
tionnel, que la théorie de I'évolution tardigrade n’était peut-stre pas
universellement applicable, et que, parfois, comme I'avait hasarde,
dans les temps fabuleux, un vieux visionnaire mystique appelé
Cuvier, il g’accomplissait de vrajes révolutions dans le ciel commeo
sur la terre. Mais la science orthodoxe luttait avee indignation contre
ces hardiesses.

Cependant I'hiver de 2489 fut si désastreux qu’il fallut bien
prendre au sérieux les menaces des alarmistes. On en vint 4 redouter
d’instant en instant Papoplexie solaire. C'était 1 le titre d’une
brochure & sensation qui eut vingt mille éditions. On attendait avec
anxiété le retour du printemps,

Le printemps revint enfin et l'astre-roi reparut, mais co.. bien
découronné et méconnaissable ! 1] était tout rouge. Les prés n’étaient
plus verts, le ciel n’stait plus bleu, les Chinois n’étaient plus jaunes,
tout avait changs tout a coup de couleur, comme dans une féerie,
Puis, par degrés, de rouge qu’il était, il devint orangé; I'on et dit
alors une pomme d’or dans le ciel; et, pendant quelques années, on
le vit passer, ainsi que la nature entiére, 4 travers mille nuances
magnifiques ou terribles, de I'orangsé au jaune, du jaune au vert et
du vert enfin & I'indigo et au bleu pale. Les météorologistes se rap-
pelérent alors que, en 'an 1883, le 2 septembre, le soleil avait 6té vu
tout le long du jour, & Venezuela, bleu comme la lune. Autant de
couleurs, autant de décors nouveaux de P'univers protéiforme qui
smerveillaient le regard effrayeé, qui ravivaient, ramenaient & son
acuité p-imitive Pirmapression toute rajeuns des beautés naturelles,
et remuaient étrangement le fond des dmes en renouvelant la face
des choses.

En méme temps, les désastres se succédent. Toute la population
de la Norwége, de la Russie du Nord, de la Sibérie, périt congelée
en une nuit; la zone tempérée est décimee, et co qui reste de ses habi-
tants, fuyant Pamoncellement des neiges et des glaces, émigre par
centaines de millions vers les tropiques, encombrant les traing qui
s'essoufflent, et dont plusieurs, rencontrés par des ouragans de
neige, disparaissent a jamais. Le télégraphe apprend coup sur coup
a la capitale, tantot que I'on n’a plus de nouvelles des trains immenses
engagés dans les tunnels Sous-pyrénéens, sous-alpestres, sous.cau-
casiens, sous-himalayens, ou des avalanches énormes les ont enfer-
més, obstruant simultanément les deux issues; tantot que quelques-
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uns des plus grands fleuves du monde, le Rhin, par exemple, et le
Danube, ont cessé de couler, congelés jusqu’au fond, d’ou résulte
une sécheresse suivie d’'une famine sans nom qui force des milliers
de méres & menger leurs enfants. De tcmps 4 autre un pays, un
continent interrompt tout 4 coup ses communications & I'agence
centrale; c’est que tout un réseau télégraphique est sous la neige,
d’oi émergent seulement ¢a et la, de distance en distance, les
pointes inégales de ses poteaux portant leur petit godet. De cet
immense filet électrique & la trame serrée qui enveloppait le globe
entier, comme de cette prodigieuse cotte de maille que le systéme
achevé des voies ferrées faisait & la terre, il ne reste plus que des
trongons épars, pareils aux débris de la grande armée de Napoléon
pendant la retraite de Russie.

Cependant les glaciers des Alpes, des Andes, de toutes les mon-
tagnes du monde, vaincus du soleil, qui avaient été depuis des
milliers de siécles refoulés dans leurs derniers retranchements,
dans les gorges abruptes et les hautes vallées, ont repris leur mar-
che conquérante. Tous les glaciers morts depuis des ages géolo-
giques revivent agiandis. De toutes les vallées alpestres ou pyré-
néennes, vertes naguére et peuplées de villes d’eaux délicieuses, on
voit déboucher ces hordes blanches, ces laves glacées, avec leur
moraine frontale qui s’avance en se déployant dans les vastes plai-
nes, falaise mouvante faite de rochers et de locomotives renversées,
de débris de ponts, de gares, d’hétels, de monuments charriés péle-
maéle, bric-2-brac monstrueux et navrant dont I'invasion triomphante
se pare comme d’un butin. Lentem~nt, pas & pas, malgré quelques
passagéres intermittences- de lumiére et de chaleur, malgré des
jours parfois brilants qui attestent les convulsions suprémes du
soleil luttant contre la mort et ranimant dans les ames I'espoir
trompeur; & travers et moyennant ces péripéties mémes, les pales
envahisseurs font leur chemin. Ils reprennent, ils recouvrent un a
un tous leurs anciens domaines de la période glaciaire; et, retrou-
vant en route quelque gigantesque bloc erratique qui, a cent lieues
des moants, prés de quelque cité fameuse, gisait seul et morne, tdmoin
mystérieux des grandes catastrophes d’autrefois, ils le soulévent et
I’emportent en le bergant sur leurs flots durs, comme une armée cn
marche reprend et arbore ses vieux drapeaux poudreux retrouvés
dans les temples ennemis.

Mais qu’était la période glaciaire comparée a cette nouvelle crise
du globe et du ciel? Quelqu’affaiblissement sans doute, quelque
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4vanouissement analogue du soleil I'avait produite, et bien des
espbces animales trop peu vétues ont da périr alors. Ce n’avait été
la pourtant qu'un coup de cloche pour ainsi dire, un simple avertis-
sement de l'attaque finale et mortelle. Les périodes glaciaires — car
on sait qu'il y en a eu plusieurs — s’expliquaient maintenant par
leur réapparition agrandie. Mais cette élucidation d’'un point obscur
de géologie était, il faut 'avouer, une compensation insuffisante aux
malheurs publics qu’elle cottait.

Quelles calamités! quelles horreurs ! ma plume s’avoue impuis-
sante & les retracer. D'ailleurs, comment raconter des désastres si
complets qu'ils ont le plus souvent fait périr ensemble tous leurs
témoins jusqu’au dernier sous des amoncellements de cent métres
de neige? Tout ce que nous savons de certain, c’est ce qui s’est passé
alors vers la fin du xxve siécle, dans un petit canton de I'Arabie
Pétrée. La, s'étaient réfugiés, invasions sur invasions, flots sur
flots, congelés les uns sur les autres & mesure qu’ils s’avancaient,
les quelques millions d’hommes qui survivaient aux milliards
d’hommes disparus. L’'Arabie Pétrée, avec le Sahara, est donc
devenue alors le pays le plus peuplé du globe. On y a transporté &
raison de la chaleur relative du climat — je ne dis pas le sidge du
gouvernement, car, hélas! la Terreur seule régne — mais un
immense calorifére qui en tient lieu et ce quireste de Babylone
recouverte par un glacier. Une ville nouvelle s’est construite en
quelques mois sur des plans d’architecture tout nouveaux, mer-
veilleusement adaptés & la lutte contre le froid. Par le plus heureux
des hasards, on a découvert sur place des mines abondantes et
inexploitées de charbon de terre. Il y & la, ce semble, de quoi se
chauffer des années nombreuses; et, quant & Palimentation, iln’y a
pas encore trop a s'en préoccuper. Les greniers gardent quelques
sacs de céréales en atiendant que le soleil se ranime et que le blé se
remette a pousser... Le soleil s'est bien ranimé aprés les périodes
glaciaires! Pourquoi pas de nouveau? demandaient les optimistes.

Espoir d’un jour! le soleil devient violacé, le blé congelé cesse
d’8tre mangeable, le froid se fait si fort que les murs des maisons,
en se contractant, se lézardent et donnent passage & des courants
d’air qui tuent net leurs habitants. Un physicien affirme avoir vu
des cristaux d’azote et d'oxygéne solidifié6 tomber du ciel, ce qui
donne & craindre qu'avant peu 'atmosphére ne se décompose. Les
mers sont déja solides. Cent mille hommes pelotonnés en vain autour
du grand poéle gouvernemental qui ne parvient plus a rétablir leur
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circulation, sont, une nuit, changés en glagons; et la nuit suivante
cent mille autres hommes meurent de méme. De cette belle race
humaine si robuste et si noble, formée par tant de giécles d’efforts et
de génie, par une sélection si intelligente et si prolongée, il n’allait
plus rester bientdt que quelques milliers, quelques centaines d’exem-
plaires haves et tremblants, uniques dépositaires des derniers débris
de ce qui fut la Civilisation.

I

LA LUTTE

En cette uxtrémité un homme a surgi qui n’a pas désespéré de
Phumanité. Son nom nous a été conservé. Par une singuliére coin-
cidence il s’appelait Miltiade, comme un autre sauveur de l'hellé-
nisme. Il n’était pas de race helléne pourtant; Slave croisé de Breton,
il n’avait sympathisé qu'a demi avec la prospérité niveleuse et
amollissante du monde néo-grec, et, dans ce complet déluge, dans
ce triomphe universel d’une sorte de renaissance byzantine moder-
nisée, il était de ceux qui gardaient pieusement au fond de leur ceeur
des germes de dissidence. Mais, pareil au barbare Stilicon, défen-
seur supréme de la romanité sombrante contre la horde de la bar-
barie, c’est ce dissident de la civilisation qui, sur la pente de son
vaste écroulement, seul entreprit de la retenir. Eloguent et beau,
mais presque toujours taciturne, non sans quelques rapports de
poses et de traits, disait-on, avec Chateaubriant et Napoléon (deux
célébrités, comme on sait, d’'une petite partie du monde en leur
temps), adoré des femmes dont il était I'espoir, et de ses hommes
dont il était leffroi, il avait de bonne heure écarté la foule, et un
accident singulier était venu redoubler sa sauvagerie naturelle.
Trouvant la mer moins plate encore que la terre et en tous cas plus
grande, il avait, sur le dernier navire cuirassé de ’Etat dont il était
capitaine, passé sa jeunesse a faire le périplede police des continents,
a réver d’aventures impossibles, de conquétes quand tout était con-
quis, de découvertes d’Amériques quand tout était découvert, et 3
maudire tous les voyageurs, tous les inventeurs, tous les conquérants
anciens, heureux moissonneurs de tous les champs de gloire ou il
n’y avait plus rien a glaner. Un jour pourtant il crut aveir découvert
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une tle nouvelle — c'4tait une erreur — et il eut la joie de livrer un
combat, le dernier dont I'histoire ancienne fasse mention, avec une
tribu de sauvages qui paraissaient bien primitifs, parlant anglais et
lisant des bibles. Dans ce combat il déploya une telle valeur qu'il fut
jugé unanimement fou par son équipage, et en grand danger de
perdre son grade, aprés qu’un aliéniste consulté fut sur le point de
confirmer publiquement ce sentiment populaire en le déclarant
atteint de monomanie-suicide d’un nouveau genre. Par bonheur un
archéologue a protesté en montrant, documents en mains, que ce
phénomeéne devenu si étrange, mais fréquent dans les siécles passés
sous le nom de bravoure, était un simple cas d’atavisme assez
curieux a4 examiner. Le mal est que l'infortuné Miltiade avait &t
blessé au visage dans la méme rencontre; et sa cicatrice, que tout
lart des meilleurs chirurgiens n'est jamais parvenu 4 effacer, lui
attira le surnom affligeant et presque injurieux de balufré. On com-
prend aisément que, & partir de cette époque, aigri par le sentiment
de sa difformité partielle comme le vieux scalde appelé Byron I'avait
6té jadis pour une cause & peu présisemblable, il ait évité de se pre-
senter en public pour faire montrer au doigt les traces manifestes
de son accés de folie passée. On ne le vit plus jusqu’au jour ou, son
vaisseau étant cerné par les glaces au milieu du Gulf-Stream, il
dut, avec ses compagnons, achever la traversée 4 pied sur PAtlan-
tique solidifis,

Au milieu du chauffoir central d’Etat, vaste salle voitée aux murg
de dix métres d’épaisseur, sans fenétres, ceinte d’une centaine de
fours gigantesques et constamment éclairée par leurs cent gueules
flambroyantes, Miltiade apparalt un jour. Le reste de Pélite humaine
des deux sexes est 1 ramassée, splendide encore dans s, misére ; non
pas les grands savants chauves, ni les grandes actrices mémes, ni
les grands écrivains essoufflés, ni les importants sur Je retour, ni
les vieilles dames respectables — lg broncho-pneumonie, hélas | en
a fait coupe blanche des les premiers froids 5 — mais les fervents
héritiers de leurs traditions et de leurs secrets, et aussi de leurs
fauteuils vides, leurs éléves pleins de talents ot d’avenir. Aucun
professeur de Faculté, mais beaucoup de suppléants et de prépara-
teurs; aucun ministre, maig beaucoup de jeunes secrétaires d’Etat;
Pas une mére de famille, mais force modéles de peintres, admirables
de formes et aguerries contre le froid par Phabitude de la vie nue,
surtout nombre de beautas mondaines préservées de méme par
I'bygi¢ne excellente du décolletage quotidien, sans compler I'ardeur
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de leur tempérament. Parmi elles, il était impossible de ne pas
remarquer, & sa haute et fine taille, & I'éclat de sa toilette et de son
esprit, de ses yeux noirs et de son teint blond, au rayonnement
enfin de toute sa personne, la princesse Lydie, lauréate du dernier
grand concours international de beauté, et réputée la merveille
des salons de Babylone. Quel personnel différent de celui qu’on te-
nait jadis au bout de sa lorguette du haut des tribunes de ce qu’on
appelait la Chambre des députés! Jeunesse, beauté, génie, amour,
trésors infinis de sciences et d’arts, plumes d’or, pinceaux merveil-
leux, voix délirantes, tout ce qu’il y a d’exquis encore et de civilisé
sur la terre s'est condensé en ce bouquet final qui fleurit sous la
neige comme une touffe de rhododendron ou de rose alpestre au
pied d’une cime. Mais quel ,découragement abat toutes ces fleurs!
et que toutes ces grices sont languissantes!

A lapparition de Miltiade les fronts se relévent. Tous les yeux se
fixent sur lui. Il est grand, maigre et desséché, malgré Iemboupoint
factice de ses épaisses fourrures blanches. Quand il a rejeté son
grand capuchon blanc qui rappelle le froc dominicain de I'antiquité,
on entrevoit, & travers les stalactites de sa barbe et de ses sourcils,
sa grande balafre. A cette vue, un sourire d’abord, puis un frisson,
qui n'est plus de froid seulement, parcourt les rangs des femmes.
Car, faut-il 'avouer? malgré les efforts d’une éducation rationnelle,
le penchant & applaudir la bravoure et ses signes n’a pu &tre entiére-
ment extirpé de leur cceur. Lydie notamment reste imbue de ce sen-
timent d’'un autre age, par une sorte d’atavisme moral ajouté 4 son
atavisme physique; et elle dissimule si peu son émotion admirative
que Miltiade lui méme en est frappé. A Padmiration se joint I’éton-
nement, car on le croyait mort depuis des années et on se demande
par quels miracles accumulés il a pu échapper au sort de ses com-
pagnons.

Il demande la parole, on la lui accorde. Il mente sur une estrade
et un silence si profond s’établit qu’on eut entendu au dehors, nonobs-
tant 'épaisseur des murs, la neige tomber. Mais ici laissons parler
un témoin oculaire, transcrivons un extrait du compte-rendu, phono-
graphié par lui, de cette mémorable séance. Je passe la partie du
discours de Miltiade ou il fait I'effrayant récit des périls qu'il a cou-
rus depuis sa descente de vaisseau. (Applaudissements & chaque
instant.) Aprés avoir dit qu'en traversant Paris sur un traineau
attele de rennes, grice & la canicule, il a reconnu Yemplacement
do cette ville morte & un double tumulus blanc formé & I'endroit

ey
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des flaches de Notre-Dame (Mouvement dans l'auditoire), 'orateur
continue :

« La situation est grave, dit-il, rien de pareil ne s’est vu depuis
les temps géologiques. Est-elle irrémédiable? Non. (Eeoutes ! Ecou-
tez!) Aux grands maux les grands remeédes. Une idée, un espoir m’a
lui, mais si étrange, que je n’oserai jamais vous 'exprimer. (Parles!
Parles!) Non, je n'ose pas; je n’oserai jamais formuler ce projet.
Vous me croiriez fou encore.Vous le voulez? Vous me promettez
d’écouter jusqu'au bout mon projet absurde, extravagant? (Oui!
Oui!) D'en faire méme l'essai, 'essai loyal? (Oui! Ouil) Eh bien,
je parlerai. (Chut! Chut!)

« L’heure est venue de savoir & quel point il est vrai de dire et de
répéter sans cesse, comme on le fait depuis trois sidcles a la suite
d’un certain Stéphenson, que toute énergie, toute force physique ou
morale nous vient du soleil... ( Voix nombreuses : Cest cela!...) On
’a calculs : Dans deux ans, trois mois et six jours, s'il reste encore
un morceau de houille, il ne restera plus un morceau de pain! (Sen-
sation prolongée.) Donc, si la source de toute force, de tout mouve-
ment et de toule vie, est dans le soleil, rien que dans le soleil, il n’y
a plus & s'abuser; dans deux ans, trois mois et six jours, le génie
de ’homme sera éteint, et dans les cieux mornes le cadavre de I'hu-
manité, tel qu’un mammouth de Sibérie, tournera sans fin, 4 jamais
irressuscitable! (Mouvement.)

« Mais cela est-il? Non, cela n’est pas, cela ne peut pas étre. De
toute I'énergie de mon cceur, qui ne vient pas du soleil, elle, qui
vient de la terre, de la terre maternelle ensevelie la-bas, bien loin,
pour toujours cachée & mes yeux, — je proteste contre cette vaine
théorie et contre tant d’articles du catéchisme que j’ai di subir en
silence jusqu’ici. (Légers murmures au centre.) — La terre, qui est
contemporaine du soleil, et non sa fille ; la terre, qui fut autrefois un
astre lumineux comme le soleil, seulement éteint plus tot; la terre
n’est immobilisée, n’est glacée, n’est paralysée qu’'a la surface. Son
sein est toujours chaud et bralant. Elle n’a concentré sa flamme en
soi que pour la mieux garder. (Mouvement d’attention.) LA est une
force vierge, inexploitée; une force supérieure a tout ce que le soleil
a pu susciter, pour notre industrie, de cascades maintenant figées,
de cyclones maintenant arrétés, de marées maintenant suspendues;
une force ou nos ingénieurs, avec un peu d’initiative, retrouveront
au centuple I'équivalent du moteur qu'ils ont perdul Ce n’est plus
par ce geste (L’orateur léve le doigl au ciel.) que V’espoir du salut doit
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g’exprimer désormais, c'est par celui-ci : (/! abaisse sa main droile
vers la terre... Marques d'é¢tonnement ; quelyues murmures aussitit
réprimés par les femmes.) 1l ne faut plus dire : La-haut! mais : En
bas! La, en bas, bien bas, est 'Eden promis, le lieu de la délivrance
et de la béatitude; la, et la sculement, il y a cncorc des conquétes
et des découvertes sans nombre 4 réaliser!... (Bracos a gauche.)

« Dois-je conclure? (Oui! Oui!) Descendons dans ces profordeurs;
faisons-nous de ces abimes nos asiles! Les mystiques ont eu un
pressentiment sublime, quand ils on dit en leur latin : ab exterio-
ribus ad interiora! La terre nous rappelle en son for intérieur.
Depuis tant desiécles, elle vit séparée pour ainsi dire de ses enfants,
des étres vivants qu'elle a produits au dehors pendant sa période de
fécondité, avant le refroidissement de son écorce! Aprés que son
écorce a été refroidie, les rayons d’un astre lointain ont seuls, il est
vrai, entretenu sur cet épiderme mort leur vie factice, superficielle,
étrangére & la sienne. Mais ce schisme a trop duré; il est urgent
qu’il cesse. Il est temps de suivre Empédocle, "lysse, Enée, Dante
aux sombres séjours souterrains, de retremper ’homme a sa source;
d’opérer le rapatriement profond de I'ame exilée! (A pplaudissenents
isolés.) — Du reste, il n’y a plus que cette alternative : la vie sou-
terraine ou la mort! le soleil nous fait défaut; passons-nous du

soleil ! — Mon plan, qu’il me reste 4 vous proposer, élaboré depuis
plusieurs mois par les hommes les plus éminents, est fait a présent,
défipitif. — Il est complet et minutieux. Vous intéresse-t-il? (De

toutes parts : Lisez! lises!) Vous verrez qu'avec de la discipline, de
la patience et du courage — oui, du courage, je risque ce mot mal
sonnant (Risques ! risques!), —etsurtout avec I'aide de ce grand héri-
tage de science et d’art qui nous vient du passé, dont nous sommes
comptables envers notre postérité la plus reculée, envers le monde
immense, jallais dire envers Dieu (Signes de surprise), nous pou-
vons étre sauvés, si nous le voulons! (ZTonnerre d'applaudisse-
ments.) »

L'orateur entre ensuite dans de longs détails qu'il est inutile de
reproduire sur le néo-troglodytisme qu'il prétend inaugurer comme
couronnement de la civilisation, partie des grottes, dit-il, et destinée
a y rentrer, mais combien plus profondément! Il éiale des dessins,
des devis, des épures. Il n’a pas de peine a prouver qu’a la c.ondmon
de s’enfoncer assez bas dans le sous- -sol, on trouvera une tiédeur
délicieuse, une température élyséenne, qu'il jai"ﬁm\de creuser,
d’élargir, d’exhausser, de prolonger plus av;,z{t\,[% galélfibg\ie mines
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déja existantes pour les rendre habitables, confortables méme; que
la Jumiére électrique alimentée sans nuls frais par les foyers dissé-
minés du feu intérieur, permettra d’éclairer magnifiquement, nuit et
jour, ces cryptes colossales, ces cloitres merveilleux, indéfiniment
prolongés et embellis par les générations successives; qu’avec un
bon systéme de ventilation, tout danger d’asphyxie ou d’insalubrité
de l'air sera &vité; qu’enfin, aprés une période plus ou moins longue
d’installation, la vie civilisée pourra s’y déployer de nouvean dans
tout son luxe intellectuel, artistique et mondain, aussi librement, et
plus purement peut-étre, qu’a la lumiére capricieuse et intermittente
du jour naturel. — A ces derniers mots, la princesse Lydie brise son
éventail & force d’applaudir. — Une objection alors part de la droite :
« Avec quoi se nourrira-t-on? » Il sourit dédaigneusement et ré-
pond : « Rien de plus simple. Pour boisson ordinaire d’abord, on
aura de la glace fondue; tous les jours, on en transportera des blocs
énormes pour désobstruer les orifices des cryptes et alimenter les
fontaines publiques. J'ajoute que la chimie se charge de faire de I’al-
cool avec tout, voire avec des roches minérales, et que c’est I’abé-
cédé de I'épicerie de faire du vin avec de 'alcool el de 'eau. (Trés
bien! sur tous les bancs.) — Quant & la nourriture, la chimie n’est-
elle pas capable aussi de faire du beurre, de ’'albumine, du lait avec
n’importe quoi? Puis, a-t-elle dit son dernier mot? N’est-il pas de
toute vraisemblance qu’avant peu, si elle 8’y applique, elle réussira
A satisfaire pleinement, économiquement, les veeux de la gastrono-
mie la plus recherchée? Et, en attendant... (Une voix timide : « En
attendant? ») En attendant, notre désastre méme ne met-il pas a
notre portée, par une circonstance providentielle en quelque sorte,
le garde-manger le mieux fourni, le plus abondant, le plus inépui-
sable que I'espéce humaine ait jamais eu? Des conserves immenses,
les plus admirables qui se soient faites encore, dorment pour nous
sous la glace et la neige; milliards et milliards d’animaux domes-
tiques ou sauvages — je n’ose pas ajouter : d’hommes et de femmes...
(Frisson d’horreur général) — mais au moins de boeufs, de mou-
tons, de volailles, gelés tout 4 coup, en bloc, ca et 14, dans les mar-
chés publics, a quelques pas d’ici. Rassemblons, tant que ce travail
extérieur est possible encore, ces proies sans nombre qui étaient
destinées & nourrir, durant des années, plusieurs centaines de mil-
lions ¢’hommes et qui suffiront bien, par suite, 4 en nourrir, durant
dcs siecles, quelques milliers seulement, dussent-ils se multiplier
abusivement en dépit de Malthus. Entassées a proximité du trou de
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la principale caverne, elles seront d’une exploitation facile, et d’une
‘consommation délicicuse pour nos agapes fraternelles!... »

D'autres objections se produisent encore de divers cités. Elles
sont résolues avec la méme force de désinvolture irréfutable. — La
péroraisou est tout entiére & citer : « Si extraordinaire que soit en
apparence la catastrophe qui nous frappe et le moyen de salut qui
nous reste, un peu de réflexion suffira & nous prouver que la per-
plexité ot nous sommes a du se répéter une infinité de fois déja dans
Pimmensité de Punivers et 8’y résoudre de la méme maniére, dénoue-
ment fatal et normal de tous les drames astronomiques. Les astro-
nomes savent que tous les soleils doivent g'éteindre; ils savent, donc,
que, outre les astres lumineux et vigibles, il y a dans le ciel un
nombre infiniment plus grand d’astres éteints et obscurs, continuant
& tourner sans fin avec leur cortéege de planétes vouées a l'éternité
de la nuit et du froid. Eh bien, &’il en est ainsi, je vous le demande :
pouvons-nous supposer que la vie, la pensée, Pamour soient le pri-
vilege exclusif d’'une infime minorité de systémes solaires encore
éclairés et chauds, et refuser a4 'immense majorité des étoiles téné-
breuses toute manifestation vivante et animée, toute haute raison
d’8tre? Ainsi, I'inanimation, la mort, le néant agité seraient la
régle; et la vie, Pexception! Ainsi, les neuf dixiemes, les quatre-
vingt-dix-neuf centidmes peut-dtre des systémes solaires tourne-
raient & vide, comme des roues de moulins absurdes et gigan-
tesques, inutile encombrement de I'espace! Cela est impossible et
insensé, cela est blasphématoire, ayons plus de foi dans I'inconnu!
La vérité, ici comme partout, est sans doute le contrepied de I'appa-
rence. Tout ce qui brille n’est pas or; ces constellations splendides,
qui essaient de nous éblouir, ce sont elles qui sont relativement sté-
riles. Leur lumiére, quest-ce? Une vaine gloire, un luxe ruineux,
une dissipation fastueuse d’énergie, de I'inanité infinie. Mais, quand
cette gourme de la jeunesse des étoiles est jetée, alors 'ceuvre sé-
ricuse de leur vie commence, elles élaborent leur fruit intérieur,
Car, glacées et noires au dehors, elles gardent précisément en leur
centre inviolable, défendu par leurs couches mémes de glace, leur
inextinguible feu sacré... La, finalement, doit se rallumer la lampe
de vie chassée du sol... Une derni¢re fois, donc, regardons en haut
pour y chercher I'espoir. La-haut, d’innombrables humanités sou-
terraines, ensevelies pour leur plus grande joie dans les hypogées
det astres invisibles, nous encouragent de leur exemple. Faisons
comme elles, intériorisons-nous. Comme elles, ensevelissons-nous




—_9 —

pour ressusciter; et, comme elles, dans notre tombeau, emportons
tout ce qui, de notre existence antérieure, est digne de survivre. Ce
n’est pas seulement de provisions de bouche que 'homme a besoin.
Il faut vivre pour penser et non simplement penser a vivre. Rappe-
lez-vous le mythe de Noé : pour échapper & un fléau presque égal
au nétre, et lui disputer ce que le monde avait & ses yeux de plus
précieux, que fit cet homme simple et adonné & la boisson? Il fit de
son arche un muséum, une collection compléte de plantes et d’ani-
maux, méme de plantes vénéneuses, méme de bétes fauves, de boas,
de scorpions; et, par ce chargement pittoresque, mais incohérent,
d’stres nuisibles les uns aux autres et cherchant tous & s’entre-
manger, par ce ramassis de contradictions vivantes si sottement
adorées longtemps sous le nom de Nature, il crut de bonne foi avoir
mérité de I'avenir. Mais nous, dans notre nouvelle arche, mysté-
rieuse, impénétrable, indestructible, ce ne sont ni des animaux ni
des plantes que nous emporterons. Ces vies-la sont anéanties; ces
formes ébauchées, ces tAtonnements hétéroclites de la terre en quéte
de la forme humaine sont effacés pour toujours. Ne le regrettons
pas. A la place de tant de couples encombrants, de tant de graines
inutiles, nous emporterons dans notre refuge I’harmonieux faisceau
de toutes les vérités d’accord entre elles, de toutes les beautés artis-
‘tiques ou poétiques solidaires les unes des autres, unies comme des
sceurs, que le génie humain a fait éclore au cours des 4ges et mul-
tipliées ensuite en millions d’exemplaires, tous détruits, sauf un seul
qu'il s’agit de garantir contre tout danger de destruction; une vaste
-bibliothéque contenant tous les ouvrages capitaux, enrichis d’al-
bums cinématographiques et de recueils phonographiques innombra-
bles; un vaste musée composé d’un spécimen de toutes les écoles,
-de toutes les maniéres magistrales, en architecture, en sculpture,
en peinture, en musique méme : voila nos trésors a nous, voila nos
semences, voild nos dieux, pour lesquels nous lutterons jusqu’'au
dernier souffle! »

(L’orateur descend de I'estrade au milieu d'un enthousiame indes-
criptible; les dames s’empressent autour de lui. Elles déléguent
Lydie pour P'embrasser au nom de toutes. Celle-ci s’exécute en
rougissant de pudeur, — autre phénoméne d’atavisme moral en elle
— et les applaudissements redoublent. Les thermométres du chauf-
foir s’élévent de plusieurs degrés en quelques minutes.)

Il est bon de rappeler aux nouvelles générations ces fortes paro-
les, ou elles liront la reconnaissance qu’elles doivent a4 la mémoire
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du glorieux balafré qui faillit mourir avec la réputation d’'un mono-
mane. Elles aussi commencent 4 s’amollir, et, habituées aux délices
de leur Elysée souterrain, 4 I'ampleur luxueuse de ces hypogées sans
fin, legs du labeur gigantesque de leurs péres, elles sont trop portées
a penser que cela s’est fait tout seul, que cela était du moins inévi-
table, qu'aprés tout il n’y avait pas d’autre moyen d’échapper au
froid superficiel, et que ce moyen si simple n’a pas exigé de grands
frais d’inventioa... Profonde erreur! 4 son apparition 'idée de Miltiade
a été saluée, et avec raison, comme un éclair de génie. Sans lui,
sans son énergie et son éloquence au service de son imagination,
sans sa puissance, sa séduction et sa persévérance au service de
son énergie, ajoutons sans 'amour profond que Lydie, la plus noble
et la plus vaillante des femmes, sut lui inspirer et qui décupla son
héroisme, ’humanité aurait eu le sort de toutes les autres espéces
animales ou végétales. Ce qui frappe & présent dans son discours,
c’est cette lucidité extraordinaire et vraiment prophétique avec
laquelle il a décrit & grands traits les conditions d’existence du
monde nouveau. Sans doute, ses espérances ont été grandement
dépassées; il ne prévoyait pas, il ne pouvait prévoir les prodigieux
accroissements que son idée-mére a regus, développée par des
milliers de génies auxiliaires. Il avait bien plus raison qu’il ne pen-
sait, comme la plupart des novateurs, qu'on accuse a tort, en
général, de trop abonder dans leur propre sens. Mais, en somme,
jamais plan si grandiose n’a été si ponctuellement exécuté. Des le
jour méme, toutes ces mains fines et délicates, servies, il est vrai,
par des machines incomparablés, se mettaient a Pouvrage ; partout,
ala téte de tous les chantiers, Lydie et Miltiade, qui ne se quittaient
plus, rivalisaient d’ardeur; et, avant un an, les galeries de mines
étaient devenues assez amples, assez confortables, assez ornées
méme et brillamment éclairées pour recevoir les vastes et inestima-
bles collections de tous genres qu'il s’agissait d’y sauver en vue de
I'avenir,

Avec des soins infinis, elles sont descendues I’une aprés 'autre,
ballot par ballot, dans les entrailles de la terre. Ce sauvetage du
mobilier humain se fait avec ordre : toute la quintessence de toutes
les anciennes grandes bibliothéques nationales de Paris, de Berlin,
de Londres, rassemblées a Babylone puis réfugiées au désert avec
tout le reste, et méme de tous les anciens musées, de toutes les
anciennes expositions de 'industrie et de P'art, est condensée la, avec
des additions considérables. Manuscrits, livres, bronzes, tableaux :
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que d’efforts, que de peines, malgré le secours des forces intra-
terrestres, pour emballer, pour transporter, pour installer tout cela!
Tout cela doit étre pourtant en majeure partie inutile & ceux qul
s'imposent ce labeur. Ils ne I'ignorent pas, ils se savent condamnés,
pour le restant de leurs jours problablement, 4 une vie dure et mata-
rielle, & laquelle leur existence d’artistes, de philosophes et de lettrés,
ne les préparait guére. Mais, — pour la premiére fois, — I'idée du
devoir & remplir est entrée dans ces ceurs, la beauté du sacrifice a
subjugué ces dilettante. Ils se dévouent a Vinconnu, & ce qui n'est
pas encore, a la postérité vers laquelle s’orientent tous les veeux deo
leur &me électrisée, comme tous les atomes du fer aimanté tendent
vers le pole. C’est ainsi qu’au temps ou il y avait encore dos patries,
dans un grand péril national, un vent d’héroisme courait sur les
cités les plus frivoles. Et, si admirable qu’ait té, a I’époque dont
je parle, ce besoin collectif d'immolation individuelle, faut-il s’en
étonner, quand on sait, d’aprés les traités conservés d’histoire

naturelle, que de simples insectes, donnant le méme exemple de

prévoyance et d’abnégation, employaient avant de mourir leurs der-
niéres forces A rassembler des provisions inutiles a eux-inémes,
utiles seulement dans I’avenir A leur larve naissante?

Iv

LE SALUT

Le jour vint enfin ou, tout I'héritage intellectuel du passé, tout le
vrai capital humain étant sauvé du grand naufrage, les naufragés
purent descendre & leur tour pour ne plus songer qu'a leur propre
conservation. Ce jour-1a, — point de départ, comme on sait, de -
notre ére nouvelle, dite I'¢re salutaire — fut un jour de féte, Le
soleil cependant, comme pourse faire regretter, eut quelques suprémes
rayons alors. Et, en jetant quelques derniers regards sur cette clarté
qU’ils ne devaient plus revoir, les survivants de ’humanité ne purents
dit-on, retenir une larme. Un jeune poéte, au bord de la fosse
ouverte pour les engloutir tous, redit dans la langue musicale d’Euri-
pide, les adicux d’Iphigénie mourante 4 la lumiére. — Mais ce fut
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un court instant d’émotion bien naturelle, aussitot changée en un
élan d’ineffable joie.

Quelle stupeur, en effet, et quelle extase! On sg'attendait a un
sépulcre, et on ouvre les yeux dansles plus brillantes et les plus
interminables galeries d’art qui se puissent voir, dans des salons
plus beanx que ceux de Versailles, dans des palais enchantés ou
toutes les intempéries, la pluie et le vent, le froid et la chaleur
torride sont inconnus; ou des lampes sans nombre, soleils par
Péclat, lunes par la douceur, répandent perpétuellement dans les
profondeurs bleues leur jour sans nuitl Certes, le spectacle était
loin e ce qu’il est devenu depuis, mais la merveille était déja
grande; et il faut, par un effort I'imagination, se représenter l’état
psychologique de nos pauvres aieux accoutumés jusque la aux
misé-es, aux incommodités continuelles et insupportables de la vie
supe ficielle, pour concevoir leur enthousiasme a heure ou, comptant
seuleinent échapper par le plus noir cachot a la plus affreuse des
mort;, il se sont sentis dépouillés de tous maux, en méme temps que
de to «tes craintes! Avez-vous remarqué, au musée rétrospectif, ce
bizarre instrument de nos péres qui s’appelait un parapluie? Regar-
dez cola et réfléchissez a ce qu'il y avait de navrant dans une situation
qui condamnait ’homme a 'emploi de ce meubleridicule. Vous sup-
posez- vous maintenantobligés de vous défendre contre des douches
giganiesques qui viendraient vous arroser inopinément, des trois et
quatre jours de suite? Songez aussi aux navigateurs tourbillonnant
dans ua cyclone, aux victimes des insolations, aux vingt mille Indiens
annuellement dévorés par des tigres ou tués par la morsure des
serpen's venimeux, aux personnes foudroyées. Je ne parle pas des
légions de parasites et d'insectes, des acarus et des phylloxeras et
des étrcs microscopiques qui buvaient le sang, la sueur, la vie de
Fhomm:, lui inoculaient le typhus, la peste et le choléra. En vérité,
si notre changement d'état a exigé quelques sacrifices, ce n’est pas
une illcsion de proclamer que le poids des avantages I'emporte
immens‘ment. Qu’est-ce, auprés de cette révolution incomparable,
que la plus renommée des petites révolutions du passs, aujourd’hui
traitées de si haut, et si justement, par nos historiens! On se demande
commen. les premiers habitants des cryptes ont pu, méme un seul
instant, oleurer le soleil, un mode d’éclairage si fourmillant d'incon-
vénients; le soleil, ce luminaire capricieux, qui s’teignait, se rallu-
mait & des heures variables, éclairait quand bon lui semblait,
s’échipsait parfois, se voilait de nuages quand on avait le plus besoin

A
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de lui, ou vous aveuglait impitoyablement quand on soupirait aprés
I'ombre! Toutes les nuits — coraprend-on bien la portée de cet
inconvénient? — toutes les nuits le soleil commandait & la vie sociale
de s’interrompre, et la vie sociale s’interrompait! Et 'humanité était
a ce point esclave de la nature! Et elle ne parvenait pas, et elle ne
songeait méme pas 4 s'affranchir de cette servitude qui a pesé d'un
poids si lourd et si inapergu sur ses destinées, sur le cours endigué
de son progrés! Ah! bénissons encore une fois notre heureux dé-
sastre! v

Ce qui excuse ou explique la faiblesse des premiers immigrants
du monde intérieur, c’est que leur vie a eux devait étre rude encore
et pénible, malgré un notable adoucissement, aprés leur descente
dans les cavernes. Ils avaient 4 les agrandir sans cesse, 4 les appro-
prier aux besoins de la civilisation ancienne et de la civilisation
nouvelle. Ce n’était pas I'affaire d’un jour : je sais bien que le hasard
les a heureusement servis, qu’ils ont eu la chance de découvrir caet
la, en poussant leurs tunnels, des grottes naturelles de toute beauté,
ou il a suffi d’allumer l’éclairage habituel (absolument gratnit comme
Miltiade l'avait prévu) pour les rendre presque habitables : déli-
cieux squares en quelque sorte enchassés et clair-semés dans le
dédale de nos rues brillantes, mines de diamant étincelantes, lacs de
mercure, amoncellements de lingots d’or. Je sais bien aussi qu'ils
ont eu a leur disposition une somme de force naturelle trés supé-
rieure & tout ce que les ages précédents avaient connu; et cela se
comprend fort bien : en effet, siles chutes d’eau manquaient, on les

‘remplagait trés avantageusement par les plus belles chutes de tem-

pérature que les physiciens aient jamais congues. La chaleur centrale
du globe, il est vrai, ne pouvait &tre a elle seule une force motrice
pas plus qu’autrefois une grande masse d’eau descendue par hypo-
thése le plus bas possible; c’est dans son passage d’un niveau plus
haut & un niveau plus bas que la masse d’eau devient (ou plutét
devenait) énergie utilisable; c’est dans sa descente d’'un degré supé-
rieur & un degré inférieur du thermométre que la chaleur le devient
aussi. Plus il y a de distance entre les deux niveaux, ou entre les
deux degrés, plus il y a d’énergie disponible. Or, & peine descendus
dans les entrailles du sol, les physiciens mineurs n’ont pas tardé &
s’apercevoir que, placés de la sorte entre les foyers du feu central,
sortes de bas-fourneaux cyclopéens, assez chauds pour fondre le
granit, etle froid extéricur suffisant pour solidifier 'oxygéne et I'azote,
ils disposaient des plus gigantesques écarts de température, et, par
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suite, de cascades thermiques auprés desquelles toutes les cascades
du Niagara et d’Abyssinie n’étaient que des amusettes. Quelles chau-
diéres que les cratéres des anciens volcans! Quels condenseurs que
les glaciers! Du premier coup d’eil on a di voir que, moyennant
quelques appareils distributeurs de cette énergie prodigieuse, il y
avaitla de quoi opérer tout le travail de 'homme : creusement, ven-
tilation, irrigation, balayage, locomotion, descente et transport des
aliments, etc...

Je sais cela; je sais encore que, toujours favorisés par la fortune,
éternelle amie de I'audace, les nouveaux troglodytes n’ont jamais
souffert de la famine, ni de la disette ; que, lorsqu’un de leurs gise-
ments sous-neigeux de cadavres menagait de s’épuiser, ils faisaient
quelques sondages, quelques puits en haut ot ne manquaient point
de rencontrer bientét des mines de conserves alimentaires d’une
richesse & fermer la bouche aux alarmistes. D’ou résultait chaque
fois, suivant la loi de Malthus, un accroissement subit de population,
et la perforation de nouvelles cités souterraines, plus florissantes
que leurs ainées. Mais, malgré tout, on reste confondu d’admiration
devant cette incalculable force de courage et d’intelligence dépensée
pour une telle ceuvre et suscitée tout entiére par une idée qui, partie
un jour d’un cerveau individuel, d’une cellule de ce cerveau, d’un
atome ou d’une monade de cette cellule, a mis en fermentation le
globe entier! Ce qu'il y a eu d’éboulements, d’explosions meurtriéres,
de morts au début de I'entreprise; ce qu’il y a eu aussi de duels san-
glants, de viols, de drames lugubres dans cette société effrénée, non
encore réorganisée, on ne Je saura jamais. L’histoire des premiers
conquérants et des premiers planteurs de 'Amérique, si on la pou-
vait raconter en détail, palirait singuliérement 3 coté de celle-la.
Jetons un voile. Mais ce comble d’horreurs était peut-étre néces-
saire pour nous apprendre que, dans le téte a téte forcé d’ure grotte,
il n’y a pas de milieu eatre la bataille et 'amour, entre se tuer et
s’embrasser. Nous avons commencé par nous battre, nous nous

" embrassons maintenant. Et, de fait, quelle oreille, quel odorat, quel

estomac humain auraient résisté plus longtemps a ’'assourdissement
et & la fumée des coups de mélinite sous nos cryptes, au spectacle, a
I'odeur de nos boucheries entassées dans nos étroits espaces?
Hideuse, odieuse, suffocante au dela de toute expression, la guerre
souterraine a fini par se rendre impossible.

Il est pourtant cruel de penser qu’elle durait encore & la mort de
notre glorieux 'sauveur. On connait ’'aventure héroique ou Miltiade
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et sa compagne ont perdu la vie : elle a 4té si souvent peinte, sculp-
tée, chantée, immortalisée par les maltres, qu’il n’est point permis
de l'ignorer. La fameuse lutte entre les cités centralistes et les cités
fédéralistes, c'est-A-dire, au fond, entre les cités ouvriéres et les
cités artistes, s’étant terminée par le triomphe de celles-ci,, un conflit
encore plus sangla: . prit naissance entre les cités libérales et les
cités cellulaires, dont les premiéres prétendaient faire prévaloir
Pamour libre, indéfiniment fécond, et les secondes, 'amour sage-
ment réglementé. Miltiade, égaré par sa passion, eut le tort de
prendre parti pour celles-la, excusable erreur que la postérité lui a
pardonnée. Assiégé dans sa derniére grotte — une merveille de for-
teresse — et & bout de vivres, les assiégeants ayant intercepté tous
les arrivages de conserves, il tenta un supréme effort: il prépara
une formidable explosion pour crever la voute de sa caverne et s’ou-
vrir de force une issue en haut par laquelle il aurait pu avoir la
chance d’aboutir & un gisement alimentaire. Son espoir fut trompé;
la voute creva, il est vrai, et fit apparattre une caverne supérieure,
la plus colossale qu'on eut encore vue, vaguement semblable & un
temple hindou ; mais, lui-méme, enseveli avec Lydie sous des blocs
énormes, périt misérablement A I’endroit méme ou s’éléve mainte-
nant leur double statue de marbre, chef-d’@uvre de notre nouveau
Phidias et rendez-vous fréquent de nos pélerinages nationaux.

De ces temps féconds et troublés, de ce fructueux désordre, il
est résulté pour nous un avantage que nous n’apprécierons jamais
assez : notre race, déja si belle, s’est encore fortifide et épurée
par tant d’épreuves. La myopie méme a disparu sous Pinfluence
prolongée d'un jour doux & la vue et de I'habitude de lire des livres
écrits en trés gros caractéres... Car, faute de papier, on écrit forcé-
ment sur des ardoises, sur des stéles, sur des obélisques, sur de
grandes parois de marbre, et cette nécessité, outre qu’elle oblige &
un style sobre et contribue & former le gout, empéche les journaux
quotidiens de reparattre, au grand profit des globes optiques et des
lobes cérébraux : ce fut un immense malheur, entre parenthéses,
pour 'himanité anté-salutaire, de posséder des plantes textiles qui
lui permettaient de fixer sans la moindre peine, sur des chiffons de
papier sans la moindre valeur, toutes ses idées frivoles ou sérieuses,
péle-méle entassées. Avant d’entailler maintenant sa pensée sur un
pan de rocher, on a pris le temps d’y réfléchir. — Autre malheur
encore pour nos aieux primitifs : le tabac! a présent on ne fume
plus, on ne peut plus fumer. La santé publique s'en trouve & mer-
veille.

e ———— .
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LA REGENERATION

Il n’entre pas dans le cadre de mon rapide expoeé de raconter, date
par date, les péripéties laborieuses de ’humanité dans son installa-
tion intra-planétaire, depuis I'an I de 'ére du Salut jusqu’a I'an 596
ou j’écris ces lignes 4 la craie sur des lames schisteuses. Je voudrais
sculement mettre en relief pour mes contemporains qui pourraient
ne pas les remarquer (car on ne regarde guére ce qu’on voit toujours),
les traits distinctifs, originaux, de cette civilisation moderne dont
nous sommes si justement fiers, Maintenant qu’aprés bien des essais
avortés, bien des convulsions douloureuses, elle est parvenue a se
constituer définitivement, on peut dégager avec nettetd son carac-
tére essentiel. Il consiste dans I'élimination compléte de la Nature
vivante, soit animale, soit végétale, I'homme seul excepté. De la,
pour ainsi dire, une purification de la société. Soustrait de la sorte
A toute influence du milieu naturel ou il était jusque-la plongé et
contraint, le milieu social a pu révéler et déployer pour la premiére
fois sa vertu propre, et le véritable lien social apparaltre dans toute

_sa force, dans toute sa pureté. On dirait que la destinéea voulu faire

sur nous pour son instruction, en nous plagant dans des conditions
si singuliéres (1), une expérience prolongée de sociologie. Il s’agis-
sait en quelque sorte de savoir ce que deviendrait I'homme social
livré & lui-méme, mais abandonné & lui seul, — pourvu de toutes
les acquisitions intellectuelles accumulées par un long passé de
génies -humains, mais privé du secours de tous les autres &tres
vivants, voire méme de tous ces étres demi-vivants appelés les
riviéres et les mers, on appelés les astres, et réduit aux forces
domptées mais passives, de la nature chimique, inorganique, inani-
mée, qui est séparée de 'homme par un abime trop profond pour

(1) En apparence seulement; on n'oubliera pas que, d'aprés toutes les
probabilités, beaucoup d’astres éteints ont du servir de théatre a cette phase
normale et nécessaire de la vie sociale.
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exercer sur lui, socialement, une action quelconque. — Il s’agissait
de savoir ce que ferait cette humanité toute humaine, obligée de tirer
sinon ses ressources alimentaires, au moins tous ses plaisirs, toutes
ses occupations, toutes ses inspirations créatrices, de son propre
fonds. — La réponse est faite, et I'on a appris en méme temps do
quel poids inapergu pesaient auparavant la faune et la flore terrestres
sur le progrés entravé de I’humanité,

DVabord, l'orgueil humain, la foi de ’homme en soi, contenus
auparavant par la pression constante, par le sentiment profond de la
supériorité des puissances qui I'enveloppaient, se sont redressés, il
faut 'avouer, avec une force effrayante d’slasticité. Nous sommes
un peuple de Titans. Mais, en méme temps, ce qu'il aurait pu y
avoir d’énervant dans l'air de nos grottes (le plus pur d’ailleurs qui ait
jamais été respiré, tous les germes pernicioux dont I'amosphére
était remplie ayant été tués par le froid) a été combattu par la avez
avantage. Loin d'8tre atteints par cette anémie que certains prédi-
saient, nous vivons dans un état de surexcitation habituelle qu'en-
tretient la multiplicité de nos relations et de nos foniques sociaw:e
(poignées de mains d’amis, causeries, rencontres de femmes char-
mantes, etc.), et qui, chez nombre d’entre nous, passe a I'état de fré-
nésie continue, sous le nom de fisvre troglodytique. Cette maladie
nouvelle, dontle microbe n’a pas été encore découvert, était inconnue
de nos aieux, grace peut-étre & I'influence stupéfiante (ou pacifiante,
corume on voudra) des distractions naturelles et rurales.

Rurales! voila un archaisme étrange. Des pscheurs, des chas-
seurs, des laboureurs, des patres : comprend-on bien maintenant le ‘
sens de ces mots ? A-1-on réfléchi uninstanta la vie de cet stre fossile
dont il est si souvent question dans les livres d’histoire ancienne €t
qu’on appelait le paysan? La société habituelle de cet &tre bizarre,
qui composait la moitié ou les trois quarts de la population, ce
n’étaient point des hommes, c’étaient des quadrupédes, des légumes
ou des graminées qui, par les exigences de leur culture, a la cam-
pagre (autre mot devenu inintelligible), le condamnaient & vivre
inculte, isolé, éloigné de ses semblables. Ses troupeaux, eux, con=
naissaient les douceurs de la vie sociale ; mais lui n’en avait pas
méme la moindre idée.

Les villes, — ou I'on s’étonnait qu’il eit du penchant & émigrer!
— étaient les seuls points fort rares et fort disséminés ou la vie de
société fut alors connue. Mais & quelles doses infinitésimales s’y
montrait-elle mélangée, étendue de vie bestiale ou de vie végétative!
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Un autre fossile particulier 4 ces régions, c’est louorier. Le rapport
de l'ouvrier & son patron, de la classe ouvriére aux autres classes
de la population et de ces classes entre elles, était-ce un rapport vrai-
ment social? Pas le moins du monde. Des sophistes qu’on appelait
économistes, et qui étaient & nos sociologues actuels ce que les
alchimistes ont été jadis aux chimistes, ou les astrologues aux astro-
nomes, avaient accrédité, il est vrai, cette erreur que la société
consiste essentiellement dans un échange de services; a ce point de
vue, tout 4 fait démodé du reste, le lien social ne serait jamais plus
étroit qu’entre I'Ane et I'dnier, le beeuf et le bouvier, le mouton et la
bergére. La société, nous le savons maintenant, consiste dans un
échange de reflets. Se singer mutuellement, et, a force de singeries
accumulées, diffsremment combinées, se faire une originalité : voila
le principal. Se servir réciproquement n’est que 'accessoire. C’est
pourquoi la vie urbaine d’autrefois, fondée principalement sur le
rapport, plutét organique ¢t naturel que social, du producteur au
consommateur ou de I'ouvrier au patron, n’était elle-méme qu’une
vie sociale trés impure, source de discordes sans fin.

S’il nous a été possible,'a nous, de réaliser la vie sociale la plus
pure et la plus intense qui sz soit jamais vue, c'est grace a la sim-
plification extréme de nos besoins proprement dits. Quand I’homme
était panivore et omnivore, le besoin de manger se ramifiait en une
infinité de branches; aujourd’hui, il se borne au besoin de manger
de la viande conservée par le meilleur des appareils réfrigérants. En
une hcure de temps, chaque matin, par 'emploi de nos ingénieuses
machines de transport, un seul sociétaire en nourrit mille. Le besoin
de se vétir a été 4 peu prés supprimé par la douceur d’une tempéra-
ture toujours égale, et, il faut 'avouer aussi, par 'absence de vers-
&-soie et de plantes textiles. Ce serait peunt-étre un inconvénient
sans l'incomparable beauté de nos formes, qui préte un charme réel
3 cette grande simplicité de tenue. Observons, toutefois, qu’il est
assez d’usage de porter;des cottes de maille en amiante pailletée de
mica, en argent tissé et rehaussé d’or ou semblent coulées en métal,
plutdt que voilées, les graces fines et délicates de nos femmes. Ce
chatoiement métallique, infiniment nuancé, est d'un effet délicieux.
Mais ce sont 1a des toilettes inusables. Que de marchands drapiers,
que de modistes, que de tailleurs, que de magasins de nouveautés
annihilés du coup! Le besoin de logement subsiste, il est vrai, mais
extrémement amoindri : on n’est plus exposé, maincenant, 4 coucher
3 la belle étoile... Quand un jcune homme, las de la vie en commun




qui lui a suffi jusque la dans le grand atelier-salon de ses pareils,
désire, pour des raisons de cosur, avoir une maison i soi, il n’a qu'a
appliquer quelque part, contre la paroi du rocher, la tariére perfora-
trice, et, en quelques jours, sa cellule est creusée. Point de loyer et
peu de meubles. Le mobilier collectif, qui est splendide, est presque
le seul dont les amoureux eux-mémes fassent usage.

La part du nécessaire se réduisant a presque rien, la part du
superflu a pu s’étendre & presque tout. Quand on vit de si peq, il
reste beaucoup de temps pour penser. Un minimum de travail wtili-
taire et un maximum de travail esthétique : n’est-ce pas la civiisa-
tion méme en ce qu’elle a de plus essentiel? La place que les beoins
retranchés ont laissée vide dans le coeur, les talents la prennent,
talents artistiques, poétiques, scientifiques, chaque jovr multipliés
et enracinés, devenus de véritables besoins acquis, mais besoins de
production plutét que de consommation. Je souligne cette différence.
L’industriel travaillant toujours, non pour son plaisir, ni pour celui
de son monde & lui, de ses congénéres, de ses concurrents naturels,
mais pour une société différente de la sienne, — a charge de réci-
procité, n’importe — son travail constitue un rapport non social,
presque anti-social avec ses dissemblables, au grand détriment de
ses rapports entravés avec ses semblables; et I'activité croissante de
son travail tend & accroitre, non a atténuer, la dissemblance des
sociétés différentes, obstacle a leur association générale. On l'a
bien vu, au cours du xxe siécle de I’ére ancienne, quand toute la
population s’est trouvée divisée en syndicats ouvriers des diverses
professions, qui se faisaient entreleux une guerre acharnée, et dont
les membres, dans le sein de chacun d’eux, se haissaient fraternel-
lement.

Mais, pour le théoricien, pour Vartiste, pour lesthéticien dans tous
les genres, produire est une passion, consommer n’est qu’un gout.
Car tout artiste est doublé d’un dilettante; mais son dilettantisme,
relatif aux arts autres que le sien, ne joue dans sa vie qu'un réle
secondaire comparé 4 son rdle spécial. L’artiste crée par plaisir, et
seul il crée de la sorte.

On comprend donc la profondeur de la révolution vraiment sociale,
celle-13, qui s’est opérée, depuis que I'activité esthétique, a force de
grandir, finissant un jour par 'emporter sur P'activité utilitaire, a la
relation du producteur au consommateur s’est substituée désormais,

comme élément prépondérant des rapports humains, la relation de

P'artiste au connaisseur. S’amuser ou se satisfaire chacun & part, et
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se servir les uns les autres, était 'ancien idéal social, auquel nous,
nous substituons celui-ci : se servir soi-méme et g’entre-charmer
mutuellement. Ce n’est plus, dés lors, sur I’échange des services
encore une fois, c’est sur 'échange des admirations ou des critiques,
des jugements favorables ou sévéres, que la société repose. Au
régime anarchique des convoitises a succédé le gouvernement auto-
cratique de 'opinion, devenu omnipotent. Car ils s’abusaient fort,
nos bons aieux, en se persuadant que le progrés social tendait a ce
qu’ils appelaient la liberté de l'esprit. Nous avons mieux, nous avons
la joie et la force de l’esprit‘qlii posséde une certitude, fondée sur sa
seule base solide, sur I'unanimité des esprits en quelques points
essentiels. Sur ce rocher la, on peut batir les plus hauts édifices
d’idées, les Sommes philosophiques les plus gigantesques.

L’erreur, reconnue & présent, des anciens visionnaires appelés
socialistes, était de ne pas voir que cette vie en commun, cette vie
soeiale intense, ardemment révée par eux, avait pour condition,
sine qud non, la vie esthétique, la religion partout propagée du
beau et du vrai; mais que celle-ci suppose le retranchement sévére
de force besoins corporels; et que, par suite, en poussant, comme
ils le faisaient, au développement exagéré de la vie mercantile, ils
allaient au rebours de leur but. Il aurait fallu commencer, je le sais,
par extirper cette fatale habitude de manger du pain, qui asservis-
sait ’homme aux exigences tyranniques d’une plante, et des bes-
tiaux que réclamait la fumure de cette plante, et des autres plantes
qui servaient d’aliment & ces bestiaux... Mais, tant que ce malheu-
reux besoin sévissait et qu'on renoncait A le combattre, il fallait
s'abstenir d’en susciter d’autres non moins anti-sociaux, c'est-a-
dire non moins naturels, et il valait encorc mieux laisser los gens &
la charrue que les attirer a la fabrique, car la dispersion et I'isole-
ment des égoismes sont encore préférables & leur rapprochement et
& leur conflit, Mais passons.

On voit tous les avantages dont nous sommes redevables & notre
situation contre nature. Ce que la vie sociale a de plus exquis et de
plus substantiel, de plus fort et de plus doux, nous seuls I'avons su.
Jadis on avait bien eu, ¢a et la, dans quelques rares oasis au milieu
des déserts, un pressentiment lointain de cette chose inefable : trois
ou quatre salons du xviue siécle (vieux style), deux ou trois ateliers
de pcintres, un ou deux foyers d’acteurs. C'étaient la, en quelque
sorte, d'imperceptibles noyaux de protoplasme social perdus dauns
un amas de matiéres étrangéres. Mais cette moélle est devenue tout
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'os a présent. Nos cités tout entiéres ne sont qu’un immense atelier,
qu’un immense foyer, qu’un salon immense. Et cela s’est fait le plus
simplement, le plus inévitablement du monde. Suivant la loi de
ségrégation du vieil Herbert Spencer, le triage des virtuosités et des
vocations hétérogénes devait s’opérer tout seul. En effet, au bout
d’un siécle déja, il y avait sous terre, en voie de formation ou de
perforation continue, une cité de peintres, cité une de sculpteurs,
une cité de musiciens, une cité de poétes, une cité de géométres, de
physiciens, de chimistes, de naturalistes méme, de psychologues, de
spécialités théoriques ou esthétiques en tout genre, sauf, & vrai dire,
en philosophie. Car on a du renoncer, aprés plusieurs tentatives, a
établir ou & maintenir une cité de philosophes, par suite notamment
des troubles continuels causés par la tribu des sociologues, les plus
insociables des hommes.

N’oublions pas, par exemple, de mentionner la cité des excavateurs
(on ne dit plus des architectes) qui ont pour spécialité d’élaborer les
plans d’excavation et de réparation de tcutes nos cryptes et de diri-
ger l'exécution des travaux par nos machines. Sortant des voies
battues de I'ancienne architecture, ils ont créé de toutes piéces cette
architecture moderne si profondément originale, dont rien ne pouvait
donner l'idée 2 nos aieux. Le monument de l'architecte ancien,
espéce de bijou pesant et volumineux, était une ceuvre détachée, et
dont Vextérieur, la fagcade surtout, le préoccupait plus encore que le
dedans. Pour l'architecte moderne, U'intérieur seul existe et chaque
ceuvre s'incorpore aux précédentes; aucune ne s’isole. Elles ne sont
qu'un prolongement et une ramification les unes des autres, une
suite sans fin, comme les épopées de I'Orient. Faussement indivi-
dualisé, sorte de pseudo-animal par sa symétrie, mais d’autant plus
discordant au sein du paysage qu'il était plus symétrique et mieux
rangé, ouvrage de l'architecte ancien faisait 'effet d’'un vers dans
de la prose, d’un cliché dans une fantaisie; il était spécialement
chargs de représenter la régle. la froideur et la roideur, parmi le
désordre de la nature et la liberté des autres arts. Mais, aujourd’hui,
au lieu d’étre le plus discipliné des arts, I'architecture en est le plus
libre et le plus exubérant. Elle est le pittoresque principal de notre
vie, le paysage artificiel et véritablement artistique, qui préte a tous
les chefs-d’ceuvre de nos peintres et de nos sculpteurs I'horizon de
ses perspectives, le ciel de ses voltes, la végétation de ses colonnades
innombrables et désordonnées, dont le fut imite le port idéalisé de
toutes les antiques essences d’arbres, dont le chapiteau imite la




forme accomplie de toutes les antiques fleurs. Nature choisie et par-
faite qui s'est humanisée pour enchanter ’homme, et que ’homme a
divinisée pour y abriter I'amour. — Ce n’est point, du reste, sans de
longs tatonnements que cette perfection a 6té atteinte. Bien des
sboulements occasionnés par des excavations imprudentes, sans
piliers suffisants, ont englouti des villes entiéres pendant les deux
premiers siécles. Il y aura la, pour nos neveux, des Pompei a retrou-
ver. A la moindre secousse de tremblement de terre (le seul fléau
naturel qui nous préoccupe), quelques écrasements partiels se pro-
duisent encore... Mais ces accidents sont trées rares.

Revenons. Chacune de nos cités, en colonisant autour d’elle, est
devenue mére d’une fédération de cités semblables, ou sa couleur
propre s'est multipliée en nuances qui la réfléchissent en I'embellis-
sant. Ainsi se sont formées nos nations, dont ia différence corres-
pond, non plus  des aecidents géographiques, mais & la diversité
des aptitudes de la nature humaine exclusivement sociales. Bien
plus, dans chacune d’elles, la division des cités est fondée sur celle
des écoles, dont la plus florissante a un moment donné, grace a la
faveur toute puissante du public, éléve au rang de capitale sa ville
particuliére.

La naissance et la dévolution du pouvoir, qui ont tant agité I'hu-
manité d’autrefois, s'opérent chez nous le plus naturellement du
monde. Il y a toujours, dans la foule de nos génies, un génie supe-
rieur qui est salué tel par I'acclamation presque unanime de ses
sleves d’abord, de ses camarades ensuite. On est jugé, en effet, par
ses pairs et d’aprés ses ceuvres, non par des incompétents et d’apres
ses prouesses électorales. L’¢lévation de ce dictateur a la supréme
magistrature, vu Iintime solidarité qui nous lie et nous cimente les
uns aux autres, n’a rien d’humiliant pour lorgueil des sénateurs
qui Vont élu et qui sont les chefs de toutes les grandes écoles créées
par eux. Un électeur qui est un éléve, un ¢électeur qui est un admi-
rateur intelligent et sympathique, s’identifie a son élu. Or, c’est le
caractére propre de uotre république géniocratique. de reposer sur
Padmiration, non sur envie, — sur la sympathie, non sur la haine,
— sur l'intelligence, non sur l'illusion.

Rien de plus charmant qu’une promenade a travers nos domaines.
Nos villes, toutes voisines les unes des autres, sont reliées entre
elles par de larges routes toujours éclairées, sillonnées de mo-
nocycles si gracieux et si légers, de traios sans fumée et sans
sifflet, de jolies voitures électriques, qui se glissent silencieu-
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sement comme des gondoles, entre des parois couvertes de bas-re-
liefs admirables, d’inscriptions charmantes, d’immortelles fantai-
sies déversées et accumulées la par dix générations d’artistes
nomades! On voyait ainsi jadis quelques ruines de clottre ou, pen-
dant des siécles, 'ennui des religieux 'était traduit en figures
grimagantes, en tétes encapuchonnées, en bétes apocalyptiques,
gauchement sculptées sur les chapiteaux des colonnettes ou autour
du siége de pierre de I'abbé. Mais quelle distance de ce cauchemar
monacal & cette vision artistique! Tout au plus la jolie petite ga-
lerie qui réunissait, par dessus I’Arno, le musée du Palais Pitti a
celui des Offices de Florence, aurait-elle pu donner & nos aieux une
pile idée de ce que nous voyons. '

Si les corridors de notre séjour ont cette splendeur et cette ri-
chesse, que dire des appartements? Que dire des cités? Il y a la des
entassements de merveilles artistiques, de fresques, d'émaux, d’or-
févreries, de bronzes, de tableaux, il y a la des raffinements et des
intensités d’émotions musicales, de conceptions philosophiques, de
réves poétiques, & défier toute description, & désespérer toute pa-
tience, & lasser toute admiration! On a peine & croire que ce dédale
de galeries et de palais souterrains, d’hypogées marmoréens éti-
quetés, numérotés, dont les noms multiples rappellent toute la géo-
graphie et toute I'histoire du passé, aient été creusés en si peu de
siécles. Ce que peut la persévérance! Si habitué qu'on soit a
cette impression extraordinaire, il arrive encore parfois, quaad on
erre seul, aux heures de sieste, dans cette sorte de cathédrale infi-
nie, sans symétrie et sans limite, i travers cette fordt de hautes
colonnes éparses ou serrées, du style le plus diversifié et le plus
grandiose, tour & tour égyptien, grec, byzantin, arabe, gothique, et
imitatif de toutes les flores et de toutes les faunes disparues et vé-
nérées, quand il n’est pas, avant tout, profondément original; il
arrive, dis-je, qu'on s’arréte haletant et désorienté d’extase, comme
le voyageur d’autrefois quand il pénétrait dans la pénombre d’une
forét vierge ou de la salle hypostyle de Karnak.

‘A ceux qui, lisant les antiques relations de voyages, regrette-
raient, par hasard, les pérégrinations des caravanes a travers les
déserts ou les découvertes de nouveaux mondes, notre univers peut
offrir des promenades illimitées sous les Océans atlantique et paci-
fique, congelés jusqu’a leurs derniéres profondeurs. En tous sens,
et le plus facilement du monde, de hardis explorateurs, j’allais dire
navigateurs, ont sillonné de voies sans fin ces immenses calottes
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de glace, a peu prés comme les termites, d’aprés nos paléontolo-
gistes, taraudaient les planchers de nos péres. On prolonge a vo-
lonté ces fantastiques galeries de cristal, dont les carrefours sont
autant de palais de cristal, en projetant sur les parois un jet de cha-
leur intense qui les fait fondre. On a soin de faire écouler I'eau de
fusion dans quelqu’un de ces abimes sans fond qui s’ouvrent ¢a et
13, effroyablement, sous nos pas. Par ce procédé et les perfection-
nements qu'il a regus, on est arrivé a tailler, sculpter, ciseler I’eau
solide des mers, 4 8’y glisser, a y évoluer, a Yy courir en vélocipedes
ou en patins, avec une aisance et une souplesse qu’on admire tou-
jours, malgré I’habitude quon en a. Le froid rigoureux de ces ré-
gions, & peine tempéré par les millions de lampes électriques qui se
réfléchissent dans ces stalactites d’un vert d’émeraude aux nuances
veloulées, rend inhabitable leur séjour permanent. Il empécherait
méme de les traverser si, par bonheur, les premiers pionniers
n’y avaient découvert des multitudes de phoques, surpris, vivants
encore, par la congélation des eaux, ou ils sont restés emprisonnés.
Leurs peaux, soigneusement préparées, nous ont procuré des véte-
ments chauds. Rien de plus curieux que d’apercevoir ainsi tout a
coup, comme & travers une vitrine mystérieuse, quelqu’un de ces
grands animaux marins, une baleine parfois, un requin, une pieu-
vre, et celte floraison étoilée du tapis des mers qui, pour nous appa-
raltre cristallisée dans sa prison diaphane, dans son Elysée de sel
pur, n’a rien perdu de son charme intime, inconau de nos aieux.
Idéalisée par son immobilits méme, immortalisée par sa mort, elle
luit vaguement ¢a et 1 avec des reflets de nacre et de perle dans ie
crépuscule des profondears, a droite, a gauche, sous les pieds, sur
la téte du patineur solitaire qui s’égare, sa lampe au frout, 3 la
poursuite de 'inconnu. Il y a toujours du nouveau a espérer de ces
miraculeux sonduges, si différents des sondages d’autrefois. Jamais
touriste n’est revenu sans avoir découvert quelque chose d’intéres-
sant: un débris de vaisseau, un clocher de ville engloutie, un sque-
lette humain qui enrichira nos musses préhistoriques; parfois, un
banc de sardines ou de morues, grandioses et providentiel'es con-
serves qui viennent & propos renouveler notre cuisine. Mais, avant
tout, ce qui enchante dans ces explorations aventureuses, c’est le
sentiment de I'immense et de éternel, de I’insondable et de I'im-
muable, dont on est saisi et surpris dans ces abimes; c'est le savou-
rement de ce silence et de cette solitude, de cette paix profonde suc-
cédant a tant de tempétes, de cette ombre ou de cette pénombre, a
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peine constellée et scintillante fugitivement, qui repose les yeux de
nos illuminations souterraines. Je ne parle point des surprises que
la main de 'homme y a prodiguées : au moment ou l'on 8’y attend
le moins, on voit le tunnel sous-maria ou I'on glisse s’élargir déme-
surément, se transformer en une vaste salle ol 8’est jouée la fantai-
sie de nos sculpteurs, en un temple aux vagues contours, aux piliers
iranslucides, aux parois attirantes que l'ccil sonde avec ravisse-
ment; 14, souvent les amis, les aimés se rencontrent, et le voyage,
commencé solitairement dans le réve, se poursuit & deux dans
l'amour. :

Mais c’est assez errer dans ce mystére, rentrons dans nos cités.
Par exemple, c'est en vain qu’on chercherait 14 une cité d’avocats,
ou méme un palais de justice. Plus de terres labourables, donc plus
de procés de propriété ou de servitude. Plus de murs, donc plus de
procés de murs mitoyens. Quant aux crimes et aux délits, on ne
sait trop pourquoi, mais c’est un fait manifeste que le culte généra-
lisé des arts les a fait disparaitre comme par enchantement; tandis
qu’autrefois le progrés de la vie industrielle avait fait tripler leur
nombre en un demi-siécle.

L'homme, en s’urbanisant, s’est humanisé. Depuis que toutes
sortes d’arbres et de bétes, de fleurs et d’insectes, ne s’interposent
plus entre les hommes, depuis que toutes sortes de besoins grossiere
n’entravent plus I'essor des facultés vraiment humaines, il semble
que tout le monde naisse poli, comme tout le monde nalit sculpteur
ou musicien, philosophe ou poéte, et parle la langue la plus correcte
avec ’accent 12 plus pur. Une urbanité sans nom, habile 4 charmer
sans mensonge, & plaire sans servilit¢, la moins cérémonieuse et la
plus subtile, la plus pénétrante et la moins insinuante qui se soit
vue, une politesse qui a pour ame le sentiment non d’une hiérarchie
sociale A respecter mais d’une harmonie sociale & entretenir, qui se
compose, non d’airs de cour plus ou moins dégénérés, mais de
reflets du coeur plus ou moins fidéles, et telle que la surface ter-
restre ne I'a méme pas soupgonnée, se glisse, comme une huile
parfumée, entre tous les ressorts compliqués et délicats de notre
existence. Nulle sauvagerie, nulle misanthropie n’y résiste; le
charme est trop profond. La simple menace de l'ostracisme, je ne
dis pas de I'expulsion par en haut, qui serait une condainnation &
mort, mais de Pexil hors des limites de la corporation accoutumée,
suffit pour retenir sur la pente du crime, les natures les plus
criminelles. Il y a, dans la moindre inflexion de voix, dans le
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moindre tour de téte de nos femmes, une grice a part, qui n’est
point seulement la grace d’autrefois, bonté malicieuse ou malice
indulgente, mais une essence plus raffinée & la fois et plus saine, ou
I’habitude constante de voir beau et de faire beau, d’aimer et d’étre
aimée, s'exprime ineffablement.

VI

L’AMOUR

L’amour, en effet, voila la source invisible et intarissable de cette
courtoisic d’un nouveau genre. L’importance capitale qu’il a prise,
les formes étranges qu’il a revétues, les hauteurs inattendues ou il
s'est éleve, sont peut-dtre le caractére le plus significatif de notre
civilisation. Dans les siécles brillants et superficiels — age de ruolz
et de papier — qui ont précédé immédiatement notre ére actuelle,
I'amour, tenu en échec par mille besoins puérils, par la monomanie
contagieuse du luxe laid et encombrant ou de la locomotion sans
relache, et par cette autre forme de démence, maintenant disparue,
qu’on appelait I'ambition politique, avait subi un immense déclin
relatif. Maictenant, il bénéficie de !a destruction ou de la diminution
graduelle de tous les autres grands mouvements du cceur, qui se
sont réfugiés et concentrés en lui, comme les hommes exilés dans
les chaudes entrailles de la terre. Le patriotisme est mort depuis
qu'il n’y a plus de terre natale, mais seulement une grotte natale,
et qu’en outre les corporations ou I'on entre & son gré, suivant sa
vocation, ont pris la place des patries. L’esprit de corps a tué le
patriotisme. D2 méme, P’école est en train non de tuer mais de trans-
former la famille, et c’est justice. Tout ce qu’on peut dire de mieux
des parents de jadis, c’est qu'ils étaient des amis obligatoires et pas
toujours gratuiis. On n’avait pas tort de leur préférer, en général,
les amis, sorte de parents facultatifs et désintéressés.

L’amour maternel lui-méme, parmi nos femmes artistes, a subi
bien des transformations, et, s’il faut I'avouer, quelques déchets
partiels.

Mais I'amour nous reste. Ou plutét, soit dit sans vanité, c’est nous
qui l'avons découvert et inauguré. Son nom I'a précédé de bien des
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siécles. Nos ancétres le nommaient, mais comme les Hébroux par-
laient du Messie. Chez nous il s’est révélé; chez nous il s’est fait
chair et a fondé la vraie religion, universelle et permanente, I'aus-
tére et pure morale qui avec 'art se confond. Il a été favorisé d’abord,
sans nul doute, et au dela de toutes les prévisions, par lagrace et la
beauté de nos femmes, toutes diversement mais presque également
accomplies. Il 0’y a plus rien de rnaturel, si ce n’est elles, dans notre
bas monde. Mais il parait qu’elles ont toujours été, méme aux ages
les plus disgracieux et les plus disgracids, ce qu’il y a eu de plus
beau dans la nature. Car on assure que jamais ondoiement de col-
line ou de riviére, de vague ou de moisson, que jamais teinte de
Paurore ou de la Méditerranée, ne fut prés d’égaler en douceur, en
force, en richesse de mélodies et de modulations visuelles, le corps
féminin. Il fallait donc qu’un instinct spécial, tout a fait incom-
préhensible, retint jadis au bord de leur ruisseau ou de leur rocher
natal, de pauvres gens, pour les empécher d’émigrer dans les grandes
villes, avec I'espoir d'y admirer & ’aise des nuances et des contours
de beautés assurément bien supérieures aux appats géographiques
dont ils subissaient le fatal attrait. A présent il n’est plus d’autre
patrie que la femme qu’on aime; il n’est plus d’autre nostalgie que
le mal de son absence.

Mais ce qui précéde ne suffit pas &4 expliquer la puissance et la
persistance singuliéres de notre amour, que I'age aiguise plus qu'il
ne l'use, et consomme en le consumant. L’amour, nous le savons
enfin maintenant, est comme l'air vital, il faut le respirer et non
s’en nourrir; il est comme était le soleil, il faut s’en éclairer, non
s'en éblouir. Il ressemble & ce temple imposant que lui avait élevé
la ferveur de nos péres, quand ils l'adoraient, sans le connaitre, a
P’Opéra de Paris; ce qu’il y a de plus beau en lui c’est 'escalier —
quand on le monte. Nous avons donc taché que l'escalier envahit
tout I'édifice et qu’il ne restat plus la moindre petite place pour la
salle. Le sage, a dit un ancien, est & la femme ce que Pazymptote
est & la courbe; il s’en approche toujours et n’y touche jamais. C'est
un demi-fou, nommé Rousseau, qui & énoncé cette belle maxime. Et
notre société peut se vanter de l'avoir pratiquée beaucoup mieux
que lui. Toutefois, l'idéal ainsi tracé, nous devons en faire 'aveu,
est rarement atteint en toute rigucur. Ce degré de perfection est ré-
servé aux ames les plus saintes, aux ascétes, hommes et femmes,
qui, se promenant deux & deux dans les plus merveilleux cloitres,
dans les loges les plus raphaélesques de la cité des peintres, en une
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sorte de soir artificiel fait, d'une pénombre colorée, au milieu d’une
foule de couples pareils et au bord d’un fleuve, pour ainsi dire, d’au-
dacieuses et splendides nudités, passent leur vie 4 savourer du re-
gard ces belles ondes dont la rive vivante est leur amour, 4 gravir
ensemble les marches de feu de 'escalier divin, jusqu'au sommet
ou ils s’arrétent. Alors, souverainement inspirés, ils se mettent au
travail et font des chefs-d’ceuvre. Héroiques amants, qui, pour tout
plaisir d’amour, ont la haute joie de sentir en eux leur amour croi-
tre, leur amour heureux puisqu’il est partagé, inspirateur puisqu’il
est chaste! ‘

Mais, pour la plupart d’entre nous, il a fallu condescendre aux
faiblesses insurmontables du vieil homme. Toutefois, les limites
inextensibles de nos provisions alimentaires nous faisant un devoir
de prévenir rigoureusement un excés possible de notre population
— parvenue aujourd’hui a un chiffre qu’elle né saurait jamais dé-
passer sans danger, 50 millions — nous avons dii interdire en gé-
néral, sous les peines les plus sévéres, ce qui, paratt-il, se pratiquait
communément et ad libitum chez nos ancétres. Est-il possible
qu'ayant fabriqué des monceaux de lois dont nos bibliothéques sont
encombrées, ils aient omis précisément de réglementer la seule ma-
tiére jugée digne aujourd’hui de réglementation! Congoit-on qu'ii
ait jamais pu &tre permis au premier venu, sans autorisation régu-
liére, d’exposer la société a 'arrivée d’un nouveau membre vagissant
et affamé — surtout en un temps ou l'on ne pouvait, sans permis,
tuer un perdreau, ni, sans paycr des droits, introduire un sac
de blé? Plus sages et plus prévoyants, nous dégradons, et, s'il
récidive, nous condamnons & &tre précipité dans un lac de peé-
trole, quiconque se permet ~u plutét se permettrait (car la force e
P'opinion est venue & bout de ce crime capital et a rendu inutiles
nos pénalités) d’enfreindre sur ce point la loi constitutionnelle. On
voit quelquefois, trés souvent méme, des amants devenir fous de
passion et en mourir; d'autres, courageusement, se faire hisser par
un ascenseur & P'ouverture béante d’un volcan éteint, et pénétrer
dans P’air extérieur qui, en un moment, les congéle. Ils ont a peine
le temps de regarder le ciel bleu, — beau spectacle, dit-on, — et les
teintes crépusculaires du soleil toujours mourant, ou le vaste et naif
désordre des étoiles; puis, s’streignant sur la glace, ils tombent
morts! La cime de leur volcan favori est toute couronnée de leurs
cadavres qui, admirablement conservés, deux a deux toujours, cris-
pés et livides, respirant encore la douleur et I’amour, le désespoir
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ct le délire, mais, le plus souvent, une paix extatique, ont fait na-
guére une impression ineffagable sur un vovageur célébre, assez
intrépide pour &tre monté y jeter un coup d’eil. On sait qu’il en est
mort.

Mais, ce qui est inoui parmi nous, ce dontil n’y a plus d’exemple,
c’est une femme enamourée qui sc livre 4 son amant avant que
celui-ci ait, sous son inspiration, produit un chef-d’ccuvre, jugé et
proclamé tel par ses rivaux. Car voila la condition indispensable &
laquelle l'union légitime est subordonnée.-Le droit d’engendrer est
le monopole du génic et sa- supréme récompense, cause puissante
d’ailleurs d'élévation et de sublimation de la race. Encore ne peut-il
I'exercer qu'un nombre de fois précisément égal a celui de ses ceu-
vres magistrales. Mais, 4 cet égard, on sc montre indulgent. Méme
il arrive assez fréquemment que, touchée de pitié pour quelque
grande passion servie par un talent médiocre, 'admiration simulée
du public fait un succés de sympathie et de demi-sourire & des
ccuvres sans valeur. Peut éire est-il aussi (et méme sans nul doute)
pour 'usage commun, d’autres genres d’adoucissement.

La société ancienne s’appuyait sur la crainte des chatiments, sur
un systéme de pénalités qui a fait 'son temps; la nétre, on le voit,
sur 'espérance du honheur. Ce qu'une telle perspective suscite d’en-
thousiasme et de feu créateur, nos expositions l'attestent, I’exubé-
rance annuelle de nos riches floraisons artistiques en fait foi. Quand
on songe aux effets précisément contraires du mariage ancien, cette
institution de nos aieux, plus ridicule encore que leurs parapluies,
on peut mesurer la distance de ce debifum conjugale abusif et soi-
disant exclusif, 4 notre union, libre a la fois et réglementée, éner-
gique ct intermittente, ardente et contrainte, vraie pierre angulaire
de notre humanité régénérée. Les souflrances qu'elle impose aux
sacrifiés, aux artistes malheureux, ceux-ci ne s’en plaignent pas.
Leur désespoir méme est cher aux désespérés; car, lorsqu’ils n’en
meurent pas, ils en vivent et s’en immortalisent, et, jusqu’au fond
le plus affreux de leur abtme intéricur, ils cueillent des fleurs. Fleurs
d’art ou de poésie pour les uns, roses mystiques pour les autres. A
ceux-ci peut-étre il est donné alors de toucher de plus prés, et comme
a tatons dans leurs ténebres, l’essence des choses. Et ces jouis-
sances sont si vives que nos artistes et nos mystiques métaphysi-
ciens se demandent sil'art et la philosophie sont faits pour consoler
Pamour, ou si la seule raison d’étre de 'amour n’est pas d’inspirer
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I’'art et ’slan métaphysique. Cette derniére opinion a généralement
prévalu.

A quel point 'amour a adouci nos mceurs, & quel point notre civi-
lisation amoureuse 'emporte en moralité snr la civilisation ambi-
tieuse et cupide d’autrefois, on en a eu la preuve lors de la grande
découverte qui eut lieu en I'an du salut 194. Guidé par je ne sais
quel flair mystérieux, par je ne sais quel sens électrique de Porien-
tation, un hardi perforateur, a force de s’avancer dans les flancs du
globe, hors des galeries battues, pénétra soudain dans un vide
atrange, tout bourdonnant de voix humaines, tout fourmillant de
visages humains; mais quelles voix criardes! quels teints jaunes!
Quelle langue impossible sans nul rapport avec notre grec! Cétait,
a n’en pas douter, une véritable Amérique souterraine, fort vaste
aussi et plus curieuse encore. Elle provenait d’une petite tribu de
Chinois fouisseurs qui, ayant eu, pense-t-on, quelques années plus
tot, la méme idée que notre Miltiade, mais beaucoup plus pratiques
que lui, s’étaient blottis sous terre, a la hate, sans s’y encombrer de
musées et de bibliothéques, et y avaient pullulé a Vinfini. Au lieu de
se borner comme nous a l'exploitation des mines de cadavres d’ani-
maux, ils se livraient, sans la moindre vergogne, a 'anthropophagie
atavique, ce qui, vu les milliards de Chinois détruits et ensevelis
sous la neige, leur permettait de donner carriére a leur salacité pro-
lifique. Hélas! qui sait si nos propres descendants ne seront pas
réduits eux-mémes un jour a cette extrémité? Dans quelle promis-
cuité, dans quelle fange de rapacité, de mensonge et de vol, vivaient
ces malheureux! Les mots de notre langue se refusent a peindre
leur saleté et leur grossiéreté. A grands frais, ils élevaient de petits
légumes sous terre, dans de petits carreaux de terre transportée, de
petits porcs, de petits chiens... Ces anciens serviteurs de 'homme
ont paru fort dégoutants a notre nouveau Christophe Colomb. —
Ces étres dégradcs (je parle des maltres et non des animaux, car
ceux-ci étaient de race fort améliorée par les éleveurs)avaient perdu
toute souvenance de "Empire du Milieu et méme de la surface ter-
restre. Ils ont beaucoup ri quand quelques-uns de nos savants, en-
voyés prés d’eux en mission, leur ont parlé du firmament, du soleil,
de la lune et des étoiles..... Ils écoutaient pourtant jusqu’au bout ces
histoires, puis, d’un ton goguenard, ils demandaient & nos imission-
naires : « Avez-vous vu tout cela? » — Et ceux-ci, & cette question,
ne pouvaient malheureusement rien répondre puisque, sauf les
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amants qui vont mourir ensemble, personne parmi nous n'a vu le
ciel.

Or, a la vue d’une telle atrophie cérébrale, qu’ont fait nos colons?
Plusieurs ont proposé, il est vrai, d’exterminer ces sauvages qui
pourraient devenir dangereux par leur astuce et par leur nombre, et
de s’emparer de leur logement aprés y avoir donné quelques coups
de balai et de pinceau, et enlevé force clochettes. D'autres, de les
réduire en esclavage ou en domesticité, pour se décharger sureux
de tout travail pénible. Mais ces deux avis ont été rejetés. On a es-
sayé de civiliser, d’apprivoiser ces cousins pauvres, ces parents
sloignés ; et, quand on a eu constaté I'impossibilité d’y réussir, on a
soigneusement rebouché la cloison séparative.

VII

LA VIE ESTHETIQUE

Tel est le miracle moral qu’a fait notre bonts, fille de la beauté et
de I'amour. Mais les merveilles intellectuelles qui ont jailli de la
méme source méritent bien plus encore d'dtre remarquées. Il me
suffira de les indiquer en courant.

Parlons des sciences d’abord. On aurait pu croire qu’'a partir du
jour ou les astres et les météores, les faunes et les flores, cesse-
raient de jouer un réle juelconque dans notre vie, au les fontaines
multiples de I'observation et de I'expérience cesseraient de couler,
Pastronomie et la météorologie désormais figées, la zoologie et la
botanique devenues de la paléontologie pure, sans parler de leurs
applications a la marine, & la guerre, & I'industrie, & 'agriculture,
toutes d’une inutilité & présent profonde, cesseraient de faire un pas
en avant et tomberaient dans un complet oubli. Par bonheur, ces
appréhensions se sont trouvées vaines. Admirons a quel point les
sciences jadis éminemment utilzs etinductives, léguées par le passé,
on eut le don de passionner et d’agiter pour la premiére fois le grand
public depuis qu’elles ont acquis ce double caractére d’étre un objet
de luxe et une matiére & déduction. Le passé a accumulé de tels

entassements indigestes de tables astronomiques, de mémoires et .

de comptes rendus roulant sur des mesurages, des viviseclions, des
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expérimentations innombrables, que I'esprit humain peut viyre sur
ce fonds jusqu’a la consommation des siécles; il était temps qu’il
se mit enfin & mettre en ordre, a metire en c:uvre ces matériaux.
Or, l'avantage est grand, pour les sciences dont je parle, au point
de vue de leur succés, de s’appuyer uniquement sur des témoigna-
ges écrite, nullement sur les perceptions des sens, et d’invoquer a
propos de tout I'autorité des livres. (Car on dit la bibliothéque, tandis
qu'on disait autrefois la bible, il y a une immense différence évidern-
ment). Ce grand et inappréciable avantage, c’est que l'extraordi-
naire richesse de la bibliothéque en documents des plus divers, ne
laisse jamais & court un théoricien ingénieux, et suffit & pourrir
copieusement, paternellement, en un méme banquet fraternel, les
~ opinions les plus contradictoires. Telle était 'admirable abondance
de la législation et de la jurisprudence antiques en textes et en arréts
de toutes les couleurs, qui rendaient les procés si intéressants,
presque autant que les batailles de la populace d’Alexandrie, & pro-
pos d’un iota théologique. Les débats de nos savants, les polémi-
ques relatives au noyau vitellin de I'ccuf des arachnéides, oua I'appa-
reil digestif des infusoires : voila les questions brilantes qui nous
troublent, et qui, si nous avions le malheur de posséder une presse
périodique, ne manqueraient pas d’ensanglanter nos rues. Car les
questions inutiles et méme nuisibles ont toujours le don de passion-
ner, pourvu qu’elles svient insolubles.

Ce sont la nos querelles religicuses.. En effet, 'ensemble des
sciences léguées par le passé est devenu décidément, fatalement, une
religion; et nos savants actuels,.qui travaillent déductivement sur
ces dounées désormais immuables et sacrées, rappellent tout a fait,
dans des proportions fort agrandies, les théologiens de l'ancien
monde. Cette nouvelle théologie encyclopédique, non moins fertile
que d’autres en schismes et en hérésies, source unique, mais intaris-
sable de divisions au sein de notre Eglise, d’ailleurs si compacte, est
peut-étre l'attrait le plus profond et le plus fascinateur de notre élite
intellectuelle.

Sciences mortes malgré tout ! disent quelques mécontents. Accep-
tons l'épithéte. Elles sont mortes, si 'on veut, mais & la fagon
de ces langues ou tout un peuple entonnait ses hymnes, quoique
personne ne les parlat plus. Il en est ainsi de certains visages, dont
toute la beauté n’apparait bien qu'aprés le dernier soupir. Qu'on ne
g’étonne donc pas si notre amour se prend & ces majestueuses immo-
bilités dont 'ombre en nous s’accroit, a ces inutilitdés supérieures
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qui sont notre vocation. Les mathématiques avant tout, comme étant
le type le plus achevé des sciences nouvelles, ont progressé 4 pas
de géants. Descendue & des profondeurs fabuleuses, 'analyse a per-
mis aux astronomes d’aborder enfin et de résoudre des problémes
dont le seul 8noncé eut fait sourire d’incrédulité leurs prédécesseurs.
Aussi, découvrent-ils chaque jour, la craie & la main, non le téles-
cope & l'eeil, je ne sais combien de planétes intra-mercurielles, ou
extra-neptuniennes, et commencent-ils méme & distinguer les
planstes des étoiles les plus rapprochées. Il y a la, sur Panatomie et
la physiologie comparées de nombreux systémes solaires, les
apergus les plus neufs et les plus profonds. Nos Leverrier se comp-
tent par centaines. Connaissant d’autant mieux le ciel qu'ils ne le
voient plus, ils ressemblent & Beethoven, qui a attendu d’étre sourd
pour écrire ses plus belles symphonies. — Nos Claude Bernard et
nos Pasteur sont presque aussi nombrevx. Bien qu’on se garde, en
effet, d’accorder aux sciences naturelles "importance exagérée, et
anti-sociale au fond, qu’elles usurpérent jadis pendant deux ou trois
sidcles, on ne les oublie pas tout & fait. Il n’est pas jusqu’aux
sciences appliquées qui n’aient leurs amateurs. L’un d’eux a récem-
ment découvert enfin — 6 ironie du sort! — la direction pratique
des aérostats. — Inutiles, n’importe, belles toujours et fécondes,
fscondes en nouvelles beautés superflues, ces découvertes sont
accueillies avec des transports’d’enthousiasme fébrile, et valent &
leurs auteurs mieux que la gloire, — la félicité que l'on sait.

Mais, parmi les sciences, il en est deux qui, expérimentales encore
et inductives, et, en outre, utiles au premier chef, doivent peut-étre,
il faut le reconnaitre, a ce privilége exceptionnel, la rapidité sans
égale de leur croissance; deux sciences, jadis aux antipodes 1'une
de 'autre, aujourd’hui en voie de se confoundre 3 force de s’appro=-
fondir et de pulvériser ensemble les derniers problémes : la chimie
et la psychologie.

Tandis que nos chimistes, inspirés peut-étre par 'amour et mieux
instruits de la nature des affinités, pénétrent dans lintimité des
molécules, nous révélent leurs désirs et leurs idées et, sous un air
trompeur d’uniformité, leur physionomie individuelle; tandis quls
nous font ainsi la psychologie de I'atome, nos psychologues nous
exposent 'atomologie du moi, j’allais dire la sociologie du moi. Ils
nous font percevoir, jusque dans le moindre détail, la plus admi-
rable de toutes les sociétés, cette hiérarchie de consciences, cette
féodalité d’ames vassales dont notre personne est le sommet, —
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Nous leur devons, aux uns et aux autres, d’inappréciables bienfaits.
Grace aux premiers, nous ne sommes plus seuls dans un monde
glacé ; noussentons vivre et g'animer ces rochers, se peupler frater-
nellement ces durs métaux qui nous protégent et nous réchauffent.
Par eux, ces pierres vivantes disent quelque chose 3 notre cceur,
quelque chose d’intime et d’étrange que n’ont jamais dit a nos peres
les constellations ni les fleurs des champs. Et, par eux aussi, —
service non méprisable, — nous avons appris des procédés qui nous
permettent de suppléer (dans une faible mesure il est vrai, pour le
moment) 4 linsuffisance de notre alimentation ordinaire, ou de
varier sa monotomie par plusieurs substances agréables au gout et
fabriquées de toutes piéces. — Mais, si nos chimistes nous ont ras-
surés de la sorte contre le danger de mourir de faim, nos psycho-
logues ont acquis plus de droits encore 4 notre reconnaissance en
nous affranchissant de la peur de mourir. Pénétrés de leurs doc-
trines, nous en avons suivi, avec la vigueur de déduction qui nous
est habituelle, les conséquences jusqu’au bcut. La mort nous appa-
rait comme un détrénement libérateur, qui rend & lui-méme le moi
déchu ou démissionnaire, redescendu en zon for intérieur ou il
trouve en profondeur plus que P'squivalent de l'empire extérieur
qu'il a perdu; et, en songeant aux terreurs de ’homme d’autrefois
en face de la tombe, nous les comparons aux épouvantes des com-
pagnons de notre Miltiade, quand il leur fallu: renoncer aux champs
de glace, aux horizons de ceige, pourentrer i jamais dans les noirs
abimes ou tant de surprises lumineuses et merveilleuses les atten=-
daient ! '

Cest 13 un dogme bien stabli, et sur lequel nulle discussion ne
gerait tolérée. Il est, avec notre dévotion a la beauté et notre foi
dans la toute-puisssance divine de I'amour, le fondement de notre
séeurité et le point d’appui de nos élans. Nos philosophes eux-memes
évitent d’y toucher, comme & tout ce qu’ily a de fondamental dans
nos institutions. De la peut-dtre un air aimable d'innocuité qui
ajoute aux charmes de leur finesse, et contribue a leur succés dans
le pullic. Avec de telles certitudes pour lest, on peut s'élancer d’'un
cceur joyeux dans l'éther des systémes. Aussi ne s'en fait-on pas
faute parmi nous. On pourra g’étonner cependant que je distingue
entre nos philosophes et ces savants déductifs dont j'ai parlé plus
haut. Leurs données et leurs méthodes sont identiques. Ils ruminent,
— si j'ose me permettre cette expression, — de la méme facon, aux
mémes rateliers. Mais les uns, j’entends les savants, sont des rumi-




nants ordinaires, c’est-a-dire lourds et lents; les autres ont la sin-
gularité d’étre ruminants et légers & la fois, comme l'antilope. Et
cotte différence de tempéramment est indélébile.

Ul 0’y a pas, ai-je dit déja, de cité, mais il y a une grotte de philo-
sophes, une grotte naturelle, ou ils viennent s’asseoir & distance
les uns des autres ou groupés par écoles sur des chaises en blocs
de granit au bord d’une source pétrifiante ; une grotte spacieuse aux
prestigieuses cristallisations amoureusement distillées et simulant
vaguement, moyennant un peu de bonne volont$, toutes sortes de
beaux objets, des coupes, des lustres, des cathédrales, des miroirs :
des coupes qui ne désaltérent pas, des lustres qui n’éclairent pas,
des cathédrales ou personne ne prie, mais des miroirs ou l'on se
mire plus ou moins fidéloment et complaisamment. La aussi on
voit un lac noir et sans fond ou se penchent comme autant de points
d’interrogation, les ardtes de la voute sombre et les barbes des pen-
seurs. Telle quelle, pourtant, et semblable jusqu’au bout & la philo-
sophie qu’elle abrite, cette ample caverne, avec ses scintillements
de cristaux dans ses ombres douteuses, — pleines de précipices, il
est vrai, — est ce qui rappelle le mieux a ’humanité nouvelle, mais
avec hien plus encore de fascination illusoire, la grande magie quo-
tidienne de nos aieux, la nuit étoilée... Or, ce qui se distille la, ce
qui se cristallise 1a d’idées systématiques, de stalactites mentales
dans chaque cerveau, est prodigieux, indescriptible. Pendant que
toutes les stalactites anciennes vont se ramifiant et se métamor-
phosant, de table devenant autel, ou d’aigle devenant chimére, de
nouvelles apparaissent ¢a et la encore plus surprenantes. Il y a
toujours, cela va sans dire, des néo-aristotéliciens, des néo-kantis-
tes, des néo-cartésiens, des néo-platoniciens méme et des néo-pytha-
goriciens. N'oublions pas les commentateurs d’Empédocle, a qui
son attrait pour les souterrains volcaniques a valu un rajeunisse-
ment inattendu de son antique autorité sur les esprits, surtout depuis
qu’un archéologue a prétendu avoir retrouvé le squelette de ce grand
homme en poussant une galerie investigatrice jusqu’au pied de
I'Etoa aujourd’hui complétement éteint. — Mais il Y & aussi cons-
tamment quelque grand novateur apportant un évangile inédit que
chacun aspire & enrichir d'une variante, destinée a le supplanter.
Je citerai par exemple la plus forte téte de notre temps, le chef de
P'école 4 la mode en sociologie. Suivant ce penseur profond, le dave-
loppement social de 'humanité, commencé a la surface terrestre et
continué aujourd’hui encore sous son écorce presque superficielle,
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doit, au fur et &4 mesure des progrés du refroidissement solaire et
planétaire, se poursuivre de couche en couche, jusqu’au centre de
la terre, la population se resserrant forcément et la civilisation, au
contraire, se déployant 4 chaque nouvelle descente. Il faut voir avec
quelle force et quelle précision dantesque il caractérise le type social
propre &4 chacune de ces humanités emboltées concentriquement
toujours de plus en plus nobles, riches, équilibrées, heureuses. I
faut lire le portrait largement touché qu'il retrace du dernier homme
seul survivant et seul héritier de cent civilisations successives,
réduit & lui-méme et se suffisant & lui-méme au milieu de ses im-
menses provisions de science et d’art, heureux comme un Dieu
parce qu’il comprend tout, parce qu'il peut tout, parce qu'il vient de
découvrir le vrai mot de la grande énigme, mais mourant parce qu’il
ne veut pas survivre & I'humanité, et, au moyen d’une substance
explosible d’une puissance extraordinaire, faisant sauter le globe
avec lui, pour ensemencer I'immensité des débris de ’homme! — Ce
systéme, on le comprend, a beaucoup de sectateurs. Ses sectatrices
pourtant, gracieuses Hypathies, nonchalamment couchées autour du
bloc magistral, sont d’avis qu’il conviendrait d’adjoindre 4 'homme
final la femme finale, non moins idéale que lui.

Mais que dirai-je de l'art et de la poésie? Ici, pour &tre juste, la
louange deviendrait de I'hyperbole. Bornons-nous a indiquer le sens
général des transformations. J'ai dit ce qu’était devenue notre archi-
tecture, toute intériorisée pour aicsi dire et harmonieuse, image
pétrifide et idéule, concentrée et consommée, de la nature d’autrefois.
Je n’y reviendrai pas. Mais il me reste & dire un mot de cette immor-
telle et débordante population de statues, de fresques, d’émaux, de
bronzes, qui, de concert avec la poésie, chantent, dans cette trans-
figuration architecturale de I'ablme, I'apothéose de 'amour. Il y
aurait une intéressante étude a faire sur les métamorphoses gra-
duelles que le génie de nos peintres et de nos sculpteurs a fait subir
depuis trois siécles a ces types consacrés de lions, de chevaux, de
tigres, d’oiseaux, d’arbres, de fleurs, sur lesquels il ne se lasse pas
de s’exercer sans étre aidé ni entravé par la vue d’aucun animal ni
d’aucune plante. Jamais, en effet, nos artistes, — qui tiennent fort,

. eux, & n’étre pasfpris pour des photographes — n’ont autant repré-

senté de plantes, d’animaux et de paysages, que depuis qu’il n’y ena
plus; comme ils n’ont jamais lant peint et sculpté de draperies que
depuis que tout le monde sort & peu prés nu, tandis qu'autrefois, au
temps de ’humanité vétue, les nudités foisonnaient dans l'art. Est-ce
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a dire que la Nature maintenant morte, autrefois vivanto, ou nos
grands mattres puisent leurs sujets et leurs motifs, soit devenue un
simple alphabet hiéroglyphique et froidement conventionnel? Non :
fille & présent de la tradition et non plus de la génération, huma-
nisée et harmonisée, elle a encore plus de prise sur le cceur, et, si
elle rappelle A chacun ses songes plutdt que ses souvenirs, ses con-
ceptions plutét que ses sensations, ses admirations d’artiste plutot
que ses terreurs d’enfant, elle n'en est que plus propre & enchanter
et subjuguer. Elle a pour nous le charme profond et intime d’une
vieille légende, mais d’une légende & laquelle on croit.

Rien de plus inspirateur. Telle devait étro la mythologie du bon
Homére, quand ses auditeurs des Cyclades croyaient encore &
Aphrodite et a Pallas, aux Dioscures et aux Centaures, dont-il leur
parlait en leur arrachant des larmes de ravissement. Ainsi nos
poétes nous font pleurer quaud ils nous parlent maintenant des cieux
d’azur, de horizon des mers, du parfum des roses et du chant des
oiseaux, de toutes ces choses que notre il n’a point vues, que notre
oreille n’entendra jamais, que tous nos sens ignorent, mais que
notre pensée évoque en nous par un instinct étrange au moindre
toucher de 'amour. Et, quand nos peintres nous montrent ces che-
vaux, dont les jambes s'affinent de plus en plus, ces cygnes dont le
cou de plus en plus s’arrondit et s'allonge, ces vignes dont les
feuilles et les pampres chaque jour se compliquent de dentelu-
res et de paraphes nouveaux en enlagont des oiseaux plus exquis;
une émotion sans rivale s'éléve en nous, telle qu’en devait éprouver
un jeune Grec devant un bas-relief plein de faunes et de nymphes,
ou d’argonautes emportant la toison d’or, ou de Néréides jouant
autour de la coupe d’Amphitrite.

Si notre architecture, malgré ses magnificences, semble n’étre
qu’un simple décor de nos autres beaux-arts, ceux-ci, & leur tour,
quelque admirables qu’ils soient, ont l'air d’stre a peine dignes
d’illustrer notre poésie et notre littérature lapidaires. Mais, dans
notre poésie et notre littérature méme, il y a des splendeurs qui
sont & d'autres beautés plus voilées ce que la fleur est & 'ovaire,
ce que le cadre est au tableau. Qu’oa lise nos drames, nos épopées
romanesques, ou toute 'histoire ancienne se déroule magiquement
jusqu’aux luttes et aux amours héroiques de Miltiade; on jugera que
rien de plus sublime ne peut étre écrit. Qu’on lise aussi nos idylles,
nos élégies, nos épigrammes inspirées de l'antiquité et nos vers de
tout genre, écrits en une dizaines de langues mortes, qui a volonté




revivent pour raviver de leurs timbres distinets, de leurs sonorités
multiples, le plaisir de notre oreille et accompagner pour ainsi dire
de leur riche orchestration le chant de notre pur attique, en anglais,
en allemand, en suédois, en arabe, en italien, en francais; on n’ima-
ginera rien de plus enchanteur que cette résurrection transfigurante
d’idiomes oubliés, jadis glorieux.

Quant & nos drames, quant & nos poémes, ceuvres souvent collec-
tives et individuelles & la fois d’une école incarnée dans son chef et
animée d’une idée unique, telles que les sculptures du Parthénon ; il
n’est rien dans les chefs-d’ceuvre de Sophocle ou d’Homere qui
puisse leur étre comparé. Ce que les espéces éteintes de la nature
jadis vivante sont a nos peintres et A nos Statuaires, les sentiments
non moins éteints de I'ancienne nature humaine le sont a nos dra-
maturges. La jalousie, P'ambition, le patriotisme, le fanatisme, la
fureur des combats, 'amour exalté de la famille, 'orgueil dy nom;
toutes ces passions disparues du ceeur, quand ils les évoquent sur la
scéne, ne font plus pleurer ni frémir personne, pas plus que les tigres
et les lions de type héraldique peints sur nos parois ne font peur a
nos enfants. Mais, avec un accent nouveau et tout autrement réson-
nant, elles nous parlent leur ancien langage; et, a vrai dire, ne sont
qu’un grand clavier que jouent nos passions nouvelles. Or iln’y en
a qu’une seule, sous ses mille noms, comme il n’y a qu’un soleil la-
haut; c’est 'amour, ame de notre ame, et foyer de notre art. Soleil
véritable et indéfectible, celui-la, qui du regard ne se lasse pas de
toucher et de ranimer, pour les rajeunir, pour les redorer de ses au-
rores ou les réempourprer de ses couchants, ses créatures inférieu-
res d’autrefois, les antiques formes du cceur; & peu prés comme il
suffisait d'un rayon a I'autre soleil pour opérer cette grande évoca-
tion embellissante des plus vieux types végétaux ressuscitds en
fleurs, cette grande fantasmagorie annuelle, décevaate et char-
mante, qu’on appelait le printemps, quand il Yy avait un printemps
encore!

Aussi, pour nos fins lettrés, tout ce que je viens de louer naguére
n’a-t-il aucun prix, si leur ceeur n'est frappé. Ils donneraient, pour
une note intime et juste, tous les tours de force et de prestidigita-
tion. Ce qu'ils cherchent, sous les plus grandioses conceptions et
machinations scéniques, sous les innovations rythmiques les plus
audacieuses, et ce qu'ils adorent a genoux quand ils Pont trouve,
c’est un court passage, un vers, une moitié de vers ou une nuance
inapergue d’amour profond, ou la moindre phase inexprimée de
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de 'amour heureux, de I'amour souffrant, de Pamour mourant,
laissa son empreinte. Ainsi, & l'origine de Phumanité, chaque teinte
de I'aube ou du crépuscule, chaque heure du jour, fut, pour le pre-
mier qui la nomma, un nouveau dieu golaire qui eut bientot ses
adorateurs, ses prétres et ses temples. Mais, détailler la sensation,
a linstar des érotiques démodés, ce n’est rien pour nous; le difficile
et le méritoire est de cueillir, avec nos mystiques, aux derniers
abtmes de la douleur, les perles et les coraux du fond de cette mer,
ses fleurs d’extase, et d'enrichir 'ame & ses propres yeux. Notre
poésie la plus pure rejoint ainsi notre psychologie la plus profoade.
L’une est Poracle, lautre est le dogme de la rnéme religion,

Lt cependant, le croirait-on? malgré sa beauté, son harmonie,
son incomparable douceur, notre société a aussi ses réfractaires. 11
est, ca et la, des irréguliers qui se disent saturés de notre essence
sociale toute pure et & si haute dose, de notre société a outrance et
forcée. lls trouvent notre beau trop fixe, notre bonheur trop calme.
En vain, pour leur plaire, on varie de temps en temps la force et la
coloration de notre éclairage et I'on fait circuler dans nos couloirs
une sorte de brise rafraichissante; ils persistent & juger monotone
notre jour sans nuage et sans nuit, notre année sans saisons, nos
villes sans campagnes. Chose étrange, quand arrive le mois de
mai, ce sentiment de malaise, qu'ils éprouvent seuls en temps ordi-
naire, devient contagieux et presque général. Aussi est-ce le mois le
plus mélancolique et le plus désceuvré de I'année. On dirait que,
chassé de partout, de 'immensité morne des cieux et de la surface
glacée du sol, le Printemps a, comme nous, cherché asile sousla
terre; ou plutét, que son fantéme errant revient périodiquement nous
visiter et nous tourmenter de son obsession. Alors se remplit la cité
des musiciens, et leur musique devient si douce, si tendre, si triste,
si desespérément déchirante, qu’on voit les amants, par centaines a
la fois, se prendre la main et monter voir le ciel meurtrier... A ce
propos, je dois dire qu'il y a eurécemment une fausse alerte, causée
par un halluciné qui a prétendu avoir vu le soleil se ranimer et fon-
dre la glace. A cette nouvelle, que rien n'a confirmée d’ailleurs, une
part assez notable de la population g'est émue et s’est plue & caresser
des projets de sortie prochaine; réves malsains et subversifs qui ne
sont bons évidemment qu'a fomenter un mécontentement factice.
Par bonheur, un érudit, en fouillant dans un recoin oublié des
archives, y a mis la main sur un grand recueil de planches phono-
graphiques et cinématographiques, rassemblées par un antique col-
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lectionneur. Jouées par le phonographe et le cinématographe com-
binés, ces planches nous ont fait entendre soudain tous les bruits
anciens de la nature accompagnés des visions correspondantes, le
tonnerre, les vents, les gaves, les rumeurs de I'aube, les cris régu-
liers de l'orfraie et la longue plainte du rossignol parmi toutes sortes
de chuchotements nocturnes. A cette résurrection accoustique et
visuelle d’un autre dge, d’espéces éteintes et de phénoménes évanouis,
un immense étonnement, bientdt suivi d’une immense désillusion,
s’est produit parmi les plus chauds partisans du retour a I'ancien
régime. Car ce n’était point 14 ce qu’on avait cru jusqu’alors sur la
foi des posétes et des romanciers, méme les plus naturalistes; c'était
quelque chose d’infiniment moins délicieux et moins digne de regrets.
Le chant du rossignol surtout a provoqué un véritable dépit; on lui
en veut de s’dtre montré si inférieur & sa réputation. Assurément le
plus mauvais de nos concerts est plus musical que cette soi-disant
symphonie naturelle & grand orchestre.

Ainsi a été apaisé, par un ingénieux procédé absolument inconnu
aux gouvernements anciens, ce premier et unique essai de rébellion,
Puisse-t-il &tre le dernier! Certains ferments de discorde com-
mencent, hélas! a s’infiltrer dans nos rangs; et nos moralistes n’ob-
servent pas sans appréhension quelques symptémes qui dénotent le
relaichement de nos mceurs. Le progrés de notre population notam-
ment, depuis plusieurs découvertes chimiques, & la suite desquelles on
s’est trop haté de dire qu’on allait faire du pain avec des pierres, et
qu’il ne valait plus la peine de ménager nos provisions de table, de se
géner pour mainteair limité le nombre des bouches, est trés inquiétant,
En méme temps que le nombre des enfants augmente, celui des
chefs-d’ceuvre diminue. Espérons que cette progession lamentable
s'arrétera bientdt. Si le soleil, cette fois encore, comme aprés les
diverses époques glaciaires, vient 4 se réveiller de sa léthargie et
reprend de nouvelles forces, souhaitons qu’une faible partie seule-
ment de notre population, celle qui a I'esprit le plus léger, le cceur
le plus indisciplinable et le plus atteint de matrimonialité incurable,
profite des avantages apparents et trompeurs que leur offrira cette
guérison céleste, et se précipite en haut vers la liberté des intem-
péries! Mais c’est bien peu probable, si 'on songe a I'age avancé du
soleil ou au danger des rechutes séniles. Et c’est encore moins dési-
rable. Heureux, répétons-le aprés Miltiade notre auguste pére, heu-
reux les astres qui se sont éteints, c'est-a-dire la presque totalité
de ceux qui peuplent I'espace! Le rayonnement, a-t-il it avec vérité,
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est aux étoiles ce que la floraison était aux plantes. Aprésavoir fleuri
elles fructifiaient. Ainsi, sans doute, lasses d’expansion etd’inutile
dépense de force dans le vide infini, les étoiles recueillent, pour les
feconder dans leur sein profond, des germos de vie supérieure.
L’illusoire ¢clat de ces étoiles disséminées, en nombre relativement
infime, qui brilent encore, qni n’ont pas encore achevé de jeter ce
que Miltiade appelle leur gourme de lumiére et de chaleur, empé-
chait les premiers hommes de songer & cela, & cette innombrable et
paisible population d’étoiles obscures, qui avait pour voile ce rayon-
nement. Mais nous, délivrés de ce prestige et affranchis de cette
séculaire illusion d’optique, continuons & croire fermement que,
parmi les astres comme parmi les hommnes, les plus brillantsne sont
pas les meilleurs, que les mémes causes ont amené ailleurs les
mémes effets, forgant d’autres humanités & se blottir dans le sein
de leur globe, a v poursuivre en paix, dans des conditions singuliéres
d’indépendance et de pureté absolues, le cours heureux de leurs des-
tinées, et qu'enfin, aux cieux comme sur la terre, le bonheur vit

cache.
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