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A LUDOV!C NAUDEAU, qui nous montra la grand’route.

A mes vieux fréres, coureurs de continents,
ANDRE TupEsQ, Epouarp HELSEY,
Husert JAacques, HENRI BERAUD.

' »A PauL Erio, le malin des malins.

A FERrri Pisani, le revenant.
‘A notre enfant terrible GEORGES LLABOUREL,

A vous, JEFFRIES, WarD Price, REWNICK,
o PERCEVAL PHILIPPS
et a vous cher
- G. J. StevENs,
qun etes mort, excepte pour nous.

A vous Luial BARZIN! CivININg,
ARNALDO F RACAROLI, LuciaNo MAGRlNl
étonnants compagnons
~ du vaste et vaste monde,
CE LIVRE APPARTIENT,
puisdue vous tenez en main, ﬁérefnent,

le baton de chemineau,



NOTE DE L'EDITEUR

La nouvelle édition de Au’ Bagne, que nous

présentons aujourd’hui, arrive jusle au moment ot
~ ce livre vient d’atteindre le but qu'il s'était pro-
posé. .

Au Bagne a peine paru, les pouvoirs publics ne
purent moins faire que de s'émouvoir des révéla-
‘tions de cette enquéte. Le ministére des Colonies
nomma tout de suite une commission chargée d’ar-
réter des mesures de réforme.

Celte commission n’avait pas terminé ses travaux
que le gouvernement décidait de suspendre les en-
vois de forcats a la Guyane.

Ce régime dura deux ans.

Par suite de manque de crédit, I'état ancien des
choses fut rétabli. Les forcats reprirent le chemin
de Saint-Laufent-du-Maroni.

La suppression du bagne, telle qu’on avait com-
mencé de U'envisager, n'était d’ailleurs pas une so-
lution. L’auteur de ce livre n’avait pas mené sa
campagne conire le bagne, mais contre ses scan-

dales,

\
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AU BAGNE-
. Ce sont eux qui deuazent dzsparatire
De fait, plusieurs réformes, d’abord, furent ac-

quises :

Les fers, la nuit, furent supprimés;
“Les cachots noirs, ot les forgats devenalent
aveugles, furent supprlmes,
-Le camp Charvein, ot les « punis » travaillaient
nus dans des conditions inhumaines, fut supprimé;
Le régime des peines encourues pour faules com-
mises au bagne ful abaissé;
La nourriture fut « surveillée ».
L’essentiel restait a faire :
Continuerait-on de jeter les condamnés primaires
a temps, péle-méle, parmi les pires déchets sociaux ?
Continuerait-on dé condamner les forcals ayant
terminé leur peine & mourir de faim sur le sol de
.la Guyane? (Doublage.)
Le Parlement vient de répondre non. '
Le 15 décembre 1931, la Chambre des députés
adopta une proposition de loi de M. Maurice Si-
bille, rapportée par M. Maurice Drouot, proposi-
tion modifiant « les conditions d’exécution de la
peine des travaux forcés ».
Cette nouvelle loi décide : _

~1° De donner a la cour d’Assises le pouvoir de

dispenser de la transportation le condamné non

relegable qui subira en France une peme de reclu—
sion aggravée; -

- 2° D’abroger obligation & la résidence tempo-

raire (doublage) ou perpétuclle.
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"On sé souvient, a ce propos, que tout condamné
a 5 ans et a 7 ans, devait, sa peine achevée, rester
encore en Guyane, un nombre de temps égal, et
que tout condamné & 8 ans et plus, devait y de-
meurer a perpétuité.

Telles furent les conséquences du lzvre Au
Bagne.
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AU BAGNE

VERS LA GUYANE

Quand ce matin, le Biskra maintenant promu
au rang de paquebot annexe dans la mer des
Antilles et qui, naguére, transportait des moutons
d’Alger & Marseille, eut jeté I’ancre devant Port-
d’Espagne, les passagers de tous crins et de toutes
_couleurs, chinois, créoles, blancs, indiens, enten-
dirent ou auraient pu entendre le commandant
Maguero crier de sa passerelle : « Non! Non!
Je n’ai ni barre, ni menottes, ni armes, je n'en
veux pas! »

En bas, sur la mer, onze hommes blancs et
deux policiers noirs attendaient, dans une barque.
C’était onze Francais, onze forcats évadés, repris,
et qu'on voulait rembarquer pour la Guyane.

Le soleil et la fatalité pesalent sur leurs épaules.
Ils regardaient le Biskra avec des yeux remplis de
tragique impuissance. Puis, se désintéressant de
leur sort, de la discussion et du monde entier, ils
courbérent la téte sur leurs genoux, se laissant bal-
lotter par le flot.
 Les autorités anglaises de Trinidad insistant




AU BAGNE -

pour se débarrasser de cette cargaison, on vit
arriver ‘peu aprés un canot qui portait le consul
de France. v

— La prlson de Port-d Espagne n'en veut
plus, et -moi je ne puis pourtant pas les adopter,
gardez-les, commandant, fit le consul.

Il fut entendu que les Anglais préteraient onze
menottes et que trois surveillants ‘militaires ren- -
~ trant de congé et qui regagnaient le bagne dans les
- profondeurs du Biskra seraient réquisitionnés et
reprendralent sur-le-champ_leur métier-de garde-
chiourme.

Alors, ]e commandant cria aux deux pohc1ers
noirs : :
" — Faites monterl -
Les onze bagnards ramassérent de mxserables

" besaces et, un par un, jambes gréles, . grav1rent la

coupee :
Trois gardes-chlourmes ayant revétu la cas-

quette a bande bleue, revolver sur lamere-tram,

. étaient de]a sur le pont. ;

— Mettez-vous 13, dit I'un d’eux. -

Les bagnards s’alignérent et s’assirent sur leurs

" talons. '
_Quatre étaient sans savates, Chiques et arai- -

.gnées de mer avaient abimé leurs pieds. Autour

~ de ces plaies, la chair ressemblait 2 de_la viande

- -qui a tourné, T'été, aprés I'orage. Sur les joues

de dix d’entre eux, la barbe avait repoussé en -

ripe serrée, le onziéme n’en était qu'au duvet, il

12 -




AU BAGNE

avait vingt ans. Vétus comme des chemineaux
dont I'unique habit eiit été mis en loques par les
crocs de tous les chiens de garde de la grand’~
route, ils étaient piles comme de la bougie.

". — Et5s'ils semparent du bateau? demandaient
avec angoisse des passagers n’ayant aucune dispo-
sition pour la vie d’aventures. _

-Pauvres bougres! ils avaient plutdt 'air .de
vouloir s'emparer d’'une boule de pain!

Les surveillants reconnaissaient les hommes.

— Tiens! dit I'un, au troisitme du rang, te
voila? Tu te rappelles? C’est moi qui ai tiré.deux
coups de revolver sur toi, il y a trois ans, quand
tu t'évadas de Charvein. )

— Oui! répondit- T'homme, je me" rappelle,
chef! L -

Le sixi®me se tourna vers son voisin :

— Reluque le grand (le plus grand des sur-
veillants), pendant ses vacances il s’est fait dorer:
la gueule avec I'argent qu’il vola sur nos rations.

— Debout! commanda le chef.

Les onze forcats se leverent tout doucement.

Le consul quittait le bord. :

»— Merci tout de méme, monsieur le consul!
— Pas de .quoi! . -
— Allons, venez! dit le gardien de premlere

classe, au ventre convéxe.-

Les hommes sutvirent. Par une échelle, ils des-
cendirent aux’ troisiémes.

— Oh! ]a! faisaient les femmes des gardes-

- . .. 13




AU BAGNE

chiourmes, comme ils sont! les pauvres garcons!
— Tais-toi! commanda Gueule d’or 4 sa com-
pagne.

— Papal dit le. gosse du surveillant de pre-
micre classe, tu vas avoir du boulot, maintenant!

" On les arréta d’abord dans I'entrepont.

— Videz vos sacs et vos poches.

Sacs et poches rendirent la plus misérable des
fortunes : briquets, bouts de bois, bandes cle linge,
une bouteille remplle dallumettes Jusqu’au col.
L’un tendit un rasoir : -

— Clest tout ce qui me reste de ma boite de
perruquier.

— Ot est-elle?

— Entre les pattes d’'un douanier hollandals
qui se l'est offerte. -

— Les douaniers vous dépouillent?

— Cest-a-dire qu'ils prennent ce qui leur fait
plaisir. Le méme m’a soulagé de trois kilos de
chocolat, dix jours de vie... C’est ce que I'on
appelle les braves gens!

— Tais-to1, dit le plus pale, ne pas arréter des

“forgats, c’est déja leur faire la charité.

—— Chef, pouvons-nous prendre quelques allu-
mettes dans la bouteille?

— Prenez.

— Vous n'avez plus rien?

— Voila la boussole.

Et on les conduisit tout au bout du bateau, au-
dessus de I’hélice.

14

-




AU BAGNE

"LE RECIT DE L’EVASION

A la fin de T'aprés-midi; comme il était six
heures et que nous longions les cotes de Trinidad,
quittant le pont supérieur, je descendis par I'échelle
des troisiémes et, a travers la pouillerie ambulante
des fonds de paquebots, je' gagnai le bout du
Biskra. ’

Les onze forcats étaient la,- durement secoués
par ce mélange de roulis et de tangage baptisé
casserole.

— Eh bien! leur dis-je, pas de veinel

— On recommenceral | -

Sur les onze, deux seulement présentaient des
signes extérieurs d'intelligence. Les autres, quoi-
que maigres, semblaient de lourds abrutis. Trois
d’entre eux ayant découvert un morceau de graisse
de beeuf s’en frottaient leurs pieds affreux répé-
tant : « Ah! ces vaches d’araignées crabes! »
Mais tous réveillaient en vous le sentiment.de la
pitié,

On aurait voulu qu'ils eussent réussi.

— D’oti venez-vous? De Cayenne?

— Mais non! de Marienbourg, en Guyane
hollandaise. "

Nous nous étions évadés du bagne depuis
~ dix-huit mois. On travaillait chez les Hollandais.
On gagnait bien sa vie...

— Alors pourquoi avez-vous pris la mer?

15
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AU BAGNE

— Parce que le travail allait cesser et que les
Hollandais nous auraient renvoyés a Saint-Lau-
rent. Tant que les Hollandais ont besoin de nous,
tout va bien. Ils nous gardent. Ils viennent méme
nous débaucher du bagne quand ils créent de nou-
vellés usines, nous envoyant des canots pour tra-
~ verser le Maroni, nous donnant des avances. C'est
qu'ils trouvent chez nous des ouvriers spécialistes
et que ce n'est pas les négres qui peuvent faire
marcher leurs machines.

Mais, depuis quelques années, ils sont sans’
coeur. Dés qu'un homme est inutile, ils le livrent.
C’est la faute de quelques-uns d’entre nous, qui
ont assassiné chez eux, a Paramaribo. Les bons
payent pour les mauvais.

— T as raison, Tintin, dit un rouquin qui grais-
sait les plaies de ses pieds.

— Alors... mais, s'avisa Tintin, 3 qui ai-je
I'honneur de parler?

— Je vais au bagne voir ce qui s’y passe, pour
les journaux.

— Ah! dit Tintin, moi j’étals typo avant de
rouler dans la misére.

— Alors?

— Alors, pour gagner la liberté; nous nous
sommes cotisés, les onze. Nous avons acheté une
barque et fabriqué les voiles avec de la toile a sac,

et voila treize jours... )
— Quatorze! fit un homme sans lever la téte

qu’il tenait dans ses mains.
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AU BAGNE __ ..

— ... Nous quittions Surinam. C’est au Vene-
zuela que nous voulions aller. Au Venezuela on
‘est sauvé. On nous garde. On peut se refaire une
vie par de la conduite. .

Il nous fallut neuf heures pour sortir de la
riviere. Quand, au matin, nous arrivimes devant
la mer, on vit bien qu’elle était mauvaise — mais
elle est toujours mauvaise sur ces cdtes de malheur
— on entra dedans quand méme. On vira a gau-
che, pour le chemin. Le vent nous prit. La bous-
sole marquait nord-est. C’était bon.

Deux jours apreés nous devions voir la terre. Le
Venezuela! On ne vit rien. La boussole marquait
toujours nord-est. e lendemain on ne vit rien non
plus, mais le soir! Nous avons eu juste le temps de
ramasser les voiles, c¢'était la tempéte.

D’une main nous nous accrochions au canot et
de 'autre nous le vidions de I'eau qui embarquait.

Nous n’avions pas peur. Entre la liberté et le
bagne il peut y avoir la mort, il n’y a pas la
peur. Ce ne fut pas la plus mauvaise nuit. Le
quatriéme jour apparut. A mesure qu'il se levait,
nous interrogions I’horizon. On ne vit pas encore
"de terre! Ni le cinqui¢me jour, ni le sixiéme.

— Aviez-vous des vivres?

— Cela n’a pas d’importance. On peut rester
une semaine sans manger. Nous avions-a boire.
La derniére nuit, la septieme, ce fut le déluge et
le cyclone. Eau dessus et eau dessous. Sans étre

— 17



AU BACNE

chretxens, nous avons tous fait plusneurs fois le
signe de croix. A

Les onze hommes a ce moment me regardérent
comme pour me dire : mais oul.

— La barque volait sur la mer, tel un péli-
can.- Au matin, on vit la terre. On se jeta dessus,
Des noirs étaient tout prés.

«~Venezuela ou Trinidad? » crions-nous.

— Trinidad. .

C’était raté. Nous vouliimes repousser le canot,
mais sur ces cotes les rouleaux sont terribles. Aprés
huit jours de lutte, nous n’en avons pas eu la force.
L.e reste n’a pas duré cing minutes. Des policemen
fondirent sur nous. Dans Trinidad, Monsieur, il
n’'y a que policiers et voleurs. Un grand noir
frappa sur I’épaule du rouquin et dit : « Au nom
du roi, je vous arréte! » Il n’avait méme pas le ba-
ton du roi, ce macaque-la! mais-un morceau de
canne a sucre dans la main. Ces noirs touchent
trois dollars par forcat qu’ils raménent. Vendre la
liberté de onze hommes pour trente-trois dnllars,
on ne peut voir cela que dans ce pays de pouilleux.

Alors j’entendis une voix qui sortait du
deuxiéme forcat : « Moi, j'al tué pour moins. »

— Ce n'est pas de chance! dit Tintin. Qua-
rante camarades nous avaient précédés depuis deux
mois, tous sont arrivés. L'un est méme marié a la
Guayra. :

Le garcon de cambuse surglssalt sur I'arriére.
Je lui commandai une bouteille de tafia.

18
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— On n'est pas des ivrognes, dit I’ancien typo.
Les ivrognes ne s'évadent pas. Ils sont vieux a-
trente ans et n'ont pas de courage; mais aprés
tout ¢a, on veut bien! ca nous retapera le coeur.

— Et les foies! dit le rouqum

— Voyons! reprit Tintin, 'ott donc, est-il le
Venezuela? et, tendant son bras & tribord : c'est
bien par 1a? ‘

— Clest par la.

— On l'a raté de rien! Moi j’aurai une peine
légere : six mois de prison, je suis relégué. mais
Plerrot qui est 3 perpete, en a pour cinq ans de
Saint-Joseph.

— Oui, fit Pierrot, mille cing cents jours pour
avoir risqué la mort pendant sept jours et connu
la septieme nuit! Un marin qui aurait passé par
14 serait décoré, moi on me souque! Si vous allez
la-bas pour les journaux, ce sera peut-étre intéres-
sant, rapport a la clienttle, mais non pour nous,
Quand on est dans I'enfer, c’est pour I'éternité.
. Une voile blanche apparaissait a plusieurs

milles du Biskra. _

Tous la regardérent et le rouquin dit :

— Clest peut-étre la bande a Dédé?

— Peut-étre. C'est la date.

— Eux sont dans la bonne direction.

La nuit tropicale tombait tout d’un coup comme
‘une plerre Les onze forgats qu'on n’avait pas
menottés s’arrangérent un coin pour le sommeil.
Comme l'un d’eux se couchait sur son pain :
19
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AU BACNE

« Ne brouille pas le pain, dit Tintin, donne-le
pour la réserve. » Des premicres, arrivait un vieux
chant félé de piano-annexe. C’était un air de
France vieilli aux Antilles, et plusieurs, mélanco-
liquement, le fredonnérent. On entendait aussi les
coups de piston de la machierie. A onze nceuds
cing — et a des titres différents —le Biskra nous
emmenait au bagne.
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C’ETAIT CAYENNE

Enfin, un soir, 3 neuf heures, vingt et un jours
apres avoir quitté Saint-Nazaire, on vit sur une
cdte de I’Amérique du Sud une douzaine de
pales lumieres. Les uns disaient que c’étaient des
becs de gaz, d’autrés des mouches a feu et cer-
tains, des ampoules électriques. C’était- Cayenne.

Le Biskra avait mouillé assez loin de terre, car,
selon les années, le port s'envase. Encore ne
devions-nous pas nous plaindre, parait-il. Une
année auparavant, on nous elt arrétés .a quatre
milles en mer, ce qui, pour le débarquement,-cons-
tituait une assez rude affaire, sur ces eaux sales
et grondeuses, surtout pour les prévoyants qui ont
des bagages de cale!

Le paquebot-annexe mugit comme un taureau,
par trois fois. On entendit le bruit que fait I’ancre
entrainant sa chaine. Eit tout parut entrer dans le
repos. .

Mais deux canots, ‘encore au loin, accouraient
vers nous, a force de bras. On distinguait sept
taches blanches dans I'un, six dans l'autre. Et

23
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bientét on percut des paroles sur la mer. Les
hommes causaient. Une voix plus forte que les
autres dit : ~

— Barre a droite!

Et ils atteignirent notre échelle.

Plusieurs de ces marins avaient le torse nu
tandis que d’autres portaient une camisole de
grosse toile estampillée d'un long chiffre a la place
du coeur. C’étaient les canotiers, les forcats cano-
tiers, qui venaient chercher le courrier. .

Ils firent glisser les paquets le long de la cou-
pée et les rangerent dans les barques.

— Prenez garde! dit le maigre qui était au
sommet de I’échelle, voila les « recommandés ».

Je cherchai le surveillant. Absent!

Treize hommes, qui maintenant n’avaient plus,
comme étiquette sociale, que celle de bandits,
étaient 13, dans la nuit, maitres de deux canots et
coltinaient officiellement, sous leur seule respon-
sabilité, des centaines de millions de francs scellés
d’un cachet de cire dans des sacs postaux.

— Descendez avec moi, me dit Decens, le
controleur, qui devait accompagner ses sacs jus-
qu’a la poste. Vous ne trouverez pas a vous loger

et; 3 moins que vous ne couchiez place des Pal-
" mistes, vous en serez quitte pour remonter a bord.
Les forcats se mirent & leurs rames. Nous pri-
mes place sur les sacs.

— Tassez-vous, chefs! cria un_ forcat.

On se tassa.

24
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— Pousse!

‘La’ premiére barque partit, la seconde suivit.

Ils contournérent le paquebot pour prendre le
courant. Leurs bras de galériens étaient musclés.
Sur ces mers dures, le métier de canotier, si re-
cherché soit-il, n'est pas pour les paresseux. Ils
ramaient bouche close afin de ne pas perdre leur
force. La faible lueur du Biskra ne nous éclaira
" pas longtemps. On se trouva dans une obscurité
douteuse. Instinctivement, je me retournai pour
m’assurer que les deux forcats assis derriére moi
n’allaient pas m’enfoncer leur couteau dans le dos.
Jarrivais. Je ne connaissais rien du bagne. J'étais
béte! '

— Eh bien! I'amiral, dit Decens a celui qui
tenait la barre. Qu’as-tu fait de ton surveillant,
aujourd’hui?

— 11 embrouille les manceuvres. Ce n’est pas
un marin. Je lui ait dit de rester a terre, qu’on irait
plus vite! '

— Penchez-vous a gauche, chef, me dit 'un,
entre ses dents, nous arrivons aux rouleaux.

LITTERATURE DE TATOUES

Je tirai de ma poche une lampe électrique et
la fis jouer. Sur le torse de celui qui me faisait
face, j’apercus une sentence, écrite avec de l’en-
cre bleue. J'approchai la lampe et, dans son petit

25
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halo, je lus sur le sein droit du bagnard : « J'ai
vu. J'al cru. J'ai pleuré. »

L’ « amiral » demanda : « Vous n’avez pas
une cigarette de France, chefs? »

Nous n’avions pas de cigarettes de France.

Et je vis, au hasard de ma lampe, qu'il avait
cecl, tatoué au-dessous du sein gauche: « L’'in-
domptable coeur de vache. »

Les six ramaient dur. C’était lourd et la vague
était courte et hargneuse. Curieux de cette litté-
‘rature sur peau humaine, je « feuilletai » les au-
tres torses, car, pour étre plus a I'aise, tous avaient
quitté la souquenille. Sur le bras de celui-ci, il y
avait : « J'ai (puis une pensée était dessinée)
et au-dessous : 2 ma meére. » Ce qui signifiait :
« J’ai pensé a3 ma mére. » Je regardai son visage,
il cligna de I'ceil. Il faisait partie de ces forcats
.qui ont une téte d’honnéte homme.

Je me retournai. Les deux qui m’avaient fait
passer le frisson dans le dos offraient aussi de la
lecture. Sur I'un, trois lignes imprimées en pleine
poitrine :

Le Passé m’a trompé,
Le Présent me tourmente,
L’ Avenir m’épouvante.

Il me laissa lire et-relire, ramant en cadence.
Le second n’avait qu'un mot sur le cou:

« Amen. »
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— C’est un ancien curé, dit I'amiral.

On arrivait. J'ai vu beaucoup de ports misé-
rables au cours d’uné vie dévergondée, mais
Cayenne passa du coup en tete de ma collection.
Ni quai, ni rien, et si vous n'aviez les mains des
forcats pour vous tirer de la barque au bon mo-
ment, vous pourriez toujours essayer de mettre
pied sur la tere ferme! Il parait que nous n’avons
pas encore eu le temps de travailler, depuis
soixante ans que le bagne est en Guyane! Et puis,
il y a le climat... Et puis, la maladie, et puis, la
politique... et puis, tout le monde s’en {...t...

Cinquante Guyanais et Guyanaises, en un tas
noir et multicolore (noir pour la peau, multicolore
pour les oripeaux), au bout d'une large route en
pente, premiére chose qu'on voit de Cayenne,
étaient massés 1a pour, de loin, contempler le cour-
rier qui, tous les trente jours, lentement, leur vient
de France.

Et ce fut le surveillant. Je reconnus que c’était
lui & la bande bleue de sa casquette. Ou bien il
avait perdu son rasoir depuis trois semaines, ou
bien il venait d’écorcher un hérisson et de s’en
coller la peau sur les joues. Il n’avait rien de ras-
surant. On ne devrait pas confier un gros revolver
4 des gens de cette tenue. Mes forcats avaient
. meilleure mine. Mais c’était le surveillant et je lui
dis : Bonsoir!

— B’soir! fit le hérisson.

27
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— Glou! glou! riaient les Guyanaises. Glou!
glou! :

— Grouillez! Faites passer les sacs, comman-
dait 'amiral, I’ « indomptable cccur de vache ».

Il était dix heures du soir.

A TRAVERS CAYENNE

Par le grand chemin & pente douce, je partis
dans Cayenne. Ceux qui, du bateau, disaient que
les scintillements n’étaient que des ampoules élec-
triques avaient raison. Mais I'électricité doit étre
de la marchandise précieuse dans ce pays; il n’y
avait guére, a I’horizon, que cing ou six de ces
petites gouttes de lumiére pendues a un fil.

Ce que je rencontrai d’abord tromait sur un
socle. C’étaient deux grands diables d’hommes,
I'un en redingote, I'autre tout nu et qui se tenaient
par la main. Je dois dire qu'ils ne bougeaient pas,
étant en bronze. C’était Scheelcher, qui fit abolir
'esclavage. Une belle phrase sur la République
et 'Humanité éclatait dans la pierre. Peut-étre-
dans cinq cents ans, verra-t-on une deuxiéme sta-
tue & Cayenne, celle de '’homme qui aura cons-
truit un port!

Puis, j’apercus quelques honorables baraques,
celle de la Banque de Guyane, celle de la Com-
pagnie Transatlantique. Il y avait une ampoule
électrique devant la « Transat », ce qui faisait
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tout de suite plus gai. Je vis un grand couvent qui
avait-tout du dix-huitieme siécle. Le lendemain,
on m’apprit que ce n’était pas un couvent, mais le
gouvernement. C’est un couvent tout'de méme qui
nous vient des Jésuites, du temps de leur procon-
sulat prospére.

Je ne marchais pas depuis cing minutes, mais
Yavais vu le bout de la belle route. J’étais dans
I’herbe jusqu’au menton, mettons jusqu’aux ge-
noux, pour garder la mesure. C’était la savane. On
m’avait dit que les forcats occupaient leur temps
a arracher les herbes. Il est vrai qu'a deux ou trois
brins par jour dans-ce pays de brousse... '

Généralement, 3 défaut de contemporains, on
croise un chat, un chien dans une ville. A Cayenne,
ces animaux familiers passent sans doute la nuit
aux fers, tout comme les hommes. Il n'y a que
des crapauds-buffles dans les rues. On les appelle

~crapauds-buffles parce qu’ils meuglent comme des
vaches. Ils doivent étre de bien honnétes bétes
puisqu’on les laisse en liberté!

Cela est la place des Palmistes. Ce n’est pas
écrit sur une plaque, mais c’est une place et il y
a des palmiers. C’est certainement ce qu’on trouve
de mieux en Guyane, on I'a reproduite sur les
timbres, et sur les timbres de un, de deux et de
cing francs seulement!

Marchons toujours. Ce n’est pas que j’espere
découvrir un hétel. Je suis revenu de mes illusions,
et je crois tout ce que 'on m’a affirmé, c’est-a-




AU BAGNE
dire qu’en Guyane il n’y a rien, ni hotel, ni res-
taurant, ni chemin de fer, ni route. Depuis un
demi-siécle, on dit aux enfants ternibles : « Si tu
continues, tu Iras casser des cailloux sur les routes
de Guyane », et il n'y a pas de route; c’est comme
ca!l Peut-étre fait-on la soupe avec tous ces cail-
loux quon casse? .

Voici le comptoir- Galmot. Et ce magasin, un
peu plus loin a pour enseigne : I'Espérance. L’in-
tention est bonne et doit toucher le cceur de tous
ces malheureux. Et ce bazar, ou les vitres lais-
sent voir que l'on vend des parapluies, des
savates et autres objets de luxe, n’est ni plus ni
moins que I'ceil de Cain, il s’appelle : L.a Con-
science |

Il y a des hommes en liberté! J’entends que
I'on parle. C’est un monologue, mais un mono-
logue dans un village mort semble une grande con-
versation. Je me hate vers la voix et je tombe sur
le marché couvert. Un seul homme parle, mais
une douzaine sont étendus et dorment. Ils doivent
avoir perdu le sens de I'odorat, sinon ils couche-
raient ailleurs. Pour mon compte, je préférerais
passer la nuit 3 cheval sur le coq de I'église qu’au
milieu de poissons crevés. Ces misérables dorment
littéralemen: dans un tonneau d’huile de foie de
morue! '

L’homme parleur dit et redit :

— Voila la justice de la République!

Ils sont pieds nus, sans chemise. Ce sont des
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blancs comme moi, et, sur leur peau, on voit des
plaies.

Comme je continue ma route, I’homme crie plus
fort :

— Et voila la justice de la Republlque'

Ce sont des forcats qui ont fini leur peine.

J’al enfin trouvé une baraque ouverte. Il y a
la-dedans un blanc, deux noirs et 'une de ces né- -
gresses pour qui 1’on sent tout de suite que I’on ne
fera pas de folie. La piece suinte le taﬁa Je
demande :

— O couche-t-on dans ce pays?

Le blanc me montre le trottoir et dit :

— Voila!

Retournons au port.

— Ah! mon bonhomme! m’avait dit le com-
mandant du Biskra, qui est Breton, vous insultez
mon bateau, vous serez heureux d’y revenir,
’occasion.

J'y revenais pour la nuit.

— Pouvez-vous me faire conduire 2 bord
monsieur le surveillant?

Une ‘voix qui monta de I'eau repondlt

— Je vais vous conduire, chef!

C’était « I'indomptable coeur de vache ».

Pendant quil armait le canot, je regardais un
feu rouge sur un rocher a cing milles en mer. Ce
rocher s’appelle I' « Enfant Perdu ». Il y a neuf
mille six cents enfants perdus sur cette cote-1a!
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Le gouverneur de la Guyane est M. Canteau.

Je lui dois la vie : ni plus ni moins.

Je veux dire qu’il me denna une maison, un
lit, une moustiquaire et une petite bonne.

Si M. Canteau n’avait pas été cet homme au
grand coeur, j aurais été forcé de coucher au mar-
ché, dans un tonneau d’huile de foie de morue, et
j’en serais mort sans doute.

Donc, ce premier matin, je me pavanais dans -
mes appartements, quand le garcon de famille me
tendit une lettre. Le garcon de famille est le ba-
gnard élevé a la dignité de domestique. En
Guyane, on compte autant de gargons de famille
que de moustiques. Il y a vingt fois plus de gar-
cons de famille que de familles. C’est d’ailleurs:
pour cela que Painpain, illustre chercheur d’or
du Haut-Maroni, affirme et affirmera jusqu'a sa
mort que le bagne n’est pas une administration
pénitentiaire, mais une école hoteliere!

" Voici ce qui était écrit sur la lettre :
« Mon cher confrere, je suis tres heureux d’ap-
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prendre votre arrivée et je vous souhaite la bien-
venue parmi nous. Ma meére, que j’adore, est
journaliste et fait, depuis plus de vingt ans, les

procés criminels dans un département du Centre. -

Dites-moi quand je pourrai vous voir. Je suis porte-
clefs et dispose de mon temps. »

Signé : V.., transporté au camp de Cayenne, .

Matricule 35.150...

— Quand il voudra!

Un quart d’heure aprés un élégant matelot
faisait dans ma chambre une entrée souriante. Col
empesé, maillot rayé blanc et bleu, fines chaus-
sures. C’était un matelot de pont, un de ceux qui
reluquent les passagéres eritre deux coups de balai.
Il était rose, frais et il ressemblait 3 un pompon
de jolie femme. Je cherchai ses gants, mais il ne
les mettait que le soir... C’était mon V, mon trans-
porté au camp de Cayenne, mon matricule 35.150.

— Voyons, lui dis-je, j’arrve, je ne sais rien.

~ Etes-vous encore forgat?

— Oui, et & perpétuité.
- —— Alors, qu’est-ce que vous faites dans ce
costume? )

Il était porte-clefs et forcat influent. Un dé-
" puté de ses relations I'aidait & faire décorer les
surveillants militaires. Quant & moi, il fallait que
je fusse vraiment innocent pour ne pas connaitre
les combinaisons du métier de forgat.

Il partit et je mis le nez & la fenétre. Une
idylle se déroulait justement dans le jardin a c6té,
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entre un forgat grimpé sur un manguier et un sur-
veillant tenant une corde, au pied de I'arbre. Il
s'agissait d’abattre les branches de manguier,
qui, ennemies du progrés, passaient leur temps a
" briser les fils téléphoniques.

— Ne te casse pas les reins, disait le surveillant
" au surveillé!

— Tirez a droite! Pas 3 gauche, bon Dieu, a .

droite, je vous dis!

Le surveillant tirait a droite.

Et un peu plus tard, ce fut charmant de voir le
~ forcat et le gendarme attelés 3 la méme branche,
et s’en allant ensemble comme de vieux cama-
rades.

’ LE CAMP

L’aprés-midi, j’allai au camp. Il faut vous dire
que nous nous trompons en France. Quand quel-
qu'un — de notre connaissance parfois — est
envoyé aux travaux forcés, on pense : il va a
Cayenné. Le bagne n’est plus 3 Cayenne, mais a
Saint-Laurent-du-Maroni d’abord et aux iles du
Salut ensuite. Je demande, en passant, que I'on
débaptise ces iles. Ce n'est pas le salut, la-bas,
mais le chitiment. La loi nous permet de couper
la téte des assassins, non de nous la payer!

Cayenne est bien, cependant, la capitale du
bagne. Si un architecte urbaniste ’avait construite,

34




AU BAGNE _ .
on pourrait le féliciter. Il aurait réellement travaillé
dans I'atmosphére. C'est une ville désagrégeante.
On sent qu’on serait bient6t réduit & rien si 'on y
demeurait et que, petit a petit, on s’y effondrerait
" comme une falaise sous I'action de I’eau.

Comme oiseaux, des urubus. C’est beaucoup
plus gros que le corbeau et beaucoup plus dégoii-
tant que le vautour. Et cela se dandine entre vos
jambes et refuse de vous céder le trottoir. Et ils
vous suivent comme si vous aviez |’habitude de
laisser tomber des morceaux de viande pourrie
sur votre chemin.

'Enfin, me voici au camp; 13, c’est le bagne.

Le bagne n’est pas une machine & chatiment
bien définie, réglée, invariable. C’est une usine a
malheur qui travaille sans plan ni matrice. On y
chercherait vainement le gabarit qui sert & fagon-
ner le forcat. Elle les broie, c’est tout, et-les mor-
caux vont ou ils peuvent. .

Matelots, garcons de. famille, porte-clés, et
autres combinards, ne doivent pas faire illusion.
La Guyane n'est d’ailleurs pas pour eux la vallée
des Roses. Etre condamné a laver, & servir, a
vidanger — a I'ceil et avec le sourire — ne corres-
pond probablement pas aux réves de jeunesse de
ces messieurs. A cdté, il y a les autres, les non
pistonnés, les antipathiques, les rebelles, les « pas
de chance ». Il y a la discipline incertaine mais
_implacable. Selon I'humeur, un vilain tour ne cot-
tera rien a son auteur; le lendemain, I’homme

lon 35




AU BACNE

ramassera une mangue, don de la nature au pas-
_sant : ce sera le blockhaus. Un réflexe, ici, est
" souvent un crime.

Iy a qu'ils ne mangent pas i leur faim; Iesprit
peut se faire une raison, I’estomac jamais.. Il y a
les fers,-la nuit, pour beaucoup, dans les cases!
" Que chacun ait ce qu'il mérite, nous ne le discu-
tons pas, mais que ces hommes soient venus sur
terre' pour dormir cloués a une planche, on ne
peut dire cela. Plus de neuf mille Francais ont
été rejetés sur cette cote et sont tombés dans le
cercle A tourments. Mille ont su ramper et se sont
installés sur les bords, ot il fait moins chaud; les
autres grouillent au fond comme des bétes, n’ayant
plus qu’'un mot a la bouche : le malheur; une
idée fixe : la liberté. .

PARMI LES MISERABLES

11 était cing heures de I'aprés-midi quand j’arri-
vai dans la cour. Les corvées étaient rentrées. Le
matricule 45.903, une figure de noyé, grelottait -
dans une voiture a bras. A coté de lui, le 42.708
lui caressait doucement les doigts qu’il avait ba-

_gués de tatouages.

— Com...man...dant, gémit. le 45.903 . en
s'adressant 3 un haut chef qui passait, je tra-
vail...lais & Ba-duel, vous com...pre...nez. Je suis
bon pour I'hé...pi...tal, j"ai la fievre, oh! la fidvre,
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pouvez-vous par bon...té me faire donner, par
bon...té; une cou...ver...ture.
- — Donnez-lui une couverture.

— Mer....ci, com...man...dant, par bonté,

Et un petit chat qui voulait jouer sauta sur
les genoux de cette homme en transe.

On me conduisit dans les locaux.

D’abord je fis un pas en arriere. C'est la nou-
veauté du fait qui me suffoquait. Je n’avais encore
jamais vu d’hommes en cage par cinquantaine.
Torses nus pour la plupart (car en Guyane, s'il
ne fait pas. tout a fait aussi chaud qu’en enfer,
il y fait, en revanche, beaucoup plus humide) tous
ces torses étaient illustrés. Les « zéphirs », ceux
qui proviennent des bat’-d’Af, méritaient d'étre
mis sous verre. L’un était tatoué de la téte aux

- doigts de pieds. Tout le vocabulaire de la canaille
malheureuse s'étalait sur ces peaux : « Enfant .
de misere. » . « Pas de chance. » « Ni Dieu ni
maitre. » « Innocents. » « Vaincu non dompté. »
Eit des inscriptions obscénes a se croire dans une
vespasienne. Celui-l3, chauve, s’était fait tatouer
une perruque avec une impeccable raie au milieu.
Chez un autre, c’étaient des lunettes. Il fut le
premier 4 qui je trouvai quelque chose a dire :

— Vous étiez myope?

— Non! louftingue.

Llun avait une espéce de grand cordon de la
Légion d’honneur, sauf la couleur. Je vis aussi
des signes cabalistiqués. Et un homme portait un
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masque. Je le regardai avec effarement. On aurait
dit qu’il sortait du bal. Il me regarda ave¢ com-
misération et lui se demanda d’ou je sortais.

Ils se préparaient pour leur nuit. Cela grouil-
lait dans le local. De cing heures du soir a cing
heures du matin ils sont libres — dans leur cage.
* IIs ne doivent rien faire. Ils font tout! Aprés huit

heures du soir, défense d’avoir de la lumiére, ils
en ont! Une boite 4 sardines, de 'huile, un bout
d’étoffe, cela compose une lampe. On fait une
rafle. Le lendemain on trouve tout . autant de
lampes.

‘La nuit, ils jouent aux cartes, a la « Marseil-
laise ». Ce n’est pas pour passer le temps, c’est
pour gagner de l'argent. lIs n’ont pas le droit
d’avoir de I'argent, ils en ont. Ils le portent dans
leur ventre. Papiers et monnaies sont tassés dans
‘un tube appelé plan (planquer). Ce tube se pro-
meéne dans leurs intestins. Quand ils le veulent
ils... s’accroupissent. '

Tous ont des couteaux. Il n est pas de forcat
. sans plan ni couteau. Le matin, quand on ouvre la
cage, on trouve un homme le ventre ouvert. Qui
I'a tué? On ne sait jamais. C'est leur loi d’hon-
neur de ne pas se dénoncer. La case entiére pas-
serait sous la guillotine plutdt que d’ouvrir le bec.
Pourquoi se tuent-ils? Affaire de mceurs. Alinsi
finit Soleillant, d’'un coup de poignard un soir de
revenez-y et de hardiesse mal calculée. Un des
quatre buts du législateur ‘quand il inventa la
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Guyane fut le relévement moral du condamné.
Voilez-vous la face, législateur! Le bagne c’est
Sodome et Gomorrhe — entre hommes.

Et une case ressemble a une autre case. Etj je
m’en allai.

EVASION .

Je redescendis vers la mer. Les « gargons de
famille » attendaient devant le marchand de
glace, les patrons aimant boire frais! Un trainard,
un forgat, ivre-mort contre le mur de la Banque
de la Guyane, piétinait son chapeau de paille
tressée et insultait les urubus. Il prendra trente
“jours de blockhaus. Il en a vu d’autres!...

Emotion au port! le surveillant comnande
nerveusement a la corvée : « Armez le canot!
Grouillez! et gare a vous! » La corvée n’en fait
nen. La corvée rit intérieurement. A ['horizon,
-dans une barque, des copains les mettent. Cest
une évasion.

— Gare 4 vous! Armez le canot!

~— Ou, pouilleux, répond la corvée (intérieu-
rement) , compte sur nous et bois ‘de I'eau de Ro-

~rotal o

Les évadés ont dii s'entendre avec une « ta-
“pouille » brésilienne que I'on apercoit plus loin
encore, et qui, contre especes, les conduira a Para.

D’ailleurs, la nuit va tomber comme un plomb.
Un second surveillant arrive, essoufflé.
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L.a corvée est préte, enfin! Six galériens et deux
surveillants, revolver en main, prennent la mer...
Mais c’est pour la forme. D’ailleurs, cette mer, ce
soir, n’est pas bonne; elle est bonne pour des for-
cats, non pour dés surveillants. Les chasseurs
d’hommes reviendront...

Les hommes aussi, probablement.




CHEZ BEL-AMI

Ce soir, A six heures, alors que les urubus dé-
goiitants s'élevaient sur les toits pour se coucher,
je descendais de la rue Louis-Blanc. J’allais chez
Bel-Ami.

.C’est moi qui 'appelle Bel-Ami, autrement, lu,
s’appelle Garnier. Il est ici pour traite des blan-
ches. Il a fini sa peine, et, pendant son « dou-
blage », il s'est installé restaurateur. Il traite
maintenant ses anciens camarades et fait sa pelote.
C’est le rendez-vous des libérés rupins. -

Le doublage’ Quand un homme est condamné
' & cing ou a sept ans de travaux forcés, cette peine

achevée, il doit rester un méme nombre d’années
“en Guyane. S'il est condamné i plus de sept ans,
c’est la résidence perpétuelle. Combien de jurés
savent cela? Clest la grosse question du bagne :
Pour ou contre le doublage. Le jury, ignorant,
condamne un homme & deux peines. Le but de la
loi était noble : amendement et colonisation, le
résultat est pltoyable le bagne commence a la
libération.
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Tant qu’ils sont en cours de peine, on les nour-
rit (mal), on les couche (mal), on les habille (mal).
Brillant minimum quand on regarde la suite. Leur
cing ou sept ans achevés, on les met i la porte du
camp. S'ils n'ont pas un proche parent séna-
teur, l'acces de Cayenne leur est interdit. Ils
doivent aller au kilométre sept. Le kilométre sept,
c’est une borne et la brousse. Lorsqu’on a hébergé
chez soi, pendant cinq ou sept ans, un puma, un
tamanoir, un cobra, voire seulement une panthére
noire, on peut les remettre en liberté dans la jun-

.gle; en faisant appel A leur instinct, ils pourront
s’y retrouver; mais le voleur, I’assassin, la crapule,
méme s'il a une téte d'dne, n’est pas pour cela un
animal de forét. L’administration pénitentiaire,
la « Tentiaire » dit : « lIs peuvent s’en tirer. »
Non! Un homme frais y laisserait sa peau.

J'entrai chez Garnier. Une dizaine de qua-
triéme-premiére étaient attablés (les' libérés as-
treints 4 la résidence sont des quatriéme-premiére.
On rentre en France au grade de quatriéme-
‘deuxiéme) . Je n’eus pas besoin de me présenter.
Le bagne savait déja qu’un « type » venait d’ar-
river pour les journaux. Et comme les physiono-
mies nouvelles ne pullulent pas dans ce pays de
villégiature, il n’y avait pas de doute: le « type »
c’était moi : :

— Un mou-civet, commanda une voix forte,
un! ‘

Deux lampes a pétrole pendaient, accrochées
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au mur, mais ce devait étre pour puer plutét que
pour éclairer. '
Sur une large ardoise s’étalait le menu du jour:

Mouctvet............. » 90
Fressure au jus........ » 90
'Machon'an salé......... 1 »
Vm, le litre. . ......... 3 40
»
CONVERSATION

Bel-Ami, joli homme, chemise de tennis,
canctier sur I'oreille, blondes moustaches d’ancien
valseur, se tenait debout au milieu de sa baraque.
Il jugea que je devais au moins me nommer.

— A qui ai-je l'honneur?... demanda-t-il,
secouant d’un geste dégagé sa cendre de cigarette.

— Votre visite ne m’étonne pas, dit-1l. Ma
maison est la plus sérieuse. J'ai la clientele choisie
du bagne Pas de « pleds-de-blche » (de voleurs) .
chez moi. -

Les clients me regardaient plutot en dessous.

— Voici, dit Bel-Ami, s’acljugeant immédia-
tement lemplox du président de la séance, voici
un monsieur qui vient pour vous servir, vous com-
prenez?

Alors, j'entendis une voix qui disait :

— Bah!... nous sommes un tas de fumier...

"C’était un homme qui mangeait, le nez dans sa
fressure.
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Mon voisin faisait une trempette dans du vin
rouge. Figure d’honnéte homme, de brave paysan
qui.va sur soixante-dix ans. .

— Monsieur, j'ai écrit _au président de
la République. Il ne me répond pas. J’ai pour-
tant entendu dire que, lorsqu’on avait eu des en-
fants tués a la guerre, on avait drmt a une
grace... » .

— Vous en avez encore pour combien?

— J'ai fini ma peine, J'al encore cinq ans de
doublage.

— Qu’est-ce que tu as fait? demanda Bel-
Ami.

~— J'at tué un homme...

— Ahl... si tu as tué un hommel...

— Pourquoi avez-vous tué cet homme?

— Dans une discussion, comme ¢a, sur ma
_porte, a Montroy, pres de Vendome. Il m’avait
frappé. J'ai tué d’un seul coup.

On voyait qu'il avait tué comme il aurait laché
un gros mot. Il était équarisseur. Il s’appelle
Darré. 1l s’étonne que le président de la Répu-
blique ne lui réponde pas; c’est donc un brave
homme! Il avait Iair tres malheureux! D’ailleurs,
il s’en alla cing minutes aprés, comme un pauvre
vieux.

- La pluie troplcale se mit a tomber avec fracas,
on ne s’entendit plus. Bel-Ami ferma la porte. On
se sentit tout de suite entre sol.
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Au fond, un abruti répétait sans cesse d'une
voix de basse :

— L’or! L’or! Ah I'or!

—— Tais-tol, vieille béte, dit Bel-Ami, tu en as
trouvé de l'or, to1? -

— Oui, oui, au placer « Enfin! »

— Mange ta fressure et tais-toi. Nous avons a
parler de choses sérieuses.

Et se tournant vets moi, d’un air entendu :.

— Ne faites pas attention, il est maboul.

— M’sieur! dit un homme au masque dur, si
on a mérité vingt ans, qu’on nous mette vingt ans;
mais quand c’est fini, que ce soit fini. J'ai été con-
damné & dix ans, je les ai faits. Aujourd’hui, je
suis plus misérable que sous la casaque. Ce n’est
pas que je sois paresseux. J ai fait du balata dans
les bois. Je créve de fievre. C'est Garnier qui me
nourrit. Qu'on nous raméne au bagne ou qu’on
nous renvoie en France. Pour un qui s’en tire, cent
vont aux Bambous (au cimetiére).

— Clest vrai, dit Bel-Ami, moi, j’ai réussi.
J’ai plus de quinze mille francs de crédit sur la
place... ' )

A ce moment, la porte s’ouvrit sous une poussée.
Un grand noir pénétra en trombe.

— René, dit<il 2 Bel-Ami, préte-moi cent
francs.

—Voila, mon cher, dit Bel-Ami, prenant le
billet dans sa poche de poitrine, entre deux doigts.

Le négre sortit rapidement.
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— Clest le maire de Tanegrande, m expllqua
Garnier avec neghgence. .

Je demandai du vin: pour lassemblee.

— Et nous deux nous prendrons un verre de
. vieux thum, vous me permettfez de vous 'offrir?
"~ — Bien siir, monsieur Garmer.

Il reprit : :

— Tu comp,rendé, Lucien, en un sens tu as
raison. Le doublage devrait étre supprimé, mais
sl nous rentrons tous en France, la Guyane est
perdue.

— Allons donc! Nous sommes la plaie!

— Non! mon cher. Nous sommes indispensa-
bles, ici; les trois quarts des maisons de commerce
fermeraient leur porte sans nous. Ensuite, il faut
‘bien se rendre compte qu'au point de vue de la
société, le gouvernement ne peut admettre qu’on

rentre en. groupe. Nous sommes dangereur mais,

voyez-vous, monsieur, deux par deux, petit a petit,
voxla la solution.

"— L’or! L’or! Ah! l'or!

— La solution? C’est de tout chambarder!

Cette voix ne venait pas de la salle, mais d'un
coin, dans le fond de la piece.

— Est-ce un revenant? demandai-je.

— Non, c’est le neveu de mon ancien associé
a Paris. Il mange derricre parce que, lui, il est
encore en cours de peine. Il devrait étre aux fers

a cette heure, et méme depuis lopgtemps. Mais .
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sa. mére me |'a tellement recommandé! Je le -

_débrouille. On a des relations!

— Je me cache pour manger, oui, reprit la

voix.

— Tu n’as pas le droit de te plaindre, toi. Tu
ne veux pas étre au bagne et aller au cinéma tous
les soirs?

— J'en ai assez d’éire libre d’une liberté de
cheval.

— Tu n’avais qu'a ne pas flanquer un coup
de matraque a ton bourgeois. Il faut te rendre
compte de ce que tu as fait, tout de méme!

La voix se tut.

A la table & coté, un homme souriait chaque

fois que je le regardais. Il avait I'air d’'un bon

chien qui ne demande qu’a s’attacher i un maitre.

— Qu’est-ce que vous avez fait, vous?

Il se leva, sortit une enveloppe de sa poche,
retira de 1’enveloppe la photo d’une jeune femme.

— Eh bien, voila! dit-l, je I'ai tuée.

Le carton portait le nom d’un photographe de
Saint-Etienne.

Il reprit I'image, la regarda amérement. Il la
remit dans I’enveloppe et s'assit. ‘

Dans la demi-obscurité, le vieil abruti gémissait
toujours.

— Ah! Tor! l'or!

— Il y a longtemps qu'il est ici, ce conquis-
tadore?

— Dix ans, répondit le fou
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Alors, Bel-Ami, d’'un geste qui partit de I'em-
manchure de sa veste et se détendit jusqu'au bout
de son bras :

— Mon convoi! dit-il, montrant le fou du
placer.

Et il m’offrit une cigarette.

Celui qui avait le masque dur éclata soudam'

~— Si, dans huit jours, je n’ai pas trouvé de
travail, je commets un vol qualifi¢ pour qu’'on me
reprenne dans le bagne:

—— Il est évident, ponctue Bel-Ami, que tous
n’ont pas la chance. Moi, j’ai mon commerce, ma
maitresse, une Anglaise. :

Il mmdlqua le cté de la caisse. Je regardax
Je vis une maigte négresse.

~— Elle est des Barbades, dit-il.

— Je vois, fis-je.

- Ah! la .femme fait oubller bien des mi-
séreés. Ainsi, au bagne — et montrant ses belles
dents — sans les femmes des surveillants...

— L’or! ah! l'or!

— Ferdinand, tu vas te taire, ou je te présente
.ton compte!

Je dois vous dire que Je fais crédit a ces gens
C’est une boule :de neige, les uns paient, les au-
tres non. On apprend la charité, dans notre
monde!

— Et moi, jeta ’homme qui voulait commettre
un vol qualifié, moi, je m evade, pas plus tard que

demain.
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— Etil aura raison! dit Bel-Ami. Je vais vous
faire comprendre. Supposons que nous commettions
un crime, tous les deux... On est arrété ensemble,
ensemble, on arrive au Maroni, on en a chacun
pour huit ans. On fait son temps. Apres, moi je
m’évade. Je passe cing années sur les trottoirs de
New-York, de Rio ou de Caracas, et je rappli-
que. D'aprés la loi, on doit me-libérer. -J’ai été
cing ans absent. Et on me libére! Vous qul serez
resté a trimer, vous en aurez encore jusqu'a per-
pétuité!

— Quand nos aieux ont fait la loi, ils devaient
étre noirs, dit 'abruti qui, dans sa pénombre, avec
obsession, révait a l'or.

Je payai.

— Pour le vin seulement; ¢ est moi qui offre
les deux rhums.

— Merci.

Et je sortis.

C’était la nuit sans étoiles.- Cayenne, comme
d’habitude, était déserte et désespérée. J'avais a
peine fait vingt pas dans les herbes qu’on m’appe-
lait. C'était Bel-Ami.

— Pardon, monsieur! fit-il en soulevant son ca-
notier, vous avez oublié votre monnaie sur la table.

llmela rapportalt
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Cet autre jour, comme je passzis dans les cou- -
loirs — ces couloirs qui donnent la chair de poule
— des locaux disciplinaires du camp de Cayenne,
Je vis, par 'une de ces rues de cachots, une pan-
carte qui, a la porte d’une cellule, portait en gros
caracteres, a l'encre ) rouge, ces trois mots « A
surveiller étroitement. »

— Qui est-ce? demandal-]e au delegue qui
m’accompagnait.

Et le délégué, du sourire de I’homme qui en
sait long :

— Ah! c’est Hespel, I'ancien bourreau de
bagne, une vieille célébrité.

— Pouvez-vous me faire ouvrir?

— Volontiers.

Et le porte-clefs, un Arabe, fit jouer la lourde
serrure, d’une poigne de fer.

Dans la cellule,_guére plus grande qu'un cer-
cueil, un homme venait de se dresser et, torse nu,
mains dans le rang, regard résolu,.il fixait ’appa-
rition imprévue que ) étais.
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Fort encore. Il avait plus de quarante-cing ans
d’age, mais n’était point vieux. Solide comme un
tronc; ses levres tremblaient comme un roseau.

— Eh! bien, Hespel, dit le délégué, voila mon--
sieur. Si vous avez quelque chose a dire, vous
pouvez parler.

Hespel fit un pas en avant et, tou)ours au garde—
a-vous :

~— A qui donc ai-je I'honneur de parler?

Je le lui dis.

" — Ah! parfait! jallais vous écrire.

— Si je vous géne, Hespel, je puis me retirer, -
fit le délégué. Vous pouvez parler en toute liberté.

— Dieu lui-méme n’a ]mals gene Hespel, ré-
pondlt Hespel

~ Eit, s’avancant encore d'un pas, il se présenta :

— Hespel Isidore, dit Chacal, matricule
13.174, ancien camisard, vingt ans de bagne.
pour avoir lancé un bouton de pantalon i la
téte d’un colonel, en Afrique. Ancien bourreau
des iles du Salut pour le compte de I'’Adminis-
tration, présentement. maintenu en cellule 3 cause
d’un meurtre que j’ai commis sur la personne du
transporte Lanoé, du 2° peloton, qui voulut m’em-
. poisonner et qui avait assassiné sa meére qui lul
donna le jour!

Ayant repris respiration, il langa :

— C’est t'honteux.

Un judas éclairait misérablement la cellule. Une
planche, munie de la barre de justice — la manille,
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— deux récipients a terre, I'un pour I’eau, 1'autre
pour la vidange. D un geste, Hespel me montre
cela, disant :

Voila le cloaque oli depuis’ sept mois, comme
un pourceau de la sorciere Circé, je me roule dans
la fange de I'iniquité.

— Hespel, reprit le délégué, vous n’étes pas
au bagne a. cause d'un bouton de pantalon, mais
pour tentative d’assassinat.

— Et aussi pour avoir crié : « Mort aux gen-
darmes! Mort aux vaches! » et pour ma maxime
que je porte au bras : « Sauve qui peut' Suc-
combe qui doit! »

Il se raidit et fit : « Je vais parler. » =~ -

ET IL PARLE!...

— Tant que la justice régna au sein du bagne,
de cette justice je me suis fait 'auxiliaire. C’est
pourquoi je fus exécuteur des hautes ceuvres. Mais,
du jour ot j’ai compris que la justice n’existait
qu’a I'état de feu follet, j’ai déserté cette route
marécageuse. '

Monsieur, grice i mes importantes fonctions,
jai vu tant d’injustices, tant de massacres froide-
ment ordonnés et exécutés, que j'ai décidé de ren-
trer dans la vie solitaire.

Au bagne, quand un forcat est investi de la
charge de bourreau, du coup il devient un puissant
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personnage, mais si, comme moi, homme de coeur
et de générosité...

— Taisez-vous donc, Hespel, vous avez passé
votre temps 3 manger aux deux rateliers (le bagne
n’est tenu que par la délation).

— ... homme de cceur et de générosité, il com-
met I'imprudence de démasquer I'ostracisme (1),
il devient aussitdt, pour quelques surveillants, un
oiseau de mauvais augure, si bien que de sa gran-
deur, il tombe dans la décadence. C’est mon his-
toire.

Il sifla comme un Japonais et continua :

— Je dois vous dire encore une raison qui
m’avait fait accepter ’emploi de bourreau. C’est
que, d’aprés moi, ce haut emploi ne va pas a I'en-
contre du coeur humain, et que mieux vaut un
bourreau défenseur des opprimés qu’un civil quel-
conque, comme Deibler, qui ne connait méme pas
ses victimes!

JE SUIS HESPEL, DIT CHACAL

Lui, les connaissait! il avait des tendresses pour
les camarades qu'il menait & la bascule. La téte
dans la lunette, il la prenait par 'oreille et, une
fois le couteau tombé, il ne la lachait pas.
Devant les transportés de troisieme classe agenouil-
lés autour de la guillotine, et ceux de deuxiéme,
derriére leurs barreaux, témoins forcés du chati-
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ment, il déposait alors doucement, dans le panier,
le chef sanglant de son vieil ami. Et pendant huit
jours, se promenant face au Rocher noir (ile du
Diable), il répétait au vent du large et aux re-
quins : « Je suis Hespel, dit Chacal. »

— Hespel! tout cela est bien, mais pourquoi
étes-vous en cellule? pourquoi passerez-vous de
nouveau en cour d'assises; il faut le dire, fit le
délégué. _ :

~— Et je vais le dire, commandant. Parce que
j’al tué un infanticide.

— Un infanticide?

~— Oui, le pourceau Lanoé, qui avait tué sa
meére.

*— Mais ce n’est pas parce qu’il a tué sa mere
que vous l'avez tué? :

— Non! i1l voulait me tuer. Ecoutez, je vais
parler. :

Une premiére fois, sur le pénitencier des iles
du Salut, & I'époque ot I'ex-caporal Deschamps,
le traitre a sa patrie, détenait, lui et ses complices,
un poison violent pour jeter dans les citernes, j’ai
failli, pour avoir servi la société, mourir sous les
coups des conspirateurs.

Une autre fois — et M. le délégué sait bien ce
que je veux dire, car s’il est des surveillants mili-
taires, honneur de la profession qui travaillent au
relévement moral des malheureux, il en est d’au-
tres... qui ont tenté de me tuer...

- Une troisitme fois — et c’était trop — Lanoé,
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“conseillé par des autorités que je citerai devant mes
juges...

Et Hespel découvrit ses dents

— Ila voulu me faire le coup du pere Fran-
cois; alors...!

Le bourreau, soudain, bondit en avant et cle son
poing poignarda le vide.

Je réculai d'un pas.

— Alors, je lui ai répondu par ]e coup de Bar-
celone; je lui ai flanqué Achille (son couteau)
dans les boyaux'

Je vais passer en cour d’assises. Assistez-y. Je
prends la liberté, monsieur, de vous y inviter. Ce
sera une affaire sans précédent. Quel défilé curieux
vous y verrez! Des témoins sournois, retors, blémes
de crainte. Leur but ne sera pas de dire la vérité,
mais de ne pas se compromettre en la disant. Il
y en aura de loquaces, ce seront les menteurs; de
muets, et ce sera ceux qui en savent le plus. Et les
allures! ce sont elles qui décéleront I'ignominie des
témoignages. On échafaudera contre moi plus de
mauvaise foi qu'il n'y a d’arbres dans la brousse
sans fin de Guyane. Vous verrez le bagne sur son
propre visage.

L’éloquence d Hespel prenait peu 2 peu de
I'allure : -

— Ma téte est en jeu et me voici dans cette
cellule ot moi-méme je suis venu chercher, pour
les exécuter, trois condamnés A mort, a leur dernier
matin. Est-ce 1a le fruit de mes nombreux services
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A la justice et A la surveillance? Si obscur que je
sois devenid, aprés tant de déceptions, aurai-je
encore celle d’avoir tant souffert, pour rien? Est-il
écrit que mon sang sera versé pour satisfaire — et
il regarda férocement le porte-clefs: — ceux qui,
au contraire, devraient me protéger contre la haine
clandestine? Entendrai-je, une nuit prochaine,
entre mes deux petits pots, le chant du condamné a
mort ? :

LE CHANT DU CONDAMNE A MORT

Hespel s’arréta. .

Quand un transporté doit étre exécuté, ses
camarades, généralement, le savent la veille. Lui,
I'ignore. Alors, au cours de la nuit, par suite
d’une vieille coutume que les malheureux se trans-
mettent de génération en génération, un chant
dont personne du peuple libre n’a encore pu se
procurer les paroles, et dont seuls les forgats sau-
ralent répéter Iair et le rythme, s’éléeve des cases
proches de la case tragique. Cela veut dire: « Tes
camarades te préviennent et veillent. C’est pour ce
matin. Si tu as quelque chose a faire, fais-le. »

— Voyez, reprit Hespel, on a poussé la mé-
chanceté jusqu’a coller cette pancarte i la porte de
ma cellule : « A surveiller étroitement. » Ce qui .
signifie : homme dangereux.
- Dangereux pour les fonctionnaires et pour les
agents indélicats.
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Oui! ’
Mais dangereux' Ah! pauvre Hespel!
Voila, monsieur, ce que j'avais a vous dire, du
haut de mes vieux jours d’ou, comme sceur Anne,
je ne vois rien venir que de la misére.
- Le porte-clefs repoussa la porte, qui s’appliqua
comme une dalle sur un tombeau.

Deux sémaines plus tard, dans I'allée des Bam-
bous, a Saint-Laurent-du-Maroni, je rencontrai
M. Dupé, directeur par intérim de ladmlmstra-
tion pemtentlalre .

—- Ah! vous savez, me dit-il, votre protege
vient d’étre condamné 3 mort par la cour d’assises
de Cayenne. :

— Qui?

— Hespel.

— Alors, il n'y a plus de bourreau; qui 'exé-
cutera?

— On trouve toujours.

— Et lw, qu’a-tl dit?

— 11 a dit qu’il n’avait aucune conﬁance dans
son successeur quel qu'il soit, et qu'il demande-
rait comme derniére volonté, la faveur de monter
la machine.




L’EXPIATION D'ULLMO

— Tenez! le voila! c’est lui!

Il remontait du port par la rue Louis-Blanc, un
parapluie pendu a son btas, vétu d’un méchant
habit de coutil noir, et il marchait d’un pas lent
du pas d’'un homme qui pense profondément.

Jeannin, Jeannin le photographe, sauta sur son
appareil, bondit et saisit ’'homme dans son viseur.
L’homme ne se retourna méme pas. Il était indif-
férent 3 toute manifestation humaine.

. Cétait Ullmo, ex-enseigne de vaisseau de la
marine francaise.

I1 avait quitté le Diable (I'ile du Diable) depuis
cing semaines. Quinze ans! Il était resté quinze
ans sur le Rocher-Noir, dont huit ans tout seul,
tout seul. La guerre lui avait amené des com-
pagnons, d’autres traitres. Enfin! on [avait
transporté sur la « grande terre ». Les internés
‘des iles du Salut appellent Cayenne la « grande
terre! » ‘

Ce n’est pas une faveur qu'on lui fit. Clest le
jeu normal de la loi qu'on lui appliqua, trés lente-
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ment. La loi dit : « Tout condamné i la dépor-
tation perpétuelle dans une enceinte fortifide,
pourra, au bout de cing années de sa peine, étre
transporté sur un continent... » Mais, au bout de
ses cing années, Ullmo trouva 1914. Ce n’était
pas précisément une date favorable a sa libération.
Bref, 1a guerre lui fit du tort — i d’autres aussi!
Elle lui coiita dix années de plus de chéitiment
total. On lul laissa continuér jusqu'en 1923 sa
longue conversation avec les cocotiers et les re-
quins. )

Ullmo, dit-on ici, est un malin. S’il est sur la
« grande terre », c’est qu'il s’est fait catholique.

Sans le curé de Cayenne, il pourrirait encore au

« Diable ».

LE PERE FABRE

Ullmo s’est fait catholique. :

Sans le pere Fabre, curé de Cayenne, le gouver-
neur de la Guyane, méme aprés quinze années,
n'aurait pas signé lé désinternement d’Ullmo. Le
pere Fabre a répondu d'Ullmo. Il a dit: « Je
prends la chose sous.ma responsabilité. »

Sans situation,-sans un sou, méme marqué (la
petite monnaie de Cayenne s’appelle sous mar-
qués) , il était promis, comme tous les libérés, aux
tonneaux de poissons pourris du marché couvert.

Le pére Fabre le logea au presbytere.
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Il y habite encore. Il y mange aussi.

— Monsieur, me dit le pére Fabre, d’abord la
conversion d’'Ullmo ne regarde personne.

Le pére Fabre m’ayant répondu cela sur un
ton cavalier : ,

— Pour mon compte, mon pére, VOuS savez...
lui dis-je...

— 1l a payé, il paye encore. Il ne demande que
I'oubli. Donnons-le-lui. .

\

— Donnons-le-lui.

— Que n’a-t-on raconté sur nous deux?

Voici les choses. Asseyez-vous, gardez votre
casque a cause de la réverbération. Peute'
apporte-moi mon casque.

— Voici votre casque, mon bon pere, fit une
petite fille noire.

— Je recus un mot, il y a quelques années, du
commandant des iles, me demandant un catéchisme
et quelques livres religieux pour un condamné qui
en exprimait le désir. J’envole le catéchisme. Six
mois passent. Je recois un autre mot du méme
commandant, pour des livres plus sérieux. C’était
un mécréant; il n’existe pas de livre plus sérieux
que le catéchisme, mais.)’envoyal les évangiles.
Quatre mois passent. M’arrive une- lettre sur
papier réglementaire. Un transporté réclamait ma
visite. C’était trés mal signé. Je lus : Ullu. 1l était
des fles du Salut. On ne va pas aux iles du Salut
comme ¢a! Enfin, j’y allai. Eit je vis Ullmo. Il me
dit qu'il se sentait appeler vers I'Eglise. « Réflé-
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chissez, lui dis-je. Ecrivez-moi, je reviendrai dans
siX mois. »

Ce fut une belle conversion, pure et entére.
" Quand je retournai au Diable, j’avais le Bon Dieu
dans ma soutane.

Je portais & Ullmo la premiére communion.

Entre Royale (I'ile Royale) et le rocher... Vous
en. revenez? Vous connaissez ce passage? Ce
jour-1a, ce fut plus infernal encore. Elt les requins?
Ce n'est pas pour ma soutane que je craignalis,
mais pour le Bon Dieu! .

Ullmo communia dans sa case. L.a case trem-
blait sous un vent furieux. Une lampe faite dans
un coco représentait seule la pompe catholique.
Sur cette lampe, de Boué, de la bande Bonnot,
avait gravé, a la demande d’'Ullmo (peut-étre avec
son surin), un des plus beaux versets des psau-
mes : « St I'Eternel ne batit la maison... »

Maintenant Ullmo est catholique. Qu'on le
laisse en paix. Ne comptez pas sur moi pour le
voir. D’ailleurs, il est invisible.

Sitot arrivé 3 Cayenne, Ullmo chercha du tra-
vail. Au début de sa peine l'argent ne lui man-
quait pas. Lettres et mandats lui parvenaient régu-
lierement. Du jour ot il se fit catholique, sa fa-
mille rompit. Elle avait passé sur le crime .contre
la patrie, elle se dressa devant le crime contre la
religion. Elle n’a pas renoué. Il est lamentable-
ment pauvre. ’

Le pére Fabre lui donna une paire de souliers
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ecclésiastiques. Avec quinze francs qui lui restaient
il acheta cet habit de coutil noir. Quant A son
parapluie, c’était celui de la bonne du curé...

Il alla'de maison en maison. Il disait : « Pre-
nez-moi, prenez-moi comme domestique. » .On' lui
répondait : « On ne peut. pas prendre un ancien
officier de marine comme domestique. » Il répon-
dait : « Je ne suis plus le lieutenant Ullmo, je
suis un traitre. »

Il faillit entrer 3 la Compagnie Transatlanti-
que. Mais le gouverneur dit non. Avec les
bateaux, il pourrait s’évader. « Je p’ai plus de
parole d’honneur, mais }’ai ma foi, dit-il. Sur ma
foi je jure que je ne m’évaderai jamais. » Mais
ce fut non. On le vit roder dans les bureaux du
gouvernement. ‘

Au gouvernement, on emploie des assassins, des
voleurs, comme « garcons de famille ». Mais, lu,
on le chassa. « Courage! lui disait le Pére. Cou-

rage! » Le jour d’'une grande féte religieuse a

Cayenne, je le vis qui suivait de loin une belle pro-
cession : il avait les yeux sur le Saint-Sacrement
que portait son bienfaiteur et il chantait avec les
petites filles noires : )
Que ta gloire, 3 Seigneur,
Illumine le mondel
S'il te faut notre ceeur...

Mais il n’avait pas encore trouvé de place. Il
frappa aux comptoirs Chiris, il frappa aux comp-
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toxrs Hesse. Enﬁn, il s’adressa a la maison Quln-
try, exportatlon, importation.

— Eh bien! entrez, dit M. Quintry, je vous
prends 3 I'essai.

On m’avait bien dit que la maison Quintry était
rue Francois-Arago, mais je n’arrivais pas a la
dénicher; la persévérance m’y conduisit.

— Ou, fit M. Auguste Quintry, c’est bien
chez moi qu’est Ullmo.

Il n’était pas I3 en ce moment, il expédiait des
chéques, 1l allait revenir.

— On ne comprendra peut-étre pas, me dit
M. Auguste Quintry, que j’ale tendu sinon la
main, du moins la perche, 3 Ullmo. En France,
‘vous voyez la faute, en Guyane, nous voyons
I'expiation.

M. Auguste Quintry se remit i écrire. Apres
un instant :

— Hier, en sortant du comptoir, & onze heures,
7’emmenai Ullmo chez moi pour lui donner des
échantillons. Je le fis asseoir dans mon salon et
je partis chercher mes deux boites. J’ai une petite
fille de dix ans. Voyant un monsieur dans le
salon, elle se dit : « C’est un ami de papa. »
Elle va vers Ullmo : « Bonjour, monsieur », et
elle lut tend la main.

]’entends ma petite fille qui crie : « Papal le
monsieur pleure. »

J'arrive, les larmes coulaient le long des joues

. d’Ullmo. r

[
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— Eh bien? lui dis-je.
Je compris.
. — Pardonnez, fii-il, voild quinze ans qu’on ne
m’avait tendu la main. :

L'ENTREVUE

Ullmo apparut. Sans regardeér dans la boutique,
il alla 5’asseoir a sa place de travail, une table
prés de la fenétre.

Il n’est pas grand. Son teint était jaune. Sa
figure, un pinceau de barbe au menton, avait quél-
~ que chose d’asiatique. Son habit de coutil noir
était déja tout déformé.

. — Je vais I'appeler, it M. Quintry.

- Pas ici, devant les autres.

— Alors, passons derriére.

Nous alldmes derrére.

— Dans cette réserve vous serez bien.

- De "grosses féves aromatiques séchaient par
terre. Elles iront & Paris par le prochain courrier.
C’est le secret des parfumeurs. Elles finiront dans
de jolis flacons aux noms poétiques a l'usage des
belles dames. L.a belle Lison en achétera un, peut-
étre! ,

- — Ullmo! voulez-vous venir un moment?

Il vint aussitét. v

— Je vous laisse, dit M. Quintry.

— Voici qui je suis, lui dis-je. Je viens vous
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voir pour rien, pour causer. Vous pouvez peut-étre
avoir quelque chose a dire? :

— Oh non! je ne demande que le silence.

— Et sur vos quinze années au Diable?.

- — Il y a deux points de vue : celui du con-
damné et celui de la société. Je comprenais fort
bien celui de la société; je souffrais également fort-
bien du point de vue du condamné: Voyez-vous,
ce ne sont pas les hommes, mais Tes textes qui sont
le plus redoutables. Et plus ils viennent de haut
et de loin, plus ils s’éloignent de I'humanité. J'ai
expié. J’al voulu expier. Je me suis fait un point
d’honneur de ne pas mériter en quinze ans uie
seule pumhon C'était dlfﬁcﬂe Un réflexe qui;
dans la vie llbre, ‘ne serait qu'un geste, ici devient
une faute. J’ai trahi. J'ai voulu payer proprement.

Vous avez été au Dlable, déja?

— Oui.

— Ah! Cela ne fait pas mal en photographxe,
n est-c_e pas? Quand je suis arrivé sur le Loire, en
1908, moi aussi j'ai dit aussi : c’est coquet.

— Vous é&tes resté huit ans tout seul?

— Oui, tout. seul.

— Mais il n'y avait personne?

Aveé un sottrire amer :

— Si. Des cocotiers. Une fois le gouverneur
est venu. Il demanda & mon surveillant : « Com-
bien de temps restez-vous au. Diable? » — .« Six
mois. » — « Six moisl Clest effrayant! Com-
ment pouvez-vous tenir? »
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J'y étais depuis douze ans. Un grand sarcasme
silencieux me traversa I’dme. Mais j’étais un- trai-
tre. J'expiais. Toujours les deux points de vue.

— Vous logiez dans la case en haut?

— Pas tout de suite. Elle n’était pas batie. Je
“suis resté un an dans l’ancienné case a Dreyfus,
face a la mer.

— Le tintamarre infernal des lames ne vous a

pas rendu sourd?
. — Non. Mais je connaissais tous les requms
Je leur avais donné des noms et' je crois bien
qu'ils accouraient, quand je les appelais, les jours
ol j'avais trop besoin de voir quelqu’un...

On m’avait dit: « Ullmo est vidé. Le chati-
ment fut le plus fort. Vous ne trouverez qu’une
loque. » C’était faux. Son intelligence est encore
au point. ‘ ‘

— A-t-on parlé de mon changement de situa-
tion en France?

— Oui.

— Ah! fit-il, agacé. Je n’ai jamais compris
quel ragoiit avait mon histoire pour le public. Ce
n’était qu'une pauvre histoire. Oh! si pauvre!

— Et maintenant, attendez-vous mieux?

-— Que voulez-vous que j'attende? Je ne suis
pas un sympathique pour que I'on s’occupe de moi.

— Et votre famille? '

— Ce que je puis faire de mieux pour ma
famille est de me faire. oublier d’elle. Avoir un
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parent au bagne ce n'est pas gai. Ma famille,
elle, n’a rien fait. :

— Vous vous étes converti?

— Oui, j’ai recu le baptéme, il y a cing ans.

— Je considére, reprit-il, qu'au point de vue
humain, je suis sorti de la grande misére. J’es-
pere pouvoir gagner deux francs cinquante par
jour. Cela me suffira. A ma premiére paye, j’aché-
terai une chemise.

Je vis qu'il n’avait pas de chemlse. ni de chaus-
settes. .

— Quant a la vie intérieure, j'ai ce qu'il me
faut.

— Vous ne pensez pas a la possibilité, un jour,
de revenir en France?

— En France, la vie serait impossible. Qui ose-
rait me faire gagner deux francs cmquante par
jour? Je pense me refaire une existence ici.

— Vous marier, peut-étre?

~— Joli cadeau a faire 3 une femme!

— Vous avez des projets?

— Attendre la mort, proprement.

Il n’eut pas un mot de plainte, pas un mot d’es-
poir. Il me dit:

— Vous avez vu la procession avant-hier?
Vous feriez plaisir au Pére Fabre si vous én par-
liez pour montrer la grande foi qm demeure icl.

Il me dit aussi :

— Oui, je suis un traitre, mais... Ce n’est pas
une excuse que je cherche, c’est une vérité que
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je vais dire : on a été traitre, comme on a été ivre.
Je suis dégrisé, croyez-moi.

— Ullmo!

Son patron I’appelait.

Je lui tendis la main. L’émotion bouleversa ses
yeux. '

Je sortis par la cour, rapidement.

L B : ~——




MONSIEUR DUEZ... ET MADAME

On dit : Monsieur Duez. '

Ses anciens collegues, les forcats, disent : Mon-
sieur Duez. L

Quand il vient & Cayenne, pour ses affaires, le
peuple libre qui-le rencontre lui dit : « Bonjour,
" monsieur Duez! »

Il a fini sa peine. Ses douze ans sont achevés.
Mais comme il fut condamné a plus de sept
années, il est astreint 4 la résidence perpétuelle.

Il vient a Cayenne parce qu’il n’habite pas
Cayenne. Il est concessionnaire d’une ile a2 deux
heures de la: Duez fut-liquidateur, puis bagnard;
maintenant, il est éleveur. Son domaine, roman-
tique au milieu de ces flots hargneux, porte le nom
d'llet-la-Mére. A coté, est I'llet-le-Pére. Plus
loin, le rocher sinistre avec son feu rouge : I'En-
. fant perdu!

Duez? Un forcat « a la noix de coco »! Telle
est 'opinion de ses pairs, qui ajoutent : « En
douze ans, il n’a pas planté une rame! »

L'ile Royale était son séjour. Il n’a jamais
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connu la case. II habitait seul, dans un carbet, sur
la belle route brique qui monte au plateau. Gar-
dien de la poudriére! c’était son titre : c’est-a-dire,
qu’il était rentier. ’

Puis, il fut libéré.

Un jour, on vit débarquer du Biskra 3 Cayenne
(un seul bateau vient & Cayenne : le Biskra, car
pour parler comme les gens du cru, la Guyane
n’est pas un pays, c’est le cul-desac du monde.
Encore est-ce moi qui, pour étre poli, ajoute : de
sac), on vit débarquer une dame trés bien. Pen-
dant la traversée, le bord se demanda quelle
pouvait étre cettc dame trés bien qui ‘allait a
Cayenne. C’était Mime Péronnet.

Epouse divorcée de M. Duez, elle venait, apres
douze ans, rejoindre son ex-mari.

Alors, une légende courut la c6te du chatiment.

— Ce n’est pas clair, dit-on. Ces choses-1a n’ar-
rivent jamais. Les fermmes les plus amoureuses
écrivent pendant un an, deux ans, trois ans, c’est
le maximum. L’une tint cing années, mais c’était
une excentrique! Qu’est-ce que Mme Péronnet
vient faire dans cetté galére?

Quand on apprit que, pendant la guerre, Mme
Péronnet avait fréquenté le « deuxiéme bureau »,
chacun se frappa le front : « J'y suis! Elle est -
envoyée par la Siireté. On a peur que Duez se
venge. Il pourrait écrire ses mémoires, les vendre
a I'étranger! s’évader! On lui envoie la chaine,
la douce chaine! »
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Mme Péronnet débarquait avec deux cent cin-
quante mille francs.

Duez avait obtenu la concession, madame la
meitrait en valeur. :

Et, secouant leurs semelles sur les cailloux de
Cayenne, ils partirent tous les deux, dans une
petite barque, un matin, pour I'ille en pain de su-
cre, leur royaume de noces d’argent.

DANS L’ILE EN PAIN DE SUCRE
¢

Le soleil se levait, ce jour-la. Et la ‘mer aussi!
Nous étions sur le quai. Le canot automobile ne
voulait rien savoir. Il aurait da pétarader, il
ruait. Le directeur des douanes m’accompagnait a
I'Ilet-la-Meére pour régler une affaire avec Duez.
Ses services lui -avaient signalé que, la veille, une
tapouille brésilienne s'était arrétée deux heures a
I'llet. L'ilet n'est pas un port, aucun bateau, si
" tapouille soit-il, ne doit y relacher. Duez le pre-
mier savait cela. « Il doit faire de la contrebande,
ce coco-1a! », disait le directeur.

Le tout était-de démarrer. Une fois au large,
on mettrait la voile et le vent travaillerait.
" — Regardez mon mécanicien; il est gentil, ce
petlt gars. Il a tué un gendarme dans une greve,
a Montceau, cet écervelé-lal Et savez-vous ce

que fait son pére? Son pére est capxtame de gen-
darmene!
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On embarqua. |

Cela n’alla pas du tout. Pendant deux heures,
nous vimes plutét la mer au-dessus qu’au-dessous
de nous.

On m'aurait affirmé que je n’étais plus un
homme, mais I’dme d’une méché de vilebrequin en
action, que je n’aurais pas rectifié. Dire que les
originaux qui, dans les foires, paient cinquante
centimes pour monter dans un panier i salade,
appellent cela : aller a la féte!

Le gréviste excessif avait de la poigne. Il vain- ‘

~ quit les flots. Et tout en naviguant de travers nous
arrivimes droit a I'llet-la-Meére.’

L.’émoi était dans la place. Nous vimes cela en
approchant. D’abord un homme sortit de la mai-

- son, 1l regarda; puis ce fut une dame, puis un
‘autre homme. Puis la dame courut. Elle partait
“passer une plus belle robe.

 On abordait avec précaution. Cela prit cing
minutes. Puis les trois insulaires s avancérent
_curieusement, comme si nous étions des sirénes fo- ¢
latrant de brisants en brisants. Nous sautames sur
le sol. Ils n’eurent pas peur.

— Voila Duez, dit mon compagnon.

— Qui? Le petit en pyjama?

— Oui. .

— Il n’a donc plus de ventre?

~— Bonjour, monsieur Duez, fit le directeur de<
douanes.

— DBonjour, monsieur le directeur.
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— Je vous présente monsieur, qui est journa-
liste.

~— Ah! ah!

Duez continua les présentations, un peu éber-
lué : )

— Mme Péronnet!

— Mes hommages, madame, mes...

— Le lieutenant Péronnet (pas parent).

C’était un grand diable qui portait la Légion
d’honneur. '

MADAME INTERVIENT

— Monsieur le directeur, dit Mme Péronnet,
qui prit tout de suite figure de commandant
militaire de l'ile, je sais ce qui nous vaut ’hon-
neur de votre visite. C’est pour la tapouille d’hier.

' — Oui, madame, le gouverneur n’est pas con-
tent. Les tapouilles...

— Les tapouilles! les tapouilles! En voild une
histoire pour une tapouille! Vous n’allez pas vous
imaginer qu’apres avoir dépensé 225.000 francs
de mon argent li-dedans, je vais compromettre
ma situation pour vendre trois cochons au Brésil!
J'irai le voir, le gouverneur, moi!

— Mais elles n'ont pas le droit...

— Que voulez-vous que 'y fasse? Elles s’ar-
rétent ici pour prendre de I'eau. Est-ce que je peux
refuser de I'eau a des gens qui ont soif? Me

pyer et
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voyez-vous, sur la rive, criant 3 des navigateurs :
« Non! vous ne -boirez pas! Allez-vous-en! le
gouverneur ne veut pas que vous buviez! 1a France
non plus! Sur ce coin perdu du monde nous
sommes la France! »

Un beau drapeau tricolore claquait a la porte
de I'ile. .

— Et I'autre nuit? Cela vous ne I’avez pas su.
Sur ce rocher-la que vous voyez... car vous con-
naissez le pays. Il n'y a que rochers dans votre
pays, méme dans la mer... Et moi qui habitais
Paris! L’autre nuit, une goélette s’est fracassée des-
sus. Nous avons été réveillés par des cris . d’épou-
vante. Alors J’aurais dii hurler & ces malheureux :
« Noyez-vous! N’abordez pas! Ordre du direc-
teur des douanes! '» Eh bien nous sommes allés
les chercher. C’est une décoration  qu'on devrait
nous donner. Ils sont restés tout un jour ici.
C’étaient des Brésiliens aussi. Ils ont retapé leur
barque. Et je ne leur ai pas vendu de cochons!

Se tournant vers moi :

— Je savais que vous étiez ici. Je sais tout.
Si vous n’étiez pas venu, j’aurais été vous trouver.
Il ne faut pas qu'on nous fasse de la misére.

Et au directeur des douanes :

— Dr’ailleurs, vous allez les compter, mes
cochons, et un par un. Edmond, cria-t-elle 3 Duez,
rassemble les cochons.

Duez avec qui jallais rassembler les cochons.
fit incidemment :
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— Clest ma femme qui dirige tout ici.
Nous marchions vers la porcherie.

— Eh bien! voila, on se fait 4 tout. Et si je
"vous disais que parfois j’ai la nostalgie de mon
petit carbet de I'ile Royale!

— Edmond! ot es-tu?

— Je comprends cela, fis-je.

Et s'arrétant, sans répondre i sa femme :

— Je n’ai jamais pu m’expliquer ma condam-
pation. Tous, juges d'instruction, avocats, me
disaient : « Laissez-nous faire. » Quand les mem-
bres du jury entrérent en délibération, ils firent
appeler le président. Il vint avec 1’avocat général.
Le président du jury dit : « Monsieur le prési-
dent, tous les coupables ne sont pas 13 (il avait
raison), l'instruction n’est donc pas compleéte. -
Nous ne pouvons pas juger. » — Vous devez
_ Juger, sinon je condamne les membres du jury aux
frais du proces, répondit le président, ce qui était
trés juste. Puis il s’en alla. Le président se tourna
alors vers 1'avocat général et dit : « C'est I'ac-
quittement pour tout le monde! » Mon avocat,
Maurice Bernard, me criait : « C'est I'acquitte-
ment! Je téléphone pour retenir une auto.» Le jury
avait A se débattre entre deux mille questions. On -
me colla douze ans. Que s’était-il passé? Mystére!

Je ne suis pas innocent. J’ai commis un abus de
confiance, mais... :
¢ — Mais gouvernemental.

— Edmond? ot es-tu?
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— On fait courir des bruits .maintenant. On
pretend qug. je publleral des mémoires. Non! J'ai
juré de ne jamais parler. Jal 'habitude de tenir
ma parole. Je I'al prouvé en cour d’assises. Ah!
sl j'avais été méchant! Mais du moment- qu’on a

promis! Je ne demanderais qu'une faveur, c’est
- d’étre quatri¢tme-deuxiéme (libre de circuler dans
le monde). Je pourrais aller au Brésil pour mes
cochons.

Le second groupe arriva :

— Comptez mes porcs, monsieur le directeur,
Et cette truie va en faire sept dans huit jours. Je
vois ¢a a vue d’ceil.

N’apercevant, a I'horizon, que la grande
brousse :

— Avec quoi nourrissez-vous vos cochons?
madame, demandai-je.

— Avec de la viande de requin!

— Et qui péche les requins?

. — Moi! pardi! et Martin aussi, le plleur de
téte de poissons. Martin, viens montrer ta binette a
ces messieurs. Vous allez voir une binette de vieux
pileur de téte de poissons!

‘Un forgat centenaire; barbu, poilu et chevelu
fit son appantion (dix forgats. sont assignés chez
Duez comme domestiques).

— Si I'on m’avait dit que je commencerais a
blanchir au milieu de dix forcats (avec son mari,
cela faisait onze) ! Eh bien! ils sont tres faciles a
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diriger. Je n'échangerais pas mes dix forcats
contre une bonne de Paris. .

Nous aperglimes quelques boeufs sur les pentes.

— Clest 3 vous, cela aussi, madame?

—— Evidemment, ce n’est pas au gouverneur.
J'en ai dix a vendre. Les achetez-vous?

— Nous en avons plus que cela, dit Duez.

— Non! ce qui est vache, je le garde pour la
reproduction.

— Isabelle! as-tu pensé que ces messieurs
pourraient avoir faim?

— Occupe-toi de ton jardin. Vous allez. man-
ger une omelette, messieurs, comme n’en saurait
plus faire la mére Poulard.

Un perroquet s’abattit sur son épaule. Elle em-
brassa le Jacquot.

— Mais je ne vous ai pas dit mon but, reprit-
elle. Je veux approvisionner Cayenne. A Cayenne,
on manque de tout. Quelle capitale! Je lui enver-
rai des cochons, des beeufs, des canards, des pou-
lets, des pigeons, du charbon de boxs du poisson,
des moutons.

— Tu sais bien que l'on ne peut pas - faire
de moutons dans ce pays.

— Je lu enverrai des moutons! - dit-elle,
appuyant sur chaque syllabe. Maintenant, mes-
sieurs, faites-moi I'honneur de vous mettre 4 table.

Une pimpante maison coloniale (ceuvre de

_Mme Péronnet) nous ouvrit ses portes. -

On se mit a table.
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— Nous sommes devenus un peu campagnards,
dit-elle, comme pour excuser le décor.

On mangea comme des tigres. .

— Le pauvre! fit-elle, portant les yeux sur son
mari. Depuis quinze ans! Mais buvez, messieurs!

Et I'on but comme toute la Pologne monar-
chiste et républicaine.
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LA ROUTE COLONIALE N° ZERO

Elle s’appelle, en réalité, route coloniale
Numéro Un.

Comme elle n'existe pas nous la baptisons
Numéro Zéro.

Clest elle qui faisait dire, dans les vieux temps,
aux apaches jouant leur va-tout : « Et si 'on est
refait, on ira casser des cailloux sur la route! »

Aujourd’hui, quand arrive & la visite une for-
cat bien réussi, les pieds en lambeaux, la fiévre
aux yeux et la mort rant entre les lévres, le doc-
teur lui dit :

" — Tu viens de la route, toi?

— Oui, M'sieur 'major!

En téte des lits, a I'hopital, vous lisez comme
noms de maladies : « Revient de la route. »

" Quelle magnifique route! Elle doit traverser
. toutes les Guyanes. On n’a pas ménagé les cada-
vres. On y travaille depuis plus de cinquante ans...
Elle a vmgt-quatre kilométres!

Ce matin, je Tepris le canot automobile. Pour
aller sur la route de Cayenne, il faut d’abord mon-
ter en bateau, & Cayenne. C'est comme cal
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Cayenne n’est pas la grande terre, comme le disent,
gonflés d’espoir, ceux des roches du Salut. C’est
une ile aussi. Traversons donc la riviére, et voici
la pointe Marcouria; et, cette fois, c’est bien elle,
la grande terre d’Amérique du Sud, celle ou,
depuis un demi-siécle, arrivérent soixante mille
blancs aux reins solides et qui n’avaient rien a per-
dre, soixante mille blancs qui feraient voir au
monde comment nous savions faire les routes...
Ah! mais! '

Monsieur le gouverneur Canteau n’a beau gou-
verner que par intérim, il efit visiblement préféré,
ce matin, avoir 2 me montrer un merle blanc ou
méme un pivert a trois pattes. Il aurait toujours
pu dire : « Attendez, on les cherche! » Il vient
d’arriver, ce n’est pas sa faute. Il ne dit pas non
plus que ce soit la faute d’aucun : mais son embar-
ras est malgré tout sans borne : il me méne voir
une route et, d’avance, il sait qu’elle n’existe pas!

Le surveillant de la pointe — il n’y a pas de
route, mais pour une pointe il y a une pointe —
n’était pas la. Il avait envoyé sa femme & notre
rencontre. Sa femme était bien pale et en peignoir.
Elle dit : « Mon mari regrette, mais la fitvre le
mange, il est dans son lit et il agite toutes ses cou-
vertures. » On I'assura que cela ne faisait rien. Et
pour donner. un conseil & cette compatriote égarée
sur cette pointe, on ajouta : — Faites-lul prendre
de la quinine!

Un bagnard s’était installé 1a, commercant. Je
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crus d’abord qu'il vendait des mouches. Il n'en
était rien. Soigneux, il avait simplement recouvert
sa marchandise avec des mouches, pour la pré-
server de la poussiére! De sorte que nous n’avons
pu savoir ce qu'il vendait.

C’était la pointe Marcouria.

Nous primes un camion automobile.
~ La route faisait un trou dans la brousse. Elle
manquait a la forét comme une dent manque a une
machoire. On pouvait tout de méme passer, en
visant bien.

— Voyez le travail! dit le gouverneur.

En Guyane, il pleut sept mots de rang, les cinq
autres mois, il convient de sortir avec son para-
pluie. Lorsque, quittant la route, vous tatez I'herbe
du pied vous trouvez le marécage. Les foréts sont
des pri-pri, terres noyées. Quand, de temps en
temps vous apercevez une savane, n'y courez pas,
c’est une savane tremblante. Au bout de cinqg kilo-
metres, le forcat qui était au volant céda sa place
a un camarade Il en avait de]a plein les bras.

Et il s’exprima ainsi :

— C’est comme si, monsieur le gouverneur, on
roulerait sur des ceufs qui faudrait pas casser!

LE SURVEILLANT FrouUl!

Voici I'emplacement de I'ancien camp. Ce
camp vient d’étre transporté au kilométre 24. Ici
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reste une case. Cette case est le théitre d’un drame,
un drame 3 un personnage. '

Dans le camion, le chef des travaux en avait
avisé le gouverneur. Le surveillant du kilométre 10,
qui, chaque matin, recoit les vivres et doit les ré-
partir aux cent hommes du camp, est fou.

— Vous allez voir.

Nous descendimes.

Un homme jeune, maigre, brun, loell narquoxs,
un long couteau rouillé i la main, une scie & viande
a c6té de lui, derriére son établi, tout en se dan-
dinant, nous regardait venir. )

— Monsieur le gouverneur, dit le chef des tra-
vaux, je dois vous informer que tout le monde se
plaint de ce surveillant, les chefs et les transportés.
Personne ne touche plus son poids de beeuf. Au
camp, il n’arrive guére que des -o0s. Cet homme
désosse et racle tout. Et voyez ce qu 'l fait de la
viande. .

Au-dessus de lui des cordes étaient tendues
comme pour sécher du linge, mais c’étaient des
lambeaux de viande qui pendaient, verts et noirs.

— Allons! Qu’est-ce que c’est que ca? répéta
le gouverneur,

— Clest mes rations!

-— Non! monsieur le gouvemneur, ce ne sont
pas ses rations, c’est ce qui devrait étre autour des
os, qu’il envoie au camp. ‘

" Toute cette charogne, dont les morceaux da-
82 e




-AU BA CNE

N

taient de huit j jours, ne pualt pas. On en fit la
remarque.

— Ca ne pue pas parce que je les camphre,
dit ’homme.

— 11 les camphre?

— QOui, monsieur le gouverneur, il roule la
viande, dans du camphre.

— Allons! qu’est-ce que c’est que ca? répéta
le gouvemeur.

— C’est mes rations!

— Qu’en faites-vous?

— " Je vais vous le dire, monsieur le gouverneur,
tous les dix jours, il en fait une caisse qu’il' expe-
die 3 sa maitresse, 3 Cayenne.

L’homme, rageusement, planta son couteau
rouillé dans une cuisse de beeuf, puis il sortit son
revolver. Il poussa la porte de son gourbi solitaire,
décrocha un second revolver et se coucha sur les
planches, une arme 3 sa droite, une arme 2 sa
gauche. ,

Il était saoul aussi.

Les bagnards de la route connaissent bien le ki-
lométre 10. Quand ils arrivent 3 sa hauteur, ils
font un crochet par la brousse. Le bruit des pas
surexcite ’homme au camphre. Parfois, sans se
lever, il tire sur le passant, & travers la porte.

C’est un gazé de la guerre.
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LE BAGNE, LE VRaI!

La Guyane est un pays inhabité. Son terntoire
est grand comme le tiers de la France, mais la
Guyane n’a que vingt-cing mille habitants —
quand on compte avec amitié! Le Guyanais qui
va se promener prend son fusil comme nous notre
parapluie. C’est I'’habitude. En dehors de ceux
qui font de la politique, ce qui nourrit, les autres
sont des coureurs des bois, des balatistes (hommes
qui saignent le balata), des chercheurs d’or. Cest
vous dire qu’il y a peu de villages.

Voici pourtant Marcouria.

On nous fait entrer dans une charmante cage a
Japins : la mairie. En notre honneur, le curé et le
maire se sont réconciliés. Le curé, qui avait une
belle barbe rousse, avait subtilisé une pénitente a
monsieur le maire, une petite Doudou, et la ba-
tallle s’en était suivie. Nous buvons du champa-
gne. Le secrétaire de la mairie était la, aussi.
Fut-ce I'’émotion? Etait-ce la coutume du pays?
Sitét qu'il eut bu, comme un bébé joufflu qui se
dégonfle, il souffla tout le liquide. par la figure du
gouverneur. Le gouverneur dit : « Ca ne fait
rien! » '

Repartons. : :

Toujours des pri-pri, toujours des savanes trem-
blantes. Nous arrivons au kilométre 24. C’est le
bout du monde.
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Et pour la premiére fois, je vois le bagne!

Ils sont 13 cent hommes, tous la maladie dans
le ventre. Ceux qu1 sont debout, ceux qui sont
couchés, ceux qui gémissent de douleur.

La brousse est devant eux, semblable 3 un mur.
Mais ce n’est pas eux qui abattront le mur, cest
le mur qul les aura.

- Ce n’est pas un camp de travallleurs, c’est une
cuvette bien cachée dans les foréts de Guyane, ol
I'on jette des hommes qui n’en remonteront plus.

Vingt-quatre kilométres dans ces conditions-la,
mais cest magnifique en soixante ans! Dans qua-
tre siécles, nous aurons probablement réuni
Cayenne a Saint-Laurent-du-Maroni, et ce sera
plus magnifique encare...

Pourtant, la question serait de savoir st {'on
* veut faire une route ou si I'on veut faire crever des
individus. Si c’est pour faire crever des individus,
ne changez rien! Tout va bien! Si c’est pour faire
une route...

D’abord, ils ne mangent pas a leur faim. Aucun
forcat ne mange i sa faim; mais les autres ne font
rien. Ceux-1A n'ont plus la force de lever la
pioche.

Ensuite, ils sont pieds nus. La « Tentiaire »
dit : « Quand ils avaient des souliers, ils les ven-
daient! » Possible! On pourrait peut-étre inven-
ter des souliers faciles & reconnaitre aux pieds du
peuple libre qui les achéte? Ils sont pieds nus,
c’est-a-dire sur le flanc, leurs pieds ne les portant
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plus : chiques, araignées des criques, pian-bois
(plaies ulcéreuses). C’est affreux a voir...

— Et a trainer, donc! fait une voix.

On met, pour ouvrir la route, des misérables
qui ne peuvent plus marcher!

En plus de cela, un mal les mine. Ce mal s’ap-
pelle ankilostomiase. Ce sont des vers infiniment
petits, qui désagrégent I'intestin. Tous les bagnards
en sont atteints. Ah! ce teint de chandelle, ce ven-
tre concave, ces yeux agrandis!

Pour eux, la quinine étant considérée comme un
~ bonbon on ne leur en donne que lorsqu’ils sont
sages; alors la fivre accourt tambour battant dans
ce champ de bataille. Les travaux forcés? Oui. La
maladie forcée? Non. ,

J'entre dans une case. Sur cent travailleurs,
.quarante-huit aujourd’hui sont abattus. Sous des
moustiquaires, noires de crasse, mais trop petites,
leurs bras dépassent, leurs pieds dépassent et la
plus infernale invention de- Dieu, le moustique,
méne I3 sa danse. '

Les forcats ne me voient pas passer, méme ceux -
qui regardent. La fievre les a emportés dans son
cercle enchanté. Ils gémissent et I’on ne sait si leurs
gémissements sont un chant ou une plainte. Ils
tremblotent sur leur planche comme ces petits
lapins mécaniques quand on presse la poire.

Ce sont les terrassiers! .

Quand on veut faire une route, on s’y prend
autrement.
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L’ARRIVEE AUX ILES

A cinq heures de l’aprés—midi, I’Oyapok siffla.

De tous les bateaux qui labourent les vastes
mers, lOyapok est le plus nauséabond.

Huit jours aprés'l’avoir quitté, son souvenir
vous poursuit encore.

Cependant, je courus pour ne pas le manquer.

11 allait m’emmener aux iles du Salut.

Quand un forcat joue le tout pour le tout, il
s’écrie : « Ou les Bambous ou les iles!... » Les
Bambous, c’est le cimetiére; les iles, c’est la ré-
clusion. Ils les appellent aussi : la guillotine séche.

Les iles sont trois rochers groupés en pleine
mer : lile Saint-Joseph, I'tle Royale, l'ile du
Diable. C’est une terre réprouvée. Nul bateau n’a
le droit d’en approcher, nul voyageur d’y poser
le pied. On passe au large

Ce soir, 'Oyapok s’arrétera un moment entre
Royale et Saint-Joseph, pour m’y laisser tomber.

Un canot sera 1a vers dix heures et me recueil-
lera.

1.’Oyapok emportait une clientéle ébouriffante
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pour Mana et Saint-Laurent-du-Maroni : Chinois,
Indiens, coolies, noirs, d’autres moins foncés, des .
presque blancs. Tous trainaient une batterie de
cuisine. On aurait dit un comice de ferblantiers
ambulants. Ils vociféraient. Les casseroles son-
naient, cela grouillait si fort que 1’on ne savait plus
au bout d’un moment, si c’étaient des hommes qui
avaient une voix de ferraille ou les casseroles qui
parlaient négre!

Ils enlevérent le pont d’assaut. Entrainé par la
vague extra-humaine, je pus néanmoins m'arcbou-
ter contre un Chinois, ce qui me permit de défen-
dre mes cinquante centimétres carrés de territoire.
Dés que le bateau leva I'ancre, les descendants de
Cham, de Sem et de Japhet s’étendirent. Les pieds
mordorés d’une Indienne s’allongeaient sur mes
tibias, la pointe de I'omoplate du Chinois me per-
_cait le dos et deux petites moricaudes crépues dor-
maient déja dans mes bras. Toute cette humanité
fut horriblement malade; mais comme dirait La-
mennais, tirons le rideau sur cette scéne épou-
vantable.

L'ILE ROYALE

Onze heures du soir. Le ciel est noir, la mer
est noire, ’horizon est noir. Je suis arrivé. L’Oya-
pok stoppe. _

L’obscurité est trop opaque. Je ne vois pas de
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canot ‘mais une voix rouxllee demande : « O est
le passager? » Je descends. Le canot est déja collé
- a notre flanc. Un surveillant et six rameurs m’at-
tendent.

— Clest vous? interroge un galérien Alors,
faites barre fixe sur mon bras, n’ayez pas peur,,
c’est du fer. '
- —— Paré? demande le surveillant.

— Oui, chef!

— Pousse!

Ils rament vers I'ile Royale.

Une voix interrompt soudain le silence :

— Le Petlt Parisien a publié ma figure dans
le temps...

Au bagne, c’est comme au desert, tout se sait.
Mon voyage est connu. '

— Bébert! rame ferme. On va parler de nous
a Paname! -

De nouveau, le silence :

— La corvée vous salue bien, au nom de tous,
a Tlarrivée. _

Ils n’ont pas le droit de causer, mais c’est la
nuit, et ce sont des canotiers, forgats de choix.

— Barre a droite! ‘

Voici Royale. J’entends une voix qui vient de
terre : '

— EhL... le journaleux!... si t'as pas de lunet-
tes roses, t'en verras de noires!

Qui m’interpelle? Face au débarcadeére est le
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poste. Ce seralt une maison pareille a d’autres,
mais, au lieu de portes et de fenétres, on voit des
barres de fer. C’est une maison-cage.

Le commandant des iles est 1a qui m’attend.

— Le commandant, le journaleux, c’est tout
de la pournture.

' — Qui est-ce?

— Un détraqué. J’ai usé de tous les moyens :
mdulgence, pardon, douceur. Hier, il réclame le
médecin, je le lui envoie, il lui crache au visage.
Je I'expédie au tribunal de Saint-Laurent par vo-
tre bateau.

Salomon, porte-clés, noir de la ‘Nouvelle-
Orléans, ressemble, tant il est grand et fort,; A ces
negres en fer des fétes foraines qui offrent leur
ventre aux poings des amateurs, histoire de leur
permettre de mesurer la puissance de leurs coups.
Salomon ouvre la cage et prend le révolté dans
ses bras. Le forcat gigote. Salomon le mate et le
pose dans la barque.

La barque file vers 'Oyapok.

Dans la nuit, nous entendons une derniére fois,
venant de la mer :

— Tous -de la pourriture!...

UNE RENCONTRE

Nous montons par la route du plateau. Ce coin
est enchanteur.
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— Etes-vous siir que c’est le bagne, comman-
dant? On dirait Monte-Carlo sans les lumiéres...

— C’est grand comme la main et j’al six cents
hommes pour peigner ce jardin. Il peut étre
coquet.

Un bagnard descendatt. On ne se promene pas
la nuit, aux iles. Deés six heures du soir, tous sont
souqués. Mais ce bagnard était en service. C’était
le guetteur du sémaphore.

— Tenez! voila notre premiere rencontre, vous
me direz tout a 'heure si vous en feriez de sem-
blables 2 Monte-Carlo. Savez-vous ce qu’a fait cet
homme? C’est un blanc de la Martinique, un noble.
Voict son nom, mais ne le répétez pas, son fils
est officier dans ’armée francaise.

Patron d'une goélette sur la cote de Guyane, 11
faisait le va-et-vient entre la Prouague, Cayenne
" et Saint-Laurent-du-Maroni. Officiellement, il
transportait du bois de rose et du tafia. Ce n’était
pas un voyou de ports, mais un armateur au petit
pied. Les meilleures familles de la colonie le rece-
vaient. Ft, si je n’avais pas la mémoire courte, je
pourrais ajouter qu’il venait aussi chez moi.

Un soir, on vit arriver au camp de Cayenne un
forgat horriblement blessé et qui criait comme un
fou : « On nous tue tous! C’est le massacre! »

L’homme était porté comme évadé depuis cing
jours. Et voici ce qu’il dit :

— C’est le patron de la goélette bleue. 1l s’en-
tend avec nous pour nous faire évader. Il demande

93

S s




. AU BACNE .

de cinquante 4 cent francs. Quand on est d’ac-
cord, cinq ou six, on prend date avec lui. Il doit
nous conduire au Brésil. Eit voild pourquoi tous les -
camarades qui, depuis deux ans, sont partis avec
lui, n’ont plus donné de nouvelles, voild pourquoi!

— Eh bien! pourquoi? demande le chef. '

— Il nous prend dans sa goélette, tout pres de
Cayenne, a la crique de la premiére brousse. Une
heure apres, passant devant la seconde crique, il
nous dit de descendre sous prétexte de faire de
'eau. Lui reste dans le bateau,. il épaule un fusil
et il nous abat. Ensuite, il vient, il nous ouvre le
ventre et vole notre plan. (Tous les évadés ont de
Targent; le plan est ce tube porte-monnaie qu'ils
font remonter dans l'intestin).

— Et toi? demanda-t-on au blessé.

— J’ai pu échapper, je n’avais que I'épaule
traversée. Mais 1l m’a poursuivi. Il m’a cherché
deux heures dans la brousse. J'étais caché sur un
arbre. Je suis revenu pour tout vous dire. On nous’
tue tous! ‘ - .

— C'était vrai, -fit le commandant. La cour
d’assises de Cayenne ne I’a pas condamné i mort,
elle a sans doute pensé qu'une fois au bagne, les
forcats 's’en chargeraient. Mais qui connaitra
jamais les réactions du bagne?

Nous arrivions devant un logement.

— Voici votre maison, au revoir; 3 demain!

04




AU BAGNE

« MON » FORGAT

Je poussal la porte de la grille. La porte grmga

Petit, crane énorme, un forgat, pxeds nus se pré-
clpita sur moi et, avec un accent qui n’était pas
de chez nous : « Bienvenue, monsieur! fit-il, bien-
venue! »

C’était I'Espagnol Gonzalez, ex-garcon de café
de Bordeaux, condamné pour mtelllgence avec
I'ennemi. ‘ .

— Vous venez, monsieur, continua Gonzalez,
moitié en catalan, moitié en bordelais, comme le
Jésus qui descendit sur la terre pour sauver les
malheureux. Il y a des coupables, je ne parle pas
pour eux, mais moi — et il eut deux larmes dans
les yeux — je suis innocent.

Ce n’est pas la rengaine du bagne. On ne vous’
dit pas souvent : « Je suis innocent! » mais plu-
tot : « Moli, je suis une crapule! »

— Mais, monsieur, continua Gonzalez, sans
transition, venez prendre une douche.

Il m’apporta deux citrons ep précisant :

— Pour les poux d’agouti.

C’est une des plaies des iles. L’agouti est une
espece de lidvre et ses poux sont une espéece de
poux. L’herbe en pullule. Ils pénétrent sous la
peau, aux chevilles. C’est diabolique.

Il était minuit. On n’entendait plus dehors que
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le bruit d’une mangue trop miire s’écrasant sur le
sol. Silencieux sur ses pieds nus, le forcat Gonza-
lez entra dans ma chambre un gros baton a la
main.

Maintenant, je connaissais les forcats. Je n’ai
pas eu peur. C’était pour battre la moustiquaire!...
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DANS LES CACHOTS

Au centre, I'lle Royale qui domine est le fléau.
Saint-Joseph d’un c6té, le Diable de I'autre sont
- les plateaux. Derniére balance de la justice, telles
apparaissent les iles du Salut.

" A vue d’cell, ¢’est ravissant. Elles forment, en
. pleine mer, 'un de ces petits groupes imprévus qui
charment les dames et leur font dire au comman-
dant d’un paquebot.: « Oh! commandant! st vous
étiez gentil, vous nous arréteriez 1a! » Des coco-
tiers les parent. C’est vert, bien tenu. On vous
affirmerait qu'un opulent casino orne le plateau
‘de Royale, que cela vous semblerait naturel. Dé-
cor pour femmes élégantes et leurs ombrelles!

Les iles sont la terreur des forgats. -

On interne aux iles les sujets a surveiller, les
coupables de plusieurs évasions, les fortes tétes,
les meneurs. C’est le fin fond du bagne, les ou-
bliettes de la transportation.

— Nous tournons la téte 4 droite : de I'eau!
nous la tournons a gauche : de I'eau! De l'eau
partout. Nous devenons fous, monsieur!
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L’évasion, leur seul espoir, est difficile. Il y faut
du courage. Aussi les compte-t-on. Dieudonné, de
la bande 3 Bonnot, est parti sur deux troncs de
bananiers par ule mer terrible, requins i la sur-
face. Le courant mit trois jours pour ’apporter
sur la Grande Terre. Il marcha vers le Venezuela,
mais ne connaissant pas la route, il tomba.dans
le camp Charvein. Il se jeta lui-méme dans le
picge, téte baissée.

— Mais Dieudonné est un homme! fait re-
marquer le commandant Masse.

La fin qui les attend en épouvante plus d’un.
On n’enterre pas, on immerge, aux iles. Autrefois,
on sonnait une cloche. On ne la sonne plus; les
requins connaissaient ce signal et ils accouraient.
Ils accourent toujours. Le cadavre ne flotte pas
longtemps et, comme chante 4 peu prés le méme
Dieudonné :

Déja les vieux requins sont 13,

Ils ont senti le corps de I'homme.

L’un croque un bras comme une pomme,
L’autre le tronc... et tra-la-la]

C’est au plus vif, au plus adroit.

Adieu, bagnard! Vive le droit.
k .
%%k '

Nous partons pour Saint-Joseph. Huit heures
du matin. Les canotiers ont revétu leur plus belle
camlsole empesée.
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— Tenez, fait le commandant Masse, vonla
Seigle... ,

— Présent! commandant‘ dlt I'un ‘des cano-
tiers.

— Eh bien! Seigle, qui a I'air si gentil, et qm
rame avec tant de ;onvxchon, est une mauvaise
téte.

— Vous pouvez méme dire une crapule, com-
mandant!

.~ Je lui ai tendu la perche. II était de 1.800

jours de cachot. Je I'ai retiré du cachot. Le voila
maintenant canotier. Il m’a promis — parce qu’on
ne jure pas ici — de ne plus pécher. Nous ver-
rons. .

— Parole de Seigle! commandant. Je vole
bien, par-ci par—la, une poule & un surveillant,
mais je ne vais pas plus loin.

— Nous verrons. _

— Avec une pioche, une boule de pain, une
bonne parole, on nous ferait traverser la Guyane;
nous sommes des vauriens, mais quand on sait
nous prendre

— Et puis, voila Pichon. Ce n'est pas_un saint_
non plus, Pichon.

— Commandant, demande Pichon, est-ce que
le mur de la prison est un fonctionnaire?

— Non! Pichon.

— Eh bien! jadis, j’ai passé au conseil pour
voies de -fait sur un surveillant parce que j’avais
démoli le mur de ma cellule. Comment voulez-
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vous que je sois un saint quand je vois qu'au ba- -
gne on ne sait méme pas donner aux mots leur
juste valeur?

Nous arrivions. -

MORTS VIVANTS

L’ile Saint-]Joseph n’est pas plus grande qu’une
pochette de dame. Les locaux disciplinaires et le
silence I’écrasent. Ici, morts vivants, dans des cer-
cueils — je veux dire dans des cellules — des
hommes expient, solitairement.

La peine de cachot est infligée pour fautes
commises au bagne. A la premiére évasion, géné-
ralement, on acquitte. L.a seconde coiite de deux
a cing ans. Ils passent vingt jours du mois. dans
un cachot complétement noir et dix jours — au-
trement ils deviendraient aveugles — dans un ca-
chot demi-clair. Leur régime est le pain sec pen-
dant deux jours et la ration le troisitme. Une
planche, deux petits pots, aux fers la nuit et le
silence. Mais les peines peuvent s’ajouter aux
peines. Il en est qui ont deux mille jours de cachot.
L’un,. Rousseng, le grand Inco (incorrigible),
Roussenq, qui m’a serré si frénétiquement la main
—— mais nous reparlerons de toi, Rousseng, — a
3.779 jours de cachot. Dans ce lieu, on est plus
effaré par le chatiment que par le crime.
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Un sur\?_éillant principal annonga dans les cou-
loirs : _

— Quelqu'un est 13, qui vient de Paris; il
entendra librement ceux qui ont quelque chose
dire!

L’écho répéta les derniers mots du surveillant.

De I'intérieur des cachots, on frappa a plusieurs
portes.

— Ouvrez! dit le commandant au porte—cles

Une porte joua. Se détachant sur le noir, un
homme, torse nu, les mains dans le rang, me regar- -
da. Il me tendit un bout de lettre, me disant :
« Lisez! »

« Si'tu souﬁres, moén pauvre enfant, disait ce
bout de lettre, crois bien que ta vieille mére aura
fait aussi son calvaire sur la terre. Ce qui me con-
sole, parfois, c’est que le plus fort est fini. Conduis-
toi bien, et quand tu sortiras de 13, alors que je
serai morte, refais ta vie, tu seras jeune encore. Cet
espoir me soutient. Tu pourras te faire une situation
et vivre comme tout le monde. Souviens-toi des
‘principes que tu as recus chez les Fréres, et quand
tu seras prét de succomber, dis une pehte priére. »

Il me dit:

— Je voudrais que vous alliez la voir & Evreux.

— Clest tout?

— Clest tout.

On repoussa la porte :

— Ouvrez!

Meéme apparition, mais celui-la était vieux. Il
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me pria de m’occuper d'une demande qu'il avait
faite pour reprendre son vrai nom.

— Jai perdu la liberté, j’ai perdu la lumieére,
j'al perdu mon nom!

— Ouvrez!

C’était un ancien jockey : Lioux.

— Je vous écrirai, dit-il. Mon affaire est trop
longue. Je ne crois pas que vous vous occupiez de
moi, mais quand on est a I’eau on se raccroche a
toutes les herbes. -

Dans ce cachot noir, il portait des lorgnons!

On repoussa la porte.

Il me semblait que j’étais dans un cimetiére
étrange et que jallais déposer sinon des fleurs,
du moins. un paquet de tabac sur chaque tombe!

— Ouvrez!

L’homme me fixa et ne dit rien.

— Avez-vous quelque chose 3 me dire?

— Rien.

— Vous avez frappé, pourtant.

— Ce n’est pas a nous de dire, c’est & vous de
voir. Et il s'immobilisa, les yeux baissés comme un
"mort debout. C’est un spectre sur fond noir qui me
poursuxt encore,

DIEUDONNE !

A la porte d’une cellule, un nom : Dieudonné.
— Il est ici? '
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— 11 fait sa peine pour sa seconde évasion.

"On n’ouvrit pas la porte, mais le guichet. Une
téte apparut comme dans une lunette de guillotine.

~— Oui, oui, dit Dieudonné, je suis surpris, je
n’avais pas entendu. Je voudrais vous parler. Oui,
oui, pas pour moi, mais en général.

Il était forcé de se courber beaucoup. Savoix
était oppressée. Et c’est affreux de ne parler rien
qu’a une téte. Je priai d’ouvrir. On ouvrit.

J entrai dans le cachot. :

Son cachot n’était pas tout & fait noir. Dieu-
donné jouissait d’une petite faveur. En se mettant
dans le rayon de jour, on y voyait méme assez potir
lire. I1 avait des livres, le Mercure de France, de
quot écrire.’ :

— Ce n'est pas réglementaire, mais on ferme
les yeux. On ne s’acharne pas sur moi. Ce qu'il
y a de terrible au bagne, ce ne sont pas les chefs,
ce sont les réglements. Nous souffrons affreuse-
ment. On ne doit pas parler, mais il est rare que
I’'on nous punisse d’abord. On nous avertit. A la
troisitme, a la quatrieme fois, le réglement joue,
évidemment. Mais ce qu’il y a de pire, d'infernal,
c’est le milieu. Les moeurs y sont scandaleuses. On
se croirait transporté dans un monde ou l'immo-
ralité serait la loi. Comment voulez-vous qu’on se
_ reléve? il faut dépenser toute son énergie a se sous-

traire au mal. : ;

Il parlait comme un coureur a bout de souffle.

— Oui, je suis ici, mais c’est régulier. Pour ma
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premiére évasion, je n’ai rien eu. Pour ma seconde,
au lieu de cing ans, on ne m’a donné que deux
ans. Je peux dire que I’on me chéitie avec bonté.
Il me reste encore trois cents jours de cachot sur
les bras. Je sais que, peut-étre, je ne les ferai
pas jusqu’au bout. Il ne faut pas dire qu’on ne ren-
contre pas de pitié ici. C’est la goutte d’eau dans
I'enfer. Mais cette goutte d’eau, j’ai appris a la_
savourer. Aucun espoir n’est en vue et je ne suis
pourtant pas un désespéré. Je travaille.” J'ai été
écrasé parce que j’étais de la bande 3 Bonnot, et
.cela sans justice. J'ai trouvé plus de justice dans
I’accomplissement du chatiment que dans I'arrét.

Je suis seul sur la terre. J’avais un petit garcon.
Il ne m’écrit plus. Il m’a perdu sur son chemin,
lui aussi!

Il pleura comme un homme.

“— Merci, dit-il. Ce, fut une grande distraction.

Et, comme on repoussait la porte, il dit d’une
voix secréte qui venait de 1’dme :

— Le bagne est épouvantable...

LA CASE COMMUNE

Le soir, & huit heures, a I'ile Royale, le com-

mandant me dit :
— Cela vous intéresserait de jeter un coup

d’ceil dans une case, la nuit?

— Oui.
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~— Si vous éntrez, vous ne verrez rien : ils se
donneront en spectacle. Je vais vous conduire de-
vant un judas. Vous y resterez le temps que vous
voudrez. ‘

Ils étaient allongés sur deux longs bat-flancs,
le pied pris dans la manille (la barre). De petits
halos faisaient des taches de lumiére. C’étaient les
boites de sardines qui éclairaient. Ils ne jouaient
pas aux cartes. Quelques-uns se promenaient, ceux
qui avaient pu se déferrer. Les manilles sont d’un
méme diamétre et des chevilles sont plus fines que
d’autres. Ils s'insultaient. J’entendis :

— Eh! . Tarbi! Clest-y vral que ta mere est
une pute?

Ils parlaient de I’événement du jour, de la visite
du journaliste.

— Tu crois qu'll y fera quelque chose? Rien,
j’te dis. D’ailleurs, nous n’avons plus rien de com-
mun avec les hommes, nous sommes un parc a
bestiaux.

— Ca ne peut tout de méme pas durer toute
la vie.

" — T avais qu'a ne pas tuer un homme.

— Et toi, qui qu't’as tué? '

— Prends le bateau et va le demander au juge
" d’instruction du Mans, s'il veut te recevoir.

Aucun ne dormait. On voyait des couples. Un
sourd brouhaha flottait, déchiré de temps en temps
d’un éclat de voix fauve. Par 'odeur et la vue,
cela tenait de la ménagere.
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— J'irai le trouver, demain, pour lui prouver '
© que Je ne suis pas fou. Ah! le manchot (un sur-
veillant) dit que je suis fou' J'irai le trouver, le
journaliste.
'~ — Et puis, apres? C’est de la chque comme
les autres.

Et I'un, d’un ton de faubourg, me fixa définiti-
vement sur la nature de ma personne :

— Val! ne crains rien, il fait partie de la viande
" qu’on soigne! :
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Dans .les cellules, 3 Cayenne, & Royale, a.
Saint-Joseph; je voyais toujours un nom soit gravé
au couteau sur le bat-flanc, soit inscnt sur le mur,
en couleur marron : Roussenq.

_ Parfois, une phrase : « Roussenq salue son ami

Dain. » « Roussenq dit M... au gouverneur. »
~Sur le tronc d’'un manguier de Royale — ce

qut prouvait que ce Roussenq était parfois en li-

berté — jelus': « Face au soleil, Rousseng crache

* sur ’humanité. »

"~ Quel était cet auteur de graffiti?

Je demandai son dossier. Quand je le pris des
mains du commis, je pliai sous le poids. Ce volume

pesait bien cinq kilos. Il valait celui d° Hespel
- Feuilletons la chose.

-Motifs de punitions :

A excité ses camarades a I'hilarité par son ba-
vardage continuel pendant la sieste. — 30 jours

de cachot.

(1) Incorrigible.
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Lacération compléte de ses effets d’habillement.
— 30 jours de cachot.

N’a pas cessé, pendant la sieste, d’appeler les
autres punis pour les obliger & causer avec lui. —
30 jours de cachot.

S’est catégoriquement refusé a se laisser mettre
aux fers. — 30 jours de cachot.

S’est catégoriquement refusé a se laisser déferrer. .
— 30'jours de cachot.

A accusé un surveillant de lui avoir volé deux
francs. — 30 jours de cachot.

A grimpé jusqu’au sommet des barreaux de sa
cellule et déclaré qu'il en redescendrait quand il
lui plairait. — 30 jours de cachot. -

A forcé le guichet de sa cellule, passé sa téte
et crié : « Une autre punition, s'il vous plait! »
— 30 jours de cachot.

Bref, le transporté Roussenq (Paul), matricule
37.664, né le 28 septembre 1885, 3 Saint-Gilles
(Gard), condamné, le 5 mai 1908, par le conseil
de guerre de Tunis, a vingt ans de travaux forcés,
pour tentative d’incendie volontaire (lisez : a essayé
de briiler la guitoune sous laquelle il était enfermé)
- et pour outrages et voies de fait, ‘a collectionné,
pendant quatorze ans de bagne, 3.779 jours de
cachot. C’est le record. Rousseng était I'as des
révoltés.

%
Bk

— Roussenq, me dit le commandant Masse,
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est un cas curieux. C’est un hystérique du cachot.
I éprouve une volupté quand on le punit. Il écrivit
une lettre en vers au ministre des Colonies pour lui
vanter la douceur du cachot.

Ah! douze ans sans ne rien faire!
Douze ans soustrait de la terre!
Ministre,
Tu crois que c’est sinistre?
Non! rouquin!
C’est plus beau que ton maroquin.

— Il ne faut pas tomber dans le faible des
transportés, c’est faire leur jeu, reprit le comman-
dant. Aussi, ces temps demniers, ai-je' décidé, pour
le punir, de ne plus punir Roussenq. Il appela les
punitions de plus haut.

Il écrivit au gouverneur : « Je me contente de
vous dire, a vous, gouverneur, que vous étes un
dégoiitant personnage. » L.a puninion ne vint pas.

Il écrivit au directeur : « Lequel est le plus
fainéant de nous deux, dites, descendant d’escla-
ves? (Le directeur est un négre.) Lequel? Moi,
qui vous méprise et le dis, ou vous, qui n’étes
qu'un marchand de pommades avariées? J'en ai
soupé de votre fiole, sale sac a charbon, rejeton
d’une race subjuguée.

"« Je vous emmene tous & la campagne, tous tant
que vous étes : directeur, procureur, gouverneur
et toute la séquelle de sangsues et de ratés! Ah!
vous faites un beau troupeau de vaches! Charo-
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gnards!” Tas d’ordures! Etres infects vomis par
la nature en un moment de dégoiit.
« Je préfére ma place a la votre!
« Signé : Roussenq. »

UNE LETTRE... '

Dans le dossier, une note du commandant
Masse : « Ne pas s’occuper des écrits de Rous-
senq; ne pas le pumr serait, d’apres moi, le meil-
leur moyen d’avoir raison de ses maniéres. »

— Eh bien! en avez-vous eu raison?

— Tenez, voici sa dernire letire :

Ile Rayale, 8 juin 1923.
« Monsieur le Commandant,

« Aprés quinze ans d'une lutte inégale, me
sacrifiant pour une collectivité qui, dans son en-
‘semble, n’en vaut pas la peine, je me rends compte
que je ne puis plus continuer, mon organisme étant
affecté jusque dans son tréfonds.

« Comme le jouteur loyal qui, aprés un tour-
noi, tombe la face contre terre, je me déclare vaincu.

« Je ne veux pas augmenter la durée de mes
punitions, mais je redoute les moments de défail-
lance, la disposition du quartier spec1al de Royale
offrant trop de tentations.

« Je demande comme faveur d'étre transféré
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dans un cachot de la réclusion de Saint-Joseph,
ot le bavardage (seule infraction que j’appréhende
a l'avenir) est impossible. Cette impossibilité est
due a ce fait que les cachots de la réclusion ont de -
la résonance a cause des vofites.

« Ainsi s'opérerait mon relévement, quoique
tardif. Combien de fois une minute d’aberration,
sitot déplorée, m’a causé des mois et des années
de souffrances! ,

« Vous-méme, chef d’'une grande administra-
tion, vous élevant au-dessus des offenses d’un
malheureux exacerbé par des miséres sans nom-
bre, -lul avez maintes fois ouvert une éclaircie sur
’horizon. -

« Cest. pourquoi,. ‘dans- ma detresse, ]e me
tourne vers vous. Je ne pms plus avaler mon pain,
les jours de pain sec. J’al | m. 75 et je pese 50 ki-
los. La misére physiologique se lit a travers mon
corps. Jespeére, malgré tout, arriver a subir les
150 jours de cachot qm me restent.

« Si, pour une raison ma]eure, vous ne pouviez
ordonner mon transfert, j’a1 la prescience, malgré
mes bonnes résolutions, que mon amendement serait
:impossible. Une parole est si vite dite!

« Faites-moi mettre en réclusion, commandant,
'vous serez clément. » '

— Clémence sinistre, dis-je.

— Oui. Cela vous frappe davantage parce que
vous n’étes pas habitué. Voyez-vous, le monde est
fait de trois choses : le ciel, la terre et le bagne.
— - 1
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DANS LE CACHOT AVEC ROUSSENQ

L’aprés-midi, je fis armer le canot et repartis
pour Saint-Joseph. Quand, en arrivant, je dis au
chef de camp : « Je viens voir Roussenq », I'ef-
farement le cloua au sol. On ne voit pas Rous-
senq. C’est comme si )’avais frappé aux portes de
I’enfer, disant : « Je viens voir. le diable. » Le
diable existe, mais ne recoit pas. Roussenq non
plus. Mais I'ordre que je portais était formel.

Nous montames par un chemin rouge et glissant.
Malgré les avertissements, je fis, & plusieurs repri-
ses, plusieurs métres 3 quatre pattes... la mer bat-
tait Ja petite ile Saint-Joseph.

Lle local disciplinaire. Nous y pénétrons. Nos
pas réveillent la voiite. Ces portes de cachots ont
définitivement I'air de dalles verticales de tom-
beaux. C’est ici qu’est Rousseng, dans cette rue de
cachots inhabités, seul, comme il I'a demandé.

On déferre la porte. Elle s’ouvre.

Rousseng se dresse sur son bat-flanc et regarde.
Il regarde quelqu’un qui n’est pas un surveillant,
qui n'est pas un commandant, qui n’est pas un
porte-clés. L.a surprise est plus forte que lui; il dit :

~— Un homme!

On me laisse seul. Je pénétre dans le cachot.
Roussenqg en est i la période des dix jours de
cachot demi-clair.
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I1 est ébloui comme si " apportais le soleil.

— Ah! bien! fait-il; ah! ou!

— Quel ige avez-vous?

— Vingt-trois ans de vie et quinze ans.d’enfer,
ce qui fait trente-huit.

Et, tout de suite : ,

— Je vais vous montrer mon corps.

Il se mit complétement nu. Passant la main sur
son ventre il dit : « La cachexie! »

Il est si maigre qu'on dirait qu'il grelotte.

Sur ses bras, dans son dos, sur ses jambes, sur
la poitrine sont des marques comme des cicatrices
de coups de laniére.

— Ce sont des coups de couteau.

— De qui?

— De moi, pour embéter les surveillants. Ils
faisaient une téte quand ils ouvraient le cachot
et qu'ils me trouvaient en sang! Et puis ¢a leur
donnait de I'ouvrage.

— Vous touchez a la fin de vos tourments.

~— Clest fini. Plus que cent cinquante jours.
Maintenant, je rentre dans l’ordre.

— Vous étes resté longtemps tout nu, mais on
vous a redonné un pantalon.

— Je déchirais tous mes vétements. J'étais un -
chien enragé. ,

Il est évident que lorsqu’un individu comme
moi lacere ses effets systématiquement, on ne sau-
rait fournir un aliment a ses dégradations. Mais
y ai ressenti suffisamment la souffrance du froid de
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cachot. Les nuits, je me frottais 1’épiderme avec
une brosse. J’en suis guéri & jamais. La douleur
est le meilleur conseiller. . .

"— Pourquoi meniez-vous cette lutte inégale
contre ’administration?

— Par goiit. Je m’enfoncais dans le cachot
comme dans le sommeil. Cela me plaisait diabo-
liquement. Quand le commandant Masse n’a plus
voulu me punir, J’al cru que je I’étranglerais. Et
puis, je protestais au nom de tous les autres. Mais
tous les autres — a part trois ou quatre — savez-
vous ce que c’est? C'est de la vermine qui, plus
vous 1’engraissez, plus vous dévore.

On ne me verra plus chercher des amis dans
ce fumier.

Je me demande méme comment je ferai quand
je sortirai du cachot.

Je ne puis plus supporter la vie en commun.

— Vous vivrez a part.

— Je ne puis plus me souffrir moi-méme. Le
bagne est entré en moi: Je ne suis plus un homme,
je suis un bagne.

INdit: . .

— Je ne puis pas croire que je fus un petit
enfant. Il doit se passer des choses extraordmalres
qui vous échappent.

Un bagnard ne peut pas avoir ete un petit
enfant.
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« JE FINIRAI DANS UN REQUIN »

On sassit tous les deux sur le bat-flanc.

— Enfin! j’espére que je suis trés malade. Jai
peut-étre bien la tuberculose. J'al assez avalé de
cachets tuberculeux... Oui, voila. Quand un cama-
rade « en tient » on le fait cracher dans des
cachets. On colle et on garde ca. Puis on se pré-
sente a la visite. On dit : « Je suis tuberculeux.- »
Au bon moment on met le cachet dans sa bouche.
On le perce d’un coup de dent et on crache pour
'analyse. Les médecins ont du travail avec nous!

I1 ne voulait pas prendre le tabac que j’apportais,

-— Non! Non! je ne veux plus commettre de
faute. : i

— Pour ces paquets-1a on ne vous dira rien.

11 les pnit, disant : ‘

— Clest que je veux sortir, sortir.

— Mais habillez-vous! vous grelottez. -

— Non! on ne grelotte que la nuit.

Il me demanda :

— Je suis bien seul dans lallee, n’est-ce pas?

— Seul. .

— Comme g¢a, je sortirai. Quand je sens des
camarades prés de moi, mon cerveau chavire. Il

faut que je les-provoque. Je me couperai la langue,
mails je sortiral.
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Il n’avait aucune commission 3 me confier. Il ne
se rappelait plus le monde. '

Je lui dis de pauvres mots d’homme libre qui
ne parvinrent pas, j'en suis sir, au fond de sa.
fosse.

Il me répondit :

— Je finirai dans un requin, mais je veux
revoir le soleil!
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e commandant des iles était & son bureau.
Comme j’entrais, il écrivait sur une lettre, au crayon
bleu : « A classer. Il est fou! »

— Bonjour! me dit-il. Lisez ceci :

« Le Diable, 15 juin.

« Monsieur le commandant supérieur,

« Priére de me faire évacuer du Diable au plus
tot, car je prévois une éruption. -

« L'ile sautera dans quatre jours. On entendra
une forte détonation et la secousse se propagera
du Diable en Europe.

‘« Veuillez, en outre, prévenir de suite la Société
de géographie.

« Avec mon profond respect.
‘« Aubry, transporté 38.096. »
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La vellle, quarante-deux bagnards avaient défilé
chez moi, un par un.

Le cinquiéme qul se présenta était manchot et
sa.viellle figure de singe riait malicieusement.

P

— « Vous avez entendu patler du fort Cha-
brol des Vosges? Vous savez : Pan! pan! deux
gendarmes morts. Pan! pan! Eh bien! le fort
Chabrol des Vosges, c’est moi!
~ Vous connaissez Gérardmer? J’ai pris le tram.
Et tou]ours pan! pan' Ah! c’était dréle, mon
ami, c’était drole!

Eh. bien! j’étais balayeur 3 Saint-Laurent-du-
Maroni, mais toutes lés femmes m’aimaient. Plus
]e balayals, plus elles m’aimaient. Et voild pour-
quoi on m’a mis sur les iles. Je viens vous porter
la plainte d’un enfant de I'amour.

— Prends ce paquet de tabac, mon vieux, et
laisse la place 3 tes autres camarades. »

Il descendit-I’escalier, son moignon en goguette,
‘et pingant des ailes de pigeon au cri de : pan!
pan! pan! pan!

Le dixiéme était grand, maigre. Il se planta
devant moi, grelotta comme un timbre de gare et
commenca :

— '« Au temps de ma femme, Jeanne d'Are,
le monde n’était pas si méchant. Je parle de I'an-
née 1904 ou j’ai pris Jeanne d’Arc pour femme.
‘Quant 3 moi, ]e suis changé en cheval et je viens
me plaindre ici que 'on ne me donne pas de foin.
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Pas méme une jument, monsieur! Or, la femme.
appartlent au cheval et non a lhomme, qui n'est
qu’un singe.

— « Prends ce paquet de tabac, mon vieux.
Je ferai la commission, je te le promets.

~— Ai-je le droit de dire encore un mot?
- — Dis. '

Il se pencha & mon oreille :

— Je suis le possesseur du signe cabahsthue
234, trois X. »

L’un des derniers se présenta timidement. Il me
remit une lettre.

— Asseyez-vous!

Je lus : :

« Monsieur le président de lAcademle des
Sciences, :

« Je viens vous prier de faire une expérience
sur ma personne, si toutefois les membres de I'Aca-
démie tiennent & posséder un phénoméne- qui
n’existe pas encore dans le monde.

« Que 'on m’enferme avec une belle femme,
" pendant six mois, dans une chambre verte, et je
vous fais naitre une personne possédant le corps
d’un serpent, la téte d’un vautour et les pieds d’un
chien. Si je ne réussis pas, on me trainera, séance
tenante, au supplice.

« L’auteur de la découverte de I'obscurité. »
Signature illisible.

Sur quarante-deux forgats, trois étaient fous!
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LA CASE DES FOUS

Au bout de I'lle s’éléve une maison lépreuse.
Les blockhaus sont moins tristes qu’elle. Le grand
soleil lui-méme ne parvient pas a la faire paraitre
ce qu'elle n’est pas. Loin de chanter sous la lu-
miere, elle se consume. C’est la case des fous.

C’était jour de visite. Le docteur Clément s'y
rendait. Je me joignis a lui.

"~ Au bagne, on voit le malheur toute la journée.

Il passe, comme dans une ville une auto, un piéton.
On entend : « ma misére », « la misére », « notre
misére », de méme que chez nous : « Bonjour! »
« Ah! qu'il fait chaud! » « Quelle heure est-
i? » On se croirait dans un monde de chiens invi-
sibles grattant, de I'intérieur, 4 la porte de leur
niche. Nous n’avons qu’un jour des Morts par an;
pour eux, c’est jour des Morts toute I’année.

La case des fous était plus tragique encore que
tout cela.

Les portes s’ouvrirent. Une statue de I'abjection
était appuyée contre la cellule n° 1, les yeux fixant
le sol, la langue sortie.

C’était un vieux.

— Vieux, dit le docteur, je te donnerai une
boite de lait, ce matin.

La statue ne bougea pas.

A la cellule 2 était Bourras. Il se promenait nu
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dans sa « concession a perpétuité ». Ainsi se nom-
ment les cases. .

*— Eh bien! Bourras, tu veux me demander
une boite de lait, toi aussi, ce matin?

Bourras sourit :

— Je voudrais prendre quelque chose, ce matin.

— Quoi donc?

— Je voudrais prendre la liberté.

En face (on avait ouvert toutes les cellules) Ie
numéro 4 nous appela. . ”

— Eh bien! Jean, mon vieux Jean, qu’est-ce
gue tu veux?

Et, pointant son doigt sur le numéro 2 :

— Monsieur le major, il est bien fou, je m’y
connais, .vous ne faites pas erreur. Hier, il a mangé
son mur. Il est de Caen. Tous ceux de Caen man-
gent les murs. Il mourra aussi, il mourra!

— Vous donnerez une boite de lait & Jean.

— Non! je veux une purge.

— Et puis, vous savez bien, monsieur le major,
a huit ans, j’ai embaumé mon pére. Je désire qu’on

‘'me rende la pareille. Et, comme je veux étre siir
d’étre embaumé aprés ma mort, que I’on commence
maintenant. Embaumez-moi, monsieur le major.
.Débutez par le ventre.

— Jeudi prochain, Jean, je te le promets.

Voici Boutriche Amar au numéro 16. C’est un
Arabe. :

— Eh bien! Boutriche, tu es sorti ce matin,
n’est-ce pas?
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Il fit remonter son souffle de trés bas et siffla :

— Oui. »

— Alors, tu es content?

— Oui.

Boutriche Amar veut sortir tous les matins 3
sept heures pour tuer son ennemi. Son ennemi est le
soleil. Il prend des pierres et, comme il est trés
fort, il les lance dans le soleil. N'est-ce pas, Bou-
triche? :

— Ou-1.

Et aprés, il crache sur le soleil. Il crache pen-
dant cing minutes. . :

— Ou-i.

— Vous donnerez une boite de lait 3 Boutriche.

Le n° 17 chantait : « O Marguerite; 6 toi!
ma Marguerite. »

Il regarda le docteur et dit : « Bonjour, Mar-
guerite. » o

Il se tourna vers moi: « Bonjour, Margue-
nte! »

— Tenez, voila Caillot, au n° |3 Il est libé-
rable dans vingt-cing jours. Nous ne pouvons pas
renvoyer un homme pareil. Alors il aura fait sa
peine et restera. quand méme au bagne Il doit
s’en rendre compte. Depuis deux mois, 1l n’ouvre
plus la bouche.

Caillot, sur son bat-ﬂanc, pensait profondé-
ment, les sourcils froncés.

Caillot n’entendit pas. Caillot pensait, pensait...

Au n° 3 était un homme, correctement vétu de
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ses habits de bagnard. Il caressait un chat, C’était
Compart. Compart était un bon sujet. Voila qua-
rante jours, au Diable, 1l tua un camarade qui lui-
avait volé trente-cing francs. Sitét aprés, Compart
devint fou. Il ne parle plus que de sa fille qu'il
eut 3 Paramaribo, en évasion. _

— Eh bien! me dit-il, vous irez la-bas, 3 Para-
maribo. Vous verrez ma petite-fille. C’est dans la
troisiéme rue.

Et me montrant son matricule.

— Prenez mon numéro. Dites-lui bien mon
numéro. C’est un trés bon numéro.

Aousset, au numéro 14, se promenait comme
une béte, tout nu, & quatre pattes dans sa cellule.
Un baquet rempli d’eau sale attendait. dans un
coin. o

— Alors, il boit toujours de 'eau sale?

.~ Plus elle est sale, plus il se frotte le ventre,
dit 'infirmier. ' )
" — Aousset, on va te mettre de ’eau propre.

On fit mine de lui enlever son baquet. Mais il
rugit et montra les ongles.

Voici le numéro 22. Quand nous approchons,
il léve le doigt et, confidentiellement : _

— Un petit pigeon est venu ce matin et m'a
dit : « 1l faut manger ». Alors je vais manger.

— Donnez-lui une boite de lait. N

Trabot, Sénégalais, est assis sur sa planche. Il -
tresse des lianes avec une rapidité prodigieuse et
parle haut, trés haut. Il parle ainsi depuis un an
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et demi sans arrét. I dit toujours la méme phrase.
On n’a jamais pu comprendre que deux mots :
Droit civil et classe. Dans son discours éternel,
ces deux mots passent régulicrement comme les
agrafes d’une courroie en action.

Crébillot est un déporté de I'ile du Diable. 11
a un ceil fermé et de I'autre il sourit. Sa paralysie
générale est en plein épanouissement.

—_Allez donc voir Joffre et Clemenceau et
dites-leur bonjour de ma part.

Nous partions. Il nous rappela

— Et mes galions? A-t-on relevé mes galions?

— Bien sir!

- — Cinq milliards et demi dans le port de
Cayenne, c’est quelque chose. Il faut me relever
cal

Il y avait un Annamite qui ne mangeait que
des crapauds.

Il y avait un Marocain.

"Ils étaient venus de Saigon, de Tombouctou,
de Marakech, de Caen, se ]eter dans ce trou!

Il y en avait un qui chaque jour, lancait quel-
ques callloux dans la mer, 3 la méme pointe de
I'ile Royale. Comme cela, il créerait une digue
d’Amérique du Sud en France. Il n’aurait plus-
ensuite qu'a marcher dessus pour rentrer chez lui.

Clest de cette folie-la que ces-tragiques misé-
rables sont fous!
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Lies condamnés appellent I'ile du Diable : le
Rocher noir.

On croirait n'avoir qu'a enjamber pour passer.
C’est une tout autre affaire.

Naguére, un cable aérien réunissait les deux iles.
. Ainsi, chaque matin, dans un petit wagonnet, par-
 tait le ravitaillement. Il est difficile d’aller chez les -
déportés. Un goulet sépare les deux terres. Le
courant est impératif. Aucun bateau ne s’y aven-
ture. La mer ici semble un mur hérissé de tessons
de bouteilles!

Au pied de I'abattoir, le canot nous attendait.

Les requins connaissent les jours de tuerie. Ils
accourent dans I'anse dont I’eau se rougit. On les
voit a la surface se réjouir du sang des beeufs.

Le forcat boucher accroche un paquet d'intes-
tins 3 un harpon. Il va nous sortir un squale. Le
monstre mord a la minute. Le forcat ferre trop
tét. La béte retombe a leau, gueule déchirée.

Nous embarquons.

Pour franchir a pied la distance de Royale au
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Diable, trois minutes suffiraient. Nous voici en
route depuis un quart d’heure. Six rameurs. Nous
n’avons presque pas décollé de Royale.

Ce sont six rudes galériens pourtant! Ils ser-
rent les dents. On dirait que c’est leur machoire qui
tire le canot. Mais chaque fois qu'ils gagnent un
métre, les rouleaux nous repoussent de deux.

Avec eux, nous sommes neuf dans le canot. Au-
cun ne parle. Le hasard de ces minutes nous im-
pose. Un orage s’abat & droite : rideau de fer qui
descend sur I'horizon. L’orage fonce sur nous
comme une charge de cavalerie.

Nous ne parlons pas. Dans un supréme effort,
les forcats enlévent le canot et sortent du tourbil-
lon.

— Clest fait! dlt Seigle.

Nous sautons sur le « Diable ». Ouvrez les
bras et vous tiendrez I'ile contre votre cceur. Clest
tout son volume.

Dreyfus I'inaugura. Il y resta cinq ans, seul.
Voici son carbet. Il est abandonné. Je le regarde
et c’est comme une tres ancienne histoire que lon
me conterait.

Voici son banc. Chaque jour, le capitaine venait
s’y asseoir, les yeux fixés, dit la légende, sur la
France, a quatre milles par I'’Atlantique.

Vint Ullmo. L3 est sa case. Il y recut le bap-
- téme, la communion. Voici sa lampe, son cocotier.

La guerre a peuplé le rocher. Maintenant ils
sont vingt-huit,” deux par baraque.
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— Ne rappelez pas mon nom, supphe celui-la
portant barbe noire..

— Qu’avez-vous fait?

— En 14, ]a1 écrit a la-Gazetle de Cologne
pour lui dire que je pourrais lui fournir des rensei-
gnements.

Il est I'infirmier de ses camarades.

Ils ont un peu débroussé et cultivent d'étroits
jardins. .

Voici un Annamite qui ne parle qu’annamite.

Voici un Chilien.

C’est tout. :

Ile du Diable! tombeau de vivants, tu devores
des vies entiéres. Mais ton silence est tel que pour.
le passant tu n’es qu’une page!
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Jallais sortir. Il était dix heures du soir. Qua-
rante-deux forgats avaient déhlé devant moi, sous
cette véranda, 'aprées-midi. Je me sentais égaré
dans une immensité de miscres. Un quarante-troi-
sitme forcat apparut au sommet de I'escalier.

— Vous avec quelque chose a me dire?

— Oh! non, pas moi! Mais vous voulez me
voir, je crois?

— Marcheras?

— Marcheras. ;

Marcheras, présentement infirmier des iles du
Salut. :

Docteur, commandant, surveillants, assuraient
qu’il était un -« homme bien », une « personna-
lité intéressante ». A I'hopital, son chef lui accor-
dait une « confiance sans limite ».

Du forcat, il n’avait que la livrée. Il tenait son
chapeau de paille tressée d’'une main habituée aux
meilleurs feutres. Sa tenue, ses propos, son sourire,
ses silences étaient d’une élégance désabusée.

Nous voila assis, chacun d’un c6té de la table.

— Eh oui, fit-1l, telle est la vie!
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Il accepta une cigarette. -

— Les bons, les mauvais, les brutes, les brebis
perdues, nous tournons tous, ici, dans un cercle
vicieux. Nous n’avons plus de boulets aux che-
villes; mais, sit6t que nous battons de I'aile pour
nous élever, une corde invisible nous raméne au
fond du trou. A part le feu, nous sommes bien les
damnés que représentent les images catholiques.

Entendez-moi. Je ne dis pas que je suis un saint.
Mais je n'étais pas fonciérement mauvais quand
jaccomplis mon premier voyage en Guyane (il
sourit) a dix-huit ans! J’avais tiré un coup de feu
sans résultat et volé mille francs. Cela ne valait
pas une pension de |'Etat, mais ce n’était qu'un
geste. Mon dme, autour de cette tache d'un jour,
restait blanche. Mais aprés quatre ans d’adminis-
tration pénitentiaire, alors non! je ne pouvais plus
concourir pour un prix Montyon. Ah! fitil d"un
ton d’administrateur, la Guyane devrait étre un
Eldorado. Songez que moi (il me désigne son ma-
tricule), je suis le 27.307. Un trés vieux cheval!
On en est maintenant & 47.000. Cherchez une
route, un chemin de fer, cherchez la trace du
passage de quarante-sept mille blancs. On ne voit
pas méme leurs tombes. On aurait pu tout au moins
élever une pyramide avec les ossements. C’efit été
un souvenir!

Lie bagne n’est qu'une machine a faire le vide.
Et cette machine coiite quatorze millions par an a
la France. -
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On ne peut pas commander au paludisme. Mais
voyez pourtant, a Panama, & Colon. Allez a.la
Coutcha, A 'intérieur, ou la fievre jaune était la*
tente, aujourd hui, plus rien.

Dans les bagnes des Etats-Unis, regardez...

~— Vous avez voyagé?

— Assez, il faut bien employer son temps
d’évasion.

— Dans. les bagnes des Etats-Unis, ce n’est
pas la méme chose. On couche en cellule, la nuit..

— Vous y étes allé?

— Oui, mais un peu comme vous ici. Lors de
ma premiére évasion, j'ai tenu a faire la compa-
raison. J’avais obtenu toutes permissions. Je ne
m’étais pas présenté, évidemment, mon matricule
de Cayenne 3 la main. Mais aux Etats-Unis, des
dollars, un fin rasoir, un bon tailleur vous font un
-gentilhomme en une matinée... -

On couche en cellule, donc pas de promiscuité.
Si le fruit qui tombe dans un bagne américain n’a
qu'une petite tache, cette tache ne s’étendra pas.
Il y a des ministres du culte, des livres. On instruit
I’homme. Beaucoup d’entre nous vont au mal
parce qu'ils ne soupconnent pas le bien. Les Amé-
ricains leur cachent le mal et leur montrent le bien.
L’homme se releve. S’il est illettré, on D'instruit..
Quand il sort, un trousseau l’attend. On ne le
jette pas & la porte, on lui trouve du travail. Il
mange a sa faim. Il ne voit pas tuer devant lui
un homme, a propos de bottes. ' -
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Dans les petites. repubhques de I’Amérique du
. Centre, méme..

— Vous connaissez aussi?

— J’ai tenu' a tout étudier. Les prisonniers sont
‘considérés comme des hommes. Pourtant, Guate-
mala, - Honduras, San Salvador, Costa-Rica ne
sont pas de grands pays comme le nétre. ’

Prenez la Guyane anglaise, la brésilienne ou
la hollandaise. Des quatre,-la Guyane frangaise
est celle que la nature favorisa le plus. C'est un
pays neuf et opulent. On dirait que Christophe
Colomb ne I’a pas encore découvert! Or, que fait-
on? Nous arrachons de I'’herbe qui repousse le
lendemam

Tout cela était pesé. " Ce bagnard ne débla-
térait pas, il déplorait. La faillite du bagne cho-
quait son intelligence. S’il disait : « J'al vu a
_Sainte-Marguerite un chantier ot les hommes sit6t
débarqués mouraient sur le ventre comme des
poissons sortis de I’eau », ce n’était pas pour s'in-
digner, mais pour s’étonner de procédés si peu
rémunérateurs.

— . Aussi, dégofités de notre inutilité, monsieur,
on déserte.

.LA VIE D'UN FORCAT AVENTURIER

L’évasion, monsieur, n'est pas un jeu, c’est une
science. Ceux qui la représentent sous le jour d’une
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action romanesque n’ont pas été forgats. On vous
racontera de superbes histoires qui sont vraies. Il
y eut ce collegue, mon ami, qui se fit clouer dans
une caisse 3 destination d’un autre « frére de la
cote » a Demerara. On lisait sur la caisse :
« Plante rare. Pri¢re d’éloigner des chaudicres et
d’arroser souvent. »

~ Nous n’avons pas davantage oublié cet homme
qu’on emporta pour mort, un couteau dans I’épaule,
a I'amphithéatre de Reyale. Le lendemain, on ne
le retrouva plus. Ni la table d’opération; il s'en
était servi comme radeau. Des gens d’hdpitaux sont
partis, au fil de I'eau, dans des cercueils. Et I'éva-
sion des canotiers de la chaloupe Mélinon! C’était
la plus jolie de I’administration. Elle effectuait
son premier voyage. Il était cing heures du soir,
heure de la promenade chic sur le quai de Saint-
Laurent-du-Maroni. Le directeur était [a. Tout ce
beau monde admirait la nouvelle acquisition. Les
forcats toucherent le débarcadere et, soudain, re-
poussérent la chaloupe. On crut d’abord qu’ils ma-
noeuvraient. Ils prenaient le large! « Mais que
font-ils? » demandait le directeur. La chaloupe
siffla : « Pou! pou! pou » Le directeur criait :
« Arrétez ! » Nos amis inclindrent par trois fois '
le pavillon — salut réglementaire. On ne les revit
jamalis.

Mais I’évasion ordinaire, la vraie! C'est un ex-

ploit que les connaisseurs qualifieraient d’héroique
si le but était autre. De la « grande terre », on
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tombe dans la brousse. On est sans vivres, sans
vétement. On a tout calculé, mais rien prévu. On
sait, par exemple, que, dans la brousse, on tourne
toujours a gauche. Pourquoi? C’est un fait. Mais
c’est tout ce que I'on sait. Onze jours, une fois, je
suis resté dans les bois. Les singes rouges étaient
mes compagnons. Je me battais avec eux pour voler
leur nourriture. Toute la nuit, ils criaient lugubre-
ment. Las des marécages, je montais, parfois aussi,
dans les arbres. Quand le sommeil me terrassait, je
révais que les singes m’emportaient. Et puis, il
y a le grage, serpent qui donne la mort, et tous
ceux que 'on vient troubler dans leur royaume :
tamanoirs, pumas, caimans. Enfin, un jour, on
apercoit un pomakari (toit'd’un canot de negres
bosch). Et alors, quand on a la chance et une
volonté d’acier, aprés encore un mois de vie de
chien sauvage, alors, alors, on est tour a tour scieur
de long & Paramaribo, cireur de bottes 3 Deme-
rara, barman 3 Panama, tenancier de tripot 4 Co-
lon, chercheur d’or un peu partout. Au Mexique,
on s'engage dans les bandes de Francisco Madero
contre Francisco Diaz. Cela dure un mois. Et 'on
s'engage ensuite chez Francisco Diaz contre Fran-
cisco Madero. De bagnard, on s’éléve au rang de
pirate. On est aussi négociant. Je fus marchand de
glaces ambulant 2 Bogota. Dans cette méme Co-
lombie, j’ai tité des mines d’émeraude. Vos com-
pagnons sont des assassins, des étrangleurs, des
faussaires. Un homme intelligent ne fait pas le

e 133




AU BACNE
- mal pour le plaisir de faire le mal. Mais il faut sou-
tenir sa facade d’homme libre. Donc, ur coup de
pistolet, le soir, est vite tiré. Et on se sauve...

On va chercher du pétrole au Vénézuéla. J'ai
saigné les balata. J’ai fait du caoutchouc. On m’a
vu dans les massifs de 1'Imataqua, a soixante kilo-
métres dans 'intérieur. Je gagnais ce que je voulais
~avec le quartz aurifére. Les belles cascades qu'il

y a la! Les vieux forts du temps des conquista-
dores hantent ses cotes. Mais on redescend. On a
besoin de s’amuser. On a hite de couper sa barbe
a la Jean Hiroux. On a deux ou trois mille dollars
en poche, de quoi étre un homme : les villes sont
14, les bars, les tripots, les femmes. On lave tout
en une semaine. )

Huit jours de folie font oublier des années de
misére. Le bagne semble loin! Et 'on remonte
prospecter ou mourir.

~Une fois, lors de ma seconde évasion (on ne
croit jamais retourner au bagne, mais on compte
tout seul. Un duel 3 la mexicaine, 3 Panama,
m’avait fait découvrir. On me ramena i Saint-
Laurent. Je dus donc m’évader encore), une fois
que j'avais gagné, chez les Guatémaltéques et au-
tres Nicaraguais, de trés authentiques et trés bons
dollars je partls me promener a2 New-York. Pas-
sant, un soir d’été, dans un quartier ouvrier, je vis
des familles, le pere, la mére, les enfants, causant
¢t jouant devant les portes. C’était honnéte, c’était
beau. Pourquoi ne deviendrais-tu pas cela? me dis-.
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je. Dés l¢ soir, je quittai le palace qui, dépuis un
mois, avait ’honneur d’héberger une crapule aussi
bien habillée que moi. Je réduisis mes frais. Hélas!
il est une chose que je ne pus réduire : le gofit de
grand’route aventureuse. Et puis... -

La nuit était tombée tout a fait, Il me regarda
a la lueur d’une chandelle. ‘

— Et puis je suis une canaille. Nous sommes
tous des canailles. Nous sortons de 1'école du
crime. Ai-je assez souvent entendu. « Comment
“t'y es-tu pris? » — « Comme ¢ca. » — « Imbé-
cile! voild comment il fallait faire. » Alors on
sait. On sait trop!

MAINTENANT

Maintenant j’ai passé 'dge des grands voyages.
Mes ailes sont rognées. .

Je fus marquis, plusieurs fois de. Les joies du
monde, je les ai tenues dans cette main, cette main
qui tient & cette heure le chapeau de Duez. Oui,
Duez m’a donné son chapeau en partant! Je ne
suis plus qu'un résigné irrémédiablement battu
dans son dernier combat. _

- Je finirai d’abord sur ce rocher, ensuite dans un
requin. Tout cela d’aprés la loi.

Mon bonheur est de faire du bien & mes co-dé-
tenus. Je fus un voleur. Ici, au bagne, je suis
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I'’homme intégre. Mes chefs me confient I'infir-
merie. Je gére vingt mille francs. ’ '

Les camarades me disent:: « Tiens! Henr,
garde-moi ca. » Je garde. Comment expliquez-
vous cela?

J’ai été un criminel.

Trois fois je me suis évadé.

J ai trainé la chaine (j’étais de ce temps), onze
mois, je fus aux fers par les deux pieds.

J’ai mérité ces chatiments.

Al-je du repentir? Je ne dis pas que je porte
droit mes crimes, mais je les porte. Quand a |'dge
de raison on s’est” chargé d'un fardeau, on ne
gémit pas sous le poids.

Bien souvent, quand je me trouve seul, les soirs,
chez moi, dans.mon hépital, je regarde les bocaux.
J ai tous les genres de mort a ma disposition. Alors
je me dis: Si j’abrégeais? Toujours une voix
répond : Qui sait?... J'ai franchi les Andes. Sur
trois planches, j’ai affronté la mer des Guyanes.
J’al traversé 4 la nage des rios en crue. Je n’ai
pas le courage de déboucher un flacon! Vous avez
voulu me voir? Tel est le triste individu que je
suis. Au revoir, monsieur, et bonne chance!
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LA CAPITALE DU CRIME

Les aras, volant par deux, traversaient le Ma-
roni, de la rive hollandaise a la rive francaise. Des
cochons sauvages en faisaient autant,.mais par
bandes et & la nage. De temps en temps, une fumée
montait de la brousse, ¢’était un maigre feu d’éva-
dés. Nous venions de passer Galibi, le grand cam-
pement des Indiens.

Le Turina, bateau des beeufs, filait doucement
sur le fleuve. Ce noble bateau, venant du Brésil,
apportait de la viande pour le bagne. Il n’avait
pas vu d’inconvénient & me prendre aussi.

Au Brésil, au Venezuela, dans les autres
Guyanes on éléve des boeufs. En Guyane fran-
caise, non. Les forcats pourraient les chevaucher
un jour de révolte et charger les autorités. Peut-
étre, plus simplement, ‘administration redoute-t-
elle le mauvais exemple pour ces bestiaux : ils
pourraient s’évader!

Le Maroni est un émouvant chemin. Il conduit
vers 'or, il méne au bagne. Dans le haut, sont les
placers aux noms parlants : placer Enfin, placer
Espérance, placer Merci, Seigneur, placer A Dieu-
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Vat. Ici s’étalent les camps de forcats : camp des
- Malgaches, camp Lorrain, camp Godebert, camp
— ce nom aussi parle dans le pays — camp Char-
vein ou des « Incos ».

Sitot apres les iles Arouba nous vimes sur la
droite une poignée de maisons trés blanches :
Albina, village hollandais, et sur la gauche Saint-
Laurent, ville francaise. C’était tout de suite plus
sombre,

oA

« Quand vous arriverez a Saint-Laurent, vous
serez effrayé » m’avait-on dit. Je ne fus pas
effrayé (en arrivant). C’est trés gentil, Saint-Lau-
rent. Regardez ces rues! Ratissées, peignées, pom-
ponnées. Et ces maisons? Mais c’est tout neuf!
On se sent ravigoté. On refuse net la voiture de la
« Tentiaire » qui vous attend et 1'on va & pied,
fier d’étre piéton et méme Frangais! Voila 1'hétel
de ville! Mais c’est un bel hétel de ville! Et le
palais de justice, donc! Il n’est pas terminé. Je
dois méme dire que, depuis cing ans, il est tel que
je le vois, et qu'il s’abime avant d’étre achevé. On
manque de bois! Il n’y a pas d’air, j’étouffe; les
foréts m’entourent, mais on manque de bois! C’est
tout de méme un beau palais de justice!

Saint-Laurent-du-Maroni est le royaume de
'administration pénitentiaire. C’est une royauté
absolue, sans Sénat, sans Chambre , sans méme un
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petit bout de conseil municipal. C’est la capitale
du crime.

Le roi régne et gouverne, c’est M. Herméné-
gilde Tell, un négre.

- Son premier ministre est M. Dupé, un blanc.

Les pages sont les jeunes et brillants assassins,
les sympathiques « garcons de famille ».

D’un c6té de Saint-Laurent, une route (17 kilo-
métres) qui va a Saint-Jean, la ville des relégués,
autrement dit des « pieds de biche ».

De I'autre c6té, une autre route (22 kilométres)
qui, passant par les camps, conduit 2 Charvein.

C’est tout! Cet effort accompli, tout est entré
en sommeil. ‘

— Madame !'administration pénitentiaire, ce
que vous avez fait la est fort bien.

— Pas mal, monsieur.

~— Vous nous avez prouvé que lorsque vous
vouliez... _ .

— Mais je ne veux plus, monsieur.

— Pourquoi?

— Clest trop difficile.

— Mais pourtant, la colonisation...

— 1l fait trop chaud.

— Allons! du courage. Prenez un éventail.
Maintenant que vous avez créé Saint-Laurent,
montez plus haut, débroussez, batissez.

— La barbe! monsieur!

— Alors, vous ne voulez plus planter une
rame?

141




— Non, monsieur. o
— Vous ne voulez pas élever de boeufs? Vous

savez que cela cofite cher & la France d’acheter.

des beeufs au Brésil et 'au Venezuela.

— Pauvre France! ‘

— Alors que faités-vous ici?

Madame « Tentiaire » se dressa :

— " Je régne, monsieur. Je regne sur le palu-
disme et I'ankylostomiase. Je régne-sur la dégra-
dation de neuf mille sept cents hommes, transpor-
tés, libérés, relégués. Je régne sur les requins des
iles et les bambous de Cayenne et de Saint-Lau-
rent. Je protége les arbres balata et les mines d’or.
Si je tracais des routes, des bandes sabattraient
dans le pays qui saigneraient ces arbres, qui viole-
raient ces mines. Je régnerai longtemps, monsieur.
La crapule est nombreuse. J’ai encore recu six
cent soixante-douze sujets hier. Mon royaume est
solide, et, comme I’a dit Louis XV, mon aieul :

« Cela durera bien autant que moi ».

LES LIBERES

Adtsmivivisinioos AU BAGNE

Saint-Laurent est la fourmiliére du bagne. Cest -

la que les coupables désespérent en masse. Quel-
ques’ comptoirs pour l'or et le balata, le quartier
administratif, un village chinois, des négres bosch,
* qui ravitaillent les placers et rapportent les lingots,
et, animant cela, des forgats, des « gargons de fa-
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mille » pressés et empressés et tout le régiment
rodeur, inquiet, loqueteux des quatriéme-premiére :
les pitoyables libérés.

Cest par ses libérés que Saint-Laurent s'impose.

L3, on fait le doublage, et 1a demeurent a per-
pétuité (mais meurent bien avant!) les forcats con-
damnés a huit ans et plus et qui ont achevé leur
peine,

Que font-ils? D’abord ils font pitié. Ensuite, ils
ne font rien. Les concessions? Ah! oui! « A leur.
libération, les transportés pourront recevoir une
concession... » Il y en a. Mais & peu pres autant
que de batons de maréchal dans les sacs d’une bri-
gade qui passe. ‘

Alors, hors des prisons, dans la rue, sans un
sou, portant tous sur le front, comme au fer rouge
et comme recommandation : ancien forcat; awlis,
A la fois révoltés et matés, minés par la fievre,
redressés par le tafia, vont, rilent, invectivent,
volent et jouent du couteau, les parias blancs de
Saint-Laurent-du-Maroni.

Leur formule est juste : le bagne commence a
la libération. Qu'ils travaillent! Ou ca? ils ont
une concurrence irréductible : celle des forgats en
cours de peine. Exemple : Une société, la Société
forestiere, vient s’imstaller en Guyane. Clest la
premicre. Les libérés voient un espoir, ils vont avoir
du travail. Catastrophe! Le ministére accorde a
cette société deux cents forcats officiels & 75 cen-
times par jour.
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Et les libérés, le ventre creux, regardent passer
les bois.

Chez les particuliers? Les particuliers sont peu
nombreux. Il y a ici, dix assassins et quinze voleurs
_pour un simple citoyen. Et puis les particuliers ont
des « assignés » : des forcats de premicre classe
employés en ville. '

Dans les comptoirs? Oui, quelques-uns travail-
lent dans I'importation et I’exportation, mais quel-
ques-uns seulement, parce qu’il n’y a que quelques
comptoirs. :

Alors que font-ils?

1° Ils déchargent deux fois par mois, Tes cargos
américains et francais qui apportent des vivres.

2° Ils mangent — je veux dire ils boivent —
en un jour et une nuit les cinquante francs guya-
nais qu’ils viennent de gagner. _

3¢ Ils se prennent de querelle et I'on entend ce
cri qui ne fait méme plus tourner la téte aux pas-
sants : Ah! Ahn! Ah! Ahn! C'est un libéré qui
vient de recevoir un couteau dans le ventre.

4° Ils (font » la rue Mélinon comme des
bétes de ménagerie derriére leurs barreaux, avant
I'heure du repas. Mais pour eux, le repas ne vient
pas.

5° Le samedi, ils vont au cinéma. Les vingt
sous du cinéma sont sacrés. Ils mourront de falm,
mais ils iront au cinéma.

6° A onze heures du soir, ils se couchent sous
le marché couvert et, avant de s’endormir sur le
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bitume, ils séchent les plaies de leurs pieds avec 1a
_ cendre de leur derniére cigarette.

7° A cinqg heures du matin, on les réveille a
coups de-bottes : place aux légumes!

LA VILLE ETRANGE

On se sent bouleversé 3 Saint-Laurent-du-Ma-
roni: La face de la vie est changée. N’aurait-on
pas quitté la terre pour une planéte aux meeurs
inédites? Ces hommes en camisole blanche, au long
numéro noir sur le ceeur, ces civils hagards et
égarés, ces mots ordinaires que l'on entend :
« Clest honteux! » « Il faut pourtant que je vole
ce soir, j’al faim! » « Si jétrangle un homme
dans la rue, jaurai un complet tout de suite et
ma ration, je serai titulaire. Si je ne bouge pas, je
resterai en loques et le ventre creux. Car je ne
suis que forcat honoraire. » Et cet autre qui dit :
« Ce qui serait une catastrophe pour un homme
libre est pour nous un bonheur. Mon am1 Alfred
s’est cassé une jambe. Il est & ’hopital. Il rit main-
tenant. Il a les reliefs de la table de MM. les doc-
teurs. » Et cette histoire d’hier : Une famille fétait
un anniversaire. 11 était onze heures du soir. Un
phonographe "asthmatique s’égosillait. Des libérés
dormaient au pied de la maison.

— Eh, Ia-haut! crierent-ils. Finissez! Vous
empéchez de dormir les locataires du trottoir.
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La féte continuant, les forcats sans abri allérent.
au poste porter plainte pour tapage nocturne!

On se croirait au milieu d’une maison de fous
en vadrouille. '

« Petites bourses! lit-on 4 la porte d'un Chi-
nois, refaites vos forces par le vin de Bordeaux! »

Une enseigne éclate en téte de tous les comp-
toirs, et dans ce pays d’intense misére, elle dit aux
passants :

« Ic1, on achete I'or. »

Une caisse noire bordée de blanc et montée sur
roues, passe et repasse. Un forcat la tire, deux la
poussent, c’est le corbillard.

Les soirs, un accord d’orgue s’éléve. Cela res-
semblerait aussi a un chant de pélerins hystériques :
ce sont les singes rouges qui hurlent dans la
brousse. '

Et tout a I'heure, 3 minuit, dans I'obscurité pro-
fonde, deux lanternes vénitiennes se balancant a
une bicyclette, vinrent au devant de moi. .’homme
qui montait la machine chantonnait. On aurait dit
une petite féte solitaire. C’était un forcat qui se
promenait... '

146 : —



LA COUR DES MIRACLES

Cela est un tout petit peu trop fort.

« Cela », c’est deux camps qui s’appellent cha-
cun : le nouveau camp. L'un est pour la réléga-
tion, 'autre pour la transportation. Quatre cent
cinquante chiens dans le premier, quatre cent cin-
quante dans le second. A dire vrai, ce ne sont
pas des chiens, ce sont des hommes! Mais ces
hommes ne sont plus que des animaux galeux,
morveux, pelés, anxieux et abandonnés.

Quand, figé par le spectacle, presque aussi raide
qu'un cheval de bois, vous avez tourné une heure
dans ces deux honteux manéges, il ne vous reste
qu’un étonnement, c’est que ces misérables ne mar-
chent pas a quatre pattes.

’étonnant aussi, est que ces hommes vous par-
lent quand vous les interrogez, et n’aboient pas.
Manchots, unijambistes, hernieux, cachexiques,
aveugles, tuberculeux, paralytiques, tout cela bout
ensemble dans ces deux infernaux chaudrons de
sorciére.

Le bagne est un déchet. Ces deux camps sont
le déchet du bagne.
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— On va tous créver, va' et tol aussi, st t
demeures!

C’est un Arabe. Je ne dis pas qu il crache ses
poumons, c’est fait. Il est aussi dans sa case, sur
son bat-flanc : feu follet qui s’éleverait de sa
propre decomp051t10n, ce feu follet a faim.

— Ti pourrais pas mi faire donner une pitite
boite de lait?

Il n’y a donc pas d’hopital? Si. Il en est un
grand A Saint-Laurent-du-Maroni. Mais on ne de-
vient pas gibier d’hopital comme ca, au bagne!
Il ne suffit pas d’étre condamné pour franchir
I’heureuse porte de cet établissement de luxe. Il
faut avoir un membre a se faire couper, ou, ce qui
est aussi bon, pouvoir prouver que I'on mourra
dans les huit jours.

Alors, et les médecins?

Les médecins sont écceurés. Les témoins les plus
violents contre ’administration pemtentlalre se trou-
vent parmi eux.

Le médecin voit '’homme. L’administration voit
le condamné. Pris entre ces deux visions, le con-
damné voit la mort. '

Mille bagnards meurent par an. Ces neuf cents
mourront. -

— Mais c’est long, monsieur, me dit celui-la,
né 3 Bourges, c’est long!... long!...

Au camp des relégués, le docteur passe chaque .
jeudi; au camp des transportés, tous les dix jours.

— Nous sommes malades quand nous y allons,
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disent-ils. Que pouvons-nous faire? Rien i ordon-
ner, pas de médicaments. Notre visite médicale?
une sinistre comédie! Le cceur serré, nous avons
la sensation que nous nous moquons de ces mal-
heureux.

" Dans ces deux camps, on se croirait revenu
a 'une des époques barbares de I'’humanité, au
temps sans médecins, ni pharmaciens. Alors devait
s élever.sur la terre un grand mur infranchissable :
d’un c6té les bien portants, de 'autre les infirmes
avec ce mot d'ordre : mourir.

Rien. Rien a donner & neuf cents malades de
toutes maladies. -

— Tout ce que je puis, dit le ‘nédecin, et pas
toujours, c’est faire descendre quelques squelettes
qui gigottent encore, pour qu’ils claguent dans un
lit. }

La pharmacie centrale de Saint-Laurent vient
de recevoir seulement — en juillet 1923 — sa
commande de médicaments de /92/. On ménage
le coton comme ’or et la teinture d'iode, ici, est
une liqueur précieuse. Et les effectifs augmentent.
Le crime monte. Assassins! Si vous saviez!

Au fait, les autorités. ont raison de ne pas élever
de troupeaux en Guyane. Les quelques buffles qui
révent dans les savanes et sont arrivés sains d'In-
do-Chine tombent malades, ici. Ils mangent I'herbe
de para qu'ont souillée tous ces malheureux et les
buffles attrapent I'ankylistomiase. Dans ce pays
les hommes contaminent les bétes.
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~ On s’accrochait 3 ma veste de toile. La phrase
était la méme : « Sortez-nous d’une facon quel-
conque de cet effroyable enfer. »

— Tenez, me dit le docteur, au camp de la

transportation, en voild un qui me promet six pouces
" de fer dans le ventre chaque fois que je viens. Il
a raison! Il est malade. Il souffre. Je suis docteur,
je dois le soigner et ne le soigne pas!

Ces camps sont bien présentés : cases jumelles,
toits triangulaires recouverts de feuilles de bana-
niers. Cela fait un assez joli site. Seulement il ne
faut pas s’en approcher.

Les moribonds ralent sur une planche dure.
Combien, devant ce spectacle, semble douce la
mort dans un lit! Voila dix-huit tuberculeux, céte
a cbte, neuf de chaque cété, sous ce toit de feuilles.
Ca tousse! Ils ont des yeux! Des yeux qui n’ont
plus de regard, mais simplement une pensée.

L’un me parle. Mais on tousse trop, je n’ai pas
entendu.

— Que dites-vous?

— Clest dur, monsieur I'inspecteur!

Eh! oui, que savent-ils? Dans ces camps, per-
sonne, jamais, jamais ne vient. Ce sont des car-
mels dans la brousse, alors, pour ces hommes cloi-
trés je suis monsieur |'inspecteur, monsieur le direc-
teur, monsieur le délégué. De quoi? ils I'ignorent,
mais pour que je sois ici, ce doit étre slrement de
quelque chose de sérieux. L'un me dit : « Vous
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étes le bon Cyrénéen du calvaire! » L’autre :
« Tendez-moi la main. » C’est déchirant.

Et Jeannin, le photographe Jeannin, vient de
recruter ' quelques escouades pour « faire une
plaque. » h

— Non! Jeannin, non!

Mais ils s’aménent avec leurs béquilles. Ils col-
laborent de bonne grice. Devant I'appareil — ils
s’en souviennent — il faut sourire. Ils sourient.

Voila le docteur Brengues, un forcat. Condamné
pour avoir tué son beau-frére a Nice, il n’a cessé
de crier son innocence, il revient de se promener
dans le camp. On dirait un vieux berger de la
Camargue. Vétu de coutil noir, un grand béiton
de bouvier a la main, sa barbe en rape, il va sur
soixante-dix ans.

— Regardez autour de vous. Mais regardez
donc! Moi je subis une peine que j’appellerai
« la peine de I'ironie ». Docteur, on m’a mis au
milieu de morbonds pour que je les regarde
expirer, impuissant. Je ne dis pas que ce soit un
raffinement, mais, enfin, c’est un supplice, alors
je m’en vais, je marche, je marche...

Mais quelqu’un vient vers moi en courant, il a
peur de ne pas arriver a temps. C’est un confrére,
un pauvre bougre saturé de chagrin et de remords.
Je me souviens fort bien de lui. Oh! il n’a pas
tué pére et mére. C’est un maniaque, un ivrogne, il
volait un colis dans une gare, un poulet au mar-
ché; une fois, sur une banquette de café, il prt
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un paquet contenant de vieux journaux, deux bou-
gies et un couteau. Et il rendait toujours quelque
temps aprés. Mais il a recommencé plus de six fois
et ce fut la rélégation.

Il pleure. Son émotion le fait bégayer. Il veut
se mettre a3 mes genoux. Il me dit comme Bren-
gues :

— Regarde! Regarde!

Il me répond :

—— Je ne pleure pas, c’est la joie!

Il me supplie : '

— Tu diras tout! Tout! pour que ca change
un peu... .

Voila les aveugles dans cette case. Ils sont assis
les mains sur les genoux et attendent. Il en est
‘qui se rendent volontairement aveugles avec des
. graines de penacoco. Au moins, ceux-ci ne voient

plus! ‘ ‘
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CHEZ LES FORCATS
QUI SONT NUS

Il s’appelait ben Kadour. C'était un sidi.

En sa qualité de pousseur-chef de Saint-Lau-
rent-du-Maroni, je le fréquentais toute la jour-
née.

Chaque matin, a six heures, ben Kadour,
appuyé sur son carrosse, m'attendait au bout de la
rue de la Repubhque

Ce carrosse a quatre roues minuscules roulait sur
rails Decauville. C’est le pousse, car il ne roule
que lorsqu’on le pousse. Tantét il parcourt les
dix-sept kilométres jusqu’d Saint-Jean, tantét les
vingt-deux, jusqu’ad Charvein. Saluons trés bas ce
véhicule. C’est I'unique moyen de transport en
Guyane francaise.

Ben Kadour et ses deux aides poussaient ferme.
A travers la brousse nous allions & Charvein, chez
les Incos.

— Ah! ca, Charvein, me disait un forcat, a
Royale, c’est le bagne aussi!

Et presque avec une pointe d’admiration :

— 11 faut étre Francais pour avoir trouvé ca!
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Passé le camp malgache, nous entrions au camp
Godebert. Nous étions en pleine forét vierge. Le
tintamarre des roues sur les rails remplissait les
singes rouges de terreur. Ils détalaient comme des
lapins, a travers branches. . '

— Ti veux t’arréter camp Godebert? demande
ben Kadour.

— Oh! tu sais, ben Kadour, ces camps, c est
toujours la méme chose.

— T ’as bien raison, toujours faire le stére, tou-
jours créver.
~ Et ben Kadour lancait sa machine sur les rails

a cinquante a I’heure.

— Tu vas me casser la figure, ben Kadour.

— Ca, jamais! je casse la figure de qui je
veux; de qui je veux pas, jamais!

A cette vitesse, on dansait dans ce carrosse sans
plus de sécurité que sur une corde raide,

— Qu’est-ce que tu as fait, ben Kadour?

" — Moi? Rien, absolument rien. Je n’ai pas
tué un vivant seulement.
- — Alors tu tuais les morts?

— Pas méme, je les dévalisais.

— O ¢a?

— Au cimetiére de Tums

Et, avec un rire frais :

— J'étais vampirel...

Belle route sauvage que celle de Saint-Laurent
3 Charvein. Quel pays! La brousse, des singes,
des bagnards. Amateurs de situations étranges,
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venez par ici. Au milieu des foréts secrétes, vous
ne rencontrez que voleurs, assassins, bandits. Tous
vous disent bonjour, vous servent, vous aident &
franchir une crique. S’ils sortent leur couteau,
C’est pour vous le préter quand vous avez besoin
d’ouvrir une boite de conserves. Ils pourraient vous
couper en douze morceaux. Rien ne les géne. Ils
ont le temps, le lieu s’y préte. Ils n’y pensent
méme pas! J’al circulé dans ces bois sans protec-
tion. Comme gardes du corps: trois bagnards: un
vampire, deux meurtriers. Mes rencontres ne va-
‘laient pas mieux. Si ces compagnons avaient vu le
tonnerre tomber sur mol, ils se seraient mis en
travers. On m’a volé sur bien des routes, dans le
monde; ici, non. .

Est-ce bien travaux forcés que I'on devrait dire
quand on parle de la peine du bagne?

Surveillés -forcés.

Maigreur forcée.

Exil forcé.

Cafard forcé.

Maladie forcée, oui.

Travaux forcés? Pas autant!

Dans tous ces camps, ’homme travaille de cing
heures 3 midi. Pendant ces sept heures, il doit
faire le stére. Apres, il rentre 3 sa case, mange,
dort. Apreés, il est libre jusqu’au lendemain cing
heures.

Il est libre & I'intérieur du camp. Il cultive son
petit jardin et « fait de la camelote ».
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Les deux mots que I’on entend le plus souvent,
au bagne, sont misére et camelote.

La camelote, c’est tout : paniers, cannes, tapis,
coco sculpté, . papillons. ‘Les papillons! C’est la
grande affaire, I'évasion possible : le rouge vaut
jusqu'a six francs a4 Saint-Laurent; le bleu cinq
francs. Les bagnards n’ont pas le droit de faire
du papillon. Ils en font tous! Il n’est que de par-.
tager les bénéfices avec le surveillant.

LE CAMP CHARVEIN

Ben Kadour, ayant poussé pendant vingt-deux
‘kilométres, s’arréta et dit :

— Tiens! voila la capitale du crime.

C’était le camp Charvein.

I fallait un chef a cette capitale. On en trouva
- un. Seul dans son carbet de célibataire, ce chef
a pour horizon la brousse et pour genre humain-
les plus beaux produits de la crapule du bagne.
Son régne est net, son esprit droit, sa main ferme.
Il s’appelle Sorriaux.

Pas d'instruments de torture. Cela n’existe plus
au bagne Ici, pourtant, fonctionna le dernier : un
maneége ou, sous le soleil, les hommes toumaxent
tournaient.

C’est le camp des Incos.

L’homme de Charvein n’est plus un transporté,
mais un disciplinaire. Tous les indomptables du
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bagne ont passé par la. Ils ont les cheveux coupés
en escalier et sont completement nus. C’est le pays
surprenant des blancs sans vétement. Ironique
paradis terrestre, vos fréres de peau viennent a .
vous, sur-la route, comme Adam.

Ils partaient au travail, en rang, telle une com-
pagnie, un Annamite, un negre, quatre Arabes,
tous les autres étaient des gens de France.

La pioche sur I'épaule, ils passaient, rien qu’en
chair et en os, sous le lourd soleil.

Un surveillant, revolver & droite, carabine 3
gauche, suivait d’'un pas pesant.

Ils allaient tout prés, a cet abatis, dans la
brousse. Dés qu’ils eurent quitté la route, ils s’en-
foncérent dans des terres noyées. Une glaise res-
tait 3 leurs pieds comme .d’épaisses savates.

Le silence était dans les rangs. - '

— Halte! cria le surveillant.

L'arrét fut immédiat.

Sortant de la vase, le surveillant se percha sur
deux troncs couchés et prit sa carabine en mains.

Sur place, a I'endroit ou le cri de halte! les
avait cloués, les hommes nus, a coups de pioche,
attaquerent le bois.

S'ils s’écartent de plus de dix métres du chan-

“tier, ils savent ce qui les attend : le surveillant
épaule et tire. .

Ils n’en sont pas a un coup de fusil pres. Le sur-
veillant est bon chasseur d’hommes, mais... chaque
semaine un Inco joue sa chance. Quand la balle
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est bonne, il reste sur le tas, sinon la brousse le
prend. Il ira partager la nourriture des singes
rouges. .

Les moustiques se gorgent sur les corps.

Les éclats de bois se collent sur les peaux en
sueur.

On dirait une tribu bitarde de peaux-rouges.

Aujourd’hui, on leur fait grice d’une heure
de ce travail.

Quelques-uns me remercient du regard.

Pour ‘une fois qu'un pékin passe!...
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LES PIEDS-DE-BICHE

Ce sont les voleurs.
Ils ont leur ville : Saint-Jean.
On les appelle aussi les pilons.
Et Saint-Jean se prononce Saint-Flour.
Officiellement ils ont pour nom : les relégués.
Ils sont au nombre de huit mille cent soixante-
sept. ' '

"C’est le plus sale gibier de la Guyane.

Quand vous recommandez un homme pour une
situation d’assigné :

— Qu’estce que ¢ "est? vous demande-t-on.

— Un assassin.

— Trés bien, nous le caserons.

Si vous dites :

— C’est un de Samt—]ean

— Jamais!
Chez Garnier, a3 Cayenne, chez Pomme-a-Pain,
a Saint-Laurent, on se vante — ces gargotes se

respectent — de ne pas recevoir de pieds-de-biche.

~Sur un bateau, deux libérés causaient. Peut-

étre avaient-ils bu quelques secs de trop (un sec
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est un verre de tafia). L’un faisait le matamore.

— Aprés tout, lui dit son’ compagnon, tu n'es
qu'un pied-de-biche comme moi.

Le matamore ne pipa plus.

Ce sont les honteux du bagne, de pauvres petits
voleurs enfoncés dans I’anonymat. L’auréole de la
guillotine n’a pas brillé au-dessus de leur téte. La
considération, ici, ne commence qu au vol qualifié...

La relégation! Je ne m'imaginais pas que c’était
ainsi. Quand on lit © « Condamné a tant et a dix -
ans d’interdiction de séjour », on croit aisément
qu'une fois sa peine achevée, I’homme n’a qu’a
courir le monde pourvu qu'il ne rentre pas en
France. Ce n’est pas cela. II va a Saint-Jean, dit
Saint-Flour.

Ce n’est pas que Saint-]Jean soit lalcl C’est joh.
C’est méme zoli; zoli! comme on dit & Athénes!

Sur la gauche du Maroni, un large espace fut
débroussé et sept collines apparurent. Et comme,
en ces lieux, le toupet ne manque pas, en plus de
Saint-Flour, on appela Saint-Jean': la petite -
Suisse. Des bungalows sommeillent & 'ombre des
manguiers. La flore tropicale décore au ras du sol.
Une route poil de carotte, mais bien peignée, con-
duit de vallon en vallon. Et, plus loin, au fond,
sur le quatriéme plateau — Ceé que nous venons
de passer est le quartier administratif — s’élevent
quinze grandes cases, hautes sur pattes : le séjour
de MM. les interdits de séjour.

Le pasteur protestant qui vient de débarquer en
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Guyane comme moralisateur dit : « Le relégué
est un grand enfant qui ne sait pas se conduire. »

- Avec ses lunettes et ses bottes, M. le pasteur
est bon. Il est méme tres bon.

Aucun de ces grands enfants qui n’ait sur la
conscience moins de -six vols reconnus. Beaucoup
en sont a vingt, trente, plusieurs a quatre-vingts,
et a cent. Cest la créme la plus épaisse des fripouil-
lards de France. Et 13, c’est Paris qui donne.

— T’ viens-ti du faubourg Saint-Denis? -

. — Presque!
~— Alors, t'es’bien de Paname.

LE RELEGUE VOLE

La relégation est un bagne. _

— Faut bien que vous expliquiez ce que c’est.
Asseyez-vous. On va vous payer uné limonade.
Voulez-vous une sardine? Nous sommes des in-
terdits de séjour et non des forcats. Eh bien! cher-
chez la différence entre un relégué et un trans-
porté. Nous sommes habillés comme eux. De cela
on se balance. Mais nous devons travailler! faire
le stére! On nous nourrit, c’est vrai. — Riton! va
chercher la bidoche. — On va vous montrer com-
ment on nous engraisse. Ne gofitez pas, mais
pesez. On passerait sur le gofit, c’est le poids!
Tout cuit : 95 grammes de beeuf. Nous . avons
I'eau qui fait bouillir ce beeuf, la boule de pain.
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Puis le soir, 60 grammes de riz et fermez le ban!

— Mais, explique-lui mieux que ¢a. Fais-lui

“bien voir notre vie, dit Riton.

— Voila! Le travail est obligatoire. Nous de—
vons le stére de bois par jour, pas un stere d’un
métre, mais d’'un métre cinquante. Il faut cing
heurés & un homme fort.

~— Les hommes libres travaillent huit heures,
dis-je.

— Nous, nous gagnons quatre sous par jour,
deux sous pour nous, deux sous pour le pécule.

~— Il y en a qui gagnent six et huit sous, dlt
Riton.

~— Les ouvriers d’art, c’est vrai. Alors que fait-
on apres le stéere? On vole! Dans la vie libre, nous
ne volions que de temps en temps, ici, nous volons .
tous les jours; le vol est notre unique pensée.

— Pourquoi volez-vous?

— Pour manger, monsieur! Je ne sais com-
ment votre estomac est fait, mais le notre fut con-
fectionné par papa et maman, tout simplement.

Riton aimait la précision : les. explications de
I'orateur manquaient de clarté & son goiit, alors
il dit :

— Moi je vais vous dire en deux mots et vous

~entendrez parce que vous n’étes pas sourd. Eh

bien! d’aprés les réglements, nous devrions travail-
ler, mais nous ne travaillons pas. Ce ne sont que
les gourdes qui font le stére, les autres sont tous
comme nous, des radiers (embusqués) ; le malheu-
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reux qui n’a pas de placarde (emploi ot il n'y a
rien a faire) y laisse sa peau, et c’est tant pis, il
n'avait qu'a la défendre. Ainsi moi, je suis tra-
vaux légers, je porte les morts au cimetiere. Com-
ment ai-je pu étre travaux légers? En volant. En
volant, j’ai eu de I’argent, et, avec cet argent, j'ai
acheté ma place de croque-mort. A qui? A ceux
qui les donnent, pardi! Je veux dire a ceux qui les
vendent! Ici tout se vend. Tenez, parfois je plains
le directeur et les grands chefs! S’ils savaient!
~— Moi, dit un grand, depuis quatre ans, jai
volé, j’al volé, y’al volé comme jamais je n’aurais
pu voler dans la belle vie libre. Je n’ai pas fait un
stere et j'ai 3.000 francs a gauche. Eh bien, si je
vous ‘expliquais la chose, vous ne la croiriez pas!

— Ecoutez, depuis un mois que j'interroge chez
vous, vous me répondez tous : « Si on vous disait
la vérité, vous ne la croiriez pas. » D'un autre
cdté, vous prétendez que I'administration me ca-
chera tout. Comment voulez-vous que je me
débrouille? >

— Voila! L’administration ne vous dira rien-
parce qu'elle y trouve son compte. Nous ne vous
dirons rien non plus, parce que nous y trouvons
le notre.

Malgré cela, je sais. Le ministre des Colonies
sait aussi. Le gouverneur, le directeur, tous savent.
Cela ne peut plus durer. Par notre laisser-aller
nous avons fait du bagne une association breve-
tée de malandrins. Nous fermons les yeux sur des
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complicités écoeurantes. Il est des cas — le tri-
bunal maritime, qui tient ses séances en public, en
fait la preuve — ol c’est le bagnard qui est
exploité. On voit déja assez de saletés ici sans
que nous y ajoutions de la honte.

Pour changer d’idées, les pleds-de~bxche m’en-
meneérent au théatre.

PLACE AU THEATRE

Ce n’est pas la Comédie-Francaise, ce n’est pas
le Casino de Vichy. Inutile de sortir ses jumelles
pour lorgner la grande coquette. Leur théatre est
une case. Ils aiment les bonnes choses. Au pro-
gramme : la Rafale, I’ Anglais tel qu’on le parle,
la Souriante madame Beudet. Aujourd’hui, c’est
la Tour de Nesles.

* Voici Marguerite de Bourgogne qui arrive en
sautant sur les bancs, pour m’étre présentée. Elle
est rasée de prés et tatouée aux deux bras. Evi-
demment, elle est tatouée ailleurs, mais, décente,
elle ne montre que ses bras. Je lui offre une ciga-
rette; elle préfére une chique. Clest le « pllon »
Delille. g ;»fq

Les premiéres sont a O fr. 40, les secondes a
0 fr. 30, car, méme au bagne, I'égalité n’existe
pas!

Voila le vieux Le'vy, régisseur de métier.

— Jadis, dit-il, j’étais aboyeur & Montpar- -
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nasse, a Montmartre, 3 Montcey. Me voial a
Saint-Jean. Le grand art mene loin!

— Dites donc, fait un cabot au béret cascadeur,
si Paris continue a ne pas donner de théatre a
Antoine, Antoine peut toujours venir ici, nous
I’embauchons.

— Eh! le photographe, tu ne nous prends pas?
Les deux plus beaux descendirent au pied de la
case et posérent. Ils avaient deux splendides gueu-
les de fripouille. L’un tenalt un poignard a la
main.

Alors, ben Kadour, mon pousseur, authentique
forcat, me montrant le joujou

—_ ngarde‘ Il ne sait méme pas i temr Ce
n’est qu'un pied-de-biche!
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UNE HISTOIRE

On avait fermé portes et volets. Il s’agissait ce
soir, chez Pomme-a-Pain, de causer sérieusement
et sans témoins. L.e Chinois caissier n'était pas
tranquille. I1 boucha jusqu'aux trous de serrures.

Il y avait 1a des libérés et des relégués en rup-
ture de camp. Et ce n’était pas par hasard que je
me trouvais en leur société, les coudes sur cette
table gluante. Aujourd’hui, par des procédés
tenant du labyrinthe, ils m’avaient fait savoir qu’ils
mattendraient.

— Voici I'histoire, monsieur. Elle est toute
neuve. Si 'on contre-appelle, je risque trente jours
de blockhaus. Mais je devais vous ’apporter.
C’était mon devoir. Rénouart, un pied-de-biche, .
avait posé, I’avant-derniére nuit, 3 Saint-Jean, des
pieges pour le gibier. Ce n’est pas une nouveauté.
Quand on prend un pack, un agouti, on est bien
content. C’est notre seule fagon de chasset, a nous,
qui n’avons pas de fusils! Rénouart s’en va donc,
ce matin, voir si le gibier avait donné.

Mais, derriére un arbre, embusqué, il trouva le
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surveillant X. Le chef chassait, lui aussi, mais
_avec un fusil. _

— Misérable! criet-il. Je savais que je te pin-
cerais. Alors tu poses des pieges pour mon chien.
maintenant! 4

— Chef! dit Rénouart, ce piége n’est pas pour
votre chien, mais pour les packs

— Tu vas le payer cher, crie le garde—chlourme

Et il ajuste Rénouart.

— Je vous jure! chef! Je vous ]ure‘ Ayez
pitié!

— Alors, tu vas me donner deux cents ‘francs
si tu veux avoir la vie sauve. :

— Oui, chef! Mais je ne les ai pas sur mol.
Ils sont 3 la case, dans ma boite. Et je n’ai que
" 180 francs, chef!

— Va les chercher, je tattends ici.
Rénouart courut. Mais en route 1l eut comme
une révolte intérieure. ‘

— Eh bien! non! fit-il, non! ]e vais le de—
noncer.

1l descendit chez le' commandant,

Le commandant se rendit au rendez-vous et I3,
trouva son surveillant, le fusil 3 la main, qui
attendait les 180 francs.

— Qu’est devenu le surveillant? -

— 1l surveille toujours. Contrdlez ['histoire,
mon31eur, et si y’ai dit vrai, racontez-]a

Je Tai racontée.
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MON « GARCON DE FAMILLE »
ET QUELQUES AUTRES

Un jour que je demandais a un vieux et cher
camarade ayant fait tous les métiers :

— On ne ta jamais reconnu quand tu étais
garcon? ’

— Sache que I'on ne regarde pas un domes-
tique.

Ce n’est pas le cas en Guyane.

Je dinais chez le gouverneur, ce soir, 3 Cayenne.

Discret, correct, ganté de blanc, un jeune mai-
tre d’hétel qui n’aurait en rien déparé la corbeille
des invités, opérait avec aisance des virevoltes dans
la salle.

Au moment oll, souriant, il passait le plat a
M. le procureur général :

— Qu’a-t-1] fait, votre gargon de famllle3 de-
mandai-je 3 Mme la gouverneur.

— Oh! 1l a tué un agent de police, je crois. Et
le procureur général s’étant servi lui dit : Merci!

— C’est un garcon trés bien. Je suis encore i
lui faire un reproche.

Et je partis pour les iles du Salut.
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LA, un ménage (fonctionnaires) était en lutte
contre le commandant qui leur avait enlevé son
« garcon de famille », Medge, de la bande Bon-
not, pour I’envoyer, en punition, & Saint-Joseph.

Ce Medge exploitait les parents des bagnards,
se faisant adresser de I'argent pour le repasser a
leurs fils.

Les billets de banque arrivaient au bagne de
cent maniéres. La plus jolie est la photographie de
« la petite fille ». Un billet est entre papier et
carton. Le photographe a mis deux belles ailes
au dos” de I'enfant. Pauvre ange! ton offrande
ne volera pas jusqu'a ton pére. On connait le
« truc ».

Medge, évidemment, s’appropriait les faﬁots

— Eh! oui, fit le commandant, depuis qu'il
n'a plus Medge, ce ménage est malade. Ni I'un
ni 'autre ne peuvent s’en passer, ils me bombar-
dent de réclamations.

Et je partis pour Saint-Latirent-du-Maroni. -

— Quelle vie, me dit Mme Lasserre, femme
du chirurgien. Depuis deux ans, je ne puis m’y
faire. Ainsi, 'autre jour, mon mari s’absente. Pour
la premiére fois, je reste seule la nuit dans cette
maison, au bagne. Plutét je n’étais pas seule, et
c'est de la que vint mon épouvante. Il y avait
aussi, dans la cuisine, notre « garcon de famille »,
un grand assassin, monsieur! Il avait une fiche
ignoble, deux crimes. Oh! cet André! Alors, je
me mis i crier, a crier. Et voila qu'll arrive, lui,
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André, I'assassin. « Oh! Madame, dit-il, Ma-

dame n’ayez pas peur, je suis la. » Je balbutiai.
« Madame, dit-il, je vais apporter mon matelas
et je dormirai contre votre porte, je vous promets
que personne ne passera. » 1l le fit. Eit toute la
nuit je fus protégée par ’homme qui_me terrifiait.

£

— Bonsoir, monsieur Rico.

— Eh! bonsoir! -

M. Rico est le pharmacien de la transportation.

C’était une vieille connaissance, je 1’avais ren-
contré naguére, sur les chemins d’Annam.

— Vous ne savez pas ol vous dinerez ce soir?

Pas de restaurant 4 Saint-Laurent, alors, on
rode, entre six et sept heures, dans I’espoir du bon
Samaritain. '

— Pas encore!

— Je vous emméne.

Rico avait deux « garcons de famille ».

— Un couvert! commanda-t-il.

Je dérangeais visiblement les deux lascars.

Je m’assis devant une assiette. ‘

— Pas 14, monsieur, fit le plus grand.

Jallai devant 1'autre assiette.

— Ah! fit Rico, en prenant sa serviette.

Tout un attirail dégringola.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a?

C’était une régle en, bois de lettre moucheté, un
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coupe-papier en bois de rose, un porte-plume de
plus en plus en bois, un cachet. Chaque piéce était
marquée a ses initiales. Et, dans une boite, était
‘une pipe.

Les lascars, sous leur camisole, pleds nus, de-
meuraient timides et souriants. Ils dirent : « Clest
pour votre féte, monsieur. » '

— Clest vrai, fit Rico, c’est ma féte!

Les coloniaux solitaires n’ont pas I'habitude de
_ ces jours-la; alors, ils ne savent pas.
~— Qui envoie ¢a?

— C’est nous, monsieur.

— Ah! fit Rxco, dont un sourire vernit le vi-
sage.

Aprés vingt ans de courses a travers le monde,
deux bagnards, les premiers, avaient pensé qu'il
s’appelait Paul.

— C’est nous qui avons fait ¢a, dit le grand,
un assassin.

— Et la pipe?

— C’est moi, dit le petit, un assassin.

Bref, nous passimes tous quatre une bonne
soirée,

2

Je ne préciserai pas ol j’ai rencontré celui-ci,
car il ne sait encore s'il dira son histoire a la jus-
tice.”

C’était un grand et vieil échalas.

— Voila, j’ai été condamné pour un crime que
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je n’al pas commis, vu que, pendant quon tuait
cet homme-1a, je guettais, & vingt kilometres du
lieu, un garde-chasse pour le descendre, et vu que,
au bout de deux jours de guet, je descendis le
garde-chasse. ‘

— Bien.

— Seulement, pour le garde-chasse, il y aurait
eu préméditation et c’était la mort, tandis que
pour l'autre, vu que je ne I’al jamais connu, on
n’a pu établir la préméditation et c’était seule-
ment la perpétuité..

— Alors?

— Laissez-moi finir. J'ai tué le garde-chasse,.
vu que, vingt jours avant, il m’avait envoyé une
charge de plomb dans les fesses. Les deux crimes
ont eu lieu en méme temps, et comme naturelle-
ment j’avais été absent deux jours de ma maison,
on a vu en moi l'assassin de I'inconnu. Les em-
preintes digitales ne collaient pas du tout, mais on
passa dessus. Et comme le juge ne pouvait trouver
la moindre raison logique & mon crime; j’ai dit
que j’étais saoiil,

— Bien.

— Maintenant il y a prescription pour mon vrai
crime. Dois-je raconter Ihistoire, ne dois-je pas?
Je me tate, vu que j’ai soixante-deux ans, une
‘bonne place, la chance d’étre & perpétuité, que je
ne serai donc jamais libéré, et que, jusqu'a la fin
de mes jours, j’aurai a boire, & manger et 3 dor-
mir. Donnez-moi un conseil. »
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LE MIEN

Le mien s’appelait Ginioux. Il se balangait tou-
jours comme un ours. S'il ne se fiit montré fa-
rouche ennemi des chats, je l'aurais bien aimé.
Toutes les nuits, guettant le fauve, il_se baladait
par la maison, un gros baton a la main. Hier, a
deux heures du matin, dressé sous ma mousti-
quaire, on aurait pu m’entendre crier : « Ginioux,
si tu continues de casser les reins aux chats, je te
casse la figure. » Ginioux partit se coucher.

Un soir que je n’avais trouvé personne pour
m'offrir & diner, Ginioux alla me chercher des
ceufs et une boite de crabes. Comme il m’appor-
tait douze ceufs, je lui demandai s'il ne perdait
pas sa noble boule.

— C’est pour choisir, dit-jl. Ce sont des ceufs
de Chinois..

— Et toi! mon vieux Ginioux, qu’est-ce qui
t'a amené ici? '

Ginioux avait une téte comme une bille de bil-
lard qui aurait des yeux. Il dansa sur ses pieds
nus et commencga : .

—— A huit ans, )’étais aveugle. Tout d’un coup,
mon pere se rappela que ma mere avait promis
un pelerinage 3 Notre-Dame des Graces de Pont-
Saint-Esprit, et que ce pelerinage elle n’avait pu
le faire parce qu’elle était morte avant. Il y alla.
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Il se mit &4 genoux et pria. Deux jours apres, je
voyais. Les médecins dirent que c’était leur pom-
made, mais moi je sais bien que c’est la priére de
mon pére.

Je n’ai pas eu de chance, je n’ai jamais eu de
chance. Mais j'étais un bon enfant. Je n’ai recu
qgu'un reproche de mon pére. Ce fut aprés mon
affaire. Il m’écrivit ; « Tu te rappelles les nuits
que j’ai passées prés de toi, tu te rappelles Notre-
Dame des Grices. Tu avais oublié sans doute tout
cela, a I'heure de ta folie. » Eh bien! il est mort
de mon histoire. Il est mort & quatre-vingt-six ans.
Sa derniére sortie fut pour me voir passer aux
assises. Il était sacristain, il faisait les baptémes,
les mariages, les enterrements, tout!

La pluie descendant comme des cordes raides,
Ginioux baissa les stores de la véranda.

— Je suis ici depuis dix-sept ans.-Je suis venu
avec Ulbach, vous savez Ulbach, ce monsieur
trés bien qui-avait donné des poisons i sa mai-
tresse et que sa maitresse s’en est servie pour tuer
son marl. Il était condamné & vingt ans. Mais lui il
a bien tourné. Il est réhabilité, il a pris une grande
. pharmacie a Cayenne et il a épousé la fille hono-
rable d’'un vrai fonctionnaire. Il était venu comme
moi. Il est maintenant comme le plus - honnéte,
voila! .

— Mais, Ginioux, qu’est-ce que tu as fait?

— J'ai tué la fille de ma patronne. J’étais
domestique de ferme. Elle ne voulait pas que je
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me marie avec la petite bonne. « Mademoiselle »
était une vieille bigote.

Ah! je n’ai pas eu de chance. On a dit que
j'étais anarchiste, moi qui ne lisais que la Croix
de Provence, le Pélerin, le Nouvelliste de Lyon!

J ai passé aux assises, I’aprés-midi. Ah! pas de
chance, pas de chance. Le matin, la cour en avait
" acquitté un pour viol; alors, manifestation de la
" foule qui cria : « A mort! A mort! » L’apres-
midi, j’ai tout pris. ’

— Comment l'as-tu tuée? D’un coup de
revolver?

— Non, étranglée seulement.

Et, ramenant sur sa poitrine ses dix doigts
comme deux serres d’aigle :

— Etranglée sous ses couvertures, comme ca!
Pas une trace, pas une goutte de sang!

Je bus un coup de tafia.

— Mais, maintenant, dit-il en se dandinant,
des messieurs trés bien me parlent dans les rues
de Saint-Laurent. Alors, je suis obligé de leur
répondre, n’est-ce pas?
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CHEZ LES LEPREUX

. Cette petite ile a I’air d’un jouet.

Pour préserver son teint du soleil, vingt arbres,
au-dessus d’elle, ont ouvert leurs branches comme
vingt parasols. :

Une quinzaine de maisons miniatures sont blot- -
ties dans ’ombrage. Si la marquise de Pompadour
glissait ce matin sur le Maroni, en compagnie du
Bien-Aimé : « Oh! Seigneur, lui dirait-elle,
achetez-la mol, pour m’amuser. »

&
%k

C’est I'ilet Saint-Louis des lépreux.

La barque nous attend. Le surveillant n’est pas
gracieux. L’ilet se surveille de la rive seulement.

— Alors, vous voulez y aller quand méme?

Trois voix répondent :

— Puisqu’on vous le dit!

C’était le docteur, le pasteur et le reporteur.

— Armme le canot! crie le surveillant, et son
mouvement de machoires est tel qu’il n’en aurait
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pas de pire s'il arrachait un bifteack a la cuisse
du voisin. '

Ce bout du Maroni ne semblait rien a traverser.
Nous comptions sans le doucin. Les doucins sont
les crues. Amazone, Oyapock, Maroni, Mana,
Surinam, Demerara, ces fleuves prodigieux
d’Amérique du Sud, sont fort méchants aux
hautes eaux. Nous fimes deux fois le tour de I'ilet
avant de pouvoir aborder. Nous av10ns 'air de
lui lancer le lasso.

Vingt forcats lepreux ~—— un par arbre — étaient
en train de perdre ici leur figure humaine.

Nous les trouverons. Ils sont rentrés puisqu’il
est sept heures du matin.

LEURS NUITS

Chaque nuit, ils s’en vont sur une barque invi-
sible de jour. Le jour, ils I'immergent, jamais au
méme endroit; le soir, ils a repéchent et i eux
I'oubli! Ils se rendent au village chinois de Saint-
Laurent. Et 13, ils jouent, boivent et reboivent. Il
faut voir ces baraques tremblantes sous les lumi-
gnons'qui puent. Des Célestes de troisitme classe,
arrivant droit des égouts de Canton, mélangent,
dans un grand fracas d’os les domino-pocker sur
des tables graisseuses. Derrire son zinc, qui est
en bois, et sa machine & compter, le patron...

— D’ou. es-tu, toi?
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— De Moukden.

Le patron, qui est de Moukden, tend les deux
mains 2 la fois et ne donne le sec (verre de tafia)
que lorsqu'il a recu I’argent. Un libéré, debout,
poitrine nue, sec en main, hoquette un vieil air —
I’homme est sur la rive depuis vingt ans — des
concerts démolis de la périphérie parisienne. Un
noir en extase et en faux-col empesé soutient I'élé-
gance du lieu. Des négres bosch venant de « la
Hollande », pagne en loques, cing ou six cornes
de cheveux sur le crane (genre bigoudi) , opposent
a leur boschesse, nudité sombre, la résistance de
I'ivrogne qui ne veut pas rentrer encore. Ils étaient
sages naguere, mais ils gagnent de 1’or 3 descendre
des lingots et, maintenant, la civilisation a ouvert
boutique chez eux!... Alors, on voit cing ou six
masques se faufiler par la petite porte. Ce sont les
lépreux de I'ile Saint-Louis. Il en est qui portent
une paire de poulets. Ils n’ont pas d’argent, ils
botront pour deux poulets. Onze heures du soir.
I’enfant de Moukden verrouille sa porte. C’est au
complet. Cependant, les lépreux restés dans I'ile
ne dorment pas. Ils prétent I'oreille.

De la brousse francaise, en face, presque chaque
nuit, montent des cris. On dirait les cris des singes
rouges. C’est 'appel de I’évadé. Le forcat imite
si bien la béte que le lépreux ne bouge pas tout de
suite. Il attend la nuance qui lui étera le dernier
 doute. Alors, ayant remonté sa barque noyée —
ils ont deux barques — il s’en ira, frolant le rayon
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et

de lune, chercher 'autre ombre, qu'il passera sur
« la Hollande », pour une piece de cing francs.

Lok
ik

On accosta. Le sol était raviné. Il avait la lépre,
lui ausst. Devant la premiére maison, un mterné
cuisait la soupe. ‘

IIs sont maitres d’eux-mémes. Aucun surveillant.
Tous les deux jours, la -barque de vivres arrive.
Sans débarquer, les canotiers jettent a terre la
- cuisse de beeuf, le pain, le riz, et décampent. Alors
descendent les pustuleux; ils ramassent la nour-
riture et la partagent en fréres. Pas de cuisine com-
mune ni de popotes. Chacun son pot de terre. Ils
se dégoiitent les uns les autres.

— Eh bien! mon vieux, dlt Je docteur Morin,
et ’appétit?

— Petit, petit...

— Fais voir ton front. Hum! Regardez ces
taches roses. Pas grand’chose, celui-la. Fais-voir
tes doigts. Oul. Fais voir tes pieds. Est-ce qu’on
t'a piqué, cette semaine. A

— J’aime mieux les purges.

Quel goiit peuvent-ils trouver aux purges, dans
ces bagnes? Fous, 1épreux, blessés, paralythues,
bien portants, tous veulent des purges...

— Tiens! voila le chanteur de I'ilet... Bonjour,
Galibert! Je t'améne des visites, aujourdhui...
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e,

- — Clest-y qui -z’en veulent, ces messieurs?

— On vient vous voir, dit le pasteur, parler
avec vous, mes enfants.

— Clest toujours ca...

— M’sieur le major, dit Galibert,' qu'est—ce
que ]e fais dans ce dépotoir? Etes-vous bien siir
que ]e I'aie?

. — Ce n’est pas grave, Galibert, tu es curable,
mais je ne puis encore te désinterner. Regarde ta
tache...

— Cest celle des autres surtout que je regarde,
m’sieur le major.

Celui-ci est tout défiguré. Les éléments de sa
figure n’ont plus 'air d’étre 3 leur place habi-
tuelle. Le nez est bien encore au milieu, les yeux
de chaque c6té, mais cela fait comme un masque
de mi-caréme qu’'un coup de vent aurait.déplacé.

— Eh bien! ca va mieux?

* — Ca n’empire pas! répond le défiguré. .

Les poules, — les poules qui payent les verres
de sec dés onze heures du soir, chez le Chinois,
se baladent et picorent. ' '

— Je parie que ce n’est pas vous qu1 les man-
gerez, ces poules? dit le surveillant.

- — Pensez-vous, chef! pour attraper 1a lépre!

Voila Audavin. Celui-la est classique : faciés
léonin en- plein, bouffissures, pommettes peni
dantes, oreilles descendues, nez qui fond. Il a Iair
d’étre en cuir repoussé.

C'est un Arabe. Chez les Arabes surtout, la
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lépre joue grand jeu. Il a des écaillles sur les
mains. Lion et poisson.

Messaoud lui donne la réplique. Ils n’avaient
rien de commun, parait-il, avant la chose. Main-
tenant, ce sont deux jumeaux.

Beaucoup perdent les sourcils, d’autres, non. Le
fléau est capricieux.

— Monsieur le pastéur, dit I'un, dont les pieds
sont rongés, donnez-moi un Coran.

Le pasteur entend cette demande pour la pre-
miere fois de sa vie.

Il cherche a se ressaisir.

— Mon ami, je n’ai pas de Coran, moi. Doc-
teur, vous ne savez pas ou je pourrais trouver un
Coran?

* — Ecrivez 4 un marabout.

— C’est cela. Donnez-moi bien votre nom.

— Ben Messaoud. ~

— Je vais écrire 3 Alger. Vous aurez votre
Coran, je vous le promets. .

Le pasteur envoie des clients au curé de Saint-
Laurent, le curé en envoie au pasteur. Le malheur
fond les rellglons

Le moins atteint était 'infirmier.

— Viens, dit le docteur, je vais encore te mon-
trer comment on fait les piqiires. Amenez-vous, les
gars, je vals vous piquer.

— Est-ce qu'on découvrira enfin.le remede,
m’ 51eur le major?

— On cherche. Je cherche moi aussi. Espérez
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et méme je vous apporte une bonne nouvelle. On
a trouvé quelque chose. Oui. Cela s’appelle le
Chaoulmoogra. C'est la séve d’un arbre qui pousse -
dans les iles de la Sonde, vous savez, la-bas, bien
loin, & Java, a Sumatra...

Le docteur piquait tout en parlant.

— Je crois, cette fois, qu'on « la » tient. J'ai
“commandé des ampoules.

Tous, en écoutant, reprenalent presque ﬁgure
humaine.

— Elles vont venir. Patientez! Il faut le temps.
Ce n’est pas 13, les Indes! -

— Comment que vous - appelez ¢a, m’sieur le
major? . .

— Chaoulmoogra.
-~— Chameau gras! un dréle de nom pour gué-
rir! :

* ]
%3k

- Ils n’étaient que douze dehors. Nous allames
dans les maisons voir les autres.

Il faut que ces hommes horribles mspirent bien
de la pitié : ils ont presque un lit. Ve

— Chef! demande celui-la, vous n’auriez pas
un peu de verdure, des épinards?

— Je voudrais bien, Galland, mais oli veux-tu
que je trouve des épinards dans ce pays!

— Ah! il y en avait tant, chez moil

A leurs murs sont épinglés quantité de portraits
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de femmes, de ces petits portraits glacés qui ac-
compagnent les paquets de cigarettes d’Algérie.

Celui-ci, répugnant, dont on ne sait plus si la
barbe ronge la peau ou la peau ronge la barbe, a
collé,. au-dessus de son lit, un' portrait de Gaby
Deslys. Le montrant, il dit : ,

— Ca vaut bien mieux que de se regarder dans
la glace. - .

Ce n’est pas trop sale dans leurs petites maisons.

Le pasteur avait des brochures a4 la main.

— De quoi qu'ca parle, vos petits carnets,
monsieur le pasteur?

— De bonnes et vraies choses Que la vie n’est
pas tout et que I’'on peut étre trés heureux aprés.

— Alors, donnez-m’en un!

Il ne nous restait qu'une maison a visiter.

Quelque chose, téte recouverte d’un voile blanc,
mains retournées et posées sur les genoux, était sur
un lit dans la position d’un homme assis.

C’était le lépreux légendaire a la cagoule.

— C’est un Arabe? demande le pasteur.

— Oh! non! fait une voix angélique qui sort
de derriére le voile, je suis de Lille.

La photographie d’une femme élégante était
posée sur sa table.

— Eh bien! ¢a va mieux?

Ses, doigts etalent comme des cierges qui ont
coulé.

— Léve ton voile un peu, mon ami, que je
regarde.
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Il le releva tout doucement, avec le dos de ses
mains. Ses yeux n’étaient plus que deux pétales
roses. Nous ne dirons pas davantage, vous per-
mettez?

o w%

Nous reprimes la barque. En revenant, nous
chantonnions 3 la maniére des gens qui sifflent,
‘parce qu’ils ont peur.

Sur la rive, un homme attendait, assis sur
I’herbe.

— Qu’est-ce que tu fais 1a, toi?

On voyait une petite tache rose sur son front.

— Je suis le nouveau! dit-il.

Et montrant I'ilet :

— J'y vais.
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— Comment! vous n’avez pas vu sceur Flo-
rence?

M. Dupé me donna le bras.

— Je vais vous y conduire.

Dans le quartier administratif, un beau ]ardln
prenait le frais sur le bord du trottoir. On poussa
une petite porte de bois. C’est touchant, au pays
des -verrous une porte fragile!

Une clochette tinta. C’était a croire qu'une
chévre gambadait par 13, une chévre qui aurait eu
une clochette au cou, naturellement.

— Bonjour, ma sceur! Est-ce que votre Meére
estic1? ‘

— Oh! oul, monsieur le commandant supé-
rieur! dans le fond du jardin.

De puissants manguiers, des fleurs de vives cou-
leurs (3 quoi bon nommer ces fleurs? tout ce qui
est joli n'a pas besoin de nom). On se sentait
dans une demeure de femmes.

De noir vétue, une croix sur la poitrine, un pa-
rapluie lui servant d’ombrelle, voici Mére supé-
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rieure! C’est sceur Florence, une femme qui en a
vu!

Sceur Florence est Irlandaise. Depuis trente
ans, en Guyane, elle dirige le bagne des femmes.

— Oh! monsieur le commandant, quand je
pense que peut-€étre vous me faites votre dermere
visite!

— Alors, vous nous quittez, ma sceur, clest
définitif ?

— Hélas! C’est le résultat de la visite de notre
inspectrice. Plus de femmes au bagne, alors plus
de sceurs. Au moins, si 'on me renvoyait a
Cayenne' Mais il faut obéir. Je re)omdral notre
maison, dans votre belle France.

— Qu’allez-vous’ faire de vos trois derniéres
pensionnaires ? .

~— C’est bien mon souci. Et je suis fort con-
tente de vous voir. Nous allons arranger leur sort
ensemble, monsieur le commandant. On ne peut les
jeter a la rue. Elles ne sont plus capables de tra-
vailler. L’hépital n’en voudra pas, car je les ai
bien soignées. Impossible de les emmener avec moi,
vous vous y opposeriez. Je cherche, je demande a
‘Dieu. Je ne vois rien.

— Vous avez deux reléguées et une trans-
.portée?

" — Oul

— On pourrait envoyer les deux rélégudes...
Que pourrait-on faire d'elles?

— Mon commandant, vous n’en savez pas
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davantage que moi. Allons les voir, peut-étre nous
donneront-elles une idée.

\

LES TROIS DERNIERES

Dans une salle propre, deux vieilles en longue
blouse banche.

— Voici les deux reléguées.

— Bonjours, ma sceur.

— Bonjour, mes enfants.

-— Ah! ma sceur! dire que vous allez partir!

— Les pauvres! Elles sont dans tous leurs
états. Mais le commandant s’occupera de vous.

— Voyons! je pourrai les envoyer au Nou-
veau Camp.

La Cour des miracles! Ces deux rumes man-
quaient au tableau! Je vois le spectacle d’ici.

— Monsieur le commandant, nous pouvons
encore travailler. Je connais trois maisons, au vil-
lage, qui nous prendraient pour laver le linge.

— Cela vaudrait mieux, fit la Mére, quoique
vous ne soyez plus trés agiles. Levez un peu vos
blouses. Faites voir vos jambes.

Elles avaient le gros pied : 1’éléphantiasis.

— Abh! notis ne pouvons plus courir, font les
deux anciennes.

— Et ma transportée? Venez la voir. Elle
doit étre dans la cour aux poules.

Elle y était. C’était une Hindoue.
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Sur la grand’route on n’est jamais blasé. Plus
les étonnements succédent aux étonnements, plus
ils sont vifs. Que faisait-elle, cette Hindoue, au
bagne francais?

— Ou étes-vous née?

— A Calcutta! -

— Oui, dans sa jeunesse, elle est venue avec
son mani, coolie a la Guadeloupe. L3, ils ¢om-
mirent leur crime. Elle n’était que complice. En-
core une victime des hommes, messieurs! Alors,
qu’allez-vous faire de ma pauvre vieille?

— Gardez-moi, ma Mére!

— Je lui trouverai une place! fit le com-
mandant. '

o
~ Nous nous promenions dans le beau jardin.

— Venez voir mes gosses.

Depuis que sceur Florence ne recoit plus de
clientes, elle a monté un orphelinat.

Ce n’est pas un luxe dans ces pays. Aux colo-
nies, pour étre orphelins, nul besoin que pére et
mere soient morts. Le pére vient méme voir quel-
quefois son petit orphelin, qui lul dit : « Bon-
jour, parrain! »

— Vous ne reconnaissez pas celui-ci? (celui-ci
était presque blanc). Allons! dit la sceur avec un
petit sourire en coin, regardez bien la ressem-
blance! Voyons! Ah! vous avez trouvé!

Un autre loupiot passa.
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— Viens ici, vilain petit fils. Ose repeter devant
M. le commandant ce que tu as dit hier. Hier, il
a dit: « Jattends d’étre grand et fort pour tuer
sceur Florence. »

- —— Non! je ne I'ai pas dit!

— Il T’a dit! Oh! la mauvaise petite téte! Al-

lons! va jouer.

LE PARLOIR

Il se mit 4 pleuvoir. Nous nous abritimes sous
un kiosque. ‘

— La plus harpie que j’aie jamais eue? Atten-
dez! J'en ai eu tant! Je crois bien que c’est la
petite qui avait tué ses deux enfants et les avait
donnés aux cochons! Elles m’en ont fait voir,
monsieur; elles étalent plus malignes que les
homnies. Elles s’évadaient par les trous des ser-
rures! Je vous assure bien que beaucoup sont par-
ties sans que nous ayons su comment. Et puis, ot
cachaient-elles tout ce qu’elles cachaient? Et elles
fumaient, monsieur! Elles me disaient :

« — Ce n'est pas du tabac.
« — Qu'est-ce que c'est?
« — Des faux cheveux! »

Et pour tenir les jeunesl.. Elles fuyaient
-comme des chattes, par moments. Elles restaient
des cing jours dehors. Quand elles rentraient :

« — D’ou revenez-vous? :

« — De voir mon amoureux! »

Oh! mon Dieu! Et leurs chansons n’étaient pas
des cantiques... J’en rougissais pour mes jeunes
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petites sceurs... Encore, mol, je ne comprenais pas-
bien : je suis Irlandaise!

— Et ce kiosque, ma sceur. Expliquez a votre
visiteur a quoi il servait. .

— C’était le parloir! Quelle cérémonie!

Aprés six mois de bonne conduite, ces dames
avaient droit de faire parloir.

Chaque jeudi, de neuf heures 3 onze heures du
matin, les « autorisées » venaient sous ce kiosque.

Les libérés (c’était la loi alors) pénétraient dans
le jardin. Ils venaient choisir une femme.

Ah! ou prenaient-elles tout ce qui change la
figure? Elles se passaient des batons sur leurs
lévres et leurs lévres devenaient toutes rouges!
Elles « enfarinaient » leur visage, elles ne mar-
chaient plus de la méme facon, elles se prome-
naient comme ca (sceur Florence, légérement, ca-
ricatura ses clientes). Je ne les reconnaissais plus,
moi! C’étaient .d’autres créatures. Et elles fai-
saient des mines!

Le libéré passait. Oh! c’était vite enlevé : il
disait : « Celle-ci me plait. » C’était toujours la
plus mauvaise!

— Elle acceptait?

— Immédiatement! Trop contente! Alors, on
les mariait.

— Tout de suite?

— Heureusement!

— Et cela ne donna jamais de bons résultats,

fit M. Dupé.
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— Hélas! elles épousaient celui qui les sortait -
d'ici, et deux jours apres, le méme jour parfois,
elles allaient chez un autre qu’elles connaissaient.
Ce qu'il fallait voir, sous I'ceil de Notre-Seigneur!

Nous souhaitimes bon voyage a soeur Florence.

— Pensez 2 mes trois pauvres vieilles, mon-
sieur le commandant. Elles étaient ici depuis vingt
ans. ‘ A
" — Et vous, ma sceur, depuis trente.

— Mais, moi, c’était pour le Bon Dieu.
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AU CINEMA

— Ce soir, au cinéma, film a grand spectacle, a
multiples épisodes. Sensationnel! Admirable!
Production frangaise et brevetée! Foule de per-
sonnages! Dramatique! Captivant! Ensorcelant!
Féerique et en couleurs!

Habitants de Saint-Laurent-du-Maroni, en-
fants, parents et domestiques, honorables mes-
sieurs et honorées dames, chefs, sous-chefs, bas-
chefs, et ceetera, et catera, a huit heures et demie,
tous en choeur et au guichet!

C’est un libéré qui abole ainsi aux coins des
rues. Il aura toujours gagné vingt sous pour aller
lui-méme, tout a I'heure, au cinéma.

L’affiche annonce : L’Ame de. bronze. Un
héros fort en muscles cavalcade au milieu de
canons et de munitions. Cette lithographie ne plait
pas & Honorat Boucon, ex-forgat, directeur de
I'Aide Sociale, rédacteur en chef de I'Effort
Guyanais (111° fascicule), lauréat de 1’Académie
francaise, et autrement nommé : la Muse du
Bagne.

192




AU BACNE .

La Muse du Bagne pue le tafia.

— Est-ce un film & produire ici (son langage est
chatié). Que viennent faire chez nous ces instru-
ments militaristes? Je proteste!

— Ca va, mon vieux! ca va! lui crie un
colonial, de I'inténieur de la baraque.

— Eit ce citoyen venu de Paris voir le bagne,
croyez-vous que cela soit sérieux aussi? Moins que
rien, voila ce qu'il est. J'ai I’habitude de juger
les hommes et je sais ce que je dis.

J'étais dans la boutique. Les comptoirs ont peu
de jour, 4 cause du lourd soleil. Et 'on est bien,
assis 2 ’ombre, sur des rouleaux de balata.

— Un journaliste! Mais non! Un prévoyant.
Il est venu retenir sa place. Ah! les poires, qui
croient a son miracle! Vous ne 'avez donc pas
regardé; quelle belle fleur... de fumier! Et dire
qu'on le tolére parmi nous!

" Honorat Boucon, dans le monde bagnard, est
le seul ennemi que j’ai en Guyane.

Un matin, vers sept heures, alors que j’étais
encore sous ma moustiquaire, je vis entrer dans
ma chambre un petit homme, a la figure ravagée.

— Ah! vous étes encore couché, me dit-il.
Bien! Ne vous dérangez pas. Je suis Honorat
Boucon. Vous avez entendu parler de moi, n’est-ce
pas?

— Vaguement, mon vieux, vaguement. Lalsse-
moi dormlr

Il s’en alla.
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‘A neuf heures, le petit homme rappliqua.

Bonjour! dit-il. Donnez-moi ‘une cigarette. Fit
maintenant causons. Je vais vous faire vos articles.
Vous pensez si je connais le sujet, je suis la de-
puis vingt ans. Vous n’aurez pas a bouger; je
vous apporte le travail tout mastiqué, sept ou huit
colonnes. Vous m’en direz des nouvelles. Je suls
lauréat de I'’Académie Francaise.

Je partis prendre une douche. Tandis que I’eau
‘.tombait d’une vieille lessiveuse perchée sur une
échelle, le lauréat Boucon me criait

— -Alors, c'est entendu, n’est-ce pas? Je fais
votre travail?

— La barbe! mon vieux. La barbe!

Le lendemain, Honorat Boucon fit sa troisiéme
‘entrée dans mes vastes appartements. Il était por-
‘teur d’'une imposante serviette en peau de puma.

— Dites, mon vieux, vous vous lavez la bouche
avec du tafia, le matin? :

— Quoi? fit-il, sentirais-je le rhum?

— Comme une distillerie.

Et, posant sa serviette :

— Japporte le plan! D’abord...

— Assez blagué!

— Seriez-vous prévenu contre moi?

-— Mais non!"

— Alors, monsieur opére lui-méme?

— Allez-vous-en!

Le surlendemain, Honorat Boucon, pour la
quatriéme fois...
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Alors j’appelai Ginioux, mon gargon de famille.

— Ginioux! fiche-moi le lauréat de I'Acadé-
mie Francaise a la porte! '

Mon ennemi était né.

Mais voici huit heures trente. Les libérés, un
billet de vingt sous & la main, gagnent le cinéma.
Clest tout ce qu'ils peuvent s’offrir de I'autre vie!

Pas de brouhaha. Aucune gaité. Le chatiment
les a bien ‘matés.

La salle est une baraque. I’écran est plutét gris
que blanc. Mais il en est parmi ces spectateurs qui
n’ont jamais vu d’autre écran. Il y a des forcats
plus vieux que le cinéma.

Les places de galeries sont réservées au peuple
libre, mais le peuple libre ne vient jamais. Forcats
et noirs, voila la clientéle.

Ils sont tassés sur des bancs.

L’orchestre est celui du bas Casséco : une clari-
nette, un violon, une boite a clou : Hing! zinc!
hing! L’ Ame de bronze déroule ses épisodes. Le
film ne déchaine pas un enthousiasme délirant.
On voit passer entre les rangs des bouteilles de
tafia. Ils boivent au goulot, dans I'obscurité. Hing!
zinc! hing!

L’Ame de bronze est finie.

— Ah! Ah!

C’est I'annonce d'un film d’aventures.
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Un amoureux se fait bandit pour gagner le
coeur de sa belle.

L’attention devient aigué. _

Quand le héros s’appréte i escalader la fené-
tre, de la salle une voix prévient :

— Regarde en arri¢re! Tu vas t'faire poisser!

Le faux bandit est dans la place. On I'apercoit .
a travers les vitres d’une ‘véranda, une femme
passe. )

— Attention! crient instinctivement les specta-
teurs. '

On croirait entendre les enfants prévenir Gui-
gnol de I'arrivée du gendarme.

Le héros du drame entre dans I’appartement et
saute sur la femme, qu’ll terrasse. - .

— Baillonne-la, mais ne la tue pas!

Celui-ci doit savoir ce qu'il en cofite!

Le cambrioleur mondain continue sa ronde. Il a
I'air de faire sauter les serrures d’'un coup de
pouce. 1 ne sait pas le public de connaisseurs de-
vant qui il joue, le malheureux!

La salle ne le prend plus au sérieux. Elle ricane,
Et I'un des libérés traduit le sentiment unanime ;

— Du chiqué! Ce n’est pas possible!
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— Faites entrer 'accusé!
Par la porte donnant sur la cour du camp, on
_voit un forcat jeter a terre son chapeau de tresse.
Pieds nus, il pénétre dans le sanctuaire rectan-
gulaire de.la justice. Le gars a lair ému, mais
c’est de la frime.

— Vos nom, prénoms et matricule,

— Hernandez Gregorio, 43.938.

— Bien. Asseyez-vous. Et soyez attentif i ce
qui va vous étre lu.

Tous les six mois, sitge & Saint-Laurent le
tribunal maritime.

Le capitaine Maissa, des marsouins, le préside.

— Accusé, levez-vous. Vous avez entendu
I'acte d’accusation. Voous pouvez dire tout ce que
vous jugerez bon a votre défense.

— Mon capitaine, je m’suis évadé.

— Oui, mais, en outre, vous avez volé, une
nuit, au marché de Cayenne, un sac contenant
des sapotilles, des mangues, des oignons, des pois
chiches, des bananes et du manioc.
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— J’ savais méme pas qu’l contenait tout ¢a!
— C’est ce qui ressort des dépositions de dame
Andouille Camonille, née 3 la Martinique, et de
dame Comestible Léonie, née également 4 la Mar-
tinique.
— J’ connais pas ces dames.

_— Vous reconnaissez avoir volé?

<
— Y avait cing jours que n’ mangeais pas, ce
n’était pas pour voler, mais pour manger.

— O étiez-vous pendant votre évasion? -
— A Montabeo.

— Evidemment. Qu’est-ce que vous allez tous
faire 3 Montabo? C’est donc si joli que ca?

— On sait méme pas ce qu'on va y faire.

— Je vais vous le dire, moi. Vous allez a
Montabo, parce qu'a Montabo vous trouvez
I’association des « Freres de la céte », On vous y
vend de faux papiers. On prépare des canots. Et
je vais méme vous fournir une circonstance atté-
nuante 3 laquelle vous ne pensez pas.  Si vous
avez volé, ce n’est pas pour vous, c’est pour la
bande. La bande vous a dit : « T’es le dernter
arrivé, va nous chercher de la bidoche. » Et vous
ne lul rapportiez que des légumes!

— Capitaine, vous étes trop malin!
— Bon, asseyez-vous.
La parole est 3 la défense.
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Le tribunal maritime ressemble a une chapelle.

A la place du cheeur, le capitaine et ses assis-
tants. En bas, au-dessous de trois marches, bancs
a"droite, bancs 2 gauche. A droite, accusés et té-
~ moins; a gauche, la défense. Et au fond, cinq
suisses noirs : cing soldats de Guyane, baionnette
au canon.

Alors, un homme se souléve a peine. On le
dirait en pleine crise de rhumatismes : -

— Je demande I'indulgence du tribunal pour
mon client.

C’est un surveillant.

— La parole est 3 M. le commissaire du gou-
vernement.

Le commissaire du gouvernement possede éga-
lement des reins nickelés. I1 dit entre ses dents :

— Qu’on rende son piston a l'oie.

Au bout de cinq jours j’ai compris qu’il voulait
dire : : .

— Je demande I'application de la loi.

— Emmenez I'accusé!

L’accusé sort tout contrit. Sitét dans la cour du
camp, il roule une cigarette, chausse une paire de
savates et dit aux surveillants : « Ca va bienl »
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-— Curatore! Depuis dix ans que vous étes aux
travaux forcés, vous vous étes évadé... Attendez
que je compte : une, deux, trois, quatre, cing, six

“fois. Vous vous présentez devant nous aujourd’hui
pour votre septitme évasion. Qu’avez-vous a dire?

— Je m’évade parce qu’on ne veut pas adopter
les nouveaux procédés de travail a grand rende-
ment.

— Vous n’avez rien a ajouter pour votre dé-
fense?

Curatore, dit Gallina, a le sourire.

— Je vais dire comment j’ai fait : J'étais
dans le canot qui m’emmenait chez les Incos. Le
surveillant regardait les perroquets sur les bran-
ches. Je me suis démenotté, j’al piqué une téte
dans le fleuve et me suis barré. Le chef a bien
tiré, mais on n’attrape pas les poissons au revolver.

—~Clest tout?

— J’ajoute que je regrette...

— Mais vous regrettez toutes les fois!

— Eh bien! Je regrette pour la septiéme fois.

— Emmenez I'accusé.

N
"k
— Guidi, vous étes accusé de meurtre sur la

personne du transporté Launay, votre codétenu 3
Saint-Joseph.
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Guidi est une grande perche de quarante-cing
ans et ressemble 4 une autruche qui aurait la téte
de Guidi. .

— Qu’avez-vous a dire pour votre defense?

—— J'ai simplement sauvé ma vie.

Ceci est une affaire de meeurs. Evasions, affaires -
de meeurs : rengaines de ce tribunal.

— Comment cela s’est-1l passé?

— Launay m’en voulait a mort. Il m’accusait...

— Bon! Nous savons. Passons. Toujours des
combats en I’honneur de la Belle Héléne!

— Depuis un mois, il me menacait de me faire
la peau. Alors, ce soir-la, comme je rentrais de la
corvée, Launay était derriére ses barreaux. Il m’in-
sulta grossiérement m’appelant : « Etre infect!
Ventre putréfiél... »

— Passons!

— Alors, s’adressant au porte-clés : « Mais
ouvre-moi donc la porte que je le créve! »

. — Et ce n’est pas plus difficile que cela. Le
porte-clés Iui ouvrit la porte?

— Eh oui! Et Launay se précipita sur moi
comme un tigre aux yeux rouges, son couteau a
la main. Alors je I’ai tué sans m’en apercevoir.

— Faites entrer les témoins.

Etre témoin est toujours une affaire, surtout
quand on vient des iles. C'est une chance d’éva-
sion! )

La Belle Héléne entra, imide et jeune.
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Il confirma le récit de Guidi; le second apporta
une précision,

— Depuis un mois, Launay avait juré dans la
case qu'il éventrerait Guidi. Il disait : « J’al une
réputation d’homme, je veux la garder. A mon
dge faut rien laisser passer, ou I'on est cuit. »

— La parole est 3 la défense.

Dans ces cas-la, I'as de la barre de Saint-
Laurent, M° Lacour, qui peut se vanter de con-
naitre son monde, donne de la voix :

— Messieurs du tribunal, mon capitaine, re-
gardez Guidi, ce vieux forcat, regardez-le écroulé
SOUS ses Vieux jours...

Guidi s’affaisse. v
— Est-ce aprés vingt ans de bonne conduite,
sl sa vie n’avait réellement été en danger, qu'il
aurait commis I’acte homicide? Nous savons tous,
hélas! ce qui se passe dans les cases... Guidil...

~ Guidil... : .

— Guidi, qu’avez-vous a ajouter pour votre
défense? 4

Guidi va parler. M® Lacour lui fait signe qu'il
va tout déranger. Guidi s’en va, de plus en plus
courbé... jusqu’a la porte. -

A1

Massé, libéré.
— Vous reconnaissez vous é&tre évadé?
— Oul, mon capitaine.
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— Vous aviez pourtant trouvé une situation &
Cayenne. Vous: étiez bien noté.

— Oui, mon capltame, ]e travaillais a la llgne
téléphonique. Alors, j’avais comme toujours le
récepteur a I'oreille quand j’entends : « Faut arré-
ter le libéré Massé! » Je devins fou. On voulait
m’arréter parce que je fais ce que tout le monde
fait, que je recois de I'argent des familles pour
le passer aux transportés. Alors, je suis parti en
courant. J’al marché jour et nuit. Je me suis trouvé
cing jours aprés devant le Maroni. -J’al traversé
le Maroni. J'ai marché dans la brousse de Hol-
lande, tout droit, sans carte, sans boussole, sans
manger. J’étais fou. Je marchais les dents serrées.
Je ne savais pas ou j’allais, ce doit étre sans doute
pour cela et aussi parce que )'étais fou que j'ai
trouvé. Neuf jours aprés le Maroni, je vis une
ville. C’était Paramaribo. Cela m’a rendu la rai-
son comme un choc. « Qu’est-ce que tu as fait!
me dis-je, tu n’avais plus que trois ans de dou-
blage. Il faut que tu reviennes. » Et jé suis allé
me dénoncer deux heures aprés. C’est moi qui ai
voulu revenir, mon capitaine.

— Tout cela est vrai, fit le capitaine.

— Messieurs du tribunal, mon capitaine —
c’est M® Lacour — et ce que vous né savez pas,
je veux vous le dire. Massé se livrait a ce petit
commerce d’argent pour aider sa vieille maman
restée en France, pauvre et malheureuse. Tous les
mois, Massé, un libéré, c’est-a-dire un homme
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plus misérable qu'un forcat, trouvait quarante
francs pour envoyer la-bas, dans la petite cham-
bre sans pétrole, & Ménilmontant ou...

Massé pleura.

— Emmenez 'accusé.

R
k¥

Encore une affaire de meeurs.

Le défenseur est un jeune homme du peuple
libre de Saint-Laurent. Il se léve et dit :

— J’al vingt ans. Je suls trop jeunme pour me
méler de ces affaires. Je demande le renvoi.

-~ Et mol, répond le forcat, je demande un’
seau d’eau et une botte de foin pour le défenseur!

3k
ik

Agression nocturne & main armée, dans une
maison habitée. >

— Faites entrer les accusés.

Ce sont deux jeunes : Reinhard et Grange.

— Jai a dire, mon capitaine, ce que vous
savez. L’accusation est fausse. Voici la vérité.
Grange premiérement n’y était pas. Moi, depuis
neuf jours, je venais d’arriver au camp Saint-
Maurice. Amar ben Salah, un Iibéré, réda tout
de suite autour de moi. Je suis jeune au bagne.
Avant cette affaire j'ignorais tout des mceurs
épouvantables d’ici. Viens chez moi cette nuit, me

204




AU BAGNE v ~

dit Amar, je te donnerai 2 manger. Et nous nous
entendrons pour la culture. Je pourral te prendre
comme assxgne

A minuit je souléve une planche, je sors de la
case et je gagne le carbet de I'Arabe. Il me donne
A manger. Jétais trés content. Soudain il veut me
saisir. Je ne comprenais pas pourquoi. Je me dé-
fends, lui...

— Passons, passons, dit le capitaine, nous
connaissons ca.

— Comme il se faisait plus audacieux j'empoi-
gnai un sabre d’abatis qui se trouvait la et frappai.
L’Arabe lacha prise, je m’enfuis et réintégrai le
camp.

— Introduisez le témoin.

Amar ben Salah, I'ceil oblique, le cheveu frisé,
s’avanca, sournoisement courbé.

— J’ai a dire, moi, que je ne connaissais pas
ces gens-la et qu'ils sont venus & mon carbet pour
m’attaquer.

— Vous mentez, Amar, fait le capitaine. Les
témoins Briquet et Abdallag vous ont vu en grande
conversation avec Reinhard, la veille de I’affaire.

Amar est de plus en plus oblique.

Le capitaine lance : _

— Quelle téte de faux témoin! Considérez-
vous heuteux que je ne vous fasse pas arréter.

L’accusé dit :

— Mon capitaine, il prétend quil a recu huit
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coups de sabre d’abatis. Un seul suffit 3 tuer un
homme! .
Maitre Lacour se léve. Mais il voit que le tri-
bunal est fixé. Il se rassoit: '
— Emmenez les accusés.
Le grand dégofitant, faux témoin, demeurait a
son banc.
— Voulez-vous f... le camp!
%
*%
Evasions. )
C’était un vieux paysan de France, un de ces
- paysans dont on pourrait juger qu'ils ne vont pas
une fois tous les trois ans au chef-lieu de leur sous-
préfecture. Alors il commenca presque en patois :
— Apres avoir traversé le fleuve Colorado...
C’était trop touchant. Sa cause était gagnée :
— Emmenez 'accusé.
.
#* X
Un autre, Oé Lucien, qui avait arraché une
partie du toit pour s’évader.
— Quel était votre métier?
— Démolisseur!
. .
*%
Un ancien vieux de la vieille.
— Pourquoi vous étes-vous évadé? Vous sa-
vez bien qu’a votre 4ge la brousse tue.
— Je m’ suis évadé, mon jeune capitaine,
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parce qu'a soixante et un ans, on ne fait plus
monter un homme blanc sur un arbre pour abattre
les cocos.

%
* %

Ramasani, hindou de Pondichéry. .

— Le surveillant P. J. me demande de lw
préter cent francs. Je les lui préte. Comme je les
lui réclame quatre mois aprés il m’accuse de chan-
tage. »

Sur ces histoires-13, le tribunal aussi sait & quoi
s’en tenir, . ’

— O est le surveillant?

~— En congé.

— Evidemment.

~— Emmenez 'accusé.

~— Qui, répond le citoyen de Pondichéry, mais
jaurai fait six mois de prévention.

&
%%

Le tribunal a délibéré.

Les accusés sont dans la cour. Un porte-clés
frappe de son trousseau aux portes des cases pour
obtenir le silence. Voici les jugements.

— Hernandez! Six mois de prison.

— Curatore! Cing ans de travaux forcés. (Il
s'en moque. Cela ne change rien a sa situation.
N’oubliez pas la résidence perpétuelle pour ceux
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qui ont plus de sept ans. Curatore s'évadera une
huitieme fois). .

— Guidi ('homme & la Belle Héléne). Six
mois de réclusion.

— Massé (le libéré bon fils). Acquitté.

— Reinhard et Grange (les deux ingénus).
Acqmttes

— Carré (I'’Argonaute du Colorado) Ac—
quitté.

— Le vieux aux noix de coco. Acquitté.

— Ramasani! (le naif de Pondichéry).
Acquitté. A

— Bravo! fait-on de I'intérieur des cases.

Et tous ensemble retournent au bagne : con-
damnés et acquittés. : '
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J... est un « Monsieur ».

Je veux dire qu'il en a I'air.

Il tomba dans le bagne au commencement du
siecle. ' C

C’est un Monsieur qui, voild vingt ans, alors
qu'il faisait sa cour a sa fiancée, lui préféra subi-
tement son jeune frére.

Mais le pére apparut, un soir, et comme c’était
un haut magistrat, le délit lui sauta aux yeux!

J... fut chassé au milieu de I'indignation géné-
rale.

Mais J... aimait cette famille de province. Huit
jours apres il revint. Son mariage étant rompu, il
supplia le frére de s'enfuir avec lui, histoire de
ressusciter le voyage de noces. Scénes déchirantes.
L'enfant hésite. J... n'hésite pas. Il tue I'enfant
d'un coup de’ revolver : vingt ans de Travaux
Forcés.
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J... est licencié en droit.

Un chef de I'administration pénitentiaire, ayant
découvert cette peau d'dne dans le dossier de J...,
s'écria : Voila mon affaire!

Ce fonctionnaire avait deux enfants i faire ins-
truire. J... devint leur précepteur.

— Prenez garde, dit-on au pére; vous savez
pourquoi J... est ici?

— Bah! Bah! dit le pere, ici ce n'est pas
comme ailleurs. Eit J... est un homme bien élevé.

Et dés lors, on put voir le transporté J... se
promener sous les bambous de Saint-Laurent
~entre les deux jeunes innocents. Il formait leur
esprit. '

Au bout de peu de temps, le pere au grand
ceeur s'apercut qu’au lieu de faire asseoir ses éle-
ves sur un banc J... les prenait sur ses genoux.

Orage. Tonnerre et éclairs! J... fut replongé
au fond du bagne.

L&
*¥

— Voila ]J..., me dit-on rue Mélinon.

Il se promenait réveur, tout a fait comme chez
lu.

— Vous avez dit le mot : il est chez lui. Avec
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I'appui de sa famille, il serait rentré en France
depuis longemps s'il avait voulu.

— 11 veut rester ici?

— Jusqu'a sa mort.

— Par punition? .

— J... aime le bagne, vous ne comprenez pas?

— Voyons! dans quel pays trouverait-il. ce
que lui offre Saint-Laurent? Des milliers de jeu-
nes hommes & sa portée et tous les six mois un

bateau qui lui en apporte six cents tout neufs...
Cest le Paradis! Clest lui qui le dit!




SIX EVADES DANS LA BROUSSE
— Le kokobé! le kokobé! |

Remontant le Maroni, notre canot passait de-
vant I'ilet Saint-Louis, le petit Bosch a cornes
(cheveux crépus que séparent des bigoudis), de-
bout a l'arriére de sa jonque, qui ici s’appelle
canot, donna un coup de takar (godille).

Le kokobé, en créole bosch,.c’est la lépre.

Siretta. chercheur d’or et balatiste, montait dans
les bois. Il m’avait pris sous son pomakari (toit du
canot), en lapin. Il ne partait pas pour la grande
tournée. Les placers en travail sont & vingt-deux
jours d’ici, et le lapin, a I'arnivée, n'etit plus été
trés frais. Siretta n’allait qu'a trente-six heures de
Saint-Laurent. .

— Et trente-six pour revenir, bien entendu. Ca
va?

— Ca va.

Siretta partait saigner des « bali ».

Bientét, les immenses foréts de Guyane verront
périr leurs derniers arbres balata. C’était la fortune
de la colonie (le balata est bien meilleur que la
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gutta) . Il y en avait de quoi servir le monde entier
pour I’éternité. Deux mesures auraient suffi pour
conserver cette fortune : quelques postes dans les
bois et un reglement pour la saignée. Elles furent
prises... mais par les Hollandais. Alors, chez nous,
pays'de liberté, tous les négres anglais des petites
Antilles s’abattirent, de la Barbade, de Tobago,
de Sainte-Lucie, de Grenade, de Saint-Martin, de
la Trinité. Il.n'y avait qu’a venir, 3 tout saccager
"et A repartir (en territoire anglais) fortune faite.

On ne saignait pas les arbres, on les coupait.

Si 'on coupait également, & défaut d’autre
chose, la carriere d’administrateurs aussi brillants,
ce serait un juste retour des choses.

Done, Bourillon et Siretta, jeunes Francais
d’audace, prévoyant I'heure prochaine du tout der-
nier balata, se dirent : « Si I'on essayait du bali? »

Le bali est presque le balata, mais son lait est
impur. Si, par l'intervention d’un procédé chimi-
que, on pouvait extraire -les impuretés de ce lait,
le bali vaudrait le balata. Et c'est pourquoi, ce
matin, Siretta m’emmenait avec lui, non que je
sois chimiste, mais il montait dans les bois.

AU FIL DE L’EAU

“Arrivé au premier degrad (village au bord du
fleuve), les trois Boschs du canot voulurent
aborder.
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~ — Marchez! tas de polygames!
" Les Boschs ont une femme dans chaque de-
grad, jusqu'en haut, jusqu'aux placers. Si' I'on
écoutait leur ceeur, le grand voyage ne durerait
pas vingt—deux jours, mais quarante-quatre...

— Suis malade!

— Je te soignerai.
A} . N
Ils continuérent.

Les sirénes ne sont des monstres fabuleux que
pour Homére qui, -en définitive, n’était pas un
reporter trés sérieux. C'est tout simplement des
lamentins. Il en est autant que vous voulez par ici.
Cela ressemble a des phoques qui auraient une
figure de femme diabolique. De longs cheveux
épais comme des algues, retombent sur leurs
épaules. On les voit souvent dressés, la moitié du
corps hors de I'eau. Quelques-uns portent leur
petit dans l’avant-nageoire et ils rient! On en
débite aux marchés de Cayenne, c’est trés bon a
manger, ca ressemble & du veau!

Nous croisimes un canot de Saramacas (tribu
noire qui, de Mana, s'installa & Surinam). Ils
descendaient des lingots d’or de chez Painpain, le
fameux Painpain du placer Hav-Oua.

— Savez-vous le plus sir moyen de faire de
I'or? . ‘

— En le cherchant.

~— Quais! En montant un magasin. Quand un
nouveau placer donne, qu’il y a rush de négres,
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on éléve une boutique & c6té. On vend du tafia,
des conserves, des bougies et du champagne. Ainsi -
I'or que trouvent les chercheurs, ils vous I'appor-
“tent contre vos bouteilles.

Li-dessus, Siretta allongea ses pieds et prit un
livre. Que lisait cet aventurier? Un livre de vers
de Tristan Deréme. En chambre, on lit des livres
d’aventures; sur la grand’route, des livres de
chambre...

Tatou (tous les Boschs s’appellent Tatou) un
vieux de soixante ans, amena le canot sur le bord
de la riviére.

— Qu’est-ce que tu fais, Tatou?

— Pour les feuilles.

— Tu es malade?

~— Oui.

Tatou connait sa riviere. Il sait ol se trouvent
les arbres qui guérissent et quand il passe devant,
il cueille son médicament. .

— Brave Tatou! vieux compagnon! Il était
avec mot, l'autre saison, a Palofini. Savez-vous
ce que veut dire Palofini? Cest tout la-haut, pres
d’Inini. C’est 'endroit ol, naturellement, quand
on l'atteint, chacun se tait. Palofini : la parole
est finie.

%
* %k

On passa la nuit dans un degrad.
L’hospitalité, en brousse, est acte naturel. Le
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Bosch, sans plus d’étonnement, voit arriver, a la
nuit, les étoiles du ciel et les passants dans son
carbet. Mais comme la nuit était sans électricité,
sans pétrole, sans chandelle, je ne vis rien d'au-
tre que I'hospitalité.

Au matin, 3 six heures, nous reprimes la mon-
tée du Maroni..

— Maintenant, il faudra les écouter, dit Siretta.
S’ils vous disent de ne pas poser le pied & un
endroit, n’insistez pas. C'est qu'ils auront vu la
raie d’eau douce. Oui, elle est immobile. On la
confond avec le sable, mais elle a un piquant au
bout de la queue. Et, quand le plquant vous pique,
-adieu 'homme!

— Moi ai reméde, dit Tatou cadet.

— Ocre bleue et tafia. Il parait que c’est bon.
En tout cas, c’est ce qu'ils emploient.

Bien avant Pasteur et Calmette, ils trouverent
le vaccin. Quand ils sont atteints par un serpent,
ils lui broient la téte, s’entaillent et se vaccinent
avec la bouillie. C’est radical.

— Si vous entendez des cris de putois, ne vous
effrayez pas, ce sera un Bosch en train de devenir
pere. Oui, quand leurs femmes accouchent, les
maris hurlent de douleur tout le temps de I'opé-
ration. Ce sont eux qui souffrent!

Sur I'autre rive, un poste de douane hollandais.
Nous étions arrivés. Les Boschs amarrérent le
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canot. Et, par un tracé, nous nous enfongames
dans la brousse!

Ce n’est pas la jungle, c’est la brousse. Ce n’est
pas mieux, c’est différent, c’est moins touffu et
" plus marécageux. Les Tatous nous précédaient
- pour dépister le serpent grage.

— S’ils trouvent une tortue, vous rirez : ils frap-
peront trois fois sur la carapace avec leur baguette.
Quand on ne frappe pas trois fois sur la carapace
d’une tortue qu’on rencontre, on perd son chemin.

— Est-ce que vous le connaissez au moins,
-vous, .le chemin?

— Faites plutét attentlon aux herbes « Jambes
de chien! »

~

— Qu'est-ce que cest?

— Des herbes qui coupent la figure comme un
rasoir. lenez votre baton devant vous droit
comme un cierge. :

Siretta est aussi chasseur.

— On va bien dégotter un maipouri (taplr)
— C’est bon 4 manger?

-~ Goinfre!

Les Tatous nous montrent une fumée a droite.

— C'est un établissement de maraudeurs d'or
et de balata.

- On s’approcha.
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— Blancs! cria un Tatou.
— Alors ce sont des évadés.

LES SIX

Ces tétes! Ils étaient six, six crevards autour
d’un feu de bois. Il n’y eut pas de présentation.

— Donnez-nous a manger, dirent-ils, d’un
souffle.

Et aussitot :

— Des Francais! C’est des Francais!

— Vous supposiez étre au Venezuela, je parie?

— O est-on?

— Pour un marcheur comme Lagadou, a dix
heures de Saint-Laurent. .

Dire LLagadou dans le bois de Cuyane. c’est
clair pour tous. Lagadou est un négre anglais des
Barbades. 1l fait quarante kilométres par jour,
dans ce labyrinthe sylvestre, sans se perdre
jamais. _ v
— Voila onze jours qu'on marche. Oh! don-
nez-nous a manger!

Siretta leur donna une boule de pain.

Malgré leur estomac furieux, ils partagérent en
fréres. ~
— Onze jours! Dix kilometres!
— D’oll veniez-vous?
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— De Codebert.

— Mais vous serez donc toujours tous -aussi
gourdes! fit Siretta.

— On avait de la nourriture pour cinq jours,
c’était suffisant. Mais le radeau a coulé.

— Vous aviez fait votre radeau en pineau,
pardi!

— Alors, quand sera-t-on au Venezuela?

Siretta haussa les épaules. '

— Vous connaissez le Maroni. Vous avez au
moins six fleuves comme lui avant le Venezuela.
Rentrez au camp, cela vaudra mieux.

C’étaient des. jeunes, de vingt-deux a vingt-cing
ans. Ils étaient encore avec la camisole matriculée.
Barbes de quinze jours, pieds déchiquetés, pales
comme la mort — la mort dans le bois. -

— Alors par ou qu'on rentre 3 Godebert?

— Ne tourniquez pas! puisque vous n’y con-
naissez rien. Suivez le fleuve. Vous serez demain
& Saint-Laurent.

— Et le malade? fit I'un. :

Il parait que 'un d’eux était plus malade que
les autres. Cela ne se voyait pas.

— Soutenez-le.

— Dire qu'on ne voit pas de maipouri, fit
Siretta. ’

Il se rattrapa sur un singe rouge.

La béte dégringola de I'arbre.
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— Je vous la donne.

Les six spectres sautérent dessus comme tout a
I’heure sur la boule de pain.

Pour Siretta ce n'était rien : il voit cette scéne
tous les jours.

— Adieu! fimes-nous.
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ET CETTE APRES-MIDI
UN CONVOI ARRIVA

— M'sieur! le Duala est en vue.

— Bien, Ginioux,

Le Duala, d’ailleurs, n’est plus le Duala, c’est
la Martiniére. Ic1 on -dit toujours le Duala, quand

" méme!

C’est la barque a Caron, le cargo—cage qui, de
I'lle de Ré,.en passant par Alger, améne les for-
cats au Maroni.

La rue conduisant au wharf s’animait de sur-
veillants militaires qui, en marche, ajustaient leur
revolver, sur leur hanche. Le Duala était bien en
vue.

Marius (qui vous sera présenté i son heure)
prit mon parapluie et nous partimes.

Devant la statue de la reine Charlotte (c’est la
République. Ainsi se nomme-t-elle en Guyane),
deux Arabes, tenant chacun un papier & la main
s'approchérent pour me parler.

Je pris leurs papiers.
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— .Mimouni Benjamine ould Mohammed, dit
le plus vieux, tout doucement.

Ils savaient peu de frangais. Elevant ensemble
un bras, ils me montrérent le ciel et dirent en
méme temps :

— Moi libre! Moi rentrer!

C’étaient des libérés, toujours.

— Moi pas travail, moi, retourner Oran, alors.
Que faire devant le lit d’un mort?

C’est la méme impuissance révoltante que 1'on
ressent ici toute la journée. Je leur dis que je
m’occuperais d’eux tous a la fois. _

Retombant sur I'herbe, ils me regardérent partir
comme un parent.

L’ACCOSTAGE DU « DUALA »

Le Duala, gris de couleur, cherchait sa route
a travers le Maroni. Sur le Maroni, 3 cause des
bancs, on ne peut marcher droit.

Les bateaux remontent ou descendent la riviére
en zigzaguant. .

Un vieux forcat, caché derriére un arbre, épiait
I’avance du cargo. L’ancien machait et remichait
des souvenirs.

Il pleuvait. La chape de plomb que chacun
porte sous les tropiques en semblait alourdie! Une
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légére émotion, malgré I'habitude, secouait tout le
monde. Le Duala siffla. 1] accosta.

Derriére chaque hublot souqué un couple de
tétes, joue a joue, s.encadrait. Ce verre épais les
séparait, seul, maintenant, du but final. Ils cher-
chaient a voir.

L’ancre tomba.

La patente était nette. Pas d’épidémies, trois
morts seulement. Libre pratique fut donnée.

Nous gravimes la coupée. Le silence régnait
sur le pont. Cela frappait d’autant plus que, sur
un bateau, & |'arrivée, le brouhaha est de rigueur.

— Qu’on montre le bagne trois, 3 ce Mon-
sieur, dit le commandant.

LE BAGNE N° 3

Je descendis. La cale ordinaire formait la cour.
Autour, écrasées par un toit bas, les cages. Il
faisait sombre dans ces cages. On ne voyait dis-
tinctement que les forcats du premier rang, qui
se tenaient aux barreaux, les autres, derriére,
grouillaient confusément. Tous étaient vétus de
laine bleue, tondus, rasés.

— Voulez-vous entrer? me demanda le sur-
veillant. -

C’est comme s'il m’avait proposé d’entrer dans
une boite & sardines quand les sardines y sont!
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Aucune odeur. Propre méme. Je crois qu'ils
étaient cent dans ce bagne trois. Le bateau appor-
tait six cent soixante-douze condamnés, moins les

trojs morts.

— Alors, tenez-vous préts!

Le surveillant ouvrit la cage.

Contre les révoltes possibles, des tuy.ux de
vapeur donnent dans ces cages. Discipline ou
* ébouillantage : c’est & choisir.

—. Au galop! Au galop!

Chargeant en héte leur sac, les forcats se pré-
cipitérent.

Ils prenaient maladroitement 1’échelle et, dé- .
bouchant sur le pont de la coupée, tous trébu-
chaient.

— Adieu! envoie un garcon du bord i I'un
d’eux. ' : '

— Au revoir! répond le forcat en tombant.

— Allons, grouillons!

Ils remontaient leur sac de toile sur I'épaule.
Le sac glissait aussi.

LE DEBARQUEMENT

Quittant le bateau, je me postai sur le wharf.
Beau convoi! C’étaient des hommes jeunes et -
costauds, mais un peu lourdauds. Recrutement de
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campagne plutét que de faubourgs. Les Arabes
avaient plus de race.

Tous saluaient, soulevant leur calotte de drap,
ils saluaient des parapluies, ils saluaient des libé-
rés débardeurs. Pour eux, dés lors, tout ce qui
bougeait était un chef. .

Un vieux paysan, lui, n’avait pourtant pas
perdu son sang-froid : il portait trois sacs et il les
serrait!

L’un avait le nez rouge. Ce nez aura le temps

de blanchir.

Attentifs aux ordres, tous cherchaient i se ran-
ger le plus vite, le mieux possible.

Il pleuvait toujours.

La coupée présenta soudain une béte i deux
dos. Un bagnard descendait un autre bagnard. A
terre, le porteur posa ['’homme, qui s’écroula.
C’était un paralytique.

— Allons! trois hommes, cria un surveillant.

Dans la masse, une hésitation, aucun n’osait se
. détacher. : ‘

— N’importe lesquels. On ne choisit pas des
mmages! : ‘

Trois transportés prirent le paralytique et le
déposerent dans un tombereau.

— Devrait-on nous envoyer des loques pa-
reilles? fit le commandant de Saint-Laurent.
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Le convoi débarquait sans cesse par deux
échelles. ’

Parmi ces frustes, un homme tranchait. Il por-
tait lunettes bordées d’écaille. C’était un_garcon
de famille, pas de ceux du bagne! Il regardait ses
compagnons comme s'il ne les avait jamais vus.
Sa pensée était transparente : « Qu’est-ce que je
fais dans ce troupeau? » '

~— Allons! serrez! serrez!

Il serra comme les autres.

Voila une bonne vieille bille d’Arabe. Il vient
Ja comme il irait ailleurs, du moins I'imagine-t-on.

Cette fois, un moribond apparait, porté sous les
bras et par les pieds. On le pose sur le wharf.

~ Oh! fait le malheureux.

11 a la fievre typhoide.

~— Mais c’est un cadavre! dit le commandant.

— Pas encore, répond !'infirmier.

— Doucement, doucement, crie un surveillant.

Et le squelette fait son entrée au bagne sur une
civiére.

‘Les rangs sont formés. On n’attend plus qu’un .
ataxique soutenu par deux camarades; il marche
aussi vite qu'il peut. C'est fait. Il a rejoint le
troupeau. - '

On avait compté le gibier au fur et & mesure.

— Six cent soixante-trois debout, cinq dans le
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tombereau, un sur la civitre, trois morts, ¢a fait
le compte, dit un principal.

— Marche!

"Le bataillon prend le boulevard Malouet.

Il vont au camp de Saint-Laurent, tout 3 c6té.
Certains essayent de découvrir le pays, mais le
trajet est court. Voici déja, surmontée de deux clés,
armes symboliques de Guyane, la porte de fer.

Il est six heures, les anciens sont rentrés. Accro-
chés comme des singes aux barreaux des locaux,
ils regardent I’arrivage. Autant de pigeons, pen-
sent;—ils, a plumer demain.

— Soixante-cing par case, dit le principal.
Grouillons!

En un tournemain, les 663 « de bord » sont
enfournés. Je regarde plus rien. Je me tourne
vers un chef : ‘

— Rien dans les mains, rien dans les poches,
fait-il, vous pouvez voir.

Ce que je vois, c’est que I'on a mis tout ensem-
ble, sans triage : les mauvais, les pourris, les éga-
rés, les primaires et les récidivistes, ce qui est perdu
‘et ce qui pourait étre sauvé; les jeunes et les vieux,
le vice et... j’allais dire I'innocence, et je me com-
prends. Ce n’est méme pas le marché de la Vil-
lette. On ne les a ni pesés ni tités. Allez! groull-
lons! Poussez! contaminez-vous, pourrissez-vous,
dégradez-vous, mais ne nous em...bétez pas!

— Clestle moment des tristes réflexions, me dit
227
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le principal. Ils se demandent maintenant com~
ment on sort d'ici.

On m’ouvre une case. J'entre. Ils ne se deman-
dent rien du tout. Un baquet d'eau est entre les
deux bat-flancs. [ls s'abreuvent comme des bétes,
dé;a.
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— Sij ]avals a écrire lhlstmre ‘du bagne, je
commencerais ains..

C’est Marius Cardebois, dit le Savoureux, ex-
bagnard, ex-romanichel, et depuis trois semaines
porteur attitré de mon parapluie, qui a la parole :

— Je commencerais ainsi : Il y avait une
fois, en Avignon, un aveugle. Cet aveugle gagnait
20 francs par semaine, et 25 francs le dimanche,
3 cause de la porte de I'église. Il était heureux,
monsieur. L’hiver, il avait un pardessus; et toute
I'année ses deux repas étaient assurés. Le soir,
Tobie s'offrait une jeune fille pour la lecture.
Passe le docteur Pamard : « Viens & I'hépital,
mon brave, lui dit le docteur, je te guérirai. » Huit
mois aprés, je rencontre mon aveugle au pied du
chiteau des papes. Il voyait, mais il n’avait plus ni
souliers, m pardessus. Sa mine était défaite. Il
semblait. un vieil orphelin égaré.

— Eh! mon pauvre vieux, lui dis-je, que se .
passe-t-il ?

— Malheur! ce cochon-1a m’a rcussz’
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C’était de son bienfaiteur qu'il parlait ainsi. En
lut rendant la vue, I'homme de science I'avait jeté
dans la misére. C’est ['histoire du forgat.

Quand on est forcat, on mange, on fume, on
bricole. La févre vous mord-elle? Si I'on sait sy
prendre, on recoit une bonne couverture. Sans
souci du lendemain ni de la colonisation, on rend
grice 3 Dieu de la boule de pain et des 95
grammes de beeuf. Ah! le bon souvenir! mon-
sieur! Le libéré passe son temps a soupirer aprés
les travaux forcés!

e

Nous touchons & une grave erreur du bagne.

Clest la loi, mais la loi s’est trompée.

Répétons-nous encore une fois. Quand un
homme est condamné i cing ou i sept ans de tra-
vaux forcés, sa peine achevée, il doit demeurer
encore cing ou sept ans en Guyane. C’est ce que
I'on appelle le doublage.

Quand un homme est condamné & huit ans et
plus : ce n'est pas alors pour lui : quitte et double,
mais quitte et creve. Il doit rester toule sa vie sur

le Maroni.

Bien.

La loi a pris cette mesure pour deux motifs :
"1° I'amendement du condamné; 2° les besoins de
la colonisation.

Tres bien.
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La loi prévoit que le transporté libéré pourra
recevoir une concession,

Bravo!

Or, a ce jour, leffechf des libérés est 2.448.

Souvenez-vous, s'il vous plait, de ce troupeau
hagard d’hommes avilis que je vous montrais,
I'autre jour, rédant par les rues indifférentes ‘et
cruelles de Saint-Laurent-du-Maroni.

Deux mille quatre cent quarante-huit blancs
sans toit, sans vétement — évidemment, ils ne se
promeénent pas tout nus — sans vétement quand
méme, sans pature, sans travail et sans ’espoir
d’une embauche. Tous ont faim. Ce sont des
chiens sans propriétaire.

Leur peine est finie. Ils ont payé. A-t-on le
droit, pour la méme faute, de condamner un
homme deux fois?

Laissons la théorie. Regardons encore la réalité.

Deux mille quatre cent quarante-huit individus,
le moral anéanti, le physique dégradé, et vivant
comme des bétes galeuses qu'on chasse de toutes
parts. On leur a assigné un espace et, dans cet
espace, ils grouillent, ils maudissent le jour, ils se
saoulent, ils s’entre-tuent. Voila ’'amendement!

IIs sont assis sur ce trottoir, sombres lazaroni.
Vous passez, ils ouvrent un ceil et se rendorment
Voila la colonisation!

Pourquoi?

Parce que les concessions, cest de la blague!

On en compte sept ou huit (2.448 libérés!).
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Font-xls leur affanrea. ces sept ou huit nababs
du Maroni? Ils vivotent, Ce qui pousse, ils le pors
tent au marché dans le creux de la main. Encore
ne vendent-ils pas tout. Si petite que soit I'offre,
elle dépasse la demande, en Guyane.

Un seul, Piron, ex-maire de Centilly, menait
bien sa maison. On le trouva, I'autre matin, dans
son carbet, la téte d'un coté, le corps de I'autre.
Le sabre d’abatis, instrument de cet ouvrage, gisait
encore sanglant sur le parquet. Des voisins avaient
rendu visite 2 Piron...

*
&k

Donc, pas de concessions.

Alors, dlrez-vous, qu'ils s’emploient en ville!

]e n’ai pas compte les comptoirs sur mes doigts,
mais je crois que jaurais eu assez de doigts pour
le faire. Mettons dix maisons de commerce. Ces
maisons préférent les « assignés », forcats en cours
de peine. Ceux-ci sont plus dociles; quand ils flan-
chent, on leur dit: « Je vais te renvoyer au
camp! » Et ca ne flanche plus! Et puis, c’est
beaucoup moins cher. C’est pour rien, presque. Le
forgat trouve une place, le libéré n’en trouve pas!

— Eh bien! qu'ils aillent plus loin! ajoutez-
vous.

— Ils n’ont pas le droit d’aller ailleurs. C'est
formidable! Mais n’employons pas de grands
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mots, L’habitude en serait trop vite prise avec ce
sujet,

Alors, ils volent,

Et si j'étais & leur place.., |

Et si vous étiez & la leur...

Il faut voler ou se suicider.

Dans ce monde, on fait plutét un geste que
autre.

e
%k

Quand il ne porte pas mon parapluie, Marius
travaille chez Raquedalle. C’est un Chinois. Ma-
rius |’appelle Raquedalle parce que, dit-il, ce qu'il
raque, humecte tout ju'ste la dalle. Parfois, Ma-
rius gagne un pam et cinq sous. Un autre ]our,
vingt sous sans le pain. Alors, rue Mélinon, j Je le
rencontre, ses vingt sous marqués dans la main. Il
réfléchit : « Si je mange, je ne puis pas fumer; si
je fume, je ne mangerai pas. » Il se tate et, pen-
chant la téte, il sourit profondément.

Mais Marius est Marius. Les autres ne sont pas
philosophes. Ils vitupérent et deviennent fous.
Cette nuit, tenez, rue Mélinon (tout se passe rue
Mélinon), un libéré, 3 genoux sur le trottoir, un
bout de chandelle devant lui, les bras en croix,
criait A tue-téte : « Donnez-moi la cigug, s'il vous’
plait, donnez-moi la cigué. »

233




- o AU BAGNE

Ils n'ont pas soif, cela je I'affirme. Ils noient
tout dans le tafia et les miséres physiologiques et
le mépris dont on les entoure et I'angoisse qui, &
leur insu, désagrége leur 4me, dme qu'ils ne sen-
tent peut-étre pas, mais qu'ils ont quand méme!

Savez-vous I’homme le plus malade, & Saint-
Laurent, de tout ce scandale? C’est le pasteur.

Il arriva tout de go, un beau matin, avec ses
bottes. Il venait régénérer le bagne. Sa valise était
toute petite, mais son cceur... Et il parut rue
Mélinon.

" — Mais enfin, monsieur, me dit-il, qu’est-ce
que c’est que cela?

— Le bagne, monsieur le pasteur.

L’homme de Dieu allait, venait, revenait.

— Mais j’ai fait la guerre, monsieur, et ce
n’était pas ainsl. '

— Heureusement!

Il essuyait ses lunettes, les remettait.

Et soudain, me fixant dans les pupilles :

— Mais st vous ne dites pas ces choses, mon-
sieur, vous serez un misérable!

Je lui ai pardonné, il était déchainé.
x
' *K
J'ai rencontré Manda. Oui, Manda de la
Bande &, de la Bande @ Manda. 11 n’esthas mort,
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non! L’amant de « Casque d’Or » vit encore. Il
est hibéré. Quand je l'apercus, il était sur une
échelle, la truelle en main, faisant le macon.

~— Oui, je suis magon, me dit-il, ¢a ne vous
va pas? o
- Quand je I'eus apprivoisé nous partimes tous
les deux prendre un verre chez Pomme & Pain.

~— Un mou-civet! un!

On ne mange que des mous-civet dans ces pa-
laces! _
— Et vous ne savez pas combien cette crapule
_de Pomme a Pain tire de biftecks dans une téte
de boeuf? Dix-neuf! Eh bien! voila notre vie!
Jai fait vingt ans. Pourquoi? Pour rien. Un fn-
pouillard, Lecca, me briile d’un coup de revolver,
je lul envoie mon couteau dans le ventre. C'est de
la défense. Il n’en est méme pas mort. Le bouquet,
c’est qu'il est venu — pour une autre affaire.
— Pendant cinq ans, nous nous sommes cherchés
— non pour nous embrasser. I} voulait me tuer, et
prétendait ne s'étre fait envoyer au bagne que dans
ce but. Bah! Bah! tout cela est vieux, c’est fini.
J'ai payé pour le socialisme, pour l'anarchisme,
pour I’apachisme. J’ai payé. Bien. Mais c’est fini. -
Plutét ca commence! Quand je me regarde aiujour-
d’hui, je me dis que j’étais heureux au bagne. J'ai
été infirmier pendant vingt ans. Tous les docteurs
vantaient mon doigté. J’avais leur confiance. Je
.faisals moi-méme, tout seul, les petites opérations.
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J aidais ces messieurs dans les grandes. Mes vingt
ans s'achévent. On me met & la porte. Non les
docteurs!-Ils ont tout fait pour me garder, mais
c’était la loi : A Ia porte! Et maintenant, vous
voyez! La maison que je batis sera bientét finié.
Je serai sur le pavé, sous le marché couvert. Je
ne suis pas un fainéant, qu'on me donne du tra-
vail. Et quelle existence! Ne toucher la main
a personne. Ne pas s asseoir. Savez-vous que 1'on
ne vous offre jamais une chaise! Alors, on pleure.
On sort de chez un Chinois pour entrer chez un
autre Chinois (les caboulots). On vient la, chez
Pomme a Pain. Ah! le Caveau! I'Ange Gabriel!
mais c’était des salons, si on compare! Les hon-
nétes gens eux-mémes auraient honte de fréquen-
ter ici. On vous plonge tout vivant dans la cra-
pule. J'ai un métier. Je suis presque médecin. Si
je I'exerce, on me f... dedans. Mais sortez-nous
de cette ordure! Mais faites-nous donner du tra-
vail! Pour le libéré c’est la mort certaine. J'ai
été vingt ans honnéte 3 I'hopital. Je ne puis pas
me remettre apache. Je ne me vois plus sur le
Maroni guettant les canots d’or qui descendent et
tichant de viser juste. Maintenant, de tous les
les c6tés, je suis bon, méme du c6té des Bambous.
A Paris, dans n’importe quel hépital, je trouverais
une place. Pourquoi, vous qui étes les plus forts,
nous écrasez-vous? Nous avons payé... payé!
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Voici une histoire.

Un libéré, « coupable d’avoir volé des légumes
dans le jardin d'un concessionnaire et de les avoir
mangés sur place », est amené chez un surveillant.

— Quoi, fait le surveillant, toi qui, au bagne,
pendant dix-ans, fus si honnéte! Va-t'en, mais ne
recommence plus.

— Mettez-moi en prison, supplie le malheu-
reux.

— Je ne pourrai te garder qu’un jour.
- Mercil

Le lendemain, aprés la ration, le surveillant
veut renvoyer son homme.

— Par pitié! conservez-moi encore un jour.
— Tu promets de ne plus voler?
— Promis, chef!

Quand, le lendemain, le surveillant ouvrit la
“case, son protégé était pendu. Le testament, écrit
sur le mur, disait : « Je vous avais promis de ne
plus voler, chef! C’est ma seule fagon de tenir
parole. » '
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W
Le soir & dix heures, je me promenais dans
Saint-Laurent avec deux Francais, Bourillon et
Lalanne, mes amis; soudain, Lalanne se détache
de nous et court vers l'autre trottoir.

— Qu’est-ce que vous faites 122 ditil 3 deux
ombres.

— Mais rien, monsieur Lalanne (tout le monde
se connait ici, les crapules et les honnétes gens).

Ils avaient déja forcé la serrure de la porte.

— F...tez le camp!

— On préférerait bien travailler, monsieur La-
lanne... Y a pas de travaill

Voila!

Je réve encore chaque nuit de ce voyage au
bagne. C’est un temps que j'ai passé hors la vie.
Pendant un mois, j'ai regardé les cent spectacles
de cet enfer et maintenant ce sont eux qui me
regardent. Je les revois devant mes yeux, un par
un, et subitement, tous se rassemblent et grouillent
de nouveau comme un affreux nid de serpents,

Assassins, voleurs, traitres, vous avez fait votre
sort, mais votre sort est épouvantable! Justice! tu
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n'étais guére jusqu'a ce jour, pour moi, que la
résonance .d'un mot; tu deviens une Déesse dont
je ne soutiens plus le regard. Heureuses les dmes
droites, certaines, dans le domaine du chatiment,
de donner & chacun ce qui lui appartient. Ma_
conscience est moins stire de ses lumiéres. Doré-
navant, si I'on me demande d’étre juré, je répon-

drai : Non!

FIN
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LETTRE OUVERTE
A M. LE MINISTRE DES COLONIES

Monsieur le Ministre,

Jai fini.

Au gouvernement de commencer.

Vous étes un grand voyageur, M. Sarraut.
Peut-étre un jour irez-vous a la Guyane. Et je vois
* d’ici 'homme qui, en Indochine, a fait ce que vous
avez fait. Vous léverez les bras au ciel, et d’un
mot bien senti, vous laisserez, du premier coup,
tomber votre réprobation.

Ce n’est pas des réformes qu'il faut en Guyane,
c’est un chambardement général.

Pour ce qui est bagne, qualtre mesures s'impo-
posent, immédiatement :

1° La Sélection. Ce qui se passe aujourd’hui
st immoral pour un Etat. Aucune différence en-

Le Petit Parisien du 6 septembre dernier publiait en conclusion
de cette enquéte au Bagne, une lettre ouverte de M. Albert Lon-
DRES & M. Albert SARRAUT, ministre des Colonies. Nous croyons
devoir la reproduire en fin de ce volume.

(Note pE L'EDITEUR).
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ire le condamné primaire et la fripouille la plus
opinidtre. Quand un convoi arrive : allez! tous au
chenil, et que les plus pourris pourrissent les au-
tres. Le résultat est obtenu, monsieur le minisire.
Il '’y faut pas un an.

- 2° Ne pas livrer les transportés a la maladie.

Et cela pour deux raisons. D’abord par humanité,
ensuile par intérét. ‘

La premiére raison intéresse le bon renom de
la France, et la deuxiéme I'avenir de la colonie.
Vous envoyez de la main-d’@uvre a la colonie et
vous faites périr cette main-d’@uvre. Ne serail-ce
que pour la logique, qui est l'une des maniéres de
raisonner les plus appréciées de notre génie, il faut
éloigner du bagne les fléaux physiques.

Rendre la quinine obligaloire.

Inventer un modéle de chaussures (puisqu’ils
vendaient jadis celles qu’on leur donnail), chaus-
sures qui seront sans doule infamantes, mais salu-
laires.

Nourrir 'homme non pour satisfaire a un régle-
ment, mais pour apaiser un estomac.

3° Rétribution du travail.

Pour faire travailler un homme qui est nourri
(peut-étre cela changera-t-il au vingt-cinquiéme
siécle, mais nous ne sommes qu'au vingtiéme), il
faut au moins trois choses : Uappdt d'une récom-
pense, la crainte d’un chétiment exemplaire ou I'es-
poir d’améliorer sa situation.
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Pour ce qui est chitiment, nous ne pouvons
mieux faire. Ce moyen, dans celte société-la, n'est
donc pas efficace. Il vous reste les deux autres.
Ainsi procéde-t-on dans les bagnes américains. Le
résultat est favorable.

4° Suppression du doublage et de la résidence
perpétuelle comme peines accessoires.

Si je ne vous ai pas prouvé, monsieur le minis-
tre, que les buts du législateur n'ont pas été
atleints, tout vous le prouvera.

Le libéré ne s’amende pas, il se dégrade.

La colonie ne profite pas de lui, elle en meurt.

Jai dit pourquoi. Vous le savez. A autre chose.

%k
RS

La main-d’ccuvre ayant été remise en état, I'es-
sentiel manquera encore : un plan de colonisation.

La Guyane est un Eldorado, mais on dirait que
nous venons d'y débarquer. Depuis soixante ans,
nous tournons autour d’une coquille qui renferme
un {résor et nous n'osons briser cette coquille.

Il y a de Uor en quantité, ef les plus précieuses
essences d'arbres. Il.y avait du balata. Il y aura
peut-étre du bali. Il n'y aurait qu’'a se baisser ou
qu'a monter aux arbres. On boit un punch et l'on
se croise les bras. Pourquoi? -Le pays n'est pas
équipé. ' '
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Le pays n’est pas équipé, parce que le directeur
qui vient détruit le travail du directeur qui s’en va.

Les colonies ne sont pas faites pour MM. les
fonctionnaires, si honorables soient-ils.

Une fois voire plan établi, monsieur le ministre,
vous direz a I'homme que vous aurez élu : Par-
tez! Si cet homme meurt, s’il tombe malade, vous:
direz au successeur que vous lui donnerez : Par-
tez! Les grands intéréts de la nation doivent étre
au-dessus des hasards qui souvent président au

~ choix des exécutants. Il y a le conseil général de
la Guyane! Je sais! Le conseil général de la
Guyane est prét a acclamer celui qui,-a sa téle,
marchera a la découverte de son pays. Du moins
‘il faut le penser, sinon...

Vous voila, monsieur le ministre, devant une
reconstruction. Comme le terrain n'est pas libre,
vous vous trouverez du méme coup en face d’une
démolition. Il faudra passer sur le corps de I'admi-
nistration pénitentiaire. '

Vous aurez beau cabler au gouverneur qu'il a
toute autorité sur le-directeur, cela n'empéchera
pes le directeur d'étre le gérant absolu des qua-
torze millions que vous lui envoyez chaque année
pour ses bagnards.

Le gouverneur aura peut-étre l'autorité, mais le
directeur aura I'argent.

L’administration pénitentiaire est un corps trop
étroit, vivant sur lui-méme, recruté, en partie, sur
place, avancant sur place.
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. Le directeur est un roi trop autonome et, sinon
vous, du moins vos prédécesseurs ont pu voir des
directeurs faire sauter des gouverneurs..

Le reméde? Il en est plusieurs : fondre le corps
de la Pénilentiaire avec celui des administrateurs
coloniaux. Du méme coup, I'administrateur en
chef tomberait dans la main du gouverneur, c’est-
a-dire dans la vétre. D’autres proposent de don-
ner le bagne aux militaires. Le passé plaide en
faveur de leur thése. La Guyane n’a travaillé que
lorsqu’un colonel dirigedit tout. Cette idée vous
parditra peut-étre fort réactionnaire si toutefois
aller de U'avant peut s’appeler revenir en arriére!

Et voici les hommes modernes :

— Affermez le bagne a un gros industriel, a
un homme d’affaires d’envergure. Et vous verrez
le rendement. ' :

Vous avez le choix, monsieur le ministre, et peut-
étre aussi avez-vous votre idée. Nous Ualtendons.

%
%%

Je voudrais vous signaler deux cas :

1° Celui des Grecs condamnés par le Conseil
de guerre de Salonique. Il ne vous est pas inconnu,
vous avez déja gracié plusieurs d’entre eux : Pa-
pagermanos, Stefo Risto, Ismdil, Kiasini, Vessel...
Il en reste encore onze ou douze.

Ce n'est pas parce qu'ils m’ont dit : Tipota :
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« Je n'ai rien fait », que je m'occupe d’eux, mais
Je connais la Macédoine. Sont-ils Crecs, Serbes,
Bulgares, Turcs, ils n'en savent rien, nous non
plus. C'était la lutte, I'époque otk un soupcon élait
déja une preuve. On ne contrélait guére. Il y avait
certainement, dans nos rafles, beaucoup plus de
vieux bergers ahuris que d’espions. Leurs dossiers
sont loin d'étre lumineux. Ils ont bien payé,
méme ceux qui n’ont rien fait! Renvoyez-les dans
leur montagne. La France ne gagne rien & les
" retenir. La guerre est finie.

" 2° Le cas des fréres Gonzalez, Espdgnols, in-
ternés a I'ile Royale, pour intelligences avec I'en-
nemi. Les auforités de la Pénitentiaire leur ont
bien accordé de petits postes de faveur. C’est peu
quand on demande, comme ils le font, la mort ou
la réhabilitation, leur affaire n’est pas claire.

La Justice ne réclame que des coupables, et
non des innocents, méme s'ils sont étrangers.

Veuillez croire, monsieur le ministre...

Albert LONDRE§.
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