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LE TEXTE PRIMITIF

DO CONTRAT SOCIAL

I

Je me propose de faire connaître nn manuscrit de
J.-J. Rousseau composé de quatre-vingts pages de cette écri¬
ture nette et élégante qui caractérise tous les manuscrits
de l'auteur entièrement prêts pour l'impression, non pas
une simple ébauche mais le texte primitif du Contrat social.
Ce premier travail fut utilisé par Rousseau mais ne passa

pas entièrement dans l'ouvrage définitif ; trente pages au
moins, sans compter les innombrables variantes ne figurent
nulle part dans les meilleures éditions de ses œuvres. Est-
ce un fragment de ces fameuses Institutions politiques
sur lesquelles il comptait pour « mettre le sceau à sa

réputation » mais qu'il n'acheva jamais ? Les nombreuses
corrections qu'il a subies, tantôt fondues dans la rédaction,
tantôt consignées au verso prouvent que ce n'est point une
minute ou un brouillon, mais un travail très élaboré et
pour ainsi dire achevé dans son genre : c'est la souche pri¬
mitive dont sont issus le Discours sur VÉconomie politique,
inséré en 1756, dans l'Encyclopédie et le Contrat social,
publié seulement en 1762. Je n'ai l'intention ni de relever
les variantes, ce sera la tâche d'un futur éditeur du Contrat
social, ni surtout d'entreprendre à nouveau la discussion
des idées politiques de Rousseau, tâche désormais ingrate
et inutile après la magistrale étude de M. Paul Janet : le
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genre d'intérêt qu'offre le manuscrit entré en 1884 à la bi¬
bliothèque de Genève est surtout de nous faire assister à
l'évolution des idées politiques de l'auteur, de nous en
marquer nettement un stade déterminé et surtout de nous
donner enfin le secret de ces contradictions étranges, la
clef de ces incohérences de doctrine que les critiques les
moins prévenus ont dû se résigner à signaler dans le Con¬
trat social sans pouvoir les expliquer et même sans réussir
à les démêler. Descartes a dit que la nature des choses est
bien plus aisée à concevoir « lorsqu'on les voit naître peu
à peu que lorsqu'on les considère toutes faites : » combien
cette variété n'est-elle pas plus sensible encore et plus
évidente quand il s'agit, non des œuvres de la nature mais
des productions du génie ; aussi les artistes attachent-ils un
prix inestimable aux ébauches des grands maîtres.

Le manuscrit de G-enève est certainement antérieur à
l'année 1756 puisque plusieurs pages du Discours sur l'Éco-
nomiepolitique en ont été extraites textuellement. Comment
se fait-il que Rousseau l'ait confié à son ami P. Moultou
alors qu'il détruisait, lui si soigneux d'ordinaire de tout
ce qui sortait de ses mains, les pages des Institutions poli¬
tiques (1) ? Il y a là une contradiction dans la conduite de
Rousseau que je ne me charge pas d'expliquer, mais une
lecture attentive de notre manuscrit ne laisse guère de

(1) L'hypothèse la plus vraisemblable est que les Institutions politiques
ne furent jamais écrites et que Rousseau ne brûla rien du tout. Il n'avait
fait qu'en mûrir l'idée et en préparer les matériaux. On peut assigner
presque à coup sûr la date de 1754 à notre manuscrit : l'article de l'En¬
cyclopédie fut imprimé en novembre 1755 et avait dû être commencé
un an plus tôt pour le volume en préparation. En 1754 notre manuscrit
existait donc déjà. Il semble bien que le plan (sinon l'idée même conçue
à Venise) des Institutions politiques fut arrêté à Genève, cette même
année, pendant le séjour qu'y fit Rousseau. Le Contrat social ne serait
nullement un extrait des Institutions politiques, mais un traité conçu
isolément.

doute sur le motif secret et le calcul inavoué qui causa la
destruction ou plutôt l'abandon d'une œuvre importante
qui, de l'aveu même de l'auteur, lui avait déjà coûté
vingt ans de méditations et six ans de travail effectif.
Rousseau avait à cœur d'effacer jusqu'aux vestiges de ses
variations. Il s'efforçait de préserver de toute atteinte
l'attitude qu'il lui convenait de prendre définitivement
devant le public. Bien décidé à promulguer ses dogmes
politiques d'un ton d'oracle et à se donner comme un
docteur infaillible de la science sociale, il lui en eut trop
coûté de laisser entrevoir ses hésitations ou deviner une

doctrine antérieure fort différente de sa théorie définitive.
Mais on ne saurait penser à tout : il fallait aussi livrer aux
flammes notre manuscrit.

Je me hâte de déclarer que je n'ai pas le mérite de faire
connaître le premier le manuscrit de Genève : M. E. Ritter,
de Genève, l'homme d'Europe qui connaît le mieux tout ce
qui concerne la personne et les écrits de Rousseau a bien
voulu me signaler un ouvrage important publié à Moscou
en 1887 par M. A. C. Alexeief où il se trouve imprimé sous
forme d'appendice du second volume (1). Par malheur,
ignorant le russe, je n'ai pu me servir de cet ouvrage et j'ai
dû me borner à consulter l'appendice ; je n'en dois pas
moins au savant éditeur de Moscou tous mes remercî-
ments que je lui adresse de tout cœur en souhaitant vive¬
ment que son ouvrage soit traduit en français, dût cette
traduction faire ressortir l'insuffisance et l'infériorité de
mon étude personnelle.

II

Il y a bien longtemps que l'on discute sur ce fameux état
de nature imaginé par Rousseau à l'origine des sociétés.

(1) Étude sur J. J. Rousseau Moscou 1887, librairie Wasilieff,
2 vol. in 8.



Nulle part il a'a expliqué plus clairement que dans notre
manuscrit que c'est une simple hypothèse, un procédé com¬
mode de discussion, un pur artifice dialectique. Un lecteur
pénétrant l'entrevoit, le devine dans le Contrat social; mais
ici la vraisemblance devient certitude et il n'y a plus de
place pour le moindre doute. Il y aurait déjà grand profit à
clore tant de discussions sans issue, et à ruiner tant de réfu¬
tations qui portent à faux. On sait que Bluntschli triomphe
bien aisément de Rousseau en déclarant que l'histoire qui
a vu naître tant d'États n'en signale pas un seul qui soit issu
d'un libre contrat et que M. Taine décrit le procédé du
Contrat social comme s'il consistait à supposer des
hommes nés à 'vingt et un ans, sans parents, sans passé,
sans traditions, sans obligations, sans patrie, et qui vont
pour la première fois traiter entre eux. Déjà M. Fouillée a
protesté contre ces interprétations peu bienveillantes et
superficielles sans pouvoir s'appuyer sur d'autre texte que
celui où Rousseau déclare un peu laconiquement qu'il étu¬
die les hommes tels qu'ils sont et les lois telles qu'elles peu¬
vent être. Combien sa pensée est plus claire, ses déclara¬
tions sont plus explicites dans notre manuscrit, principale¬
ment dans le chapitre intitulé : De la Société générale du
genre humain (1).

Quelle est l'origine de la société? se demande Rousseau :
elle est née le jour où l'homme primitif, par suite de l'ati-
croissement de ses besoins, de ses désirs, de ses passions,
s'aperçut que l'aide et le secours de ses semblables lui était
devenu nécessaire. Voilà le fondement de cette sociabilité
instinctive, de cette bienveillance universelle que Rousseau
ne méconnaît nullement dans l'homme, animal social et

(1) Dans le manuscrit, l'ouvrage entier est divisé en trois livres : Titre :
Du Contrat social ou Essai sur la forme de la République — Livre I.
Premières notions du Corps social. — Livre II. Etablissement des lois. —

Livre III. Des lois politiques ou de l'Institution du Gouvernement.
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politique. On s'imagine communément que pour l'expliquer
il suffît de constater l'identité de nature de tous les hommes :
c'est une erreur, dit Rousseau, car cette identité crée aussi
souvent « la concurrence et la jalousie » que la bonne in¬
telligence et l'accord et devient ainsi un objet de querelle
autant pour le moins qu'un moyen d'union (1). Mais la
conscience des besoins est contemporaine de l'homme ; elle
n'est antérieure à la société que d'une antériorité toute logi¬
que comme celle do la cause par rapport à l'effet. En atten¬
dant que la société soit affermie par les lois, garantie par
les institutions, elle existe virtuellement et déjà réellement
par l'universalité des besoins et la réciprocité des services.
Dès lors plus rien de chimérique dans cette conception de
l'état de nature : l'homme naît tout nu et vit habillé parce
que dès qu'il est né s'impose à lui la nécessité de se vêtir;
l'homme naît sociable et même en société, mais les États ne
s'organisent pas tout seuls et les institutions sont l'œuvre
de l'homme autant pour le moins que l'homme est leur
œuvre. C'est dans ce sens seulement qu'elles peuvent être
appelées artificielles car, avec le temps, elles deviennent
l'œuvre par excellence de l'art humain. Il n'est pas moins
vrai que « la société générale telle que nos besoins mutuels
peuvent l'engendrer n'offre point une assistance efficace à
l'homme devenu misérable, ou du moins elle ne donne de
nouvelles forces qu'à celui qui en a déjà trop, tandis que
le faible, perdu, étouffé, écrasé dans la multitude ne trouve
nul asile où se réfugier, nul support à sa faiblesse, et périt
enfin victime de cette union trompeuse dont il attendait son
bonheur » (2) Voulez-vous avoir une image de cet état de
nature trop réel même en pleine civilisation européenne?

(1) Manuscrit, p. 2. — V. la réfutation de Bluntschli dans sa Théorie
générale de l'État; l'interprétation de M. Taine dans son Ancien régime;
— cf. M. A. Fouillée, La Science sociale contemporaine, liv. Ier, chap. 1er.

(2) Manuscrit, p. 3.



Considérez les rapports non des individus mais des États
entre eux; vous verrez à nu le jeu des besoins, le conflit
des intérêts et le triomphe de la maxime : la force prime le
droit. Tels étaient les rapports des individus avant les ins¬
titutions politiques : Rousseau n'a pas dit autre chose.

Je sais bien qu'on lui fait dire que l'état de nature est un

âge d'or antérieur à l'état social et que Voltaire accuse le
Contrat social d'être très insocial et l'auteur de nous con¬
vier à « marcher à quatre pattes ». Simples boutades qui
perdent dans la lourde argumentation germanique de Blun-
schli tout ce qu'elles avaient de plaisant. Voici la cause de
cette erreur d'interprétation plus que séculaire. Rous¬
seau comme tout son siècle, comme Locke, comme Leibniz
est extrêmement préoccupé des questions d'origine. En
philosophie, le problème du siècle n'est-il pas le problème
de l'origine des idées ? Mais tandis que les philosophes sont
parfaitement d'accord pour interpréter le mot dans le sens

d'origine logique, psychologique, nullement chronologique,
on n'a pas voulu comprendre qu'il fallait l'entendre de la
même manière chez Rousseau. Lui aussi, comme Descartes,
il veut écarter le sable et la boue et asseoir son édifice sur

le roc et l'argile : il cherche l'inné, le primitif dans l'État
comme Descartes les cherchait dans l'intelligence. Ils né¬
gligent l'histoire, l'un l'oublie, l'autre la dédaigne ; ce qui
les préoccupe, c'est l'essence, l'idée, l'immuable ; mêmes
tendances aux simplifications artificielles et aux reconstruc¬
tions totales; il faut que le problème du monde et le pro¬
blème social soient ramenés à des formules de mécanique.

Un Eldorado rétrospectif, un Paradis perdu ! il s'agit bien
de ce rêve chez Rousseau. A vrai dire, cet Éden primitif, il
serait plus disposé à en faire un véritable enfer : ce n'est
pas même une de ces chimères dont on se berce et un de ces

rêves qu'on voudrait prolonger. Écoutons Rousseau : « La
douce voix de la nature n'est plus pour nous une garde in¬
faillible, ni l'indépendance que nous avons reçu d'elle un

état désirable ; la paix et l'innocence nous ont échappé
pour jamais, avant que nous en eussions connu les délices ;
insensible aux stupides hommes des premiers temps,
échappé aux hommes éclairés des temps postérieurs, l'heu¬
reuse vie de Tâge d'or fut toujours un état étranger à la na¬
ture humaine, ou pour l'avoir méconnu quand elle en pou¬
vait jouir, ou pour l'avoir perdu quand elle aurait pu le
connaître » (1).

Voilà pourtant encore un vague écho du discours sur
l'inégalité, mais la suite fait voir clairement que loin d'être
une déchéance l'état social est le progrès même, car il est
la suprême et rigoureuse condition de tous les progrès.
Comme il suppose que l'homme possède déjà l'art de géné¬
raliser ses idées, « un des exercices les plus difficiles et les
plus tardifs de l'entendement humain (2) » il ne peut atteindre
sa perfection que dans l'âge mûr de l'humanité, mais cette
perfection des institutions politiques, de quels avantages
n'est-elle pas accompagnée ? Qu'on en juge par la peinture
de l'état fictif qui lui serait le plus opposé, le prétendu état
de nature : « Il y a plus encore, cette parfaite indépen¬
dance et cette liberté sans règle, fût-elle demeurée jointe
à l'antique innocence, aurait eu toujours un vice essentiel
et nuisibleaux progrès de nosplus excellentes facultés, sa¬
voir le défaut de cette liaison des parties qui constitue le
tout. La terre serait couverte d'hommes, entre lesquels il
n'y aurait presque aucune communication, nous nous tou¬
cherions par quelques points sans être unis par aucun,
chacun resterait isolé parmi les autres, chacun ne songe¬
rait qu'à soi; notre entendement ne saurait se développer,
nous vivrions sans rien sentir, nous mourrions sans avoir
vécu, tout notre bonheur consisterait à ne pas connaître

(1) Manuscrit, p. 3. — Le Discours sur l'Origine de l'inégalité parmi
les hommes est de l'année 1753.

(2) Manuscrit, p. 8.
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notre misère ; il n'y aurait ni bonté dans nos cœurs, ni mo¬
ralité dans nos actions, et nous n'aurions jamais goûté le
plus délicieux sentiment de l'âme, qui est l'amour de la vé¬
rité (1) ».

Cette noble page rachète assurément bien des accès de
misanthropie et ne rappelle que par le constraste la bou¬
tade célèbre: l'homme qui médite est un animal dépravé.
Mais pourquoi Rousseau l'a-t-il effacée de son texte définitif?
La raison en est trop claire: elle jure avec la doctrine du
discours sur l'inégalité qu'il ne dépendait plus de l'auteur
d'anéantir. Si l'on se souvient que la tactique constante de
hauteur, notamment dans les Lettres de la Montagne, est
d'accuser de contradiction ceux qu'ont laissé passer le Dis¬
cours et qui brûlent le Contrat, l'on comprendra qu'une
telle page l'eût trop manifestement mis en contradiction
avec lui-même. Rousseau veut bien corriger son paradoxe
mais il ne lui plaît pas de convenir qu'il avait tout d'abord
tiré un coup de pistolet dans la rue pour faire retourner
les passants. Il faut être plus équitable envers lui que
lui même et prendre le Discours pour ce qu'il est, une dé¬
clamation d'apparat écrite dans une heure de misanthropie
farouche. Fonder la société sur les besoins et l'utilité réci¬

proques, sur la bienveillance et la sociabilité naturelles, sur
la perfectibilité indéfinie des facultés humaines dont les
plus excellentes ne reçoivent leur emploi et n'atteignent
leur plus haut degré de développement que dans une so¬
ciété réglée par les meilleures institutions : telle est la vraie
doctrine de Rousseau très logiquement déduite et très élo-
quemment exprimée dans notre manuscrit.

L'homme de la nature, c'est la bête féroce que le plus ci¬
vilisé porte en lui-même et qui a parfois de soudains et ter¬
ribles réveils. Rousseau lui met dans la bouche un discours

qui est trait pour trait celui de Calliclès dans le Gorgias. Il

(1) Manuscrit, p. 4.
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oppose en effet ce qui est bien selon la loi à ce qui est bien
selon la nature et conclut en ces termes : « Ce sera mon

affaire de mettre les forts dans mes intérêts en partageant
avec eux la dépouille des faibles ; cela vaudra mieux que
la justice pour mon avantage et pour ma sûreté » (1). Il ne
faut rien moins que tous les efforts d'une philosophie éclai¬
rée et d'une argumentation pressante pour le faire revenir
de son erreur et le jeter soumis et convaincu aux pieds de
la volonté générale. Il faut dédoubler l'homme et le recréer :
ce n'est pas une petite tâche. Qu'est-ce en effet quela volonté
générale? Le manuscrit nous en 'donne une excellente dé¬
finition : « C'est dans chaque individu un acte pur de l'en¬
tendement qui raisonne dans le silence des passions sur ce

que l'homme peut exiger de son semblable et sur ce que son
semblable peut exiger de lui » (2). L'homme n'est donc
vraiment sociable que par la réflexion qui dédouble son
être et par l'action lente mais toute puissante des institu¬
tions qui le transforment à leur image et, de l'homme de la
nature, dégagent peu à peu le citoyen. C'est une véritable
métamorphose ; c'est le fruit tardif et précieux de la civili¬
sation. Rien de plus faux que de supposer un état où nous
ne serions que citoyens du monde : on ne commence â ai¬
mer l'humanité que lorsqu'on a compris qu'il faut aimer sa
patrie. Le cosmopolitisme est une opinion décevante et
pleine d'hypocrisie : « Nous concevons la société générale
d'après nos sociétés particulières, dit excellemment Rous¬
seau ; l'établissement des petites républiques nous fait son¬
ger à la grande, et nous ne commençons à devenir hommes
qu'après avoir été citoyens. Par où l'on voit ce qu'il faut
penser de ces prétendus cosmopolites qui, justifiant leur
amour pour lapatrie par leur amour pour le genre humain,

(1) Manuscrit, p. 8.
(2) Manuscrit, p. 6.
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se vantent d'aimer tout le monde pour avoir le droit de
n'aimer personne (1) ».

Mais alors qu'est-ce donc que ce fameux Contrat qui se¬rait l'acte de naissance des sociétés? On voit clairement
qu'il suppose ce qui est en question : une patrie, une fa¬
mille particulière dans la grande famille humaine, un res¬
pect du droit qui ne s'acquiert que par la pratique anti¬cipée du droit. Ce n'est donc pas un point de départ, mais
un point d'arrivée : c'est l'idéal vers lequel gravitent les so¬
ciétés en marche vers le progrès, mais elles n'en ont d'ahord
qu'une sourde et obscure conscience. Toute société tend à
devenir contractuelle et c'est parce que le contrat est le
type par excellence de la libre initiative que Rousseau,
obéissant ici à ses convictions démocratiques et républi¬
caines, y cherche l'idée directrice, l'essence innée de l'État.
Oui, c'est le Contrat social qui fonde l'État, mais non pas
un contrat rédigé en tel lieu, signé à telle date ; c'est un
contrat pressenti et deviné, une anticipation du progrès.

Rousseau pousse même si loin les conséquences de cette
doctrine qu'il affirme l'antériorité logique du droit social
fondé sur le contrat, sur le droit naturel qui n'est pas pro¬
prement un droit mais un instinct, une aspiration au droit.
« Tout ce qu'on voit concourir au plus grand bien mais queles lois n'ont pas spécifié, dit-il, constitue des actes de
civilité, de bienfaisance, et d'habitude qui nous dispose à
pratiquer ces actes, même à notre préjudice, est ce qu'on
nomme force ou vertu. Étendez cette maxime à la société
générale dont l'État nous donne l'idée. Protégés par la so¬
ciété dont nous sommes membres ou par celle où nous vi¬
vons, la répugnance naturelle à faire du mal, n'étant plusbalancée en nous par la crainte d'en recevoir, nous sommes
portés à la fois par la nature, par l'habitude, par la
raison à en user avec les autres hommes à peu près comme

(1) Manuscrit, p. 9.
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avec nos concitoyens, et de cette disposition, réduite eîi
actes, naissent les règles du droit raisonné, différent du
droit naturel proprement dit, qui n'est fondé que sur un
sentiment vrai, mais très vague et souvent étouffé par
l'amour de nous-mêmes (1) ».

Qu'est-ce donc finalement que le Contrat ? C'est la raison
s'ajoutant à la nature pour la réformer et la perfectionner.
Hégel a dit dans sa Philosophie de l'Histoire : « Depuis
que le soleil brillait au ciel et que les planètes tournaient
autour de lui, on n'avait pas encore vu ceci : l'homme cher¬
chant à reconstruire le monde social d'après la raison.
Anaxagore avait dit le premier que l'esprit gouverne le
monde ; mais maintenant, l'homme reconnaît pour la pre¬
mière fois, que la pensée doit régir aussi la société hu¬
maine. Ce fut comme un magnifique lever de soleil ». Hégel
parle de la Révolution française, mais ce qu'il dit, s'ap¬
plique admirablement au Contrat social qui en est l'âme et
le premier moteur. Que l'on cesse donc enfin d'accabler la
théorie contractuelle d'arguments sophistiques et de raille¬
ries surannées. Théorie orgueilleuse qui nous érige en fon¬
dateurs d'État; théorie dangereuse qui nous investit du
pouvoir de dissoudre l'État fondé par nos volontés indivi¬
duelles ; ainsi parle Bluntschli : autant vaudrait dire que
l'humanité court chaque jour un danger de mort, parce
que tout homme peut chaque jour renoncer à la raison,
attenter à sa vie. Erreur manifeste : le Contrat est signé
chaque jour et chaque jour garanti. C'est lui, selon
Rousseau, qui fonde la justice, bien loin de la supposer :
elle ne descend pas du ciel sur la terre, elle est une œuvre

humaine et comme une création continuée de la raison
dans l'humanité. Que serait-ce en effet que la justice en
dehors de toute société, c'est-à-dire de tout contrat? Une
duperie ou un néant. « C'est un beau et sublime précepte

(1) Manuscrit, p. 66.
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de faire à autrui comme nous voudrions qui nous fût fait ;
mais n'est-il pas évident que loin de servir de fondement à
la justice, il a besoin de fondement lui-même ; car, où est la
raison claire et solide de me conduire étant moi, sur la
volonté que j'aurais si j'étais un autre? Il est clair encore
que ce précepte est sujet à mille exceptions dont on n'a
jamais donné que des explications sophistiques. Un juge
qui condamne un criminel ne voudrait-il pas être absous
s'il était criminel lui-même ? Où est l'homme qui ne vou¬
drait qu'on lui refusât jamais, s'ensuit-il qu'il faille accor¬
der tout ce qu'on vous demande (1) ».

Voici donc, selon Rousseau, l'ordre logique des idées en
matière sociale: un droit naturel qui n'est qu'un vague sen¬
timent de bienveillance toujours variable et inconsistant
s'il n'est fondé sur la raison ; un droit rationnel ou rai¬
sonné constitué par l'ensemble des conséquences qui déri¬
vent du Contrat ; le Contrat social qui est la raison même
d'abord entrevue, puis de plus en plus consciente d'elle-
même et qui constitue la suprême garantie comme le plus
haut idéal de tout droit et de toute justice dans l'état social.
Si vous vous rappelez maintenant que selon notre auteur, l'art
de généraliser ainsi ses idées est un des exercices les plus
difficiles et les plus tardifs de l'entendement humain, vous
ne serez plus tenté de mettre le Contrat à l'origine de l'État,
mais vous verrez dans la doctrine du maître de Kant, une
théorie semblable à celle qui consiste à ériger en précepte
universel la maxime de chacune de nos actions : l'état so¬

cial a aussi sa raison pratique et son impératif catégorique,
c'est la volonté générale, dont Rousseau fait, on l'a vu,
une volonté pure, c'est-à-dire dégagée de toute passion.

Ame des institutions, premier moteur de la vie sociale,
le Contrat, tacite d'abord, plus ou moins fidèlement formulé
dans la suite, agit donc sur la vie sociale à la manière de la

(1) Manuscrit, p.. 67.
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cause finale d'Aristote : c'est réellement la pensée de la
pensée dans toute intelligence de citoyen éclairé. Voilà,
dira-t-on, de la métaphysique sociale ; assurément, mais
qu'importe, si c'est la véritable théorie de Rousseau. 11 est
vraiment trop simple, pour faciliter la réfutation, de faire
du Contrat social une sorte d'acte d'association passé par
devant notaire ! Si Rousseau, dans la suite a en quelque
sorte matérialisé le Contrat, s'il a, pour rendre sa théorie
plus sensible, parlé de « l'instant » où l'acte d'association
produit un corps moral et effectif, bien qu'il commence son
chapitre du pacte social par ces deux mots significatifs
« je suppose », il n'a pas, du moins sur cette question fon¬
damentale, modifié ses premières idées : il n'a fait que les
abréger et il a eu tort puisqu'il a été mal compris. Il est
maintenant démontré que dans sa pensée, l'État ne se forme
pas d'un bloc, tout d'un coup, à une minute précise : l'idée
du Contrat est celle d'un devenir, d'une loi de progrès,
d'un idéal à réaliser. C'est ce que prouvent encore les
lignes suivantes où Rousseau prend le ton lyrique pour
célébrer les bienfaits des institutions et l'avènement de la

raison contractuelle : « Montrons-lui, dans l'art perfec¬
tionné, la réparation des maux que l'art commencé fit à la
nature. Montrons-lui toute la misère de l'état qu'il croyait
heureux, tout le faux du raisonnement qu'il croyait solide.
Qu'il voie dans une meilleure constitution des choses, le
prix des bonnes actions, le châtiment des mauvaises et
l'accord aimable de la justice et du bonheur. Éclairons sa
raison de nouvelles lumières, échauffons son cœur de nou¬

veaux sentiments, et qu'il apprenne à multiplier son être
et sa félicité en les partageant avec ses semblables (1) ».

(1) Manuscrit, p. 11.
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Le manuscrit nous donne donc le moyen d'interpréter
sans aucune hypothèse, deux théories fort controversées
du Contrat social, celle de l'état de nature et celle du
Contrat lui-même. Il nous donne également la clef des con¬
tradictions et des incohérences du texte définitif : elles
résultent le plus souvent de véritables interpolations dont
l'intention visible est presque toujours de donner à l'œuvre
entière une fausse apparence de rigueur dialectique et de
déduction scrupuleusement géométrique. On peut dire que
le démon de l'algèbre a été le mauvais génie de Rousseau :
il voulut être le Spinoza de la science sociale. Ses correc¬
tions, assez souvent, s'harmonisent mal avec ses intentions
premières, et les soudures sont visibles. De là, une dualité
d'inspiration qui altère, profondément l'unité de l'œuvre :
c'est un tableau où il y a malheureusement des retouches
et des repeints.

En voici un exemple dès le début : l'homme est né libre,
dit-il, et partout il est dans les fers ; il se fait fort de mon¬
trer comment ce changement est devenu légitime ; tout
cela convenait parfaitement à l'intention du manuscrit et
ne s'harmonise plus du tout avec le texte définitif. La
phrase était belle, l'auteur ne put se résoudre à la sacrifier.
Il faudrait certes n'avoir jamais lu le Contrat social pour

s'imaginer que Rousseau ne s'y propose rien de plus que
de montrer comment l'homme a pu raisonnablement re¬
noncer à sa liberté naturelle, dont l'État le prive toujours
plus ou moins, et accepter un joug reconnu nécessaire. La
contradiction éclate, quand on lit un peu plus loin, qu'il
existe une merveilleuse forme de gouvernement où chacun,
n'obéissant qu'à lui-même, reste « aussi libre qu'aupara¬
vant », car, en comparant les deux rédactions, on s'aper-
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çoit que ces trois petits mots, qui constituent un gros para¬
doxe, ont été ajoutés.

Ce simple détail dénote d'abord que le Contrat social
n'est nullement un livre homogène : il renferme deux doc¬
trines parallèles, habilement confondues, moins habilement
fondues ensemble et, en dernière analyse, disparates. Les
remaniements peuvent être caractérisés en deux mots :

forcer l'expression, accentuer le paradoxe, viser à la pré¬
cision mathématique. Avant tout, Rousseau veut ne pas
ressembler à Montesquieu : on sent que sa préoccupation
constante est de ne pas recommencer YEsqorit des Lois,
c'est donc de propos délibéré qu'il reste dans les hauteurs
et les abstractions de la pure théorie. Il avait écrit d'abord
que quiconque refusera d'obéir à la volonté générale, y
sera contraint par tout le corps : très conséquent avec la
première inconséquence signalée plus haut, il ajoute ce qui
ne signifie autre chose sinon qu'on le forcera d'être libre.
Forcer quelqu'un d'être libre ! que cela échappe dans un
premier jet, ce serait déjà fort étrange; que dire si cette
énormité est préméditée, intentionnelle, introduite de force,
après réflexion. Rousseau est bien coupable : il a travaillé
à se rendre laborieusement inintelligible. Ses remords lui
arrachèrent cet aveu : « Quant à mon Contrat social, ceux
qui se vantent de l'entendre tout entier sont plus habiles
que moi : c'est un livre à refaire; mais je n'en ai plus ni la
force ni le temps (1) ».

L'on n'est donc pas un détracteur systématique du génie
pour signaler dans Rousseau, des parties pitoyables d'argu¬
mentation. On sait, par exemple, qu'il exige que le citoyen
fasse une aliénation totale et sans réserve de tous ses droits
à la communauté. Primitivement, il demandait seulement,

(1) Ce jugement de Rousseau sur son livre nous a été conservé par
Dusaulx : De mes rapports avec J.-J. Rousseau. Un vol. in-8°, 1798,
p. 162.

2
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non cette aliénation sans réserve, mais une simple mise en
commun, et comme il sait mesurer la force et la portée
des termes, il a soin de nous définir le mot aliéner qui
signifie, dit-il, donner ou vendre. Qu'on ne dise pas que les
deux expressions sont peut-être synonymes : Rousseau in¬
fligerait lui-même un démenti catégorique à cette inter¬
prétation bienveillante, car, sentant bien la force du terme
et le caractère paradoxal de la doctrine, il a soin d'ajouter
immédiatement trois arguments destinés à prouver que
cette aliénation est sans danger. Ces trois arguments, ainsi
ajoutés après coup, sont trois sophismes : la condition, dit-
il, sera égale pour tous, — mais que m'importe l'égalité
dans la servitude ; chacun se donnant à tous, ne se donne à
personne, — mais je n'en perds pas moins ma liberté dont
personne ne bénéficie; enfin, je gagne l'équivalent de ce
que je perds puisque l'aliénation est réciproque, — mais
comment regagnerai-je l'équivalent de ma liberté aliénée
et de ma personnalité abdiquée? Laborieuses subtilités, qui
ne nous font nullement comprendre l'opération algébrique
de l'aliénation totale de tout à tous, mais nous font toucher
du doigt le mobile qui pousse l'auteur à modifier sa rédac¬
tion première : son raisonnement paraît gagner en rigueur
quoiqu'il perde réellement en solidité ; il affecte une forme
mathématique et, plus rhéteur que logicien, Rousseau se
contente de la forme. Le raisonnement bannit la raison.

Il lui arrive même d'oublier lui-même ses premières
corrections et d'omettre celles qu'elles entraîneraient né¬
cessairement dans d'autres passages, et alors, quel désastre !
Il n'est point nécessaire, pour le mettre en flagrante con¬
tradiction avec lui-même, de solliciter les textps ; on n'a
qu'à les rapprocher. On lit dans le manuscrit : « Il est si
faux que dans le Contrat social il y ait, de la part des par¬
ticuliers, aucune renonciation véritable que leur situation
par l'effet de ce contrat, se trouve réellement préférable à
ce qu'elle était auparavant et qu'au lieu d'une simple alié-
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nation, ils n'ont fait qu'un échange avantageux (1) ». Vous
pensez que Rousseau va supprimer cette phrase, puisque
dans l'intervalle qui sépare le manuscrit du livre, il a opté
pour la renonciation véritable : il n'y pense pas, et il la
conserve pour le désespoir de ses commentateurs qui
s'obstinent et s'acharnent à concilier les inconciliables. Les
deux théories sont assurément possibles, mais, dirait
Leibniz, elles ne sont pas « compossibles ».

Rousseau le sent et tente quelquefois des efforts inouïs
pour dissimuler son embarras et ses perplexités. On lit, par
exemple, dans le manuscrit : « Il est certain que tout ce
que chacun aliène par le pacte social de ses facultés natu¬
relles, de ses biens, de sa liberté, c'est seulement la partie
de tout cela, dont la possession importe à la commu¬
nauté (2) ». Voilà qui est net et qui éclaire parfaitement le
sens de l'expression, mettre en commun. Il conserve à peu
près cette rédaction, mais il la fait suivre d'une petite res¬
triction, insignifiante en apparence, formidable en réalité.
Voici le texte définitif : « On convient que tout ce que
chacun aliène par le pacte social, de sa puissance, de ses
biens, de sa liberté, c'est seulement la partie de tout cela
dont l'usage importe à la communauté ; mais il faut conve¬
nir aussi que le Souverain seul, est juge de cette impor¬
tance ». Si le souverain est le seul juge de ce qu'il doit me
laisser, autant dire vraiment, que je lui ai tout donné. Si le
jugement sévère de M. Taine, déclarant que le Contrat
social est de l'eau-de-vie frelatée était vrai, on pourrait
donc ajouter que Rousseau frelate lui-même son eau-de-
vie.

Ses artifices sont souvent attristants, parfois amusants,
tant ils témoignent d'une rouerie pour ainsi dire naïve. C'est
ainsi qu'il change entièrement le sens des termes demonar-

(1) Manuscrit, p. 40.
(2) Manuscrit, p. 37.
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chie, d'aristocratie et de démocratie : il peut, de cette inà-
nière, faire parade d'impartialité et rester républicain sans
accabler la monarchie, encore que, selon le mot très justede Gambetta, il soit un aristocrate. C'est ainsi également,
qu'après avoir discuté la légitimité de la monarchie et de
l'aristocratie, avant d'établir celle de la démocratie qui sefonde logiquement sur l'unanimité des suffrages, il trouve
prudent d'écrire trente chapitres sur d'autres sujets : lelecteur oubliera une argumentation gênante et passeraplus aisément de l'unanimité à la pluralité, dans le cha¬
pitre des Suffrages. Compter sur un défaut de mémoire,
cela ressemble fort à un escamotage et on ne peut s'empê¬cher de sourire du conseil de Rousseau qui nous exhorte à
lire posément : « Je ne sais pas, dit-il, l'art d'être clair
pour qui ne veut pas être attentif. » Rousseau se calomnie:
il est parfaitement clair, quand il voit clair lui-même, dans
sa propre pensée.

Je n'insiste pas davantage sur ces contradictions, n'ayant
entrepris ni un réquisitoire, ni un panégyrique. Au fond,
Rousseau n'a qu'un tort, mais il est grave : ses idées se
modifient, et il s'obstine à n'en convenir ni avec les autres,ni peut-être avec lui-même. Pourtant, cette évolution est
loin d'être circonscrite et insignifiante, puisqu'elle l'en¬
traîne du droit divin des rois au droit souverain des peuples.N'est-ce pas le premier qu'il affirme dans cette phrase du
Discours sur l'inégalité : « Il était nécessaire que la volontédivine intervînt pour donner à l'autorité souveraine un
caractère sacré et inviolable, qui ôtât aux sujets le funeste
droit d'en disposer ». Dans le Contrat social, au contraire,
pourvu que l'on observe les formalités requises pour distin¬
guer « un acte régulier d'un tumulte séditieux et la vo¬
lonté de tout un peuple des clameurs d'une faction » l'in¬
surrection est le premier des droits et le plus saint des
devoirs. On peut relever dans notre manuscrit, une doc¬
trine intermédiaire, un peu timide et énigmatique : « Tout

— 21 —

ce que disent lâ-dessus les jurisconsultes et autres gens
payés pour cela, ne prouve pas que le peuple n'ait pas le
droit de reprendre sa liberté usurpée, mais qu'il est dange¬
reux de le tenter. C'est aussi ce qu'il ne faut jamais faire,
quand on connaît de plus grands maux que celui de l'avoir
perdue (1) ».

Dans un discours sur le système politique de Rousseau,
M. Mentha de Neufchâtel a dit : « Rousseau se rendait très
bien compte des vices et de l'incohérence de son argumen¬
tation et il n'y a pas d'auteur où il soit plus difficile de dé¬
couvrir un honnête homme ». Le pénétrant critique va
trop loin. L'honnêteté de Rousseau n'est pas en cause, mais
il faut convenir qu'il n'est pas l'homme absurde qui, dit-on,
ne change jamais ; il n'a pas la probité logique et dialec¬
tique. Dualité manifeste d'inspiration, tiraillements de deux
doctrines qui refusent de se concilier, évolution latente et
inavouée des idées maîtresses, pendant une période de
vingt années, grande mortalis œvi spatium, difficultés
inouïes du sujet, toutes ces circonstances dévoilées par
notre manuscrit suffisent, sans qu'on ait recours à la grave
accusation de mauvaise foi, à expliquer le manque d'homo¬
généité de l'œuvre : que celui-là jette à Rousseau la pre¬
mière pierre, qui n'a jamais varié ou jeté le voile complai¬
sant des mots sur des contrariétés d'idées.

IV

On ne réussit jamais à emprisonner la vie dans une for¬
mule. Chez moi, disait Descartes, tout se fait mécanique¬
ment : Rousseau a voulu s'approprier le mot et fonder la
mécanique sociale. Mais primitivement il avait mieux senti
que la société devait être conçue à la manière non d'une
machine mais d'un organisme; obsédé du désir d'atteindre

(1) Manuscrit, p. 34,



le plus haut degré d'abstraction, il dut supprimer tous les
passages où l'organisme social était signalé et décrit. Il
jette par dessus bord les traditions qui résultent de la vie
sociale et fondent les nationalités. Il simplifie tant qu'il
peut et il le sent si bien qu'il écrit dans le manuscrit :

« Je décris les ressorts et les pièces du corps social, je les
arrange à leur place. Je mets la machine en état d'aller.
D'autres plus sages en régleront les mouvements (1)». Mais
qu'on relise ses écrits sur la constitution de la Pologne
et la législation de la Corse et l'on comprendra comment
sa mécanique se transforme en physiologie sociale.

L'analogie du corps social avec un organisme vivant était
admirablement signalée dans le Discours sur l'Économie
politique, extrait comme notre manuscrit des matériaux
des Institutions politiques : « Le corps politique, pris indivi¬
duellement, peut être considéré comme un corps organisé,
vivant, et semblable à celui de l'homme. Le pouvoir souve¬
rain représente la tête ; les lois et les coutumes sont le cer¬

veau, principe des nerfs, de la volonté et des sens, dont les
juges et les magistrats sont les organes, etc. » Et la compa¬
raison se continue sous la forme d'un long et minutieux
parallèle que l'on ne s'étonnerait pas de lire chez H. Spencer?
On pourrait croire qu'il n'y a là qu'une vue isolée, une
intuition soudaine vite oubliée, une simple réminiscence
littéraire de la fable des membres et de l'estomac. Il n'en
est rien car notre manuscrit va nous prouver que l'idée de
l'organisme social hantait pour ainsi dire, l'esprit de Rous¬
seau et que, se réduisant volontairement dans son traité au

rôle de géomètre politique, il savait pourtant que la géomé¬
trie n'explique pas tout et que la vie sociale déborde
toujours ses étroites et rigides formules.

Il faut donc citer en entier une page sacrifiée : « Comme
dans la constitution de l'homme l'action de l'âme sur le

(1) Manuscrit, p. 1.
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corps est l'abîme de la philosophie, de même l'action de la
volonté générale sur la force publique est l'abîme de la po¬
litique dans la constitution de l'État. C'est là que tous les
législateurs se sont perdus. J'exposerai dans la suite les
meilleurs moyens qu'on ait employés à cet effet et je ne me
fixerai pour les apprécier au raisonnement qu'autant qu'il
en sera justifié par l'expérience. Si vouloir et faire sont la
même chose pour tout être libre, et si la volonté d'un tel
être mesure exactement la quantité de ses forces qu'il em¬
ploie à l'accomplir, il est évident que tout ce qui n'excède
pas la puissance publique, l'État exécuterait toujours fidèle¬
ment tout ce que veut le souverain et comme il le veut, si
la volonté était un acte aussi simple, et l'action un effet
aussi immédiat de cette même volonté dans le corps civil
que dans le corps humain (1) ». On ne saurait mieux mar¬
quer les analogies et les différences, ni plus subtilement
rapprocher sans identifier. Cette maxime qu'il ne faut se
fier au raisonnement qu'autant qu'il est justifié par
l'expérience est la pierre angulaire de la science poli-
tiq ue.

C'est qu'il y a toujours des frottements et des déperdi¬
tions de forces qui rendent inexactes l'exactitude même des
formules mathématiques. Rousseau l'avait bien vu et il eut
grand tort de l'oublier: « Mais quand même la liaison dont
je parle, continue-t-il, serait établie aussi bien qu'elle peut
l'être, toutes les difficultés ne seraient pas levées. Les ou¬
vrages des hommes, toujours moins parfaits que ceux de la
nature ne vont jamais si directement à leurs fins. L'on ne
peut éviter en politique, non plus qu'en mécanique, d'agir
plus faiblement ou moins vite, et de perdre de la force ou
du temps. La volonté générale est rarement celle de tous,
et la force publique est toujours moindre que la somme des
forces particulières, de sorte qu'il y a dans les ressorts de

(1) Manuscrit, p. 22.
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l'État un 'équivalent aux frottements des machines, qu'ilfaut savoir réduire à la moindre quantité possible, et qu'ilfaut du moins calculer et déduire d'avance de la force totale
pour proportionner exactement les moyens qu'on employéà l'effet qu'on veut obtenir (1). » Suivez ces principes vousaboutirez aux deux ouvrages les moins abstraits et les moins
chimériques de Rousseau en matière politique, les considé¬
rations sur le Gouvernement de la Pologne et la lettre à
Butta Focco sur la législation de la Corse. Les mœurs et les
traditions, les préjugés et les coutumes rentrent par cetteporte dans la science politique : aussi personne n'a mieux fait
ressortir la toute puissance d'une éducation patriotique ;c'est elle qui doit donner aux âmes, la « forme nationale »
et diriger tellement leurs opinions et leurs goûts « qu'ellesoient patriotes par inclination, par passion, par néces¬sité (2) » On voit ici les deux courants qui se partagent lapensée de Rousseau tantôt spéculant sur la toute puissancede la volonté générale, volonté pure, volonté dégagée detoute passion humaine, tantôt comptant sur les mœurs, lestraditions, les préjugés même pour modeler à l'image dela patrie l'âme du citoyen. Nous trouvons cette espèce d'an¬tinomie parfaitement exprimée dans la lettre au marquisde Mirabeau sur le « despotisme légal » (3) ; il y est dit eneffet que « l'évidence ne peut jamais être dans les lois natu¬

relles et politiques qu'en les considérant par abstraction »
et, d'autre part, que la science du gouvernement « n'est
qu'une science de combinaisons, d'applications et d'excep¬tions, selon les temps, les lieux, les circonstances. » Dansle manuscrit l'abstrait n'est pas encore séparé du concret
pour être érigé en vérité absolue.

Comment Rousseau, pour prendre un exemple significatif

(1) Manuscrit, p. 22 ou 23.
(2) Considérations, etc., chap. IV.
(3) 26 juillet 1767.
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eût-il pu condamner, dans l'abstrait et selon la théorie ma¬
thématique du Contrat, la forme plébiscitaire et le des¬
potisme césarien ou communal? Dans le manuscrit cette
condamnation est parfaitement justifiée : « Ce n'est pas, li¬
sons-nous, qu'on ait imaginé que la volonté d'un homme
pût passer en loi sans le consentement du peuple : mais
comment refuser ce consentement à celui qu'on sait être le
maître et qui réunit en lui la confiance et la force publique ;
les gens raisonnables ont peine à se faire entendre ; les
gens faibles n'osent parler, et le silence forcé des sujets a
tellement passé pour une approbation tacite, que depuis les
empereurs Romains qui, sous le nom de tribuns, s'arrogèrent
tous les droits du peuple, on a osé mettre au-dessus de la
loi la volonté du prince qui ne tire que d'elle son au¬
torité ; mais nous traitons des droits et non pas des abus (1) »
Pourquoi ne pas traiter aussi des abus? en politique, l'abus,
c'est la réalité même. Dire que la volonté du peuple étant
« le lien continuel du corps politique il n'ajamais permis au
législateur, quelque autorisation qu'il puisse avoir, d'agir
autrement qu'en dirigeant cette même volonté par la per¬
suasion (2) » c'est parler d'or mais qu'est-ce que persua¬
der ? En politique, il y a mille manières de persuader qui
ne relèvent aucunement des règles de la logique. Nous
n'avons donc qu'un expédient logique et, pour parler comme
Rousseau « une chimère de spéculation » pour toute ga¬

rantie, et cette garantie dérisoire l'auteur sait ce qu'elle
vaut : « en général, dit-il, les peuples énervés par un long
esclavage perdent à la fois l'amour de la patrie et le sen¬
timent du bonheur ; ils vivent ensemble sans aucune véri¬
table union comme des hommes rassemblés sur un même
terrain mais séparés par des précipices (3). »

(1) Manuscrit, p. 48.
(2) Manuscrit, p. 51.
(3) Manuscrit, p. 55.
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Il semble que Rousseau creuse lui-même un de ces pré¬
cipices quand il condamne le régime représentatif. Sur
cette condamnation le manuscrit nous donne une phrase
bien significative et peut-être sa pensée de derrière la tête:
« Il suit de là que l'État devrait se borner à une seule ville
tout au plus (2) > Tout au plus est extraordinaire : quand
on songe que Rousseau avait pour idéal la cité G-énevoise
et qu'à Genève, si l'on retranche les habitants, les natifs,
les sujets pour ne considérer que les citoyens et les bour¬
geois (3), qui seuls jouissaient des droits civils et politiques
(encore les citoyens seuls pouvaient-ils obtenir certaines
magistratures), on arrive tout au plus au nombre de seize
cents, on comprend que toute représentation fût superflue
aux yeux de Rousseau. Ces seize cents citoyens sont les vé¬
ritables représentants du peuple. Le peuple proprement
dit qu'est-il aux yeux du démocrate Rousseau? Rien ou peu
de chose ; il eut excommunié le suffrage universel. Sparte
avec ses ilotes lui semblait un idéal de liberté : « la liberté,
dira-t—il, ne se maintient qu'à l'appui de la servitude ».

Rien de plus éloigné de nos idées modernes : Rousseau est
un aristocrate très autoritaire. Lui seul, prétend-il, connaît
le sens du mot citoyen : pour le prouver il se drape dans
une toge de romain ou se coiffe d'un casque de Spartiate de
théâtre. C'est le côté le plus faible du Contrat social : abstraire
et généraliser constituent sans doute une excellente mé¬
thode mais tandis qu'un Aristote rassemblait les consti-

(2) Manuscrit, p. 59.
(3) M. E. Ritter ajoute encore à ces distinctions. « Dans une ville

comme Genève, où la société était très étagée, il faut savoir distinguer :
la haute bourgoisie, la riche bourgeoisie, la bourgeoisie aisée, la bonne
bourgeoisie, la bourgeoisie lettrée, la moyenne bourgeoisie, la simple
bourgeoisie, la petite bourgeoisie et la basse bourgeoisie. » Il explique
ces distinctions qui répondaient selon lui <r à des conditions et à des
situations nettement déterminées. » V. Rev. intern. de l'Ens. du 15 avril
1891, l'article Isaac Rousseau, le père de Jean-Jacques.
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tutions de cent peuples, Rousseau se contente de Genève
qu'il dépouille artificiellement de ses traditions séculaires,
de ses coutumes, de ses préjugés pour l'offrir en modèle à
l'univers. Ce n'est pas généraliser, c'est abstraire : il n'est
pas étonnant dès lors que le logicien à outrance s'enfonce
de plus en plus dans les abstractions c'est-à-dire dans les
chimères.

Pourtant Rousseau fut un moment sur la voie qui l'eut
mené à « l'organisme contractuel » conception favorite et
merveilleusement présentée de M. A. Fouillée. Il entrevit
cette vérité que la vie de l'État est la cause non l'effet de
l'organisation et partant du contrat. Il pèse les deux termes
du dilemme; il se demande comme les sociologistes de
notre temps s'il y a une conscience collective et comme
une âme de l'État; il prévoit même les exagérations où
cette vue nouvelle devait conduire un jour. « L'État, dit-il,
n'ayant qu'une existence idéale et conventionnelle, ses
membres n'ont aucune sensibilité naturelle et commune,
par laquelle immédiatement avertis ils reçoivent une im¬
pression agréable de ce qui lui est utile, et une impression
douloureuse sitôt qu'il est offensé. Loin de prévenir les
maux qui l'attaquent, rarement sont-ils à temps d'y remé¬
dier quand ils commencent à les sentir ; il faut les prévoir
de loin pour les détourner et les guérir. Comment donc les
particuliers garantiraient-ils la communauté des maux
qu'ils ne peuvent ni voir ni sentir qu'après coup ; comment
leur procureraient-ils des biens dont ils ne peuvent juger
que d'après leur effet (1) ». Décidément l'antithèse de la
nature et de la société était trop forte et trop invétérée
dans l'esprit de Rousseau pour qu'il pût longtemps se
tenir à cette vue nouvelle d'un véritable organisme social :
elle le gêne et il la supprime dans le texte définitif. Un or¬
ganisme est toujours l'œuvre de la nature et d'une lente

(1) Manuscrit, p. 41 et 42.
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évolution : il lui faut un État créé de toutes pièces par le
coup de baguette magique de l'abstraction.

y
Il lui faut aussi une religion qui n'ait rien de commun

avec les croyances traditionnelles, et il créera le credo ci¬
vil, résumé dans la profession de foi du vicaire savoyard.
Le chapitre de la religion civile est un de ceux sur lesquels
notre manuscrit projette la plus vive lumière. Rousseau, il
faut le reconnaître, est un Calvin : comme le réformateur de
Genève, qu'il admirait fort, impose l'orthodoxie religieuse,
il impose l'orthodoxie civique. Il l'exige même sous peine de
mort ; il devient sectaire, fanatique, inquisiteur ; il a re¬
cours au bras séculier. Robespierre a dit que l'athéisme
est aristocratique, Louis Blanc qu'il est anarchique. C'est
bien la pensée de Rousseau; mais cette phrase : qu'il soit
puni de mort, n'en reste pas moins le scandale des commen¬
tateurs et contient virtuellement le fanatisme de Robes¬
pierre. Je vais seulement essayer de l'expliquer et de plai¬
der en faveur de Rousseau quelques circonstances atté¬
nuantes.

Il avait d'abord écrit : « Tout citoyen doit être tenu de
prononcer cette profession de foi par devant le magistrat,
et d'en reconnaître expressément tous les dogmes. Si quel¬
qu'un ne les reconnaît pas, qu'il soit retranché de la cité,
mais qu'il emporte paisiblement tous ses biens. Si quelqu'un
après avoir reconnu ces dogmes, se conduit comme ne les
croyant pas, qu'il soit puni de mort, il a commis le plus
grand des crimes, il a menti devant les lois (l). » On voit

(1) Manuscrit. De la Religion civile. Ce chapitre ne fait pas partie
de la rédaction mise au net qui constitue le manuscrit : c'est une esquisse,
une première rédaction qui se trouve au verso des pages précédentes,mais en forme la suite naturelle. Il est accompagné de pensées détachées
parmi lesquelles nous relevons celle-ci : « Le fardeau de la liberté n'est
pas fait pour de faibles épaules. »
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qu'il rend sa cause fort difficile à défendre puisque, pris de
remords, il aggrava la peine et supprima le bannissement
sans confiscation pour ne laisser subsister que la peine de
mort. Il y a néanmoins un mystère dans cette opposition
si marquée par les deux phases entre la croyance et la
conduite : on pourrait supposer que l'homme qui se con¬
duit en athée se rend nécessairement coupable de crimes
qui méritent le dernier châtiment puisque selon la doctrine
constante de Rousseau on ne saurait être athée et honnête
homme. L'athée de doctrine ou de système serait banni ;
l'athée de conduite et d'actions serait condamné à mort.
Ce n'est là toutefois qu'une subtilité et peut-être une sup¬

position.
La vraie pensée de Rousseau n'éclate enfin que lorsque

l'on considère tout le chapitre comme un plaidoyer en
faveur de la tolérance. C'est bien sous la forme de plaidoyer
qu'il fut écrit d'abord et le tort de l'auteur est de l'avoir
insuffisamment remanié quand il lui donna l'allure dogma¬
tique d'une page de code ou d'un chapitre de constitution.
Résumons-le d'abord en quelques mots pour en faire saisir
l'économie et le caractère tout oratoire et tout polémique.
— Je vais, dit en substance Rousseau, combattre le catho¬
licisme, combattre le protestantisme, exclure et proscrire
de l'État toute religion révélée, tout dogme confessionnel.
Ne croyez pas cependant que je voie un fauteur d'irréligion,
un docteur d'athéisme. Non; mon maître Plutarque l'a dit,
on bâtirait plutôt une ville dans les airs que de fonder un
État sans religion. L'athée est par excellence l'être inso¬
ciable, l'athéisme est le plus sûr dissolvant de l'État : comme

vous, j'exècre l'athée, je le bannis de ma république, je
le condamne à mort. Mais il y a pis que l'athée, c'est l'in¬
tolérant. Une société d'athées est impossible, une société
d'intolérants est plus effrayante encore, c'est l'enfer sur
terre : les intolérants sont des démons qui ne s'accordent
que pour se tourmenter ; les intolérants sont des monstres
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qu'il faut immoler au repos du genre humain, — Voilà le
thème : confiez les variations à un avocat d'un incomparable
talent fait de passion débordante et de dialectique enflam¬
mée et vous entrevoyez ce qu'il deviendra. Mais quel avo¬
cat répéterait de sang froid toutes les injures dont il accable
sa partie adverse ? On prévoit donc notre conclusion : la
peine de mort n'est ici qu'une précaution oratoire, qu'une
figure de fhétorique. Tout le développement n'est qu'un
très intolérant plaidoyer en faveur de la tolérance, et il ne
reste de reproche grave à faire à Rousseau que d'avoir eu
la singulière maladresse d'altérer l'ordonnance générale de
son plaidoyer en traduisant sous forme dogmatique sa pas¬
sion refroidie et son éloquence apaisée. Il sait bien que sa

profession de foi civile est celle du vicaire savoyard et il
a trop lu Montaigne pour ignorer que c'est mettre ses opi¬
nions à bien haut prix que d'en faire « cuire un homme
tout vif. »

Prouvons maintenant, en rétablissant les passages sup¬

primés, que telle est bien l'intention primitive de Rousseau
et qu'au fond il n'a en vue que de nous ramener un peu
violemment, il faut l'avouer, à l'indulgence et au respect
des croyances d'autrui.Voilà d'abord un éloge, aussi magni¬
fique qu'inattendu en cet endroit, de la tolérance :

« Un article nécessaire et indispensable de la profession
de foi civile est celui-ci : Je ne crois point que personne soit
coupable devant Dieu pour n'avoir pas pensé comme moi
sur son culte.

« Je dirai qu'il est impossible que les intolérants, réunis
sous les mêmes dogmes, vivent jamais en paix entre eux. Dès
qu'ils ont inspection sur la foi les uns des autres, ils de¬
viennent tous ennemis ; alternativement persécutés et per¬
sécuteurs, chacun sur tous et tous sur chacun ; l'intolérant
est l'homme de Hobbes, l'intolérance est la guerre de l'hu¬
manité. La société des intolérants est semblable à celle
des démons ; ils ne s'accordent que pour se tourmenter.
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Les hommes de l'inquisition n'ont jamais régné que dans
les pays où tout le monde était intolérant ; dans ce pays il
ne tient qu'à la fortune que les victimes ne soient les
bourreaux.

«Il faut penser comme moi pour être sauvé. Voilà le dogme
affreux qui dévore la terre. Vous n'aurez jamais assez fait
pour la paix publique, si vous n'ôtez de la cité ce dogme
infernal. Quiconque ne le trouve pas exécrable ne peut être
ni chrétien, ni citoyen, ni homme : c'est un monstre qu'il
faut immoler au repos du genre humain (1). » Encore un
échafaud ! encore un bûcher ! étrange façon, direz-vous, de
prêcher la tolérance. Ne voyez-vous pas que ce sont là de
simples figures de rhétorique, que Rousseau fait exacte¬
ment comme ces spiritualistes ardents et convaincus qui
parlent tous les jours d'écraser le matérialisme et qui, au
fond, seraient bien fâchés d'écraser personne.

Il le sait si bien qu'il ajoute, je dirais en souriant, si Rous¬
seau pouvait sourire : « qu'on ne craigne ni disputes de
religion, ni guerres sacrées, personne ne s'avisera de sub¬
tiliser sur les dogmes quand on aura si peu d'intérêt à les
discuter (2). » C'est peut-être trop d'optimisme : la déesse
Raison a eu ses martyrs, mais aussi ses victimes. Le Credo
civique est beaucoup moins simple que Rousseau ne le croit
puisqu'il comprend au moins trois dogmes : Dieu, la Provi¬
dence, la Vie future. Mais si l'on n'est qu'incomplètement
rassuré sur le tort que Rousseau réserverait dans sa Répu¬
blique à un panthéiste comme Spinoza, à un sectaire comme
Proudhon, ou même à un aimable sceptique, comme
M. Renan, on comprend du moins parfaitement son illu¬
sion et sa bonne foi. Déiste comme Voltaire qui ne négli¬
geait aucune occasion de rendre témoignage au dieu
« rémunérateur et vengeur » il devait être bien convaincu

(1) Manuscrit. De la religion civile.
(2) Manuscrit. Ibid,
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que sur un point où il se rencontrait avec Voltaire, il était
à plus forte raison d'accord avec tout son siècle et avec la
volonté générale toujours droite, toujours infaillible. Il ne
pouvait supposer qu'un jour un génie de même trempe que
le sien dirait : Dieu, c'est le mal. C'était d'ailleurs la tradi¬
tion constante de ses maîtres protestants, Calvin, Jurieu,
Burlamaqui, que le magistrat possède un droit d'inspection
sur les consciences et il se montrait plus libéral qu'eux
tous en réduisant du moins les croyances obligatoires au
minimum absolument nécessaire. La religion civile en effet
sert de base « à toutes les religions et n'en condamne
aucune ; » elle concilie ainsi « les avantages de la religion
de l'homme et de celle du citoyen ■» puisque l'État « aura
son culte et ne sera l'ennemi d'aucun autre. » Elle ne tolère
pas, elle respecte : Rousseau semble pressentir trente ans
d'avance l'éloquente déclaration de Rabaud Saint-Etienne
devant la Constituante : « Ce n'est pas la tolérance que je
réclame, c'est la liberté. La tolérance ! le support ! le par¬
don ! la clémence! idées souverainement injustes envers les
dissidents, tant qu'il sera vrai que la différence d'opinion
n'est pas un crime. La tolérance ! Je demande qu'il soit
proscrit à son tour, et il le sera ce mot injuste qui ne nous

présente que comme des citoyens dignes de pitié, comme
des coupables à qui on pardonne... »

Pour Rousseau considéré comme théoricien de l'État, le
catholicisme, c'était l'ennemi parce qu'il représentait alors
l'intolérance : relisez la peinture qu'il fait du catholique
fervent, médiocre citoyen, mauvais soldat, détestable répu¬
blicain, inquisiteur-né, prenant son mot d'ordre hors de
l'État en plaçant son espoir hors de cette vie ; « le pape,
dit-il, dans le manuscrit est le vrai roi des rois ; la divi¬
sion des peuples des États et Gouvernements n'est qu'appa¬
rente et illusoire. Dans le fond, il n'y a qu'un État dans
l'Église romaine : les vrais magistrats sont les évêques, le
clergé est le souverain, les citoyens sont les prêtres, les

laïques ne sont rien du tout (1). » Il va sans dire qu'il est
moins sévère pour le protestantisme. « L'expérience apprend
que de toutes les sectes du christianisme, la protestante,
comme la plus sage et la plus douce, est aussi la plus paci¬
fique et la plus sociale. C'est la seule où les lois puissent
garder leur empire et les chefs leur autorité (2). » Réduire
le protestantisme lui-même au pur déisme n'est pas faire
un progrès nouveau, un pas décisif, laïciser non seulement
l'État, mais la religion de l'État.

Je n'ai pas encore fait voir qu'au fond Rousseau plaide
~~pro clomo et qu'il défend la cause des protestants persécu¬
tés : c'est pourtant la clef de toute mon argumentation car
autrement on ne comprendrait guère pourquoi il s'échauffe,
s'emporte et se laisse aller à tous les excès de langage et à
toute la violence des intolérants. Qu'on se rappelle que jus¬
qu'à l'édit de 1787 qui rendit aux non-catholiques, aux pro¬
testants de France, le droit de voir enregistrer régulière¬
ment leurs naissances, leurs mariages et leurs morts, les dis¬
sidents vivaient courbés sous la plus tyrannique et la plus
odieuse des oppressions. Qu'on lise enfin cette page que
Rousseau ne pouvait guère laisser subsister et dont il n'est
resté qu'un faible écho dans une note très anodine du
Contrat social : on ne pourra plus résister à l'évidence
même et il sera définitivement acquis que le chapitre de
la religion civile n'était autre chose dans la pensée primi¬
tive de l'auteur que l'éloquente apologie de la tolé¬
rance :

« Il est clair que l'acte civil doit avoir tous les effets
civils, comme l'état et le nom des enfants, la succession des

(1) Manuscrit, p. 72.
(2) De la religion civile. Locke, un des maîtres de Rousseau, dans son

Essai sur la tolérance, refusait la tolérance aux «c papistes » parce qu'elle
est réciproque par essence et que leurs dogmes leur interdisent cette
réciprocité.

3
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biens, etc. ; les efïets du sacrement doivent être purement
spirituels. Or, point du tout. Ils ont tellement confondu
tout cela que l'état des citoyens et la succession des biens
dépendent uniquement des prêtres. Il dépend absolument
du clergé qu'il ne naisse pas dans tout le royaume de France
un seul enfant légitime, qu'aucun citoyen n'ait droit aux
biens de son père, et que dans trente ans d'ici la France ne
soit peuplée que de bâtards. Tant que les fonctions des
prêtres auront des effets civils, les prêtres seront les vrais
magistrats. Les assemblées du clergé de France sont à mes
yeux les vrais États de la nation.

«. Youlez-vous de ceci un exemple attesté, mais presque
incroyable : vous n'avez qu'à considérer la conduite qu'on
tient avec le protestants du royaume.

« Je ne vois pas pourquoi le clergé de France n'étendrait
pas à tous les citoyens, quand il lui plaira, le droit dont il
use actuellement sur les protestants français. L'expérience
ayant fait sentir à quel point la révocation de l'Édit de
Nantes avait affaibli la monarchie, on a voulu retenir dans
le royaume, avec les débris de la secte persécutée, la seule
pépinière de sujets qui lui reste. Depuis lors, ces infortunés
réduits à la plus horrible situation où jamais peuple se soit
vu, depuis que le monde existe, ne peuvent ni rester, ni
fuir. Il ne leur est permis d'être ni étrangers, ni citoyens,
ni hommes. Les droits mêmes de la nature leur sont ôtés ;
le mariage leur est interdit, et, dépouillés à la fois de la
patrie, de la famille et des biens, ils sont réduits à l'état des
bêtes.

« Voyez comme ce traitement inouï suit d'une chaîne de
principes mal entendus. Les lois du royaume ont prescrit
les formes solennelles qui devaient avoir les mariages légi¬
times, et cela est très bien entendu. Mais elles ont attribué
au clergé l'administration de ces formes, et les ont confon¬
dues avec le prétendu sacrement. Le clergé, de son côté,
refuse d'administrer le sacrement à qui n'est pas enfant de
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l'Église ; et l'on ne saurait taxer le refus d'injustice. Le
protestant donc ne peut pas se marier sous les formes pres¬
crites par les lois, sans renoncer à sa religion ; et le magis¬
trat ne reconnaît de mariages légitimes que ceux qui sont
faits selon les formes prescrites par les lois. Ainsi l'on to¬
lère et l'on proscrit à la fois le peuple protestant ; on veut
à la fois qu'il vive et qu'il meure. Le malheureux a beau se
marier, et respecter dans sa misère la pureté du lien qu'il
a formé : il se voit condamné par les magistrats ; il voit
dépouiller sa famille de ses biens, traiter sa femme en con¬
cubine et ses enfants en bâtards, le tout, comme vous
voyez, juridiquement et conséquemment aux lois. Cette si¬
tuation est unique ; et je me hâte de poser la plume, de
peur de céder au cri de la nature, qui s'élève et gémit
devant son auteur ».

Que nous sommes loin du calme géométrique, de l'allure
dogmatique et compassée de la rédaction définitive ! Cette
page indignée, toute chaude et toute vibrante de pitié pour
ses frères protestants, cette page qui est l'âme et l'inspira¬
trice de la théorie de la religion civile, Rousseau en a
volontairement amorti, éteint la flamme : nous n'en retrou¬
vons plus que les cendres. Mais, n'est-il pas démontré
désormais que c'était précisément pour préparer cette page
capitale, et justifier ses haines vigoureuses que Rousseau
avait dans son exorde tant insisté pour qu'on n'accusât pas
sa doctrine d'irréligion, sa tolérance de scepticisme, et son
mépris de la superstition d'athéisme déguisé. L'athéisme,
c'est justement l'écueil de la libre-pensée, de là, les empor¬
tements de Rousseau. Fénelon disait : Raison, Raison, n'es-
tu pas le dieu que je cherche. C'est aussi le dieu que cher¬
chait Rousseau ; son comiielle intra7*e, si menaçant qu'il
paraisse, ne prouve pas qu'il ait rêvé d'échafauds et d'auto¬
dafés civiques. N'avait-il pas écrit dans son Discours sur
l'Économie politique, qu'il faut citer de préférence, car il
est contemporain de notre manuscrit : « Qu'on nous dise
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qu'il est bon qu'un seul peine pour tous, j'admirèrai cette
sentence dans la bouche d'un digne et vertueux patriote qui
se consacre volontairement et par devoir, à la mort, pour
le salut de son pays ; mais, si l'on entend qu'il soit permis
au gouvernement de sacrifier un innocent au salut de la
multitude, je tiens cette maxime pour une des plus exé¬
crables que la tyrannie ait inventée ». Condamner l'athée
à mort comme athée et par maxime d'État pour extirper
dans sa racine l'insociabilité que l'athéisme entraîne, indé¬
pendamment des actes pervers qu'il peut faire commettre,
c'eût été justement professer cette exécrable maxime de la
tyrannie. Rousseau ne s'est pas rendu coupable de ce crime
de lèse conscience, mais, une fois de plus, il a été dupe des
mots et s'est grisé d'éloquence et de paradoxe.

Forcé de clore cette trop longue et pourtant si incom¬
plète étude, — extrêmement incomplète, puisque je n'ai pas
dit un mot des corrections purement littéraires et des
innombrables variantes de détail que nous offre le manus¬
crit — je me rallie entièrement, pour conclure, au juge¬
ment porté récemment sur le Contrat social, par M. Virgile
Rossel, dans son Histoire littéraire de la Suisse Romande:
« Je ne puis, dit-il, excuser ces extraordinaires contradic¬
tions, qu'en regardant le Contrat social comme une œuvre

de patriotisme et d'enthousiasme, et non de métaphysique
politique. Dans tous ses autres livres, c'est Rousseau qui
parle ; ici, c'est le Génevois exclusivement et le républi¬
cain qui dépouille le philosophe, pour exposer au monde,
l'exemple de sa Genève encore aimée et le modèle de sa

République idéale (1) ». L'examen du manuscrit ne fait
que confirmer cette interprétation et démontre que
Rousseau procède beaucoup plus par abstraction hâtive
que par généralisation patiente : sa cité idéale, c'est
Genève réorganisée selon son cœur, toutefois sans rien

(1) T. Il, p. 117.
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changer d'essentiel à sa constitution. Mais il faut avouer
aussi que Rousseau a tout fait pour nous donner le change :
il a voulu obstinément se montrer à nous comme hors des
temps et des lieux, comme une sorte d'Archimède de la
science sociale, interprète des lois éternelles de tout État
constitué selon la raison. Il n'a que trop réussi, peut-être
aux dépens de son propre ouvrage qu'il a quelquefois amé¬
lioré, souvent aussi, qu'on nous passe ces mots, dénaturé
et sophistiqué. Sur l'état de nature, sur le Contrat social,
sur la vie organique des sociétés, sur le caractère essen¬
tiellement laïque des institutions civiles on saisit mieux sa
vraie doctrine dans le manuscrit et l'on regrette parfois l'art
laborieux et obstiné qu'il a dépensé à le corriger, art qui
bien souvent n'est qu'un pur artifice. Le ton d'oracle in¬
faillible qu'il a pris, lui a valu des sectaires pour disciples
et des enthousiastes pour admirateurs ; c'est peut-être ce
qu'il avait rêvé.

Orléans. — Imp. Paul Girardot.


