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AVANT-PROPOS

Ce volume est un recueil d’études publiées succes-
sivement depuis quelques années dans des Revues
périodiques. S'il n'a pas I'unité de la forme, il a ce-
pendant celle du sujet.

Deux sciences ont spécialement pour objet la con-
naissance de I'nomme. La physiologie étudie avec les
yeux la structure de nos organes corporels, les fonc-
tions qu’ils accomplissent, la vie, principe ou résultat
de ces fonctions. La' psychologie analyse par la ré-
flexion tous ces faits invisibles et non moins certains
qui constituent I'homme un étre moral, elle cherche a
connaitre et les lois qui les gouvernent et la nature
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de leur principe. Il est impossible que ces deux
sciences se confondent, parce que dans l'alliance de
I’ame et du corps chacun conserve sa nature et sa
destinée. Mais il ne se peut pas non plus qu’elles mar-
chent toujours séparées et indépendantes I'une de
I'autre, parce que, malgré la diversité de leur essence,
le corps et I’ame sont étroitement unis et dépendants.

Dans la plus grande partie de son domaine chacune
de ces deux sciences est souveraine absolue, elle a le
droit de I'explorer & sa fagon, selon sa méthode exclu-
sive, d’affirmer ou de nier sans se soucier de I'appro-
bation ou de la critique de l'autre. La psychologie
n'a point & contr6ler une théorie de la digestion, ni
la physiologie une théorie du raisonnement. Mais il
est aussi comme un terrain vague ou flottent indécises
les limites communes; cette région mitoyenne n’ap-
partient en propre ni a la physiologie, ni a la psycho-
logie; elle constitue le domaine d’une science inter-
médiaire qui doit réunir, au lieu de les diviser, la
psychologie et la physiologie, dont I'une et I'autre
doivent fournir les éléments et revendiquer les con-
quétes, dont les artisans doivent étre les esprits mo-
dérés, impartiaux et conciliateurs en qui I'habitude
d’inspecter les organes et d’en disséquer la substance !
n’a pas émoussé la vue des choses de I'esprit, a qui la
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speculation métaphysique n’a pas inspiré un mépris
ignorant des choses corporelles. Cette science a pour
objet les rapports de I'dme et du corps; elle est le
complément nécessaire de la psychologie et de la
physiologie, et mériterait méme plutdt que I'une ou
I'autre le nom de science de I’homme. L’homme, en
effet, n’est ni ce corps sans ame que la physiologie
fait sous nos yeux respirer et digérer, ni cette &me en
peine dont la pure psychologie visite la solitude ima-
ginaire; ce n’est ni un cerveau sinueux, ni une subs-
tance pensante; c’est un esprit qui pense par un cer-
veau et souffre de la migraine, qui soumet a sa volonté
le monde physique, et qui perd la raison et la liberté
par la fiévre, I'ivresse ou le sommeil.

Nous ne donnons pas ce volume comme un traité
des rapports du corps et de I'dme ; mais nous ferons
remarquer que les ouvrages ou la physiologie et la
psychologie sont associées pour I'étude de ce sujet
aussi difficile qu’intéressant ne sont pas nombreux
encore. Outre que la balance n'y est pas tenue d’une
main impartiale entre les deux sciences psycholo-
gique et physiologique, ces rares ouvrages ne sont
eux-mémes que des discours détachés, comme le livre
de Cabanis, ou des considérations générales et incom-
plétes, comme celui de Maine de Biran. Si les esprits
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les plus distingués n’ont encore fait que des ébauches,
il sera bien permis au plus obscur de ne pas remplir
tout le programme, d'éviter la forme didactique et
d'étudier seulement quelques questions particulieres
soulevées par des publications récentes ou suggérées
par les caprices de la méditation personnelle.

US"il-ipil W Ii - mna..

L'AME ET LE CORPS

ETUDES

DE PHILOSOPHIE NATURELLE

OPINIONS DES ANCIENS

ET RECHERCHES DES MODERNES

SUR LE SIEGE DE L’AME

Une ame est unie a mon corps, disent la plupart
des philosophes, et ces deux substances composent la
nature de I’homme. Mais cette ame, ou est-elle? —
Elle n’est nulle part, car elle n'est pas étendue; elle
est, sans occuper aucun lieu; elle est unie au corps,
mais le corps ne l'enferme pas; elle agit sur lui, il
agit sur elle a son tour : en cela consiste leur union.
— Eh bien! demanderai-je, quel est le lieu du corps
ou cette union s’accomplit, ou, invisible et présente,
I’'ame recoit son atteinte et le meut a son tour? Mon
ame, dit Descartes, n’est pas logée dans mon corps

comme un pilote en son navire; cependant, elle le
[
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dirige. L’ame ne tient point dans sa main le gouver-
nail du corps, cependant elle le meut par sa pensée
et par sa volonté. Ou est le nceud de cette alliance in-
compréhensible de deux natures si différentes? Ou
bien y a-t-il dans le corps plusieurs organes, plusieurs
points ou I'ame et le corps communiquent ensemble,
et comme plusieurs ponts qui unissent le rivage cor-
porel au monde spirituel de I'ame? Ou bien encore
I’dme agit-elle directement sur tous les points du
corps 4 la fois, et subit-elle aussi I'influence immé-
diate de ses moindres parties ?

Telle est la question qui, de tout temps, a excité
la curiosité des hommes, ouvert un vaste champ aux
hypothéses des philosophes, provoqué les recherches
des savants, et dont la philosophie attend encore au-
jourd’hui la solution des progres de la physiologie.

Il faut étre aussi ignorant que le premier homme
au premier instant de sa naissance sur la structure
générale du corps humain, ou aveuglé par une foi
superstitieuse dans les merveilles du magnétisme ani-
mal, pour supposer un seul moment que I'ame puisse
agir directement sur toutes les parties du corps,
et réciproguement toutes les parties du corps agir sur
I'ame sans l'intermédiaire de quelques organes spé-
ciaux. Si I'ame est immédiatement présent a tous les
points du corps, je ne comprends plus la construction
générale et le plan si manifeste du corps humain; je
n’y reconnais plus la sagesse de I'architecte. Présente
au pied ou a la main, comme a la téte, I'ame pourrait
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mouvoir un membre sans le secours des muscles, et
souffrir également, sans I'intervention des nerfs, des
moindres blessures du corps. Mais les muscles, qui
servent sans doute a quelque chose, sont disposés
d’une fagon uniforme et bien significative. Les mus-
cles dont la main se compose soulévent-ils le bras?
Non, mais les doigts. Ceux du bras, I'avant-bras?
Non, mais la main. Ils descendent de la téte vers les
extrémités; remontez le chemin qu’ils parcourent, ils
vous conduiront, sinon jusqu’a I'ame et a son siege,
au moins dans des parages plus voisins des frontieres
communes du corps et de I'esprit. Et les nerfs, qui
ont sans doute leur emploi dans une machine si bien
construite, leur direction et leur usage général ne
sont pas moins manifestes. Ce sont comme les fils qui
font jouer les membres et toutes les parties du corps,
ou que toutes les parties du corps tirent a elles pour
faire participer a leur état une sympathie étrangére,
Suivez-les donc, et vous arriverez jusqu’a la main qui
les réunit tous et les agite, ou & I'étre qui jouit et qui
souffre de tous les états du corps. Ou bien, si tous
ces fils viennent a se réunir, se méler, se confondre
dans une masse indiscernable, et que le secret vous
échappe, ils vous auront toujours conduit des extré-
mités lointaines ou I'dme n’agit et ne souffre qu'a
distance, a des régions plus centrales ou elle se cache.

Que I’ame soit présente simultanément a toutes les
parties du corps, on ne peut donc le supposer un ins-
tant sans renoncer a I'expérience et confondre la rai-
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son; il faut, pour I'admettre, se trouver en présence
d extatiques qui semblent lire par le gros orteil ou,
entendre par I'épigastre, et sentir soi-méme chanceler
son bon sens. Cette hypothése écartée, il reste que
lame ait un siége unique d'ou elle agisse par inter-
médiaire sur tous les points du corps, ou elle regoive
aussi mediatement leurs impressions, ou bien qu’elle
ait plusieurs siéges organiques ou viennent aboutir
toutes les influences de certaines circonscriptions cor-
porelles, d’ou partent les excitations différentes de la
vie nutritive et de la vie de relation, qui lui servent,
celui-ci d’organe du mouvement, celui-la d’organe
de la sensibilité, cet autre d’organe de I'intelligence.
Ces deux hypothéses ne sont peut-étre pas vraisem-
blables au méme degré, mais elles ont chacune leurs
défenseurs dans I'histoire de la philosophie et de la
science, et leurs arguments dans I'expérience et le
raisonnement.

En faveur de I'hypothése de plusieurs sieges orga-
niques, les uns font valoir la distinction des facultés
ou des opérations de lame, tout aussi légitime, que
celle des différentes fonctions vitales : I'ame a trop de
facultés, elle exécute trop d’opérations diverses pour
n‘avoir a sa disposition qu’'un seul organe. Chaque
fonction de la vie a le sien; on distingue I'appareil
de la digestion, ceux de la respiration et de la circu-
lation du sang, et tant d'autres. Un instrument a plu-
sieurs fins n’en remplit parfaitement aucune; toutes
es opérations de I'ame seraient mélées et confondues
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dans un organe unique : il doiffy avoir plusieurs siéges
de I'ame. Quelle difficulté y aurait-il, d'ailleurs, a
concevoir ainsi plusieurs organes distincts? Si I’ame
était réellement enfermée dans le corps, il faudrait la
diviser pour que chacune de ses parties fOt attachée a
chacun de ses siéges séparés; mais, puisqu’elle ne
remplit aucun espace, puisqu’elle n’est pas corporelle,
puisque son union avec le corps ne consiste que dans
le pouvoir qu’elle a de le mouvoir et dans la puissance
qgu’a celui-ci de I’émouvoir, on comprend, sans plus
de difficulté, qu’elle agisse a la fois sur plusieurs
organes ou sur un seul, et gu’un seul ou plusieurs
agissent sur elle. 11'y en a pour qui cette multiplicité
de siéges organiques offre encore moins d’embarras;
comme ils pensent qu’il existe plusieurs ames dans
un méme homme, ce serait vraiment les loger trop a
I'étroit que de les placer toutes péle-méle dans un
méme organe : chacune doit avoir son siége particulier.

L’hypothese d'un siége unique compte un plus
grand nombre de partisans; elle plait davantage aux
philosophes et aux gens qui n’ont que le sens commun
pour toute science en pareille matiere. La simplicité
de I'dme, ce que les psychologues appellent I'unité
du moi, la réunion dans la conscience de tous les
phénomenes auxquels I'dme participe, tout cela leur
semble un puissant argument en faveur d’un organe
unique. Tous les mouvements doivent partir d'un
méme centre, tous les phénoménes physiologiques
qui donnent lieu a des sensations, qui provoquent des



6 DU SIEGE DE L’AME,

idées ou des volontés, doivent aboutir aussi 8 un méme
organe, pour que I'ame puisse recueillir toutes ces
sensations et toutes ces idées dans le phénomene gé-
néral de la conscience qui exprime sa vie et son état
en un moment donné. Ainsi pensent généralement
les philosophes. Beaucoup de physiologistes trouvent
aussi d’excellents arguments, soit dans la constitution
homogéne et mystérieuse de la masse encéphalique,
ou le commun des hommes place habituellement le
siege de I'ame et qui parait bien étre le centre de tous
les autres organes, soit dans des expériences instituées
par la nature ou par I'observateur, et qui semblent
circonscrire le siege exclusif de toutes les facultés intel-
lectuelles dans une région déterminée de I'encéphale.

Sans avoir d’opinion préjugée, peut-étre méme
sans pouvoir s’en former une aprés plus ample infor-
mation, il n’est pas moins curieux de voir comment
vulgaire et penseurs, philosophes et physiologistes
ont logé I'ame dans le corps, et quelles raisons puériles
ou savantes ils ont données de leurs hypotheses.

Si nous consultons les formules ordinaires du lan-
gage, expression de l'opinion commune, il semble
gu'il y ait deux organes plus particulierement en
rapport avec I'dme, la téte et le cceur, et que chacun
ait des attributions différentes. Les fagons de parler
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usitées paraissent faire du cerveau le siege de I'ame
qui pense, et du cceur I'organe par ou I'ame sent.
Nous disons : c’est une forte téte, c’est une téte sans
cervelle, du penseur profond ou de I'esprit frivole.
Un homme sans cceur, sans entrailles, un bon, un
mauvais cceur, un cceur dur ou sensible, sont des
expressions que tout le monde emploie et comprend,
et dont on trouve facilement les équivalents dans
toutes les langues. Ces maniéres de dire viennent de
Ce que nous savons, par notre expérience personnelle
ou par I'observation d'autrui, que le trouble des idées
suit le trouble du cerveau, que les sentiments agissent
particulierement sur le cceur, dont ils ralentissent ou
accélérent les battements. Elles ne sont certainement
pas rigoureuses et ne représentent pas nécessairement
une doctrine bien arrétée dans I'esprit de tous ceux
qui en font usage ; mais nous y trouverons I'explica-
tion de I'opinion de quelques philosophes, surtout de
quelques anciens, sur le siége de I’ame.

Platon distinguait dans I’homme trois ames diffé-
rentes, ou plutdét deux ames, I'une immortelle et
divine, l'autre périssable et divisible, composée de
deux parties. C'est cette division que représente la
fameuse allégorie des chars dans le Phedre. L'ame
divine et immortelle, c’est I'dme raisonnable, Ncig;
la meilleure partie de I'ame périssable, c’est le cou-
rage, le principe des passions généreuses, Guj.og; la
partie pire et grossiére, c’est le désir, I'appétit brutal,
la concupiscence, Erci6u[jia. Les deux parties de I'ame
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mortelle composent I'attelage qui ravit dans les cieux
le char allégorique de I'hnomme, dont I'ame raison-
nable et divine est le cocher : 06[j,c¢, coursier a I'allure
fiere, aux belles formes, a I'ceil plein d’'une généreuse
ardeur; cheval rétif, a la téte basse, a lI'eil
fauve, aux mouvements lascifs et désordonnés, indo-
cile aiy frein et a l'aiguillon, cause premiére de la
disgrace de I'ame éthérée et de sa chute dans un
corps mortel. Timée nous raconte dans quelles ré-
gions de cette enveloppe périssable les dieux infé-
rieurs, fils du Dieu unique, ont placé, selon leurs
caractéres, ces trois parties différentes de I'ame hu-
maine. lls ont fabriqué pour I'ame raisonnable la téte,
forteresse aux murailles solides et percées de fenétres,
d’ou elle prit contempler toutes choses comme d’un
observatoire élevé. Aprés avoir séparé du reste du
corps cette demeure de I’'ame raisonnable par I'isthme
du cou, ils ont logé dans le tronc I'ame mortelle; et,
pour que chaque partie de cette ame inférieure edt
son domicile particulier, divisant le tronc en deux
chambres par la cloison du diaphragme, ils ont placé
I'dme courageuse plus prés de la téte dans la poitrine,
ou le ceeur I'émeut et I'échauffe, ou le poumon tem-
pére et rafraichit son ardeur, ou elle respire'toujours
préte & I'action, comme un guerrier sous sa cuirasse.
Le plus loin possible du siége de I'ame divine, ils ont
relégué cette partie inférieure de I'ame mortelle qui
demande des aliments et des breuvages, gu’irritent
des appétits de toute sorte, dans le bas-ventre; ils
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I'ont étendue dans cette région comme dans un rate-
lier, ou le corps pdt trouver sa nourriture et satisfaire
a ses besoins.

Il ne faut pas exiger du poéte des raisons bien
savantes de toutes les créations de sa fantaisie ; cepen-
dant, on trouverait facilement a cette division de
I'dme en trois parties et & cette distribution de nos
trois ames dans les trois grandes régions de notre
corps beaucoup de prétextes ingénieux et populaires,
sinon des arguments solides et scientifiques.

Galien, bien que disciple d’'Aristote en philosophie,
consacra tout un livre & défendre, contre son maitre
et les stoiciens, I'hypothese platonicienne des trois
ames humaines, et s’il accordait a chacune des attri-
butions un peu différentes, il logeait a peu pres dans
les mémes parages que Timée I'dme raisonnable,
I’'ame sensitive et I'ame végétative.

Un esprit d’une autre nature, quoique plus moderne
et plus savant que Platon et que Galien lui-méme dans
la structure du corps humain, Yan Helmont recon-
naissait aussi, non-seulement plus d’'une ame, mais
une multitude d’ames différentes ou d’étres a peu pres
de méme nature que I'dme. Au-dessus de tout était
I’'ame intelligente et divine, I'dme véritable, I'esprit ;
immédiatement au-dessous, une ame sensible et mor-
telle, puis un archée principal, ayant sous ses ordres
une infinité de petits archées inférieurs présidant aux
détails de toutes les fonctions et a toutes les nécessités
du corps humain, comme I'dme mortelle et I'archée

i.
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central président généralement & sa vie et a sa conser-
vation. Les deux ames, divine et mortelle, siegent
ensemble a l'orifice de I’estomac; la rate est la de-
meure de I'archée central, et tous les petits archées
secondaires sont dispersés dans les organes et dans
les membres, qui dans les poumons, qui dans le foie,
qui dans la main, dans I'eil ou dans I'oreille. S'il ne
faut pas étre bien exigeant envers un poéte, il faut
étre moins sevére encore avec un mystique et un illu-
miné. La seule raison que l'illuminisme méme du
médecin de Bruxelles permette de proposer pour ex-
pliquer cette localisation singuliére de I'dme raison-
nable, est peut-étre que, la région épigastrique étant
particuliérement sensible chez les extatiques de toute
espéce, Van Helmont a pu placer I'ame divine la ou il
sentait le dieu lI'agiter dans son extase.

Laissons les autres mystiques, et Paracelse, etFludd,
et tous ceux a qui une seule ame ne parait pas suffi-
sante pour animer un seul corps.

Bien que quelques-uns attribuent a Hippocrate
I'opinion de Platon sur les trois dmes humaines, il
est plus probable gu’il n’en reconnaissait qu'une, et
la logeait simplement et vaguement dans la téte. On
aime a voir, dans le Traité sur la maladie sacrée, le
pére de la médecine parler comme le bon sens et
comme la science moderne la plus sdre, sinon la plus
ambitieuse, au lieu de s'égarer dans les fantaisies de
I’hypothese.

Avristote aussi n’admettait qu’'une ame; mais, trou-
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vant le cerveau trop froid pour la recevoir, il la plagait
dans le cceur. Aristote, philosophe et naturaliste, avait
une raison sans doute pour s’écarter ainsi de I’opinion
vulgaire. C'est gu’il considérait I'ame comme le prin-
cipe de la vie nutritive, avant d'étre celui de la vie
sensitive et intellectuelle, et le ceeur lui paraissait un
organe plus important que le cerveau dans la vie du
corps.

Quoi gu'en dise Aristote et la cabale stoicienne, la
téte I'a emporté, et c’est elle qui a I'honneur d'étre
considérée par le plus grand nombre des philosophes
et des physiologistes et par la foule comme le siege
du gouvernement, comme la capitale.

Les moins savants, les moins malins, les plus sensés
peut-étre, se contentent de dire simplement : L’encé-
phale est le siege de I'ame. Les plus curieux ou les
plus fins trouvent I’encéphale trop vaste, et cherchent
dans sa masse un organfe plus circonscrit. L’encéphale
est bien compliqué de tours et de détours, de plis et
de replis; il a bien des isthmes et des renflements,
des cavités et des protubérances, pour n’étre qu'un
seul et unique organe et remplir le méme office dans
toutes ses parties ; ce doit étre un ensemble, un fais-
ceau d’organes divers. Et philosophes et physiologistes
se mettent & I’ceuvre, cherchant des limites naturelles
dans cette masse de substance, ou en tracant d’'ima-
ginaires, dessinant de grandes divisions, ou multi-
pliant les compartiments ; les uns, pour trouver un
organe vraiment principal, véritable siege de I'ame,
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auquel toutes les autres parties de I’encéphale soient
subordonnées; les autres, pour faire de chacune de
ces divisions, grandes ou petites, des organes ou des
siéges spéciaux, subordonnés, non a un organe ca-
pital, mais & I'ame seule : au lieu d’'une monarchie,
une oligarchie encéphalique sur laquelle I'ame a la
haute main. D’autres, moins hardis, se contentent de
juger des recherches d’autrui, mais désespérent de
leur succés; I'observation leur semble impossible,
I’'encéphale trop mystérieux, le secret de I'union trop
bien enfoui dans cette masse obscure. D’autres enfin
pensent que I’encéphale tout entier est bien le siége
de I'ame; que, pour opérer tout ce qu’elle fait, elle
n'a pas trop d’'un organe aussi complexe: il y a sans
doute bien des rouages dans la machine, mais ce n’est
gu’une machine et non plusieurs; toutes les parties
en sont solidaires, il ne faut pas songer a en briser
I'unité.

Descartes, d'ailleurs excellent physiologiste pour
son temps, placait I'dme, comme chacun sait, dans la
glande pinéale; mais il eut beau dire, il trouva peu
de partisans. Malebranche méme, le plus chaud dé-
fenseur de toutes ses hypothéses, ne put accepter
celle-la. C’est qu'il fallait au moins quelque raison
d’une telle supposition, et cette fois Descartes n’en
avait aucune, tout au plus proposait-il I'ombre d’un
prétexte futile : ce petit cone était seul dans le cer-
veau de son genre et de sa forme, tandis qu’il y a
tant de parties et de figures jumelles ; suspendu dans
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la masse cérébrale, il lui semblait pouvoir vibrer faci-
lement comme le battant d’une cloche, et recevoir
ainsi le contre-coup de tous les phénoménes environ-
nants. Aussi mystérieuse d’ailleurs que tout le reste
de I'encéphale, la glande pinéale fut pour ces motifs
jugée par Descartes une résidence tout a fait conve-
nable pour I'ame humaine, et, sans plus de facons, il
I'y placa. Les autres parties du cerveau pouvaient
donc bien étre des organes spéciaux et remplir des
fonctions particuliéres, mais I'ame n’agissait pas di-
rectement sur elles; elles ne communiquaient qu’avec
la glande pinéale.

Apres Descartes, et pour des raisons tout aussi
péremptoires, les naturalistes, les physiologistes, les
philosophes assignerent chacun a I'ame une résidence
particuliere. Bontekoe, Maria, Lancisi, Lapeyronie,
la logeaient dans le corps calleux, dans cet isthme
qui joint I'un a l'autre les deux hémisphéres du cer-
veau. On ne sait ce qu’on doit admirer le plus, la pué-
rilité de leurs arguments, ou la bonne foi avec la-
quelle des hommes savants acceptaient de pareilles
hypothéses. OU peut étre placée I'ame pour mieux
gouverner le corps et ressentir toutes ses atteintes, si
ce n'est au centre de la masse encéphalique? Mais
I’'encéphale se compose de deux moitiés toutes sem-
blables; il n'y a rien en lui qui désigne la partie
gauche ou la partie droite comme plus noble et plus
importante que sa jumelle, ainsi que cela a lieu dans
la poitrine, ou I'inclinaison du cceur vers la gauche
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dérange tant soit peu la symétrie de cette région au
profit de la partie gauche. L'ame ne peut donc loger
gu’au milieu, ni a gauche, ni a droite, dans le corps
calleux ; de la seulement elle pourra facilement de c6té
et d’autre mouvoir et s'émouvoir ; la est le centre, la
est sa place.

"Ou bien elle trouvera une résidence convenable
dans cette protubérance, appelée pont de Varole, qui
semble souder la moelle a la masse de I'encéphale ; de
Ia aussi elle agira efficacement sur le cerveau et ses
ramifications nerveuses.

Ou bien I'dme sera mieux encore, si elle est enve-
loppée , cernée de tous cotés par la substance céré-
brale et comme enfermée dans une chambre ou dans
un récipient; en voila qui, pour ce motif, font I'ame
captive dans les ventricules du cerveau.

Ou bien I'dme tiendrait mieux le cerveau tout en-
tier sous sa dépendance, si, au lieu d'étre enfermée
par lui, elle 'enfermait, si elle pouvait le tenir comme
dans sa main, agir sur lui par une action concen-
trique, au lieu de rayonner de toutes parts et de dis-
séminer sa puissance. Et voila Fernel qui lui donne
pour siége la pie-mere, un autre la dure-mere; ils
accordent ainsi a de simples enveloppes, & ces cranes
flexibles, le role le plus important, celui de cerveau
véritable.

a a-t-il encore dans I'encéphale quelque partie
plus ou moins nettement circonscrite, elle trouvera
quelque savant pour lui donner la préférence et I'éri-
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ger en siege de I'dme. Les corps striés doivent cet
honneur a Willis. 1l fallait bien répondre a Descartes
et opposer quelque chose a sa glande pinéale ; AVillis
opposait déja la chimie a la mécanique cartésienne
pour expliquer l'organisation et la vie; les corps
striés compléteront la doctrine ; la science n'aura plus
de désidérata; on saura que la vie est une combinai-
son chimique et que I'ame habite les corps striés.

S'il ne reste,plus aucune portion de matiére céré-
brale un peu distincte par sa forme ou un peu décou-
pée, on en dessinera dans la masse, on tracera des
lignes imaginaires, on distinguera arbitrairement le
centre ovale pour en faire le siege invisible aux yeux
de I'observateur de I'ame invisible.

Il N’y a plus rien a faire dans cette voie. Chaque
partie de I’encéphale a eu tour a tour I’honneur de ser-
vir d’organe a I'ame humaine; mais on peut suivre
une autre méthode, bien plus féconde en résultats.
Si I'ame avait .concurremment plusieurs organes! On
comprend du premier coup ce"qui peut sortir de com-
binaisons neuves et ingénieuses d’une pareille don-
née; quel vaste champ ouvert aux conjectures! Des
que I'ame n’a pas un siége unique, elle peut avoir un
nombre indéterminé de siéges différents; et que de
fagons de varier ces hypothéses, en accouplant ces
organes deux a deux, trois a trois! On ne peut épuiser
la source intarissable de ces combinaisons infinies; et
cela se comprend. M. Lélut fait remarquer qu’il n'y
a aucun rapport a établir pour I'esprit de I’'homme
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entre la structure, la configuration de I'organe ou des
organes immédiats de I'ame et leurs fonctions. La
figure, la conformation de I'eeil, de I'oreille, des pou-
mons, de I'estomac, du cceur, est intimement liée
avec les fonctions presque mécaniques qu’ils remplis-
sent, et peut méme au premier aspect les révéler a
I’observateur. Ainsi, c’est la découverte des valvules
des veines et de leur direction qui a trahi au génie
d’Harvey le secret de la circulation du sang. Mais la
ligure de I'organe de l'intelligence ou de la volonté
est absolument indifférente, au moins que nous sa-
chions; ni la configuration d’une portion du cerveau
ne nous révélera son usage, ni I'idée d’'une fonction
intellectuelle ne nous fera concevoir, dans I'organe
qui concourt & son accomplissement, telle figure plu-
tot que telle autre. De la la difficulté, la stérilité méme
des recherches entreprises sans autre donnée que la
ligure des parties; I'empirisme seul peut nous faire
établir quelque rapport entre un organe et une fonc-
tion intellectuelle.

Une autre difficulté signalée par le méme physiolo-
giste, c’est I'indétermination du nombre des facultés
de I'a&me, bien plus grande encore que celle des dif-
férentes parties de la masse encéphalique. Siles facul-
tés ne sont pas des abstractions, ce sont au moins des
points de vue sous lesquels on considére la puissance
générale de I'ame indivisible et que I'on choisit un
peu arbitrairement. Lors donc gu'il s’agit de chercher
un rapport d'instrument a puissance entre telle por-
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tion de la masse cérébrale et telle faculté de I'ame, il
y a encore moins de difficulté a diviser I'encéphale en
un nombre déterminé d’organes distincts, gqu’a faire
une théorie des facultés de I'dme, une nomenclature
de ses penchants, qui ne soit pas.un peu factice et
n'ait pas surtout pour objet la commodité des études
psychologiques ou physiologiques.

C’est la ce qui rend la doctrine de Gall si arbitraire
et si invraisemblable. Quand méme on admettrait, en
effet, que le cerveau fat un faisceau d’organes divers,
que chaque renflement de sa substance f(t un de ces
organes, en un mot toute la partie anatomique et
physiologique de la phrénologie, personne n'a ja-
mais pu croire de bien bonne foi que sa liste de vingt-
sept facultés, ou passions, ou je ne sais de quel nom
appeler ses catégories, représentat exactement I'ame
et sa nature, ou, pour ne pas trop spiritualiser la
phrénologie et peut-&tre en fausser le sens, la nature
intellectuelle et morale de I'nhomme; personne, pas
méme ses disciples. Spurzheim ajoute a cette liste
huit organes nouveaux et huit facultés nouvelles, un
autre davantage, un autre en retranche une partie,
un autre en bouleverse I'ordre, les noms et la situa-
tion. M. Flourens a démontré, au nom de la science,
tout ce qu'il y a de faux et de contraire a I'expérience
dans cette répartition du cerveau en vingt-sept cer-
veaux juxtaposés; on savait déja par la psychologie
tout ce gu'il y a d’hypothétique et d’invraisemblable
dans cette géographie phrénologique.



18 DU SIEGE DE L’AME.

Le meilleur résultat des travaux de Gall a été I'im-
pulsion qu’il a donnée aux recherches anatomiques et
physiologiques sur le cerveau. Cette gloire lui reste,
et I’on peut lui attribuer une bonne part dans les tra-
vaux récents de la science sur cette matiere. En effet,
une chose digne de remarque, c'est qu'avant Gall,
sans excepter ceux des anciens philosophes ou méde-
cins qui attribuaient & I’homme plusieurs &mes, tout
le monde semblait ne considérer le cerveau que
comme une seule masse; personne ne s'était encore
avisé de le décomposer et de chercher dans ce bloc de
matiere presque informe des organes différents, indé-
pendants ou subordonnés les uns aux autres. Depuis
Gall, au contraire, cette tendance est universelle;
chercher l'usage de telle ou telle partie, grande ou
petite, de la substance cérébrale, est la préoccupation
de chacun, de ceux-la mémes qui ne pensent pas
qu’on puisse circonscrire le siege de I'dme et demeu-
rent convaincus de la solidarité de toutes les parties
du cerveau.

Un bien petit nombre parmi les physiologistes mo-
dernes ont cru devoir s’en tenir a I'opinion trés-gé-
nérale d’Haller, qui attribue le réle d’organe de lame
a I'encéphale tout entier. Burdach ne s’estime pas
assez éclairé pour avancer autre chose. M. Andral voit
trop de contradictions entre les faits observés pour
sortir, lui aussi, de la vague généralité de cette
croyance. M. Lallemand parait quitter un instant
cette réserve, mais pour y rentrer bientdt; il croit
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pouvoir avancer, par suite de scs observations, que
les différentes sections de la moelle épiniere ou allon-
gée jouissent, dans I’enfant, d’une sorte d’indépen-
dance par rapport au reste du systeme cérébral,
gu'elles ont la faculté d'étre impressionnées par les
nerfs et de réagir sur eux pour produire des mouve-
ments. Mais il se hate d’ajouter que cette indépen-
dance disparait avec I'age, et il conclut que le siege
général de I'ame et de toutes ses facultés prises col-
lectivement est répandu indistinctement dans I’encé-
phale. M. Lélut est encore un de ceux qui ne croient
pas que I'état actuel de la science permette de cir-
conscrire dans une région quelconque de I'encéphale
ou du systeme nerveux I'organe de l'intelligence, de
la volonté ou de la sensibilité. Il pense méme que
cette recherche dépasse les forces de la, science expé-
rimentale, que nous sommes® condamnés sur cette
question du siege de I’ame a une éternelle ignorance,
et cela parce que toutes les parties du systeme ner-
veux et cérébral ont peut-étre entre elles une telle so-
lidarité que toutes concourent pour une part indé-
terminable a I'ceuvre commune de la vie physique et
de la vie intellectuelle. « La science actuelle de I'ana-
tomie du systéeme nerveux, dit-il, c’est la son but, et
elle semble y mettre sa gloire, cherche a distinguer
dans ce systéme, d'une part, les parties qui sont
affectées au mouvement, celles qui sont dévolues au
sentiment, celles qui sont particuliéres & I'entende-
ment; d’autre part, celles que réclame a son tour
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I'exercice des fonctions organiques ou de nutrition.
Or, cette science anatomique du systéme nerveux
oserait-elle dire qu’elle a atteint ce double ou plutdt
ce quadruple but, qu’elle est capable de I'atteindre,
qu'il est méme dans la nature des choses qu’elle I'at-
teigne? «

Yoila les timides; il en est de plus hardis ou de plus
savants.

Chacun sait, ne fat-ce que pour I'avoir appris sur
les bancs du collége, que I'encéphale se compose de
trois parties principales assez distinctes a vue d'ceil,
sinon par la nature de leur substance, du moins par
leur forme, leur grosseur ou leur situation; d’une
premiere masse plus considérable a I'avant et au som-
met de la téte, le cerveau proprement dit, divisé en
deux hémispheres ; d'une seconde masse d’'un moin-
dre volume et & peu prés de méme forme, divisée aussi
en deux parties semblables, le cervelet; enfin, d'une
sorte de gros cordon qui fait suite au cervelet, la
moelle allongée, dont le prolongement va s’enfouir
dans la colonne vertébrale sous le nom de moelle épi-
niére. Ces trois parties principales de I'encéphale ont
paru assez nettement distinguées par la nature qui
les a faites, pour qu’un grand nombre de physiolo-
gistes les considérassent comme des organes diffé-
rents, tant6t subordonnés I'un & I'autre, tantot indé-
pendants, et auxquels I'observation permettrait
d’assigner des fonctions plus ou moins nettement
définies.
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M. Flourens est, de tous ceux pour qui cette divi-
sion opérée par la nature a un sens manifeste, celui
qui, apres de longues et patientes expérimentations,
au prix de nombreuses hécatombes, a le plus nette-
ment attribué sa fonction a chacune de ces portions
du systéme cérébral et nerveux. La moelle épiniére est
pour lui I'organe de la sensibilité et du mouvement;
la moelle allongée, le siége du principe de la respira-
tion et de la vie; le cervelet, le siége du principe qui
regle et coordonne les mouvements de translation ; le
cerveau, l'organe exclusif du principe intelligent. Il
en est qui se rangent a peu prés a cet avis, sans y
rien changer d’essentiel; il en est qui le trouvent trop
absolu et veulent en atténuer seulement I’'expression
trop catégorique. M. Longet, par exemple, attribue
aussi au cervelet la coordination des mouvements de
translation, au cerveau I'influence sur les manifesta-
tions de P'intelligence et de la volonté; mais il efface
Iégerement les lignes trop accusées : ces influences
sont générales, elles s'appliquent plus spécialement a
ces objets; rien d’absolu. L'opinion de M. de Serres
est aussi plus vague et satisfait moins la curiosité. La
moelle allongée lui parait servir d’excitateur de la sen-
sibilité et de la motilité générales, le cervelet remplir
les mémes fonctions pour les membres locomoteurs,
et les hémispheres cérébraux jouer le méme role pour
les facultés intellectuelles ; mais toutes ces excitations
sont simultanées; chaque partie de I’'encéphale con-
courta safacon, I'ame gouverne le tout ; les attributions
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particulieres s’effacent dans le jeu de I'ensemble. Quel
est encore ici I'organe de I'ame? L’encéphale tout
entier.

M. Flourens demeure donc jusqu’a présent le plus
explicite, sans approcher toutefois de la précision si
cherement achetée au prix de l'invraisemblance et de
I'arbitraire par Descartes, Willis, Fernel et quelques
autres. L'organe de lame est nettement, quoique lar-
gement encore défini par luif et ce siege, quoique
vaste, est unique : les hémisphéres du cerveau. Mais
il est distancé de bien loin par d'autres physiologistes
qui, usant d’une autre méthode, prétendent avoir
pénétré plus avant dans les secrets de la nature.

Nous avons vu jusqu'ici les physiologistes diviser
1 encéphale de toutes les fagons, s’attacher aux moin-
dres lignes tracées par la nature dans la configuration
du cerveau, quand ils n’en dessinaient pas d’imagi-
naires. Il semble qu'il n'y ait plus rien a inventer, plus
d’élément nouveau de distinction. En voici un cepen-
dant auquel on n’avait pas encore songé : la couleur.
Deux substances différentes de contexture, mais sur-
tout d aspect, | une blanche, ! autre grise, concourent
a former I’encéphale. Elles s’accompagnent, se sui-
vent, se superposent, tantdt celle-ci enveloppant
celle-13, tantdt celle-la recouvrant celle-ci, paraissant
tour a tour a la surface ou disparaissant dans la pro-
fondeur. Eup-?i%a, voila le secret : ce n'était point la
figure ni la situation des parties qu'il fallait consulter,
mais la couleur. Ajoutez a cette découverte la théorie
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généralement proposée par les psychologues des
facultés de I'ame au nombre de trois principales : I'in-
telligence, la volonté, la sensibilité, et I'on aura bien
du malheur si, avec des éléments aussi neufs, on ne
découvre pas soit le siege unique de I'ame, soit les
sieges différents ou elle se manifeste intelligente,
volontaire et sensible.

MM. Foville et Pinel-Grandchamp font, de la subs-
tance grise qui recouvre les hémisphéres du cerveau,
le siege organique de I'intelligence, et de la substance
blanche cachée sous les mémes hémispheres, le siege
organique de la volonté locomotrice. Il est facheux
gu’il n’entre pas dans la composition du cerveau une
troisieme substance d’une troisieme couleur; elle loge-
rait tout naturellement la sensibilité, et la théorie
psychologique des facultés recevrait de la physiologie
la consécration la plus éclatante, la trinité des facultés
de I'ame marchant de pair avec la trinité des subs-
tances d'un cerveau tricolore. Mais cette troisieme
substance n’existe pas; ou donc loger la sensibilité ?
Exilée du cerveau, elle trouve asile dans le cervelet.
On dira peut-étre que le cervelet, lui aussi, se com-
pose de deux substances, blanche et grise; si une
seule suffit a I'intelligence, une seule a la volonté,
pourquoi deux seraient-elles nécessaires a I'exercice
de la sensibilité? On pourrait dire encore bien d’autres
choses.

Toutefois, cette opinion est sérieuse et appuyée,
solidement je ne sais, sur de nombreuses observa-
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tions et sur des arguments spécieux. Mais d'autres
savants qui pensent différemment, proposent aussi
tant de faits et de si bonnes raisons a I'appui de la
leur, gu'on ne peut s'empécher d’hésiter et de réflé-
¢ ir avant d’accepter cet aphorisme : I'dme humaine
a, dans 1 encéphale, trois organes immédiats : la subs-
tance grise du cerveau qui lui sert a penser, la subs-
tance blanche avouloir, et le cervelet qui lui sertasentir.
Parmi ceux qui arborent aussi la couleur comme
signe distinctif de la fonction des organes de I’'ame,
est M. Parchappe, qui propose une nouvelle circons-
cription du siege de I'ame, également appuyée sur de
nombreuses expériences et de puissants arguments.
Selon lui, la pensée, la volonté, la sensibilité ont un
organe immédiat et commun; ce n’est ni I'encéphale
tout entier, ni méme tout le cerveau, c’est la couche
de substance grise qui recouvre les hémispheres cé-
rébraux. La clarté de son opinion est telle, la simpli-
cité en est si grande, la régularité si parfaite, qu’elle
permet presque de saisir, I'une aprés l'autre, toutes
les piéces de la machine corporelle, de voir comment
e les s agencent et se subordonnent, en nous condui-
sant jusqu'a l'organe central, ou supposé tel, de
toutes les facultés de I'ame.

De ces opinions différentes sur I’'organe ou le siege
de 1 ame, trois se détachent des autres par leur clarté
leur précision ou leur vraisemblance, et par la valeur
des expériences scientifiques ou des considérations
philosophiques dont elles sont appuyées. Ce sont celles
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de M. Lélut, de M. Flourens et de M. Parchappe. Ces
trois savants représentent trois caracteres et trois
méthodes différentes. M. Lélut est le philosophe qui,
dans une question ou I'ame et ses facultés sont en
cause autant que le corps et ses organes, ne veut pas
se confier a la seule observation des faits matériels ;
il pense qu’il ne faut pas qu’on perde de vue, dans
I’expérimentation, la nature du principe qui veut,
sent et raisonne, l'unité de ce principe et I'étroite
solidarité de toutes ses facultés. D'ailleurs, médecin,
physiologiste, il n’a jamais rencontré de ces faits pri-
vilégiés, comme Bacon les appelle, de ces expériences
décisives qui emportent la confiance et tranchent dé-
finitivement de semblables questions. M. Flourens,
philosophe sans doute, car sans un peu de philosophie
il n’y a pas de vraie science, mais moins soucieux des
considérations psychologiques que des faits qu’il peut
voir, veut, avant tout, des expériences et des expé-
riences directes ; il lui faut surprendre le phénoméne
vivant; I'anatomie, la nécroscopie ne lui suffit donc
pas, il expérimente sur le vif, et, ne trouvant pas
dans son semblable Xanima vilis qu'il puisse sacri-
fier a la science, il demande la lumiére a la vivisec-
tion des animaux. M. Parchappe, philosophe et phy-
siologiste, est surtout médecin; inspecteur général
des maisons d’aliénés, longtemps médecin en chef
d’'un des plus importants asiles de France, il veut
aussi des expériences directes, sur I’hnomme, et non

sur les bétes; il recueille donc celles que la nature
2
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elle-méme a instituées sous ses yeux, pendant de
longues années, sur les aliénés confiés a ses soins,
et les compléte par I'observation nécroscopique des
nombreuses victimes de la folie.

Ces trois méthodes ont conduit les trois savants qui
les ont employées a des résultats trés-divers ; M. Par-
chappe, a placer le siége de I'ame dans la substance
grise du cerveau; M. Flourens, dans la totalité des
hémispheres; M. Lélut, a ne point accepter comme
résolue cette question difficile, peut-&tre insoluble, a
laisser flotter incertaines les limites de I'organe de
nos facultés, sans contester néanmoins I'influence
spéciale de certaines parties de la masse cérébrale sur
certaines fonctions particuliéres de la vie physique
ou intellectuelle h Nous regrettons que cette opinion,
moins négative qu'il ne semble, n'ait pas encore été
développée complétement par le savant membre de
I'Institut, mais nous espérons qu’il achevera d’en
donner une exposition scientifique, et que, si elle ne
rallie pas tous les esprits, elle apprendra du moins
aux physiologistes a ne pas mépriser la psychologie,
et aux psychologues a compter avec les observations
physiologiques. Les opinions de M. Flourens et de
M. Parchappe sont exposées, au contraire, avec une
précision, une conviction, un ton d’affirmation si
catégorique, que, si I’'on parvient a oublier I'une des

1 Lélut. Physiologie de la pensée, dans le Compte rendu des séanees
de I'Académie des sciences morales et politiques.
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deux quand on examine l'autre, & ne pas se souvenir
gu’elles se contredisent, chacune a tout d’abord une
grande apparence de Vérité et tente la confiance : si
ce n'est pas la vérité, on voudrait que ce fut elle.
L’encéphale, I'union de I'ame et du corps, conserve-
raient, sans doute, bien des mysteres dans l'une
comme dans I'autre hypothése ; mais le mécanisme en
serait singulierement simplifié pour les spéculations
du philosophe et la pratique journaliere de la méde-
cine. Il y aura toujours quelque profit ou quelque
intérét a les exposer sommairement, dussent-elles se
détruire I'une l'autre ou étre rejetées plus tard I'une
et I'autre par les savants.

L’Académie des sciences a eu, depuis sa fondation,
un singulier bonheur; tandis que I'’Académie des
beaux-arts, qui, jusqu’ici, élisait ailleurs qu’en son
sein son orateur solennel, vient seulement de s’affran-
chir du tribut qu’elle payait a quelqu’une de ses voi-
sines, se disant que quand on chante on doit savoir
parler, et savoir écrire quand on sait peindre, I'Aca-
démie des sciences a eu le privilége de trouver chez
elle une véritable perpétuité de secrétaires perpétuels,
dignes membres de I’Académie francaise, depuis Fon-
tenelle jusqu’a M. Flourens. Fontenelle était un lettré
savant, M. Flourens est un savant lettré. Beaucoup
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plus savant que Fontenelle, moins beau diseur, il a,
cependant, d’éminentes qualités d’écrivain; son style
est simple, clair, tranchant; il a quelque chose d’hip-
pocratique, d’aphoristique, d’ancien. Il excelle a vul-
gariser la science, sans lui faire perdre de sa gravité;
il sait rendre populaires et les découvertes des autres
et les siennes. Apres avoir lu a I'’Académie des sciences
et- livré au public restreint des savants ses recherches
sur les fonctions du systeme nerveux et sur la for-
mation des os, il vient de faire, pour ses propres
idées, le méme travail d’exposition exotérique qu'il
avait fait déja pour celles de Buffon et de Cuvier \ 1l
enléve a ses découvertes I'appareil trop exclusivement
scientifique, écarte de nos yeux les instruments de
ses expériences, trépan, trois-quarts, tout son arse-
nal de chirurgie; il éloigne de notre imagination le
spectacle des victimes nécessaires immolées a la
science, et nous propose, dans un tout petit livre,
comme seul il sait les faire, le résultat et le résumé
de ses curieuses recherches. « Pour les physiologistes
des vues et pour les philosophes des faits, ce qui leur
mangue. » Philosophes ou physiologistes, acceptons
le mot et la chose, la critique et I'enseignement.

A sa méthode générale, la vivisection des animaux,
M. Flourens ajoute un mode trés-précis d’investiga-
tion, et propose un but bien déterminé ; séparer les
propriétés par les organes, séparer les organes pour

1 Flourens. De la Vie et de I'Intelligence.
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séparer les propriétés. C'est parce qu’il pense étre
parvenu a séparer I'organe essentiel de I'intelligence
de celui de la vie, gu'il se croit autorisé a séparer net-
tement la vie de I'intelligence ; et c’est parce qu'il n’a
pu diviser en plusieurs I'organe unique de lintelli-
gence, qu’il proclame l'unité de Il'intelligence elle-
méme.

Les nombreuses expériences de M. Flourens divi-
sent le systeme nerveux et cérébral dans les organes
suivants : en dehors de I'encéphale, les nerfs et la
moelle épiniére ; dans I'encéphale, la moelle allongée,
les tubercules bijumeaux ou quadrijumeaux, selon
les espéces sacrifiées, le- cervelet et les hémispheres
du cerveau ou le cerveau proprement dit. Chacun de
ces organes, d’aprés les mémes expériences qui ont
servi a les séparer, a des fonctions différentes. Les
nerfs et la moelle épiniére sont I'organe de la sensi-
bilité et de la motricité; la moelle allongée, I'organe
premier moteur de la respiration, le siege du principe
de la vie; les tubercules quadrijumeaux, l’organe
d’une espece particuliere de mouvement et du sens
de la vue; le cervelet est le siege du principe coordon-
nateur des mouvements de locomotion; les hémis-
pheres du cerveau sont I'organe de I'intelligence.

Avant Ch. Bell, on pouvait croire qu’un nerf est
un organe simple; mais les expériences de ce physio-
logiste, confirmées par celles de M. Magendie, ont
montré que c’est un organe complexe. Pour avoir
sous les yeux l'organe simple, il faut remonter aux

2
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racines du nerf; la racine postérieure pincée, il en
résulte de la douleur; coupée, la douleur cesse au-
dessous de la blessure; jamais de contraction muscu-
laire. La racine antérieure pincée a son tour, point de
douleur, mais il y a contraction musculaire; coupée,
la contraction n’a plus lieu du-dessous de la section.
De méme pour la moelle épiniere; la couche posté-
rieure piquée excite la douleur; la couche antérieure,
sollicitée a son tour, n’excite que des convulsions par-
tielles. Les nerfs et la moelle épiniere sont donc, non
I’organe unique, mais le double organe de la sensi-
bilité et de la motricité.

Dans I'encéphale, la moelle allongée est le siege' du
principe premier moteur du mécanisme respiratoire ;
car, si l'on coupe transversalement cette moelle en
un certain point, I'animal meurt a l'instant par sup-
pression des phénoménes de la respiration. La moelle
allongée est donc aussi le siege du principe de la vie;
et M. Flourens fixe, dans un espace d’une ligne en-
viron, ce siege qu’il appelle le point ou le nceud vital.

Si I'on pratique sur une poule I'ablation des tuber-
cules bijumeaux, I'animal ne voit plus, la rétine est
paralysée.. Et, si I'on n’enléve qu’un seul de ces tu-
bercules, I’oiseau tourne sur lui-méme du c6té du tu-
bercule enlevé. Les tubercules sont donc le siége du
sens de la vue et a la fois I'organe d’une espéce par-
ticuliére de mouvement.

Si I'on enléve le cervelet sur un autre individu de
la méme espéce, en respectant les autrés parties de
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I’'encéphale, I'animal ne peut plus se tenir debout, ni
marcher, ni voler régulierement; cependant, il peut
encore exécuter toute espéce de mouvement, mais
sans ensemble ni régularité. Le cervelet est donc le
sieége du principe coordonnateur des mouvements de
locomotion.

Si I'on enléve enfin sur une autre poule les deux
hémisphéres cérébraux, toute action spontanée de
I'animal cesse; il ne veut plus, ne percoit plus, ne se
souvient plus. Le cerveau est donc I'organe exclusif
de lintelligence. L’ablation du cerveau qui supprime
I'intelligence laisse entiére la régularité des mouve-
ments; I'ablation du cervelet, qui 6te a I'animal la
faculté de diriger ses mouvements, respecte au con-
traire son intelligence.

De ces faits et de ces premiéres déductions, M. Flou-
rens tire encore de plus graves conséquences. Il dis-
tingue la volonté de la motricité, la simple volonté de
mouvoir, de la puissance d’exciter le mouvement;
c'est la moelle épiniére, c’est le nerf qui excite le
mouvement, le cerveau ne fait que le vouloir. 1l dis-
tingue. pareillement et parallelement la sensation et la
perception ; c'est le nerf, c’est la moelle épiniere qui
sent, le cerveau ne sent pas, il se borne a percevoir.
Le sens ne réside pas en lui, mais dans le nerf ou la
moelle, et, pour le sens de la vue, dans les tubercules.
Il y a deux fagcons d’enlever la vue a un oiseau : dé-
truisez les tubercules, I'animal ne voit plus; vous avez
détruit le sens, mais non l'intelligence, et il faut que
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le nerf sente pour que le cerveau percoive. Détruisez
le cerveau, la vue est encore abolie, mais, cette fois,
c est I'intelligence et non le sens que vous avez dé-
truit; l'oiseau sent encore, mais il est incapable de
percevoir. Donc, sentir n’est pas percevoir. M. Flou-
rens, distinguant les forces par les organes, conclut
que la sensibilité est une propriété autre que l'intel-
ligence; et voila le sensualisme que la philosophie
contemporaine s'épuise en vain a combattre, anéanti
par une observation physiologique.

Séparant toujours les propriétés par les organes,
ou plutdt, confondant cette fois les propriétés dont
1 organe est commun, M. Flourens proclame I'unité
de lintelligence, parce que le cerveau est un organe
unique et indivisible. Les deux hémisphéres détruits
en totalité, I'intelligence tout entiére est abolie; ce
n’est pas qu’en enlevant le cerveau on ait détruit d’un
seul coup plusieurs organes, car « on peut retrancher,
soit par devant, soit par derriére, soit par en haut,
soif par cdté, une portion assez étendue des hémis-
pheres cérébraux, sans que l'intelligence soit perdue.
Une portion assez restreinte de ces hémispheres suffit
donc a lexercice de l'intelligence; les hémisphéres
cérébraux concourent donc, par tout leur ensemble,
a lexercice plein et entier de I'intelligence. » Si I'on
dépasse une certaine limite, dés qu’une faculté intel-
lectuelle disparait, toutes les autres disparaissent. On
peut meme guéiir ! animal ainsi mutilé ; son cerveau
ne repousse pas, sans doute, mais, I'inflammation

DU SIEGE DE L’AME, 33

s'effacant peu a peu, les fonctions intellectuelles re-
naissent toutes a la fois. Enfin, chose étrange et qui
atteste bien haut la sagesse du Créateur, on peut dé-
truire un seul des deux hémispheéres : il y a, dés lors,
paralysie du coté du corps opposé a I’hémisphere dé-
truit; mais, comme les pensées et les volontés n’ont
ni droite ni gauche, l'intelligence peut subsister en-
core sans trouble ni délire ; on pense avec une moitié
de cerveau, avec une moitié de I'organe de la pensée,
comme on voit avec un eil, entend avec une oreille,
respire avec un poumon.

Autre conséquence. Puisque I'intelligence réside
dans le cerveau et le principe de la vie dans la moelle
allongée, I'intelligence et la vie sont profondément se-
parées. On peut détruire I'organe de l'intelligence et
I'intelligence elle-méme, « sans que la vie en soit le
moins du monde altérée, affectée, compromise. » Rien
n’est donc plus facile que de séparer aussi les fonctions
vitales des fonctions intellectuelles, c’est-a-dire de
déterminer quelles fonctions concourent a la vie et
quelles relevent de I'intelligence. Une fonction est
purement vitale quand elle survit a I'ablation du cer-
veau; c’est une faculté intellectuelle, si elle disparait
avec les hémispheres. La sensibilité est donc une fonc-
tion vitale, car elle ne réside pas dans les hémisphéres
et survit & leur destruction; les seules fonctions in-
tellectuelles sont la perception, I'attention, la mé-
moire, le jugement, la volition, qu’anéantit I'ablation
du cerveau.
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Ainsi, selon M. Flourens, le siége de I'ame est
unique, c'est le cerveau proprement dit. Ainsi, I'in-
telligence est profondément distincte de la vie, puis-
gu’elles résident dans des organes distincts. Ainsi,
la sensibilité fait partie des fonctions vitales et 1le
releve point de I'ame, puisqu’elle a pour organe une
partie du cerveau ou lle réside pas le principe intel-
ligent. « Tout cela est certain, car tout cela résulte
d’une analyse tout expérimentale; ces grands pro-
blémes ont été résolus par M. Flourens, par lui le
premier et par lui seul. »

Tels sont les faits que M. Flourens livre aux philo-
sophes et les vues gu'il propose aux physiologistes.
Les faits ne se discutent pas, admettons-les, aussi
bien nous ne pourrions les contréler; mais, si les
faits supposés hors de doute ne se discutent pas, les
vues, c'est-a-dire l'interprétation des faits, peuvent
étre discutées. Or, M. Flourens fait dire aux faits bien
des choses; il importe donc de savoir ou finit le fait,
ou linterprétation commence. Pour donner une idée
de la différence du fait simple et du fait interprété,
prenons deux exemples.

On coupe transversalement en un point déterminé
la moelle allongée d'un animal, il meurt aussitot;
voila le fait. On trace les limites inférieure et supé-
rieure entre lesquelles la blessure est mortelle; voila
encore le fait plus minutieusement observé. On dit
ensuite gu’entre ces deux limites est le principe de la
vie ; ce n'est plus le fait, mais I'interprétation, vraie,
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je le veux bien, hardie, téméraire, j'en suis sar. Car
on perce le cceur d'un animal ou d’'un homme de part
en part, il meurt aussitét; voila un autre fait; je ne
dirai pas cependant que le cceur est le nceud vital. Iy
a tant de manieres de mourir ou de donner la mort !
Trancher la moelle allongée a I’origine de la huitieme
paire de nerfs serait, si quelques petites opérations
préalables n’étaient nécessaires, une fagon trés-con-
venable d’exécuter instantanément par asphyxie les
criminels condamnés a mort. Ce n’est pas la seule.
La respiration, dont le nceud vital serait le principe
premier moteur, est-elle donc plus importante que
toutes les autres fonctions? Il ne le semble pas; I'en-
fant vit dans le sein de sa mére et ne respire pas; que
fait cependant le nceud vital ou le principe de vie qui
y réside? Rien; et le ceeur bat, trés-bien et trés-vite;
et le feetus vit sans respirer.

Autre exemple. On enléve sur un oiseau les tuber-
cules bijumeaux, I'animal ne voit plus; l'iris, la rétine
sont paralysées. On enléve sur un autre les hémis-
pheres cérébraux en respectant les tubercules; I'ani-
mal ne voit plus, mais I'iris reste contractile et le nerf
optique excitable; les objets continuent a se peindre
sur la rétine. Yoila le fait. M. Flourens ajoute que la
sensibilité appartient au nerf et non au cerveau; il
appelle cette excitation du nerf sensation, et dit : Dans
le premier cas, on a enlevé la sensation et le sens;
dans le second, on a détruit la perception et I'intel-
ligence. Yoila I'interprétation. Or, les faits demeurant
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les mémes, I'interprétation peut varier si bien, qu’en
1824, dans la premiére édition de ses Recherches sur
les fonctions du systéme nerveux, M. Flourens con-
cluait de ces mémes expériences'que « la sensation
et la contraction n’appartiennent pas au nerf, » que
« le nerf se borne a exciter la sensation et la contrac-
tion, sans étre par lui-méme ni sensible, ni contrac-
tile; il ne sent pas; il ne se contracte pas, il excite; »
que «les facultés intellectuelles et sensibles résident
dans les lobes cérébraux.» Et en 1842, dans la seconde
édition du méme ouvrage, comme aujourd’hui en
1858, dans le livre de la Vie et de hintelligence,
M. Flourens tire de ces expériences des conclusions
tout autres et une théorie philosophique toute diffé-
rente; et cela le plus facilement du monde. Dans
toutes les phrases ou étaient écrits, en 1824, les mots
sensation, sensibilité, rapportés au cerveau, il les rem-
place tout simplement par les mots de perception et
d’intelligence ; et la sensibilité passe ainsi du cerveau
au nerf, de Iintelligence a la vie, de I'dme au corps.
Cuvier, dans son rapport a I'’Académie sur les tra-
vaux de M. Flourens, reprochait a celui-ci lI'usage
de certains termes mal définis qui ne «pouvaient
qu’embrouiller les idées sans aucun avantage pour la
science, » et particulierement celui des mots sensible
et irritable, employés sans définition précise ou avec
une signification que la langue usuelle ne leur recon-
nait pas. M. Flourens a changé, a ce qu'il parait, la
signification de ce mot sensibilité, et transporté d’un
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organe a un autre, du principe de I'intelligence a
celui de la vie, la faculté ou la fonction qu'il repré-
sente. Ce nouveau langage est-il plus précis, cette
nouvelle théorie plus vraie? Qu'il nous soit permis
d’en douter et de trouver plus de clarté et de vérité
dans la premiére. Certes, il y a une différence entre
sentir et percevoir; mais la sensibilité n’appartient-
elle pas au méme principe qui percoit et qui veut, au
principe intelligent, a I'dme enfin? M. Flourens, qui
semblait penser ainsi en 1824, lorsqu’il disait . «Il
me parait démontré que les lobes cérébraux sont le
siege exclusif de la volition et des sensations; la vi-
sion n’est ni dans les contractions de I'iris, ni dans
les irritations du nerf optique; ces contractions, ces
irritations n’en sont que la condition; la vision est
tout entiére dans la sensation de ces irritations, ou
plutdt elle n’est que cette sensation elle-méme ; or le
principe de cette sensation réside dans les lobes céré-
braux; » M. Flourens, qui parlait ainsi, n’a-t-il pas
pris depuis 1842 pour la vraie sensibilité, pour la sen-
sibilité de I'ame, cette irritabilité tout organique que
possedent les nerfs, qui persiste quelque temps encore
apres la mort, et qui n’est ni la jouissance ni la souf-
france? Que sont, dans cette théorie nouvelle, les dou-
leurs et les joies morales qui ressemblent si manifes-
tement aux jouissances et aux souffrances physiques?
Elles ne se passent pas dans le nerf, elles ne sont pas
non plus de simples perceptions, et elles ne sont pas
davantage des fonctions vitales.
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M, Flourens sépare la vie et I'intelligence; une
poule a laquelle il a enlevé les deux hémispheres a
survécu pendant plusieurs mois; il y a donc entre la
vie et I'intelligence une séparation compleéte : et voila
le probléme agité par Aristote, Galien et toute I'anti-
quité, par Descartes, Leibnitz, Stahl, Barthez, résolu
définitivement. M. Flourens est en vérité tranchant
comme son scalpel. Cette pauvre poule vit, et cepen-
dant le principe de I'intelligence, de I'instinct, ce qui
chez I'animal est ou remplace I'ame, n’existe plus,
n'intervient plus en rien dans sa vie; et cependant
elle sent; ce n'est plus qu’une machine cartésienne.
Descartes enlevait du moins & ces machines la sensi-
bilité et les réduisait & une vie sans souffrance. N’y
a-t-il pas dans ce seul fait plus de probléemes encore
que de solutions, et des problémes assez obscurs pour
nous inspirer quelque réserve dans I'interprétation
des faits? Des faits, M. Flourens en a recueilli, produit
beaucoup, et des plus curieux; mais I’'expérimentation
a ses mirages comme la spéculation et le raisonne-
ment ont les leurs.

Le cerveau, organe de I'intelligence et non de la vie,
il vit cependant; I'intelligence, I'instinct ne sont pas
la vie, mais ils se mélent a ses fonctions comme elle
se méle a leurs manifestations. Chez I’homme, l'intel-
ligence n’est jamais lésée sans que la santé s’en res-
sente; on n’enléverait pas impunément & un homme
ses deux hémisphéres; la folie est une maladie, non-
seulement une maladie mentale, mais une maladie
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organique qui jette le désordre dans les fonctions
vitales, comme dans les facultés intellectuelles. Si
quelque portion de I'’encéphale est I'organe de I'ame,
de l'intelligence, elle n’est pas cela exclusivement, elle
est aussi un organe vivant, qui sert a la vie, quand
méme on placerait ailleurs I’organe principal de la vie.
Bien savant sera celui qui, sans hypothese, sans tirer
des faits plus que ce qu'’ils renferment, démélera dans
les systémes nerveux et cérébral ce qui est de la vie
pure, de la vie physique, et ce qui se rapporte exclu-
sivement a la vie de l'intelligence.

Quand les faits dont I'authenticité n’est pas con-
testée ne renfermeraient pas tant de mystéres, les
conclusions de M. Flourens seraient peut-étre encore
un peu hasardées. Eh quoi! disait-on il y a déja long-
temps a M. Flourens, vous opérez , Dieu merci, sur
des animaux, et vous concluez d’eux & nous; cela est
bon quand il s’agit de quelqu’une de ces fonctions
presque mécaniques qui nous sont tout a fait com-
munes avec les bétes; mais quand il s’agit de fonc-
tions telles que raisonner et vouloir, cela n’est plus
aussi légitime. Savez-vous donc quel exact rapport il
y a entre les facultés des bétes et les notres, si elles
ont comme nous l'intelligence et la volonté, ou seule-
*ment I'instinct, et ce qu’est au juste cet instinct? Yous
en avez traité dans un excellent petit livre ; mais vos
conclusions mémes vous empéchent d’établir un pa-
rallele aussi parfait entre les bétes et les hommes.
L’anatomie, la physiologie comparées sont des scien-
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ces, soit : mais il n'y a pas encore une psychologie
comparée, et, si elle existait, ce serait a I'étude des
facultés humaines a nous éclairer sur celles des bétes,
plutdt qu’a la psychologie des bétes a nous révéler les
facultés de notre ame. La poule & laquelle on a enlevé
les deux hémisphéres n'a plus, dit I'opérateur, ni
instinct, ni volonté; est-ce bien sar? Est-ce 1a une
de ces choses que I'opération puisse découvrir? Et
est-il bien sur, quand cela serait, que I'intelligence de
I’'homme et non I'instinct de la poule réside unique-
ment dans les hémisphéres? D’ailleurs, les bétes ont-
elles I'encéphale de I’homme? C'est surtout, disait-on
encore, sur des oiseaux, c’est-a-dire sur des animaux
dont les hémisphéres cérébraux ne sont que rudimen-
taires et composés presque en totalité des corps striés
qu’a opéré M. Flourens; les conclusions appliquées a
I’'homme auront-elles toute la certitude désirable ? Et
puis on mutile des animaux vivants, c'est-a-dire qui
souffrent, s’agitent, gémissent; en supposant que
I'opération chirurgicale réussisse a merveille, on a
sous les yeux une pauvre béte dans un état violent;
au lieu d’'une observation réellement physiologique ou
I'on prenne sur le fait la vie et la santé, on n'a qu’une
expérience pathologique, la douleur, lamaladie,lamort.
Soit parce que le cceur saigne aux cris de la victime,
soit parce que I'opération est plus commode, au lieu
d’'un chien qui crie et se déméne on sacrifie des
lapins, véritables stoiciens ou bouddhistes, qui subis-
sent la torture et la mort sans pousser une plainte;
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mais la pauvre béte souffre-t-elle moins parce qu’elle
ne gémit ni ne s'agite? Un homme peut manifester
son état par la parole, quand il n’a pas perdu connais-
sance : mais comment discerner dans la béte qui ne
dit mot si les agitations sont des mouvements volon-
taires ou automatiques, si ce ne sont pas des con-
vulsions ou le principe de I'instinct n’intervient pas ;
comment deviner si c’est la force vitale ou la force
volontaire dont on voit les effets, si dans les dernieres
convulsions quelque souffrance réelle parvient encore
au principe sensible, ou siege ce principe, et s'il est
le méme que celui de I'instinct et de I'intelligence ou
le méme que celui de la vie?

Le vivisecteur répond sans doute a quelques-unes
de ces objections, mais il ne répond certainement pas
a toutes celles qu’on a formulées et qu’on pourrait
produire encore.

Quoi gu’il en soit, une grande partie de ces doutes
disparaitrait ou ne serait pas née peut-étre, si la vivisec-
tion était la seule méthode possible, si les expériences
de M. Flourens sur les animaux étaient la seule lu-
miére pour éclairer la question, surtout si des faits
d’un autre ordre et des savants dans une autre science
ne venaient nous offrir des résultats ou des conjec-
tures tres-différentes. Les expériences sur I'homme,
si elles sont possibles, ont bien leur valeur dans une
question ou il s’agit de I'hnomme. Oublions donc un
moment M. Flourens pour écouter M. Parchappe.
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M. Parchappe institue d’autres expériences, pro-
pose d’autres faits et en tire d’autres conclusions;
mais sa confiance est la méme, son langage aussi
catégorique, ses formules aussi tranchantes. Lui aussi,
lui seul, lui le premier a découvert I'organe immédiat
des facultés de I’ame, et il tient & ce qu’on ne lui con-
teste pas la priorité de sa découverte. Il s’est rencontré
plusieurs fois dans I'histoire de la science que deux
hommes se sont disputé la gloire d’'une nouvelle in-
vention; ainsi le dix-septieme et le dix-huitiéme sié-
cles ont retenti des prétentions rivales de Newton et
de Leibnitz, d’Euler et de d’Alembert. Mais alors la
concurrence méme était une sorte de preuve a I'appui
de la réalité de la découverte, car les deux rivaux
s’accordaient sur un méme point et ne se disputaient
que I'honneur d’avoir trouvé une certaine vérité I'un
avant l'autre. Ici, au contraire, la rivalité ne peut
gu'infirmer la confiance du public dans la valeur de
la découverte, car les deux savants ne s'accordent pas
sur I'organe de l'intelligence : ils le placent, I'un ici,
l'autre 13; ils ont, en un mot, découvert deux choses
différentes et qui s’excluent mutuellement. 1l est donc
certain que I'un des deux au moins n’a rien trouvé, a
moins que I'on n’appelle découverte la construction
d’une hypothése erronée, donnée pour la vérité; et il
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hors de cause, n’aient rien découvert du tout.

« La couche corticale cérébrale (c’est-a-dire lasubs-
tance grise des hémisphéres cérébraux) est la condi-
tion organique, le siege, le centre de lintelligence
dans tous ses modes, de la volonté dans tous ses actes,
y compris le mouvement, et des phénomenes de sen-
sibilité h » Pour établir cette proposition dans laquelle
consiste sadécouverte et dont les conséquences seraient
considérables pour la médecine mentale, M. Parchappe
ne croit pas que ce soit assez d’'une seule espéce de
preuves ; il veut I'accord unanime de toutes les preuves
possibles, du raisonnement, de I’observation et de I'ex-
périmentation. Le raisonnement démontre qu’il ya une
parfaite harmonie entre la structure des systéemes cé-
rébral et nerveux Considérés a sa maniere, et la nature
des fonctions que le savant médecin attribue a leurs
différentes parties. L’expérience découvre des rapports
de coexistence ou de succession entre certains phéno-
ménes physiques et certains états intellectuels produits
spontanément par la nature, qui confirment sa propo-
sition capitale. L’expérimentation enfin établit des re-
lations de cause a effet entre des phénomenes définis,
provoqués dans le systéme cérébro-nerveux par une
influence connue, et des manifestations ou des alté-
rations déterminées de I'intelligence, de la volonté et
de la sensibilité.

1 Parchappe. Bu siege commun de I'intelligence, de la volonté et
de la sensibilité.
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Le raisonnement que commence par invoquer
M. Parchappe est en effet trés-spécieux, tres-ingénieux,
trés-vraisemblable et singulierement fait pour toucher
un philosophe. L'intelligence, la volonté, la sensibi-
lité, dit-il, sont réunies dans la conscience ety for-
ment la personne humaine : elles sont inséparables;
elles ont donc besoin aussi d’un organe commun qui
accomplisse leur union physiologique. Des centres
séparés pour chacune de ces trois puissances ne satis-
feraient pas la raison; I'indivisibilité de la personne
humaine ne serait-elle pas détruite ? Les phénoménes
de la sensibilité ne peuvent se produire qu’a la double
condition qu'il existe des parties organiques dissé-
minées partout dans l'intérieur et a la surface du
corps, capables de recevoir les impressions du dedans
et du dehors, et un centre ou toutes ces parties con-
vergent; ces cordons organiques, ce sont les nerfs,
ce centre, I'axe cérébro-spinal. De méme les phéno-
meénes de la volonté locomotrice supposent un centre
d’ou la volonté parte, et des cordons rayonnants qui
la conduisent ; encore I'axe cérébro-spinal et les nerfs.

Cette argumentation sur l'usage des parties a la
fagon de Galien et de Bossuet n’offre jusqu’ici rien
de bien nouveau, mais le raisonnement se poursuit.
L’axe cérébro-spinal est formé des deux substances
blanche et grise; or, la blanche est composée de
fibres semblables a celles des nerfs et en communi-
cation non interrompue avec elles. Si les fibres ner-
veuses jouent le réle de conducteurs de la sensation
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et de I'excitation locomotrice, I’'analogie porte & croire
gue la substance blanche tout entiére remplit exac-
tement et exclusivement les mémes fonctions, qu’elle
est conductrice, et rien autre chose. Au contraire,
partout ou, dans le systéme nerveux, les nerfs se réu-
nissent, partout ou il y a apparence de quelque point
de départ ou d’arrivée, quelque carrefour, quelque
centre partiel, il existe aussi de la substance grise,
comme dans les ganglions, et la quantité de cette
substance augmente a mesure que les nerfs se for-
ment en faisceaux et se rapprochent du cerveau ; la
proportion s’en accroit toujours de la moelle épiniére
a la moelle allongée, de celle-ci au cervelet, du cer-
velet au cerveau ou se rencontre le plus grand déve-
loppement de substance grise : I'écorce des deux
hémispheres. La raison n’est-elle point en droit de
conclure que, selon toute vraisemblance, la substance
grise ne remplit pas les fonctions d’organe conduc-
teur réservées a la substance blanche, qu’elle est en
général le centre d’ou partent et ou viennent aboutir
les excitations que transmet celle-ci?

Ainsi, il n'y a pas seulement une divergence d’opi-
nion entre M. Parchappe et M. Flourens sur le siege
définitif de la sensibilité, de la volonté et de I'intel-
ligence, il y a encore divergence sur les fonctions
mémes des nerfs. Pour l'auteur de la Vie et de IIn-
telligence, le nerf sent et excite; pour M. Parchappe,
il ne fait que conduire I'excitation premiére de la sen-
sation et du mouvement; pour le premier, le cerveau

3.
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ne fait que percevoir et vouloir, il ne sent, ni ne com-
mence matériellement le mouvement, il 1 ordonne;
pour le second, la substance grise du cerveau sent et
percoit seule, seule veut et excite le mouvement.

La thése de M. Parchappe est ingénieusement pré-
sentée, mais tous les raisonnements du monde ne
vaudront jamais en pareille matiére de beaux et bons
faits. Aussi M. Parchappe ne considere-t-il cette argu-
mentation sur les causes finales que comme un préam-
bule de la démonstration véritable par I'expérience et
I'expérimentation. L’expérience, c’est pour le savant
médecin la pathologie, car c est la nature seule qui
opere dans la maladie ; par I’expérimentation il entend
I’emploi des substances dites anesthésiques et | obsei-
vation des faits exceptionnels qu’il peut produire. Les
preuves fournies par cette intervention de I'art dans
la nature constitueront sans doute la seconde partie
de son ceuvre inachevée.

Les preuves pathologiques sont assez difficiles a
obtenir. Elles consistent & constater pendant la vie
d’un malade la lésion d’une faculté mentale, apres la
mort et par I'autopsie la lésion d’un organe cerébral,
et a rapprocher I'une de l'autre ces deux altérations.
Mais, pour que la preuve ait une valeur sérieuse, pour
que I'on puisse conclure que la lésion de la faculté
mentale est I'effet de la lésion organique observée
aprés la mort, et que la partie corporelle Iésée est
I'organe de la faculté mentale troublée pendant la vie,
il faut que I'altération de cette fonction de I’'ame soit
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bien nettement déterminée, qu’elle ait atteint un ou
plusieurs éléments parfaitement définis. 1l faut encore
que la Iésion organique constatée par I'autopsie soit
a son tour rigoureusement limitée & une portion du
systeme nerveux ou cérébral qui présente tous les
caracteres d’un organe distinct. 1l faut enfin que le
rapport observé entre la lésion de I'organe et celle de
la fonction mentale soit constant et ne recoive jamais
aucun démenti de I'expérience. A I'aide d’observations
qui lui paraissent réunir toutes ces conditions, M. Par-
chappe croit pouvoir établir successivement ces trois
propositions, qui sont les trois degrés de la démons-
tration générale : 1° dans I'encéphale pris en son en-
semble, la substance blanche joue exclusivement le
role de conducteur des influences physiques qui don-
nent naissance aux phénomenes de motilité, d'intel-
ligence et de sensibilité; 2° la substance grise, consi-
dérée aussi dans I'encéphale tout entier, remplit les
fonctions d’organe central d’ou partent, ou aboutis-
sent les influences que la substance blanche ne fait
que transmettre; 3° enfin, la substance grise qui
constitue la couche corticale des hémisphéres céré-
braux, a I'exclusion du cervelet, de la moelle et des
ganglions, remplit spécialement I'office de centre or-
ganique pour toutes les manifestations essentielles de
la volonté, de I'intelligence et de la sensibilité.

Pour établir la premiere de ces trois propositions,
M. Parchappe démontre, en réunissant la somme de
ses expériences, ou s’efforce de démontrer que, dans
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tous les cas ou Il'altération organique est circonscrite
dans la substance blanche, I'intelligence, la volonté,
la sensibilité persistent, en puissance seulement pour
tout ce qui est essentiel & ces fonctions, en acte pour
toutes les manifestations qui ne nécessitent pas I'in-
tervention du conducteur lésé. Comme contre-épreuve,
il démontre qu’il existe dans tous ces cas une altéra-
tion de la conductibilité nerveuse correspondant a
I'organe altéré, et rendue manifeste par le trouble ou
la suppression des fonctions auxquelles la partie 1ésée
concourt. Ainsi, pour les cordons nerveux, l'altération
des racines antérieures des nerfs spinaux est suivie
exclusivement de la paralysie du mouvement volon-
taire dans les parties ou ces nerfs se ramifient; la
volonté subsiste en effet pour tout autre objet et en
puissance pour le mouvement méme de ces parties;
le conducteur du mouvement fait seul défaut. Pour le
cervelet, I'altération des pédoncules composés de ma-
tiere blanche est accompagnée de la paralysie du
mouvement volontaire dans le coté du corps opposé
a l'organe altéré. Pour le cerveau, l'altération de la
substance blanche des hémisphéres est également
suivie de la paralysie du mouvement volontaire et de
la sensibilité ; mais I'action centrale subsiste, car les
phénoménes essentiels de I'intelligence continuent &
se produire.

M. Parchappe s’efforce de prouver de la méme
facon que, quand l'altération morbide n’atteint que
la substance grise dans I'ave encéphalo-spinal, sans
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attaquer la matiére blanche, tous les phénomenes de
conductibilité nerveuse, dont la manifestation n’est
pas rendue absolument impossible par I'altération de
la substance grise, se produisent encore. Ainsi, l'alté-
ration de la matiére grise dans la moelle épiniére est
suivie de I'abolition des mouvements involontaires :
ce n’est pas que la propriété conductrice ait aban-
donné la substance blanche, mais celle-ci ne peut
évidemment transmettre une excitation que la subs-
tance grise n’est plus capable de provoquer. Dans ce
cas, au contraire, les mouvements volontaires per-
sistent, parce que ce n’est pas la substance grise de la
moelle, mais celle du cerveau qui les produit. La
matiére blanche n’est pas plus propre a transmettre
I'excitation des mouvements volontaires que celle des
mouvements involontaires; mais, comme elle recoit
cette excitation d’ailleurs, elle la transmet sans diffi-
culté; sa puissance, qui ne trouve pas a s’employer
pour conduire I'excitation du mouvement involontaire
et demeure a I'état latent, trouve cette fois de la be-
sogne commencée par la substance grise du cerveau
et I'acheve. De méme, quand I'écorce grise des hé-
misphéres cérébraux est altérée, a moins que l'alté-
ration ne soit trop profonde, les mouvements volon-
taires et les phénomenes de l'intelligence et de la
sensibilité sont troublés, mais ils persistent. lls sont
troublés, et ce trouble provient de I'altération partielle
de la matiére grise; ils ne cessent pas de se mani-
fester, parce que la substance blanche conductrice
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est intacte. Mais si I'altération de la couche grise est
telle, que lintelligence, la volonté, la sensibilité
soient abolies, les mouvements involontaires n’en
persistent pas moins; ce qui prouve a la fois et la
persistance de la conductibilité dans la matiére blan-
che, et I'existence d’un principe d’action indépen-
dante dans la substance grise du cervelet ou de la
moelle, puisque ces mouvements involontaires sont
suspendus a leur tour, quand la substance grise est
profondément altérée dans ces organes..

Pour établir enfin le point capital de sa thése, a
savoir que la substance grise qui forme I'écorce des
hémisphéres cérébraux est le centre commun de I'in-
telligence, de la volonté et de la sensibilité, I'organe
unique et immédiat de I'dme, M. Parchappe divise sa
preuve en trois théorémes, et fait une démonstration
séparée pour chacune de ces trois attributions.

C’est un fait général et incontestable pour le savant
médecin que, lorsque l'altération de la couche cor-
ticale s’étend aux deux hémisphéres, il y a perturba-
tion des facultés intellectuelles. Dans la folie paraly-
tique ou paralysie générale, qui n’est, comme maladie
organique, qu’une lésion, une inflammation, un
ramollissement de cette substance corticale, il y a
une proportion constante entre le degré de I'altération
physique et celui du trouble intellectuel; et, quand
I'altération n’attaque qu’un seul hémisphere, s'il n'y
a pas délire, il y a au moins diminution, affaiblisse-
ment de quelques facultés de I'intelligence. Pour la
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volonté, c’est précisément la paralysie générale ou
I'altération générale du mouvement volontaire qui est
le signe extérieur caractéristique du ramollissement
de la substance grise des hémisphéres, et a donné son
nom a cette maladie dans les classifications patholo-
giques. Quand cette substance corticale est altérée du
coté gauche, le coté droit seulement, par I'effet du
croisement des nerfs, est attaqué de paralysie du mou-
vement. Enfin, quant & la sensibilité, elle est toujours
plus ou moins altérée chez les fous paralytiques, et si
les faits généraux ne suffisent pas, M. Parchappe dis-
pose de quelques observations trés-rares, par consé-
quent trés-précieuses, et pour lui trés-concluantes.
Un maniaque, par exemple, est [frappé d'une hémi-
plégie du cbté gauche; dans toute cette moitié de son
corps la sensibilité est abolie, et I'autopsie découvre
aprés sa mort I’'némisphere gauche parfaitement sain
et la substance grise de I’hnémisphere droit profondé-
ment altérée.

Parvenu au terme de cette argumentation, quand
on en veut juger la valeur et qu’on n’est point du
métier, quand on n’a ni fou paralytique a observer,
ni a faire la moindre autopsie, on sent a son tour le
besoin de raisonner en philosophe, comme a fait
d’abord M. Parchappe, et de suppléer aux connais-
sances spéciales que I'on n’a pas, aux faits contra-
dictoires qu’on ne peut recueillir soi-méme , par les
observations d’autres physiologistes aussi compétents
en pareille matiere. Or, quand on entend M. Andral
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dire qu'il n’y a pas de rapport constant entre le siege,
I'étendue et la nature des lésions de I'encépale et I'al-
tération des facultés mentales; quand M. Lélut dit a
son tour que la paralysie générale existe sans altéra-
tion encéphalique appréciable; quand on entend d’au-
tres savants également autorisés prétendre qu'il y a
des lésions organiques sans lésions de foutions corres-
pondantes, et des lésions de fonctions sans lésions
organiques, on se demande si I'accord réclamé par
M. Parchappe lui-méme entre I'altération de la subs-
tance blanche ou grise et I'altération des facultés de
I'dme existe en réalité dans la nature, chez tous les
malades, ou bien seulement dans le livre de M. Par-
chappe et a I'asile de Saint-Yon. Quand on lit dans
les annales de la médecine qu’un homme a toute une
portion de cette substance grise corticale si précieuse
détruite, et que son état intellectuel n’a rien offert de
remarquable, qu’une épileptique paralysée du c6té
gauche a conservé pendant quarante ans le parfait
usage de ses facultés intellectuelles, et qu’on a pu
constater apres sa mort une atrophie totale de I’hémi-
sphére droit; que des blessés dont la moelle épiniére
était coupée dans toute son épaisseur, n’ont pas cessé
de mouvoir tous leurs membres; que des feetus ont
vécu plusieurs heures sans moelle ni cerveau, on se
demande ce qu’il est possible d’affirmer, ce qu'il est
possible de croire aprés de telles oppositions dans la
science et de semblables contradictions dans les faits.
Les faits sont-ils donc comme les lieux communs de
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la rhétorique, ou chacun peut venir puiser des argu-
ments pour sa cause, quelle qu’elle puisse étre?

C'est qu'il y a dans la difficulté de I'observation des
causes d’erreur telles qu’elles expliquent ces contra-
dictions; mais alors les faits n’ont plus cette valeur
absolue qu’on veut leur donner. De ces deux fagons
d'instituer des expériences pour déterminer les fonc-
tions organiques du cerveau, celle de M. Flourens et
celle de M. Parchappe, expérimenter sur des animaux
vivants dont on altére ou détruit des portions déter-
minées de substance, ouvrir et regarder I’'encéphale
d’un homme dont on a connu, vivant, I'état mental,
la seconde est-elle donc plus slre que la premiére?
Toutes deux ont leurs causes d'erreurs, aucune n’est
infaillible.

Déterminer rigoureusement la nature de la lésion
mentale : rien n’est déja plus difficile a remplir que
cette premiére condition. Observer, aprés la mort, le
siege, I'étendue, la nature de la lésion organique:
mais la loi défend de procéder a I'autopsie d’un ca-
davre qui n’est pas encore refroidi. Cette autopsie ne
doit se faire et ne se fait généralement que vingt-
quatre heures environ aprées la mort. Tout ce temps
qui n'a pas été employé par I'anatomiste, il n'a pas
été perdu par la mort, par les forces chimiques et les
lois infatigables de la nature; elles ont travaillé déja a
rentrer en possession de cette matieére organisée; c'est
I'encéphale qui, vivant, était malade, c’est sur I'encé-
phale mort que ses forces agiront peut-étre le plus
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rapidement et le plus efficacement. Quand vient
I'neure de l'autopsie, des puissances étrangeres ont
passé par la; I'ccuvre qu’elles ont accomplie, les ra-
vages,quelles ont faits, on ne les connait pas exac-
tement, et on court le risque de les prendre pour
I'ceuvre de la seule maladie.

En admettant cependant qu’on puisse constater et
circonscrire toujours exactement les altérations gros-
siéres et profondes de la substance cérébrale, com-
bien n'y en a-t-il pas qui peuvent échapper a la vue,
méme armée du microscope? Point d'infaillibilité
dans cette méthode; c’en est assez pour expliquer
les erreurs et les contradictions; mais, si I'on s’ex-
pligue ainsi comment elles peuvent naitre, on ne
les a pas pour cela corrigées; I'erreur et la contra-
diction subsistent.

Supposons toutefois que la Iésion des facultés men-
tales ait été rigoureusement observée et déterminée
pendant la vie, que l'altération organique produite
par la maladie ait été exactement décrite et distinguée
de la décomposition qui suit la mort, que les obser-
vations recueillies par M. Parchappe ne rencontrent
pas d’observations contradictoires, les conclusions
qu’il en tire sont-elles toujours bien rigoureuses? Un
subtil logicien trouverait peut-étre que le tissu de ses
raisonnements n’est pas assez serré. Le désir 1égi-
time de prouver sa these fait qu’on se sert souvent de
la thése elle-méme comme d'un bon argument. Le
point difficile est d’établir que la substance blanche
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n’est que conductrice, que la substance grise a seule
le pouvoir de commencer I'action physique ou de la
terminer. Or, la substance blanche étant Iésée, plus
de sensation, plus de mouvement, pourquoi? C’est,
dit M. Parchappe, que I’excitation produite al’extrémité
du nerf conducteur de la sensibilité par I'objet exté-
rieur rencontre en un certain point de son parcours un
obstacle, un hiatus, I’'absence d'un conducteur indis-
pensable pour qu’elle parvienne jusqu'a la substance
grise. Personnene ditle contraire, cela estbienpossible,
probable méme, si vousvoulez, mais est-ce bien prouvé?
Si telles sont les propriétés respectives des substances
grise et blanche, ce cas pathologique de la derniére
étant donné, assurément les choses se passeront ainsi,
et le phénomeéne est trés-bien expliqué , mais a I'aide
de la thése, qui n'est par conséquent qu’une hypo-
thése. Rien n'a prouvé jusqu'ici que la substance
blanche ne f(t pas aussi capable du rble d’organe
central, concurremment avec la matiere grise, dans
les hémisphéres cérébraux, car avec cette supposition
J'explique tout aussi bien I'absence de sensation : la
sensation n’a pas lieu, parce que la matiére blanche,
organe supposé central, est, par le fait méme de son
altération, hors d’état de remplir sa fonction. Méme
absence de preuves Vvéritables pour I'autre partie de la
thése. La substance grise des hémispheéres est Iésée :
plus de mouvement volontaire. Ce n’est pas, dit
M. Parchappe, que I'organe conducteur soit altéré
ou ne remplisse pas sa fonction : la substance blan-
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che n'arien a conduire, elle conserve sa puissance
sans l'exercer actuellement; c’est la substance grise
qui ne peut commencer I'action matérielle et exciter
le mouvement. Nous voulons bien encore qu'il en soit
ainsi, mais plus de rigueur dans le raisonnement ne
nuirait pas. 1l se pourrait, en effet, que la substance
grise fOt aussi conductrice, ou que les deux subs-
tances des hémisphéres ne pussent rien I'une sans
lautre, et le mouvement n’aurait pas lieu davan-
tage. Hypothése pour hypothése, celle de M. Par-
chappe est peut-&tre plus vraisemblable, elle est peut-
étre la vérité, mais elle n'est pas encore la vérité
démontrée. Il faut connaitre I'exacte distribution des
roles de conducteur et d’excitateur dans chaque phé-
nomeéne, dans chaque organe et dans chaque subs-
tance; M. Parchappe se sert d'une répartition sup-
posée pour expliquer les faits, tandis que ce sont les
faits qui [doivent servir a établir et & démontrer cette
répartition. Toute I'argumentation de M. Parchappe
se réduit a peu pres a ceci : un malade manifeste du
trouble dans ses facultés intellectuelles, volontaires et
sensibles; si I'autopsie découvre une altération dela
substance blanche des hémispheres, c’est, dit M. Par-
chappe, la substance blanche qui ne pouvait conduire
convenablement le mouvement, ni la sensation; si la
maladie s est attachée a la matiére grise, c’est autre

chose : ¢ est dans la puissance d’exciter le mouvement,

¢ estdans I'organe chargé de terminer les phénomeénes

physiques de la sensation que le mal ajeté le trouble.
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Mais si I'altération de la substance blanche et celle de
la matiére grise confondent ou suppriment également
la manifestation derniere du phénomeéne, la véritable
cause n’en échappe-t-elle pas a celui qui ne veut pas
la supposer?

La thése de M. Parchappe combat la these de
M. Flourens, les observations du médecin d’aliénés
contredisent les expériences du vivisecteur; a leur
tour, les faits et les idées proposés par le second con-
tredisent les idées et les faits avancés par le premier.
Mettre dos a dos ces deux savants, répondre a I'au-
topsie de I'aliéné par la mutilation de quelques bétes,
miner la these de M. Flourens par les conclusions de
M. Parchappe, et la doctrine de celui-ci par celle de
I'autre, serait une manceuvre perfide, une tactique de
guerre digne tout au plus d’un sceptique de parti pris
qui se complait dans son ignorance et dans celle des
autres. Il ny a pasici d’ennemi a combattre, nous n'op-
posons donc pas I'une a l'autre, mais nous exposons
I'une aprés l'autre les opinions des deux physiolo-
gistes. Nous désirons aussi de toutes nos forces con-
naitre le vrai sur cette question, mais n’est-il pas
impossible d’arriver a un pareil résultat : détermi-
ner I'organe central de I'ame et le circonscrire? Ne
semble-t-il pas que cette connaissance doive é&tre
interdite @ 'homme? L’ame humaine n’est-elle pas
semblable a ces souverains de I'Orient qui se ca-
chaient aux yeux de tous dans le fond de leur palais,
sans que personne pQt savoir ou résidait le mai-
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tre, afin de mieux conserver leur majesté invisible?
Il serait bien facheux cependant que les faits s'op-
posassent toujours aux faits, les autorités aux auto-
rités, que la science ne pQt s’asseoir, et que nous
autres, vulgaire, qui ne pouvons nous faire par nous-
mémes une opinion méme incertaine, obligés, si nous
voulons absolument en avoir une, d’opter a I'aveugle
entre Galien et Hippocrate, entre M. Parchappe et
M. Flourens, nous fussions réduits a toujours inter-
roger et a recevoir toujours pour une seule question
plusieurs réponses différentes. Il serait facheux sur-
tout que ni I’'un, ni l'autre, ni quelque savant futur,
ne pat faire taire un jour les contradicteurs, triompher
tout a fait des difficultés de I'observation et enregis-
trer définitivement dans la science, avec I'assentiment
de tous, une grande découverte de plus. La doctrine
de M. Parchappe est si claire, si réguliere, si sédui-
sante ; il serait si commode de voir dans la substance
blanche la matiére d’ou naissent les nerfs, douée ex-
clusivement comme eux de la propriété conductrice
de la sensation et du mouvement ; dans la substance
grise, une matiere plus précieuse chargée d’une fonc-
tion supérieure, qui commence ou achéve tous les
phénomeénes corporels; dans les parties postérieures
de I'encéphale, des organes inférieurs, ou subordon-
nés, ou destinés aux seules fonctions vitales; enfin
dans les hémisphéres du cerveau, dans I’écorce de ces
hémispheres, le véritable et unique organe de I'ame,
le siege commun de toutes ses facultés! L’opinion de
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M. Flourens est a son tour si bien exposée et avec une
telle conviction, elle est appuyée de faits si nouveaux
et si curieux ! comme il serait commode aussi pour le
physiologiste de trouver en un certain point de la
moelle allongée le principe de la vie, et la de n’avoir
affaire qu’a lui seul; pour le philosophe de rencontrer
dans les hémispheres cérébraux l'organe de I'intelli-
gence et de la volonté, et de se débarrasser a tout
jamais des prétentions du sensualisme, en montrant
aux disciples de Condillac un animal qui vit et qui
sent, et qui n’a plus ni intelligence, ni volonté, ni
instinct! Mais la prudence ordonne aux ignorants
d’écouter pour s'instruire, sans se méler de décider;
ce n'est pas a eux de prononcer le quod erat demons-
Trandum.

Qui sait? M. Parchappe ou M. Flourens a peut-étre
fait une vraie découverte ; qu’ils le croient fermement
I'un et l'autre, c’est leur droit et leur role : le génie
découvre, c’est la foi qui persuade et fait les prosé-
lytes. Mais, si la foi de M. Parchappe ou celle de
M. Flourens est la foi de Galilée, la ndtre ne pourrait
étre aujourd’hui que celle du charbonnier. Attendons
encore ; le public aurait tort de se hater de croire en
de semblables sujets; la précipitation pourrait étre
dangereuse. 1l y a dix ans, par exemple, le foie ne
faisait que de la bile; on nous annonce un jour qu’il
fait du sucre, la bile n’était qu’accessoire, c'était le
résidu de la raffinerie. Nous, de croire et d’admirer.
Le lendemain, un second savant vient enlever au foie
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sa nouvelle importance et le réduire a ses anciennes
et humbles fonctions d’auxiliaire de la digestion ou
d’émonctoire naturel. Nous le voulons bien encore;
si nous pouvions étre flattés de faire du sucre, d'un
autre c6té il ne nous déplait pas de n’avoir pas néces-
sairement le diabéte. Mais, pour ne pas nous trom-
per nous-mémes dans ce conflit d’opinions contradic-
toires et accréditer I'erreur au lieu de la vérité, qui,
de toute facon, saura se faire jour, ne tranchons pas
la question entre le sucre et la bile, entre le cerveau
et le cervelet, la substance blanche et la matiére
grise. Continuons de faire ce que veut le bon Dieu,| de
la bile ou du sucre, comme M. Jourdain, sans nous
en douter. De méme, pensons, sentons, mMouvons
notre corps par les seuls hémisphéres ou par tout I'en-
céphale, par la substance grise ou par la matiére
blanche ; nos pensées n’en conservant pas la couleur,
nous autres n’en savons rien, mais pensons le mieux
possible, et pour cela abstenons-nous jusqu’a nouvel
ordre d’approuver ou de contredire comme une vé-
rité fcertaine ou une erreur manifeste I'opinion de
M. Parchappe ou celle de M. Flourens, ou quelque
autre de méme valeur; contentons-nous de dire avec
Pascal, sans nous compromettre, et nous serons en-
core de l'avis de bien des savants, particulierement de
M. Lélut : ¢ Je puis bien concevoir un homme sans
mains, sans pieds ; je le concevrais méme sans téte, si
I'expérience ne m’apprenait que c'est par la qu'il
pense. »

APOLOGIE DES SENS

PAU UN SPIRITUALISTE

Depuis trente ans environ des écrivains de tous
genres, publicistes, philosophes ou romanciers ont
déifié publiquement les sens; d'autre part, des méta-
physiciens enivrés de rationalisme et d’honnétes gens
indignés ont entonné des dithyrambes a la gloire de
I’esprit pur et crié haro sur les sens. Est-il donc pos-
sible aujourd’hui de parler des sens pour admirer
leurs fonctions, pour leur attribuer une extréme im-
portance, méme dans la vie intellectuelle, sans encou-
rir le soupcon de partager ou de répandre des doc-
trines mauvaises? Je I'espére. Les sens ne peuvent
mais des exagérations contradictoires de quelques
métaphysiciens, non plus que des divagations de
quelques cerveaux malades ou des moeurs licencieuses
de tous les débauchés; ils ne méritent ni ces indé-
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centes apothéoses, ni ces diatribes méprisantes. La
Veérité est au milieu. Entre ces deux exces, il y a place
pour une simple apologie des sens adressée a la fois
et a ceux qui leur accordent un role et une dignité
qu’ils n’ont pas* et a ceux qui méconnaissent leur
importance et leur destination véritable.

Cette apologie est possible a deux conditions. La
premiére est d’étudier les sens en eux-mémes et dans
leur domaine propre, sans arriére-pensée, sans préoc-
cupation d'aucune question étrangere, de ne voir
tout d’abord dans les sensations que ce qu’elles sont,
réduites 'a elles-mémes, des manieres de sentir et non
ce qu’en fait ensuite la raison, des moyens de con-
naitre ; de ne pas chercher de parti pris la raison dans
les sens et les idées dans les sensations. La seconde
est d'écarter soigneusement toute considération mo-
rale qui ne peut qu’embarrasser et fausser I'observa-
tion en introduisant dans I'esprit de I’observateur
I'idée du trouble que portent dans la vie les passions
et les désirs sensuels, quitte a passer a I'avance con-
damnation avec les moralistes sur les égarements ou
les sens et leurs mouvements déréglés peuvent jeter
la raison et la volonté. C'est pourquoi, spiritualiste
sincére, décidé a remplir celte double condition d’une
étude consciencieuse des sens, j'essayerai de con-
naitre et de dire d’abord I'importance et le role géné-
ral de la sensibilité, puis les fonctions premiéres et
essentielles de ces puissances et de ces modes de la
sensibilité qu’on appelle les sens et les sensations,
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enfin de rechercher particulierement comment nous
sentons les corps extérieurs et le nétre, comment
nait et s'éclaire le sentiment que nous avons de nos
organes, comment nous sommes capables de mou-
voir habilement tous nos fnembres, et de locali-
ser vaguement ou précisément nos sensations dans
les régions invisibles de notre corps. Jai la confiance
que, loin de faire courir aucun risque a la spiritualité
de notre ame et a la diginité de la raison, cette étude
désintéressée des sensations et des sens ne peut que
répandre plus de lumiere sur la nature immatérielle
du principe pensant et rendre un plus éclatant hom-
mage a l'autonomie de I'intelligence raisonnable.

CHAPITRE |

Du roéle général de la sensibilité.

De toutes les puissances de notre ame, la sensibilité
a été de tout temps la moins connue et la moins étu-
diée par les philosophes. Elle est pourtant la plus frap-
pante, c’est celle qui fait le plus de bruit et de tumulte
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dans la vie de chaque hommes dans la vie publique et
dans I'histoire de I'humanité.

Nous voyons des I'antiquité philosophique la plus
reculée les éléates et les pythagoriciens s’occuper de
la nature et de I'origine des idées ; mais de nos senti-
ments, point. Nous trouvons dans Platon les théories
les plus belles, peut-étre les plus vraies, sur la raison,
son objet et sa puissance; mais la sensibilité qu'il mé-
prise, tant qu’elle ne se fait point l'auxiliaire de la
raison sous la forme de I'amour du beau, n’est guere
pour lui que le sujet de poétiques anathémes, et non
d’une sérieuse'étude psychologique. Nous avons d'A-
ristote un immortel monument élevé a l'intelligence
dans YOrganon, qui est comme la table de ses lois,
mais rien de semblable pour la sensibilité. Personne
n’a décrit mieux que lui sans doute les passions des
différents ages, mais ce sont surtout des tableaux a
I'usage de l'orateur et des conseils de rhétorique.
Quelques opuscules sur la sensation et les choses sen-
sibles, sur le sommeil et la veille, sur le principe du
mouvement dans les animaux, font regretter que la
sagacité de I’observateur n’ait pas eu a son service
les ressources et les connaissances de la physiologie
moderne. Ce n'est pas aux stoiciens, qui la nieraient
volontiers, qu’'il faut demander une exacte connais-
sance de la sensibilité ; un aveugle jugerait mieux des
couleurs et désirerait davantage de les connaitre. Les
épicuriens eux-mémes ont fait aux sens une bien
large part dans leur morale et concédé de grandes
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licences, mais ils jugeaient inutile de les connaitre,
ne se croyant pas obligés d’en réprimer les mouve-
ments. Tout le moyen age s’est renfermé dans I'étude
et la pratique stérile des lois littérales du raisonne-
ment; les maitres .et les écoliers de la Sorbonne met-
taient beaucoup de passion dans leurs tournois syllo-
gistiques, mais barbara et baralipton n’ont jamais
donné a personne la connaissance de I'hnomme.
Bacon a tracé beaucoup de cadres; il n’a pas plus
rempli que les autres celui de la science de I'dme
sensible. Descartes, qui faisait de I’dme une chose qui
pense, n'était pas disposé a donner aux phénomeénes
de la sensibilité leur place légitime dans la vie de
I'homme et dans ses propres études. Le Traité des
passions, dont le titre semble donner un démenti a
ce que nous disons, en est, au contraire, la meilleure
confirmation ; c’est un traité de physiologie ou les
passions résident dans le corps ou dans les mouve-
ments des esprits animaux plutdt que dans I'ame. Le
dix-septieme siecle s’est occupé comme lui des idées,
rien que des idées; sa philosophie fut ou une métaphy-
sique rationnelle, ou une psychologie de I’dme raison-
nable, mais non de I'ame sensible en méme temps
gu’intelligente. Au dix-huitiéme siécle, ou les sens
furent mis partout en honneur, on s’attend a trouver
la sensibilité exactement étudiée sous toutes ses for-
mes; il n’enestrien. Locke, Condillac, tous ceux enfin
qu'on appelle sensualistes, ont confondu I'intelligence
avec la sensibilité ; ce sont les idées qu'ils ont cher-
4,
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chées et cm trouver dans les sensations, plutét que
les sensations elles-mémes, comme quelques-uns
d’entre eux ont placé la raison dans les organes et
I’'homme tout entier dans son corps. Quand ils étu-
diaient la sensibilité et ses phénoménes, c’étaient en-
core I'esprit et ses lois qu'ils prétendaient découvrir
sous d’autres noms. Enfin les moralistes de tous les
ages, les romanciers et les poétes ont certainement
tracé de belles et fideles peintures des sentiments et
des passions; mais la nature méme de leurs études
exclut toute vue d’ensemble et vraiment philosophi-
que; elle ne supporte pas surtout une analyse des
sensations et des sens, malgré les tentatives témé-
raires et honteuses de quelques romanciers contem-
porains. Il ne faudrait pas croire cependant que les
sentiments moraux n’aient rien de commun avec les
sensations les plus vulgaires de la douleur ou du
plaisir physique. Le langage a raison, quand il ex-
prime par des mots de la méme famille les emporte-
ments de la passion, les sentiments les plus nobles et
les émotions grossiéres des sens. La faculté de sentir
est une, malgré la diversité de ses phénomenes; les
plus humbles, les plus vulgaires, les plus grossiers
n'ont pas une autre nature, une autre essence que
les plus purs et les plus élevés. Il faut étudier les
uns comme les autres pour connaitre la nature de
I’homme ; il faut étudier les uns avant les autres pour
comprendre et expliquer par I'exemple des fonctions
des sens le rle et le but des sentiments et des passions.
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La sensibilité, sous une forme quelconque, inter-
vient partout et se méle a tout. Dans les régions infé-
rieures, elle est si étroitement unie a la vie physique
gue quelques physiologistes, Bichat le premier, ont pu
les confondre, faire de la sensibilité une attribution
de la matiére organisée, en un mot, la placer dans les
organes, dans la chair, dans les tissus les plus cachés.
Sans faire de systéeme, le commun des hommes place
aussi d’une certaine facon la sensibilité dans les or-
ganes et la confond aussi avec la vie. On dit et I'on
parait croire que la sensation de la faim ou de la soif,
et non pas seulement la cause qui la produit, est dans
I'estomac ou dans le gosier. Et parce qu’on ne voit
gu'a l'aide des yeux, qu’on n’entend qu’avec les
oreilles, on confond volontiers les sens avec leurs or-
ganes, et I'on attribue a I'eeil et non point a I'ame la
puissance de voir.

La sensibilité est aussi intimement mélée a I'in-
telligence qu'a la vie organique; sentir, sentira,
cucOaveaOai, sont des mots également équivoques dans
les trois langues, et I'on trouverait la méme ambi-
guité dans la plupart des idiomes. Si pure, si abstraite
que soit notre pensée, elle a besoin d'une représen-
tation sensible, comme d’un corps ou elle se loge,
ainsi que notre &me habite dans le sien.

Pourquoi la sensibilité intervient-elle ainsi dans
tous les phénomenes de notre vie physique, ou intel-
lectuelle, ou morale? Pourquoi n’est-il rien qui ne
nous touche, ne nous affecte, ne nous émeuve? Pour-
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quoi toute chose est-elle pour nous un sujet de plaisir
ou de douleur? En général, pourquoi jouissons-nous
ou souffrons-nous? Pourquoi souffrons-nous surtout?
car la joie, le plaisir, semble porter en soi sa raison
d’étre, et comme le signe de sa légitimité; la souf-
france, au contraire, parait aisément inutile, super-
flue, injuste.’

Il'y a deux chefs d’accusation sur lesquels I'hnomme
a depuis longtemps dressé le procés contre la Provi-
dence : ce sont le libre arbitre, ou plutét son ceuvre,
le mal moral, la faute, le péché, et le mal physique,
la douleur. Toutes les écoles d’athéisme, dans leur
guerre contre la Providence, ont formulé cette plainte :
« Est-ce un Dieu bon, celui qui a fait ’'homme capable
du mal, qui a mis en lui de-mauvais instincts, de mau-
vais désirs, qui I'a livré en proie aux passions, qui I'a
créé méchant, en un mot, et lui a dit, par dérision
sans doute : Fais le bien? » D’autres ont argué de
notre misere . « Pourquoi donc avoir créé I’'homme
sujet a la douleur? Dieu était-il donc a ce point jaloux
de I'éternelle félicité dont il jouit, qu’il ait craint que
I’hnomme ne lui en dérobat quelque parcelle, s'il I'et
fait heureux sur la terre? ou bien le spectacle de notre
malheur fait-il la plus grande partie de son bonheur a
Iui? Bon, il nous aurait dispensé le plaisir et la joie,
nous aurait épargné la souffrance; il nous elt faits
plus semblables & lui en nous créant, comme lui,
exempts de souffrir. » Sans étre athée, sans nier la
Providence, n’est-il personne dont le cceur croyant ne

APOLOGIE DES SENS. 69

se soit révolté un instant, lorsque, frappé dans une
de ses affections les plus cheres et les plus légitimes,
il succombait a la douleur, et n’ait murmuré : ¢ Mon
Dieu ! pourguoi m’envoyez-vous cette douleur? Qu’ai-je
fait pour la mériter? Si vous étes bon, votre provi-
dence a des mystéres que ma raison ne peut com-
prendre. » 1l est facile de répondre aux vaines décla-
mations des uns; il y aurait beaucoup a dire pour
apaiser les murmures excusables des autres. La meil-
leure de toutes les réponses a ceux qui arguent de la
douleur contre la providence divine, ne serait-ce pas
d’expliquer, au moins en partie, le role et la destina-
tion générale de la sensibilité dans la vie de I'hnomme?

Ce qu'il y a de plus beau et de plus grand a nos
yeux dans le spectacle du monde matériel, ce n’est
point la multitude des corps ni peut-étré I'infinité de
la matiére ; ce n’est pas méme la variété des substances
et de leurs propriétés; ce sont bien plutét les lois qui
régissent Tunivers, qui en font un tout harmonieux,
un monde, un cosmos. De ces propriétés ou de ces
lois, il en est quelques-unes qui sont particulierement
admirables; la plus belle de toutes celles que I'homme
a découvertes est la loi de I'attraction universelle. Les
anciens ne s’expliquaient pas comment le monde pou-
vait ne former qu’une seule masse toujours ramassée
sur elle-méme; ils ne s’expliquaient pas comment
cette masse ne se brisait pas en morceaux, ne se ré-
pandait pas, ainsi suspendue dans le vide ; comment
les parties ne s’en détachaient pas les unes des autres,
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ainsi qu’une colonne d’eau abandonnée & elle-méme
tombe et se résout en gouttes de pluie; comment la
terre se soutenait dans I’espace, comment les cieux ne
s'écroulaient pas sur leurs tétes. Leur imagination
ignorante forgeait de grossieres inventions pour ren-
dre compte des faits : ils supposaient un Atlas soute-
nant I1é monde sur ses épaules; ils élevaient autour de
I'univers des murailles d’airain, meenia alienea mundi,
pour le limiter et le contenir; ils faisaient solide la
volte des cieux et semblable a un cristal transparent.
Plus prés de nous, lorsque Colomb, pour justifier ses
espérances de découverte, disait que la terre était
ronde, on lui répondait que son vaisseau serait alors
entrainé sur la pente inclinée des flots, et qu’aux
limites de I'autre hémisphére il serait précipité sans
fin dans les abimes du néant. Avec la loi de I'attrac-
tion disparaissent toutes ces chimeres et toutes ces
craintes; plus de géant Atlas, plus de murailles du
monde, plus de cieux de cristal, et cependant le
monde ne se disloque pas de toutes parts, les cieux et
les étoiles ne s’écroulent pas sur nos tétes ; toutes les
parties de I'univers sont attachées les unes aux autres
par une force bien autrement puissante. Avec I'attrac-
tion, les différentes planétes ne fournissent pas dans
le vide des carriéres isolées ; elles gravitent autour
d’'un centre, elles sont attirées par lui et elles Iatti-
rent; elles s’attirent les unes les autres, et un monde
entier soutient sans doute avec les autres mondes les
mémes rapports que les membres d’'un méme monde
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entre eux. Des lors, 'univers est bien un; il n’est pas
un atome, ft-il aux limites les plus reculées, qui.
soit isolé et impuissant; chacun agit sur tous et tous
agissent sur chacun; I'attraction rend solidaires toutes
les parties de I'univers.

A quel propos cette digression, quel rapport existe
entre le systtme du monde et I'ame humaine, entre
I'attraction universelle et la sensibilité ? Ce n’est point
la une digression intempestive; ce rapport est une
véritable analogie. Le réle que joue I'attraction dans
le monde matériel, attachant tous les corps les uns
aux autres, est celui que remplit la sensibilité pour
I'dme humaine. Sans la sensibilité, chaque esprit,
chaque ame individuelle est isolée dans la création,
isolée des autres créatures, des esprits semblables a
elle, isolée méme de son créateur. Elle ressemblerait
a cette monade de Leibnitz qui continuerait d’exister
et d’agir dans sa solitude, si le monde était anéanti,
parce qu’elle ne communique pas avec lui. La sen-
sibilité établit une communication nécessaire entre
I’ame sensible et tout ce qui existe; elle la met a sa
place dans I’'univers en I'imissant par des liens cachés
a toutes les parties qui le composent, elle la fait entrer
dans le concert du monde en la soumettant a I’action
de tous les corps et du sien propre, a celle des autres
ames, a celle de Dieu. Cette destination premiére et
essentielle est bien celle de la sensibilité.

Enlevons a I'homme la puissance de sentir; sup-
posons-le, par impossible, raisonnable au plus haut
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degré et doué de la liberté la plus complete : que
connaitra-t-il, que fera-t-il, que sera-t-il dans le
monde, quels seront ses rapports avec les créatures
et le créateur? Dieu crée une &me dans un corps,
c’est la condition commune de notre existence ac-
tuelle; or, la présence de I'dme a son corps consiste
en deux choses, dans la puissance qu’a I'dme d’agir
sur le corps, de le mouvoir, et dans la puissance qu’a
le corps a son tour d’agir sur I'ame, de I’émouvoir.
Mais, I’ame supposée insensible, le corps n’a plus de
prise sur elle; qu'il vive, gu’'il meure, qu'il soit sain
ou malade, gu’il ait besoin ou non de nourriture ou
de réparation, qu'un corps étranger l'offense et le
menace d’une ruine prochaine, son sort ne la touche
pas; elle est insensible. Le corps n’a plus I'aiguillon
de la douleur pour exciter I’ame et la forcer a lui venir
en aide ou a sympathiser avec lui; il n’a plus la sé-
duction du plaisir pour I’engager a lui complaire et a
satisfaire a ses besoins. L'ame est soustraite a la pre-
miere condition de la vie terrestre, elle n’est plus atta-
chée a son corps ; elle peut encore le mouvoir, mais
il est douteux qu’elle use jamais de cette puissance,
n’ayant point d’intérét dans cette portion de matiére ;
de toutes facons, I'union réelle et compléte, formée
de liens réciproques, telle, enfin, que chacun de nous
la reconnait en lui-méme, n’existe pas.

L'ame, celle que nous sommes en réalité, et non
plus celle que nous venons de supposer un instant,
est aussi mélée aux choses du monde extérieur; elle
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voit les corps étrangers, et sa vue s’étend jusqu’aux
derniéres étoiles qui éclairent la nuit; elle connait les
propriétés de ces corps, elle en percoit les phénomeénes,
elle en découvre les lois, elle peut intervenir par l'art
et I'industrie dans leur application et la diriger au
profit de 'homme ; elle est en rapport continuel avec
le monde corporel tout entier. Mais I'dme que I'on
suppose insensible est indifférente a toutes ces choses;
elle pense et veut peut-étre dans sa solitude métaphy-
sique, mais elle ne connait pas le monde des corps et
n'y intervient pas. Comment en serait-il autrement?
Les corps étrangers n’existent pour notre esprit, ne
se révélent & lui, ne lui manifestent leurs états et leurs
propriétés qu'indirectement ; ils agissent sur notre
corps et celui-ci sur I'ame; quoi qu'ils fassent, ils ne
tireront donc pas de sa léthargie cette ame indiffé-
rente, car elle est soustraite, par son insensibilité, a
I'influence méme de son propre corps.

Au moins n'est-elle pas étrangere aux choses du
monde moral et aux créatures qui lui ressemblent?
La peut-étre elle va agir, se mouvoir, prendre sa place,
faire cause commune avec ses semblables, entrer dans
le sein de la famille, de la société, de ’hnumanité? Mais
ces choses-la ne sauraient exister davantage pour une
ame indifférente. Les liens de la famille ne sont pas
tant les liens du sang que ceux de I'affection ; la famille
et la société tout entiére sont fondées sur nos intéréts
et nos sentiments. Pour I’'hnomme insensible, tous les
liens naturels tombent, ceux de la sympathie, de I'a-

5
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initié , de I'amour, ceux méme de I'égoisme ; il ne
peut s’aimer lui-méme, ce n’est qu’une statue ina-
nimée.

Pourra-t-il du moins connaitre le vrai, le beau, le
bien, Dieu? Cette chaine qui unit la créature au Créa-
teur, celle-la sans doute ne se brisera pas? Raison-
nable, I’hnomme peut comprendre le vrai ; mais pour-
quoi s'efforcerait-il de le connaitre et comment en
aurait-il le désir? Si la vérité n’a point de charme,
gu’elle n’attende pas que I'homme la cherche ; I'homme
tient de Dieu tout ce qu’il est, mais s'il est capable de le
connaitre; insensible, il est incapable de I'aimer. Le
beau, est-il possible de le concevoir sans le sentir? le
sentir, n'est-ce pas la meilleure ou la seule fagon de
le comprendre? Le devoir, la morale, il leur faut une
sanction; le bien, sinon le devoir lui-méme, a de I'at-
trait pour nous; nous aimons, nous désirons le bon-
heur et la récompense, nous redoutons le malheur et
le chatiment : cet espoir et cette crainte sont une
bonne partie de la vertu commune. Mais un étre in-
différent, quel charme, quel attrait le bien ou le bon-
heur peut-il exercer sur lui? Quelle récompense lui
promettre, de quel chatiment I'effrayer? Si I’hnomme
est insensible, Dieu lui-méme s’est, pour ainsi dire,
désarmé.

Ainsi tomberaient jusqu’au dernier tous les liens
qui enchainent I’'hnomme aux créatures et au Créateur.
L'ame insensible demeurerait isolée dans une soli-
tude métaphysique, voyant dans une sphére supé-
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rieure le vrai, le beau, le bien, Dieu, qu’elle est inca-
pable d’aimer, et dans une sphere inférieure les
mouvements de la matiére qui ne peuvent lui causer
ni plaisir ni souffrance. Ne point jouir, ne point souf-
frir, ne rien sentir, I'apathie, c’est & peine exister, ce
n’est pas vivre.

Hatons-nous donc de rendre & I'ame la sensibilité
pour qu’elle vive. Insensible, elle n’était qu’une sta-
tue, maintenant c’est I’ame humaine, et nous allons
la reconnaitre. D’abord, elle reprend possession de
son corps, ou plutdt le corps reprend possession de
I'dme sensible, car désormais il a prise sur elle, elle
est associée a son sort. Tout ce qui le blessera, tout
ce qui portera atteinte a son intégrité retentira dou-
loureusement dans I’ame ; et elle jouira de I’existence,
de la santé, de la régularité des fonctions de son corps.
Les besoins de celui-ci seront ses appétits a elle, et les
maux de I'un, les douleurs de l'autre. La sensibilité
est le ciment de cette union. Le monde entier de la
matiére reprend aussi son influence sur I’ame sen-
sible; grace a I'intermédiaire de nos organes, a cette
soumission de I'ame & tous leurs mouvements, a ce
ressentiment de tous leurs états, la nature extérieure
agit indirectement sur I'ame. Des extrémes limites du
monde, la derniére étoile, traversant de ses rayons
I'immensité de I’étendue, va peindre dans son image
visible sa grandeur et son éloignement; toutes les
propriétés des corps, tous leurs phénomeénes, en se
faisant sentir, se font connaitre utiles ou nuisibles, et
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révelent & la raison le secret de leurs lois. L'ame est
rentrée dans le concert de Funivers. Le genre hu-
main, la société, la famille, I’enlacent & leur tour et
en fontun étre moral. Le spectacle qu’elle considérait
tout a I’neure en témoin indifférent ou qu’elle ne voyait
méme pas, elle en est maintenant un acteur intéressé.
Voila I'hnomme lié par des affections de toutes sortes a
ses parents charnels, lié par la sympathie des intéréts
et des passions au pays ou il estné, a ses concitoyens,
a tous ses semblables. L'ame sensible devient acces-
sible encore a I'attrait de la vérité, & celui du beau et
du bien. Désormais il est un mobile qui la pousse a
chercher le vrai, c’est que la possession d’une vérité
la remplit d'une joie intérieure et indicible, et excite
en elle le désir de nouvelles découvertes, d'est cet
amour du vrai qui fait les savants, comme I'amour du
bien fait les martyrs. lvre de cette joie, Archimede par-
court comme un insensé les rues de Syracuse, et suc-
combe sous le fer d’un soldat romain, tant son ardeur
est grande a résoudre un nouveau probléme. Sans cet
amour du vrai il elt vécu obscur et ignorant malgré
son génie, et, comme lui, les Archimedes de tous les
siécles; nous ne connaitrions pas tant de grandes vé-
rités. C'est aussi I’'amour du beau qui fait les grands
artistes et les belles ceuvres; le mythe de Pygmalion
se réalise tous les jours dans I'ame des maitres; ce
n'est point de leurs ceuvres qu'ils sont amoureux,
mais de la beauté idéale qu'ils s'efforcent de représen-
ter en elles.
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Le Dieu d'Aristote, qui n’ordonne pas et ne gou-
verne pas le monde volontairement, mais qui le tient
suspendu & lui sans le savoir, comme le pole attire I'ai-
guille aimantée, et I'organise par le charme irrésis-
tible qu’exerce sans conscience sa nature souveraine-
ment bonne, belle et parfaite, n’est point le vrai Dieu;
mais nous trouvons dans cette hypothése célébre une
grande image du réle général que joue la sensibilité
dans la vie de I'homme.

Liés ainsi de tous c6tés par les chaines de la sensi-
bilité & tout ce qui nous entoure, ne devenons-nous
pas le jouet ou l'esclave de toutes les choses et de
tous les étres auxquels la sensibilité nous attache?
Est-ce donc seulement pour que nous occupions notre
place dans Funivers, pour que rien ne détonne dans
I’hnarmonie du monde que notre amey est comme en,-
lacée dans les rets de la douleur et du plaisir? Ou bien
est-ce en vue de I'homme lui-méme, de son intérét
propre et de I'accomplissement de sa destinée terrestre
ou future que la sensibilité I'attache aux objets de
toutes sortes et la soumet a leur action? L'ceuvre de
Dieu est si parfait, les moyens si sagement combinés
avec les fins particulieres, et celles-ci avec la fin gé-
nérale, que, quel que soit I'étre ou I'objet que I'on
considére un moment, tout le reste ne semble avoir
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été fait que pour lui seul, tandis qu'il a été fait lui-
méme, sans doute, pour tout le reste. Quel que soit
le point de vue ou l'on se place pour considérer le
tout, on est'toujours au centre ou tout vient aboutir,
d’'ou tout rayonne. Si nous nous plagons hors de
nous-mémes pour admirer cette harmonie, elle nous
semble toujours aussi belle, quoique nous n’en soyons
pas le centre, et la sensibilité nous apparait comme le
moyen de notre dépendance et I'instrument de notre
soumission a tout ce qui existe. Mais si, changeant
de point de vue, nous prenons I'homme lui-méme
pour centre de perspective, I’'harmonie du monde nous
parait encore plus admirable, parce que cette fois c’est
a nous que tout semble converger; alors nous ne
voyons plus seulement dans la sensibilité comme un
joug étranger que nous portons, mais un moyen de
soumettre l'univers entier pour nous servir, au lieu
d’étre soumis a lui comme des patients; alors, c’est
pour nous-mémes, dans notre intérét propre, en vue
de notre existence actuelle ou de notre destinée future
que nous sommes sensibles, et tous les phénomenes
de la sensibilité, sa nature, ses lois, s’ordonnent et
s'éclairent a nos yeux dans cette nouvelle perspec-
tive.

Les impressions que produisent sur nous les objets
extérieurs ne sont pas seulement des sensations agréa-
bles ou pénibles qu'il nous faille accepter ou subir,
telles qu’elles nous arrivent, comme des conséquences
nécessaires des lois générales de la nature, agréables,
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comme une bonne fortune, douloureuses, comme un
accident dont nous sommes fortuitement victimes.
A notre nouveau point de vue, il y a autre chose dans
les sensations : elles sont pour nous les signes des pro-
priétés des corps et des états différents de nos or-
ganes, des rapports que soutiennent avec nous les
objets extérieurs et notre propre corps avec notre
ame : ce sont des avertissements. L’homme seul a le
don de la parole; autour de nous la nature est muette.
Ce n'est pas que les choses n'aient pour nous ni uti-
lité ni péril; il n’est rien, au contraire, qui ne puisse
nous servir ou noué nuire. Les substances inanimées
recélent pour nous dans leur sein un germe de vie et
de réparation, ou un germe de maladie ou de mort;
tous les étres vivants qui nous entourent sont nos
amis ou nos ennemis; chaque objet, chaque étre a
des propriétés ou des puissances bienfaisantes ou mal-
faisantes a I’homme; mais nous ne pouvons les dis-
tinguer et les connaitre si les choses n'ont point de
signes qui nous les révélent : amis ou ennemis, subs-
tances nourricieres ou vénéneuses sont confondues ;
nous les approchons indistinctement de nos lévres et
buvons au hasard la santé ou la maladie, la vie ou la
mort. Les sensations de toute espece qui naissent en
notre ame sous l'action de ces objets sont le langage
des choses, et ce langage se compose de deux mots que
tout le monde comprend a merveille ; le plaisir et la
douleur. Surtous les tons aigus ou graves, ces signes
ont le méme sens; le plaisir qui flatte le godtdit: Ac-
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cepte, c’est la force, la santé, lavie de ton corps; la
douleur qui l'irrite : Repousse, c’est la maladie, le poi-
son, lamort. Dés lors les propriétés utiles ou nuisibles
des choses nous sont signalées; c’est a nous de pro-
fiter de ces avis. Voyez I'animal, qui a d’autant plus
besoin d’étre averti par les sensations des propriétés
utiles ou nuisibles des choses, qu’il n'a pas la raison,
voyez comme il interroge la nourriture qu’on lui offre,
comme il la regarde, comme il la flaire, comme il la
prend avec confiance sur le signe d'une sensation
agréable de I'odorat ou du goQt, comme il la repousse,
quelque besoin qu’il en ait, sur un signal contraire.
L’homme, quand il n'a été élevé que par la nature,
ne se conduit pas autrement et accorde une foi entiere
a ces avertissements de la sensibilité. Je me rappelle
avoir vu un jeune idiot, I'égal, peut-étre I'inférieur
de la brute, consulter ainsi de I’odorat, flairer comme
une béte chacun des aliments qu’on lui présentait
avant de I'approcher de sa bouche.

Ce n’est pas seulement dans I'ordre des choses de
la vie animale que les sensations ont pour nous cette
valeur indicative, que le plaisir et la douleur sont les
signes naturels des choses utiles ou nuisibles. Dans
notre cceur aussi naissent naturellement des senti-
ments de sympathie a I'égard de nos semblables ou
de leurs actes qui semblent nous dire : Aie confiance,
c’est un ami; ou des sentiments douloureux qui si-
gnifient . Méfie-toi, c’est un méchant. Une joie se-
créte parle & notre raison a la vue ou au récit d’une
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action : Regarde, c’est le bien; ou une peine inté-
rieure : Prends garde, c’est le mal. On appelle sens
moral la source de ces avertissements, et il est si vrai
que ces plaisirs ou ces peines sont un langage, que
I'usage a personnifié le sens moral et vulgarisé cette
métaphore : le cri de la conscience.

Il ne faut donc pas voir dans I’action des objets ex-
térieurs sur notre ame, dans cette prise que leur donne
sur nous la sensibilité, un asservissement de I’'nomme
a tout ce qui I'entoure, mais plutdt un moyen de se
I'asservir & lui-méme, de se garantir du péril secret
qui se révele et de mettre a profit des bienfaits cachés.
11 ne faut donc pas voir dans la puissance de sentir,
dans celle de jouir, dans celle méme de souffrir, une
déchéance de notre nature ; la sensibilité est naturelle
et nécessaire a I'homme , au premier de tous comme a
chacun de nous. Malebranche se pose, dans laRecher-
che de lavérité, cette question délicate pour un prétre
oratorien: Le premier homme avait-il les mémes sens
que nous? Etait-il, comme nous, sujet & I'impression
des objets extérieurs, a la douleur et au plaisir ? Et il
la résout affirmativement. Oui, Adam avait les mémes
sens que nous autres, ses descendants; son esprit,
fait pour connaitre Dieu, n’en pouvait étre détourné
pour s’occuper des affaires de son corps; les sensa-
tions avaient pour lui les mémes avertissements, mais
la douleur était respectueuse a son égard, il n'était
point son esclave; aussitdt née, il la faisait taire, mais
elle avait parlé. La douleur, il faut en convenir, a

5.
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perdu pour nous beaucoup de son respect; elle n'a
plus les mémes égards que pour notre premier pere,
nous ne sommes plus maitres de lui imposer silence,
mais plaisir et douleur remplissent toujours le méme
role depuis la création; tant il est vrai que sentir,
méme souffrir, est nécessaire et naturel a ’'homme.

Mais la raison n’edt-elle pas suffi a cet emploi? Ne
nous elt-elle pas avertis aussi bien que les sens? Noyons
I’'homme a la raison duquel serait commis le soin de
gouverner son corps sans I'intermédiaire de la sensa-
tion. Nous le croyons plus libre; il a perdu, au con-
traire, toute indépendance. Il lui faut devenir anato-
miste, physiologiste, médecin, passer son temps a se
tater le pouls, a prendre garde que son corps ne soit
Iésé dans quelque partie, a en explorer I'état sans tréve
ni repos; voila désormais sa tache principale; faire le
bien, il n’en a plus le temps. Pourtant I’hnomme est
né pour des pensées plus hautes, la raison a de plus
nobles travaux, la volonté un but plus élevé. La raison
doit chercher le vrai, la volonté, faire le bien, et pen-
dant ce temps la sensibilité veille.'La raison peut de-
meurer a loisir occupée de ses pensées; quand il en
sera besoin, la sensation I'appellera. Quelle sagesse
dans cette institution! C’est la méme qui n’a pas con-
fie a la volonté libre, mais lente dans ses allures, le
soin d'écarter le danger imminent, et qui a fait I'ins-
tinct plus prompt et plus sdr, réservant la liberté a de
plus grandes ceuvres.

Le plaisir, du moins, n’e(t-il pas bien rempli lui
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seul cette fonction subalterne, le plaisir partout, le
plaisir toujours? Cette définition de Bossuet peut ser-
vir de réponse: « Le plaisir est un sentiment agréable
qui convient a la nature, la douleur un sentiment fa-
cheux contraire & la nature. » Nous devons, en effet,
étre avertis de deux choses fort différentes, de ce qui,
hors de nous, est convenable et de ce qui est contraire
a la nature; 'il faut donc deux signes différents pour
deux choses opposées, sans quoi il y a confusion, et
le signe devient inutile. Le plaisir est agréable, la
douleur ne I'est pas, voila ce qui nous géne ; mais
comme il est sage d’avoir institué la sensation agréa-
ble, signe de ce qui convient, et la sensation pénible,
signe de ce qui nuit! Si le plaisir était aussi bien le
signe du mauvais état de notre corps que la douleur,
nous rechercherions toujours la cause du plaisir pour
en provoquer I'effet, et nous irions droit a notre ruine ;
nous y courons déja malgré I'avertissement de la dou-
leur, et quand bien méme nous savons qu’'un court
plaisir doit étre suivi d'une longue souffrance, nous
sommes si avides du plaisir que nous I'achetons in-
considérément au prix le plus cher; qu’arriverait-il
sans la crainte de souffrir? Dailleurs, on ne se fait
pas généralement une juste idée du plaisir et de la
peine, quand on se les représente si contraires et si
facilement séparables. Dans le Phédon, Socrate,.le
jour de samort, frottant avec sa main sajambe meur-
trie par les fers, disait, a ses disciples: « L’étrange
chose, mes amis, que ce que les hommes appellent
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plaisir, et comme il a de merveilleux rapports avec la
douleur, gque l'on prétend son contraire! Car, si le
plaisir et la douleur ne se rencontrentjamais en méme
temps, quand on prend I'un, il faut accepter l'autre,
comme si un lien naturel les rendait inséparables. Je
regrette qu'Esope n’ait pas eu cette idée, il en e(t fait
une fable ; il nous et dit que Dieu voulut réconcilier
un jour ces deux ennemis, mais que n'ayant puy
réussir il les attacha a la méme chaine, et que, pour
cette raison, aussitét que I'un est venu, on voit bientdt
arriver son compagnon; et je viens d’en faire I'expé-
rience moi-méme, puisqu’a la douleur que les fers me
faisaient souffrir a cette jambe, je sens maintenant
succéder le plaisir. » Le plaisir et la douleur ne sont
pas plus contraires, en réalité, que le chaud et le froid.
Ceux-ci ne sont en eux-mémes que les degrés diffé-
rents du calorique; les sensations agréables et pénibles
sont aussi choses relatives aux états antérieurs de
I'étre sensible et par conséquent inséparables.’ Il n'y a
que deux étres que nous puissions concevoir exempts
de douleur, le minéral ou le végétal qui ne sent point,
qui.ne peut jouir, et I'étre souverainement heureux,
parce que dans la supréme félicité nous ne concevons
ni degré ni variation. Le plaisir et la douleur sont des
signes variables qui marquent en quelque sorte les
états, les stations de notre ame, selon qu’elle s’appro-
che ou s’éloigne du bonheur, objet de ses désirs.

De ces deux modes d’avertissement, lequel est le
plus clair et va le mieux a son but? Auquel de ces
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deux aiguillons I'hnomme est-il plus sensible? Les
stoiciens enveloppaient dans le méme mépris le plaisir
et la douleur : ces dmes fortement trempées, insen-
sibles a I'attrait du plaisir, se vantaient également
de I'étre a la souffrance; au plus fort des tourments
« Douleur, disaient-ils, tu n’es pas un mal. » lls eussent
faitde vrais martyrs, s'ils eussent connu un Dieu pour
qui mourir; ils n'ont été que des hommes pleins de
courage et d’orgueil qui s’efforcaient de dépouiller, en
la niant, une partie de la nature humaine. Les épicu-
riens, au moins sur ce point, étaient plus sensés; ils
estimaient mieux a leur prix la valeur relative du plai-
sir et de ladouleur. Sans faire une apologie de la mo-
rale d’Epieure, il est juste de ne pas enlever a ce phi-
losophe le mérite d'une partie de sa psychologie
comparée & celle des stoiciens. 1l y a deux Epicures :
un Epicure de convention, de tradition, et un Epicure
historique, véritable, qui se disaitsage. 11y aaussi deux
morales épicuriennes ; I'une sans principes, sans dog-
mes, dont la pratique n’est que la débauche; I'autre
ingénieuse, sinon vraie, plus sévére qu’on ne pense et
si difficile a pratiquer, que le véritable Epicure n’a
guere trouvé que de faux disciples. Horace nous a re-
présenté un Epicure couronné de roses, une coupe a
la main, faisant des libations & Vénus et a Bacchus;
mais I'Epicure de Lucréce e(t chassé Horace de son
troupeau pour le renvoyer a I'école d'Aristippe. Pour
I'Epicure de Lucréce, le vrai, 'Epicure ajeun, la dou-
leur était bien plus redoutable que le plaisir n’est at-
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trayant: fuir la douleur était la grande affaire de la
vie et non chercher le plaisir; ne pas souffrir était le
premier but et le commencement de la sagesse. Bien
mieux, l'aiguillon de la douleur lui paraissait si terri-
ble qu'il le redoutait encore au sein de la joie eten
sentait la piqdre jusque dans le plaisir: c’est que le
plaisir trouble, il est inquiet de sa nature, il excite le
désir, et le désir non satisfait est une douleur. Ne point
jouir pour ne point souffrir, I'ataraxie, I'apathie, telle
est la fin derniére du sage épicurien. Epicure avait rai-
son en cela, du moins, que la douleur est plus redou-
table et plus redoutée que le plaisir n’est enviable et
envié des hommes. Combien y en a-t-il, si ce marché
était possible, qui n'abandonneraient pas volontiers la
part déplaisirs et de joies que la terre leur réserve,
pour étre exempts a coup sOr des douleurs de la vie?
Mais ce qui frappe surtout dans la douleur, ce qui
I'éléve et I'ennoblit, ce qui lui donne une puissance
bien plus énergique que celle du plaisir, c’est sa va-
leur morale. Le plaisir attire et charme, mais il a peu
d’enseignement; la douleur, au contraire, est un
grand maitre, elle est le véritable instituteur des hom-
mes. Ne I'appelons pas de nos veeux, mais quand elle
nous frappe, inclinons-nous devant sa puissance, car
c’est une grande école que celle de la douleur. Nous
recevons tous quelqu’une de ses rudes legons; mais il
en estqui sont plus instruits que d’autres. On entend
parfois circuler dans le monde ce systéme banal et
faux que la douleur et le plaisir, le bonheur et le mal-
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heur se partagent également notre vie et se font équi-
libre. On se trompe étrangement si I'on pense con-
soler ainsi le malheureux qui souffre par I’espérance
d’un bonheur qui ne vient jamais, ou par le souvenir
imaginaire d’'un bonheur dont il n’a pas joui; on lui
enléve, au contraire, la'vraie etla seule consolation
possible. Il'y en a que la douleur effleure a peine dans
tout le cours d’une longue vie : il en est sur qui elle
frappe & coups redoublés et qui n’en peuvent mais ; ne
venez pas dire a ceux-ci que le partage est équitable,
ce serait une moquerie. Personne ne choisit sa vie, on
ne choisit méme pas, comme Polycrate, sa douleur et
sa croix ; lourde ou légeére, il faut porter celle que le
sort nous impose. Ce systtme des compensations est
faux et ne console personne, s’il n’embrasse que la vie
présente; il est, au contraire, plein de vérité, d’espé-
rance et de consolation, s'il s'étend jusqu’a la vie fu-
ture. Il n'y a, en effet, que I'espoir d’une large et
généreuse compensation qui puisse soulager I'aliligé
dans ses douleurs, et suggére aux bienheureux du
monde de sérieuses réflexions. Le plaisir passé est
acquis, mais il est passé; on en ajoui,, il ne compte
plus ; mais la douleur, du moins la douleur immeéri-
tée, il faut croire qu’elle comptera pour I'avenir et que
I'homme qu’elle éprouve outre mesure a le droit de se
fortifier et de se consoler du présent par la pensée
d’une autre existence.

S'il est vrai que le role général de la sensibilité soit
d’unir I'ame sensible a tout ce qui I’environne et de
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I'avertir a la fois, par les signes manifestes du plaisir
et de la douleur, des propriétés ou des dispositions
utiles ou nuisibles des choses ou des étres & son
égard, comme il existe deux mondes profondément
différents dans I'univers, celui des objets matériels et
celui des étres ou des choses incorporelles, le do-
maine de la sensibilité se trouve naturellement divisé
en deux grandes régions, et son réle se dédouble en
deux fonctions correspondantes. La [sensibilité unit
I'd&me au monde des corps au milieu desquels elle doit
vivre. D’autre part elle établit une société et un com-
merce entre elle et les esprits qui lui ressemblent,
Dieu qui I'a créée, le bien et le beau qui I'attirent par
leurs charmes. En effet, le sens commun saisit aussi-
tét qu'il existe une différence entre le bien-étre gros-
sier que fait éprouver a I'homme affamé ou au gour-
mand la digestion facile d’un repas copieux ou suc-
culent, et le bonheur que procure a son auteur une
bonne action ou I'extase de la priere, entre les tour-
ments de la faim ou de la soif et les tortures du re-
mords. Nous I'exprimons, quoique vaguement, dans
le langage, appelant sensation le bien-étre de la faim
assouvie ou l'ardeur de la soif, et sentiment, la satis-
faction de la conscience ou la tristesse du repentir,

désignant généralement par le nom commun de plai-

sir les sensations agréables, réservant plus habituelle-

ment celui de joie aux sentiments délicieux. Mais,

malgré cette différence réelle et d'origine, il n'y a

gu’une méme nature, qu’une seule essence au fond
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des joies et des plaisirs, des sentiments et des sensa-
tions. Joie ou peine du cceur, plaisir ou douleur des
sens, c’est toujours, en résumé, jouir ou souffrir.

Les liens qui unissent I’ame sensible au monde cor-
porel sont eux-mémes en partie matériels et visibles
a nos yeux; car, parmi les organes dont se compose
notre corps, la Providence en a fait un tout spécial, le
systeme nerveux, qui est le nceud de cette union. Au
contraire, les chaines qui nous unissent a nos sembla-
bles et a Dieu, qui font de ceux qui les portent des
personnes morales, la Providence les a faites dune
nature invisible; ce sont des liens d’amour et non
plus des liens de chair. Le plaisir et la douleur, les
impressions physiques de toutes sortes doivent suivre
quelque cordon nerveux conducteur pour arriver jus-
qu’a notre ame; et si I’action corporelle rencontre en
chemin quelque obstacle, elle ne parvient pas a nous
émouvoir. Reconnaissez donc une sensation & ce
signe, quelle nait d’'une modification de quelque
organe sensoriel, que vous la localisez toujours et
nécessairement dans une région bien ou mal déter-
minée de votre corps. Toute sensation douloureuse,
la migraine, la colique ou la faim, vous semblez la
sentir dans la téte, le ventre ou I’estomac ; vous en-
tendez ou croyez entendre le bruit dans I'oreille et
voir I'image dans I'eeil. Un sentiment moral, 1 amitié,
I'admiration, 'amour de Dieu, Je remords, ne sont
jamais localisés, méme a faux, dans aucune partie du
corps; quand bien méme la phrénologie serait parve-
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nue a démontrer qu'il y a un organe esthétique, reli-
gieux ou moral, comme il y a des organes visuels,
olfactifs, acoustiques, jamais un homme, ignorant, ne
croira de lui-méme aimer Dieu par un lobe déterminé
du cerveau, comme il voit par les yeux, savant, ne
pourra, malgré son systéme et ses efforts, faire naitre
en son esprit une telle illusion, qu'il sente les joies de
I'amour paternel dans la partie latérale et postérieure
de sa téte, comme il y sent la migraine, ou la faim
dans son estomac.

Or, de tout temps les moralistes, les poétes, les
romanciers ont étudié et décrit les sentiments et les
passions, en un mot ces phénomeénes de la sensibilité
qui ne résultent pas directement du jeu des organes,
qui n’ont point surtout d’organes spécialement attri-
bués a la production de chaque espece de joie, de
peine ou de désir moral; mais il ne leur appartient
pas d’analyser les sensations et les sens. De leur c6té,
les physiologistes étudient les organes qui servent a
exciter les sensations dans I’ame, décrivent leur struc-
ture et cherchent a découvrir les phénoménes qui
s'accomplissent en eux, mais la sensation elle-méme
leur échappe et reste en dehors de leur analyse. Quel-
ques psychologues seulement, depuis Descartes, ont
étudié les sensations elles-mémes, et, chose singu-
liere, ceux qui ont apporté le plus de soin a cette
analyse, qui I'ont faite avec le plus d’exactitude, ne
sont pas ceux qu’on appelle les philosophes sensua-
lités; Malebranche, Leibnitz, Th. Reid, Maine de
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Biran connaissent mieux les sens et les sensations
que Locke et Condillac, parce que ces derniers,
comme nous l'avons remarqué déja, cherchaient la
raison dans les sens, et dans les sensations la source
de toutes les idées. Depuis la disparition du sensua-
lisme, depuis les essais psychologiques de ! école écos-
saise, de M. de Biran, la philosophie parait mépriser
ces études. Les hautes visées du panthéisme, qui ne
prétend a rien moins qu’a expliquer Dieu et le monde,
les spéculations moins téméraires mais aussi méta-
physiques du rationalisme cartésien renouvelé de nos
jours, ne laissent plus aux meilleurs esprits le loisir
de s'arréter a ces bagatelles de la science philoso-
phique. C’est aux novices, capables de regarder mais
non d’inventer, de voir au lieu de penser, que re-
vient cette humble tache. Ne nous sentant point la
force de rien découvrir de nouveau sur les rap-
ports du fini et de I'infini, nous nous résignons et
nous nous plaisons a étudier ceux de 1 @me et de son
corps.

11 est résulté de ce dédain général de la philoso-
phie contemporaine pour I'étude des sens, qu il s est
formé dans I'école une sorte de philosophie courante
et traditionnelle qui n’est pas morte avec la scolas-
tique, une certaine somme d’idées ou de mots, d’opi-
nions ou de formules, vraies ou inexactes, extraites
de Locke et de Leibnitz, de Malebranche et de Reid,
que chacun accepte sur la foi d’autrui, que personne
ne contr6le ou ne cherche a compléter. Par exemple,
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vous entendez partout opposer les sens et la raison et
confondre la sensation et la perception extérieure,
dans une école qui annonce hautement qu'elle dis-
tingue la sensation et la pensée. Vous entendez dire
indifféremment les sens ou les cing sens, comme si
¢ était un axiome pour le vulgaire et pour le philo-
sophe que I'homme a précisément cing sens, ni plus,
ni moins; a ce point que nous paraissons sans doute
avancer un étrange paradoxe en attaquant, sans autre
explication, l'inviolabilité de cette formule. Ajoutez a
cela quelques propositions confuses ou' hasardées,
mais trés-simples et fort sommaires, par exemple, que
c est le toucher qui nous assure de I'existence de la
matiére, et deux ou trois autres assertions équivo-
ques; voila a quoi se réduit le bagage mélé de la
science psychologique sur les sens et les sensations.
Chaque article de cet inventaire aurait besoin d’une
vérification spéciale; nous n’en examinerons que
deux, les plus généraux et les plus intéressants. Et
d abord quels sont nos sens, quelles sont les fonctions
essentielles de tous et de chacun?
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CHAPITRE 11

Des sens et des sensations.

Les sens :

Ne concevez-vous point ce que, dés qu’on I'entend,
Un tel mot a I’esprit offre de dégodtant?

disent Armande et Bélise. Ce mot n’éveille, en effet,
dans quelques esprits qui ne sont pas du tout savants,
que I'idée de la misére de I'homme et de son assujet-
tissement au monde corporel; il leur semble que, dans
les sens, nous ne pouvons trouver rien de noble, rien
de sage, rien qui force notre admiration, que la der-
niére conclusion d’une étude des sens doit étre né-
cessairement un anathéme lancé contre leur tyrannie.
Il en est ainsi peut-étre quand on considére les sens
au seul point de vue de la morale, ou quand on op-
pose les sens a la raison; alors, comme Malebranche,
on peut ne voir dans les sens qu’une source féconde
d’erreurs, ou, comme Bossuet, qu’une « indigne at-
tache qui retient notre &me captive, » et I'on flétrit &
bon droit les sens des noms de chair et de concupis-
cence. Mais quand on ne voit dans les sens que des
puissances de notre &me, que la Providence lui a
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données dans un certain dessein, et des organes dont
elle a composé notre corps pour le faire -vivre, se con-
server, se restaurer, pour favoriser méme I'exercice
de nos facultés spirituelles; de ce point de vue, rien
n’est petit, rien n’est méprisable ; tout, au contraire,
devient digne de I'attention du philosophe; les sens
et leurs organes sont une partie de I'ceuvre de Dieu,
qui a sa destination, qui est aussi sagement construite
et administrée que les plus grands ouvrages de sa sa-
gesse, quoique pour des fins plus humbles; alors il
n’y a plus lieu de lancer aucun anathéme. Etudions,
€OoNNaissons, nous pourrons encore admirer.

Rien n’est plus vague et plus mal défini que ce mot,
les sens, et cependant tout le monde le comprend a
peu pres. On dit le sens moral, le sens du beau, le
bon sens, le sens commun; nous employons tous ces
fagons de parler, et nous savons cependant que le
sens du beau ou du bien, non plus que, le bon sens,
ne rentrent pas sous cette dénomination absolue : les
sens. Le sens du beau, du bien, ce sont la des ex-
pressions figurées, des comparaisons par lesquelles
nous assimilons sous certains rapports les facultés les
plus élevées de notre ame a quelqu’un de nos sens et
des moins nobles; ce qui devient plus manifeste quand
nous disons d'un juge éclairé du beau, qu'il a du
goOt, ou qu'il est, selon I'expression d’Horace,
emuncte naris, ou d'un homme qui connait les
hommes, les convenances de la société et de la mo-
rale et ne les blesse jamais, qu'il a du tact. Ce go(t
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esthétique, ce tact moral, n'ont assurément rien de
commun avec le sens gastronomique dont la langue
"est I'organe, ni avec ce toucher qui réside dans la
main ou se répand par toute la surface du corps. Ces
métaphores banales ne trompent personne.

Les sens, sont-ce les cing sens qu'il est superflu
d’énumérer? Sans doute les»cing sens font partie des
sens, mais ce lie sont pas tous les sens. Quand nous
appelons sensualité la débauche, quand nous nous
plaignons de la tyrannie des sens, quand I'historien
romain flétrit ces hommes, deditos ventri et..., n’est-
il pas évident que ces expressions désignent bien des
mouvements de la chair, bien des appétits trés-diffe-
rents de I'exercice fort légitime et fort innocent en
lui-méme de nos cing sens, s'ils N’en sont pas abso-
lument indépendants? Ces cing sens, nous les appe-
lons encore les sens extérieurs, ce qui suppose qu'il
en existe d’autres, un autre tout au moins qui serait
intérieur. Les sens, c'est la une dénomination géné-
rale et compréhensive, par laquelle nous désignons
collectivement toutes les puissances de la sensibilité
animale, de cette sorte de sensibilité qui attache I'ame
a son corps, qui a besoin pour s'exercer d'un instru-
ment corporel, et se manifeste par des sensations de
toutes sortes, dont celles de la vue, du toucher, de
I'odorat, du godt et de I'ouie sont des especes parti-
culiéres, sans étre ni les plus nombreuses, ni les plus
vives, ni surtout les plus indispensables.

Si I'on voulait distinguer et énumérer toutes les
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puissances de la sensibilité désignées par ce mot gé-
néral les sens, et toutes les sensations différentes qui
en résultent, on ne trouverait pas assez de mots pour
les représenter dans aucune langue, parce que les
langues n’ont été faites ni pour les philosophes ni par
eux. Cependant il faut toujours respecter la langue
de son pays et de son temps pour s’entendre avec les
autres sinon avec soi-méme, et il estrarement désirable
de créer des mots nouveaux pour exprimer des choses
aussi vieilles que le monde. L’abondance et la vulga-
rité des termes par lesquels, dans toutes les langues
et sous toutes les formes, grammaticales, le premier
venu, comme le philosophe, désigne les cing sens, la
vue, le toucher, I'ouie, I'odorat et le godt, les sen-
sations ou les phénoménes qu'ils produisent, enfin
I'action elle-méme de chacun de ces sens, d’autre
part, I'insuffisance ou I'absence de termes consacrés
pour exprimer, au contraire, toutes les autres sensa-
tions si nombreuses qui ne dépendent ni de la vue,
ni du toucher, ni d’aucun de nos cing sens extérieurs,
permettent, sans doute, au philosophe de parler plus
commodément et plus clairement de ces sensations,
si bien distinguées dans le langage, ou des sens qui
nous les font éprouver, et rendent plus difficile de
distinguer les autres . mais cela n’explique pas pour-
quoi les philosophes qui ont traité des sens n’ont
presque jamais parlé que des cing sens, comme s'ils
ne se doutaient pas qu’il pdt y en avoir d'autres, et
pourquoi chaque homme a I'air de croire qu’il a tout

I
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juste cing sens, pas un de plus, pas un de moins,
tandis qu'il éprouve a chaque instant des sensations
ou ses cing sens n’ont rien a voir. Ce fait, que le lan-
gage est trés-riche en mots différents pour exprimer
certaines sensations, trés-pauvre pour en désigner
d’autres, n’est point la cause de I'ignorance, ou mieux,
de I'oubli du vulgaire ni de la négligence des philo-
sophes; il en est, au contraire, le résultat. Ce qu’il
faut expliquer, c’est donc cette ignorance apparente,
cet oubli incompréhensible de tout ce qui concerne
certaines sensations, d’autre part cette science vul-
gaire que possede le commun des hommes de I'exis-
tence et des opérations de quelques sens privilégiés.

Un sens est a la sensibilité comme le jugement, la
mémoire, le raisonnement sont au regard de I'intelli-
gence, c'est-a-dire une faculté secondaire, une sorte
de division ou de subdivision réelle ou abstraite d’une
faculté générale. Pourquoi distinguons-nous si bien
les cing sens externes, que nous avons des mots tres-
précis pour les désigner et que jamais nous ne pouvons
les confondre ? Comment ne s’est-il jamais rencontré
un sceptique pour nier la vue ou l'odorat, pour pré-
tendre, jouissant de ses cing sens, que I’'homme n’en
possede que deux ou quatre, ou bien un seul, tandis
gue nous ne pouvons représenter ainsi par un chiffre
la somme de nos facultés intellectuelles, et que depuis
Platon et Aristote jusqu’a Maine de Biran etaM. Jouf-
froy il n'y a pas, fOt-ce dans une méme école, deux
philosophes qui s’accordent sur le nombre et le nom

G
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des facultés de I'anie humaine ou seulement de ses
facultés intellectuelles? Ce n’est point parce que les
objets de nos différents sens sont différents les uns des
autres, car, a part I'ouie et I'odorat, qui ne nous
donnent chacun qu’une sorte de sensation bien parti-
culiére, il y a des sensations que nous recevons ou
paraissons recevoir par plusieurs sens : ainsi nous
sentons le chaud et le froid par I'organe du toucher
et par celui du godt; la forme, la configuration des
objets se fait sentir a la fois par la vue et par le tact.
Nous avons un moyen plus sdr de distinguer les cing
-sens les uns des autres que de distinguer les sensa-
tions qu’ils nous font éprouver ou les qualités des
corps qu’ils nous font connaitre. La nature a détaché
de I'appareil général du systeme nerveux dans le corps
humain cinq appareils spéciaux, aboutissant en des
lieux différents de la surface, munis d’appendices im-
portants ou essentiels, dont nous pouvons faire usage
isolément et successivement, n’ayant point entre eux
cette solidarité qui unit les poumons et le cceur, la
respiration et la circulation du sang. Les investiga-
tions de la science enseignent a quelques-uns la con-
formation intérieure et la maniere d’agir de ces or-
ganes, mais I'expérience de la vie suffit pour en
apprendre I'existence a tout homme. Ignorants ou
savants, nous transportons dans notre langue usuelle
ou dans notre doctrine psychologique la division que
la nature elle-méme a opérée matériellement dans
I'organe général de la sensibilité animale, en fabri-
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quant séparément I'eeil, I'oreille, le nez, la langue et
la main. Nous distinguons si mal, au contraire, les
passions, les sentiments, les facultés intellectuelles,
nous sommes si peu d’accord sur leur nombre, parce
gue I'ame, quoi que Gall en ait dit, n’apoint un organe
pour comparer, un autre pour se souvenir, un autre
pour aimer, un pour l'avarice, un pour la colére ;
parce que, quand méme cette division matérielle du
cerveau en un nombre déterminé d’organes ne serait
pas une hypothése erronée, chacun de ces organes ne
serait pas indépendant des autres comme I'oreille I'est
de la main, nous n’en pourrions connaitre I’existence
par le seul fait de vivre, comme nous connaissons
celle de I'eeil ou de la langue. Supposez, ce qui n’a
peut-étre rien d’'impossible, qu'un méme organe,
celui du toucher, par exemple, flit susceptible a la
fois de toutes les impressions de la chaleur, du son,
dela couleur, etc., en un mot, remplit simultané-
ment, outre ses fonctions propres, celles de Ioreille
et de I'ceil, de la langue et du nez; certes, nous ne
dirions pas alors aussi catégoriquement, aussi univer-
sellement, que nous avons cing sens desservis par un
méme appareil organique ; peut-étre dirions-nous que
nous n’en avons qu’un seul, le toucher; peut-étre en
distinguerions-nous huit ou dix, autant que nous
compterions de sensations diverses ou de propriétés
différentes dans les corps, le sens de la couleur, le
sens de la figure, le sens du chaud et du froid, celui
de la résistance, celui de la distance, celui de la sa-
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veur, de I’odeur, du son. Le champ serait ouvert aux
divisions abstraites, aux catalogues, aux discussions
des philosophes.

11 n’en est pas autrement de certaines puissances de
la sensibilité animale, de quelque autre sens, différent
des cing sens externes, un ou multiple, mais réel.
Nous courons le risque de le méconnaitre ou de I'ou-
blier, nous le désignons vaguement, nous pouvons le
diviser, le fractionner suivant notre gré ou le confon-
dre enun seul pouvoir, parce que nous nNe coNNaissons
pas ace sens un organe nettement circonscrit ou plu-
sieurs organes touta fait spéciaux, aussi bien détachés
du reste du corps et du réseau nerveux que I'eil ou
l'oreille; parce que, en supposant méme que ces
organes existent, nous ne pouvons en user séparé-
ment, successivement, comme des organes du godt et
de la vue; enfin, parce que nous ne les avons pas,
comme ceux-ci, sous notre libre pouvoir. Ce n’est pas
a dire qu'un tel sens n’existe pas, qu’il n’y ait pas a
établir quelques distinctions légitimes dans ses fonc-
tions ou ses manifestations, qu’il n’ait pas aussi son
organe; mais ils sont de toutes facons, et le sens et
I'organe, plus confus et plus mystérieux. La structure
de I'organe, les phénomeénes physiologiques qui s’ac-
complissent en lui ne peuvent étre, comme tout autre
organe et tout autre phénomene, connus que par le
savant; la réalité du sens peut étre, et est en effet,
connue de tous naturellement, mais plus obscurément
que le toucher et la vue, et cette science ignorante ne
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se trahit qu’indirectement dans le langage par quel-
ques expressions également confuses. Il faut que le
philosophe et le physiologiste portent la lumiere sur
cette région de notre corps et sur cette puissance de
notre &me sensible.

Il'y a d'autres raisons de cette espéce d'oubli ou
sont reléguées par la conscience et par le langage les
puissances les plus essentielles de la sensibilité; cette
étude nous en révélera quelques-unes, mais le fait est
incontestable : nous voyons les images, nous enten-
dons les bruits, nous touchons les corps chauds ou
froids, rudes ou polis, nous aspirons les émanations
odorantes, nous godQtons les substances sapides ; nous
ne savons que trop bien ces choses, car nous parais-
sons croire que la se borne la sensibilité de I'animal,
que nos cing sens et leur jeu I'épuisent tout entiere ;
nous n’oublions qu’une chose, a savoir, que nous
vivons.

Nous sommes faits pour subsister au milieu du
monde corporel, pour soutenir & chaque instant des
rapports étroits ou éloignés avec tous les objets exté-
rieurs; telle est notre condition, et c’est a quoi servent
et suffisent, concurremment avec les organes loco-
moteurs, les cing sens que nous connaissons si bien.
Lorsque Platon représente I'ame raisonnable enfermée
dans latéte, et considérant de cet observatoire naturel
le monde qui I'entoure a travers les ouvertures des
yeux, des oreilles et par les autres organes des sens,
il nous trace une image a la fois fidéle et poétique du
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role des cing sens extérieurs et de leurs instruments
organiques; mais l'allégorie serait tout a fait incom-
pléte et inexacte, si on la prenait comme une repré-
sentation des rapports de I'ame avec le monde corporel
tout entier. Il n’y a pas, comme I'imaginait Platon,
une autre &me siégeant dans les entrailles du tronc,
mais I'ame unique a d’autres sens et d'autres organes
sensoriels enfouis dans les entrailles. Ce n’est pas assez
pour elle d’avoir dans les cing sens et dans leurs or-
ganes des sentinelles vigilantes qui observent le pays
d’alentour et gardent bien la maison contre les dan-
gers extérieurs. Le péril peut venir du dedans, il n’en
est que plus redoutable; le logis peut menacer ruine ;
la vigilance au dehors est bonne assurément, mais la
vigilance a I'intérieur est meilleure encore. On ne voit
pas que les cing sens et leurs organes suffisent a cette
autre fonction. D'ailleurs, ces instruments ne sont ni
infatigables ni inusables : I'ceil est une chambre obs-
cure, une lunette; l'oreille, un cornet acoustique, un
tambour qui résonne a tous les bruits, mais ce sont
des instruments vivants, en un mot, des organes; a
ce titre ils demandent un entretien continuel, la nour-
riture, le repos, la réparation. Dans toute maison bien
ordonnée, outre les serviteurs du dehors, il ya ceux du
dedans et a leur téte le majordome, I’économe, comme
dans toute maison bien construite il y a I'office ou le
réfectoire. Ainsi, dans notre corps, au milieu des or-
ganes des sens est I'estomac ou puisent leur force tous
les organes et tous les membres, sans se révolter

APOLOGIE DES SENS. 103

jamais que dans la fable. Si nous devons vivre au mi-
lieu du monde corporel, par cela méme et avant tout
il nous faut vivre, c’est-a-dire il faut que I’'ame habite
son propre corps; avant d’étre en relation avec les
autres, elle est nécessairement en rapport avec celui
gu’elle appelle sien : Primo vivere. Elle n’est sensible
aux impressions des objets extérieurs que parce que
ces objets agissent sur son corps; elle est donc sen-
sible, avant toute autre chose, a lI'action ou a I'état de
ce corps lui-méme.

Yoila donc une espéce de sensibilité toute particu-
liere, ou, si I'on veut, une fonction toute spéciale de
la sensibilité, parfaitement distincte de la sensibilité
qui nous met en relation avec le monde extérieur.
Il doity avoir, il y a un ou plusieurs sens qui rem-
plissent cet office, qui veillent intérieurement a la
conservation et a I'entretien de mon corps. Sont-ce les
cing sens? Ajoutent-ils cette attribution de veiller au
dedans a celle de veiller au dehors? Non : les cing
sens sont bien appelés les sens extérieurs ; leurs attri-
butions ne se confondent pas du tout avec cette autre
fonction intérieure et bien autrement indispensable.
Quelque autre sens remplit cet office; il suffit, pour le
prouver, de constater quelques faits connus de tous,
car il n’est pas un homme qui n'ait eu faim ou soif,
mal a la téte ou a la poitrine.

Jai la migraine ou je suis enrhumé; qu’est-ce que
cela? C'est d’abord, un état particulier d'une région
de mon corps, contraire a la régle, qui en altére la
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santé et menace la vie de plus prés ou de plus loin,
duquel par conséquent il est bon que I'dme soit aver-
tie, auquel il est utile gqu’elle puisse porter remede.
Mais I'état pathologique, I'indisposition légére, ou la
maladie, si grave qu’elle soit, de cette partie de mon
corps, n'est pas un phénoméne psychologique, ce
n'est pas une sensation. J'éprouve en outre, de ce
désordre de mon corps, une douleur plus ou moins
vive qui a pour résultat et pour objet de m’avertir de
ce facheux état de mon organisme et de m’exciter a y
porter remede. Cette douleur que je localise dans la
téte ou dans la poitrine, c’est-a-dire dont je place la
cause matérielle dans une région vague ou précise de
mon corps, voila la sensation. Comment est-elle ex-
citée dans mon ame, quel sens est ému, quel organe
a servi a la produire? Ce ne sontni I'odorat, ni le go(t,
ni I'oute, ni la vue, ni les organes de ces sens ; ils sont
évidemment tout a fait étrangers a ce phénomeéne.
Serait-ce le toucher? 11 faudrait dire du moins que
c’est une sorte de toucher intérieur, si I’on veut abso-
lument se servir d’une comparaison ou d’une dénomi-
nation empruntée aux sens externes pour désigner ce
phénomeéne spécial et la puissance qui le produit;
mais a coup sdr ce n’est pas ce toucher que nous com-
prenons parmi les cing sens et dont I’organe s'épa-
nouit en houppes nerveuses par toute la surface du
corps. Quand c'est a I'eil que j'ai mal ou a I'oreille,
ce n'est pas de la vue ou par la vue, de I’ouie ou par
I'ouie que je souffre; ce sont méme d’autres nerfs que
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le nerf optique ou acoustique, organe exclusif de la
vision ou de l'audition, qui excitent dans I'dme la
douleur.

Ainsi les cing sens n’ont rien & voir dans la pro-
duction de sensations pareilles ; elles dépendent d’une
autre puissance de la sensibilité, d'un autre sens ou
de plusieurs. Les cing sens sont comme les ministres
de I'dme & I'extérieur, les ministres de ses affaires
étrangeres; elle a un ministre au moins des affaires
intérieures de son corps, un sens économe. Ce sens,
souvent oublié dans les théories philosophiques, ne
se laisse pas oublier dans la vie de I'homme; c’est le
premier et le plus important de tous, bien qu'il soit
mal connu et ne porte pas de nom consacré et popu-
laire. Je ne I'appellerais pas sens intérieur, car cette
dénomination serait équivoque ; mais, s'il fallait abso-
lument lui appliquer un nom pour en mieux constater
I’existence, je tirerais ce nom de ses fonctions et, sans
fabriquer un mot nouveau, qui ne serait point fran-
cais, sans étre ni latin ni grec, je I'appellerais le sens
de la vie, le sens vital. C’est bien, en effet, le sens de
la vie, celui qui, tant que le corps est sain, tant qu’au-
cun besoin ne le presse, n’est pas excité, car alors
nous ne nous sentons pas vivre, mais qui, aussitét
gue quelque trouble ou quelque modification se pro-
duit dans les organes, nous avertit par la douleur,
nous excite par la jouissance du besoin satisfait et ne
se trouve jamais en défaut.

Quelles sont les sensations que ce sens transmet a
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lame? Peut-on en définir la nature, en classer les
différentes espéces? Il est aisé d énumérer les sensa-
tions que nous devons a chacun des sens extérieurs
et de les distinguer, sinon de les définir : elles sont
nettes, tranchées, tout a fait dissemblables; il ny a
de confusion possible pour personne des sensations
de la couleur, du bruit, ou de la chaleur. 1l en est
autrement des sensations du sens vital. Aussi indéfi-
nissables, aussi indescriptibles que celles de la vue
ou de l'ouie, malgré les variétés les plus grandes,
elles se ressemblent toutes, elles ont toutes un iond
commun. Tout le monde a éprouvé la douleur de la
migraine, du mal de cceur, ou du mal de dents; sans
gu’on puisse jamais confondre la colique et la mi-
graine, le mal de cceur et le mal de dents, il ny a
point, & coup sdr, entre ces sensations des diffé-
rences aussi profondes qu’entre une image, une sa-
veur ou un son. Le malade de la migraine, ou du
rhumatisme, ou de tout autre mal, qui veut décrire
au médecin ce qu'il éprouve, emprunte vainement
toutes les métaphores imaginables, appelle a son aide
les noms de tous les instruments de torture, de tous
les engins du mal, feu, glace, pinces, étau, roue,
marteau, pour arriver a dire, non pas clairement,
mais plus énergiquement ou plus éloquemment, une
seule chose, a savoir, qu’il souffre horriblement.
D’ou vient le vague et la confusion de ces sensations?
Nous le chercherons tout a I’heure ; constatons pour
le moment qu’elles sont essentiellement, et avant
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tout, douloureuses ou agréables, le plus souvent dou-
loureuses.

Cependant il est quelques-unes de ces sensations
qui se distinguent assez nettement des autres, qui
sont plus vulgaires, et qui ont recu des noms dans la
langue de tous, par cela méme qu’elles sont vul-
gaires : ce sont celles dont le siége est bien déter-
miné, qui ne naissent pas accidentellement, mais
presque nécessairement et périodiquement, parce
quelles sont produites par des besoins physiques et
réguliers de notre corps. Les'esprits qui aiment a divi-
ser, a distinguer, a classer, qui cherchent partout les
différences, si légeres qu’elles soient, plutdt que les
analogies et les profondes ressemblances, pourraient
édifier une classification compliquée de ces sensa-
tions périodiques engendrées par les appétits corpo-
rels et dresser, d'aprés cette classification, un cata-
logue de plusieurs sens vitaux intérieurs. C’est ainsi
que quelques-uns ont parfois ajouté aux cing sens
un sixieme, qu’ils appelaient simplement, et par eu-
phémisme, le sixieme, le sens génésiaque. Il y a de
grands inconvénients a vouloir augmenter ainsi le
nombre de nos cing sens; nous n’avons, en effet,
que cing sens externes, pas un de plus. Ce sixieme
sens, ce sens génésiaque, n'a de rapports avec aucun
d’eux; il n’a ni le méme objet, ni le méme role, les
sensations n’en ont pas le méme caractere : il appar-
tient évidemment au sens vital, dont il est une puis-
sance subalterne. Il faudrait donc nécessairement, si
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I'on voulait en faire un sens individuel, pour quelque
raison que ce flt, le séparer des cing sens, au lieu de
le numéroter a la suite dans une méme série. Il fau-
drait aussi, obéissant aux mémes motifs, reconnaitre
un sens de la faim et un autre de la soif, dans I'ordre
des sens internes de la vie, car la périodicité de ces
sensations est assez réguliére, le siege assez déter-
miné, le but assez manifeste, la nature et le carac-
tere assez spéciaux, pour distinguer dans le sens
vital des sens particuliers, lorsque nous distinguons
dans la vie des sensations si facilement séparables de
toutes les autres. Mais alors il n'y aurait plus de rai-
son pour ne pas ériger en autant de sens distincts, en
la généralisant, chaque sensation née d’un besoin
déterminé de notre corps; or, notre machine en a
tant que I’on peut dire ou que I'on doit taire ! Les mé-
decins seuls ont des mots prudes et barbares pour les
désigner; encore ne les nomment-ils et ne les eon-
naissent-ils pas tous. Le champ est ouvert aux no-
menclateurs, et'chacun voudra ajouter a la liste un
sens de plus, découverte plus aisée que celle d'une
planéte nouvelle; il n'y a qu’a déterminer le moins
vaguement possible une sorte de sensation vitale, a
la généraliser, et a donner a son principe un nom de
convention. Ne vaut-il pas mieux, sans méconnaitre
les différences réelles et saris créer des facultés ar-
bitraires, nous en tenir au sens vital, la nature
n’ayant pas tracé dans nos organes des divisions ma-
térielles que nous puissions transporter toutes faites
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dans nos théories et dans notre langage? D’autant
plus que jouir ou souffrir de la faim, satisfaite ou irri-
tée, ou de toute autre nécessité corporelle, c’est tou-
jours jouir ou souffrir, et que I'intensité du plaisir ou
de la douleur, au moins dans l'ordre physique, a
beaucoup plus d'importance que la nature ou le siége
de la sensation. Entre deux maux il faut choisir le
moindre; entre deux maux égaux, quoique divers, le
choix est insignifiant.

Faim, migraine, colique, mal de dents, toutes ces
sensations, quoique différentes de siége et de nature,
se confondent dans la douleur, commune a toutes.
Un physiologiste dont le nom m’échappe, frappé de
cette particularité, trés-remarquable en effet, que les
aliénés sont souvent insensibles a la douleur physique,
a ce point qu’on peut pratiquer sur eux les plus dou-
loureuses opérations sans qu'ils tressaillent, sans qu’ils
jettent un cri ou paraissent émus, et qu'’ils se font par-
fois eux-mémes d’horribles blessures avec une éner-
gie que la souffrance devrait abattre, proposait na-
guére de distinguer un sens qu'’il aurait appelé, je
crois, algésique. Ce sens, lui paraissait-il, est bien réel
et bien distinct de tout autre, puisqu'il est comme
paralysé chez quelques insensés, tandis que les autres
fonctionnent ; c’est ainsi qu’'un aliéné peut contem-
pler fixement I'éclat du soleil sans en étre blessé ; il le
voit, le sens de la vue subsiste et fonctionne, mais il
n’en est pas ébloui; le sens algésique est paralysé. Je
ne serais point d'avis d’accepter ce nouveau sens,

7
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méme eu le débaptisant; mais je suis également
frappé de ce que ces remarques ont d’ingénieux,
d’instructif et de vrai, et je vois dans ce sens algé-
signe les caracteres essentiels du sens vital, qui serait,
trés-exactement, nommé lui-méme de ce nom, a la
condition d'y faire entrer en commun avec la dou-
leur le plaisir, représenté par une autre racine
grecque.

Le sens vital n’est-il pas par excellence le sens du
plaisir et de la douleur? Que sont la joie et la souf-
france morales mises a part, que sont les plaisirs et
les douleurs des sens externes, de la vue, de I'ouie,
de I'odorat, du godt, en comparaison des émotions
intérieures de ce sens de la vie? Les seules sensations
du toucher peuvent approcher de la violence ou de
I'intensité des douleurs et des jouissances vitales; et
cela, parce que le toucher se lie étroitement avec le
sens de la vie, au point qu’on les confond aisément.
Par exemple, je saisis un morceau de fer rougi au
feu, j'en éprouve une douleur trés-vive et qui se pro-
longe; mais est-ce bien réellement la sensation du
toucher qui est si douloureuse, ou n’est-ce pas plutot
déja le sens vital qui intervient? J'ai retiré ma main
au premier sentiment de la chaleur, mais I'épiderme
est soulevé, la chair profondément atteinte; le con-

act du corps étranger brdlant, le toucher, par consé-
guent, est incontestablement la cause premiére de la
douleur que je continue a ressentir, mais la cause ac-
tuelle, prochaine et véritable, c’est I'état de ma main
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en lambeaux; on ne peut dire, dés I'instant ou le
corps brilant est éloigné de ma main, que cette sen-
sation douloureuse soit une sensation du toucher.
Tout a I’heure j'attribuais au toucher la souffrance et
sa continuité; maintenant que j'y ai regardé avec
quelque attention, j’ai peine a faire la part de ce sens,
non pas dans la production du phénoméne général,
mais dans le ressentiment de la douleur.

Quelque conséquence que I'on tire de cet exemple,
qui meérite, je crois, l'attention des psychologues et
des physiologistes, il est évident que les sensations de
nos cing sens externes ne peuvent étre comparées,
pour l'intensité du plaisir ou de la douleur, aux sen-
sations intimes de la vie. Pourquoi? Maine de Biran
et d'autres encore ont déja remarqué que plus les
sensations sont émouvantes, plus I’élément du plaisir
ou de la douleur y domine, et plus elles sont indis-
tinctes et confuses; plus, au contraire, elles sont
calmes et voisines de l'indifférence, et plus elles sont
claires et distinctes. Cela nous explique bien, au
moins en partie, pourquoi les sensations dues aux
sens extérieurs sont plus claires et mieux détermi-
nées que celles du sens vital. L’émotion physique,
agréable ou douloureuse, en est le plus souvent nulle
ou insignifiante, tandis que les secondes nous affec-
tent violemment. Mais cela n’explique en aucune fa-
gon comment et pourquoi les premiéres sont ordi-
nairement si calmes et les secondes généralement si
puissantes. 1l faut chercher cette explication dans la
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comparaison des fonctions respectives du sens de la
vie et des sens externes.

L'unique affaire du sens de la vie est de nous aver-
tir de tout ce qui compromet le bon état de notre
corps, de ses dérangements actuels; aussi, tant que
la santé n’est pas atteinte, le sens vital se tait. Il n'en
faut pas conclure que les sens extérieurs ne servent
pas non plus a la conservation du corps et a I'entre-
tien de la vie; mais leur rdle est différent, bien qu’il
concoure au méme résultat.

Notre corps est bien destiné a vivre d’abord de sa
vie propre, mais non comme celui d’une huitre enfer-
mée dans sa coquille, isolée du monde dans sa forte-
resse insensible. 1l doit se mouvoir au milieu des
autres; il doit méme, pour vivre de la vie la plus élé-
mentaire, accomplir certains actes extérieurs et indis-
pensables. Le mollusque attend dans sa coquille ,
gu’il lui suffit d’ouvrir, la nourriture que le flot lui
apporte ; il lui suffit dela fermer pour retenir celle-ci;
il n'a pas besoin ni de se mouvoir dans I’espace, ni
de distinguer de loin un aliment qui vient le chercher
ou un danger contre lequel il est armé sans le con-
naitre. Aussi est-il presque immobile, car son mou-
vement s’arréte intra muros; aussi n’a-t-il d’autre
sens que le sens vital et le plus grossier toucher. Il en
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est autrement des animaux supérieurs, de I’'hnomme
surtout. Le corps humain est exposé sans cesse a I'in-
fluence salutaire ou malfaisante de tous les autres au
milieu desquels il se meut. Or le sens vital intérieur
s'arréte en dega des limites de notre corps; il faut
donc a I'homme des sens qui puissent agir ou patir a
ces limites extrémes, sur les frontiéres du corps,
comme le toucher et le godt, ou méme les franchir
par un privilege particulier et exercer au loin leur sur-
veillance, comme l'odorat, I'ouie et la vue. Les sens
externes interviennent donc aussi dans I'affaire de la
vie et de la conservation du corps , mais autrement et
de plus loin que le sens vital intérieur. Celui-ci nous
avertit du mal déja accompli ou commencé, ceux-la
du mal futur, du danger possible ou probable, non
plus de I'état actuel de notre corps relativement a son
état antérieur, mais de sa situation et de ses rapports
vis-a-vis des corps environnants. Les fonctions du
sens vital intérieur sont donc étroites et indispensa-
bles; les fonctions des cing sens sont plus larges, ce
sont des fonctions de prévoyance. Ainsi la vue du
précipice qui est devant moi ou du fer qui me me-
nace, mais que je puis encore éviter, qui ne me blesse
pas encore, n’'est pas, quoique tres-utile assurément,
aussi intimement mélée a I'affaire de la vie que la dou-
leur que je ressens, une fois précipité dans I'abime,
ou lorsque le fer a pénétré dans mes chairs.

De la cette différence remarquable entre les sensa-
tions internes et celles des sens extérieurs : dans les
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premiéres, la douleur doit étre d’autant plus vive que
le mal est présent; dans les autres, lavie n’est que me-
nacée, elle n'est pas encore atteinte, un avertissement
suffit, nous pourrons éviter le danger. Dans le premier
cas, par quelgue pensée que I'esprit soit occupé, il faut
absolument qu'il s'en détourne, il faut que lame in-
tervienne, toute affaire cessante; I’ennemi est dans la
maison, il presse, la vivacité de la sensation se me-
sure sur le dommage qu'il a fait. Dans le second cas,
I'ennemi n’est qu'a nos portes ou plus loin encore. A
quoi bon une trop vive douleur? un simple avis suf-
fira, I'ame a dans son intelligence assez de sagacité,
dans sa puissance assez de ressources pour pourvoir
aux circonstances ; il n’est pas besoin de crier si fort;
le danger signalé, elle avisera; une sensation violente
et douloureuse dépasserait le but. L'avertissement de
I'ouie ou de la vue est comme une sommation préala-
ble, ou, si I'on peut accepter cette comparaison vul-
gaire, une sommation sans frais. L'avertissement du
sens vital est plus rude, il est brutal, mais cette bru-
talité est nécessaire. Ne nous étonnons donc pas Ssi
les sensations intérieures sont plus vives et plus con-
fuses. Peu importe d’ou le mal est venu ; il est venu,
il 'y aplus qu'a y remédier sans perte de temps.
Comme la nature est sage! Nous voyons cette méme
sagesse éclater dans la vivacité ou I'indifférence des
sensations extérieures, exactement graduées selon la
part plus ou moins directe que prend a I'affaire de la
vie chacun des sens externes. Ne voyons-nous pas, en
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effet, que les sensations extérieures sont d’autant plus
douloureuses ou agréables que le sens qui les recoit
remplit une fonction plus étroitement liée a la nutri-
tion ou a la réparation du corps et a I'entretien de la
vie? que le plaisir ou la douleur physique diminue, au
contraire, d’intensité et s’efface de plus en plus, a
mesure que ces sens sont moins indispensables a I'a-
nimal pour vivre de la vie la plus grossiére?

Des cingq sens externes, il en est qui servent pres-
gue exclusivement d’auxiliaires au sens vital et dont
les fonctions sont, pour ainsi dire, des fonctions élé-
mentaires de nutrition ou d’hygiéne générale : ce
sont le go(t, I'odorat et, pour certaines sensations au
moins, le toucher; non pas le toucher actif qui réside
dans la main, le tact intelligent et volontaire qui ne
s'exerce que dans un organe spécial et mobile, mais
le toucher passif et grossier qui s'exerce involontai-
rement sur toute la surface du corps et sous la pelure
de I'épiderme, le toucher indispensable que possé-
dent sans exception tous les animaux, que les plus
humbles possedent seuil a I'exclusion des autres
sens.

Ce toucher superficiel, c’est le sens extérieur rudi-
mentaire, le seul indispensable; toujours éveillé, il
s’exerce continuellement et enveloppe tout notre
corps. Dans I'obscurité ou derriéere le voile des pau-
piéres, la vue s'éteint; dans le silence, I'ouie se re-
pose; nous ne préparons pas sans cesse en les god-
tant et les machant des aliments pour I’estomac, nous
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n’aspirons pas toujours des émanations odorantes,
mais a tout instant notre corps est plongé dans un
milieu qui agit continuellement sur lui et peut étre
utile ou nuisible a sa santé. Le toucher nous garde,
toujours sensible a I'état présent et aux variations de
la température. Sentir le chaud et le froid, le sec et
I’humide, c’est une fonction d’hygiéne et préserva-
trice qu’il remplit incessamment dans la veille, dans
le sommeil, en plein air comme dans les maisons, et
jusque sous nos vétements, sans intelligence et sans
volonté; mais aussi les sensations du chaud et du
froid sont de toutes les plus vives, les plus vagues, les
plus relatives. Rien, sauf les douleurs du sens vital,
n’égale les souffrances de la brdlure ou de la congé-
lation; rien ne ressemble au sourd bien-étre de
I'homme dont la vie circule librement dans tous ses
organes, comme le vague état de celui dont le corps
est baigné dans une température douce et constante.
Ce toucher passif est comme le sens vital lui-méme,
qui se prolonge et vient expirer aux frontiéres extré-
mes du corps; il n'a presque rien a voir avec le tou-
cher savant qui se meut dans la main et cherche vo-
lontairement, en les palpant, la forme et la nature des
corps. Celui-ci est réellement et franchement un sens
extérieur, le plus intelligent, le plus puissant de
tous; celui-la est autant intérieur qu’extérieur, comme
la circonférence d’'un cercle ou le périmétre d'un po-
lygone, dont tous les points sont a la fois dedans et
dehors et appartiennent aussi bien a ces surfaces
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qu a ! espace qui les enferme : Lucamis an Appulus,
anceps. Cela m’expliqgue comment Aristote faisait du
toucher le plus humble, le plus grossier de tous les
sens, tandis que les psychologues modernes le con-
siderent comme le plus savant et le plus beau. C'est
gu'Aristote répandait le toucher par tout le corps et
que les modernes le concentrent volontiers dans la
main pour I'y considérer dans toute sa puissance.
Aristote faisait plut6t allusion aux sensations ani-
males du froid et du chaud; les modernes sont
frappés de préférence des sensations presque intel-
lectuelles de la forme et de la résistance. Ces sensa-
tions diverses n’ont ni les mémes caractéres, ni le
méme objet, ni les mémes enseignements.

Je ne dirai point que le goQt est des cinq sens
externes celui qui se rapproche le plus du toucher
passif, parce qu'il est manifestement un toucher loca-
lisé. La remarque est ingénieuse et vraie, mais on
peut ! appliquer aussi, comme on a fait, a tous les
sens extérieurs. Une parenté plus étroite, une simili-
tude plus grande de leurs sensations et de leurs fonc-
tions unit 1 un a l'autre le goQt et le toucher. Le godt
remplit une fonction subsidiaire et presque essen-
tielle de la nutrition, comme Je toucher est I'auxiliaire
indispensable de la vie animale; c’est le sens alimen-
taire, le sens gastronome. Avant-garde de I'estomac,
il réside dans la bouche, a I'ouverture extréme du
tube digestif, comme le toucher passif enveloppe de
sa vigilance et de son organe I’extréme surface du

7.
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corps entier. La langue, organe du godt, tant ce sens
est important pour la vie nutritive, est a la fois un or-
gane de la mastication et de la déglutition. Aussi le
godt, siintime allié, si proche parent, comme le tou-
cher passif, du sens vital, n’a-t-il que des sensations
éminemment agréables ou pénibles et presque aussi
confuses et indistinctes. La saveur de I'aliment et de
la boisson est bonne ou mauvaise, cela suffit & Iani-
mal, sinon a I’'homme raffiné, pour que I'estomac,
I'instinct ou la volonté les accepte ou les repousse.
L’odorat est, a son tour, étroitement uni au go(t
et lui sert d’auxiliaire, comme le goQt au sens de la
vie, a ce point qu'il est parfois difficile de distinguer la
saveur de I'odeur quand les deux sens s’exercent a la
fois, et que le godt perd une grande partie de sa puis-
sance et de sa délicatesse quand il n’est pas secondé
par I'odorat. Les personnes privées du sens de I'o-
dorat n’ont jamais le palais subtil; aussi les médecins
soigneux vous engagent, quand vous prenez quel-
que drogue bien ameére, a boucher vos narines pour
émousser le godt et la saveur en les isolant de la sen-
sation et du sens qui en doublent la force. Si le godt
est I'avant-garde de I'estomac, I'odorat est un avant-
godt; il déguste déja le mets placé sur la table, et
I'organe en est justement placé au-dessus de la bou-
che. Il suffit d’un avertissement de I’odorat pour por-
ter I’émoi dans le sens vital et dans les organes ou les
fonctions nutritives. Au fumet d’un plat succulent,
I'estomac se dilate pour recevoir I'aliment ; I'eau vient
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a la bouche pour en mieux préparer la digestion ; une
mauvaise odeur, au contraire, produit le dégo(t et
sollicite la nausée : au seul signe de I'odorat, les or-
ganes digestifs s'apprétent ou se révoltent. Il serait
facile de prouver, par des considérations et des exem-
ples analogues, que I'odorat est aussi étroitement uni a
une autre fonction vitale, la respiration,’ et la protege
avec autant d’efficacité. Aussi les sensations de I’odo-
rat sont-elles, comme celles du go(t, comme celles du
chaud et du froid, comme celles du sens vital, presque
exclusivement agréables ou pénibles, et, comme elles,
indistinctes, inintelligentes, parce qu’elles servent
surtout d’auxiliaires aux fonctions vitales.

Cependant, malgré I'intime union des saveurs et des
odeurs, malgré I'étroite parenté du godt et de I'odorat,
les sensations de ce dernier sont moins vives, moins
grossiéres, parce qu’elles servent de plus loin et moins
efficacement a I'affaire de la vie. Je ne parle point des
animaux, auxquels I'odorat sert plus encore a deviner
et & poursuivre la proie ou I’ennemi, qu’a déguster a
L avance l'aliment par I'odeur; je parle de I'nhomme.
Chez I'hnomme, les sensations de I'odorat s'épurent
et s ennoblissent a mesure qu’elles s'écartent de leur
destination premiére et véritable, la vie; mais elles
perdent en revanche leur vivacité en devenant plus
subtiles et plus intelligentes. Les Lucullus, les Saint-
Evremond, les Cambacérés, les Brillat-Savarin, com-
poseront vainement un festin comme un poéte une
ode, ou un orateur un discours; ils discuteront vaine-
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ment avec godt ou logique sur I'assaisonnement d’un
poisson; ils auront beau mettre de I'esprit dans toutes
leurs sauces et déguster avec religion tous les services,
comme on écoute les différents points d’'un sermon;
ils raffineront la bonne cheére, feront de leur estomac
un dieu sans I'ennoblir, et d’'un diner une grande af-
faire, mais non pas un poéme. Il y a dans I'odeur
quelque chose de plus pur et de plus idéal que dans la
saveur. Les dieux paiens godtaient le nectar et I'am-
broisie; on leur offrait des hécatombes de victimes,
leur réservant les meilleurs morceaux. La religion mo-
derne ne fait plus monter vers la Divinité que I’encens
et la myrrhe, embléme du parfum de I'ame vertueuse.
Le symbole est encore poétique, et c’est bien quelque
chose, parce qu'il est emprunté au sens moins gros-
sier de I'odorat. On cite un pauvre insensé (I'était-il
tout a fait?) qui avait composé une gamme d’odeurs
avec dieses et bémols et prétendait donner des concerts
a l'odorat, exécuter des mélodies et des symphonies
avec un instrument formé de cassolettes. Il y aura
toujours dans les saveurs, si délicates qu’elles puissent
étre, quelque chose de plus substantiel que dans les
parfums. Les parfums ont une ivresse intellectuelle
que les pythonisses ont connue, si Ennius et Horace
lui préféraient celle du falerne.

L’ouie, la vue, le toucher actif qui réside dans la
main, plus relevés, plus nobles cent fois que les autres
sens, n'interviennent plus aussi directement, surtout
chez I’'homme, dans I'affaire de la vie. Leur plus grande

APOLOGIE DES SENS. 121

utilité, leur noblesse, est ailleurs. Ce n’est pas a dire
que la conservation de la vie ne soit pas leur premiére
destination, comme nous le verrons tout a I'heure;
mais aussi, dans les sensations qu’ils nous procurent,
le plaisir et la souffrance physiques disparaissent pres-
gue complétement ; ce sont des sensations savantes,
presque morales, qui se lient aux sentiments et aux
idées, les précedent et les préparent, et participent de
leur dignité, de leur clarté, comme les sensations du
chaud et du froid, une saveur amére, une odeur fétide
doivent leur vulgarité, leur confusion et leur intensité
douloureuse a leur parenté avec les sensations pure-
ment vitales.

Tout s’enchaine et s’explique dans la nature : la
logique des faits bien observés est aussi rigoureuse
que celle de la raison, elles dérivent toutes deux de la
méme sagesse. |l en est ainsi de nos sensations diffé-
rentes, parce que dans la conduite de notre corps a
I'intérieur, dans le gouvernement de ses fonctions vi-
tales, I'intelligence n’a point de part. La sensation du
sens vital n'a donc point a éclairer celle-ci; elle peut
parler haut et fort; I'dme n’a besoin que de sentir
vivement; connaitre, penser clairement lui est inutile.
La conduite de notre corps au milieu des corps étran-
gers est, au contraire, confiée en grande partie a I'in-
telligence. Les sens extérieurs, quelques-uns surtout,
doivent donc éclairer I'intelligence dans cette ceuvre,
et les sensations ne doivent plus étre dés lors aussi
violentes que les premiéres; elles doivent fournir a
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I'esprit des perceptions et des idées plutdt qu’exciter
dans I'ame la peine ou le plaisir ; elles doivent instruire
au lieu d’émouvoir. Yoilda comment le sens vital inté-
rieur, qui n’est excité que par le bien-étre ouie mal-
aise du corps, a sur notre ame une si forte prise, sans
parler & notre raison; comment les sensations du
chaud et du froid, du godt et de I'odorat, sont encore
fortement émouvantes et inintelligentes, tout en nous
faisant déja sentir vaguement avec la douleur et le
plaisir certaines propriétés des corps auxquelles le sens
vital demeure étranger ; comment enfin I'ouie, la vue,
le toucher manuel et volontaire, presque étrangers en
apparence a la vie animale, quoique mélés encore a la
vie de relation, auxiliaires de la raison autant et plus
que du sens vital, s’exercent sans presque nous émou-
voir et éclairent notre espritau lieu d’affecter notre ame.
Les roles ainsi partagés, tandis que le sens vital
veille au dedans, que le toucher passif, le godt, I'o-
dorat lui viennent en aide et établissent déja la transi-
tion du dedans au dehors, mélent la vie nutritive a la
vie de relation, I'ouie, la vue, le toucher manuel, dé-
barrassés d'une tache ingrate & laquelle ils ne parti-
cipent que de loin et a leurs heures, rendeut a I’nhnomme
de plus grands services. Par eux, les sciences, les arts,
lindustrie deviennent possibles, et leurs organes ma-
tériels, a considérer de tels résultats, deviennent pré-
cieux et nobles presque al’égal des facultés de I'esprit.
Le malheureux aveugle ne perdrait que peu de chose,
sil ne perdait que les sensations de la couleur ; il est
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a plaindre parce que son esprit perd a la fois toutes les

idées qui n'ont accés que par les yeux, et les beautés

de la nature et celles des arts plastiques, et surtout le

moyen de communiquer avec ses semblables par les

signes visibles. Le sourd perdrait moins encore, s il

ne perdait que les bruits, mais il perd aussi les sons
harmonieux et surtout la parole de ses semblables et
la sieune propre. Quant au toucher manuel, { homme
qui le perdrait, s’il n’avait point pour ! assister le se-
cours de ses semblables, que lui resterait-il ? Les autres
animaux peuvent jouir d’un odorat plus subtil, d une
oute plus fine, d'une vue plus percante, nul na le
toucher de I'nomme. Le toucher est le seul sens, beau-
coup de psychologues I'ont remarqué déja, qui nous
permette de connaitre les propriétés fondamentales de
la matiére. Il n'y a que thomme a qui la Piovidence
ait donné le toucher véritable, a qui elle ait fabiiqué
pour ce sens un organe spécial. Quand Helvétius at-
tribuait la supériorité de I'nomme sur les animaux a
la perfection de ses organes, il ne prenait pas pour
exemple I'eeil ou méme le cerveau, mais lamain. Je ne
dirais certes pas avec Helvétius que, si le cheval avait
lamain de ’'homme, il serait raisonnable et industrieux
autant que I’'nomme; mais, si le bras de | homme était
terminé par un sabot, malgré sa raison et sa liberté,
quelle serait son industrie, quelle serait sa science?
L’embléme, le signe physiologique de I'homme, ¢ est
la main ; lui seul a la main. D’autres étres ont des or-
ganes de préhension, non de toucher, parce que nul
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n’a le sens et la raison qui peut en faire usage. Dans la
main de I’homme est sa force et sa dignité animale.
Comme complément de pouvoir, la main n’est pas
seulement I'organe d’un sens, c’est encore l'organe
par excellence de I'action; la main représente a elle
seule la triple puissance de I'homme, la sensibilité qui
se résume dans le toucher, I'intelligence qui la dirige
et se révele dans ses ceuvres, et I'action. L’homme est
puissant par la main, manu fortis.

Cette noblesse empruntée des sens rehaussés par la
raison de I’homme est ce qui a trompé les philosophes
sensualistes; ils ont confondu la sensibilité et I'intel-
ligence, sentir et connaitre, en voyant I'intelligence
de I'homme réduite a I'impuissance sans l'auxiliaire
des sens et faisant de si grandes choses avec leur se-
cours. Pour bien connaitre ce que sont et ce que peu-
vent les sens, il est utile de jeter quelquefois un regard
sur les animatix : nous leur ressemblons par les sens;
I'usage qu’ils font des sens et celui que nous en faisons
nous-mémes peuvent nous éclairer sur leur destina-
tion premiére et les limites de leur puissance. Les ani-
maux qui ont I'ouie la plus fine ou la vue la plus per-
gante n’ont cependant créé ni I'astronomie, ni la
musique. Sans la raison, les sens ne peuvent rien que
sentir ; instruits par la raison, ils semblent faire plus
que sentir, ils paraissent penser. Ne nous laissons pas
séduire par cette apparence; les sens ne pensent pas,
les sensations ne sont pas des idées, ne peuvent jamais
devenir des idées’ elles ne sont pas méme la source ou

APOLOGIE DES SENS. 125

nous puisons nos idées, mais la condition de quel-

ques-unes d’entre elles. Lorsqu’un corps lumineux

frappe mes yeux, il se produit dans I'esprit deux phé-

nomeénes simultanés mais distincts, la vue de I'objet

lumineux et I'idée de cet objet; je nen ai pas I'idée si

je ne le vois pas, mais la vue et I'idée sont différentes.

Voici un exemple qui le prouve : I'aveugle ne voit pas

I'objet qui frappe mes yeux, mais il le touche ; moi, je

ne le touche pas, mais je le vois. Tous deux nous avons

de ce méme objet des sensations différentes; je sens la
couleur, lui la forme, mais nous connaissons tous

deux qu'il existe, nous avons une idée commune.

L'intelligence et le sens s’appliquent simultanément a-
cet objet; selon le sens qui s’exerce, chacun le sent
difféeremment, I'intelligence en congoit toujours de la
méme fagon la réalité.

Ol ne distingue que plus nettement la sensibilité
de I'intelligence, les sens de la raison, quand on étudie
de prés les sensations et les sens, bien loin de tout
confondre. Les sensualistes se sont trompés en ce
gu’ils ont voulu voir avant toutes choses dans les sens
un instrument de science, un moyen de connaitre. Ce
n'est pas le vrai. Les sens sont avant tout les instru-
ments de la vie corporelle ; le sens vital intérieur remplit
exclusivement cet office, il est impossible d’en tirer
d’autres services. Chez les animaux, les sens exté-
rieurs n'ont pas d’autre but, ils sont les auxiliaires du
sens de la vie ; leurs sens les plus subtils, leur instinct,
leur intelligence méme ne semblent leur avoir été
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donnés que pour rendre cette vie animale plus com-
pléte, plus libre, plus variée. L’homme seul tire de ses
sens, qui ne sont pas, pour la plupart, plus parfaits
que ceux des animaux, un autre et plus noble profit.
L’étude des sens nous apprend que c’est la raison qui
fait Futilité, la dignité des sens; ce ne sont point les
sens qui font la raison.

CHAPITRE III

De la connaissance de notre propre corps et de
ses différentes parties; de la localisation de la
sensation et du mouvement.

Un sceptique niait le mouvement, Diogéne sort de
son tonneau et marche ; Pyrrhon doute de tout, de
son corps comme de son ame, Moliére prend le baton
et frappe. Ce sont deux arguments qui ne différent que
par la forme . I'un est sérieux, I'autre comique; ils
sont tous les deux rigoureux.

Il'y a deux espéces de doute. Le premier est celui
de I’homme en méme temps que du philosophe, c’est
un scepticisme a la fois théorique et pratique ; le se-
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cond n’est que celui du philosophe, c’est un doute
purement spéculatif qui n’altére en rien la conviction
de I'homme et ne passe pas dans sa conduite : il n’at-
teint que la raison sans effleurer le bon sens. L’un
semble conséquent, l'autre illogique; c’est le con-
traire qui est le vrai. Pyrrhon se promenant avec son
maitre, Anaxarque tombe dans un bourbier; Pyrrhon
continue son chemin, il n’était pas sir de la mésa-
venture de son compagnon, ni méme de son exis-
tence, ni de celle du bourbier. Et les Grecs d’admirer
cette rare fermeté d'un esprit qui ne bronche pas
et poursuit jusqu’au bout les conséquences de sa doc-
trine. Descartes aussi doute de la réalité du monde
extérieur et pour les mémes motifs que Pyrrhon, il a
méme recours a Dieu ou au diable pour fortifier son
doute, en supposant que quelgque malin esprit s'a-
charne a le tromper sans cesse. Mais, au lieu de me-
ner au dehors cette conduite extravagante, et cepen-
dant logique a la surface, du sceptique d’Elis, il a
I'inconséquence de vivre ainsi que le commun des
hommes, d'éviter les obstacles du chemin, et de
tendre la main a I'ami tombé dans le fossé. Les Grecs,
qui admiraient Pyrrhon, eussent congu peut-étre de
notre Descartes une idée misérable ; a nous cependant
Pyrrhon nous fait pitié, et nous haussons les épaules,
malgré sa logique, au récit de Diogene Laérce; mal-
gré son inconséquence, nous écoutons Descartes et
nous le respectons.

C'est qu’il y a des choses dont on ne peut douter
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que dans I'école ou dans le cabinet, auxquelles on
croit, des qu'on en a franchi le seuil, dans la cam-
pagne ou dans la rue, en dépit des scrupules de la
raison qui n’en a point encore acquis la preuve dé-
monstrative. A vrai dire, on n’en doute pas sérieuse-
ment, mais on en cherche au moins la preuve scienti-
fique. La raison se demande comment et pourquoi le
bon sens les accepte sans hésitation ; c’est plutdt la
raison qui les suppose fausses, que le sens commun
qui les suppose vraies. L'existence du monde exté-
rieur est de ce nombre. Aussi le scepticisme de Pyr-
rhon n'est-il qu'un masque, car il ne peut de bonne
foi conformer tous les détails de sa conduite journa-
liere a son doute purement métaphysique. Il a cédé a
I'amour de la célébrité ; pour I'acquérir promptement
par l'originalité, ne pouvant la mériter par la vraie
gloire, Alcibiade coupait la queue de son chien, Pyr-
rhon se conduit en sceptique. Il mentait aux autres et
a lui-méme ; il n'évitait pas, dit Diogéne Laérce, les
obstacles du chemin, mais il s’arrangeait, j'imagine,
pour ne pas les rencontrer. Il se laissait accompagner
a la promenade par ses disciples, moins avancés dans
le doute et par conséquent plus sensés que lui; je
suppose qu’il n’en était pas faché : il trouvait en eux,
en méme temps que des témoins de sa folie simu-
lée, des gardiens vigilants pour lui en épargner les
suites facheuses. Il laissait dans le fossé son maitre
Anaxarque; c’est qu'il ne courait lui-méme aucun
danger. Mais, quand il s’agissait de lui, quand il y
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allait de sa vie ou de son bien-étre, I'homme repre-

nait le dessus et avait bientét raison de I’hypocrisie
du sophiste ; sous le manteau du sceptique a toute
épreuve, le dogmatique montrait le bout de I'oreille.
Un chien se jette sur lui pour le mordre, il le re-
pousse avec son baton, ® Pyrrhon, vous étes en faute.
__Que voulez-vous? on ne peut étre parfait. » Ce

n'est pas cela; on ne peut mentir toute sa vie, on a
ses éclairs de bon sens et de franchise. Si Pyrrhon
avait réellement et sincérement douté du monde exté-
rieur, ce n’était plus un philosophe, ce n était plus
méme ni un sceptique, ni un sophiste, c était un
fou, il ne devait plus relever que de la médecine; au
lieu de tenter de le convaincre par le raisonnement
ou le baton, il fallait le traiter, selon les temps, par
I’ellébore ou par la douche.

Non-seulement I'existence du monde corporel est
une de ces vérités dont les plus forts ou les plus sub-
tils raisonnements de la spéculation philosophique ne
peuvent arracher la croyance au sens commun de
tous les hommes, et que les sceptiques qui la tiennent
en suspicion dans leur doctrine professent comme
nous dans leur conduite; mais, s'il est une vérité
entre toutes dont aucun esprit sensé ne puisse douter
dans la pratique de la vie, c’est I’existence de notre
propre corps, de la terre qui nous porte, du soleil qui
nous éclaire, de tout ce que nous voyons ou tou-
chons, en un mot, de toutes les choses qui tombent
sous quelqu’un de nos sens, il y a malheureusement
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des esprits qui doutent sérieusement de Dieu, il y en
a qui doutent de lame spirituelle; il nen est point,
pas méme Pyrrhon, qui doutent, sincérement et dans
la pratique, du monde sensible. Cependant, chose
singuliére, cette vérité dont les hommes doutent le
moins est précisément celle dont les philosophes
doutent le plus; ou plutdt, douter est un mauvais
mot : c’est la vérité dont les philosophes de tous les
temps ont le moins rigoureusement établi la preuve.
Tandis que nous sommes rarement sans scrupule dans
la conduite de la vie morale, nous excluons, dans la
conduite de notre vie corporelle au milieu du monde
matériel qui nous entoure, toute incrédulité, toute
défiance, toute hésitation; et c’est cependant sur ce
terrain qu’en théorie le scepticisme philosophique a
le plus de force et le plus beau jeu. Jinterroge les
philosophes dogmatiques sur I'existence du monde
mateériel, ceux qui croient le plus fermement & Dieu
et a I'ame spirituelle, qui ont le mieux établi ces véri-
tés, je leur demande de me prouver aussi solidement
celle-1a, et je ne trouve plus en eux que des scepti-
ques. Leur foi d’hommes sensés leur reste pour se
conduire, mais la foi philosophique a abandonné
leur raison ; leur argumentation tout a I'heure si forte

est impuissante, et ils me renvoient sans réponses ou

m’en font de telles, que douter aprés les avoir enten-

dues serait plus raisonnable que de croire.

Je veux donc chercher si I’existence du monde cor-
porel doit demeurer a jamais, comme quelques autres
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Veérités, une croyance instinctive et indestructible du
Sens commun, sans pouvoir un jour étre rangée parmi
les vérités philosophiques que la raison accepte et en-
registre dans la science avec leurs certificats, la date
de leur origine et la désignation de leur provenance.
Pourquoi les esprits les plus sensés ont-ils fait presque
cause commune avec les sceptiques sur I'existence du
monde matériel, quand ils font la guerre au doute sur
tant d’autres vérités d’'une moindre importance et
moins évidentes au grossier bon sens? Quelque so-
phisme se cache dans leur argumentation; il faut le
trouver, et, ce vice découvert, montrer, s'il est pos-
sible, gu’une fois de plus les sens, qu’on accuse de
toutes les erreurs et de toutes les illusions, sont in-
nocents des fautes qu’on leur impute.

Mettons les anciens hors de cause; nous trouverions
parmi eux trop de sophistes comme Pyrrhon ; n inter-
rogeons que les modernes.

Le plus dogmatique des philosophes modernes est
le premier et le plus grand de tous, Descartes, car il a
su trouver la certitude dans le doute lui-méme. Mais,
tandis qu'il établissait solidement, en la tirant comme
des entrailles du scepticisme universel, la premiére
vérité philosophique, I'existence personnelle de I'esprit
qui pense, tandis qu’il trouvait dans I'existence et dans
la pensée de cet esprit les preuves irréfragables de
I'existence de Dieu, il laisse, au contraire, le soupgon
planer sur la réalité des choses matérielles par une
démonstration maladroite de la plus simple et de la
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plus irrécusable de toutes les vérités, et, jetant la phi-
losophie dans une mauvaise voie d’argumentations
métaphysiques, il suscite et absout a I’avance les théo-
ries les plus fausses et les plus singuliéres de ses dis-
ciples sur I'existence du monde corporel. Je ne re-
cherche pas, je n’examine pas quelles causes ont
amené Descartes le premier a cette démonstration
défectueuse de la réalité de la matiere; ces causes,
quoique nombreuses et diverses, sont connues ou fa-
ciles a connaitre et a juger; je constate le fait en le
rappelant; je ne rechercherai que la cause générale de
I'impuissance ou du scepticisme des génies les plus
forts et les plus dogmatiques sur ce point particulier
de doctrine.

« Je connais avec certitude que j'existe, dit Des-
cartes ; mais, quoique peut-étre, ou plutét certaine-
ment, comme je le dirai tant6t, j'aie un corps auquel
je suis trés-étroitement conjoint, néanmoins, pour ce
que, d'un c6té, j'ai une claire et distincte idée de
moi-méme en tant que je suis seulement une chose
qui pense et non étendue, et que, d'un autre, j'ai une
idée distincte du corps en tant qu'il est seulement une
chose étendue et qui ne pense point, il est certain que
moi, c’est-a-dire mon ame, par laquelle je suis ce que
je suis, est entierement et véritablement distincte de
mon corps, et qu’elle peut étre ou exister sans lui. »
Voila le doute jeté sur I'existence de tous les corps,
sur celle de mon corps lui-méme, non-seulement au
nom d’un scepticisme vague et universel qui embrasse
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toutes les vérités possibles, afin de les reconquérir
successivement et de les rétablir méthodiquement,
mais par une argumentation spéciale qu’il sera bien
difficile désormais a celui qui I'a faite de combattre
avec avantage.

Cependant Descartes annonce, au moment méme ou
il révoque en doute I'existence de son propre corps et
de tous les autres, qu’il démontrera avec rigueur cette
Veérité suspecte. Le tout est de savoir si cette démons-
tration sera valable et détruira le soupgon. « Je ne
puis douter, continue Descartes, qu'il y ait une cer-
taine faculté passive de sentir, c’est-a-dire de recevoir
et de reconnaitre les idées des choses sensibles; mais
elle me serait inutile et je ne m’en pourrais aucune-
ment servir, s’il n'y avait aussi en moi ou en quelque
autre chose une autre faculté active, capable de former
et de produire ces idées. Or, cette force active ne peut
étre en moi en tant que je ne suis qu’une chose qui
pense...; il faut donc nécessairement qu’elle soit en
quelque substance différente de moi..., et cette subs-
tance est ou un corps, c’est-a-dire une nature corpo-
relle dans laquelle est contenu formellement et en effet
tout ce qui est objectivement et par représentation dans
ces idées, ou bien c’est Dieu méme ou quelque autre
créature plus noble que le corps, dans laquelle cela est
contenu éminemment. Or, Dieu n’étant point trom-
peur, il est tres-manifeste qu’il ne m’envoie point ces
idées immédiatement par lui-méme, ni aussi par I’en-
tremise de quelque créature dans laquelle leur réalité

8
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ne serait pas contenue formellement, mais seulement
éminemment. Car, ne m’ayant donné aucune faculté
pour connaitre que cela soit, mais au contraire, une
trés-grande inclination a croire qu’elles partent des
choses corporelles, je ne vois pas comment on pour-
rait I'excuser de tromperie, si, en effet, ces idées par-
taient d'ailleurs ou étaient produites par d’autres causes
que par des choses corporelles; et partant il faut con-
clure qu'il y a des choses corporelles qui existent. »

Ainsi, selon Descartes, pour que mon esprit croie a
I'existence réelle du corps que touche ma main, a celle
de ma main qui le touche, a celle du monde ou de mes
organes, il me faut auparavant étre persuadé que Dieu
existe, et cela sans doute par quelqu’une des démons-
trations métaphysiques péniblement exposées par Des-
cartes lui-méme ; il me faut étre persuadé que Dieu est
bon et qu'il ne saurait vouloir me tromper lorsque, me
montrant des apparences de choses étendues, et sus-
citant en mon esprit des sensations de couleur ou de
forme, il imprime en méme temps & mon j ugement une
tendance irrésistible a croire a la vérité de leurs objets.
De cette facon, si je venais a douter de I'existence de
Dieu, ou plutét si la preuve de son existence et de ses
divins attributs laissait quelque chose a désirer a ma
raison, il me faudrait douter nécessairement de I'eps-
tence du monde matériel, qui n’est qu’un corollaire de
ces théorémes de théologie rationnelle. De cette fagon,
Aristote, qui croit a I'existence de Dieu, mais qui le
sépare du monde et ne le congoit ni comme créateur
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ni comme providence, Spinoza et tous les panthéistes,
qui ne reconnaissent pas un Dieu personnel, envoyant
volontairement a I'esprit de I'homme ses idées et ses
croyances, doivent douter ajamais de leur propre corps
et de tous les autres. De cette fagon, voir, toucher la
matiere figurée et résistante sert de peu de chose pour
se persuader qu’elle existe ; le principal est de savoir
que Dieu est et qu'il est véridique. L’observation ne
suffit pas a me prouver le fait de I'existence du monde ;
c'est a la raison de me démontrer que le fait est réel
et non illusoire. De cette fagon, enfin, I'ordre naturel
de mes idées et de mes croyances, la marche habi-
tuelle de mon esprit dans la recherche du vrai, se
trouvent renverses ; I'existence du monde ne peut plus
me servir de point de départ pour m'élever jusqu'a
Dieu, c’est de la connaissance de Dieu qu'il me faut
descendre vers le monde. Ai-je donc besoin de tant de
science, de tant de raisonnements détournés pour étre
certain que j'ai une téte sur les épaules quand je
souffre de la migraine, ou qu'il existe un corps chaud
quand il me brale? Dieu est sans doute bien prés de
moi, il est incessamment présent a ma raison; mais il
me semble que mon propre corps est aussi bien voisin
de mon ame et agit aussi constamment sur elle. Sans
douter que Dieu existe, qu'il soit bon, qu’il soit sin-
cere, qu'il soit créateur, il me semble que je n'ai pas
besoin d’étre un si savant théologien ni d’en référer a
ces hautes vérités pour savoir pertinemment que le
corps dont je souffre n’est pas un fantdme d’halluciné.
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A I'exemple de Descartes, et sous I'influence de son
argumentation métaphysique, tous les philosophes qui
I'ont suivi paraissent avoir perdu quelque chose de
leur raison a force de raisonner sur un point ou le
raisonnement est superflu, et n’avoir conservé qu’a
grand’peine leur foi naturelle ou leur foi religieuse
pour les sauver d’un doute ridicule. Le génie n’aban-
donna jamais Descartes, méme dans ses hypothéses les
plus aventureuses; mais il pécha quelquefois, dans ses
théories les plus vraies, par défaut de hardiesse dans
le caractére ou de franchise dans la forme. Il trouvait
un compromis pour croire, avec Galilée, que la terre
tourne, et pour dire, avec I'Eglise de son temps, qu’elle
est immobile. C’est un compromis analogue que ce
recours a la véracité divine pour croire a I’existence
des choses corporelles. Descartes craignait plus encore
de se mettre en opposition avec le bon sens que d’étre
en désaccord avec la théologie. Malebranche dédaigne
tout subterfuge ; il al’'audace de la candeur. La raison,
dit-il, les sens, le raisonnement, I'esprit humain, en
un mot, est impuissant a établir avec certitude I'exis-
tence du monde corporel. La fougue de sa foi reli-
gieuse le préserve seule du doute devant lequel recula
Descartes. Pour lui, I'existence du monde corporel est
un dogme révélé ; ce n’est ni une vérité démontrée par
la raison, ni un fait attesté par I’expérience.

En effet, selon la théorie des causes occasionnelles,
la matiere, n’ayant pas le pouvoir d’agir sur I'esprit
humain, ne peut se faire sentir ou connaitre de lui;

APOLOGIE DES SENS. 137

selon lathéorie non moins célébre de la vision en Dieu,
les idées que nous avons des corps* de leurs qualités
et de leurs phénomenes, c’est Dieu qui les inspire di-
rectement a notre intelligence, ou plutét elles ne sont
dans notre esprit que le reflet des idées que congoit
du monde matériel I'intelligence divine : nous les
voyons en Dieu. Mais Dieu lui-méme ne congoit pas
ces idées en regardant le monde réel; il les concoit
sans jeter les yeux sur son ceuvre, avant méme que
son ceuvre existe matériellement, de méme qu'un ar-
chitecte n’a pas besoin, pour connaitre la maison qu'il
édifie, d’en, regarder la facade ou de se promener dans
les appartements : il en a tracé le plan dans sa pensee,
cela suffit; qu’elle soit élevée déja ou qu’elle ne soit
encore qu’un projet, il la connait, il la voit aussi bien,
future ou présente, possible ou réelle. 1l serait indigne
de Dieu d’étre obligé d’abaisser son regard sur ses
créatures pour les connaitre; la science qu'il a du
monde corporel a sa source dans la sagesse divine qui
en a congu le plan et dans la toute-puissance qui I'a
créé ou qui le créera. Qui donc alors peut nous attester,
anous qui ne voyons pas le monde corporel lui-méme,
mais qui reflétons seulement I'idée divine d’un monde
possible, que ce monde est réel? Il ne serait pas, nous
le verrions encore. Il nous faut donc savoir que Dieu
ne s'est, pas contenté de concevoir le monde comme
possible, mais qu’il I'a créé en effet. Or il est écrit
dans la Genese que Dieu a tiré du néant le ciel et la
terre, fait I'homme avec le limon de celle-ci, la femme
8.
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avec le coté du premier homme, créé le monde entier
en six jours; c’est pour cela, et pour cela seulement,
gu'il ne m’est pas permis de douter de la terre et du
ciel, de mon corps et de ceux qui I'entourent. Ainsi
quiconque n’est pas juif ou chrétien est condamné du
méme coup, s'il a quelque peu de logique, a douter de
son corps dans la vie présente, et a le sentir brller
apres sa mort dans les flammes de I'enfer.

Adéfaut d’autres témoignages, mieux vaut, 'y con-
sens, invoquer celui des saintes Ecritures que de dou-
ter de I'existence de la matiére, mais il y a toujours
quelques dangers pour la philosophie et de plus grands
encore pour la religion a méler leurs autorités et a
confondre leurs dogmes, méme quand ces dogmes
leur sont communs. L’expédient par lequel Descartes
se sauve du doute est encore préférable a celui de
Malebranche, parce que la croyance au monde cor-
porel fondée sur la véracité divine est encore, si peu
motivée qu’elle puisse étre, une croyance philosophi-
que ; fondée sur les saintes Ecritures, elle perd tout a
fait ce caractere essentiel.

Quoi qu’en dise Malebranche, et sans porter aucune
atteinte a l'autorité de la Bible, I'existence du monde
corporel n’est pas un article de foi. On peut et on doit
croire a la réalité des choses corporelles avant d'avoir
lu la Genese; Berkeley méme va nous dire et essayer
de nous prouver gqu’on peut douter du monde maté-
riel, qu’on peut le nier, chrétien sincére, aprés I'avoir
lue. Berkeley récuse la révélation, comme Malebranche
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faisait laraison et I'expérience, pour témoigner en pa-
reille matiére ; la foi aux saintes Ecritures, se fondant
sur les sens, ne peut attester la réalité du monde sen-
sible: la révélation commune est impuissante, il fau-
drait tout au moins , selon Berkeley , une révélation
particuliére sans intermédiaire et toute spirituelle. On
croirait volontiers que Berkeley a fait une gageure en
méme temps contre le bon sens, la raison et la foi ; et
cette gageure impossible, il est prés de la gagner a
force d’esprit et d’adresse ; il demeure, en définitive,
sensé, philosophe et chrétien.

Hylas , c’est-a-dire vous ou moi, le personnage sa-
crifié et destiné d’avance a étre vaincu dans les dia-
logues de Berkeley, croit simplement que le monde
corporel existe parce qu'il le voit et le touche; & défaut
de cette preuve directe etpersonnelle, il croirait encore
avec Malebranche que le ciel et la terre sont, puisque
Dieu a créé le ciel et la terre. Mais Philonods, le héros
favori, le pseudonyme de I'évéque de Cloynes, a une
philosophie plus subtile et une foi plus raffinée; pour
lui aussi, chrétien, Dieu a créé le ciel et la terre ; ce-
pendant la terre et le ciel n’existent pas, du moins
comme I'entend le sens commun. Ce que Dieu a créé,
ce n’est pas le monde extérieur que nous croyons voir
avec nos yeux, ce ne sont pas méme nos yeux avec
lesquels nous croyons le voir, ce sont simplement les
idées ou les images que nous nous en représentons
dans notre esprit. L'idée que se forme mon esprit du
soleil ou d'un corps organisé qu'il appelle sien, ou de
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tout autre objet, voila la vraie matiere, le vrai soleil,
le vrai corps humain ; c’est le seul monde qui existe,
il N’y en a point d’autre, il est'dans notre esprit et non
dans I'espace. Supposez que, tant que vous vivez, vo-
tre esprit réve tout éveillé, qu’il croie voir et faire
dans un songe continu et raisonnable tout ce que vous
voyez, tout ce que vous faites réellement pendant la
veille; cette supposition invraisemblable, j’en conviens,
mais non pas peut-étre tout a fait impossible, c’est la
réalité dans le systtme de Berkeley. Et voild comment
il a trouvé le'secret de nier laréalité des choses cor-
porelles et de croire en méme temps, comme philoso-
phe et comme chrétien, a la création du monde. Je
pourrais bien adresser a I'auteur de cet ingénieux sys-
téme une simple question, et embarrasser sa foi de
chrétien qu’il pense avoir mise en régle avec la Genése,
en lui demandant comment Dieu a pu créer le monde
dans I'esprit de I'homme et non dans I'espace, lorsque
la Bible nous enseigne qu'il a créé pendant les cing
premiers jours le ciel et la terre, les végétaux et les
animaux, qu'il a fait ’'homme le sixieme, et qu’apres
ce dernier ouvrage il s’est reposé. Mais je ne suis pas
théologien. Dailleurs, c’est se tirer a bon marché d’un
systeme aussi aventureux que I'idéalisme, que d’en
sortir sans ridicule avec son bon sens et sa foi de chré-
tien a peu prés intacts, ayant conquis la renommée
d’un penseur ingénieux et original. Berkeley ne peut
exiger encore que I’on se range a sa doctrine.
Malebranche a trop d’imagination, Berkeley trop
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d’esprit, c’est la peut-étre ce qui les a entrainés dans
des hypotheses chimériques; Leibnitz est plus calme
et plus profond, ses monades ont quelque chose de
solide, de substantiel, que I'imagination la plus vaga-
bonde ou I'esprit le plus subtil ne pourra jamais ré-
duire en fumée ou en idées illusoires. En effet, selon
la monaclologie, le monde corporel se compose de
forces qui ne différent de mon esprit lui-méme que
par I'infériorité de leur nature et de leurs attributions ;
comme moi-méme, les forces dont la matiere est for-
mée sont indivisibles et indestructibles. Mais toutes ces
qualités précieuses ne me servent de rien pour étre
assuré de I'existence du monde corporel ; car, selon la
doctrine de Xharmonie préétablie, ce monde et mon
esprit sont en présence sans pouvoir exercer I'un sur
lI'autre aucune action: aucune monade n’agit sur sa
voisine, méme sur sa pareille ; chacune est renfermée
en elle-méme et ne développe que dans son propre
sein une activité réfléchie et égoiste. Mon esprit est de
toute éternité constitué pour refléter le monde; et,
dansle cas impossible ou le monde entier serait anéanti,
mon esprit excepté, seul au milieu du néant il conti-
nuerait sur les ruines de la création a représenter I'u-
nivers. Qui peut donc m’assurer, puisque mon esprit
congoit et représente le monde sans le voir et pourrait
le concevoir encore s'il n'était plus, qui peut m’assu-
rer que ce monde existe ? Faut-il recourira la révéla-
tion comme Malebranche, faut-il le nier avec Berke-
ley? Je conclus tout au moins que Leibnitz a cherché
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bien loin I'origine de notre croyance a la réalité des
choses corporelles, sans réussir mieux que les autres
aen donner une explication et une justification satis-
faisantes.

Je m’éloigne avec dépit de ces maitres de la sagesse
qui renversent toutes mes idées, étonnent ma raison,
confondent mon bon sens, et, sous prétexte d’éclairer
ma croyance a la plus claire de toutes les vérités, ne
parviennent qu’a I’obscurcir, sinon a I'ébranler. Je
frappe a une autre porte, je consulte les philosophes
d’'une autre école. Ceux-la sont des spiritualistes, ils
n’ont pas le droit de douter de I’esprit, ils ont peut-
étre celui de douter dela matiére. Ceux-ci sont appelés
sensualistes, matérialistes méme par quelques-uns;
I’enseigne ne peut mentir tout afait; ils m'apprendront
au moins a croire a la matiere, s’ils ne savent pas eux-
mémes croire a l'esprit. Malgré la spécialité de leur
doctrine, ils ne sont pas plus savants que les autres sur
le principal objet de leur étude, la sensation et les
choses sensibles. Yous croyez a la matiere, me disent-
ils, et vous avez raison, car encore faut-il bien croire
a quelque chose; nous allons donc vous expliquer
philosophiquement pourquoi vous y croyez naturelle-
ment ; c’est que vous faites, sans vous en douter, un
raisonnement fort logique. Quand vous touchez un
corps, vous éprouvez une sensation dont vous-méme
n’étes point la cause, et vous concluez rigoureusement
de I'existence de I'effet a celle d’'une cause étrangere,
parce qu’il n’y a pas d’effet sans cause; voila. J'aime
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autant, je crois, I'explication si peu satisfaisante, ce-
pendant, que donnait Descartes, sinon le recours a la
foi de Malebranche ou I'hypothése de Berkeley, que
cette interprétation erronée de Locke et de Condillac.
Car je n’ai pas envie de contester que Dieu ne soit pas
trompeur, et il yatant de choses que j'accepte sur la
foi de cette véracité de Dieu qui m'inspire, ou par tra-
dition, ou par instinct, que celle-ci pourrait bien a la
rigueur étre du nombre; tandis que je sais trés-perti-
nemment que je ne fais point, que je n’ai jamais fait,
que je n'ai jamais eu besoin de faire le moindre raison-
nement pour me persuader de la réalité d’un corps
étranger ou du mien propre. Je crois et je dis qu'il est
parce que je le sens, et non par induction.

Décu par les philosophes sensualistes aussi bien que
par les philosophes cartésiens, je ne désespere pas en-
core d’en trouverun qui mette d’accord mon bon sens
et ma raison, et professe sur I'existence de la matiére
un dogmatisme philosophique et légitime. Je passe
sans m’'arréter devant Hume et devant Kant: le pre-
mier, sceptique de profession, ne saurait me tirer
d’embarras; le second prétendrait m’enfermer dans
une antinomie dont je veux justement sortir et me di-
rait tout au plus que la terre est un noumene et que
j’en suis un autre. Les nouveaux maitres que j'inter-
roge se disent les avocats du bon sens ; je godte fortle
bon sens, puisque je suis persuadé que la raison a tort
quand elle est en désaccord avec lui; nous devons
nous entendre ensemble. Yous croyez a l'existence des
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choses corporelles, me disent Th. Reid et Dugald
Stewart, vous faites bien ; d’ailleurs, vous ne pourriez
faire autrement, car c’est une croyance naturelle et
nécessaire. Mais comment et pourquoi vous y croyez,
c’est ce que nous ne vous expliquerons pas. Nous di-
sons bien quelquefois comment on fait pour se trom-
per ; nous ne savons pas et ne cherchons pas a savoir
comment sont congues par notre esprit les veérités
premiéres. La croyance au monde corporel en estime;
c’est tout ce que nous avons a vous répondre. Ce n’est
point la le scepticisme assurément, mais c’est le dog-
matisme par impuissance.

. Il ne me reste plus a consulter que cette doctrine
traditionnelle qui a cours aujourd’hui dans I'école,
doctrine éclectique, ceuvre commune sans éditeur res-
ponsable. Selon cette théorie anonyme, ce n’est point
la raison, ce n’est point le raisonnement qui nous assu-
rent de laréalité des choses corporelles, ce sontles sens,
mais non pas tous. Un seul a ce privilege, le toucher,
parce que seul il nous fait connaitre I'étendue et laré-
sistance, qualités essentielles de la matiére. A sentir
un corps odorant, on pourrait douter de son existence,
parce que lI'odeur n’est peut-&tre qu’une affection de
I’ame sensible et que rien de semblable a I'odeur que
J’éprouve n’existe dans la fleur embaumée; a le voir,
j’en puis douter encore, car je vois tant de choses qui
n’existent que dans mon imagination, quand je veille
ou gquand je dors! Mais quand je touche cette plume
ou cette table, le doute ne m’est plus permis, méme
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en théorie; il y a la sous ma maiq un corps étendu
et résistant.

Je voudrais accepter cette théorie qui mettrait enfin
d’accord mon bon sens et ma raison, et je comprends
gu’elle ait rencontré plus de crédit dans sa simplicité
que celle de Descartes, de Malebranche ou de Berke-
ley; mais je ne le puis, quand je I'examine de plus
prés. lime faudrait, pour I'admettre, admettre aussi
qu’il y a deux sortes de qualités trés-différentes dans
la matiere, ce que Descartes et Locke m'avaient déja
dit sans me convaincre et sans s'accorder entre eux.
En effet, je n’ai pas d'autre preuve que l'autorité con-
tradictoire de ces deux philosophes, pour croire
que la couleur n'est pas aussi essentielle a la ma-
tiere que I'étendue, ou la chaleur que la résistance.
L’étendue est une chose relative pour mes yeux,
aussi bien que la chaleur pour mon toucher; elle
varie selon ma puissance de voir, selon la distance,
selon mes habitudes de juger, selon ma propre gran-
deur. Le monde est un macrocosme ou un micro-
cosme, selon que je le regarde par I'un ou par I'autre
bout d’'une méme lunette ; Gulliver et Micromégas me
I'apprendraient, si je ne le savais par mon expérience
journaliéere. La résistance n'a rien non plus de fixe et
d’absolu; elle varie selon le poids de mon corps ou la
vigueur de mes muscles. Telle substance est solide et
résistante pour un insecte, qui serait molle et liquide
pour un éléphant. S'agit-il de I'impénétrabilité, c’est-
a-dire de cette propriété que possede chaque corps de

a
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la nature d'exclure tout autre du lieu qu'il occupe;
¢ est la une qualité que la raison seule congoit, mais
qui se dérobe a mes sens. C'est une propriété dont
1 idée est toute scientifique, et, pour la faire accepter
a ma raison, il faut méme que j'impose silence a mes
sens, dont les grossiéres impressions me porteraient
plutdt a la rejeter de mon esprit comme une inven-
tion mensongére. Je ne puis non plus me persuader
aisément qu'il y ait une telle différence entre tous mes
sens, que le toucher seul ait le privilege de me faire
sentir les corps tels qu’ils sont, de me faire connaitre
qu ils existent, tandis que les autres sens me les
feiaient sentir autrement qu ils ne sont, ou méme
pouiraient m abuser tout a fait. Il me semble que le
toucher a ses illusions et ses mensonges aussi bien
que l'ouie et la vue; il me semble que, si j'étais im-
mobile et hors de I'atteinte de tout corps étranger, la
vue, l'ouie, un sens quelconque restant en exercice,
je serais encore en droit d'affirmer I'existence de quel-
que objet corporel. Enfin, ce qui me détermine a re-
pousser cette doctrine comme les précédentes, c’est
qu elle renferme une lacune considérable que je ren-
contre partout jusqu'ici, un étrange oubli du plus
important de tous les sens, du plus indubitable, du
seul indubitable de tous les corps, et que cet oubli
rend toute explication inacceptable, comme la négli-
gence d'une des données d’'un probléme en rend la
solution impossible ou vicieuse.
C'est une chose vraiment curieuse que cet accord
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presque unanime des philosophes dogmatiques et des
sceptiques pour nier que nous puissions avoir par les
sens une connaissance certaine de I'existence des
choses corporelles, que cette impuissance de la philo-
sophie & expliquer comment se forme une croyance
aussi simple et aussi légitime. Il 'y a certainement un
xice secret et commun a tous ces systemes et qui est
la cause unique de tant d’hypothéses invraisem-
blables.
Ce vice commun, je crois le saisir. Sceptiques et
dogmatiques, métaphysiciens et amis du sens com-
mun, tous se sont efforcés de résoudre cette question r
les sens, c’est-a-dire les cing sens, sont-ils capables
de nous assurer de I'existence des objets extérieurs ?
Et la plupart ont répondu par le vieux refrain . les
sens nous trompent, il faut douter de leur témoi-
gnage. Quelques autres ont cherche vainement a atté-
nuer une défiance si bien méritée par les mensonges
flagrants des sens externes, sans leur obtenir assez de
crédit pour assurer I’esprit du philosophe sur la seule
foi de leur témoignage, qu’il existe hors de nous des
objets corporels. Les cing sens nous trompent, je le
veux, mais ils ne sont pas chargés précisément de
nous apprendre ce que sont en réalité les corps étran-
gers; ils ne sont essentiellement que les auxiliaires
de la vie animale, ils ont expressément pour office de
nous faire sentir ce qui nous est agréable ou pénible,
utile ou nuisible a notre santé ou a notre vie, et ils
remplissent admirablement cette fonction qui est la
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leur. Consultez-les sur ce point, ils vous répondront
comme des oracles; hors de Ia, que la raison sen
prenne a elle-méme si elle leur pose des questions
indiscrétes ou qui dépassent leurs attributions. Sur-
tout, qu’elle ne conclue pas comme un homme qui,
aprés avoir consulté un paysan, bon cultivateur, pau-
vre savant, non sur les semailles ou la récolte, mais
sur la composition anatomique et le mode d’accrois-
sement des végétaux, dirait ; J'ai consulté les meil-
leurs juges en pareille matiére, ils sont restés muets
ou m’ont fait des contes ridicules; donc on ne peut
rien savoir. Il serait fort possible qu’on ne sit rien,
en effet, sur ce point de physiologie végétale, mais il
serait bon, avant de conclure ainsi, d’avoir consulté
les juges vraiment compétents.

Les cing sens ne sont pas tous les sens ; il y aencore
le sens intérieur ou vital. Les corps étrangers ne sont
pas tous les corps; il y aaussi notre propre corps, au
rapport duquel nous appelons tous les autres étran-
gers. Il convient donc de poser une question diffé-
rente de celle que la philosophie a tenté de résoudre
depuis Descartes jusqu'a M. Royer-Collard, ou entre-
ront ces données aussi vieilles que I'hnomme, presque
nouvelles pour les psychologues et les métaphysiciens.

Les objets extérieurs n'agissent en aucun cas direc-
tement sur notre dme, mais sur nos organes, et
ceux-ci seulement sur notre ame. Il'y a donc un inter-
médiaire entre le monde extérieur et notre ame, c’est
notre corps ; c’est celui-la seul que nous sentons et
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connaissons directement, et il y a un sens inté-
rieur enfermé dans ses limites, excité sans cesse
par tous les accidents de sa vie. Supprimez ce corps
et ce sens, vous creusez entre I'ame et la matiére un
abime que I'hypothese seule franchira. Sceptiques
et dogmatiques ont sauté a pieds joints par-des-
sus notre corps et son sens propre et immeédiat;
ils ont fait comme un hiatus entre I'esprit et la
matiére extérieure : il n’est donc pas étonnant qu'ils
n‘aient pu faire pénétrer dans I'un la certitude de
I'autre.

Il faut rétablir les choses telles qu’elles sont et la
question telle qu’elle doit étre posée. C’est notre corps
seul qui agit sur notre ame, c’est lui seul que nous
pouvons sentir et connaitre directement. Est-il pos-
sible de douter de son existence? Comment se fait-il
sentir et connaitre? Si la raison, si les cing sens sont
impuissants a nous assurer de I’existence des corps
‘étrangers, peut-étre peuvent-ils nous révéler au moins
avec certitude I’existence du notre? Et si les cing sens
ne suffisent pas a cette tache et servent a d'autres
usages, peut-étre le sens intérieur de la vie est-il la
source ol notre esprit puise sa foi légitime a la réalité
du monde corporel tout entier? Enfin, si nos organes
se font directement sentir & notre ame, ou s’arréte la
connaissance que nous en pouvons avoir naturelle-

ment ; est-il possible et par quels moyens d’en étendre
les limites?
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Depuis trente ou quarante ans, la philosophie fran-
caise est devenue moins amie des systemes qu’elle ne
le fut pendant les deux siécles qui ont précédé le
notre. Aussi, parmi les philosophes contemporains,
tous n’ont pas négligé ce fait considérable et incon-
testable, que notre corps est I'intermédiaire naturel
et nécessaire entre I'esprit de I’homme et le reste du
monde. Quelques-uns donc, pour établir scientifique-
ment qu'il existe des choses corporelles, au lieu de se
jeter d’emblée dans le monde qui nous entoure et de
demander au raisonnement la preuve quil y a un
soleil et une terre, des corps figurés et résistants, sont
a peine sortis d’eux-mémes; ils ont été d’abord au
plus pres et ont commencé par s’enquérir de cette
petite portion de matiére organisée qui est unie &
notre &me et concourt avec elle a former I’'homme qui
vit et qui pense. L’'idée la plus simple est rarement,
dit-on, la premiéere qui s’offre a I'esprit; le présent
exemple en estime preuve. Il en estjusqu’a trois qui
se sont avisés de ce naif stratageme, Maine de Biran,
M. Saisset et M. L. Peisse | : I'un instruit de bonne

1 Maine de Biran, (Euvres, partout. — Dictionnaire des sciences
philosophiques, article Sens, par E. Saisset. — Liberté de penser,
livraison du 15 mai 1848 : Rapports du physique et du moral, par

M. Peisse.
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heure par un tempérament tyrannigue a écouter de
toute son attention I'écho que faisait dans son ame
le bruit de sa fréle machine, l'autre inspiré par sa
raison droite et sure, le dernier par son heureuse
prédilection pour les études ou la psychologie et la
physiologie se mélent sans se confondre. Chacun de
ces trois philosophes a touché de bien prés le but :
cependant la doctrine d’aucun d’eux ne nous semble
complétement, satisfaisante, et I'on ne doit pas déses-
pérer d’approcher plus prées encore de la vérité.

Selon Maine de Biran, I’existence du monde corpo-
rel est une vérité aussi certaine que ma propre exis-
tence; car mon existence personnelle et celle de mes
organes me sont révélées en méme temps et par un
méme fait, I'effort musculaire. En un mot, lorsque je
déploie volontairement mon énergie personnelle poijr.
mouvoir un membre, je sens a la fois et cette force
qui est mienne entrant en exercice, et son développe-
ment contrarié par une résistance étrangere, le poids
ou l'inertie de I'organe mobile. Cette doctrine est as-
surément d’'une grande simplicité, d’une grande vé-
rité, et bien préférable a toute la métaphysique de
Descartes et a tout I'esprit de Berkeley. Je ne m’avi-
serais pas de la contredire; cela estvrai, mais ce n’est
pas tout le vrai.

De quoi s'agit-il en effet? Faut-il seulement établir
théoriquement qu'il existe réellement une chose dis-
tincte de moi, de mon esprit, et prouver que le doute
de Hume et de Kant est déraisonnable? S'il ne s'agit
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que de cela, Maine de Biran a parfaitement rempli
toutes les conditions du programme ; car nous pou-
vons a chaque instant et en ce moment méme, vous
qui lisez et moi qui écris ces lignes, renouveler a des-
sein la facile expérience indiquée par Maine de Biran.
Faisant volontairement effort pour soulever notre
corps fléchi sur un siége, le redresser et le maintenir
dans la position droite, nous en sentirons la résis-
tance, nous le péserons, en quelque sorte, avec notre
énergie pour balance et I'effort déployé pour contre-
poids, et nous nous contenterons de cette épreuve
comme d’'une démonstration irréfutable. Mais, bien
que I’expérience soit trés-claire et trés-concluante, elle
n'en est pas moins une sorte d’expérimentation sa-
vante, semblable a celle du physicien, ou mieux, du
professeur de physique qui annonce d’avance a son
public qu’il existe une loi de la nature suivant la-
quelle un corps plongé dans un liquide perd une par-
tie de son poids égale au poids de la portion de li-
quide déplacée, et qu'il en va démontrer la vérité par
une expérience. |l pése dans une balance ordinaire
un petit cube de cuivre, le pese ensuite plongé dans
I’eau et suspendu au plateau d’une balance hydrosta-
tique, constate que la différence des deux pesees est
égale au poids d'un pareil cube d’eau, et termine par
la formule sacramentelle, ce qu'il fallait démontrer.
Sa démonstration ne laisse, en effet, rien a désirer, et
je suis convaincu de la vérité du principe d Archi-
mede ; mais je suis bien sOr aussi qu Archiméde ne
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s'y est pas pris, pour découvrir cette loi, de la méme
facon que le pédagogue qui I'enseigne. Les choses se
sont passées a Syracuse plus simplement, avec moins
d’appareil et cependant plus lentement et plus diffici-
lement que dans le cabinet du physicien. Celui-ci
n’en a pas moins trés-bien rempli sa tache, et I'on
n’est pas en droit de lui demander autre chose. Mais
le principe d’Archiméde et I’existence du monde cor-
porel sont des vérités de deux ordres différents. La
premiére est une Vérité savante et de raison que tout
le monde n’est pas obligé de connaitre et qu'il n’est
pas donné a tous de découvrir; on peut trés-bien
vivre sans la savoir depuis Archiméde, comme on vi-
vait avant lui. La seconde est une vérité dont la con-
naissance est indispensable a tous, bien mieux, que
chacun découvre tout seul, si pauvre d'esprit qu'il
soit. Avant la démonstration du maitre J'ignorais
complétement cette loi de la nature, mais avant la
preuve de [Maine de Biran je connaissais fort bien
cette vérité vulgaire, que j'ai un corps étendu et pe-
sant. Si, dans les sciences mathématiques ou physi-
ques, une preuve suffit pour établir dans I'esprit une
Vérité découverte par autrui, on ne connait bien en
philosophie, en psychologie surtout, que ce que I'on
découvre soi-méme.

L expérience de Maine de Biran est donc excellente
pour établir contre les prétentions du scepticisme
qu il existe un monde corporel ; mais elle ne m’ex-
plique pas comment j'apprends naturellement a con-

9.
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naitre cette vérité, et c’est la surtout ce que je veux
savoir. Jaffirme, en effet, que je n’ai pas eu besoin de
faire cette épreuve de I'effort musculaire et volontaire
pour acquérir la persuasion que j'ai des organes cor-
porels, et je prouve qu’il m’e(t été impossible de la
faire. La doctrine de Maine de Biran, loin de représen-
ter ce qui s'est passé dans 1 esprit de chaque homme,
renferme, au contraire, un cercle vicieux. Je ne puis
faire un effort volontaire et réfléchi pour mouvoir
mes organes qu’a la condition expresse d’en connaitre
ou d’en sentir déja I'existence; si je nen ai aucun
sentiment, aucun soupcon, je ne puis vouloir mettre
mon corps en branle; si j'ai déja ce sentiment et cette
connaissance, ce n'est pas I'épreuve de I'effort volon-
taire qui me les donne. Ai-je donc eu besoin d’at-
tendre I'dge de la raison et de la libelle, la péiiode
philosophique de la vie pour connaitre cette vérité de
premiére importance? L’enfant ne la connait-il pas
aussi bien que Maine de Biran lui-méme, pour I'avoir
acquise autrement? Enlevez a 1 homme, pai la penseée,
la puissance et la volonté de mouvoir ses membies,
faites qu’il végété comme la plante emacinee au sol
dont le vent seul agite les rameaux, mais laissez-lui la
puissance de sentir; est-ce que le plaisir ou la dou-
leur qui part de tous les points de son corps ne suffira
pas pour lui faire sentir et connaitre qu’il a un corps
dont il souffre, si obscur que soit ce sentiment, si
incompléte que soit cette connaissance? Dans un mo-
ment de clairvoyance, Maine de Biran lui-méme n a
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pu méconnaitre absolument ce sentiment naturel,
mais, aveuglé par I'esprit de systéme qui lui fait tout
rapporter a I'effort volontaire, il en atténua la force et
n’en fit aucun usage. Il faut donc prendre sa doctrine
pour ce qu’elle vaut réellement, pour une sorte d’ar-
gument ad hominem adressé a Hume et a Kant, non
pour une image exacte de ce qui se passe dans I'es-
prit de chaque hommeé et de la maniére dont nous
acquérons naturellement la connaissance premiére de
nos organes.

M. Saisset ne fait pas aussi bon marché que M. de
Biran des sens et des sensations; il croit qu'ils suffi-
sent sans I'intervention expresse de la volonté ou de
I'effort musculaire a nous assurer qu’il existe une ma-
tiere étendue, agissant réellement sur nos sens. Mais
je suis étonné de trouver quelque confusion et quel-
que obscurité dans la doctrine d’'un esprit dont la
clarté habituelle n’est pas le moindre mérite. M. Sais-
set ne semble pas distinguer parfaitement deux choses
tres-différentes cependant et qu’il importe surtout de
ne pas confondre dans la question présente, a savoir,
le sentiment ou la connaissance de notre propre
corps et celle des corps étrangers. Ainsi, pour prouver
que les sens nous fournissent quelque idée au moins
obscure, quelque vague sentiment de la matiére, tan-
tét il en appelle au sens de la vue, qui, dit-il, nous
donne quelque notion de I'étendue et de la figure en
nous montrant des surfaces colorées; tant6t il prend
pour exemple les sens de I'ouie et de I'odorat, comme
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nous révélant d’une facon plus ou moins claire, avec
les odeurs et les sons, une partie de nos organes.Tan-
tot il rappelle avec bonheur le phénomeéne de la loca-
lisation spontanée de la douleur dans les différents
sieges organiques, et semble dire que le premier, le
seul corps étendu que nous connaissions directement,
c’est le nbtre. Tant6t il parait oublier lui-méme ce
fait capital qu'il reproche a Malebranche et a Berke-
ley d’avoir méconnu, et prétend faire entrer de plain-
pied dans notre esprit la notion des corps extérieurs,
sans la faire précéder ou accompagner du sentiment
de nos organes. La distinction une fois faite entre le
sentiment de nos organes et la notion des corps
étrangers, ne fallait-il pas la maintenir jusqu’au bout?
Mais cette négligence ne nuit qu’a la clarté de la doc-
trine; un autre défaut nuit a sa vérité. M. Saissetne
se trompe-t-il pas lorsque, pour établir ce fait essen-
tiel de la localisation des sensations dans les diverses
parties du corps, il le rapporte a nos cinq sens et
croit que I'ouie, par exemple, ou I'odorat suffit pour
me faire connaitre vaguement mon propre corps?
« L’odeur de rose, écrit M. Sdisset, est-elle, comme
Malebranche I'a prétendu, une simple modification
de I'ame, une sensation plus ou moins agréable que
nous transportons par une illusion naturelle hors de
nous pour en faire arbitrairement une qualité effec-
tive des choses extérieures? Je dis gu'il n’en est point
ainsi : sans doute, sije ferme les yeux, je ne sais
pas qu’il existe une rose ayant telle couleur, telle
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forme; mais il me suffit de sentir I'odeur de la rose,
surtout si je la flaire fortement, pour avoir la percep-
tion plus ou moins claire d’'une partie de mes or-
ganes... Quand une cloche tinte a mes oreilles, est-ce
Ia une pure modification de mon &me, un phénomeéne
tout spirituel, tout subjectif? Non; en supposant que
j'ignore ce que c’est qu’une cloche, il me suffit d’en
entendre le son pour savoir, pour sentir que j’ai un
tympan et des oreilles, pour localiser dans un siége
organique déterminé I'impression dont je suis af-
fecté... L’ouie et I'odorat nous donnent donc déja par
leur énergie propre, indépendamment de la vue et
du toucher et sans aucune opération de la raison ; ces
sens, dis-je, nous donnent une perception, confuse,
il est vrai, mais réelle, de nos propres organes, par
conséquent quelque vague notion d’étendue et de fi-
gure. »

Non, ce n’est point I'ouie, ce n’est point I'odorat,
ce n’est point la vue, ni aucun de nos cing sens qui,
par son énergie propre, nous donne une perception
confuse de I'organe qui le sert. C'est ici le lieu de
répéter le fameux aphorisme, oculus non se ipsum
videt; I'eeil ne se voit pas, l'oreille ne s’entend pas,
aucun sens ne se sent lui-méme. L'oreille entend les
corps sonores, I'eil voit les objets colorés, leur champ
d’observation est au dehors ; c’est le sens intérieur de
la vie, toujours méconnu par ceux-la mémes qui en
signalent les sensations, mais toujours vigilant, qui
sent les organes corporels et leurs différents états, les
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organes des sens comme ceux de la vie nutritive, I'o-
reille ou I'eil, comme le cceur ou I'estomac. Je n'en-
tends pas la déchirure de mon tympan, I'abcés qui se
forme dans mon oreille, j’en souffre ; cette sensation-
la est une douleur muette, ce n’est pas un bruit. Je
ne flaire pas le coryza qui altere mon organe olfactif,
je le sens douloureusement; c’est encore une douleur
comme la précédente, que ressentent et rapportent a
I'ame le sens vital et son organe, comme ils éprou-
vent et conduisent les douleurs de I'ophthalmie et de
la podagre qui ne sont des fagons ni de voir ni de
marcher. Il'y a de bons emprunts a faire a la doctrine
de M. Saisset; mais, s'il y a beaucoup a prendre, il
est permis d’en laisser un peu et possible d'y ajouter
quelque chose.

M. L. Peisse a visé trop loin ; il en est résulté natu-
rellement qu'il a dépassé le but. Cela est facheux, car
M. Peisse est un fin et profond observateur qui réu-
nissait toutes les connaissances nécessaires pour ré-
soudre le probléme ; mais c’est un écrivain parcimo-
nieux qui se contente le plus souvent d’introduire
devant le public les ceuvres d’autrui quand il pourrait
se présenter lui-méme. 11 en sait évidemment beau-
coup plus gu'il ne dit. Malgré cela il vit un jour, dit-
on, les portes de I'Institut s’entr’ouvrir devant lui;
mais, médecin sans malades et, je crois, sans di-
pléme, trop philosophe pour étre accepté simplement
comme physiologiste, trop versé dans la physiologie
pour avoir I'apparence d’un métaphysicien, elles se
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refermérent : il est resté dehors. Cela note rien & son
mérite ; son nom en est moins connu, Ses rares écrits
sont dignes de I'étre davantage. M. Peisse ne croit
pas, comme Descartes, que I’homme soit seulement
un esprit qui pense, ni comme Cabanis, dont il a
annoté les ceuvres, qu'il soit un estomac et un cer-
veau qui digerent les aliments et la pensée ; il ne croit
pas, par conséquent, que la psychologie et la physio-
logie puissent se passer I'une de l'autre. Le moral et le
physique sont liés étroitement dans la vie de I'homme;
M. Peisse prétend méme qu'ils sont unis jusque dans
la conscience. On ne peut étre mieux préparée a expli-
quer comment I'esprit de chaque homme acquiert la
connaissance du monde corporel, et particuliérement
celle de son propre corps.

M. Peisse prend occasion d’un écrit bien connu de
M. Jouffroy sur la légitimité de la distinction de la
psychologie et de la physiologie, dont les idées n'au-
raient été que trop facilement acceptées par les philo-
sophes, pour s'opposer au divorce que I'éminent écri-
vain voulait établir entre les deux sciences. Critiquant
rapidement quelques affirmations vraies ou erronées
de M. Jouffroy, il s'attache surtout a prouver la faus-
seté de l'assertion suivante ; « Les phénomenes psy-
chologiques sont saisis en nous immédiatement par
la conscience, tandis que, pour saisir les autres, il
faut que nous sortions de nous, et que, par des expé-
riences détournées et difficiles sur le corps humain
ou sur celui des animaux, nous rendions visibles &
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nos yeux cette vie qui n’estpas la ndtre et dont notre
conscience ne nous dit rien. » Il est clair, d’apres ces
paroles, que, selon M. Jouffroy, nous n’avons aucune-
ment conscience de nos organes et de la vie qui leur
est propre, et que, pour savoir seulement que nous
avons un corps, il faut que nous le voyions avec nos
yeux, comme nous voyons un corps étranger . pour
en connaitre I'intérieur avec quelque détail, il faut
que nous en observions curieusement la copie dans la
dépouille d'un de nos semblables. M. Peisse prétend,
au contraire, non pas que nous puissions connaitre
sans I'anatomie la configuration et la contexture du
poumon ou de I'estomac, ce qui serait extravagant,
mais que, les cing sens fermés, sans recourir ni a
I'anatomie ni a I'exploration de nos membres par les
yeux ou par les mains, nous avons de I'existence de
notre corps une certitude parfaite, nous éprouvons
de savie propre un sentiment continuel, nous acqué-
rons méme de quelques-uns de nos organes une notion
grossiere, enfin que nous avons conscience, sinon du
nombre exact, de la forme, de la situation précise et
de l'attribution de nos organes, au moins de leur vie
et de leurs principaux états.

M. Peisse a cent fois raison quand il dit que nous
n'avons pas besoin de voir une téte sur les épaules
de notre semblable pour savoir que nous avons nous-
mémes une téte et des épaules, qu'il suffit pour cela
de souffrir de la migraine ; qu’il n'est pas nécessaire
d’étudier sur le cadavre a I'école de médecine, ou
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sur le vif dans le laboratoire de M. Magendie ou de
M. Flourens, la constitution du cceur, pour savoir
gu’il est situé ailleurs que I'estomac, mais dans son
voisinage; que c'est assez, pour acquérir cette obs-
cure connaissance, de ressentir des palpitations ou la
souffrance d’une digestion pénible. 11 a raison encore
quand il remarque que la science qu’on appelle phy-
siologie n'est pas proprement la science de la vie,
parce que le physiologiste n’étudie les fonctions de
la vie que sur des organes morts, que la vie elle-
méme échappe au regard et a la main, qu’elle ne se
laisse saisir que par le sentiment du vivant qui s’ob-
serve : nous lui donnons volontiers gain de cause sur
tous ces points. Mais il a tort, il dépasse le vrai ou il
se laisse abuser par les mots quand il prétend que la
vie physiologique est connue par la conscience et par
elle seule, sous prétexte que nous ne pouvons avoir
conscience d’une perception ou d’une sensation, sans
avoir conscience en méme temps de I’objet percu ou
senti. Il a tort quand il veut établir dans la conscience,
a coté de moi, un autre personnage qu'il appelle un
moi vital. La doctrine de M. Peisse, commencée sous
les meilleurs auspices, se conclut par une erreur dan-
gereuse. Ce n'est plus constater jusque dés le prin-
cipe les rapports du physique et du moral, c’est con-
fondre le moral et le physique, la vie intellectuelle et
la vie organique, que d'introduire celle-ci dans la
conscience.

M. Peisse établit en vain, pour autoriser cette union
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trop intime, une distinction moitié vraie, moitié sub-
tile, que je citerai textuellement : « Le sujet, dit-il,
peut connaitre son corps ou son organisme de deux
maniéres : en premier lieu, comme matiere, c’est-a-
dire comme une masse étendue et solide, semblable
a tous les corps de l'univers. Dans ce mode de con-
naissance que j'appellerai objectif, le corps est pergu
comme une chose étrangére au sujet percevant-, il
est connu comme un objet placé hors du moi, comme
une partie du monde extérieur du méme genre que
toutes les autres. Les changements qui surviennent
dans cet organisme, considérés aussi objectivement,
ne sont également pour le moi que des phénomenes
matériels semblables a ceux qu'il apergoit dans toute
la nature et dont il n’a connaissance qu’autant qu'’ils
sont offerts a ses sens. C'est a ce point de vue qu’on
suppose le sujet placé a I'égard de son corps, lors-
gu’on affirme que le moi n’a aucune conscience des
phénomenes physiologiques, et en ce sens l'analyse
est exacte. Mais ce mode de connaissance, par lequel
le sujet peut se représenter objectivement son corps
et tout ce qui s’y passe sous une intuition sensible,
n'est pas le seul. Le moi peut aussi connaitre et con-
nait effectivement son organisme d’une maniere toute
différente, c’est-a-dire subjectivement. A ce point de
vue subjectif, le corps n’est plus vu, ni touché, ni
percu, il est simplement senti; il n’est plus connu
par le moi comme chose extérieure et étrangeére,
comme objet sensible, mais comme sujet ou siége de
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modifications qui sont celles du moi lui-méme en
tant qu’il est sentant et vivant. Les mouvements in-
testins de cet organisme, que la perception externe
ne peut se représenter que sous forme d’images, se
traduisent & la conscience sous forme d’'impressions,
de sensations, d’affections, d’états divers du moi,
et entrent ainsi dans la sphére psychique. Le sujet
n’est plus ici simple spectateur de I’exercice des fonc-
tions organiques; il n'est pas obligé, pour les con-
naitre, de sortir de lui-méme, ainsi qu’on le suppose,
ni de recourir a la loupe et au scalpel, comme s'il
s’agissait d’un organisme autre que le sien; il en ala
conscience immédiate comme modes spéciaux, de sa
propre existence, et cette conscience est précisément
la connaissance de cette vie qu’on dit étre inconnue
au moi. »

Il est bien vrai que, tandis que nous avons besoin
de voir, de toucher les autres corps pour les perce-
voir, le nbtre « n'est plus vu, ni touché, ni percu, il
est simplement senti. » Cela est bien dit : il est sim-
plement senti, c’est-a-dire sans les yeux, sans les
mains, sans les organes spéciaux des cing sens, qui
aboutissent tous au dehors ; il est senti par cette puis-
sance intime et générale du sens vital, dont I'organe,
encore mal connu des physiologistes, plonge dans nos
chairs et dans nos tissus. Mais ceci est mal dit : « Il
n’est plus connu par le moi comme chose extérieure
et étrangére, comme objet sensible, mais comme sujet
ou siege de modifications qui sont celles du moi lui-
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méme, en tant qu'il est sentant et vivant. » De ce que
je sens mon corps ou quelqu’une de ses parties sans
la voir ni la toucher, il ne s’ensuit pas que je ne la
reconnaisse pas comme une chose distincte de moi,
extérieure, sinon étrangére, puisque je la sens quel-
que part. De ce que je sens ce corps en relation immé-
diate et continuelle avec moi, tandis que les autres
n‘ont avec moi que des rapports indirects et passa-
gers, il ne s’ensuit pas que je le sente absolument
uni et confondu avec moi-méme. De ce que je rap-
porte le sentiment de la migraine a ma téte et celui
des palpitations & mon cceur, il ne s’ensuit pas que
les fonctions organiques normales ou morbides soient
des modes speciaux de ma propre existence et que je
les reconnaisse comme tels. La douleur, voila ce dont
J’ai conscience, voila ce qui est un mode spécial de
ma propre existence, rien que cela. Le battement du
pouls dans ma poitrine ou dans ma téte, cela ne m’est
pas étranger, mais extérieur; ma téte est mienne, et
mienne je la sens, mais elle n’est pas moi. Je sens
mes organes vivre, mais je sens que leur vie n’est pas
celle de ma pensée ou de ma volonté. En un mot, j'ai
le sentiment de mes organes, de leur vie et de leurs
états, je n’en ai pas la conscience. A moins que
M. Peisse ne donne au mot conscience une signi-
fication qu’il n’a jamais eue, et tandis qu'il veut
dire rigoureusement la connaissance ou le senti-
ment que j'ai de moi-méme et de mes actes, on
ne lui fasse signifier généralement le sentiment de
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toutes choses qui échappent a la vue et au toucher.

M. Peisse n’en a pas moins singulierement éclairé
la question; et, apres avoir écarté cette prétention
exagérée, contredite par la conscience elle-méme, que
la vie de mon corps est ma vie au méme titre que ma
pensée, que ses fonctions organiques sont des modes
spéciaux de ma propre existence, il n’y aurait qu'a
développer le fond de sa doctrine, dont I'exposition
n'est qu’ébauchée, a I'aide d’exemples vulgaires et de
considérations appréciables par tous, pour établir
désormais, d’'une fagon claire et' incontestable, que,
sans vouloir expressément, sans faire un effort pré-
médité pour soulever nos membres, sans regarder de
nos yeux, sans toucher de nos mains, sans faire usage
de nos sens externes, surtout sans recourir au rai-
sonnement ni a la révélation, nous avons en tout
temps, a tout age, le sentiment immédiat de notre
corps comme d’une chose réelle, étendue, matérielle.

M. Saisset disait fort bien que la localisation de la
douleur est un fait d’'une importance capitale, dont
I'oubli a donné naissance aux fausses théories de Des-
cartes, de Malebranche et de Berkeley; et M. Peisse,
de méme, qu’on ne peut sentir sans sentir quelque
part. Lorsque nous éprouvons une sensation agréable
ou douloureuse, nous la rapportons a une certaine
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partie de notre corps, comme au siege de la cause qui
la produit, et cela immanquablement. Lorsque nous
appliquons a notre corps notre puissance locomotrice,
volontairement ou instinctivement, c’e.st 2 un mem-
bre, a un organe déterminé que nous envoyons le
mouvement. Nous localisons, en un mot, et notre
énergie locomotrice et notre sensation. Nous avons
donc de notre corps et de son organisation générale
quelque sentiment naturel, quelque connaissance pri-
mitive. Cette connaissance, ce sentiment, est la con-
séquence et la condition nécessaire de l'union de
I’ame et du corps; sans lui, point de sensation Vvéri-
table et utile. Si simple, si évident que soit le fait, il
a été méconnu, il a été nié, il a soulevé des objections
au moins spécieuses; il faut rechercher quelles sont
la nature et I'étendue de cette connaissance premiere.

M. de Biran a eu tort de considérer seulement le
mouvement musculaire et volontaire comme l'origine
de la notion certaine de notre corps; il s’est privé
d’utiles enseignements en ne portant pas son atten-
tion sur les phénomeénes de la sensation. On aurait
également tort de ne considérer que les faits de la
sensation et de négliger les faits de la locomotion. II
ne faut pas séparer des choses que la nature a si étroi-
tement unies.. Les organes du mouvement et ceux du
sentiment s'accompagnent et se répandent en fais-
ceaux paralleles par tout le corps, si bien que jus-
qu’aux expériences de Ch. Bell et de Magendie, on a
pu croire que le méme nerf servait a sentir et a mou-
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voir. Les sensations gue nous recevons immobiles,
qui viennent nous chercher sans que nous les éclai-
rions par le mouvement, sont obscures et confuses;
les sens les plus nables, les plus intelligents sont ceux
qui se meuvent, la vue et le toucher. Les zoophytes,
les mollusques, qui occupent les derniers degrés dans
I’échelle des étres, sont, selon I'heureuse expression
d’Aristote, des animaux enracinés. Le mouvement et
la sensation, c’est I'aveugle et le paralytique : les sens
voient pour les membres, les membres se meuvent pour
les sens; les sens ont faim et soif pour les membres, les
membres donnent la nourriture et écartent les dangers
du corps. La sensation est I'instigatrice du mouve-
ment, le mouvement va chercher I'objet sensible et fait
naitre I'occasion de sentir. La sensation et le mouve-
ment forment un courant de vie circulaire; 1 impres-
sion corporelle est communiquée par les organes des
sens a I’'ame, qui renvoie le mouvement aux organes
corporels et au monde extérieur. C est ce courant qui
constitue la vie animale dans sa plénitude; puisons
donc a cette double source nos faits et nos enseigne-
ments.

Ce qui fait qu'on a pu méconnaitre le sentiment
primitif que nous avons de nos organes, ¢ est gn on a
voulu, par un raisonnement vicieux, exiger de la na-
ture ou du sens intérieur de la vie beaucoup plus qu il
ne doit et ne peut nous donner. Si notre corps, a-t-on
dit, se faisait sentir a nous naturellement parce qu il
estuni a notre ame et qu'il agit a chaque instant sur



\68 APOLOGIE DES SENS.

elle, s il pouvait ainsi révéler a I'esprit I'existence de
nos organes, si ce sentiment était vraiment nécessaire
pour vivre et se mouvoir, ne faudrait-il pas, pour ac-
complir le moindre mouvement, pour remuer le petit
doigt ou abaisser les paupiéres, pour sentir le besoin
de manger ou de boire, que lame elt de son corps
une connaissance parfaitel, qu’elle conn(t tous les
muscles, leur direction, leur point d’'insertion sur les
0s, aussi bien que le meilleur anatomiste ? Ne faudrait-
il pas qu'elle st exactement la place, la constitution
et les fonctions de I'estomac, de la gorge, de I'appa-
reil digestif; qu’elle connlt tous les organes dans leurs
plus petits détails, que la science la plus avancée ne
soupgonne pas encore ? Ne faudrait-il pas enfin que
I'dme possédat intuitivement ou par révélation toute
la science 3ue Stald lui octroyait dans son systéme ?
Or nous savons fort bien que nous ne possédons pas
une telle science, et il ne servirait a rien de pallier,

comme Stahl, un aussi étrange paradoxe, en disant
que si I'ame posséde cette science, elle n’a pas cons-
cience de la posséder, qu’'elle sait toutes ces choses
sans savoir gu’elle les sait, et qu’elle en use sans s’en
douter le moins du monde. Si nos organes et les acci-
dents de leur vie se faisaient sentir a nous autrement
gue comme la cause tout a fait inconnue de nos sen-

sations diverses, a-t-on dit encore, si nous localisions

naturellement nos douleurs, comment aurions-nous
besoin d’appeler le médecin, non pour nous guérir,

mais pour nous apprendre que le siege de notre mal
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est la plevre et non le poumon, I'intestin cdlon et non
tout le ventre, le foie, la rate, la moelle épiniére, les
muscles, les os, et non tout autre organe ol Nous nous
étions imaginé [de le placer sans I'avis de la Faculté?
Or, les méprises les plus singuliéres sur le véritable
siege de nos douleurs ou de nos maux sont assez fré-
guentes pour qu’on doive rejeter bien loin ce prétendu
sentiment naturel que nous aurions de nos organes et
de leurs altérations.

Ces faits sont incontestables, mais ils n’aménent pas
rigoureusement cette conclusion, et ils ne détruisent
pas le fait plus général que nous voulons établir. Un
mot suffit pour faire tomber cette objection spécieuse :
la connaissance primitive que nous acquérons par le
sentiment immédiat de notre organisme est vague et
obscure ; elle est nécessaire a I'homme pour vivre,
mais il n'est pas nécessaire qu’elle soit claire et pré-
cise ; telle qu’elle est, vague et confuse, elle suffit a
la vie grossiére de I'animal, a la premiere enfance de
I’'homme. L’exercice, I’habitude, la raison I'éclairent,
la déterminent, I'augmentent; ils n’en créent pas le
premier germe. Nous apprenons de la science ou de
I’éducation & bien localiser les sensations et le mou-
vement, nous n’apprenons que de la nature a les loca-
liser & peu pres.

La premiére notion de notre corps, ce n’est pas
I'anatomie qui nous la donne ; elle nous procure une
science bien précieuse, puisqu’elle a pour résultat de

combattre la maladie et d’ajourner quelquefois la
10
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mort ; mais cette science acquise dans les écoles ne
nous apprend ni a mieux sentir, ni a mieux nous diri-
ger dans l'espace. C'est & titre de médecin [que tel
homme devine slrement que sa maladie est un calcul
de la vessie ou une ossification des valvules du cceur,
mais c’est a titre d’homme qu'il sait tout bonnement
qu’il souffre de la poitrine ou des entrailles ; c’est a ti-
tre de savant qu'il connait, énumeére et nomme les os,
les muscles, les tendons de la jambe et du pied, mais
c’est a titre d’homme qu'il sait s’en servir, et le Méde-
cin malgreé lui qui donne des ventricules a I'omoplate
est aussi savant que lui pour marcher et pour souffrir.
Ce n’est pas non plus & nos cing sens que nous de-
vons ce sentiment premier. Avant de contempler son
image dans le miroir d’'une fontaine, Narcisse ignorait
la beauté de son visage, mais il n’ignorait pas qu'il eqt
une bouche et des yeux, sans les avoir jamais vus.
Quand nous promenons sur notre corps nos regards
et nos mains, notre corps n’est plus pour nous qu’un
objet extérieur que nous voyons et palpons comme les
vétements qui le couvrent; de méme que, lorsque nous
parlons, nous entendons notre voix comme une Vvoix
étrangére qui vient du dehors frapper nos oreilles.
Personne ne peut contester de bonne foi que, lors-
qu’une vive douleur monte tout a coup de nos entrail-
les jusqu’a notre &me, nous ne sentons pas seulement
cette douleur comme si, selon un dicton vulgaire, elle
tombait du ciel. Nous ne la confondons jamais avec
une souffrance morale ; nous sentons en méme temps
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qu’elle vient de quelque part. Ce quelque part, si vague
qu'il soit, c’est I’étendue, et il N’y a que la matiére qui
soit étendue. Si cette douleur est celle de lamigraine,
sans porter encore la main a ma téte, je sens que cette
douleur a son siége ailleurs que celle de la faim. Si
j'éprouve le sentiment d’une température glaciale ou
brllante, je sens partout cette chaleur ou ce froid.
Quelque part c’était I'étendue, ailleurs, partout, c’est
I'étendue divisible, ce sont les différentes parties de
I'étendue, les organes multiples ou du moins les régions
diverses de mon corps. Maine de Biran, M. Peisse et
Kant avant eux, ont remarqué judicieusement que la
distinction du droit et du gauche est nécessaire a
I’hnomme pour s’orienter dans I’espace, que cette dis-
tinction ne peut provenir que d'un sentiment naturel
et primitif des deux moitiés symétriques de notre
corps, que cette notion grossiere rie manque a per-
sonne sans le secours de I’éducation ni de la science.
Tout le monde a pu voir sur les champs de manceuvre
les conscrits a I'exercice tournant & gauche quand on
leur commande de tourner & droite et donnant un amu-
sant spectacle par leur inexpérience. Un instructeur
facétieux a pu méme imaginer un jour le fameux pro-
cédé de la paille et du foin pour faire manceuvrer ses
recrues ; mais cette inintelligence du commandement
le plus simple ne prouve en aucune fagon que le cons-
crit le plus maladroit confonde sa droite et sa gauche.
Ce qu'il confond, ce sont des mots de convention,
mots abstraits qui ne représentent rien ason imagina-
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tion et qu’un esprit pesant ou distrait peut fort bien,
sans ignorance de la chose, ne pas rapporter aussitot
aux objets qu'ils désignent. Commandez-lui du geste
en lui montrant le c6té ou vous voulez qu’il se [dirige
ou en frappant d'une maniére quelconque son imagi-
nation grossiere, et il obéira a votre ordre. Vous avez
vu des enfants [heurter un meuble du c6té gauche de
la téte ou du bras ou de lajambe gauche, et, sans
s'étre fait le moindre mal, crier & tue-téte. OU vous
étes-vous frappé, ou avez-vous mal? leur demande-t-
on; ils vous désignent, en pleurant de plus belle], la
joue, la jambe ou la main droite. Cette naiveté change
aussitdt en sourire votre inquiétude paternelle, car
elle vous prouve que votre enfant ne souffre pas et ne
s'est pas blessé. Quand il souffre réellement d’une dou-
leur locale comme celle d’un coup, il ne commet pas
de tels quiproquo.

Ce sentiment naturel est vague, cette notion pre-
miére est confuse, je le veux; il suffit présentement
gu’elle soit primitive. 11 est cependant des circonstan-
ces ou, sans étre plus claire, elle est parfaitement dé-
terminée, ou le mouvement suscité par la sensation
est sOr, correct et va droit au but, sans tatonnement,
sans le secours de I'habitude ni de I'éducation. On
peut dire que I'enfant apprend a regarder et amarcher ;
il est une chose qu'il n'apprend que du sentiment de
lavie et de ses besoins, c’est a boire le lait de sa nour-
rice, & exécuter tous les mouvements nécessaires a
cette fin. A moins que I’on ne soutienne que de tels
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mouvements sont mécaniques, que I'enfant a la ma-
melle n’est qu’une machine a la fagon des automates
cartésiens ; mais il faudrait prétendre alors que I’en-
fant ne souffre pas quand il pleure et supprimer chez
lui le sentiment, comme Descartes le supprimait dans
ses machines organisées.

Il est également certain que ce sentiment primitif
est trop vague et trop indéterminé pour expliquer a
lui seul la localisation savante et précise du plaisir, de
la douleur ou du mouvement, qui nous permet de
circonscrire exactement le siege de nos sensations in-
ternes et d’exécuter avec mesure et rapidité les mou-
vements les plus délicats de la locomotion volontaire.
La part de I'éducation, de I'habitude et de la science
est aussi importante et plus facile a faire que celle de
la nature. C’est ici que la théorie de Maine de Biran
sur I'effort volontaire et les développements dont il
I'appuie sont d’une entiére Vvérité.

A voir un homme frappé dans les ténébres porter
sans hésitation la main a sa blessure, a voir I'exquise
proportion selon laquelle nous envoyons le mouvement
a des muscles déterminés par des nerfs invisibles,
Stahl a pu croire que nous n‘avons pas seulement de
notre corps un sentiment vague et obscur, mais une
connaissance exacte et parfaite, et il a inventé I'ani-
misme. A voir, au contraire, I'incertitude des yeux et
des gestes de I'enfant nouveau-né, a le voir s'agiter
inutilement quand il souffre, sans pouvoir porter la
main au siege de sa souffrance; a voir certaines illu-

10.
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sionsdes hommes et notre impuissance a exécuter cer-
tains mouvements, Condillac a pu penser que 1 exercice
et I'’éducation font tout, et il a défini Il'instinct des
animaux eux-mémes, une habitude.

Cependant une observation consciencieuse et sans
préjugé des actions des animaux comparées surtout
a celles de I'homme, démontre bien a la fois I’exis-
tence et I'insuffisance de cette premiere notion de nos
organes que fait naitre le sentiment de la vie corpo-
relle. Cette étude pourrait méme nous révéler jusqu’a
un certain point, par la diversité des faits recueillis
aux différents degrés de I'échelle animale, la fin et la
raison des choses, I'objet et 1 étendue de ce sentiment
primitif de la vie des organes, la part de I'éducation,
de I'art ou de la science, enfin la sage proportion dans
laquelle ces deux éléments se combinent pour rendre
I’homme capable de sentir et de mouvoir habilement
toutes les parties de son corps.

Les plus industrieux et presque les derniers des
animaux, les insectes exécutent les travaux les plus
réguliers dés leur naissance, sans raison, sans exer-
cice, sans modele. Cette force de I'instinct qui supplée
a tout, a la raison, a I’expérience, a I'imitation, sup-
pose dans ces especes un sentiment de leurs organes
et de leurs usages, immédiat, aveugle, mais bien plus
précis et plus développé que chez I'homme. L’instinct
est la raison des bétes, et ce sentiment naturel, leurs
idées innées. Il en est qui font tout par instinct, sans
rien apprendre, et meurent, ni plus ni moins habiles
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aprés qu’avant leurs travaux les plus délicats. Si I'on
monte quelques degrés de I'échelle animale, on voit, au
contraire, les espéces supérieures recevoir des legons
de leurs semblables ou de I’expérience, apprendre la-
borieusement a exécuter quelques actes nécessaires a
leur genre de vie, et le sentiment primitif de leurs or-
ganes et de leurs usages s’obscurcir et s’envelopper.
L’intelligence point et grandit, mais I'instinct s’efface
et disparait d’autant. Le papillon qui sort de sa chry-
salide se sent des ailes et vole ; I'oiseau apprend len-
tement & se servir des siennes. Relisons le livre de
M. Flourens et particuliérement le chapitre sur le 'dé-
veloppement inverse cle I'intelligence .et de I'instinct.

Qu'y a-t-il d’étonnant, si telle est en effet la loi de
la nature, que rbonime, le plus intelligent, je pense,
des animaux, doive apprendre tout ou a peu pres,
puisqu'il peut tout apprendre; que, tandis que les
plus intelligents aprés lui savent au moins dés en
naissant ou marcher ou voir et ont de quelques-
uns de leurs organes un sentiment assez net pour en
faire usage sans autre legcon, I'homme seul ne sache
ni voir ni se mouvoir, puisque seul il est capable
d’acquérir cette science avec le temps; que ses or-
ganes ne se fassent sentir a lui d’abord que comme
une masse confuse, puisqu’il découvre plus tard I'art
de guérir et construit des palais avec ses mains; qu'il
soit déshérité de la nature sous le rapport de I'ins-
tinct, puisqu’elle lui a donné la raison? Il y a cepen-
dant certaines choses d’une nécessité absolue que
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I’homme méme ne doit ni ne peut apprendre : sentir
grossierement ses organes, agiter confusément ses
membres et pourvoir a sa nourriture premiére en bu-
vant seulement le lait de sa nourrice. Par la seule-
ment I’homme est encore un animal, en cela encore
I'instinct subsiste et ne céde pas la place a la raison.
Pour le reste, a part ce sentiment vague et général
de son organisme, a part cette habileté particuliére a
exécuter certains mouvements que réclame la néces-
sité de la premiére existence, c’est par I'expérience,
par I'éducation que I'homme acquiert peu a peu la
connaissance et I’'usage de ses organes, gu'il apprend
a localiser précisément ses sensations et a envoyer
avec mesure le mouvement a ses membres. Mais I'ha-
bitude, I'’éducation ne commencent rien, c'est la na-
ture qui fait les premiers frais. Une lumiére frappe les
yeux de I'enfant nouveau-né, il apprend en la suivant
a diriger ses regards; une douleur I'agite, sa main
rencontre I’objet qui le blesse et il apprend a rapporter
exactement ses sensations a leurs siéges et a leurs
causes. C'est ainsi que I’homme arrive avec le temps
a posséder cette habileté générale de tous ses organes
mobiles, si vulgaire qu’on pourrait la croire naturelle,
et cependant si réellement acquise pour la plus grande
partie qu’on I'a pu prendre tout entiére pour une
habitude.

N’oublions pas que le premier role des sens est de
servir d'auxiliaires a I'entretien de la vie corporelle et
que chacun prend a cette ceuvre essentielle une part
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plus ou moins directe; que les cing sens, qui ont tous
vue sur le dehors, ne sont, si précieux qu'ils soient,
que des serviteurs de second ordre; qu’il existe un
sens intérieur, un sens vital, dont le ministere spécial
est précisément de sentir la vie circuler ou la maladie
se glisser dans nos organes. Comment n’entrerait-il
pas dans ses attributions si importantes de nous don-
ner de notre corps la notion premiére et indispensable?
Et pourquoi, puisque ,ses fonctions sont si étroites,
puisqu’il n’importe pas absolument pour vivre que
nous connaissions avec exactitude la forme, la situa-
tion, la structure et tout le détail de chacun de nos
organes, pourquoi attendrions-nous du sens spécial
de la vie une science superflue? Ce que la nature prend
soin de nous enseigner sans autre maitre, c’est cela
seulement qui nous est pour vivre d’'une absolue né-
cessité; la science qui n’est qu'utile, elle nous laisse a
nous-mémes le soin de I'acquérir péniblement par le
travail de la raison.

Aux systemes qui nient la réalité de I'objet de nos
sensations, ou qui doutent du monde corporel, ou qui
ont besoin de recourir a un principe supérieur pour
nous assurer de son existence, il N’y a qu'a répondre
par les sensations de la faim et de la soif, par le sens
de la vie, par le sentiment de notre propre corps. La
métaphysique va chercher la matiere bien loin dans
les astres, dans les objets étrangers qui nous entou-
rent, tandis qu’elle est 1, au seuil méme de notre ame,
se faisant connaitre et sentir a chaque instant de la vie.
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Le meilleur philosophe n’est pas toujours celui qui
regarde le plus haut et le plus loin, qui monte dans
les nuages comme le Socrate d'Aristophane ; bien sou-
vent c’est celui qui a la vue la plus courte, qui regarde
d’abord ce qui le touche et qui vit en lui-méme.

Quidquid délirant reges, plectuntur Achivi.

Lorsque notre raison porte des jugements erronés,
nous lajustifions en accusant nos sens de nos erreurs;
lorsque notre volonté s’égare, pour excuser ses défail-
lances, nous rejetons nos fautes sur les mouvements
de la chair. Ayons plus de justice. La vie morale a des
obligations, la science a des difficultés qui ne dépas-
sent point les forces de la volonté libre et de la raison;
mais les sens ne sont pas faits pour juger ni pour
vouloir. La vie animale a ses nécessités auxquelles les
sens pourvoient et suffisent; la raison et la volonté
seraient inhabiles ay satisfaire. Ne confondons pas les
devoirs et les fonctions de chacun; il ne faut pas vivre
pour manger, mais il faut manger pour vivre.

—_l—lw,—¢h
—_—

LE GENIE

LA FOLIE ET L’'IDIOTISME

Lorsqu'un homme a recu de la nature son hon-
néte part d’intelligence, lorsqu'il se trouve dans cette
médiocrité intellectuelle qui, sans étre encore le talent,
permet de comprendre a peu prés toutes les pensées
et toutes les découvertes des esprits mieux doués,
lorsque le rang qu’il occupe dans la hiérarchie des
intelligences le place, ni trop haut ni trop bas, dans
les régions intermédiaires, presque aussi loin du
sommet que de la base, de telle sorte qu’il ne puisse
se prendre sans une extréme vanité pour un grand
homme, ou sans une hypocrite humilité se dire un
simple d’esprit, il y a deux choses qui I’'étonnent et
provoquent sa réflexion. Si je jette les yeux au-des-
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sous de moi jusqu’aux derniers degrés de I'échelle
des étres pensants, je vois avec pitié ces pauvres créa-
tures qui peuplent les asiles sous le nom d'imbéciles
ou d’idiots, et je me demande comment il se fait
qu’un étre humain, créé pour penser, ressemble si
bien & un corps dont I'esprit se serait retiré en ne lui
laissant que la vie, quelle profonde différence existe
entre cet homme qui ne pense pas, qui sent a peine,
et moi raisonnable. Si j’éléve mes regards au-dessus
de moi, je rencontre dans mon pays et dans mon
temps, chez les nations étrangéres et dans tous les
siécles de I'histoire, des intelligences supérieures au-
prés desquelles je me sens bien petit, que j’envie et
gue j'admire, en qui je reconnais le don du génie.
Je ne mesure point mon esprit avec elles, parce qu'il
me semble que ce n’est pas une différence de degré
qui nous sépare, mais une véritable disproportion et
presque une différence de nature. D’ou leur vient leur
génie, quel est-il? Qu’est-ce qui fait ces hommes si
grands et si différents de moi, quand ils me ressem-
blent tant a tout autre égard?

Un homme de génie, un Platon ou un Archiméde,
un Newton ou un Descartes, un Bossuet ou un Napo-
Iéon, est-ce la le modele, le type auquel pourraient
ou devraient ressembler tous les esprits, I'étalon avec
lequel il faut mesurer tous les hommes, la regle
idéale, quoique I'exception en réalité, I'intelligence
normale de I'humanité, de méme que la beauté d'un
Apollon ou d'un Adonis, d'une Yénus ou d'une
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Psyché, serait la forme réguliere du corps humain?
A ce compte, nous tous, intelligences mediocres,
imparfaits de corps et de visage, nous ne serions que
des images altérées, que des ébauches, que des
épreuves défectueuses de ces modeles du corps et de
I'esprit; nous serions déja comme des individus aba-
tardis d’une race noble et belle. Plus bas encore serait
une famille de parias, disgraciés de la nature, dif-
formes d’esprit ou de corps, idiots ou satyres.
Peut-étre un poete se complairait-il dans cette
pensée toute platonicienne et aimerait a oublier la
réalité de la laideur et de I'imperfection pour ne son-
ger, selon les conseils de Diotime, qu'a celle de I'i-
déal. Mais si'je c*Usidére que le médecin sur les lits de
douleur, que le statuaire ou le peintre parmi ses mo-
deéles mercenaires ne rencontre pas souvent un Apollon
du Belvédére ou une Vénus de Médicis, sans nier la
beauté réelle d’une perfection idéale, je dois tenir plus
de compte de la réalité visible que je rencontre par-
tout. Alors I'imperfection des formes, la médiocrité,
mélange a toutes les proportions de beauté et de lai-
deur, me semble étre la reégle et le type terrestre si
la beauté parfaite est le type divin; tout ce qui sé-
carte décidément de cette médiocrité est une excep-
tion et une sorte de monstruosité. Iy a des monstres
de difformité et de laideur; un Antinolis de chair et
non de marbre, c’est ou ce serait comme un prodige
de grace, un monstre de beauté. Quand je considere
avec les mémes pensées toutes ces ames, toutes ces
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intelligences que I'histoire et la vie présente font pas-
ser devant moi, je puis dire aussi qu’un grand esprit
est chose rare, que le génie est une exception bien
moins fréquente encore que I'imbécillité, que la mé-
diocrité de I'intelligence est aussi la régle et le type
terrestre de I'esprit humain, qu’un idiot est un
monstre intellectuel, qu’un grand génie est un esprit
monstrueux.

Pourquoi la nature, dans la bizarrerie de ses ca-
prices ou dans la profondeur impénétrable de sa
sagesse, crée-t-elle et ces tristes étres et ces intelli-
gences exceptionnelles? Est-il donné a I'homme de
découvrir comment elle s’y prend pour éteindre pres-
que complétement certains esprits et faire briller quel-
ques autres d'une lumiére si vive? Les travaux des
physiologistes modernes qui se sont livrés a I'étude
de I'aliénation mentale me donnent de I'idiotisme une
explication trés-simple, ou s'arréte et se repose mon
esprit satisfait. L'idiotisme, me disent-ils, c’est une
infirmité, une maladie physique ; I'idiot est un homme
dont I'organe qui sert a penser, d’une conformation
ou d’'une constitution vicieuse, ne fonctionne qu’im-
parfaitement; de 1a I'indigence et la faiblesse de ses
pensées et de ses sentiments. Mais le génie, pourra-
t-on me I'expliquer de la méme maniére, et maraison,
mon bon sens pourront-ils accepter cette explication?
Gall et plusieurs avant lui ont bien tenté de me per-
suader qu’une grande intelligence n’est qu’un cer-
veau large et profond, dense ou fortement sillonng,
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ou doué d’une vitalité puissante, mais je n’ai pas eu
le temps d’étre trompé par ces systemes; des expé-
riences plus sérieuses et plus concluantes, des auto-
rités plus respectables les avaient déja renversés avant
que je fusse en age. de les comprendre, et, si je lisais
un jour dans les livres de Gall qu’un front proémi-
nent est I'indice d’'un esprit supérieur, M. Flourens
ou M. Lélut me prouvait le lendemain qua c’est aussi
bien la marque d’une imbécile ou d'un idiot. Faute
d’une explication meilleure, plus compléte ou plus
savante, me voici donc réduit a penser que, si l'atro-
phie ou une infirmité quelconque de I'organe de la
pensée suffit a produire I'idiotisme, ce n’est pas assez
d’un cerveau sain et bien constitué, ou méme vaste
et puissant, pour faire un homme de génie; que,
le cerveau n’étant ou pouvant n’étre en définitive
gu’un organe, qu’'un moyen, qu'une condition phy-
siologique, il faut derriere lui une force, un esprit
pour en faire usage; que la méme puissance créatrice
qui a faconné tant de corps différents peut bien avoir
formé des esprits aussi divers, des intelligences comme
la mienne et des esprits supérieurs pour faire I'édu-
cation et lI'admiration des autres. En présence des
effets incontestables que produisent sur les opérations
intellectuelles les désordres des nerfs ou du cerveau,
nier que les fonctions de I'organe cérébral soient la
condition actuelle de la pensée et que celle-ci doive
étre modifiée selon les différents états de son instru-
ment organique, ce serait s’obstiner de gaieté de cceur
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dans un spiritualisme aveugle et intempérant. Je veux
donc croire que, si Descartes et été affligé des son
enfance de quelque grave maladie cérébrale, au lieu
d’écrire le Discours de la méthode, il n’elit été qu'un
idiot; mais rien ne m’autorise a penser et jusqu’a
complete démonstration je me refuse a croire que je
pusse moi-méme concevoir une ceuvre pareille, si seu-
lement je portais dans ma téte le cerveau de Descartes.

Attendant sans espérance des lumiéres nouvelles,
j'aurais persisté simplement dans cette maniere de
voir et continué d’admirer en paix les ceuvres de tous
les hommes de génie, si un physiologiste distingué,
médecin de I’hospice de Bicétre, n’était venu exciter
de nouveau ma curiosité, me tirer du tranquille som-
meil de I'admiration, en jetant le doute dans mon
esprit sur la légitimité de son culte et la divinité de
ses idoles h Sans préambule, sans égard pour nos
vieux préjugés, avant tout propos, avant la préface
d’usage, brusque a I'attaque comme pour pratiquer
une opération douloureuse sans que le malade ait le
temps de se récrier et de se soustraire, M. Moreau
jette en épigraphe ce court mais substantiel argu-
ment que son livre ne fait que développer ; « Les
dispositions d’esprit qui font qu'un homme se dis-
tingue des autres hommes par l'originalité de sesl

1 La Psychologie morbide dans ses rapports avec la philosophie de
Vhistoire, ou de Vinflitence des névropathies sur le dynamisme intellec-
tuel, par le docteur J. Moreau (de Tours), médecin de I'hospice de
Bicétre.
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pensées et de ses conceptions, par son excentricité ou
I'énergie de ses facultés affectives, par la transcen-
dance de ses facultés intellectuelles, prennent leur
source dans les mémes conditions organiques que les
divers troubles moraux dont la folie et Yidiotie sont
I'expression la plus compléte. » Quel réveil, et dans
guel songe ma pensée s’était égarée! On a bien raison
de dire que les réves sont souvent plus beaux que la
réalité. Un homme de génie, ce n’est donc qu'un fou,
sinon un fou bon & enfermer aux Petites-Maisons, du
moins c’est un malade qui puise la force de son esprit,
la grandeur de ses conceptions, son merveilleux pou-
voir de découvrir le vrai dans les sciences, a la méme
source ou l'insensé puise son délire incohérent et
I'idiot I'oubli de toutes choses, la mort de sa pensée,
dans sa maladie. Le génie n’est qu’une névrose: voila
la conclusion du livre et la derniére formule de la
pensée de l'auteur. Seul, I'homme médiocre peut se
trouver dans les conditions normales qui donnent la
santé physique ; I'hnomme de génie, le fou, l'idiot,
quelle que soit la différence de leurs actes et de leurs
pensées, sont des malades de la méme maladie; le
siege et la nature du mal sont les mémes, il N’y a que
I'intensité qui varie, les symptémes physiques et les
effets moraux qui les distinguent.

On auraittort de croire, sous I'impression d'un pre-
mier étonnement, que M. Moreau ait exagéré volon-
tairement sa pensée pour lui donner plus de relief;
gu’il l'ait présentée a dessein sous cette forme para-
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doxale qui heurte nos croyances pour frapper plus
vivement notre esprit et attirer notre attention; que
la doctrine qu'il propose soit entierement nouvelle,
ou méme qu’elle soit de tous points contraire aux
préjugés ignorants du plus grand nombre. C'est une
doctrine trés-sérieuse, trés-savamment développée,
soutenue par une argumentation puissante; I'auteur
est de bonne foi et n'a pas de desseins artificieux. Il
ne fait que généraliser, en I'appliquant sans exceptions
a tous les grands hommes, ce gqu’il y a prés de vingt-
cing ans M. Lélut affirmait de quelques-uns, que ré-
duire en systeme I'interprétation donnée par celui-ci
a quelques faits isolés, qu’ériger en régle absolue ce
que son prédécesseur a I’hospice de Bicétre regardait
encore comme I’exception ; enfin il ne fait que sup-
primer les ménagements et les restrictions de toute
espece qui permettaient encore a nos opinions timides
et routiniéres de s'accommoder avec les savantes har-
diesses de M. Lélut. 1l y a méme au fond de tous les
esprits qui estiment que le génie est un véritable don
de la nature et non pas un fléau, une puissance spiri-
tuelle et non une surexcitation cérébrale, certaines
pensées de derriére, comme les appelle Pascal, voilées
ou honteuses, superstitieuses ou réfléchies, qui sont
pour M. Moreau des intelligences dans la place et
pourraient bien lui en ouvrir les portes.

En effet, parce que nous n’avons pas le pouvoir des
grandes conceptions, parce que I'application la plus
opiniatre de notre esprit n'aboutit qu’a des pensées
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vulgaires, tout au plus estimables, nous croyons vo-

lontiers, a tort ou a raison, je ne sais encoie, que les

hommes de geme congoivent non-seulement mieux,

mais autrement que nous; qu’il s’accomplit dans leur
esprit, dans leur cerveau, dans tout leur étre quelque
mystérieux travail. Parce que nous sentons qu il nous
faut faire un véritable effort cérébral pour concentrer
notre attention et faire jaillir I'idée rebelle, parce que
nous n’avons jamais eu des pensées si claires, des in-
ventions si heureuses que lorsqu’il nous est arrivé
parfois de sentir en méme temps notre tete biulante,
nos artéres battre avec plus de force, notre espiit
échapper a la direction de lavolonté pour obéii al im-
pulsion de la fievre, nous arrivons facilement a nous
représenter le cerveau d un homme de genie comme
un volcan en ébullition qui gronde et couve soui dé-
ment, qui fait éruption de temps a autre et lance le
feu et la flamme sous la forme de pensées éclatantes,
d’actions mémorables, de découvertes inattendues. Il
n'est plus maitre de lui-méme; une force secréte
I’agite etle meéne, elle le possede tout entier, le mine
et le consume; elle a ses heures, dont I’'homme ne
peut ni hater le retour, ni retarder la fuite : de la ces
explosions soudaines, ces inspirations passagéres
comme les accés d'une fiévre désordonnée, d’une ma-
rée irréguliére. C’est Ycestus, Yaura des poetes, qui
saisit aussi le grand peintre devant sa toile et le grand
capitaine sur le champ de bataille. De telles pensées
ne sont peut-étre pas de sérieuses croyances; elles
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n’'ont peut-étre pas pour notre raison la valeur d’opi-
nions mares et réfléchies et ne lui font pas tout a fait
illusion; elles ont cependant assez de consistance pour
se trahir dans le langage. Les poétes surtout ont dé-
crit a I'envi les signes visibles de cet cestus a la fois
physique et divin qui inspire le génie en allumant le
feu dans les veilles.

Est Deus in nobis; agitante calescimus illo.

Une fois admise a titre d’image ou d’hypothése,
cette explication du génie nous méne loin. D’image
en image, d'analogie en analogie, nous arrivons bien
vite de nous-mémes a ce point extréme ou la science
de M. Moreau veut nous conduire. Fiévre du poéte ou
de l'artisan alité, envoyée par un Dieu ou issue des
entrailles, c’est toujours pour le corps un état ano-
mal, un fléau; I'esprit ne s’éclaire d’une vive lumiere
ou ne se couvre d’épaisses vapeurs que parce que le
corps se consume. lvresse de I'inspiration ou ivresse
du vin, c’est toujours une surexcitation nerveuse, une
exaltation du cerveau, quels gu’en soient la cause et
les effets; et plus d’'un poéte, quand Apollon tardait
a venir, a forcé I'enthousiasme aréchauffer sa muse en
faisant circuler Bacchus dans ses veines : un dieu vaut
l'autre. L'ivresse est un délire qui enléve & I'hnomme
son gouvernement; ivre de vin, I’homme est fou tant
que dure son ivresse, et tombe dans la démence si elle
se prolonge, s'accroit ou se répéte. Les poétes n’ont-
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ils pas consacré les mots de délire et de fureur pour
représenter I'état physique et mental ou I'inspiration
les jette, et n’est-ce la qu’une métaphore? le travail
cérébral, condition organique de I’effort de la pensée,
n'est-ce pas au moins un état violent? Pour que I'es-
prit d’'un Newton découvre ce que d’autres ne peuvent
pas méme concevoir, pour qu'il dépasse de si loin les
bornes que ne franchissent pas les intelligences ordi-
naires, ne comprend-on pas qu'il faille aussi que I'or-
gane dépense un surcroit d’énergie, accomplisse
quelque effort extraordinaire? Des lors, on se demande
si cette vitalité exceptionnelle n’'a pas une cause mor-
bide, et I'on congoit qu’il puisse y avoir plus qu’une
analogie superficielle entre la méditation d’'un Des-
cartes et I'idée fixe d’un monomaniaque, entre I'ins-
piration d’un Pindare et les visions d’un extatique.
On ne peut s’empécher de frémir en songeant au péril
gue courent ces puissants génies; la tension de I'or-
gane est extréme, l'énergie atteint les derniéres li-
mites de I'effort; aux conceptions du génie se mélent
déja de véritables hallucinations. Fatigué par ces vio-
lents exercices ou surexcité sans relache, I'instrument
de la pensée devient aisément la proie du mal; et le
génie n’est plus seulement voisin de la folie, les pen-
sées belles et vraies s’unissent & des idées délirantes;
ou bien, le mal organique étendant ses ravages, I'é-
puisement succédant a la vigueur, la décomposition
au travail réparateur de la vie, le grand homme tombe
dans la démence. La méme cause organique peut donc
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faire, suivant les caprices du sort et les hasards de la
vie, un homme de génie, un fou, un dément, un idiot.
Heureux les simples ! S'ils ne peuvent parvenir a ces
hauteurs, ils sont moins exposés, a ces chutes.

Je nai fait que choisir entre mes préjugés, chasser
mes souvenirs de philosophie platonicienne, calmer ce
vieux levain de spiritualisme toujours prét a fermenter
guand ilest question d’expliquer par le jeu des organes
les opérations de I'intelligence. J'ai fait revivre, au con-
traire, toutes mes sensations physiques et les opinions
les plus favorables qu’elles ont pu m’inspirer sur le role
des organes dans les fonctions intellectuelles; et cela
m’a suffi pour que mes pensées se trouvent des a présent
a l'unisson de M. Moreau, pour me mettre de moi-
méme au point de vue ou il se place et pour arriver
presque a ses derniéres conclusions : le génie et I'idio-
tisme se confondent dans leur principe, les extrémes
se touchent par le milieu de la folie. Me voici donc,
ce me semble, aussi bien disposé qu’un lecteur peut
I’étre au gré d'un auteur pour me laisser convaincre
tout a fait par une démonstration scientifique. La dé-
monstration une fois achevée, il me sera permis de
faire revivre a leur tour ces opinions ou ces préjugés
spiritualistes, dont j’ai fait le sacrifice momentané,
pour éprouver la solidité de I'argumentation. Je les
modifierai s’il le faut; s’il en est besoin, je les sacri-
fierai a jamais. Quoi qu'il arrive, s'il m’est démontré
que le génie est décidément une maladie de la méme
famille que la folie ou I'idiotisme, je suis résolu a ad-
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mirer davantage encore, s'il est possible, les ceuvres
du génie, mon admiration s’augmentant de la pitié
qu’on doit avoir pour les malades, les idiots ou les fous.

Afin d’avoir I'esprit tout a fait libre et de laisser a
chacun des arguments de I'auteur et a I’ensemble du
systeme toute leur force de persuasion, je veux suivre
M. Moreau avec une entiére docilité par toutes les
phases de sa démonstration, et remettre a un autre
temps les doutes ou les difficultés que ses principes
et sa méthode, les faits qu’il avance ou ceux qu'il
omet, I'interprétation qu’il en donne, les conclusions
qu’il en tire, pourraient susciter chemin faisant.
J'expose en toute sincérité sa doctrine, et en méme
temps je I'écoute de toute mon attention.

Suivant I'opinion la plus répandue, I'homme est un
étre double, composé d'un corps organique et d’'une
ame immatérielle. Jusqu'ici la philosophie métaphy-
sique a vainement essayé de découvrir le mode d’'u-
nion de ces deux principes; elle n'a inventé que des
hypothéses ingénieuses ou invraisemblables. 1l n'y a
pas lieu de s’en étonner : une telle question est inso-
luble. Il nen est pas de méme des relations de ces
deux principes; les rapports du physique et du moral
peuvent étre I’objet d’une science positive qui est déja
en possession d’'un grand nombre de faits incontes-
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tables. Mais les psychologues, en s'obstinant, dans
leurs spéculations, a isoler I'dme des organes etala
considérer abstraitement, au lieu de hater les progres
de cette science et de I'enrichir de faits consciencieu-
sement observés, ne font qu’en retarder et en entraver
la marche. lls imaginent un monde idéal qui leur fait
oublier le monde réel, et substituent trop souvent aux
choses vivantes des mots vides et sonores. SiI’lhomme
est composé de deux principes, pourquoi négliger
complétement I'un d’eux? Les opérations intellec-
tuelles sont étroitement unies aux fonctions orga-
niques; dans I'étude de I'homme, il faut faire une
large part a I'organisation. La conclusion est rigou-
reuse ; s'il est bon de la proclamer bien haut, ce n’est
pas cependant que le précepte soit nouveau; voici
qui I'est davantage. Il ne suffit pas de connaitre les
organes a l'état sain et dans la régularité de leurs
fonctions; malades, ils ne cessent pas de concourir
aux opérations de I'esprit, qui doivent étre modifiées
et altérées de toutes facons par le déréglement des
fonctions organiques. L’état de maladie des organes
est la cause de beaucoup de phénomeénes intellectuels
et moraux dont la pure psychologie cherche vaine-
ment I'explication. Il faut donc faire aussi dans I'étude
de I’homme une large place a I'élément 'pathologique.
La psychologie spéculative doit étre remplacée par la
physiologie de la pensée, et celle-ci doit étre a son
tour éclairée et complétée par \&psychologie morbide.
Qu'on ne jette donc pas I'accusation calomnieuse, ou
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tout au moins banale et intempestive, de matérialisme
au médecin qui cherche dans I'étude des organes
sains ou malades la cause et I'explication des opéra-
tions réguliéres ou anomales de I'esprit. 11 n’identifie
pour cela ni I'ame au corps, ni le corps a I'ame ; il ne
résout ni ne tranche aucune question relative a I’es-
sence de I’'ame et a la nature de ses opérations ; I'ame
et Dieu sont ici hors de cause, ce sont des questions
réservées. C’est un droit pour le médecin, parce que
c’est une nécessité imposée a la spécialité de ses re-
cherches, si le cerveau est rinstrument de I'ame, si
les fonctions organiques sont la condition des phéno-
menes intellectuels, d’étudier les modifications de
I'activité intellectuelle 1a ol seulement elles sont sai-
sissables, dans le principe matériel, et de voir par
pure supposition I'ame dans le corps, qui est son
organe, ses facultés et ses opérations dans les fonc-
tions corporelles, qui en sont I'origine physique et la
condition actuelle.

L’égalité native de toutes les intelligences est une
hypothése imaginée & plaisir par un esprit faux; le
bon sens la repousse, I'expérience la contredit. Rien
n’est plus manifeste, au contraire, que I'inégalité pri-
mitive de toutes les intelligences; I'éducation donne
la science, orne la mémoire, développe ou modifie,
dans une limite tres-restreinte, les facultés de I'en-
fant, mais ces facultés elles-mémes sont innées ; elle
cultive les dispositions naturelles, elle ne les fait pas,
elle ne peut se substituer a la nature pour créer a sa
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place ou réformer son ceuvre. Chaque homme apporte
en naissant ses dispositions, sa vocation individuelles
et la personnalité de son intelligence, comme il ap-
porte son tempérament, sa constitution personnelle,
que la médecine et I'éducation corporelle ne peuvent
changer. C'est donc a l'organisation qu'il faut re-
courir pour se rendre compte des inégalités natives
de toute sorte que I'on observe entre les intelligences,
comme c'est par les révolutions physiques qui s’o-
pérent & certaines époques critiques de la vie corpo-
relle qu’il faut s’expliquer les transformations inatten-
dues qu’on remarque dans le caractére et les aptitudes
des enfants et des jeunes gens.

Mais a quelles conditions spéciales de I’organisation
doit-on rattacher comme a leur cause I'inégalité et la
diversité des facultés intellectuelles ou morales? Jau-
ger le créne, peser et cuber le cerveau, en mesurer
la surface, en prendre le relief, faire I'analyse anato-
mique et chimique de la matiere cérébrale et ner-
veuse, constater I'influence des agents impondérables,
rapprocher des résultats obtenus les facultés, les actes,
la vie morale des individus soumis a cette analyse,
établir une concordance parfaite et constante entre

-ces éléments de la constitution organique et les diffé-
rents caracteres, les aptitudes diverses des personnes
morales ; de telles recherches, si elles n’étaient tou-
jours difficiles, le. plus souvent impossibles, seraient
utiles assurément et pourraient bien, dans le cas ol
elles aboutiraient a des résultats scientifiques, nous
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révéler quelques curieux détails sur les rapports des
organes et de I'intelligence, du physique et du moral.
Mais, outre qu’il serait téméraire d’espérer remplir
un si vaste programme, il est encore certaines condi-
tions organiques qui échappent a I'anatomie, a la
chimie, & la physiologie elle-méme, a tous les moyens
grossiers d’une observation directe. Ces conditions
particuliéres des organes de la pensée sont précisé-
ment celles d’ou dépendent ces états de lame, ces
inégalités des esprits, ces manifestations si diverses
de P'intelligence qu’on appelle I'idiotisme et I'imbé-
cillité, la folie, le génie. La science pathologique peut
seule les découvrir non par une observation directe,
car elles ne tombent pas sous nos sens; mais elle en
établit aussi certainement I'existence par une induc-
tion fondée sur la manifestation antérieure, simultanée
ou postérieure de phénomeénes réguliers ou morbides
qui rentrent dans le domaine de I'observation ordi-
naire. Par ce moyen, le médecin parvient a constater
que I'affaiblissement, le trouble, la supériorité des fa-
cultés intellectuelles dérivent d’'une méme cause orga-
nique et que cette cause. est une maladie, variable
dans son intensité, dans ses effets, latente ou con-
firmée, mais une par sa nature et dans son principe.
Tout homme nait avec une constitution particu-
liere, un tempérament déterminé, avec une véritable
personnalité organique; méme avant la naissance,
pendant la période de la vie utérine, I’'embryon se
forme et s’organise sous I'influence de certaines causes
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mystérieuses qui déja lui impriment son cachet d’in-
dividuklité. Cette organisation individuelle de chaque
étre humain le prédispose, le prédestine a de certaines
affections morbides ultérieures qui sont en elle comme
un germe caché ; ce germe pourra ne pas éclore, si
les circonstances en contrarient le développement,
mais le cours du temps, les accidents de la vie, quel-
que hasard imprévu le feront mdrir a I'occasion, et
le mal croissant sourdement finira par se manifester
un jour sous une forme éclatante, aprés étre resté
lui-méme depuis.la naissance ou la conception a I'état
d’embryon. Par exemple, s'il s’agit spécialement du
systeme nerveux et cérébral, une certaine constitu-
tion organique prédispose et prédestine avec plus ou
moins d'infaillibilité I'étre qui vient au monde a des
affections morbides d’une espéce particuliere dont la
folie et I'idiotisme sont le plus haut degré de déve-
loppement et la derniére expression. Si donc il existe
un moyen de découvrir quelle est cette constitution
organique primitive qui prédispose ceux qui l'ap-
portent en naissant a la folie ou a I'idiotisme, rien ne
sera plus facile que d’augurer avec une grande vrai-
semblance, que de craindre Iégitimement pour I'avenir
la manifestation d une de ces affections redoutables
ou tout au moins de quelqu’un des phénoménes mor-
bides de la méme famille. Ce moyen existe; on ne
peut, il est vrai, saisir directement le germe du mal
dans les profondeurs de I'organe ou il se cache, on
peut du moins en induire la présence avec une rigou-
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reuse certitude. Si I'on observe la nature des troubles
organiques qui coincident avec I'idiotisme ou la folie,
qui la précedent, la préparent, en signalent I'inva-
sion, en constituent la premiére période, on remarque
que tous ces symptOmes et tous ces prodromes ont
entre eux une parenté véritable; ce sont des accidents
nerveux, des altérations variables dans la forme, 1é-
géres ou profondes, du systéme cérébral ou de ses
prolongements . épilepsie, hystérie, paralysie, névral-
gies, convulsions, tics, strabisme, bégaiement. De
telle sorte qu'il est permis d’affirmer que toute affec-
tion du systéme nerveux ou cérébral constitue une
prédisposition a la folie, a I'idiotisme ou a toute autre
affection du méme systéme. Aussi longtemps que le
germe du mal demeure & I'état virtuel dans I'organi-
sation de la personne prédestinée a la folie, la prédis-
position morbide peut s’allier a un état parfait de la
santé générale, sans se trahir au dehors par le moin-
dre indice. On n’en peut soupconner l'existence, a
moins qu’en fouillant la généalogie de I'individu, on
ne trouve parmi ses parents ou ses aieux des fous,
des paralytiques, des malades, en un mot, qui ont pu
transmettre a leur descendant le triste héritage d’une
constitution semblable ala leur. Mais, quand la Iésion
primitive, de latente qu’elle était d'abord, se traduit
extérieurement par des symptdmes manifestes, il est
important d’observer comment le mal se comporte,
lamarche gu'il suit et ses différents effets sur les fonc-
tions nerveuses et les opérations intellectuelles.
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Il s'agit d’abord de la folie. Les premiers symp-
tdmes physiques qui se produisent révélent manifes-
tement une exaltation de la vitalité¢ dans le systéme
nerveux, une sorte de surexcitation générale qui tend
a se concentrer dans I'encéphale ; ce sont, par exem-
ple, des convulsions, des vertiges, des syncopes, tous
phénomeénes qui attestent une action nerveuse exu-
bérante. Les premiers symptdmes intellectuels et
moraux offrent le méme caractere : c’est une évidente
exagération de I'activité, I'insomnie, I'inquiétude ; les
idées se pressent, se poussent avec une rapidité qui
se joue du temps; la mémoire a des réminiscences
étonnantes, l'imagination, une richesse, une variété
de couleurs naguére inconnues; les sensations sont
vives, les passions violentes, les mouvements brus-
ques, saccadés, énergiques. Ce n’est pas encore la
folie, mais c’en est le prélude, et il N’y a qu’une diffé-
rence d'intensité entre cet état de surexcitation ner-
veuse et intellectuelle et la folie confirmée. Toute
folie traverse cette phase d’exagération de Il'activité
physique et morale. L’affaissement de I'énergie vitale,
la prostration des organes et de la pensée, I'inertie et
la stupeur sont des apparences trompeuses ou des
effets secondaires de I'excitation morbide. Ce n’est
pas une inertie véritable que I'immobilité du mélan-
colique en proie au plus profond chagrin, consumé
par une douleur muette, tremblant de corps et d’ame
sous I'influence d’une terreur indicible. La stupeur
n’est que le contre-coup d’'une commotion plus éner-
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gique encore qui a ébranle trop violemment I'organe
et détraqué la machine. Toutes les causes, physiques
ou morales, capables d’agir sur le systeme nerveux,
émotions vives, faim, soif, substances toxigues,
opium, haschisch, produisent d’abord les mémes
effets et commencent par exalter la sensibilité ner-
veuse et morale, surexciter I'intelligence et multiplier
I'énergie.

Malgré la différence manifeste qui sépare I'idiotisme
de la folie, ces deux maladies ont une méme origine
et un méme siége organique : le systéme cérébral ou
nerveux. Les mémes causes, la méme constitution
prédisposent & Tune comme & l'autre ; les mémes dé-
sordres nerveux, épilepsie, hystérie, paralysie, 1és ac-
compagnent. Si les effets du mal sont si différents,
cela provient seulement de ce que la cause morbide
exerce son action a des époques différentes de la vie
du malade ; si le mal parait suivre une autre marche
dans I'idiotisme que dans la folie, c’est qu’on ne sait
pas surprendre la réalité sous I'apparence et qu’on ne
remonte pas & une époque assez éloignée pour assister,
au moins par la pensée, aux premiers progres de la
maladie. Tandis qu’on observe chez le fou maniaque
une exaltation de l'intelligence, une exagération de
I’énergie motrice, un excés général de la vitalité, on
est frappé, au premier aspect de I'idiot, de I'affaiblis-
sement de la vitalité, de I'amoindrissement de ses fa-
cultés intellectuelles. Mais I'idiotisme est une maladie
congénitale ; c'est dans le sein maternel et dans I'obs-
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curité de la vie utérine que s’est exercée I'influence de
la cause morbide. Or, cette cause agissant avec toute
sa puissance sur un étre en formation, sur un systéme
cerébral et nerveux délicat et seulement ébauché, ne
comprend-on pas que les effets en soient désastreux,
gu’elle puisse faire de terribles et faciles ravages sur
I'organe tendre et rudimentaire, et arréter le dévelop-
pement des facultés intellectuelles? D'ailleurs ne peut-
on jamais surprendre chez ceux qui ne sont idiots qu’a
demi, chez les imbéciles, chez ceux-la surtout qui ne
le sont qu’aprés coup, qui ne I'ont pas toujours été,
mais qui le deviennent, la marche qu’a d0 suivre la
cause morbifique pour produire I'idiotisme absolu et
I'imbécillité congénitale ? Enfin les idiots eux-mémes
et les imbéciles de naissance ne présentent-ils pas
a I'observateur des phénomenes qui prouvent que
I'influence du mal sous laquelle ils végetent est plu-
tot encore excitante qu’énervante? L'imbécillité ac-
quise est un idiotisme imparfait, une imbécillité re-
tardataire ; grace au retard de l'influence morbide
qui ne s’est exercée que plus ou moins longtemps
aprés la naissance, les organes et les facultés intel-
lectuelles de I'enfant ont pu se développer pendant
une certaine période. Or, non-seulement les organes
et les facultés ont pu se développer naturellement chez
I'imbécile, mais, le plus souvent, avant d’étre arrétés
dans leur essor, ils ont acquis un développement ex-
traordinaire. La plupart des imbéciles ont été, avant
de devenir tels, des enfants précoces, de petits pro-
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diges, manifestant une intelligence au-dessus de leur

age, doués de facultés ou d’aptitudes exceptionnelles,

celui-ci pour la musique, celui-la pour le calcul, actifs,

sensibles, irritables, coléres : c'était la cause morbide
qui commengait & exercer son influence avec une
moindre intensité et sur des organes plus forts que
ceux d’'un embryon ; excitant d’abord leur vitalité, elle
développait prématurément les facultés actives, intel-
lectuelles et morales de I'enfant. De telle sorte qu’au
moment méme ou il faisait I'orgueil et la joie de sa
famille, il était déja la proie du mal et sur le point de
succomber & son atteinte ; que ses parents, en surex-
citant encore son activité maladive, ne faisaient que
conspirer avec le mal et souffler sur le feu, quand ils
auraient di s’efforcer de I'éteindre. Ainsi, lorsque I'im-
bécillité est acquise et non congénitale, I’enfant n’ar-
rive a cet état de dégradation physique et morale qu’en
traversant une période ou la vitalité et I'intelligence
sont excitées outre mesure, qui fait augurer pour lui a
son entourage le plus brillant avenir et qui le lui assu-
rerait sans doute, si le progrés continuait dans le méme
sens, si le mal, en se prolongeant ou en s’aggravant,
n’altérait pas I’organe dont il a d’abord exagéré I'é-
nergie, n’éteignait pas les facultés qu'il avait d’abord
rendues si brillantes. Pourquoi se refuserait-on a ad-
mettre que la méme cause morbide, que le méme mal,
a suivi la méme marche et produit successivement des
effets analogues, en d’autres temps, au milieu d’autres
circonstances, dans I'idiotisme et I'imbécillité congé-
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nitale, et qu'il a, dans le sein maternel, commencé par
exagérer la vitalité du feetus avant de I'opprimer en
altérant I'organe? D’ailleurs la puissance excitante de
la cause morbide n’est pas tellement effacée, méme
dans l'idiotisme complet, gu’on ne puisse en saisir en-
core les effets au milieu de la torpeur et de l'inertie
habituelles et apparentes de I'idiot de naissance. Les
idiots sont souvent réduits a une extréme faiblesse
musculaire; de plus, les organes étant Iésés, ils sont
généralement incapables d'imposer & leurs mouve-
ments la mesure et la régularité ; cela n’empéche pas
qu ils ne dépensent une forte somme d’énergie loco
motrice. Par exemple, ces tristes étres que I'on nomme
gateuoc dans les asiles, qui ne peuvent méme satisfaire
volontairement et avec conscience aux besoins de la
nature, qui ne savent qu'avaler les aliments qu'on in-
troduit dans leur bouche et mourraient de faim devant
leur nourriture s'il leur fallait la porter eux-mémes a
leurs lévres, sur la chaise ou ils passent leur vie sans
la quitter, sont dans une inquiétude continuelle; I'a-
gitation sur place, la turbulence, remplace chez eux
la locomotion réguliere et ressemble singuliérement a
1 agitation maniaque. Ajoutez a cela les fréquents acces
d epilepsie ou d’hystérie qui impriment a toute leur
organisation les plus terribles secousses; songez que
si ces créatures sont incapables des sentiments moraux
sur lesquels la société repose, les instincts brutaux
les appétits charnels, les passions égoistes, acquiérent
ciez les idiots et les imbéciles une violence mcoer-
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cible ; que, hargneux, rageurs, méchants, voleurs, ils
se livrent irrésistiblement aux actes de la plus hon-
teuse lubricité, et vous penserez que, dans les limites
étroites ou le mal a renfermé dés avant sa naissance
I'activité de I'idiot, la surexcitation nerveuse est bien
plus encore que la torpeur I'effet et le symptdme de
I'idiotisme. L idiotisme, I'imbécillité congénitale ou ac-
quise dérivent, de la méme cause générale et suivent la
méme marche que la‘folie.
La scrofule et le rachitisme, quelque différence qu'il
y ait entre ces deux vices constitutionnels et quoigu’il
ne faille pas confondre absolument les scrofuleux et
les rachitiques avec les fous et les idiots, sont cepen-
dant des maux de la méme famille et des vices de la
méme constitution. Le plus souvent ils coexistent chez
le méme sujet, et I'idiotisme et I'imbécillité recrutent
principalement leurs victimes parmi les individus at-
teints déja de ce double mal. Si cette simultanéité ne
suffit pas pour qu’on puisse rapporter légitimement
ces différents maux a la méme cause générale et a la
méme constitution organique, que I’'on observe com-
ment se comportent le rachitisme et la scrofule, quels
effets ils produisent sur les organes et les facultés in-
tellectuelles. Le défaut d’harmonie dans les formes, le
manque de proportion entre la téte, le tronc et les
membres distinguent a premiére vue I'enfant scrofu-
leux; le corps est débile, les membres trop longs ou
trop courts, la téte surtout est trop forte; plus tard
une structure gigantesque, un extréme embonpoint
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ou une taille de nain, une effrayante maigreur, si-
gnalent également le Nice scrofuleux chez le jeune
homme : enfant, le malade semble plus vieux que son
age; homme, il parait plus jeune. Ce perpétuel con-
traste est du a une distribution irréguliére des forces
organiques : ici, la vitalité exagérée développe outre
mesure certaines parties du corps; 13, rare et impuis-
sante, elle a peine a ébaucher des organes atrophiés.
L’aspect du rachitique ressemble singuliérement a
celui du scrofuleux : méme disproportion d’un crane
exagéré et de membres gréles, courbés et mal attachés
au tronc. Les médecins de tous les ages attribuent le
rachitisme a une irrégularité particuliére de la nutri-
tion ou de la vitalité : ici trop active et distribuant a
la téte une nourriture, une vie surabondante ; 1a insuf-
fisante et refusant leur juste part aux membres, aux
muscles etauxfos. En définitive, le rachitisme, comme
la scrofule, a pour cause une surexcitation du systeme
nerveux, une concentration de la vitalité sur certains
organes et particulierement sur le cerveau.

Scrofuleux et rachitiques offrent a I'observateur les
mémes phénomeénes intellectuels; la précocité de I'in-
telligence est un fait aussi fréquent chez les uns que
chez les autres, au point qu’une raison prématurée,
une imagination trop vive, une sensibilité trop exaltée,
une intelligence supérieure a son age, doivent, méme
en I'absence de tout symptome physique, faire craindre
la scrofule ou le rachitisme chez I’enfant qui manifeste
ces facultés extraordinaires. « Le sang, dit Cabanis,
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peut se porter en plus grande abondance vers le centre

cérébral commun, et se trouver doué de qualités sti-

mulantes extraordinaires, lesquelles, pour‘le dire en

passant, paraissent tenir a certaines circonstances ca-

pables de troubler en méme temps I'ossification. Ainsi

donc, tandis que le sang abonde dans les cavités du
créne et de la colonne épiniere, tandis que les fonc-
tions des organes qu’elles renferment se trouvent for-
tement excitées, les parois osseuses affaiblies cédent
a l'impulsion intérieure; ces cavités s’agrandissent,
I'organe cérébral acquiert plus de volume et d’activité.
Quelquefois méme les organes des sens deviennent
directement plus sensibles, acquierent plus de finesse.
Onvoit clairement que les fonctions du cerveau doivent
ici prédominer sur celles des autres parties. Les dis-
positions analogues de tout I’épigastre, ou semblent se
former, et que mettent en effet plus spécialement en
jeu les affections de I'ame, doivent alors en multiplier
les causes, en augmenter la force, aiguiser, pour ainsi
dire, presque toutes les impressions dont elles sont le
résultat. Toutes choses d’ailleurs égales, le moral doit
étre plus développé. Et c’est aussi ce qu’on observe
ordinairement chez les enfants rachitiques ; car les faits
contraires, notés par quelques écrivains, paraissent
n’étre qu’une exception rare dans nos climats; et,
d’ailleurs, ils s’expliquent par certaines circonstances
particuliéres qui ne tiennent pas toujours a la maladie
primitive et dominante. »

Considérez enfin la généalogie ou la descendance
12
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des fous, des idiots, des imbéciles, des scrofuleux ou
des rachitiques, vous verrez aux générations différentes
et chez les individus d’'une méme génération tous ces
maux se méler, se croiser, alterner, se confondre,
s’engendrer, se transformer les uns dans les autres.
De quatre enfants d’un pére mort dans la démence,
I'un sera épileptique, l'autre scrofuleux, celui-ci im-
bécile, celui-la sain en apparence ou seulement ar-
riéré. Placez tous ces maux comme des dés dans un
cornet, jetez-les au hasard; les combinaisons de la
fortune ne seront pas plus variées que les caprices de
la nature dans la filiation héréditaire de tous ces maux
différents. C’est qu’en principe ils ne sont pas diffé-
rents, ils ne sont pas plusieurs, il n'y en a qu’un seul
qui affecte les formes les plus variables, qui se déve-
loppe avec tous les degrés d'intensité ; mais, sous la
diversité des formes, il suit la méme marche, produit
des effets physiques analogues, se traduit par les mémes
symptomes intellectuels. Qu’elle agisse ou qu’elle
sommeille, la cause morbifique est cachée dans la
constitution ; lorsqu’elle commence a exercer son in-
fluence, elle surexcite d’abord le systeme cérébral, et
par conséquent I'activité intellectuelle dont le cerveau
est I'instrument ; ce n’est que plus tard, et quand elle
se développe avec une intensité démesurée, qu’elle
brise ou qu’elle altére I'organe dont elle stimule la vi-
talité et que se produisent la prostration physique,
I’'abattement moral, la stupeur intellectuelle. «Aliénés,
idiots, scrofuleux et rachitiques, en vertu de leur
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commune origine, de certains caracteres physiques et
moraux, doivent étre considérés comme les enfants
d’une méme famille, les rameaux divers d’'un méme
tronc. »

La plus importante et la plus forte partie de la tache
que s’est proposée M. Moreau est accomplie, car les
principes du systeme sont établis, mais non pas la plus
difficile et la plus délicate. Il faut prouver maintenant
que les hommes qui se distinguent entre leurs sem-
blables par des talents supérieurs, par une intelligence
exceptionnelle, que les hommes de génie enfin sont,
eux aussi, et comme par droit de naissance, membres
de cette triste famille des aliénés et des idiots, des im-
béciles et des scrofuleux. Il faut vaincre, & force d’ar-
guments et d’exemples, I’épaisse ignorance ou les pré-
jugés séculaires du plus grand nombre qui s'obstine a
considérer I'idiot et 'homme de génie comme deux
antipodes, et golte médiocrement en cette matiere le
vieil adage : Les extrémes se touchent. Si nous devons
étre persuadé plus tard que le génie n’est qu’une né-
vrose, elle sera puissante et habile la main qui fera
tomber de nos yeux de telles écailles.

Je continue a suivre M. Moreau pas a pas, et plus
fidelement encore s'il est possible, dans la seconde
partie de son argumentation.
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La constitution organique individuelle que tout
homme apporte en naissant est [créée par la nature,
quand elle forme I'embryon dans le sein maternel, en
vertu de I'une ou de l'autre de ces deux lois. Ou bien
la nature se répéte, s'imite, se copie elle-méme et fa-
conne le corps de I'enfant & I'image de ceux de ses
parents, ou bien, toute-puissante, indépendante et
comme capricieuse , elle crée, sans modele, un type
nouveau, étranger a la famille que ! enfant va pour
ainsi dire transformer, régénérer ou abatardir. La loi
&hérédité est celle que s'impose le plus ordinairement
la nature et qu’elle suit avec le plus de complaisance ;
la loi d'innéité est plus rarement appliquée par elle.
Les conséquences de Ig premiére expliquent laseconde
et ses effets, qui deviennent ainsi la confirmation de
la premiere. C’est un fait incontestable et incontesté
que la transmission fréquente des parents aux enfants
par voie séminale des traits du visage, des formes et
de I'habitude extérieure du corps. Le pére et le fils ne
sont bien souvent, a les regarder, que le méme homme
a des époques différentes de la vie; ou bien le fils et la
meére sont comme la méme individualité [physique re-
reconnaissable sous la diversité des sexes. Ou bien
encore I'héritage de la ressemblance corporelle passe,
comme la fortune, par-dessus une ou plusieurs géné-
rations ; le petit-fils rappelle I'aieul, et pourra revivre
a son tour dans un de ses lointains descendants. Va-
tavisme n’est qu’une particularité de I'hérédité natu-
relle. La ressemblance nes’arréte pasa la configuration
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extérieure du corps et du visage, elle peut étre plus
profonde encore ; la conformation des organes inti-
mes, la composition des tissus et des fluides se trans-
mettent par la méme voie d'une génération & une
autre. Elle n’est pas seulement plastique ; I'enfant peut
hériter du tempérament, de I'énergie vitale de quel-
gu'un de ses ascendants, et, dans un corps extérieu-
rement semblable a celui du pére ou de l'aieul, des
organes semblables a ceux de l'aieule ou de la mére
accomplissent semblablement leurs fonctions. Com-
ment ne pas penser que ce qui a lieu dans I’état sain
se passe a plus forte raison dans I'état de maladie,
gu’une constitution vicieuse se transmet avec d’autant
plus de fréquence et de facilité que le mal a fait subir
a l'organisation des parents de plus profondes modi-
fications?

Mais ce fait de la transmission héréditaire que per-
sonne ne refuse d’admettre pour les caractéres physi-
ques, le tempérament, les qualités, les vices et tout le
détail de la constitution organique, on ne veut pas Ié
reconnaitre, on le nie, quand il s'agitdes facultés, des
aptitudes intellectuelles et des caractéres moraux.
C'est que l'on se cantonne opiniatrément dans une
théorie philosophique étroite et fausse, c’est qu’on ob-
serve mal les faits si nombreux exposés a nos regards,
c’est qu’on donne de la loi d’hérédité une interpréta-
tion littérale et inintelligente. On veut toujours con-

t sidérer les facultés intellectuelles et les phénoménes
de la vie morale comme s'ils étaient absolument indé-
12.



210 LE GENIE, LA FOLIE ET L’IDIOTISME.

pendants de la constitution des organes et des modifi-
cations qui s’accomplissent en eux; il n’est pas éton-
nant des lors qu’'on ne puisse comprendre que des
facultés supposées étrangéres aux organes se trans-
mettent comme le tempérament par la voie séminale.
Mais, quelle que soit la nature des facultés et des phéno-
meénes intellectuels, un systéme particulier d’organes
est aussi indispensable a leur manifestation, a I'action
du principe immatériel de lame qu’a I'accomplisse-
ment des fonctions organiques. Des lors l'intelligence
et la sensibilité morale ne sont plus indépendantes de
la constitution des organes; ce sont les particularités
de cette constitution et les fonctions de ces organes
qui déterminent les qualités ou les vices et le jeu tout
entier des facultés intellectuelles. Deés lors la.méme loi
physiologique régne sur les facultés mentales et sur
la constitution organique; elles se [transmettent des
parents aux enfants par la méme voie séminale. Pour
étendre la loi d'hérédité aux facultés mentales, on
voudrait encore que I'intelligence et le caractére des
descendants fussent exactement semblables & ceux des
ascendants, que les mémes phénomeénes se produisis-
sent dans les deux générations, que la derniére ft la
copie fidéle de la précédente, que le pére et le fils
donnassent le spectacle d’'une méme créature naissant
deux fois et parcourant chaque fois la méme vie dans
les mémes conditions. Mais, comme les faits sont loin
de satisfaire a ces exigences, on soustrait téméraire-
ment les facultés de lame & la loi d’hérédité. Des hom-
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mes doués d’une grande intelligence ont donné le jour
a des enfants plus voisins de I'idiotisme que du génie;
une méme famille compte des esprits supérieurs, des
imbéciles, des fous. Sans doute, mais on ne saisit pas
le sens véritable de la loi d’hérédité, quand on attend
a chaque génération nouvelle le retour de phénome-
nes identiques. Ce n’est point dans I'identité des fonc-
tions et des faits, organiques ou intellectuels, qu’il
faut chercher I'application de cette loi de la nature,
mais dans la source méme de I'organisation et dans
la constitution intime de .I'héritier de ses péres. Une
famille dont le chef est mort aliéné ou épileptique ne
se compose pas nécessairement de fous et d épilepti-
ques comme lui, mais d’enfants idiots ou paralysés,
ou scrofuleux. Ce que le pére malade atransmis a ses
enfants, ce n’est pas sa folie et la forme de son délire,
c’est le vice de sa constitution qui se manifestera sous
des formes différentes, ici par I’épilepsie ou I'hystérie,
Ia par la scrofule ou ie rachitisme, en un mot, par
guelqu’une des mille affections nerveuses qui sont,
elles aussi, de la méme famille et peuvent sortir du
méme principe. De méme, si un homme de génie
donne naissance a un idiot ou a un fou, ne vous ré-
criez pas, ne vous hatez pas de conclure que la loi
d’hérédité est en défaut. Sile génie était la consé-
qguence d’une constitution spéciale, d’un vice orga-
nique, capable de se traduire en d’autres circonstan-
ces par I'aliénation ou I'imbécillité, cette filiation d'un'
homme de génie ou d'un idiot, au lieu d’étre un dé-
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menti flagrant a la loi d’hérédité, en serait au contraire
une éclatante confirmation.

C est Ia le vrai, et telle est la seule maniére de com-
prendre la transmission des caractéres physiques et
intellectuels par voie séminale. L'influence de I'héré-
dité se fait mieux sentir encore dans I'état de maladie
que dans I'état de santé. Un germe de mal est déposé
par un ascendant dans la constitution organique de
1 embryon, par exemple dans le systtme nerveux et
cérébral; les accidents de la vie détermineront chez
L enfant qui va naitre et grandit la nature et la forme
spéciale de la maladie que ce germe contient en puis-
sance ; & moins que, faute de rencontrer des circons-
tances favorables, le germe ne demeure enfoui dans
1 organisation, sans se révéler jamais par aucun signe
apparent. Quoi qu il en soit de I'avenir, I'individu
dans la constitution duquel a été déposé par trans-
mission héréditaire le germe morbide doit étre con-
sidéré dés le principe comme étant dans un état ano-
mal. La prédisposition aux troubles de l'intelligence
peut donc, aussi bien que toute autre prédisposition
maladive, étre transmise par héritage, sans que les
ascendants qui la propagent présentent tous les mémes
symptdmes morbides, et sans que les descendants
qui la recoivent se ressemblent exactement entre eux
ou reproduisent fidelement les formes de la maladie
paternelle.

Les principales causes qui produisent chez les en-
fants la prédisposition héréditaire aux troubles intel-
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lectuels sont chez les parents non-seulement la folie

confirmée ou une maladie nerveuse bien apparente,

mais de simples bizarreries d’esprit ou de caractere,

de simples anomalies du systéme nerveux, la cécité,

la surdité, les tics et les grimaces, I'ivrognerie, cer-

taines particularités de I'union conjugale, la dispro-
portion des années ou le trop grand age des deux
époux, leur parenté, cause bien connue d’abatardis-
sement dans les espéces animales. Transmise aux
enfants, la prédisposition héréditaire peut prendre le
méme développement et produire les mémes manifes-
tations que chez les parents : ainsi le fils d un aliéné
sera aliéné lui-méme, le deviendra au méme age que
son pere et délirera sur les mémes sujets ; ou bien le
mal sera moins intense chez I'enfant que chez le pére
et respectera sa raison : celui-ci était fou, celui-la est
seulement bizarre, excentrique, original ; ou bien les
roles sont renversés, c’est le pére qui n'était que sin-
gulier d’esprit et de caractere, c’est le fils qui perd la
raison. C'est que la bizarrerie, Texcentricité, sans étre
la folie, est encore ou est déja un état pathologique ;
la bizarrerie et la folie sont deux degrés ou deux
périodes d’un méme mal.

Lorsque la nature, en formant I’embryon, au lieu
de le faconner a lI'image de ses parents, en fait un
type étranger, il suffit, pour qu’elle dépose en lui le
germe du mal que d’autres recoivent par héritage et
le prédispose au trouble des facultés intellectuelles,
gu’elle le doue spontanément de la méme constitution
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qu'elle ne fait que transmettre chez les autres, de
telle sorte qu’héréditaire ou inné, le principe morbide
agit toujours de la méme facon, se cache dans la
méme organisation et se développe suivant les mémes
lois. Quelle que soit sa généalogie, bien qu’elle ne
compte parmi ses parents immédiats ou ses ancétres,
ni fou, ni idiot, ni aucun ascendant dont elle ait pu
recevoir par héritage le principe morbide, vous pou-
vez juger qu’une telle personne est prédisposée aux
troubles de I'intelligence, dés que vous remarquez
chez elle certains phénomeénes tout a fait insignifiants
pour des yeux ignorants, des clignements de pau-
pieres, des frémissements de lévres, le bégaiement
ou certaines habitudes auxquelles elle se laisse aller
sans y songer, par exemple, lorsqu’elle agite sans
cesse un objet dans sa main, soit en causant, soit en
travaillant, ou bien encore quand vous la voyez dou-
teuse, craintive, inquiéte, soupconneuse, malade ima-
ginaire, se plaignant sans cesse de sa santé, ou enfin
quand vous la voyez, au contraire, hardie, inventive,
pleine de confiance, téméraire, ambitieuse. Cet état,
en effet, c’est la raison, et cependant c’est un état
pathologique dont la folie peut sortir. Grossissez un
peu les traits . cet homme qui fait une Iégére grimace
en parlant, c’est un maniaque; cet autre, chagrin et
plaintif, c’est un hypocondriaque; cet autre encore,
fier et content de lui-méme, c’est un fou paralytique.
Ces légers symptdmes attestent une irritabilité ner-
veuse qui n’est pas la santé parfaite. Celui qui les
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présente est prédisposé aux troubles intellectuels par
sa constitution innée, aussi bien que d’autres le sont
par leur constitution héréditaire ; il renferme égale-
ment dans son cerveau le germe du mal; bien mieux,
il est déja sous I'influence morbide.

Il se peut que le principe morbide transmis par
I'hérédité ou déposé librement par la nature dans la
constitution organique d’'un étre humain demeure
jusqu'a la mort a I'état virtuel ; en ce cas, bien que
prédisposé aux troubles de I'intelligence, I'individu
conserve durant toute sa vie la plénitude de sa raison.
Il est possible, au contraire, que ce germe se déve-
loppe a une époque ou a une autre et exerce sans
arrét, comme sans obstacle, toute sa funeste puis-
sance; l'individu prédestiné nait idiot, devient imbé-
cile ou aliéné. Mais ce sont Ia deux états extrémes
entre lesquels il y a place pour une infinité d'états
intermédiaires et de degrés transitoires. Il n'y a pas,
en effet, la pleine raison d’une part, de I'autre la folie
ou l'idiotisme, séparés par une ligne rigoureuse de
démarcation ou par un abime que la maladie fran-
chisse d’'un seul bond. La nature, dans la création
des étres, n'a pas procédé « par sauts et par sac-
cades; » elle a suivi une ligne continue, créant entre
deux espéces différentes des espéces intermédiaires
qui sont le passage insensible de I'une a l'autre. Elle
procéde partout d’aprés le méme plan. Il n'y a pas
non plus la parfaite santé et la maladie absolue; la
maladie et la santé se mélent et se confondent; comme
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elles, la raison et la folie se juxtaposent et se marient.
De la une étonnante variété d’états intellectuels et mo-
raux qui ne sont ni la maladie dans toute son inten-
sité, ni la santé dans son intégrité, ni la compléte
démence, ni la pleine raison. De la une multitude
innombrable d’intelligences qui ne sont ni parfaite-
ment sensées, ni décidément folles, une famille em-
barrassante d'individus difficiles & classer dans les
catégories trop nettement arrétées des moralistes, des
psychologues, des Iégistes et des physiologistes, qui
déroutent nos habitudes de rigueur ou de précision,
dont les pensées réduisent aux abois la critique clas-
sique et routiniére, dont les actes font le tourment
des juges et des jurés. La science pathologique et
spécialement la psychologie morbide peuvent seules
rendre raison de ces intelligences métisses, de ces
natures morales hybrides, en montrant associées et
combinées dans la constitution organigque de ces étres
déclassés la maladie et la santé, I'ivraie morbide et la
saine semence. Et c’est la loi d’hérédité qui donne
I'explication du mystére; car, lorsque I'hérédité ne
peut étre invoquée, c’est la loi d’innéité qui procéde
comme la premiére et fait sortir les mémes effets
d’une constitution originale que d’une organisation
héréditaire.

Vous observez, dans les asiles des aliénés de toutes
sortes, des délires qui portent sur toute espéce de
sujets, qui troublent certaines facultés déterminées
de l'intelligence en respectant les autres> des folies
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qui pervertissent les sentiments sans altérer le juge-
ment, qui exaltent certaines passions, poussent les
malades a des actes particuliers et criminels, le meur-
tre, le vol, irrésistiblement et sans motif. Quand vous
trouvez dans la parenté d’'un homme des fous de ce
genre, dans I'histoire de leur folie des faits sembla-
bles, et quand vous voyez, en examinant la propre
conduite de cet homme, I'image, méme péle et effa-
cée, de ce délire universel dans une exaltation géné-
rale des idées, de ces folles hallucinations dans une
réverie habituelle, de cette incurable monomanie dans
la poursuite opiniatre d’une idée fausse ou I'accom-
plissement d’un objet irréalisable, de ces fureurs hys-
tériques dans une débauche effrénée, de ces penchants
irrésistibles au meurtre ou au vol dans la perversion
de tous les bons sentiments, dans un homicide accom-
pli sans raison suffisante, dans I'absurde larcin d’un
objet aussi vil quinutile fait par un homme riche,
vous ne dites pas catégoriqguement que cet homme
est fou, qu'il est décidément malade, vous ne croyez
pas cependant qu’il jouisse d’une santé parfaite et de
I'intégrité de sa raison; vous vous rendez compte de
cet état intermédiaire par un vice caché de la consti-
tution organique qu'il a regu en héritage, vous expli-
quez ce qui lui reste de bon sens par I'heureuse
influence d’un de ses parents qui a pu balancer et
affaiblir I'influence funeste de l'autre. Soyez donc
juste aussi quand vous observerez dans un autre

homme ce méme état mixte, ce méme mélange de
13
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folie et de raison; vous ne connaissez point sa famille,
ou vous ne trouvez parmi les membres qui la com-
posent ni aliénés, ni paralytiques, ni malades de cette
catégorie ; eh bien, soyez sOr cependant que quel-
gu’un de ses ascendants inconnus lui a légué le prin-
cipe affaibli ou exagéré de son mal, ou expliquez les
bizarreries de son esprit et de sa conduite par la
constitution vicieuse que la nature lui a faite en vertu
de la loi d’innéité.

Ce principe admis, élargissez les rangs, ouvrez des
catégories intermédiaires entre la maladie intense et
la santé parfaite, entre la folie déclarée et la raison
integre; placez-y toutes les intelligences boiteuses,
toutes les natures équivoques, plus loin ou plus prés
des deux poles : les réveurs, les utopistes, les faiseurs
de projets, les gens a systéme, les raisonneurs enti-
chés d’une idée fausse, les visionnaires, les mystiques,
les théosopbes, eussent-ils de brillants éclairs de rai-
son et des échappées de génie; placez la péle-méle
ou hiérarchiquement les Platon, les Swedenborg, les
Fourier, les Saint-Martin, les Newton commentant
XApocalypse et voyant I'’Antéchrist dans le pape, les
Paracelse, les Lavater, ajoutez des cadres supplémen-
taires pour les enfants mal nés, réfractaires aux bons
sentiments, pour les meurtriers de quinze ans, pour
tous les petits monstres d’immoralité qui font le scan-
dale des bourgeois ignorants mais honnétes, pour les
ames hermaphrodites, les fanatiques, les prostituées,
les Caligula' les Héliogabale, les Brinvilliers, les Jac-
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ques Clément, les Condamine suivant la guillotine &
chacune de ses haltes, les assassins qui ont égorgé
trente-quatre victimes pour I’'amour de I'art sans en
voler une seule. Ce n’est pas tout ; a coté des crimes
incompréhensibles il faut une place paralléle pour les
dévouements inouis, pour les vertus surhumaines;
quoique rares et admirables autant que les autres
sont épouvantables et fréquents, les actions sublimes
ont, comme les crimes atroces, leur origine et leur
cause dans une prédisposition organique ; ce sont des
ames de méme trempe qui seules sont capables des
unes et des autres. Rangeons donc dans cette caté-
gorie nouvelle les Régulus et les Décius, les martyrs
qui defient les tourments, les anges cle l'assassinat.,
les Judith et les Charlotte Corday, car ces héros que
I’'on admire ne sont, quoi qu’il en colte de I'avouer,
que « des individus qui, doués de passions fortes, de
sentiments élevés, se sentent dominés par l'insur-
montable besoin de faire au bonheur de leurs sem-
blables le sacrifice de leur vie. »

Entre les fous et les gens sensés, entre les sains et
les malades, parmi tous ces étres irréguliers qui por-
tent dans leur organisation un vice congénital, mala-
difs plut6t que malades, et se portant bien plutot que
sains, vivant, en un mot, sous I'influence d’un prin-
cipe morbide qui ne se développe pas au grand jour
ou n’envahit pas-tout le systeme, qui excite la vitalité
du cerveau au lieu de briser I’organe, il reste encore
une place a prendre : c’est le génie qui I'occupera.
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La folie, I'idiotisme, la scrofule, le rachitisme, tous
ces phénomenes et tous ces états gradués depuis le
moindre tic jusqu’aux crises de I'hystérie, depuis la
simple bizarrerie d’esprit jusqu’a la démence, sont des
anomalies résultant d’un vice morbide qui a son siege
dans le systeme cérébral et nerveux et se traduit par-
tout et toujours par un excés de vie. Ce n’est pas en
ajoutant quelque chose au délire qu’on rendra la rai-
son au fou, mais en retranchant, en tempérant I'acti-
vité exagérée de sa pensée. Le premier effet de toute
maladie nerveuse est donc d’apporter dans la consti-
tution un nouvel élément de vie, d’imprimer une im-
pulsion inaccoutumée au jeu des organes sur lesquels
le mal agit et se concentre, de surexciter, par exemple,
I’énergie motrice, s'il fait son lieu d’élection de I'appa-
reil moteur, ou l'activité de I'intelligence, s'il porte
son influence sur I'organe intellectuel. Si I'on n'a pas
oublié que le principe morbide peut, en se développant,
prendre une infinité de formes diverses, qu'il peut se
transmettre par voie séminale des parents aux enfants,
gu’il peut dans le passage d’une génération a une autre
perdre sa force ou acquérir une plus grande vertu; s'il
estincontestable que le génie consiste dans un dévelop-
pement extraordinaire des facultés intellectuelles, il n’y
a plus la moindre apparence de paradoxe a dire que le
génie et la folie ont des racines communes dans I'orga-
nisation, que lafolie, se transmettant par voie séminale,
peut s’affaiblir et se transformer en génie, comme le
génie peut dégénérer en idiotisme en passant du pére
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a I'enfant, que le génie, en un mot, ainsi que toutes
les anomalies organiques et morales qu’on vient d’énu-
mérer, n'est qu’un état pathologique, une névrose.
Quelles sontles conditions organiques les plus favo-
rables au développement des facultés intellectuelles,
sinon celles-la mémes qui donnent naissance au dé-
lire? 1l est vrai qu’en méme temps que I’organe fonc-
tionne avec plus d’énergie, il court de plus grands
risques de se dérégler ou de se briser dans son action
violente, et que, plus I’esprit s’éléve, plus la chute est
facile et dangereuse. Cette parenté, cette identité ori-
ginelle de la folie et du génie, que les considérations
précédentes rendent au moins vraisemblable, des
preuves directes et nombreuses en font une indubi-
table vérité. 1l est un état organique et mental ou la
puissance intellectuelle atteint son apogée, c’est I'ins-
piration. Or I'inspiration et la folie offrent de telles
ressemblances qu'il est malaisé, de les distinguer I'une
de l'autre. Le temps n’est plus ol I'inspiration pou-
vait étre attribuée a I’esprit divin remplissant le poéte
ou le prophéte; c’est une sorte d’'érection cérébrale
qui a pour effet d'abolir la volonté et de surexciter
I'intelligence, qui a pour cause une crise nerveuse,
c’est un vrai délire. Les seules pensées congues dans
ce delire ont une valeur et une beauté que connait
rarement le délire du maniaque ; encore ne sont-elles
pas toujours exemptes de conceptions folles et de fran-
ches hallucinations. Ce que fait la nature en vertu de
la double loi de I'hérédité ou de I'innéité, en déposant
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dans la constitution nerveuse de I’embryon un prin-
cipe morbide, d’autres causes, d’autres agents le peu-
vent aussi produire accidentellement, en surexcitant
de la méme maniéere les organes intellectuels, par
exemple, une idée opiniatre, une volonté ferme, une
croyance enracinée, mieux encore certaines substances
toxiques dont I'action porte momentanément le trou-
ble dans I’économie des organes et de leurs fonctions,
le café, I'opium, I’extrait de chanvre indien. C'est par
le surcroit d’énergie que le poison communique au
cerveau que lintelligence s'exalte, que les idées se
multiplient, qu'un sentiment d’orgueil et de béatitude
remplit d’abord I’&me du mangeur de haschisch. Ainsi
fait la fiévre en apportant aux centres nerveux le sang
en abondance, ainsi I'approche de la mort en placant
le cerveau dans des conditions toutes nouvelles. Au
moment de mourir, il arrive souvent que I'intelligence
s'éléve, non parce que I'ame (vaine parole!) commen-
cerait a se dégager de son enveloppe mortelle, mais
parce que le dernier combat est une profonde révolu-
tion dans les organes. L’agonie a plus d’une fois
inspiré les musiciens et les poétes, elle en a suscité
d’inconnus sur le lit de mort.

C'est donc une erreur, si vieille et si accréditée
gu’'elle soit, que I'aphorisme du poéte, mens sana in
corpore sano. Au contraire, la force et la grandeur
de I'intelligence ne peuvent exister qu’au prix de la
maladie du corps. Une organisation saine et fonction-
nant régulierement communique a I’esprit sa régula-
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rité, mais ne Iéléve jamais au-dessus de la médiocrité.
Un homme sain de tous points « pourra étre doué
d'un sens droit, d'un jugement plus ou moins sdr,
d’une certaine imagination; ses passions seront mo-
dérées; toujours maitre de lui-méme, il pratiquera
mieux que personne la doctrine de I'intérét bien en-
tendu ; ce ne sera jamais un grand criminel, mais il
ne sera jamais non plus un grand homme de bien, il
ne sera jamais atteint de cette maladie mentale qu’on
nomme génie. » Ne soyez donc pas étonné désormais
si vous voyez la folie se marier au génie dans les pen-
sées, les actes, les ceuvres des hommes les plus illus-
tres; si I’on vous dit que la plupart d’entre eux ont la
méme constitution, le méme créane que les idiots; s'ils
comptent parmi leurs ascendants, leurs descendants
ou leurs collatéraux des aliénés de toute sorte; s'ils
meurent eux-mémes fous, déments, apoplectiques,
paralytiques. La folie sous toutes ses formes est tou-
jours suspendue sur leur téte; il n’atenu le plus sou-
vent qu’a bien peu de chose qu’ils naquissent idiots,
il s’en est fallu d’aussi peu que tels idiots devinssent
des hommes de génie. Les étres régulierement orga-
nisés ne sont point exposés a ces fortunes extrémes.
Aristote vous le disait bien, il y a plus de deux mille
ans, que tous les grands hommes sont mélancoliques,
c'est-a-dire, en grec, véritablement fous. Noyez un
homme de génie dans son cabinet, & sa table de tra-
vail; vous croiriez étre aussi bien dans la cellule d'un
maniaque, tant ses habitudes sont bizarres et extrava-
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gantes; il n'y a pas jusqu’aux caractéres de son écri-
ture qui ne rappellent souvent le griffonnage d'un
fou. Le génie n’est qu’une névrose.

Voila la théorie, voici les faits et les exemples. Mal-
gré le silence des biographes qui ne soupgonnent pas
I'importance de certains détails, malgré la dissimula-
tion des familles qui cachent comme une honte les
maladies qui affligent ou ont affligé quelqu’un des
leurs, on peut dans un grand nombre de cas recons-
tituer a chaque homme de génie et son diagnostic
personnel et sa généalogie ou sa descendance an point
de vue médical. Examinez individuellement la vie des
hommes illustres, sans rechercher d’ou ils viennent,
sans tenir compte de leur parenté ; ils vous offriront
toutes les variétés des maladies nerveuses. Les aliénés
sont nombreux dans leurs rangs : Lucréce était ma-
niaque, Lucullus est mort en démence, le cardinal de
Richelieu s'imaginait étre cheval, galopait autour d’un
billard, hennissant et lancant des ruades a ses domes-
tiques ; O’Connell, Donizetti ont succombé a la para-
lysie générale ; Zimmermann, Haller, Rousseau,
Aug. Comte, le Tasse, Swift vécurent ou moururent
fous. Les hallucinés se comptent par centaines : So-
crate, Rrutus, Charlemagne, Napoléon ler, Bernadotte,
Descartes, Pascal, Malebranche, Bossuet, presque tous
les saints, saint Dominique, saint Francois Xavier,
saint Frangois de Sales, saint Frangois d’'Assise, Ignace
de Loyola, Mahomet, Savonarole, Luther, Sweden-
borg, Cardan, Van Helmont, Saint-Martin, Fourier;
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nommons Jeanne Darc sans commentaires et passons.
Les grands esprits seulement bizarres ne méritent pas
gu’on les nomme, tant ils sont nombreux. Les corps
malingres, infirmes ou difformes ne sont pas plus
rares ; leurs infirmités, leurs difformités sont de toutes
sortes : Périclés et saint Thomas avaient une téte
énorme; Ageésilas, Tyrtée, Talleyrand étaient boiteux;
aprés les boiteux, les bossus : Esope, Galba I’orateur;
apres les bossus, les bégues, Alcibiade, Démosthéne,
Turenne ; les scrofuleux ou les rachitiques, Catherine
de Médicis, Christine, Pope, Gibbon, Byron, Was-
hington ; les épileptiques, César, Pétrarque; les ivro-
gnes, Alexandre, fils d’ivrogne, mort de la folie
des ivrognes, Attila, Hoffmann et Lui; les enfants
précoces, Voltaire et Mozart. On ne viendrait pas a
bout d’énumérer tous les hommes célebres morts
d’'une affection cérébrale ou nerveuse, apoplexie ou
paralysie ou d’un mal qui prédispose aux congestions
du cerveau, comme les maladies du cceur : c’est la fin
la plus commune des grands hommes. Ceux qui ont
attenté a leurs jours avec ou sans succes, ou qui n’ont
eu que le vague désir de se donner la mort, sont éga-
lement trop nombreux, depuis Aristote, qui se préci-
pita dans I'Euripe, désespéré de ne pouvoir trouver
la cause de ses flux quotidiens, ou s’empoisonna a
soixante-dix ans, jusqu’a Chateaubriand, Raphaél et
Elle. Quand la vie méme de I'individu n’accuse aucun
vice organique, les ascendants, les descendants, les
collatéraux en révélent chez lui la présence : un frere,
13,
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mort d’apoplexie, prouve que le vice morbide existait
comme la cause de son génie chez Louis XIX, une
niéce expirant de joie et de surprise chez Leibnitz,
une sceur folle chez Il1égel, un fils idiot ou des enfants
précoces et enlevés avant I'age chez Tacite et Quinti-
lien. Des familles entiéres sont marquées du signe
fatal : Charles-Quint, fils de Jeanne la Folle, pére de
Philippe Il, chauve, bégue, épileptique, regle ses hor-
loges et assiste vivant & ses funérailles. Louis XI, petit-
fils de Charles XI le fou, fils de Charles XII le faible,
qui se laissa mourir de faim craignant d’étre empoi-
sonné par son fils, est le pere de Charles XIlII le victo-
rieux, mort prématurément, et de Jeanne, répudiée
par Louis XII pour sa laideur et sa difformité. Pierre
le Grand et sa race sont des modéles en ce genre :
imbéciles, fous, furieux, épileptiques, parricides, tels
sont les Romanoff. Dans de telles familles, si quelque
individu parait exempt du mal, il en porté la marque
dans son génie méme : le grand Condé n’a fait souche
que d'avortons, d’hallucinés, de fous ou de rachi-
tiques.

N’'est-ce pas assez de faits pour confirmer la théo-
rie? D'ailleurs, la liste demeure ouverte, et chacun
pourra .certainement y ajouter quelque nom. La folie,
I'idiotisme, le rachitisme, la scrofule et bien d autres
maux ont avec le génie des racines communes. Pour
embrasser d’'un seul coup d’eil toute la doctrine et la
filiation de toutes ces anomalies organiques et intel-
lectuelles, jetez les yeux sur la planche quiaccompagne
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le livre de M. Moreau, ou bien représentez-vous un
arbre avec ses branches, ses rameaux et ses feuilles :
la souche, c’est une certaine constitution héréditaire
ou originale ; elle plonge ses racines dans la matiere
des nerfs et du cerveau, et la seve puissante du mal
fait éclore et alimente toutes les maladies nerveuses.
Cet arbre ne porte qu’un fruit, le génie; et ce beau
fruit nourrit un ver.

J'ai conscience d'avoir exposé avec la plus grande
impartialité et aussi exactement que possible la doc-
trine de M. Moreau. Je ne crois pas lui avoir fait d’au-
tre tort que le dommage qu’une analyse de quelques
pages fait nécessairement au livre qu’elle abrége; je
suis sOr que l'auteur rendrait cette justice au résumé
de sa doctrine et y reconnaitrait sa pensée réduite,
mais non défigurée. Je tacherai d’observer la méme'
impartialité en examinant le systeme de M. Moreau ;
mais, comme on ne peut abdiquer sa liberté déjuger,
ni se dépouiller qu’a bon escient de ses croyances
quand elles sont motivées, je ne puis promettre que la
plus sincére bonne foi dans la critique, le respect de
I'opinion d’autrui dans la contradiction, I'acceptation
la plus franche des principes évidents, des arguments
solides, des conclusions rigoureuses, en un mot, de
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tout ce qui sera, du moins a mon jugement, la vérité
manifeste ou démontrée.

Si paradoxale que soit au premier abord la these de
M. Moreau, I'argumentation a la fois ample et serrée
par laquelle il la soutient et la développe est nouvelle
assurément ; la thése elle-méme ne I'est pas, l'auteur
le sait et le proclame. Loin que ce puisse étre un mo-
tif pour en suspecter la vérité, ce doit étre une raison,
au contraire, pour I'accueillir avec moins de défiance
et méme avec faveur. La doctrine entiere de M. Mo-
reau peut se décomposer en quatre propositions fort
différentes de nature et de valeur. La premiére, c’est
que la diversité des intelligences individuelles a pour
cause unique la différence des organes dans les indi-
vidus; la seconde, c’est que la folie est une maladie
corporelle dont le délire n’est qu'un symptéme ; la
troisieme, que la folie peut s’allier, dans toutes les
proportions, avec la raison, et qu’en fait cette alliance
est fréquente; la derniére, enfin, c'est que le génie
lui-méme, comme toute autre puissance intellectuelle,
a sa raison d’étre et sa cause dans la constitution or-
ganique, qu'il est le résultat d’'une maladie, ou tout
au moins d'un état morbide de laméme nature que la
folie et I'idiotisme. Or, ces quatre propositions, si on
les considére une a une, se sont toutes déja produites
séparément a une époque plus ou moins reculée. La
philosophie du xvme siécle n’était pas généralement
éloignée de cette pensée, que la différence des intel-
ligences pourrait bien ne provenir que de la diversité
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des organes; c’était une opinion particulierement
chére au spiritualiste Ch. Bonnet, aussi n’était-elle
pour lui qu’une hypothése tres-vraisemblable. Quel-
que différence qu'il y ait entre la doctrine de M. Mo-
reau et celle de Gall, la méme pensée fait aussi le fond
le plus solide de la phrénologie ; mais, si les phréno-
logues ne sont pas parvenus & en mieux prouver la
veérité, cette jfois du moins ce ne fut pas une réserve
spiritualiste qui géna leur démonstration. Malgré I’op-
position de quelques physiologistes de I'Allemagne et
l'autorité de. Leuret, I’explication de la folie la plus
généralement acceptée aujourd hui par la science mé-
dicale, c’est que la folie est une maladie comme une
autre qui a son siége dans les organes. D’un autre
coté, M. Lélut, dans deux livres pleins de science et
d'intérét, s’est efforcé de prouver que la raison et la
folie, loin de s’exclure, peuvent habiter ensemble dans
le méme esprit, que des hommes doués des facultés
intellectuelles les plus remarquables ont été sujets a
des hallucinations fréquentes, sans que leur génie en
fOt amoindri; et il a proposé comme de mémorables
exemples de ce mariage du génie et de la folie, Socrate
et son démon, Pascal et son amulette. Enfin, Aristote,
reproduit par Cicéron et par Sénéque, a écrit dans
ses Problémes cet apophthegme dont la concision, il
est vrai, étonne I'esprit bien plus quelle ne I'éclaire :
(c Les hommes que leur génie a rendus célébres, phi-
losophes, politiques, poétes ou artistes, ont tous été
mélancoliques. » La nouveauté, I’originalité de la doc-
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trine deM. Moreau consiste donc en ce qu'il a recueilli
le premier en un corps ces affirmations éparses, qu'il
en a fait un systtme homogene et a entrepris d’en
établir démonstrativement la vérité, en ce qu’il a donné
la plus large interprétation & une loi dont les physio-
logistes modernes font déja le plus grand usage, la loi
d’hérédité, rapprochant les faits les plus dissemblables
en apparence et les confondant en un méme principe,
au nom de la loi nouvelle. Sije rappelle ici ces anté-
cédents de la doctrine deM. Moreau, ce n’est pas pour
diminuer en rien le mérite de son livre, c'est pour
-donner a sa théorie quelque apparence d'antiquité et
larendre ainsi plus acceptable. En effet, la trop grande
nouveauté, en de certains sujets, effarouche souvent
les esprits timides ou imbus de préjugés ; d’ailleurs,
je ne fais qu’imiter M. Moreau lui-méme qui n’a garde
de se priver d.aussi bons auxiliaires qu'Aristote, Di-
derot, Ch. Bonnet, M. Lélut et un grand nombre de
ses collégues.

De ces quatre parties de la thése de M. Moreau, il
en est deux dont I'importance est capitale, qu'il est
bien plus difficile au lecteur d’admettre, & l'auteur
d'établir démonstrativement; ce sont la premiére et la
derniére. Beaucoup de lecteurs, parmi ceux-la surtout
qui, sans avoir fait de I'aliénation mentale une étude
particuliere, ont vu tout pres d’eux la folie naitre in-
sensiblement chez un de leurs parents ou de leurs
amis, admettront sans grande difficulté que le trouble
des facultés intellectuelles, quelque cause occasion-
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nelle qui ait pu le déterminer, n’est que la conséquence
immédiate du trouble des organes ou de leurs fonc-
tions, en un mot, que lafolie, comme tout autre mal,
a son siege dans les organes. M. Moreau le sait bien
et ne s'attarde pas a démontrer une vérité trés-vrai-
semblable dés le premier aspect. Il nous renvoie de
méme, ou peu s’en faut, aux deux livres de M. Lélut,
pour nous faire persuader par lui que la raison, le
génie méme, peut coexister avec la folie ou 1 halluci-
nation. Cette seconde vérité, depuis qu’elle n’est plus
tout a fait nouvelle, et qu’au premier étonnement a
succédé la réflexion, n’est ni plus invraisemblable, ni
plus difficile a accepter que l'autre. En effet, si M. Lé-
lut, telle est ma conviction personnelle que beaucoup
de bons esprits partagent encore, n’est pas parvenu a
démontrer le fait historique de I'hallucination de So-
crate, il a prouvé surabondamment I'existence chez
Pascal d’un véritable trouble intellectuel. On pourra
discuter longtemps encore sur I'authenticité ou I'in-
terprétation de certains faits biographiques, mais le
principe général, la possibilité du fait et sa fréquence
plus ou moins grande peuvent étre considérés aujour-
d’hui comme des vérités acquises a la science. Ce qu’on
ne me persuadera pas, du moins sans de bons et solides
arguments, c’est d’abord que la diversité des organes
soit la seule cause de la variété des intelligences; c’est
encore que le génie soit une névrose, a savoir, I'effet
d’un principe morbide déposé dans I'organisation du
systeme cérébral. Ce sont la les deux points sur les-
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quels il convient d'insister tout particulierement. Il
faut .examiner aussi la valeur de cette loi d’hérédité et
de son annexe, la loi d'innéité, sans cesse invoquées
dans le cours de I'ouvrage et qui rendent compte de
tous les faits.

Ce principe, que la variété des intelligences a pour
cause unique la diversité des organisations indivi-
duelles, est le fondement de toute la doctrine, la loi
d’hérédité en est la cheville ouvriére, I'assimilation du
génie a la folie en est la conclusion. C'est dans cet
ordre qu'il est convenable d’examiner ces différents
éléments du systeme.

y

Jai certainement le plus vif désir de complaire a
M. Moreau, en m’'abstenant de dire que la doctrine
qu'il professe est le plus complet matérialisme, puis-
qu'il prévient le lecteur que ce jugement lui est désa-
gréable; mais, avec la meilleure volonté du monde, il
faut bien en venir I3, et des le principe, d'abord parce
que cela est rigoureusement vrai, ensuite parce gu'il
est impossible, dans la question dont il s’agit, quoi
gu’en puisse dire M. Moreau, de mettre hors de cause
la nature du principe pensant et d’admettre a ce sujet
telle hypothese que I’on voudra. Je ne comprends pas
d’ailleurs pourquoi M. Moreau a tant a cceur de ne
point paraitre ce qu’il est; quand on a une opinion que
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I'on sait réfléchie et que I'on croit fermement étre
vraie, il N’y a pas aujourd’hui de raison pour la dis-
simuler et pour étre chagriné de se la voir imputer
justement. Nous ne vivons plus, Dieu merci, dans un
temps ou I'on brdle les écrivains, ou tout au moins
leurs écrits, pour des opinions philosophiques. Si cette
absurde et cruelle intervention de la force intolérante
s’exercait encore de nos jours, on ferait un bel auto-
da-fé de physiologistes, surtout de médecins d’aliénés,
car il en est plus d’un qui sent le fagot : on brdlerait
M. L...., on brdlerait M. D......; je m’arréte, j'aurais
I'air de dresser une liste de proscription. Je ne veux
faire brdler personne, méme en effigie. Tout ce que
je puis faire pour concilier mon désir d’étre agréable
a M. Moreau et I'impérieuse nécessité de dire ce qui
est vrai, c’est de constater que la doctrine de M. Mo-
reau est le pur matérialisme, sans faire de cette affir-
mation une accusation, de le dire sans malveillance,
sans indignation ; c’est de prouver qu’il est indispen-
sable, dans la question qui nous occupe, pour un au-
teur, d’avoir et de professer hautement sur la nature
du principe pensant une opinion catégorique, 'pour
un lecteur, de savoir ce que pense de I'existence et de
la nature de I'ame celui qui prétend expliquer ce que
c’est que le génie ; qu'il est absolument impossible a
I'un comme a l'autre d’accepter indifféremment une
croyance ou une hypothese quelconque ; c’est, au lieu
« d’opposer a ses idées une espéce de fin de non-rece-
voir avec des phrases sonores mais creuses, si fort en
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usage parmi certains dialecticiens, » de démontrer,
sans aucune sonorité dans les paroles, simplement,
mais clairement, que cette imputation de matérialisme
est légitime et nécessaire, de faire voir que I’'argumen-
tation de M. Moreau est sans aucune force, que ses
conclusions n’ont aucune valeur, s'il persiste a écarter
comme inutile et intempestif I'aveu de sa croyance sur
la nature corporelle ou immatérielle du principe pen-
sant; qu'il, fait le plus grand tort a la these qu’il dé-
fend en voulant obstinément cacher son matérialisme,
comme s'il en avait honte ou comme s'il avait peur.
Cela fait, j’accepterai la discussion de sa thése, soit sur
le terrain ambigu ou il se pose, soit sur celui du ma-
térialisme avoué.

M. Moreau parait goQter médiocrement la philoso-
phie ; il en ale droit, mais il a du moins le tort de la
confondre tout entiére dans la philosophie scolastique.
Il aime moins encore la pure psychologie, et il a pleine-
ment raison cette fois, & la condition cependant qu'il
ne s'agisse jamais que de problemes tels que la ques-
tion qu’il traite. 1l demande trés-justement que, dans
I'étude de I'homme, on fasse une plus large part a
I'organisation et a toutes les modifications normales
ou irréguliéres qu’elle éprouve. Mais n’est-ce pas ma-
nifester bien durement son peu de godt pour les spé-
culations philosophiques que d’appliquer a la psycho-
logie la réponse d’Hamlet ;: Des mots, des mots, des
mots? Eh! mon Dieu, il y en a partout, dans les
sciences comme dans la littérature, de ces mots qui

LE GENIE, LA FOLIE ET L’IDIOTISME, 235

font plus de bruit dans l'oreille que de lumiere dans
I'intelligence. Sans parler de la déclamation et de I'em-
phase, dont il ne faut accuser que les individus et
gu’une plume malhabile laisse se glisser dans les livres
de médecine aussi souvent que dans les traités de phi-
losophie, je ne sais si certains mots, que je crois com-
prendre cependant et que je trouve dans beaucoup de
traités de médecine, voire dans certains livres de mé-
decine mentale, renferment un sens beaucoup plus
clair, une idée plus positive et plus savante que les
guelques barbarismes que plusieurs philosophes ont
le tort de' se permettre. Il faut du moins que chacun
les pardonne a autrui pour étre pardonné a son toui.

Faisons donc une large part a I’étude des organes
sains ou malades dans I’étude de | homme ; rien n est
plus juste. Une part équitable, c’est la moitié; une
trés-large part, une part léonine, si vous voulez, c’est
encore plus, mais ce n’est pas le tout. 1l en faut aban-
donner quelque -chose, si peu cpie ce soit. M. Moreau
ne I'entend pas ainsi, & voir comment il procéde; et la
part qu'il réclame dans I'étude de I'homme pour la
physiologie et la pathologie, ce n’est rien moins que
la totalité. Ceci n’est plus juste ni conforme soit aux
stipulations écrites de- I'auteur, soit a la logique. Il
faut laisser quelque chose a faire a la psychologie;
I’étude de I’dme doit entrer pour un élément dans I'é-
tude de I’'nomme, si « I'étre humain est, selon I'opi-
nion la plus généralement admise, un composé d’or-
ganes et d’un principe immatériel. » C’est dans le cas
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seulement ot I’'homme ne serait qu’un composé d’or-
ganes, ou I'dme ne serait autre chose que I'ensemble
de certaines fonctions organiques réunies pour la com-
modité du langage sous une dénomination conven-
tionnelle, que, la psychologie devenant une branche
de la physiologie, I'étude des organes et de leurs fonc-
tions représenterait la science de I’homme tout entier.
Tant que I'on ne dira pas catégoriquement qu’il en est
ainsi, tant qu’on acceptera ou qu’on aura l'air seule-
ment d’accepter I'opinion « la plus généralement ad-
mise, » I'étude des organes sains et malades ne sera
pas I'étude de I'nomme tout entier, et il faudra compter
de temps a autre avec la psychologie.

Quelque influence que I'organisation et ses acci-
dents divers exercent sur l'intelligence et ses mani-
festations, il est rigoureusement illégitime de cher-
cher dans la seule organisation la cause de tous les
phénomenes intellectuels, des facultés de I'esprit, de
la force ou de la faiblesse et des variations de I'intel-
ligence dans les différents individus. Puisque I'ame
et sa nature immatérielle ne sont pas niées formelle-
ment, il est au moins possible, sinon probable, que
chaque ame, aussi bien que chaque corps, renferme
en elle un principe d’action particulier, gu’elle ait son
individualité, différente de celle de toute autre, qu’elle
tienne de la nature qui I'a créée certains caracteres
personnels, des puissances, des dispositions aussi va-
riées que sont les caracteres des différentes organi-
sations corporelles. Donc, de deux choses I'une : ou
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bien I'ame est un principe immatériel, que vous le
croyiez en effet, ou seulement le laissiez croire: dans
ce cas, vous n'avez rien démontré, tant que vous
n’avez étudié que le corps et ses organes; vous n’avez
prouvé a personne que la diversité des intelligences
ait pour cause unique la variété des organisations,
que le génie ne soit, lui aussi, que le résultat d’une
certaine constitution organique, saine ou malade ;
car il est au moins possible que le génie soit un don
naturel de I’esprit. Ces mots renferment peut-&tre une
erreur, mais ce n’est point une phrase sonore et vide
de sens, tant qu’on n’a pas prouvé, dans I'hypothese
actuelle, que le contraire est vrai.' Ou bien I'dme n’est
que le cerveau, ou quelques-unes de ses fonctions
réunies sous une dénomination commode, elle n'est
pas un principe immatériel ; en ce cas, commencez
par le dire franchement et nettement, ensuite ne vous
donnez pas tant de peine pour prouver que la diffé-
rence des organisations est la seule cause de la variété
des intelligences ; car, dans cette seconde hypothése,
cela est désormais évident. Dans le premier cas, vous
n‘avez rien démontré; dans le second, vous n'avez
rien & démontrer.

Si I'on s’en rapportait a quelques paroles de YIn-
troduction, on pourrait croire que M. Moreau accepte
la premiere hypothése; on se tromperait. |l permet
que les autres I'acceptent, sans I'accepter lui-méme
expressément, voila tout. On ferait méme, en un cer-
tain sens, injure a sa perspicacité, si I'on prenait ses
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propres paroles & la lettre, si on lui attribuait une
foi, méme chancelante, a I'immatérialité du principe
pensant. 11 a trop de jugement, en effet, pour ne pas
s'étre apercu lui-méme que si, aprés avoir reconnu
ou seulement supposé que I’homme se compose d’un
corps et d’'une ame, il n’étudiait que les organes, il
ne pourrait légitimement rien conclure de positif et
de rigoureux sur ce qui se passe dans I’esprit. Malgré
tous les voiles dont M. Moreau se plait a envelopper
sa propre opinion, il est évident que c’est a l'autre
hypothése qu'il adhere. En permettant au lecteur de
faire toutes les suppositions qui lui conviendront le
mieux sur la nature de I'ame, en reconnaissant que
I'opinion la plus généralement admise est que I'homme
se compose d’'un corps et d’'un esprit, M. Moreau a
voulu faire une concession pour la forme aux exi-
gences des philosophes spiritualistes, afin de ne pas
ameuter contre lui des critiqgues comme celui qui écrit
ces lignes; il a voulu se mettre a I'abri de leurs im-
portunités dans une neutralité apparente, disant : Je
suis physiologiste et médecin, mon droit est d’étudier
les organes, leurs fonctions, leurs phénomeénes, sans
m’occuper de la nature du principe pensant; vous-
méme, faites-vous de ce principe telle idée qu’il vous
plaira, & moi personnellement cela m’est indifférent
et ne peut modifier en rien ma théorie médicale. Je
conviens que cette neutralité serait fort commode,
mais elle est impossible ; ce droit que M. Moreau in-
voque, pour lui-méme comme pour tout médecin, de
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n’étre pas sommé de faire a tout propos une profes-
sion de foi sur la nature du principe pensant, est in-
contestable; mais ce n’est pas ici le lieu de le re-
vendiquer. M. Moreau fait une confusion qu’il est
trés-important et tres-facile de dissiper.

« En médecine, dit-il, citant les paroles d’'un de
ses collégues, Dieu et I'dme sont questions réservées,
comme aussi et avant tout ce sont questions sacrées;
et celui-l1a serait un barbare, un revenant du moyen
age en méme temps qu’un impie de la plus dange-
reuse espece, qui oserait livrer le nom de Dieu aux
vicissitudes de la discussion philosophique. » Je crois
n'étre ni un revenant, ni un impie, et je reconnais
pour la plupart des cas la vérité de ces paroles; mais
il est des circonstances et des questions toutes parti-
culiéres ou elles cessent d’étre vraies, ol le médecin
ne peut plus revendiquer le droit du silence. D’abord
il ne s’agit point de Dieu, mais de I’'Ame. Si j'appelle
le médecin prés de moi pour qu'il me guérisse de la
lievre, si je lis un traité sur la digestion, la circula-
tion du sang ou la formation des os, je ne m’inquié-
terai pas de savoir si I'hnomme de I'art qui me donne
ses soins ou I'nomme de science qui m’expose ses
idées physiologiques pense ou non que I'ame est un
principe immatériel ; cela ne fait rien a I'affaire . qu'il
me guérisse, qu'il m'apprenne ce dont je veux m’ins-
truire, voila ce qui importe; I'ame est une question
réservée. Mais, lorsqu’il ne s’agit plus de me guérir,
lorsqu’il est question des phénomenes de I'intelligence
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et de la volonté, en un mot, des facultés et des actes
qui appartiennent a I'esprit, si I'esprit existe; quand
un auteur ne recherche pas seulement quelle influence
les organes et leurs fonctions exercent sur les facul-
tés intellectuelles et morales, mais prétend encore
me révéler ce qui fait qu'une telle intelligence est
médiocre, une telle autre supérieure, qu’un tel
homme est vicieux et criminel, un tel autre bon et
vertueux, la premiere question que tout esprit sensé
et ami de la lumiere lui adressera, sera celle-ci :
Croyez-vous que I’'ame, quoique intimement unie aux
organes, soit un principe immatériel, ou pensez-vous
que juger et vouloir soient des fonctions organiques?
S'il croit a 'immatérialité du principe pensant: En
ce cas, lui dirai-je, vous rechercherez certainement
si les différents esprits ne peuvent avoir regu direc-
tement de la nature des facultés supérieures ou mé-
diocres, indépendamment de I'influence qu’une heu-
reuse ou malheureuse organisation peut exercer sur
leur développement-, sinon, toute votre argumenta-
tion serait boiteuse et vos conclusions absolues, illé-
gitimes. S'il croit que le cerveau pense et veut et que
moi-méme j'adhere par hasard a sa croyance, fer-
mons le livre, il est inutile. En effet, si c’est le cer-
veau qui pense, je n’ai pas besoin qu’on me démontre
que la régularité ou I’énergie d'une fonction orga-
nique dépend de la constitution et de la puissance de
I'organe. Mais que cet auteur, médecin ou non, ne
me dise pas : « Il est indifférent a la nature essentielle
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du principe pensant que I’on rattache les divers modes
d’activité dont il est susceptible a tel ou tel état de la
substance nerveuse, a telle ou telle combinaison des
éléments constitutifs de I'organisation en général et
du cerveau en particulier... En conséquence, pour
nous, par pure supposition et pour les besoins de la
spécialité de nos recherches, bdme n’est que le corps
lui-méme, considéré relativement a quelques-unes
des fonctions ou facultés dont sa nature et son orga-
nisation particuliére le rendent susceptible. » Non',
certes, cela n’est pas indifférent, et cette pure suppo-
sition n’est possible que si vos conclusions demeurent
spéciales comme vos recherches, si vous ne prétendez
gu’a décrire les conditions organiques favorables ou
défavorables a I'exercice et aux manifestations de I'in-
telligence, si vous reconnaissez hautement qu'il y a
ou gu'il peut y avoir d'autres conditions que celles
gue vws trouvez dans l'organisation, que Ssi vous
faites expressement des réserves en faveur des qua-
lités naturelles de I'esprit que vous ne soumettez pas
un seul instant & votre examen.

M. Moreau invoque l'autorité de Ch. Bonnet et cite
ses paroles : « 11 faut toujours en revenir au physique
comme a la premiéere origine de tout ce que I'ame
éprouve. » En effet, Ch. Bonnet pensait, comme
M. Moreau, que la seule cause de la diversité des
intelligences est la variété des organisations indivi-
duelles; mais il était impossible d’invoquer une au-
torité plus compromettante et qui mit dans un plus

14
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grand jour le vice radical de I'argumentation de
M. Moreau. Ch. Bonnet acceptait aussi, et sérieuse-
ment cette fois, I’opinion la plus généralement admise
sur la nature immatérielle du principe pensant; en
conséquence, il se croyait obligé de tenir quelque
compte de cette autre partie de I'homme, et, pour
que son explication de la variété des intelligences e(t
quelque apparence de rigueur, il était contraint d’ad-
mettre que toutes les &mes humaines sont exactement
semblables et dépourvues de personnalité. Cette pre-
miére et étrange hypothése était en effet nécessaire ;
mais, si étrange qu’elle fOt déja, elle I'entraina & de
véritables extravagances. Les ames des bétes, croyait-
il, sont aussi semblables entre elles et semblables
aussi aux ames humaines. En un mot, le ridicule ro-
man de la Palingénésie est sorti comme une consé-
quence naturelle de cette premiere thése, que la di-
versité des organes est la seule cause de la variété des
intelligences, étant admise la nature immatérielle du
principe pensant. Que M. Moreau choisisse donc entre
ces deux partis; qu’il dise avec Ch. Bonnet, dont il
invoque l'autorité, que tous les esprits humains sont
semblables; pour sauver & la fois son spiritualisme
douteux et la rigueur de son argumentation, c’est le
moins qu’il puisse faire. Ou qu’il nous montre a dé-
couvert le fond de sa pensée, au lieu de la cacher en
la laissant fort bien deviner; qu’il déclare hautement
qu’il ne croit pas a I'immatérialité du principe pen-
sant. De toutes facons, je repousserai sa doctrine :

LE GENIE, LA FOLIE ET L’IDIOTISME, 243

dans le premier cas, parce que l'autorité de Ch. Bon-
net est loin de suffire & me persuader que toutes les
ames humaines soient exactement semblables et douées
au méme degré des mémes puissances; dans le se-
cond, parce qu’on ne m’a pas démontré que ce soit
le cerveau qui pense et que je crois avoir de trés-
bonnes raisons d’admettre le contraire.

Décidément I'indifférence est impossible, la neu-
tralité n'est pas tenable; dans de semblables condi-
tions le silence méme est significatif, et I'on comprend
aisément ce que se taire veut dire. Un instant, cepen-
dant, j’ai cru que M. Moreau sortait effectivement de
sa position équivoque; bien mieux, j'ai cru qu'il fai-
sait une réserve expresse en faveur de I'esprit et des
dons intellectuels que pouvait faire la nature a chaque
ame individuelle. En effet, c’est avec surprise et plai-
sir que je lus les premiers de ces mots : « Assuré-
ment, je me hate de le dire (a la 398¢ page, C'était
invraisemblable; mais, pensais-je, mieux vaut tard
gue jamais), de peur qu’on n’exagére notre pensée,
ce serait commettre une grossiére erreur que de
chercher dans les seules conditions organiques dont
nous venons de parler, la source du génie ou seule-
ment d’une certaine supériorité des facultés intellec-
tuelles. 11 reste toujours une inconnue, quid divinum,
a dégager ; autrement le génie serait aussi commun
qu’il est rare, par la facilité que chacun aurait de s’en
procurer a l'aide de quelques excitants cérébraux. »
Cette inconnue, je I'avoue, ce quid divinum surtout
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me plaisait, peut-étre a cause de la sonorité du mot.
J y voyais une justice tardive rendue a I'esprit humain
et a la puissance de la nature qui pouvait créer des
intelligences supérieures a d’autres, aussi bien que
des corps mieux organisés. Je me trompais, mais mon
erreur n'a pas duré longtemps; la méme page ou ces
mots se lisent en renferme I'explication la plus com-
pléte. Ces conditions organiques qu'il ne faut pas
seules considérer comme la source du génie, ce sont
les états morbides qui ne font que favoriser I'activité
de l'intelligence en surexcitant celle de I'organe; Yin-
connue, le quid divinum, ce sont « certaines qualités
intrinséques qui sont de I'essence méme de I'organi-
sation. » Yoila qui est clair, et nous aurons bient6t
I’'occasion de rappeler ces paroles et d’en tirer profit.
Si M. Moreau se hasarde quelque peu hors de ses re-
tranchements, c’est dans une note de la page 477 ; et
ce n’est pas évidemment au spiritualisme qu'il fait des
avances.

M. Moreau a donc porté le plus grave préjudice a
la premiére partie de sa thése par son impossible et
prétendue neutralité. Spiritualiste, son argumenta-
tion est sans force et sans vigueur, puisqu'il ne tient
aucun compte de I'esprit et de ses qualités naturelles,
au moins possibles. Matérialiste, il se donne une
peine inutile en travaillant & démontrer ce qui, dans
1 hypothese, est incontestable, & savoir, que les seules
variétés de I'organisation font la diversité des intelli-
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gences, puisque c’est I'organe lui-méme qui est sup-
posé penser et vouloir.

Vi

M. Moreau avait absolument besoin de ce premier
principe ; voila pourquoi il s’est épuisé en efforts
superflus pour le démontrer, au lieu de le poser sim-
plement comme un corollaire du matérialisme, croyant
peut-étre donner le change aux esprits inattentifs, sur
le vice radical de son argumentation, par le déploie-
ment d’'un grand appareil. 11 a besoin aussi, pour ar-
river a son but et prononcer le dernier mot de sa doc-
trine, « le génie n’est qu’une névrose, « d'un moyen
puissant d’investigation qui lui permette de pénétrer
les mysteres de chaque organisation individuelle, d'y
voir comme a découvert le germe morbide qui s’y dé-
robe au simple regard. Ce moyen d’un si merveilleux
effet, quoique fort simple en lui-méme, cette lumiére
qui doit éclairer les derniéres profondeurs du systeme
nerveux et cérébral, c’est la loi d’hérédité doublée de
la loi d’innéité. A la clarté de ce double flambeau, la
constitution ordinairement si obscure de chaque in-
dividu n'a presque plus de secrets pour le médecin;
il voit dans I'organe cérébral le germe encore enve-
loppé de la maladie, avant gu’il se manifeste par au-
cun signe extérieur. La loi d’hérédité, complétée par la
loi d'innéité, révéle et explique tout. C'est pour cela

H.
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méme que je crains qu’elle ne révéle pas grand’chose
et qu'elle n’explique rien. C'est le sort ordinaire des
panacées et des formules universelles, de ne rien
guérir que par hasard et de n’avoir de scientifique
que I'apparence.

Examinons la valeur réelle de ces deux lois, voyons
si le large usage qu’en a fait M. Moreau est légitime,
s'il n'a pas été trompé par une illusion, par laquelle
il est d’'autant plus facile de se laisser abuser qu’elle
promet de plus nombreuses découvertes et qu’on a
un plus grand désir de connaitre. Un individu peut
transmettre a ses descendants, par voie séminale, les
qualités ou les vices de sa propre constitution, c’est
un fait incontestable. Le vice héréditaire peut étre
amendé ou exagéré naturellement ou par I'influence
de l'individu de I'autre sexe, en se transmettant d’une
génération a une autre ; rien de mieux. Si le pére est
fou, le lils peut I'étre également ; il peut n’étre qu’ori-
ginal et bizarre, il peut étre idiot. Yoila dans sa plus
grande simplicité le fait ou la loi d’hérédité. 11 est
trop évident que ce fait a une extréme importance et
qu’on en peut retirer les plus utiles indications. Par
exemple, si I'enfant d'un pére que je sais étre mort
aliéné montre certaines bizarreries de caractére ou de
conduite, je suis averti et je dois craindre I'invasion
de l'imbécillité ou de la folie. Ni la réalité ni la fré-
quence du fait de I'hérédité ne sauraient étre révo-
quées en doute, non plus que I'importance que le
médecin doit attacher a observer suivant quelles lois
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se transmet le mal héréditaire et les services qu'il peut
attendre de ses découvertes. Les travaux de MM. Lu-
cas, Morel, Renaudin et Trélat, le consentement una-
nime des physiologistes, I'expérience, le bon sens et
la raison mettent hors de toute contestation le fait de
la transmission héréditaire et I'utilité de la connais-
sance de ses lois. Mais cette science est essentiellement
empirique, cette utilité est toute pratique. Qu’'est-ce,
en effet, que la loi d’hérédité m’apprend? Qu’est-ce
qu’elle m’explique? Est-ce posséder une science veéri-
table, est-ce donner de I'idiotisme de cet enfant une
explication sérieuse que de dire : Il est idiot, parce
que son pére était fou? Pourquoi son pere était-il
fou? C’est reculer la question dans le passe, ce n’est
pas la résoudre. Toutes les sciences abondent en pro-
bleémes fle ce genre, ou des réponses semblables pro-
duisent la méme illusiop. On croit savoir le fond des
choses quand on n’est pas resté court a une premiére
guestion; on croit qu’un premier parce que prévient
et empéche un second pourquoi; on se cache & soi-
méme son ignorance et I'on se tient pour satisfait.
Le recours a la loi d’hérédité, c’est comme I’éternelle
histoire et le cercle infranchissable du marteau et de
I'enclume, du chéne et du gland.

Cependant, si I'hérédité était une loi inviolable et
un fait sans exception, les enseignements pratiques
en seraient d’'une telle importance que nous regret-
terions médiocrement I'obscurité qui continuerait a
nous dérober le fond des choses. Mais cette loi n'est
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pas tellement rigoureuse que la nature ne puisse s’en
écarter jamais et fagonne invariablement I'organisa-
tion des enfants en prenant pour modéle la consti-
tution de leurs parents. La nature a plus de res-
sources, elle peut agir aussi dans la plénitude de son
indépendance et organiser un embryon d’aprés un
type nouveau. Mais en ce cas, dit-on, elle ne fait
gu’abandonner une loi pour une autre, la loi d’héré-
dité pour la loi d'innéité; et la loi d’innéité, ajoute-
t-on, confirme, loin de la contredire, la loi d’hérédité :
en effet, Yidiosyncrasie, c'est-a-dire la constitution
particuliéere que l'individu tient de la nature agissant
dans son indépendance, peut étre ramenée a la loi
d’hérédité. Les faits d'idiosyncrasie sont « des cas ou
la nature a doué les individus de ces mémes dispo-
sitions d’organisation qui, dans les autres cas, for-
ment les conditions de l'influence héréditaire. » La
réduction de ces deux lois a une seule est ingénieuse,
beaucoup plus que légitime; car c’est bien plutdt, ce
me semble, la loi d'innéité qui doit absorber en elle
la loi d’hérédité. Si vous remontez de génération en
génération, il y a beaucoup a parier que vous ne
rencontrerez pas toujours, par exemple, des fous fils
de fous, ou des idiots fils d’épileptiques; vous aurez
quelque jour la main plus heureuse, vous trouverez
vraisemblablement dans un passé quelconque, avant

méme d arriver au déluge, un fou, un épileptique,

un idiot, fils de parents et d’ancétres sains d’esprit
et de corps, une idiosyncrasie, enfin, & moins que
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Dieu n’ait créé tous les hommes prédisposés a la folie,

en déposant dans le premier de tous le germe latent

d’une maladie nerveuse; ce qui embrouillerait singu-
liecrement les choses a force de les simplifier. Cette

idiosyncrasie, quelle qu’elle soit, c’est le point de

départ, c’est le patron sur lequel la nature a taillé
toutes les générations descendantes; c’est en créant
ce premier malade, a quelque époque que ce soit de
la durée, qu'elle a agi librement; au contraire, en
transmettant la maladie comme un héritage des péres
aux enfants, elle n’a fait que s'imiter elle-méme et
copier son propre modele. La loi d'innéité explique
la loi d’hérédité, bien loin d’étre expliquée par elle,
si toutefois elle explique quelque chose. Mais cette
maniéere de voir ne convient pas pour I'usage qu’on
a besoin de faire de la loi d’hérédité, surtout de ces
deux lois réunies. Le mot d’hérédité paraissait expli-
quer quelque chose, quoiqu’en réalité il n’en flt rien;
il trompait du moins la curiosité, s'il ne la satisfaisait
pas, en ajournant sans fm I'explication véritable d’une
génération & une autre. Mais le mot d'innéité ne peut
méme pas faire illusion un seul instant; il faut une
extréme bonne volonté pour croire que ce mot, voire
le mot plus savant au dehors sous sa forme grecque
d'idiosyncrasie, ait une plus grande puissance. C’est
encore un de ces mots qui font plus de bruit que de
lumiére. «Un homme est devenu fou, est né idiot ou
épileptique de parents sains, parce que la nature I'a
prédestiné a I'étre ; » en quoi cette explication differe-
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t-elle de cette autre . Quia est in eo virtus dormitiva?
Votre idiosyncrasie, votre innéité, c’est une qualité
occulte, incontestable, mais qui n’explique absolu-
ment rien.

Chacune de ces deux lois invoquée séparément
équivaut donc a un aveu mal déguisé d'ignorance.
On n’imagine pas cependant quelle puissance un ha-
bile emploi peut préter, pour la construction d’'un
systeme, a l'association de ces deux impuissances.
M. Moreau, je le reconnais, se sert avec une adresse
merveilleuse de ces deux lois, il en posséde le manie-
ment, il excelle a les appliquer chacune a son tour et
a propos, sans confusion et sans erreur. Mais ces
deux lois associées, loin de se fortifier I'une I'autre,
s'entre-détruisent; un usage modéré peut seul leur
conserver quelque apparence d'autorité, I'abus la
leur enléve. L'utilité pratique que I'on peut retirer de
la loi d’hérédité, quand on I'applique seule et avec
mesure, est elle-méme réduite a néant par I'interven-
tion de la loi d'innéité.

C'est lorsque M. Moreau cherche des hommes de
génie dans les familles de fous ou de scrofuleux, des
rachitiques ou des aliénés dans la parenté des grands
hommes, que ces deux lois font merveille et lui ser-
vent a tirer des moindres indices les plus grosses con-
séquences. Ce qui fait la force apparente de ces deux
lois, c’est qu'elles se suppléent Tune l'autre; c'est
gue, quand l'une est en défaut et ferait courir au
systeme le risque de couler bas, vite on fait intervenir
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I'autre qui sauve tout avec un mot. Un aliéné est fils
d'aliéné, on invoque la loi d’hérédité pour expliquer
sa folie; si I'on n’explique rien en pronongant le
mot d’hérédité, du moins ne fait-on pas de supposi-
tions téméraires. Un idiot nait de parents et descend
d’ancétres tous sains de corps et d’esprit, on invoque
la loi d'inné€ité; bien encore. Mais procédez au moins
toujours ainsi et interdisez-vous les inductions arbi-
traires ; que ces deux lois ne vous servent pas & faire
sortir des faits ce que vous désirez qu'ils renferment;
ne faites pas voyager a votre gré le principe morbide,
ne le faites pas descendre du pére aux enfants, re-
monter du petit-fils & I'aieul ou de la niéce a I'oncle,
enjamber une ou deux générations en avant ou en
arriére, pour le planter Ia, quand il vous géne, et re-
courir a I'innéité. La manceuvre est trés-commode,
mais elle est dangereuse pour celui qui en fait usage,
parce gqu’on peut aussi facilement s’en servir contre
lui. Par exemple, un homme bien constitué en appa-
rence, d’'une intelligence cultivée, est né d’un pére
paralytique; vous voulez prouver que cet homme sort
du commun et que ses talents ont leur cause dans
I'irritabilité du systéme nerveux, ou bien vous pré-
tendez que cet homme est sur le chemin de la folie,
et vous voulez interpréter comme une bizarrerie de
caractére quelqu’une de ses actions, « il a de qui te-
nir, » dites-vous, et vous mettez en avant I'hérédité.
Youlez-vous, au contraire, rabaisser son mérite, écar-
ter I'idée de folie et de maladie cérébrale, vous faites



252 LE GENIE, LA FOLIE ET L’IDIOTISME,

intervenir l'innéité. Tacite eut un fils idiot, vous
croyez que le génie est une maladie et voulez le prou-
ver par un exemple, vous accusez I’hérédité : ! idio-
tisme du fils a pour cause le génie du pere. Mais moi
qui ne suis pas encore persuadé que le génie soit une
maladie nerveuse, je puis tout aussi justement accu-
ser I'innéité. C’est-a-dire que I'hérédité et Tinnéité
sont deux choses ou deux mots dont l'un a toujours
son emploi; quand on ne peut ou ne veut faire usage
de celui-ci, on a celui-la sous la main qui vous tire
d’embarras. Yoila le secret de leur puissance; celui
de leur faiblesse, c’est, qu’on peut avec cette ressource
défendre les deux systemes contraires; il suffit d’'in-
tervertir les mots.

On comprend combien M. Moreau trouve ou se
donne déja de facilités pour établir la derniére partie
de sa thése, avec ces deux lois de I’'hérédité et de I'in-
néité habilement mises en ceuvre. On le comprendra
mieux encore, si I'on se rappelle une certaine théorie,
purement médicale, cette fois, et dont par conséquent
je m’abstiens de contester la Vérité. Je veux parler de
cette réduction d’'un nombre considérable de maladies
fort différentes, en apparence, a un seul et méme
principe morbide : folie, idiotisme, imbécillité, sont
de la méme famille; ce sont les manifestations di-
verses d’une méme cause morbifique qui a son siege
dans le systeme cérébral ou nerveux. Ce méme vice
constitutionnel de I'organisation se développe encore
sous bien d’autres formes, la scrofule, le rachitisme,
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I'épilepsie, I'hystérie, etc. Ce n’est pas tout encore,
I'apoplexie, la paralysie, la cécité, la surdité, le bé-
gayement, le strabisme et autres maux sont encore
des troubles du systéeme nerveux; I'ivrognerie, la
prostitution, la perversité des instincts relévent du
méme systéme et du méme vice originel. Puis vien-
nent les maladies qui, sans étre des affections idiopa-
thiques du systéme nerveux, prédisposent a quelque
affection sijmpathique ou consécutive de ce systeme.
Or, sans nier en aucune facon la vérité de 1 opinion
médicale de M. Moreau touchant 1 étroite parenté de
tous ces maux et la possibilité de leur transformation
les uns dans les autres, je ne puis chasser un sou-
venir, je ne puis m’empécher de faire une réflexion
intérieure et de poser une simple question aux per-
sonnes compétentes, aux collegues de M. Moreau ou
a lui-méme. Je me rappelle un trés-amusant chapitre,
intitulé les Nerfs, du livre de M. L. Peisse, la Mé-
decine et les médecins, ou le spirituel et savant écri-
vain demande plaisamment ce qui resterait de la mé-
decine, si I'on rayait du vocabulaire ce seul mot, les
nerfs, avec ses dérivés. Que resterait-il surtout du
livre de M. Moreau? Je songe, en effet, que les nerfs*
dont toutes les affections, selon la doctrine présente,
peuvent se transformer les unes dans les autres, in-
terviennent dans toutes les fonctions, que tout phé-
nomene organique, du moins on me I'a dit, s'accom-
plit sous une influence nerveuse ; par conséquent,

que toutes les irrégularités d’une fonction quelcon-
15
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gue peuvent provenir des nerfs ou, par l'intermédiaire
des nerfs, porter sympathiquement le trouble dans
une autre fonction et dans un autre organe. Il me
semble alors qu’un vice du systéme nerveux peut se
traduire par un trouble organique ou intellectuel
quelconque, et qu’un trouble quelconque des facultés
morales ou des organes peut, de prés ou de loin, di-
rectement ou par intermédiaire, étre rapporté a un
vice du systéme nerveux; et je pose aux médecins, a
M. Moreau, cette simple question : Y a-t-il un seul
homme qui jamais, a aucun moment de sa vie, n’ait
offert le moindre indice d’un trouble nerveux ? Non;
je puis moi-méme, comme le premier venu, faire sans
témérité la réponse.

Ajoutez donc ala double loi de I’hérédité et de 1 in-
néité cette ubiquité du systeme nerveux, cette uni-
versalité de son influence, la possibilité de cette
transformation d’un tic, du bégayement, d’une dou-
leur névralgique en une affection nerveuse dont la
gravité peut aller jusqu'a I'extréme démence, soit
dans le méme individu, soit dans la suite des géné-
rations, et voyez s'il est un homme dans de pareilles
conditions dont on ne puisse dire que, par hérédité
ou par idiosyncrasie, il est parent plus ou moins
proche des fous, des idiots, des scrofuleux, des hom-
mes de génie. M. Moreau n’aura donc point de peine
a trouver dans la vie ou dans la mort d’'un homme
tant soit peu célébre ou dans sa parenté un indice
de trouble nerveux, pour en faire un fou ou tout au
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moins un étre ayant des prédispositions a le devenir.
Si peu de chose suffit! Il n’est pas nécessaire, en
effet, qu’on ait un aliéné pour pére ou pour bisaieul,
pour petit-fils ou pour neveu, qu’une fois dans sa
vie, a moitié éveillé ou le pouls étant fébrile, on ait
eu quelque hallucination, méme sans en avoir été la
dupe; ce sont la de grosses preuves et qui crévent les
yeux. C'est assez qu’on soit louche comme le Guer-
chin, bégue comme Alcibiade, boiteux comme Tyr-
tée, qu’on ait, comme Leibnitz, une niece qui mourra
subitement, comme Louis XIY, un frére ainé, ou
puing, s'il vous plait, mort a table d'une attaque d’a-
poplexie, peut-&tre d’une indigestion. On trouve ces
particularités dans la vie de tous les hommes céle-
bres, ces conditions dans leur parenté, parce qu’on
les trouve aisément dans la vie et dans la parenté de
tous les hommes. Franchement, poser des principes
aussi larges, employer des moyens aussi élastiques,
c’est faire soi-méme son jeu et se le faire trop beau.

VII

Malgré toutes les facilités que M. Moreau se donne,
il ne parvient pas a prouver la derniére partie de sa
these, la plus neuve, la plus importante, la plus cu-
rieuse assurément, a savoir, que la supériorité des fa-
cultés intellectuelles est la conséquence d’un état moi-
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bide du systéme cérébral, que le génie est une
névrose. Je laisse a décider aux médecins si, comme
le prétend M. Moreau, toute affection nerveuse a pour
effet premier et immédiat d’exciter outre mesure la
vitalité ; si la faiblesse, la dépression, la langueur, la
torpeur ne sont nécessairement que des apparences
trompeuses ou des effets secondaires ; j’admets le fait,
incapable d’en prouver la fausseté. L’'auteur établit
fort bien, méme au jugement d’'un simple psycho-
logue, que la surexcitation du cerveau, comme de
tout organe, a pour résultat d’activer, d’exagérer les
fonctions de cet organe ou le jeu des facultés qui en
dépendent, par conséquent stimule I'énergie de I'in-
telligence, multiplie les idées et les souvenirs, échauffe
I'imagination et la parole. Il décrit fort bien I'état
physique qui accompagne ou produit ! inspiration et
prouve qu’on peut la provoquer ou produire un état
analogue par des procédés qui n’ont rien de spirituel
ou de poétique, par exemple par I'absorption de cer-
taines substances toxiques ; mais c’est la tout ce que
M. Moreau a le droit de conclure, parce que c’est la
tout ce qu'il démontre. Encore ne faudrait-il pas dire
aussi absolument que « les conditions organiques les
plus favorables au développement des facultés intel-
lectuelles sont celles qui donnent naissance au dé-
lire. » Ce superlatif peut, sans inconvénient, et méme
avec avantage pour la rigueur et la vérité, étre ramené
au positif. J'admets donc que la folie puisse accom-
pagner la raison et le génie, et méme qu’un acces de
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manie puisse étre pour le Tasse une source d’inspi-
ration poétique. Mais, pour m’amener a croire que le
génie est une névrose, il faudrait me démontrer deux
choses : la premiére, que tout développement des fa-
cultés intellectuelles est un état maladif, a une cause
morbide ; la seconde, que le génie n’est qu’une su-
rexcitation des facultés intellectuelles. Or je cherche
vainement dans le livre de M. Moreau une preuve de
la premiére proposition, et j'y trouve une preuve écla-
tante de la fausseté de la seconde.

On pourrait se récrier et dire a l'auteur, en le
voyant ranger si imperturbablement les grands dé-
vouements et les grands crimes parmi les effets de la
folie ou d’une affection nerveuse, et enrégimenter les
scélérats, les héros et les grands hommes parmi les
aliénés ou les malades: « Quoi donc! vous jugez
au rebours de tout le monde ; vous ne faites grace a
personne de ceux que I'on admire, et vous ne con-
damnez aucun de ceux que I'on condamne; plus
grand est le crime, plus facilement vous I’absolvez au
nom de la maladie ; plus belle est I'action vertueuse,
moins vous ! admirez, ne voyant en elle qu’un effet
contraire d une cause identique ; plus grand est le
génie, et plus la maladie vous parait intense et la
folie voisine. » Mais M. Moreau déteste les phrases, il
ne veut pas qu’on s'indigne ; dailleurs c’est un lieu
commun : il y a longtemps qu’on a accuse, a tort ou
a raison, plusieurs médecins des asiles de voir dans
presque tous les hommes des hotes naturels ou des
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échappés de leurs maisons. Mieux vaut une preuve
qgu’une phrase emphatique, et la démonstration que
I'indignation.

Ce serait, selon les régles naturelles de toute dis-
cussion, a M. Moreau de fournir la preuve de ce qu'il
avance ; je ne désespere pas pourtant de montrer que
tout développement, et méme toute surexcitation des
facultés intellectuelles n’est pas nécessairement un
état morbide. En ce moment, je suis en repos, dans
une atmosphére tempérée, mes muscles sont relachés,
mon sang circule dans mes artéres avec une vitesse ou
une lenteur réguliere de soixante pulsations a la mi-
nute, ma respiration est calme, I'ordre, la santé sont
partout dans mon corps. Je me leve, mes muscles se
contractent ; je sors, il fait froid dans la rue ; je mar-
che vite, je cours, mon sang circule plus rapidement,
ma respiration devient plus courte et plus précipitée ;
je fais un effort énergique pour franchir un obstacle,
soulever un fardeau, me voila tout en sueur. Suis-je
malade? Non, assurément; faire effort, déployer son
énergie physique, c’est agir, c’est vivre. L'accélération
de mon pouls, ce n'est pas la fievre ; la contraction
volontaire de mes muscles, ce n’est pas une con-
vulsion ; je suis dans un état violent, sans doute, mais
sain .et régulier. De méme, tout a I'heure, je pensais
a peine, je révais, c'est-a-dire je n’avais que des idées
indifférentes, mais sensées, je laissais aller mon esprit
sans le conduire, je me reposais enfin d’esprit comme
de corps; maintenant je recueille mes idées, j'ar-
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réte volontairement ma pensée sur un objet, je réflé-
chis. 1l se produit, dit-on, dans ma téte, pour amener
ce résultat, une érection cérébrale, que je sois un
grand génie ou un esprit médiocre, il n'importe;
gu’il doive sortir de mon travail un Discours de la
méthode ou les lignes que voici, le travail peut étre le
méme si la valeur des ceuvres est fort différente. Je
suis, si I'on veut, dans le feu de la composition qui
enflamme les écoliers et les mauvais poétes aussi bien
que les maitres et les grands écrivains ; je suis dans
un état d'inspiration impuissante ou féconde , car
tout est relatif; c’est encore un état violent, ce n’est
pas un état morbide, Mon cerveau fonctionne régu-
lierement encore, quoique plus activement que tout a
I'heure ; I'érection cérébrale correspond a la con-
traction musculaire, I'énergie de mon attention a
I'énergie de I'effort physique. C’est agir encore, c’est
encore vivre, que de faire travailler I'organe de I'in-
telligence et de faire penser I’esprit. Je cours plus de
risques en sautant un fossé de gagner une cour-
bature, ou une pleurésie en transpirant, qu'en res-
tant sur mon fauteuil auprés de mon feu ; je m’expose
davantage a devenir malade, mais je ne le suis pas en-
core et ne suis pas nécessairement plus pres de I'étre;
le résultat le plus sdr de mon violent exercice, c'est
que je me sentirai bient6t fatigué. Il en est de méme
du travail de ma pensée et de I'organe intellectuel .
je puis, si j'abuse de mes forces, si je prolonge la
veille et I'érection cérébrale, gagner une migraine, je



200 LE GENIE, LA FOLIE ET L’IDIOTISME,

puis méme sentir mes idées s obscurcir et naitre 1 hal-
lucination ; mais, pour le moment, je ne suis pas en-
core malade et il n'est pas nécessaire que je le de-
vienne. Le danger le plus probable que je coure est
le besoin de repos, de distraction ou de sommeil. Si
tout développement, si toute excitation des facultés
intellectuelles, plus vive que le train habituel de la
réverie ou de la pensee banale, étaitun état moibide,
tout effort musculaire le serait également ; chaque or-
gane en fonction serait un organe malade; la digestion
active des aliments, une sorte de gastrite ; 1accélé-
ration du pouls dans le travail manuel, un mouve-
ment de fievre ; il faudrait ne pas vivre pour se bien
porter, et ne pas penser pour n etre pas sur le chemin
de la folie.

Est-il plus vrai que le génie soit « la plus haute
expression, le nec plus ultra, de !activité intellec-
tuelle, » de telle sorte qu’il suffirait de concevoir que
la surexcitation de I'organe dépassat certaines limites,
en deca desquelles est la santé, que I'énergie du tra-
vail intellectuel franchit les bornes correspondantes,
qui séparent également la santé et la maladie de 1 es-
prit, pour trouver au dela le génie ou la folie Ml y a
deux choses tres-différentes qu'il importe de ne pas
confondre : la force et I'effort, la puissance virtuelle
et le développement actuel de la puissance. Autre
chose est I'esprit médiocre ou le génie, autre chose
le travail, I'exercice de cette intelligence ordinaire
ou supérieure. Un homme de génie est toujours tel,
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méme quand son intelligence sommeille : c’est Her-
cule au repos. Sa force ne consiste pas dans ses tra-
vaux, ses travaux la manifestent, elle réside dans ses
muscles. Un pygmée fera des efforts herculéens, mais
il aura toujours la faiblesse d’'un pygmée. Un sot est
toujours un sot, et, quelque effort d’esprit qu’il fasse,
il ne dira que des sottises; surexcitez tant que vous
voudrez son esprit, faites-lui franchir les limites fa-
tales, ce ne sera qu’un sot en délire. Ce n’est pas non
plus I'effort, ce n’est pas le travail exagéré, ce n’est
pas la surexcitation méme maladive de I'intelligence
qui fait le génie, c’est la vertu naturelle d’une intelli-
gence supérieure, un je ne sais quoi, le génie enfin,
qui, faisant effort, fonctionnant, surexcité méme, si
vous le voulez absolument, au dela des bornes de la
santé, produit les grandes ceuvres.

Pour prouver que la surexcitation anomale de I'or-
gane cérébral développe, éléve les facultés intellec-
tuelles et les « fait briller d’un éclat inaccoutumé, »
M. Moreau cite des paysans qui, a I'approche de la
mort, raisonnent comme un livre sur la morale et le
néant des choses humaines, des jeunes filles ou des
jeunes gens qui récitent ou improvisent des vers, qui
chantent en faisant des points d’orgue et des fiori-
tures, qui parlent avec loquacité ou tiennent des dis-
cours pleins de fleurs de rhétorique dans des accés de
délire. Les fleurs de rhétorique qu’aime si peu M. Mo-
reau ne sont pas, que je sache, la vraie éloquence,
ni les fioritures, la belle musique; quatre ou cing

15.
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vers debout sur leurs pieds, ne fussent-ils pas une
réminiscence, ne sont pas une ode de Pindare, et la
prédication morale du paysan moribond n’était pas,
sans doute, une oraison de Bossuet. Le génie, le talent
méme, n’ont rien a voir dans tous ces exemples; J'y
reconnais des intelligences médiocres dont une crise
cérébrale ou nerveuse stimule extraordinairement
I'activité et qui demeurent médiocres dans leur tra-
vail comme dans leur repos, dans la maladie comme
dans la santé. Elles s’exaltent sans s'élever, leurs pen-
sées sont plus nombreuses ou plus tenaces sans avoir
plus de prix, les visions de leur imagination plus
colorées sans étre plus belles, leurs souvenirs d’une
précision parfois surprenante sans utilité ni a-propos.
En un mot, leur état, c’est le délire, c’est I'inspira-
tion si I'on veut ; mais le délire provoque I'effort, sti-
mule I'activité de la pensée, il ne donne pas le talent.
Qui donc ne s’est pas quelquefois senti inspiré, quitte,
une fois refroidi, a ne trouver que boursouflées et
communes les [pensées de I'enthousiasme? L'inspi-
ration surexcite les cerveaux de toute capacité, les
esprits de toute valeur, ceux de M. Jourdain ou de
M. Prudhomme; elle n’en fait pas des hommes de
talent, mais des bourgeois d'autant plus ridicules que
leur sottise s'épanouit plus librement et se donne plus
de carriére sous cette influence expansive. La fiévre,
I'agonie, le délire ou toute autre cause ne peut faire
sortir, en les surexcitant, des organes ou de I'esprit
gue ce gqu'ils contiennent, que ce dont ils sont capa-
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blés. Vous aurez beau presser un mur, dit un pro-
verbe, vous n’en extrairez pas de I'huile. Si j’étais
ivre ou fou et que j’eusse le vin ou la folie musicienne,
je pourrais faire beaucoup de musique, mais quelle
musique, la est toute la question. Si je révais que le
diable me joue une sonate, il faudrait que je fusse
Tartini pour que le souvenir de mon réve fat un chef-
d’'ceuvre. Un acces de folie a pu inspirer le Tasse
comme tout autre faiseur de vers; c’est parce qu'il
était fou peut-étre qu’il chantait, mais c’est parce qu'il
était le Tasse qu’il chantait si bien. Il faut que ce soit
déja le génie qui délire, pour que le délire soit encore
du génie.

Si M. Moreau prouve quelque chose a ce sujet, c’est
précisément le contraire de cette proposition maintes
fois et bruyamment annoncée dés le début, a savoir,
que le génie est « une exaltation des facultés intel-
lectuelles et une névrose. » Je n’ai pas oublié cette
inconnue, ce quicl divinum qui a si bien trompé I'es-
pérance que j'en avais pu concevoir. Il suffirait a
lui seul, et c’est justice, pour réduire a néant la der-
niére conclusion de I'auteur. C’est une entrave que,
dans un moment de plus grande clairvoyance, il s'est
mise aux pieds et qui I'empéche d’atteindre son but.
Ce que M. Moreau décrit longuement dans tout son
ouvrage, ce dont il devine ou croit deviner la pré-
sence dans l'organisation des grands hommes a la
lumiere de la loi d’hérédité, c’est un certain état mor-
bide qui, selon lui, favorise lI'accomplissement des
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fonctions intellectuelles; mais en quelques mots et
sous forme de parenthése il reconnait une autre con-
dition, « la premiere, la plus importante, sans doute,
et qu'on peut dire la condition par excellence, a
savoir, certaines qualités intrinseques qui sont de
I’'essence méme de I'organisation. » De ces deux con-
ditions, la premiére ne fait pas le génie, elle favorise
seulement en surexcitant I’organe malade, I’exercice
des facultés intellectuelles, de [I'esprit médiocre
aussi bien que de I'esprit supérieur; c’est la seconde,
selon ces paroles de I'auteur, qui seule constitue le
génie.

Pour ne laisser aucun doute, M. Moreau cite ce pas-
sage de M. Réveillé-Parise . « La plus étroite organi-
sation possible du cerveau n’exclut pas I’enthousiasme;
mais les résultats sont sans valeur. L’esprit de secte,
de parti, de coterie, peut monter la téte ou I'échauffer,
ce ne sera toujours qu’une chaleur stérile ou sans
lumiére. Mais faites que cette action se passe dans
une téte heureusement organisée, c’est alors que les
sciences et les arts s'enrichissent, que le génie tra-
vaille & ses ceuvres d’airain. Le livre de vie et d’im-
mortalité n’est ouvert qu'a ceux qui ont ces hautes
prérogatives. » Et il ajoute en Son nom quelques li-
gnes que nous avons déja citées : « Autrement le
génie serait aussi commun qu'’il est rare, par la faci-
litt que chacun aurait de s’en procurer & l'aide de
quelques excitants cérébraux... Sous ces réserves,
nous croyons que personne lle saurait se refuser a
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regarder les troubles cérébraux comme une condition
héréditaire propre a favoriser le développement des
facultés intellectuelles. » Ce que M. Moreau appelle
des réserves, c’est une belle et bonne contradiction,
c’est un démenti formel donné a sa conclusion. De
quel droit, en effet, aprés avoir écrit ces quelques
lignes, peut-on me dire avec une singuliére assurance
et s’efforcer de me prouver par tout un volume que
« le génie n’est qu’une névrose? » Cela est faux et
J’en appelle de I'auteur du livre tout entier au juge-
ment de celui qui a écrit la page 398. J ai donc fait
erreur, quand je disais au commencement que M. Mo-
reau n’exagére aucune de ses pensées; je le croyais
d’abord, je me rétracte. Que fOt devenu le livre de
M. Moreau, quel intérét de nouveauté sa doctrine e(t-
elle offert, s'il eQt dit simplement : « Je ne sais ce
gu’est le génie, sa nature est inconnue; je remarque
seulement que les maladies nerveuses qui surexcitent
I'activité intellectuelle des fous et des esprits médio-
cres, surexcitent également celle des hommes de
génie? » C’était réimprimer un chapitre de tous les
traités d’aliénation mentale. On céde facilement au
désir de présenter sa pensée sous une forme nouvelle,
piquante, originale, et cela est permis dans une ceuvre
d'imagination; mais dans I'exposition d'une théorie
scientifique il faut se tenir en garde contre ces petites
tentations, ne jamais altérer sa pensée en visant a lui
donner une forme originale, surtout ne jamais la trans-
former et la contredire.
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Ce n'est pas la seule fois que M. Moreau ait sacrifié
le vrai a I'agrément de la forme, la rigueur a I’esprit,
la lumiere a la sonorité, enfin, sa propre pensée, sa
pensée sérieuse a la fantaisie de I’écrivain humoriste.
Mens sana in corpore sano, veut dire assurément pour
le plus petit latiniste que I’esprit est sam quand le
corps est sain. Mais quel chapitre banal que celui ou
I'on développerait cette vieille maxime? Il serait bien
plus nouveau, bien plus joli de la contredire! On tra-
duit alors mens sana par une grande intelligence, sa-
chant fort bien, assurément, qu’on préte a Juvénal et
au public qui a adopté I’'adage une pensée qu’ils n’ont
jamais eue, que le mot latin se refuse a exprimer, qui
détruit le parallélisme des deux termes de la compa-
raison; et, séduit par le plaisir d’inscrire en téte de
son chapitre un titre ingénieux et attrayant, de don-
ner un démenti a la sagesse des nations, on se dément
encore soi-méme.

Mens sana in corpore sano demeure une Vérité;
« le génie n’est qu’une névrose, » reste une erreur et
une contradiction a la vraie pensée de fauteur. Le
génie, c’est le quid divinum. Quelle est la nature de
ce quid divinum? Oubliant un instant la pathologie
et les 7iévroses de toutes sortes, M. Moreau répond,
cette fois sérieusement, mais sans preuve, que c’est
une condition particuliere inconnue de I'organisation.
Yoila pourquoi il est et je le déclare encore matéria-
liste, & moins qu’il ne veuille admettre expressément
I'nypothése de Ch. Bonnet sur la parité de toutes les
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ames humaines, sinon de toutes les &mes des bétes et
des hommes.

Ce n’est pas la critique d’un livre nouveau que j’ai
voulu faire en parlant de I'ouvrage de M. Moreau,
mais I'’examen d’un grave systéme et la réfutation de
ce systeme, parce qu'il me parait faux et fécond en
applications dangereuses; c’est pourquoi, j'espere,
on pardonnera la sévérité de quelques jugements; la
désapprobation ne s'adresse qu’a la doctrine. Je ne
méconnais pas le talent et la science de I'auteur, je
ne conteste pas la vérité des nombreuses théories phy-
siologiques incidentes que son livre renferme, parce
gue je résume cette critique impartiale et nécessaire
en insistant sur les défauts du systeme.

Une facheuse incertitude regne dans les principes;
si I’homme est composé d’organes et d’un principe
immatériel, il faut étudier aussi ce principe immaté-
riel, sous peine de ne point démontrer, malgré tous
les efforts, et quand bien' méme ce serait le vrai, que
l'unique cause de la diversité des intelligences est la
variété des organisations. Si I'homme n’est gqu'un
corps organisé, si le cerveau pense, il n'y a rien a
démontrer, et le livre est inutile. Dans l'intérét du
systeme, il fallait avoir une croyance, la professer
tout haut, au lieu de se retrancher dans une fausse
indifférence et dans une neutralité impossible. L’ar-
gumentation manque de rigueur; la loi d’hérédité et
la loi d'inuéité, la réduction de presque tous les dé-
sordres organiques et des faits intellectuels ou moraux



2(38 LE GENIE, LA FOLIE ET L'IDIOTISME,

les plus ordinaires comme les plus singuliers a un
vice identique du systéme nerveux, sont des moyens
de tout expliquer en apparence; mais l'usage en est
arbitraire et la valeur douteuse. Les pensées princi-
pales qui constituent le fond du systéme sont exagé-
rées et contradictoires, elles se détruisent récipro-
quement. Le livre dément le titre, et une demi-page
réfute le livre tout entier. On m’annonce un traité de
psychologie morbide, et c’est un traité de pathologie
organique qu’on me donne; la psychologie en est
rigoureusement exclue, le nom seul en a place sur la
couverture. On promet dans un sommaire, dans un
argument, dans I'épigraphe et dans la table des ma-
tieres, au commencement et a la fin du livre, de me
démontrer que le génie est une maladie, et c'est le
contraire qu’on me prouve. Il ne reste rien du sys-
téme que des épisodes, sans doute fort savants, et des
membres épars qui ne forment plus un corps.

Stahl, qui était cependant plus physiologiste que
philosophe, a écrit quelque part cette pensée qui va
droit comme & son adresse au livre de M. Moreau :
Philosophiam contemptui habitam per totam vitam
hominis se ulcisci.

LE

DEMON DE SOCRATE

En 1836, un jeune médecin, surveillant de la divi-
sion des aliénés a I'hospice de Bicétre, avancait deux
opinions toutes nouvelles et également hardies sur
l'aliénation mentale. La premiére, c’est qu'il peut
exister un état de I'esprit tel, qu’a la raison la plus
apparente et dailleurs la plus entiére se joignent de
fausses perceptions, des illusions, des hallucinations
isolées ou continues, symptdmes ordinaires ou méme
partie intégrante et capitale de I'aliénation mentale;
gue la folie et la raison peuvent ainsi, pendant une
vie tout entiére et une longue vie, marcher cote a
cote, se méler sans que l'une empiéte sensiblement
sur l'autre, sans que la raison qui demeure ameéne a

1 Bu démon de Socrate, par M. Lélut, membre de I'Institut.
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résipiscence I’esprit égaré par I'hallucination, sans
que la contagion de la folie envahisse a son tour la
raison saine et I’ordre des idées qu’elle a respectées
tout d’abord. Les esprits ou la raison et la folie se
trouvent ainsi comme mariées l'une a I'autre auraient
été de tous temps plus hombreux qu’on ne pense ; et,
comme c’est étre fou en définitive, plus ou moins fou,
que de ne pas posséder la plénitude de sa raison sur
toutes choses, tous les fous ne seraient pas dans les
asiles; il y en aurait partout, dans les salons comme
dans les rues, mélés aux affaires politiques comme
aux relations commerciales, faisant illusion aux au-
tres, les habiles exceptés, comme ils se font illusion
a eux-mémes.

Quel ne dut pas étre I'étonnement général en pré-
sence d'une pareille thése? Chacun, comme Sosie,
dut se tater avec inquiétude, repasser attentivement
toutes ses pensées, toutes ses actions, observer avec
anxiété parents, amis, étrangers, pour se bien assu-
rer qu'il ne vivait pas au milieu d'insensés et gu'il
jouissait lui-méme de tout son bon sens.

La seconde opinion que proposait encore ce jeune
homme, c’est que les meilleurs esprits, les plus grands
génies méme, n’ont jamais été a I'abri de ce danger
ou de ce mal ; c’est que Socrate, le plus vénéré de tous
les paiens, n’est qu’un visionnaire, un halluciné, en
un mot, un fou, qui puisait dans I'hallucination sa
force et une partie de sa sagesse. Il aurait suffi de
faire sur bien des hommes qui passent aussi pour des
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génies de tous points admirables ce méme travail de
recherches historiques et d’observations physiologi-
ques et psychologiques a travers les ages, pour en
trouver un bon nombre aussi dignes de notre admi-
ration que Socrate, et dignes également du nom
d’hallucinés et de fous.

Quelles ne durent pas étre, a cette seconde har-
diesse, les récriminations des philosophes et de tous
les admirateurs de Socrate et de quelques autres en-
core dont on pouvait deviner a certains traits la res-
semblance avec ce sage insensé ?

M. Laromiguiere, étonné de tant de hardiesse,
gourmanda le jeune homme ; ce fut inutilement. De
tous cOtés s’éleverent les réclamations et les sar-
casmes, dans les conversations, dans les journaux,
dans les livres. Les uns, prenant le parti non-seule-
ment de Socrate, mais de tous les grands génies et
s'instituant leurs défenseurs, proclamerent que la
folie est une maladie des petits esprits, mais qu’elle
respecte les grandes intelligences, et que, si quel-
ques-unes pensent et agissent autrement que le vul-
gaire et a peu pres comme les aliénés, c’est I’excés
du génie que nous méconnaissons et prenons pour
folie, ce sont des manifestations extraordinaires par
lesquelles ce génie se révéle; I'extase des grands
hommes n’a rien & voir avec les hallucinations bour-
geoises des petites gens. D’autres réclamérent pour
les philosophes, pour les lettrés seuls le droit de
juger les actes et les pensées des hommes, surtout des
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hommes illustres ; ils abandonnaient volontiers a la
médecine le cadavre de celui qui fut grand par I'es-
prit; mais cet esprit, ses ceuvres, son caractére et ses
meeurs, ils voulaient les juger en premier, unique et
dernier ressort. Médecins aliénistes, disaient-ils, puis-
que c’est ainsi gu’on vous nomme, restez dans vos
asiles, tachez d'y guérir les malheureux confiés a vos
soins, et ne venez pas arracher a notre admiration sé-
culaire les Socrate et les Pascal, et inscrire rétrospec-
* tivement leurs noms et leurs mémoires sur vos re-
gistres d’aliénés, ne les pouvant enfermer eux-mémes,
par le seul motif qu’ils ne sont plus. [Raisonnez tant
qu’il vous plaira sur les douleurs qu’éprouvait Pascal
aux entrailles ou a la téte, approuvez ou désapprouvez
a votre aise les ordonnances de ses médecins vos con-
fréres, mais arrétez-vous la ; le reste n’est pas de votre
domaine. Socrate, Pascal hallucinés, fous! Hol3,
vous touchez a notre bien, c’esta nous qu’il appartient
d’en connaitre. D'autres enfin murmuraient en si-
lence ; accoutumés a admirer Socrate et quelques au-
tres, a voir en eux la sagesse méme, ne supportant
pas I'idée qu’on p0t toucher a des idoles vénérées de-
puis des siecles, ils protestaient par leur silence, et,
sans repousser l'accusation . iis admiraient de plus
belle.

C’était bien mal plaider la cause de ces grands gé-
nies accuses de folie, la cause méme de la raison hu-
maine, que de ranger les hommes en deux catégories,
de donner les uns en proie a la folie, et de tracer
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devant les autres un abime que le fléau ne pat fran-
chir; comme si la maladie, aussi bien que la mort, ne
s’abattaitpas égalementsurtous, etlafolie aussibien que
les autres maux. Autant e(t valu faire du premier coup
les grands génies immortels. Ne reléve-t-on pas'bien
mieux la dignité de celui gqu’envahit le mal terrible de
la folie, en proclamant ce qui est vrai, a savoir, que
la folie est une maladie comme une autre, corporelle,
organique, comme une colique ou une migraine, et
que les grands esprits ne peuvent pas plus se dé-
fendre de celle-1a que des autres? Etait-ce encore bien
raisonner et bien servir les intéréts de I'humanité et
de la science que d’interdire aux médecins de cher-
cher a connaitre et a juger les actes et les pensées de
leurs malades ou de ceux qu'ils supposent tels ? D’a-
bord, c’est nier I'influence incontestable, quoique
mystérieuse, des organes sur I’esprit, et c’est rompre
en visiére a I'opinion commune. Demandez donc au
juré pourquoi si souvent il admet des circonstances
atténuantes au crime de I'accusé qu’il condamne,
lorsque d’autres en verraient plutdét d’aggravantes;
c'est qu’il craint que la hache ne frappe un aliéné
qu’on pourra transporter, si sa folie devient mani-
feste, des galéres aux petites-maisons. Demandez a
I'avocat aux abois quelle est sa derniere ressource,
son argument désespéré, quand il y va de la vie pour
son client et que le crime est avéré ; plaider I'alié-
nation, voila le grand cheval de bataille avec lequel on
effraye la conscience timorée des juges. S’abstenir



274 LE DEMON DE SOCRATE.

était plus sage ; mais se taire n’est pas répondre; le
silence et méme l'admiration n’écartent pas I'accu-
sation de folie portée sur I'objet qu’on admire; peut-
étre méme le silence serait-il pris pour de I'impuis-
sance ou pour un consentement honteux qui n'ose se
produire.

Ou en sommes-nous aujourd’hui?

Aujourd’hui v aprés avoir ajouté en 1846 dans
I’Amulette de Pascal un nouvel exemple a celui de
Socrate et un nouveau membre a la famille des fous
sublimes et méconnus, M. Lélut devenu membre de
I'Institut et aliéniste d’expérience et de renom, n'a
pas modifié une seule ligne au premier écrit du jeune
médecin de Bicétre, il fortifie au contraire ses an-
ciennes opinions de considérations nouvelles et de
nouveaux exemples.

Avant de dire quelle nous parait étre la valeur de
cette singuliere interprétation du démon de Socrate,
nous voulons savoir si a M. Lélut qui n’a rien con-
cédé on a concédé quelque chose depuis vingt-cing
ans, s'il a fait quelques adeptes, si le paradoxe d'au-
trefois est devenu une vérité reconnue.

M. Lélut se flatte, dans la préface de la seconde édi-
tion, d’avoir amené a lui, sinon le gros public inca-
pable d’opiner sérieusement en pareille matiere, au
moins le public des médecins, des lettrés, des philo-
sophes; et pour quelques-uns d’entre eux il ne sem-
ble pas qu’il ait tort. Il se vante méme d’avoir rem-
porté la plus belle de toutes les victoires, en gagnant
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ses plus ardents et ses plus habiles contradicteurs,
qui auraient accepté, bien mieux, dépassé, sinon sa
propre pensée, du moins ses paroles. M. Sainte-Beuve
serait un des nouveaux convertis. Je ne sais ce que
pensera de cette prétention le spirituel auteur des
Causeries du lundi, mais il faut reconnaitre, en lisant
certaines pages de son second volume, que s'il main-
tient sa premiére opinion sur Pascal et se porte tou-
jours garant de sa raison mise en doute, il accepte la
these générale de M. Lélut, et semble abandonner
Jeanne Darc, dont cependant on ne lui a jamais de-
mandé positivement le sacrifice. Les médecins en
grand nombre se seraient rangés a I’avis de M. Lélut,
les médecins des asiles surtout. Deux fous comme
Socrate et Pascal, quelle bonne fortune! on ne la
rencontre pas tous les jours. Quel malheur qu’ils ne
vivent pas de notre temps ! Quelles belles obser-
vations psychologiques et médicales on ferait sur de
tels sujets, et quels hotes aimables au prix de ces ma-
niaques et de ces idiots dans le palais desquels on est
réduit a vivre | Mais les philosophes tiennent bon,
pour Socrate surtout, et ne veulent pas voir en So-
crate autre chose qu’un sage.

M. Lélut nous semble pourtant avoir gagné quelque
chose dans ce long débat. 1l a conquis du terrain,
beaucoup de terrain, mais il n’a pas encore tout
gagné. Il a gagné le principal,.j'espére qu'il a perdu
ou perdra quelques-uns des coups qu’il ajoués, les
moins importants, et surtout je le souhaite.
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Avant de s’accorder, en toutes choses il faut com-
mencer par S'entendre. M. Lélut a voulu prouver
deux choses trés-distinctes et trés-séparables. La pre-
miéere, que la folie, sous forme d’hallucinations iso-
lées et partielles d’un seul sens, quelquefois méme
continues et collectives de plusieurs organes, peut
coexister avec la raison, de telle sorte que le malade
(car il y a véritablement maladie), trompé comme le
plus vulgaire de tous les hallucinés par un sens ou
par plusieurs, sur un seul ou sur plusieurs points,
une fois ou a maintes reprises, jouisse cependant sur
tous les autres objets et pendant toute sa vie de la
raison la plus puissante et manifeste le plus grand
génie. La seconde, c'est que Socrate et Pascal se sont
trouvés, sans qu'il faille rien rabattre de notre admi-
ration pour leurs ceuvres, dans un tel état d’hallu-
cination, de folie, ou de quelque nom qu’on le veuille
appeler. Ou méme M. Lélut n’a voulu prouver qu’une
chose, la premiere, question générale et de doctrine,
et il s’est servi de la seconde, question individuelle et
purement historique, comme d’un double et éclatant
exemple pour établir celle-la. L'une, la question gé-
nérale, est a coup sOr la plus importante ; ¢ est ce
point que, selon nous, M. Léluta gagné et compléte-
ment gagné. L’autre, le point historique, ou Pascal
et Socrate sont seuls en jeu et non I'humanité tout
entiére, n'est qu'accessoire c’est celui que M. Lélut
ne nous parait pas avoir conquis. En distinguant bien
ces deux choses, il N’y a pas de malentendu possible,
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et il n’est pas nécessaire, pour défendre le bon sens de
Socrate, de nier ce que I’observation prouve chaque
jour a qui veut la faire, ou de recourir a des fins de
non-recevoir et a des prétentions insoutenables. On
peut accepter lathése générale de M. Lélut sansaccep-
ter tous les exemplesqu'il apporte, comme onpeut ac-
cepter une vérité sans admettre indistinctementtoutes
les preuves dont on I'appuie. La vérité en général, et
particulierement cette vérité que M. Lélut veut établir,
ne peuvent rien perdre de leur force, elles n’ont au
contraire qu'a gagner a ce qu’on sépare les argu-
ments et les exemples au moins douteux.

M. Lélut a voulu frapper un grand coup qui em-
portat d’emblée une adhésion compléte & son opinion;
il a choisi dans I'histoire ancienne et moderne les
deux hommes que nous admirons ou aimons le plus,
Socrate et Pascal. C’est un coup de maitre s'il réussit
pleinement. C’est peut-étre parce qu’il n'a pas eu ce
succés complet et universel, c’est parce que M. Lélut
n'a pas emporté d’assaut la condamnation de Socrate,
sinon de Pascal, que sa thése générale n'a pas été
acceptée universellement et de prime abord ; la gran-
deur, I'étrangeté, l'incertitude des exemples ont nui a
lathése qu’ils devaient établir, etlavéritéena souffert.

Il est hors de doute aujourd’hui, pour qui observe
et raisonne, que I'hallucination peut se produire iso-
Iément, qu’elle peut se répéter et affecter toutes les
formes, raisonnable, vraisemblable dans son erreur,
ou bizarre et absurde, eans que la cervelle tout entiére

IG
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du malade se détraque et que sa raison s’évanouisse.
Cela peut étre et cela est: vous coudoyez dans les
rues de ces fous raisonnables, vous causez avec eux et
étes émerveillé de leur esprit et de leur bon sens.
Nous ne nous étonnerons donc pas de I'absurde ma-
nie de ce diplomate qui éprouve le besoin d’imiter de
temps a autre le chant du coq et de battre des ailes
avec ses bras : nous souhaiterons seulement qu’il ne
fasse partie d’aucun congres, parce qu'il pourrait
bien un jour délirer sur d’autres points; et cependant
il se pourrait faire qu'il débattit mieux que personne
les intéréts de son pays, quitte a s’esquiver de temps
en temps de la séance pour satisfaire a sa manie. Nous
reconnaitrons méme, puisque nous admettons le prin-
cipe, que Socrate pouvait, s'il eut été halluciné, s'il
e(t été fou, enseigner comme il a fait la jeunesse
d’Athénes, vivre et mourir comme il a fait; nous irons
plus loin, et nous dirons que ses hallucinations, au
lieu d'étouffer sa raison, auraient pu la rendre, un
point excepté, plus puissante encore que s'il n'e(t été
que sage, au lieu d’étre fou, en lui inspirant une plus
haute idée de sa mission et une plus grande confiance
en lui-méme; nous dirons enfin, pour aller jusqu’au
bout de nos concessions, qu’il n’est pas démontré que
Socrate n’ait pas été ce que M. Lélut I'estime ; mais
cette fois nous nous arréterons et ne franchirons pas
avec lui le dernier pas.

Qu’est-ce que cela fait a la thése générale de M. Lé-
lut, que Socrate ait ét¢ ou non halluciné? Elle n’en
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tant dans le livre du Démon de Socrate, dans celui de
I’Amulette de Pascal, c’est précisément le fait du dé-
mon et l'interprétation de I'amulette. M. Lélut ne se
serait pas donné tant de peine, n’aurait pas compulsé
tant de textes grecs, tant de manuscrits indéchiffrables,
pour traiter seulement deux points historiques dans
la biographie de deux hommes célebres.

Ne considérons donc plus dans le Démon de Socrate
gu’un fait curieux et obscur de biographie a éclaircir.

La méthode de M. Lélut est trés-habile, et sa science
des textes vaste et profonde. Il commence par nous
montrer Socrate tel, a peu de chose prés, que nous le
sconnaissons sur la foi de la tradition et de I'admira-
tion des siécles, afin que, reconnaissant bien dans
cette premiére peinture notre Socrate, le Socrate clas-
sique, le Socrate sage, hous soyons mieux convaincus
plus tard de cette incroyable incurie des historiens et
des philosophes modernes, qui ont lu et relu cent fois
des textes innombrables et positifs, et ont passé, sans
s'en douter, devant la question présente, ou se sont
bouché les yeux pour ne pas la voir. Puis, dans un
chapitre suivant, il nous fait & son tour, les textes grecs
de Platon, de Xénophon, de Plutarque, de Diogéne
Laérce a la main, une histoire psychologique de So-
crate toute nouvelle et toute différente. Ce peu de
chose qui manquait a la biographie accréditée pour
étre compléte nous est ainsi découvert et prend d'é-
normes proportions. Nous y voyons un Socrate, en-
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fant bizarre, homme plus singulier encore, vétu du
méme manteau et marchant pieds nus dans toutes les
saisons, dansant et sautant seul et sans raison, vision-
naire, halluciné, dés son plus jeune age, puisqu’un
oracle disait qu'il avait en lui un guide meilleur que
dix mille maitres. Ce n’est rien encore que cela : c’est
I'incubation de la folie qui éclatera bient6t au siége de
Potidée. L&, en plein été, Socrate, debout, les yeux
fixés sur le soleil, comme font certains aliénés frappés
d’incurabilité, sans remarquer ceux qui I'entourent,
demeure plongé dans une extase qui dure environ
vingt-quatre heures. Cette extase fut la plus longue et
la plus profonde, mais non pas la seule. Tous les his-
toriens et les disciples de Socrate ont parlé de son dé-
mon ou esprit familier. Socrate croyait a la protection
d’un génie qui lui défendait d’agir dans certaines cir-
constances, qui lui révélait quelquefois 1 avenir: ce
génie se manifestait a lui sous la forme d’une voix
gu'il croyait entendre. C’était une véritable hallucina-
tion de I'ouie. Apulée fait méme supposer que Socrate
avait encore des hallucinations du tact. 11 n’est méme
pas besoin de recourir aux disciples et aux historiens;
c’est Socrate qui parle dans I'apologie de Platon et
dans celle de Xénophon, comme il a parlé devant ses
juges. Or sa principale défense consiste a dire qu il
croit aux dieux puisqu’il croit aux génies, et particu-
lierement a celui qui I'inspire. On n’a aucune peine a
comprendre que Socrate ait cru de semblables choses
et qu’il n’ait point passé pour un fou aux yeux de ses

LE DEMON DE SOCRATE. 281

contemporains, si I'on songe a la superstition et a la
théodicée anthropomorphique des Grecs et des Ro-
mains. Ce que I'on comprend moins, c’est que la rai-
son de Socrate ne se soit pas égarée tout a fait au mi-
lieu de ces hallucinations et de ces extases presque
cataleptiques. Cela est cependant ;: Socrate, malgré le
reste de raison et de génie qu'il conserva toujours,
Socrate n’est qu'un fou, et I'humanité, qui s enor-
gueillissait naguére des prodiges d’une raison su-
blime et créatrice, n’a plus qu'ci se voiler la téte pour
pleurer la perte désormais irréparable d'un de ses
plus glorieux enfants.

Tout cela est exposé, développé, j’allais dire prouve,
tant I'argumentation est bien conduite, a I'aide des
textes les plus incontestables; et cette explication,
elle est aux yeux de M. Lélut, et la seule vraie, bien
entendu, et méme la seule possible, la seule qui ne
soit pas absurde : il faudrait, aprés avoir lu et médité
la suite de ses textes, ou se taire ou confesser que So-
crate était fou. Qu'un génie se soit en effet révélé
familierement a Socrate en lui parlant, c’est une
absurdité insoutenable. Supposer que Socrate lut un
fourbe qui aurait trompé et ses contemporains et ses
disciples les plus chers, c’est faire a Socrate une in-
jure bien autrement grave que I'accusation de folie.
M. Lélut aurait eu quelques prédécesseurs dans son
opinion hardie, Diderot et Barthélemy, qui, les pre-
miers dans les temps modernes, auraient prononceé le

mot de folie.
1G.
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Malgré cette logique et cette abondance de preuves,
nous ne sommes pas encore convaincu. L’opinion de
M. Lélut est claire comme le jour; il explique toutes
choses le plus simplement et le plus facilement du
monde ; le cadre de la folie une fois donné, les textes
viennent s'y placer et le remplir comme d’eux-mémes.
Elle est donc bien séduisante sous ce rapport. Mais
cette facilitt méme qu’on rencontre a tout expliquer
avec une idée n’est-elle pas bien souvent un piége, et
les choses humaines ne sont-elles pas bien plus com-
pliquées que nous ne les faisons dans nos systemes?
Une panacée est un mauvais remeéde, je m’en défie; je
me défie aussi des systémes trop commodes et trop
généraux. J'expliquerais trop de choses avec la folie :
Jexpliquerais Brutus, Archiméde, qui, par paren-
thése, ne sont que des sages pour M. Lélut et n’ont
jamais eu d’hallucinations, ni d’extases ; j'expliquerais
Numa et son Egérie, les devins, les prophétes, et
méme les miracles; tout ce qui embarrasserait ma
raison a moi, je le mettrais sur le compte de la folie
d’autrui. Yoila pourquoi cette accusation de folie
portée contre Socrate m’est suspecte dés avant le ré-
quisitoire.

L’accuse, c’est Socrate ; juge impartial, je ne veux
voir en lui ni le grand philosophe, ni I'objet de I'ad-
miration des ages; mais seulement 'homme et le
Grec de son temps. Or ce temps est bien loin de nous ;
deux mille ans et plus nous séparent de Socrate; il
est bien difficile de faire de la psychologie a distance ;
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il est déja si difficile de faire de la simple et grossiére
histoire des masses ; il est plus difficile encore de faire

dans de telles conditions de la physiologie et de la
médecine, surtout de la médecine mentale.

Y a-t-il au moins des témoignages et des témoins
irrécusables, ou avons-nous entendu a travers les
siecles le fou délirer? Les témoignages sont nombreux,
mais je demande a appliquer sur eux et sur les té-
moins dont ils émanent les régles de la critique histo-
rique, car I'insensé lui-méme n’a pas parlé et n'a rien
écrit.

Les témoins les plus importants sont Platon, Xéno-
phon, Plutarque, Diogéne Laérce. Je me défie déja
des deux derniers. Diogene, le compilateur le plus in-
digeste et le moins intelligent de I'antiquité, qui ne
doit d’étre lu qu'aux grands hommes dont il parle, me
rapporte sur Socrate et sur les autres trop d’absur-
dités et de contes, pour que son témoignage en pareille
matiére ait une valeur sérieuse. Et cependant cet his-
torien crédule ne dit qu'un seul mot du démon de
Socrate : « Il prétendait qu'un génie familier lui fai-
sait connaitre I'avenir. » Rien autre chose. Plutarque
lui-méme n’est pas exempt du reproche de puérilité,
de simplicité superstitieuse; d'ailleurs, c’est d’'aprés
Platon, Xénophon, et d'aprés des on dit qu'il parle.
Et pourtant ce Plutarque si naif n’exprime pas une
opinion formelle et personnelle sur le démon de So-
crate. Le petit traité qui porte ce titre est un dialogue
a la maniére de Platon, ou ne figure pas l'auteur.
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Chacun des interlocuteurs dit en passant son mot sur
le démon de Socrate, et ce mot n’est pas toujours
favorable au démon. Il'y a méme un certain Galaxi-
dore qui pourrait étre aussi bien qu’un autre le pseu-
donyme de Plutarque et qui ne parait croire ni au
démon de Socrate, ni ala superstition ou a la folie du
philosophe. « Ayanttrouvé, dit ce personnage, la phi-
losophie pleine, et pour ainsi dire enivrée des visions,
des fables et des idées superstitieuses dont Pythagore
et Empédocle I'avaient surchargée, Socrate I'accou-
tuma a ne s’attacher qu’aux choses solides, et a cher-
cher la vérité par les lumieres d’une raison sage et
modérée... Eh quoi! dit-il encore, croyez-vous que le
génie de Socrate ft une faculté particuliére et dis-
tincte plutdt qu’une portion de cette sagacité naturelle
a tous les hommes que le philosophe avait fortifiée par
I'expérience, et qui, dirigée par une raison prépondé-
rante, le déterminait & agir dans les conjonctures dif-
ficiles et embarrassantes ? »

Quoi gqu’il en soit de Plutarque, Platon et Xénophon,
voila les vrais témoins de la folie de Socrate ; ceux-I1a,
je ne puis ni ne veux les récuser, et j'accepte tout ce
gu'ils disent, mais je veux savoir comment et pour-
quoi ils I'ont dit.

Quelques mots seulement sur Xénophon. Son Apo-
logie difféere peu quant au fond de celle de Platon ; ce
que nous dirons de celle-ci pourra s’appliquer égale-
ment a celle-1a. Ses Mémorables ne sont qu’une autre
apologie que Xénophon fait en son nom, ou il déve-
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loppe les arguments employés par Socrate dans sa dé-
fense, et ses maniéres habituelles de parler et d’agir
qui peuvent leur donner plus de force et de vérité.
Nous pouvons donc sans beaucoup d’inconvénient
nous restreindre a I'examen général des principaux
textes de Platon, les plus nombreux d’ailleurs et les
plus graves.

On a beau distinguer dans Platon des dialogues bio-
graphiques ou historiques et des dialogues purement
philosophiques, Platon n’est pas un historien, il ne
s'est jamais dit le biographe de son maitre; c’est un
philosophe et aussi c’est un poéte. Il fait parler So-
crate; mais c’est lui, Platon, qui parle le plus souvent
par sa bouche. Si je n'avais a peu prés récusé Dio-
géne Laérce, je citerais ce mot qu'il rapporte de So-
crate sur Platon a propos du Lysis. « Que de choses
ce jeune homme me fait dire que je n’ai jamais dites! »
Nous pensons cependant que Platon ne fait pas parler
Socrate contre son caractére et ne fausse pas son his-
toire ; mais il faut reconnaitre que, si Platon fait parler
Socrate & peu pres comme il a parlé ou aurait pu
parler, il y a beaucoup de mise en scéne dans tous ses
dialogues; que le poéte, l'artiste y nuit souvent a la
véracité de I'historien. Il ne faut pas prendre pour des
paroles sorties en effet de la bouche de Socrate toutes
celles que prononce dans les dialogues le personnage
qui porte son nom, et peut-étre moins que toutes les
autres celles qui ont trait au démon, parce qu’elles
sont le plus souvent I’ceuvre évidente du poéte. Je ne
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sais,, par exemple, si jamais Socrate a 'véritablement
rencontré Phedre, si jamais il s’est promené avec lui,
les jambes nues, dans le lit du fleuve Ilissus; s'il a
jamais répondu au discours tres-peu authentique de
Lysias par un €loge de I'amant indifférent; je ne suis
donc rien moins que sdr que Socrate ait entendu, au
moment ou il allait quitter Phéedre et traverser le fleuve,
le signal accoutumé du dieu qui lui défendait de partir;
et je suis bien certain au contraire que jamais Socrate
n’a inventé l'allégorie toute platonicienne des ames et
des chars. En admettant cependant que cela f(t vrai,
il serait impossible de prendre dans ce passage comme
dans beaucoup d’autres les paroles de Socrate a la
lettre. Socrate, le personnage de Socrate, en répondant
au discours de Lysias par un discours du méme genre,
savait bien non-seulement ce qu'il faisait, mais ce qu’il
ferait tout a I’heure; il savait bien qu’il ne s’en tien-
drait pas a cet éloge de I'amant indifférent, injurieux
pour I'amour, et qu'il consacrerait a ce dieu une pa-
linodie, la meilleure réfutation de I’ceuvre du sophiste ;
il savait bien, en se voilant la téte pour cacher sa honte,
lorsqu’il prononcait le premier discours, qu'il la relé-
verait et la découvrirait au ciel pour prononcer le se-
cond. Mais il use ici, comme tant de fois ailleurs, d’une
ruse innocente, d’'un artifice bien simple et d’'une
sorte de coquetterie qui donne plus de solennité a son
second éloge et correspond a la ruse de Phédre cachant
dans les plis de sa robe le discours de Lysias. N'est-ce
pas au poete, a Platon, qu'il faut attribuer tout cela?
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Ce texte, ainsi que beaucoup d’autres, ne prouve pas
que Socrate ait réellement ainsi parlé, ni surtout gu'il
ait ainsi parlé sérieusement; mais il n’est pas sans
force, il prouve que Socrate avait au moins I’habitude
de parler ainsi. Nous chercherons si I'on n’en peut
donner quelque autre explication que la folie.

Il est vrai qu’a chaque instant Socrate parle, ou
plutdt Platon fait parler Socrate du dieu; mais il est
vrai aussi que dans la plupart de ces passages, on ne
saurait, sans attacher aux mots trop d’importance, en
conclure qu'il s’agisse d’une révélation actuelle du
démon a Socrate. Ce sont le plus souvent de ces for-
mules banales : « S'il plait & Dieu, » : ou «Avec l'aide
des dieux. »

C'est dans YApologie que doivent se trouver et que
se trouvent les passages 'les plus graves; car la c'est
Socrate qui parle plutét que Platon. Je ne pense pas
cependant que YApologie de Platon ne soit qu’une
sorte de proces-verbal du jugement de Socrate; Platon
y intervient encore, et I'on y reconnait sa'main. Quoi
qu'il en soit, Socrate y parle longuement de son génie
familier, mais non pas sans me laisser au moins des
doutes sur l'interprétation de M. Lélut.

La principale accusation portée contre Socrate, c’est
qu'il ne croit pas aux dieux d’Athénes. Or cette accu-
sation est trés-fondée, et c’est cela qui fait la gloire de
Socrate. Sa défense est trés-faible, et elle ne pouvait
étre forte. Il fallait ou gu’il acceptét franchement I'ac-
cusation, ce qui I'aurait encore grandi & nos yeux, ou
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quil la repoussat franchement. Socrate n’a pas pris le
premier parti, pourquoi? Ce n’est pas qu’il craignit la
mort; peut-étre ne jugeait-il pas cette déclaration op-
portune : je m'abstiens de juger. Il n'aurait pu, sans
mentir a toute sa vie, accepter décidément le second.
Il se défend donc mollement et comme un sophiste,
car il y a du sophiste dans Socrate. 11 croitaux dieux,
dit-il, puisqu’il croit a quelque chose de divin, puis-
qu’un dénfon I'a toujours averti de ce qu'il ne devait
pas faire, et Socrate compare cette voix divine a celle
du tonnerre ou aux chants prophétiques des oiseaux.
Certes, la défense est faible, elle manque surtout de
clarté ; elle n’en a que ce que M. Lélut lui en donne.
Socrate parle-t-il sérieusement ou se moque-t-il de
sesjuges avec cette ironie qui lui fut si chére? Le genre
de clarté porté par M. Lélut sur ce point en obscurcit
bien d’autres et de plus importants.

Qu’était-ce donc que Socrate? Un homme bizarre?
Oui, sans doute, il marchait pieds nus, ne portait
jamais qu’un vétement; dur, insensible au froid et a
la chaleur, comme a la raillerie et aux injures. Un tel
personnage, s'il vivait de notre temps, en France-, s'il
promenait ainsi son unique vétement et ses pieds nus
sur les boulevards de Paris, serait plus que bizarre,
ce serait un fou, a moins qu'il ne ft cependant dis-
ciple de saint Francois ou frére de quelque ordre dé-
chaussé. Mais il vivait a Athénes ; I3, et alors, il y avait
bien des hommes extraordinaires, parce que I'indivi-
dualité était bien plus apparente qu’aujourd’hui ou les
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esprits et les moeurs sont uniformes comme les habits.
Zénon, Epictéte, tant d’autres n’étaient pas des fous,
et ils étaient aussi bizarres que Socrate dont ils des-
cendaient.

Socrate eut une extase au moins, celle du siége de
Potidée : qui la rapporte ? Platon, dans le Banqupt.
Mais le Banquet de Platon, s’il a pour fond un ban-
quet réel, n’en est pas moins avant tout une ceuvre
d'art, et la preuve en est qu'il ne ressemble guére au
Banquet de Xénophon. Et qui raconte cette extase de
Socrate? Cest Alcibiade, pris de vin, qui fait devant
les convives la caricature de Socrate, grossissant, en-
laidissant et embellissant a la fois tous les traits de
Socrate, de son corps, de son caractére et de sa vie,
s'il ne lui en donne pas d’empruntés. Je veux bien que
Socrate, au siége de Potidée, ait étonné I'armée par la
longueur de ses méditations et son attitude fatigante ;
mais Socrate, profond philosophe, était aussi un rude
guerrier, et Alcibiade un rude buveur qui ne délirait
gu’a moitié en peignant ainsi Socrate.

Si Socrate croyait réellement a son démon, croyait-
il donc aux dieux, aux dieux de la mythologie ? M. Lé-
lut dira : Oui. Mais c’est bouleverser toutes les idées
que nous avons, non plus sur la santé de Socrate,
mais sur sa philosophie; et Socrate n’est plus rien
alors qu’un simple paien, je ne sais plus pourquoi on
I'admire. Non, Socrate ne croyait pas aux dieux, mais
a Dieu, et a un Dieu invisible, qui ne s’entend pas
plus qu’il ne se voit. Or, I'hallucination raisonne, sur-
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tout celle qui n anéantit pas plus la raison qu’elle n'au-
rait fait chez Socrate. Socrate parle des dieux de
I’Olympe, des nymphes et de tout le peuple mytholo-
gique, mais aussi Platon, mais aussi tous les philo-
sophes anciens, a peu prés comme nous parlons du
lever et du coucher du soleil, par habitude ou pour
respecter encore dans la forme la croyance popu-
laire. M. Lélut pense-t-il aussi que Socrate ait eu
foi dans les oracles, parce qu'il en parle souvent
dans Platon, ou parce qu’il compare la voix de son
génie aux augures des oiseaux? Cela est impossible.
Socrate pouvait bien étre halluciné, mais, en dehors
de son hallucination supposée, il n'était point si
absurde.

Il est bon d’invoquer les témoins qui parlent, mais
il faut consulter aussi ceux qui se taisent. Aristophane
passe généralement pour avoir contribué indirecte-
ment a la condamnation de Socrate en le peignant
comme il a lait dans les Nuées. Quel beau théme
pour le poéte comique que le démon de Socrate;
comme un cheeur de génies ou d’esprits familiers au-
rait récité de beaux vers et inspiré a Strépsiade de
bonnes plaisanteries! Au lieu de cela, ce sont des
Nuées, divinités aussi vagues que leur nom, qui pro-
tegent Socrate. Aristophane nous représente Socrate
niant effrontément Jupiter et les dieux de I'Olympe,
rheteur et sophiste : a la bonne heure, je reconnais
Poriginal sous ce masque; mais du génie de Socrate,
pas un mot, pas un seul. Ce silence m’étonne, si So-
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crate croyait aussi fermement a son génie qu’il croyait
peu aux dieux paiens.

Qu’était-ce donc que ce génie pour Socrate ? Chacun
a pu faire cette remarque en lisant les dialogues de
Platon, que rarement Socrate y parle en son nom. « Je
ne sais rien, disait-il, j'interroge pour apprendre. »
Mais sous cette feinte ignorance, il y avait beaucoup
de savoir et d’habileté. Il savait ou faire dire sa propre
pensée a ceux qu’il interrogeait, ou la faire développer
par un personnage fabuleux, allégorique, dont il se
disait I'écho. Quel est, par exemple, ce personnage
d’Er de Pamphylie, cette Diotime de Mantinée, ces
Lois du Criton, et tous ces étres imaginaires qui ont
raconté a Socrate tant de belles choses et tiennent dans
Platon de si beaux discours? Sont-ce des voix qui par-
laient & Socrate halluciné, ou ne sont-ce pas plutot de
simples allégories? Et le démon de Socrate; nous
croyons pouvoir dire avec le personnage de Plutarque,
avec Galaxidore, qu'il n’est autre chose que « cette
sagacité naturelle & tous les hommes que ce philosophe
avait fortifiée par I'expérience. » C'est la raison de
Socrate personnifiée dans son langage toujours vive-
ment figuré, c’est une forte métaphore, toute sem-
blable a celles dont nous faisons usage a chaque ins-
tant dans notre langue triviale, et qui passent inaper-
cues grace a leur banalité, la voix de la raison, le cri
de la conscience. Bien mieux, cette métaphore qui
provoque tant de savantes mais inutiles recherches,
elle est si naturelle, gu'elle est passée littéralement
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dans notre langage de tous les jours : Socrate ne fut
pas le jouet d’'un fantdme, il n’eut pas a son service
un ange gardien, ni un démon, ni un génie, il eut
simplement du génie.

Prouvera-t-on, peut-on prouver que Socrate ne fut
jamais halluciné? Non; on peut prouver seulement
qu’il fut sage, et de cela les preuves surabondent. On
n’a pas plus a prouver I'intégrité de la raison de So-
crate que I'innocence d'un prévenu quelcongue. C'est
sa folie qu’il faudrait démontrer, et démontrer sans
réplique et sans doute possibles; or, malgré toute la
science dépensée par M. Lélut, cette démonstration
est encore a faire ; une interprétation littérale du plus
allégorique, du plus mythique des écrivains, I'exégése
la plus habile a tirer des Dialogues de Platon ou des
Mémoires de Xénophon une consultation médicale n'y
peuvent suffire.

Le personnage de Socrate restera toujours ehve-
loppé de mystéres, il restera méme toujours bizarre et
singulier, si I'on veut; hallucing, cela n’est pas abso-
lument impossible, mais le contraire est bien proba-
ble. Fou et singulier, bizarre et halluciné, ce sont des
choses bien différentes. Qui donc n’est pas bizarre, qui
donc n’est pas singulier? Personne n’est fait comme
tout le monde, chacun a son originalité, chacun est
un individu, et les grands hommes plus que tous les
autres. Qui donc méme peut se vanter d’avoir tou-
jours, sans ivresse, sans sommeil, conservé I'intégrité
de sa raison? M. Lélut a si-bien montré dans un de ses
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curieux appendices les analogies de la raison et de la
folie, et comment on passe insensiblement de l'une a
I'autre, sans que la raison soit la folie | Chaque homme
ason grain de folie, dit Aristote; mais un grain suffit-il
pour étre fou; si un grain ne suffit pas, sera-ce un
gramme? On trouve facilement les ressemblances de
la raison avec la folie ; mais la limite, la ligne précise
qui les sépare, voila ce qu’il est impossible de trouver,
ce qu'il faudrait cependant connaitre pour ne pas trai-
ter les fous de sages, et les sages de fous. 11 n’est pas
de grands hommes, dit lui-méme M. Lélut, qui, a un
moment donné, n’aient senti leur raison leur échapper
a force de la tendre. Je ne saurais donc si Descartes
fut sage ou fou, car ses biographes prétendent qu'il
eut une vision ; on en dit autant de Napoléon ler, au-
tant de Socrate ; de qui ne I'a-t-on pas dit, de qui ne
peut-on pas le dire? Je veux donc bien croire que So-
crate ait pu étre hallucing, mais non pas qu’il I'ait été
réellement, jusqu’a ce que le fait soit démontré par
d’autres raisons que parce qu’il n’est pas absolument
impossible.

Tout ce quiaservi a populariser atravers les siécles
le nom de Socrate a concouru en méme temps a en
faire un héros légendaire autant qu’un personnage
historique, a exciter vivement sur lui la curiosité du
public et des savants, eta confondre les jugements au
lieu de la satisfaire : sa maniére de vivre autant que
sa mort, I'absence de tout écrit de sa main aussi bien
que les discours qu’on lui préte, sa haine pour les so-
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phistes et sa sophistique, sa modestie et son orgueil,
son ironie et sa bonhomie, sa laideur et sa vertu, sa
présence au banquet d’Agathon et ses séances dans la
boutique des artisans, son amitié avec Péricles et sa
familiarité avec Aspasie, son amour pour les beaux
jeunes gens et sa chasteteé.

Malgré tous ces contrastes et malgré I'érudition in-
génieuse de M. Lélut, nous persistons a ne voir dans
Socrate qu’un sage qui ajoui durant sa vie, non-seule-
ment de son bon sens, mais de la raison la plus haute
et la plus droite dont un homme ait jamais été doué
par le ciel.

Pour avoir méconnu ce grand homme, pour avoir
couché son nom sur un registre d’aliénés, nous exi-
geons une peine de M. Lélut. Pour expier son Démon
de Socrate, nous le condamnons a lire les principes
et les conclusions de la Psychologie morbide. S'il re-
connait dans ces excés I'abus de sa propre doctrine et
le fruit de son Démon, Socrate estassez venge.

DESCARTES

MEDECIN!

11 est peu de grandes bibliothéques en Europe qui,
outre les trésors qu’elles possédent et qu’elles savent
posséder dans les volumes imprimés, ne renferment
aussi dans les papiers manuscrits bien des richesses
dont elles n’ont pas conscience. Tout manuscrit, a
coup sdr, n’est point un trésor que I'ignorant ou le
savant qui le rencontre doive porter aussit6t chez son
voisin le libraire. Sous la poussiére des années ou des
siecles dorment enfouies les pensées de bien des au-
teurs, et beaucoup sans doute d’'un juste sommeil ;
mais il en est quelques-unes aussi, dignes de voir enfin
la lumiére. Nous, en avons eu récemment plus d’un
exemple. Toutefois, on ne rencontre pas facilement

1 OEnvres inédites de Descartes, publiées par M. le comte Foucher
de Careil. Deux parties. 1859-1860.
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un manuscrit précieux : le hasard le place rarement
sous la main qui ne le cherche pas; souvent, au con-
traire, il le dissimule a celle qui le poursuit et le
touche sous un déguisement qui le rend méconnais-
sable.

C’est la précisément ce qui est arrivé pour certains
écrits de Descartes, dont nous croyions bien avoir
toutes les ceuvres, toutes celles du moins que le temps
n’avait pas & jamais détruites. Un jeune savant, tout
plein de cette pensée que Hanovre, ou mourut Leib-
nitz, devait posséder parmi ses manuscrits quelques
ouvrages inconnus de ce philosophe, entreprend des
fouilles dans la bibliothéque de cette ville, et y dé-
couvre en effet assez de piéces originales pour en com-
poser d’'abord deux ou trois volumes d’opuscules iné-
dits, et méme pour concevoir et exécuter le vaste pro-
jet de publier en France une édition compléte des
ceuvres de Leibnitz, qui laisse loin derriére elle celles
de Raspe, d’Erdmann et de Dutens. Un malheur, dit-
on, ne va jamais seul ; souvent aussi une bonne for-
tune en ameéne une autre, pour qui sait, bien entendu,
aider la fortune, et, au besoin, lui faire violence. Tan-
dis qu’il compulse les manuscrits de Hanovre, M. Fou-
cher de Careil acquiert la certitude que Leibnitz a eu
connaissance de plusieurs écrits de Descartes qui ne
nous sont point parvenus, qu’il a eu l'intention de
publier lui-méme quelques ouvrages posthumes de
Descartes. C'est un trait de lumiére; mais quels sont
ces ouvrages? Ou les retrouver? Comment, Descartes
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vivant en Hollande, en France, mort & Stockholm,
sont-ils tombés aux mains de Leibnitz? Est-il possible
gu’ils soient encore a Hanovre en 1859? Y ont-ils ja-
mais été? Autant de questions qu’avec du loisir, du
savoir et le reste, on finit par résoudre, et si bien
qgu’un volume nouveau d’ceuvres bien authentiques
vient de s’ajouter aux onze volumes de la belle édition
de Descartes publiée par M. Cousin.

C'est une véritable odyssée que I'histoire de ces
opuscules de Descartes. En deux mots la voici :
M. Foucher de Careil s’assure aupres de Baillet que
des manuscrits de Descartes sont trouvés dans un
coffre aprés sa mort, qu’inventaire en est dressé de-
vant témoins, que, déposés dans une caisse séparée,
ils sont expédiés a Paris par toute voie d’eau, avec
les bagages de Chanut, notre ambassadeur a Stoc-
kholm, qui devait nous ramener plus tard le corps
méme de Descartes, que le bateau fait naufrage, prés
de Paris, au port de I'Ecole, que la précieuse cassette
demeure trois jours au fond de la Seine, que, repé-
chés & grand’peine et séchés tant bien que mal, ces
papiers sont donnés par Chanut a Clerselier, que ce-
lui-ci les communique a Leibnitz qui les copie de sa
main a Paris en 1676. Ce n’est donc qu’une copie
gu’a possedée Leibnitz, mais c’est une copie authen-
tique, et cette copie doit étre & Hanovre. Avis aux cu-
rieux ; ils existent peut-étre encore, ces manuscrits
originaux de Descartes, autographes, olographes,

noyés et repéchés. Informez-vous des héritiers de
17.
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Clerselier, de Rohault, son gendre, cherchezet.... peut-
étre vous trouverez ; si toutefois un texte, une fois pu-
blié, conserve a vos yeux quelque valeur. Pour nous,
en attendant, nous nous contentons de la copie, qui,
grace a Dieu, n’est plus a trouver.

A cette premiere découverte ajoutons d’autres trou-
vailles faites en Hollande ou en Allemagne, et disons
que c’est faire un noble emploi de son temps que de
le consacrer a de telles recherches, un noble emploi
de sa fortune que d’acquérir a prix d’or, pour les res-
tituer entre des mains francgaises, quelques écrits de
Descartes.

Un travers assez fréquent des éditeurs de manus-
crits et des possesseurs d’autographes, est de croire
et de vouloir persuader aux autres que les quelques
lignes qu’ils sont seuls & posséder, que les quelques
pages qu’ils publient les premiers sont d’'une extréme
importance, qu’elles renferment des révélations inat-
tendues sur l'illustre mort, qu’elles font paraitre sa
vie ou sa pensée sous un jour tout nouveau, qu’elles
annulent, qu’elles renversent tous les jugements qu’on
avait portés jusque-la sur ceux qui les ont écrites
d’aprés leurs ceuvres prétendues complétes. Le pré-
sent éditeur des opuscules de Descartes n'a pas donné
dans ce travers, et cette preuve de bon sens est d’au-
tant plus méritoire, que tous les fragments datés de
1620 a 1637 sont plus que simplement curieux; ils
renferment des renseignements tout a fait neuis sur
la période la plus inconnue de la vie de Descartes.
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Nous donc, qui n’avons ni découvert ni acquis,
méme au plus bas prix, une seule ligne de Descartes,
qui n'avons déchiffré ses nouvelles ceuvres qu’une fois
sorties de la presse, bien lisibles et méme bien tra-
duites, nous prétendons bien moins encore avoir
trouvé dans ces opuscules inédits un Descartes tout
nouveau, par exemple, un Descartes médecin. On sa-
vait depuis longtemps que Descartes ne s'était pas oc-
cupé seulement de géomeétrie et de physique en méme
temps que de philosophie, mais aussi d’anatomie et
de physiologie. Ce qui est plus grave que si on I'avait
ignoré , on le savait et on I'a oublié. Les ceuvres iné-
dites nous le remettent en mémoire. Les traités de
FHomme, de la Formation du foetus, des Passions,
ne nous laissaient pas ignorer que Descartes cultivait
I’étude du corps humain et en connaissait la structure
aussi bien gu’homme de son temps. Mais ce n’est pas
dans ces traités que nous allons chercher Descartes,
et nous avons bien quelque raison. lls suffiraient a la
gloire d’un autre; ils semblent, & qui n’en juge que
par les erreurs ou les hypothéses qu’ils renferment,
pouvoir compromettre la sienne. Nous les considérons
légerement comme une application malheureuse ou
une distraction amusante d’un grand génie fait pour
d’autres travaux. Cependant celui qui consacrait toute
une partie de son Discours de la Méthode a exposer
la théorie de la circulation du sang, celui qui disait :
« Je suis conjoint a mon corps tres-étroitement, et
tellement confondu et mélé, que je compose comme
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un seul tout avec lui; » celui qui écrivait encore :
« L'esprit dépend si fort du tempérament et de la dis-
position des organes du corps, que, S'il est possible
de trouver quelque moyen qui rende communément
les hommes plus sages et plus habiles qu’ils n’ont été
jusqu'ici, je crois que c'est dans la médecine qu’on
doit le chercher, » celui-la, certainement, ne devait
pas considérer la médecine comme une science propre
seulement & combattre les maladies du corps, mais
étrangére a la connaissance de I’esprit humain.

Beaucoup de raisons et de circonstances ont con-
tribué a nous persuader cette erreur historique que la
philosophie de Descartes sépare profondément la vie
de I'esprit de celle des organes, a nous faire séparer a
nous-mémes dans nos études des choses réellement
confondues dans celles de Descartes, a nous faire
croire a une sorte d’antagonisme de la philosophie et
de la physiologie, des deux éléments qui constituent
I’'homme. Philosophes et physiologistes souffrent éga-
lement de cette séparation, de cette hostilité qui s’est
peu a peu établie entre les deux sciences et ont une
part égale de responsabilité, mais je ne veux faire le
(proces qu’aux miens.

Au temps méme de Descartes, on ne croyait pas
pouvoir étudier I’ame et ses phénomenes sans con-
naitre les organes et leurs fonctions. Les solitaires de
Port-Royal disséquaient comme Descartes des ani-
maux morts ou vivants avec la méme ardeur, sinon
avec le méme succés que MM. Magendie, Flourens ou
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Bernard. Malebranche maniait aussi le scalpel avec
une certaine habileté ; plusieurs livres de la Recherche
cle la vérité ne contiennent pas moins de physiologie
bonne ou mauvaise que de psychologie. La moitié du
traité de Bossuet De la connaissance de Dieu et de
soi-meme, et une bonne partie du traité De I'existence
de Dieu de Fénélon, pourraient étre intitulées, comme
un des ouvrages de Galien, De usu partium. Mais,
a mesure que nous nous éloignons de Descartes dans
le temps et dans I'espace, la physiologie disparait ou
s'efface dans les écrits des philosophes. Spinoza n’est
qu’un métaphysicien ; 'Ethique ne renferme pas un
mot d’anatomie ou de physiologie. Leibnitz, génie
universel cependant, s’applique a tout; géometre,
physicien, théologien, historien, politique, il est tout,
excepté physiologiste. Au dix-huitiéme siécle, les phi-
losophes sensualistes, les disciples immédiats ou indi-
rects de Bacon, qui devaient par consequent intro-
duire I'expérience des sens et des choses sensibles
dans la philosophie, la physiologie dans la psycholo-
gie, ont été plus exclusivement métaphysiciens que
leurs devanciers et leurs adversaires. Tout ce que
Locke trouve a nous dire sur le cerveau, pour prou-
ver que toutes nos idées viennent des sens, se réduit
a une métaphore ; le cerveau de I’homme a sa nais-
sance est une table rase ; pour Condillac, le corps hu-
main, c’est une statue. C'était vraiment bien la peine
de se récrier contre la métaphysique cartésienne,
contre le rationalisme, le spiritualisme, I'idéalisme,
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que sais-je encore? pour étre moins physiologiste,
moins observateur, et, somme toute, plus mauvais
métaphysicien que Descartes, de substituer aux dis-
sections des cartésiens les plus froides allégories,
de changer le cerveau, ou Descartes faisait circuler
du moins quelque chose qui ressemble a la vie, en
une tablette de cire et les organes en un bloc de
marbre incapable de sentir et que I'on prétend faire
penser!

Au moins, si les philosophes sensualistes ne cul-
tivaient pas eux-mémes les sciences médicales, ils
invitaient encore a les étudier; leur doctrine appelait
la physiologie, comme I'hypothese, incapable de se
démontrer elle-méme, appelle la preuve. Mais, aprées
I'école sensualiste est venue I'école écossaise, qui, non
contente de séparée en fait la psychologie de la phy-
siologie en négligeant la derniere, a proclamé qu’en
principe ce sont deux sciences non-seulement dis-
tinctes, mais profondément séparées dont chacune se
suffit & elle-méme et ne saurait s'éclairer des lumiéres
de l'autre. Apres I'école écossaise, c’est I'école ger-
manique, qui, faisant de la métaphysique a outrance,
se soucie moins encore d’étudier les organes et leurs
fonctions que d’observer I'ame et ses phénomeénes.
Chez nous, M. Jouffroy s’est engagé profondément
dans la voie des Ecossais, et, dans un article fameux,
au lieu d'un simple tracé de frontieres communes, il
a creusé un abime entre la psychologie et la physio-
logie. M. Cousin, que le commerce de I’Allemagne a
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fait plus métaphysicien que psychologue, et- son génie
naturel, plus artiste et ami du beau qu’observateur et
que savant, a compris toutefois, avec son rare bon
sens philosophique, que tout le monde ne pouvait
aussi facilement se passer de science rigoureuse, et,
dans un temps ou I’école normale préparait spécia-
lement de jeunes maitres a I’enseignement de la phi-
losophie, il demanda que I’'on fut au moins bachelier
es sciences pour parler a la jeunesse francaise de
I’ame et de Dieu. C'était établir en principe, et pour
I'usage d’autrui, I'union et la solidarité de toutes les
sciences; mais que le fait était loin du principe et la
réalité de I'apparence! Nous étions si peu capables, a
ce qu'il parait, ou bien il était si peu utile d étudié!
sérieusement les sciences, qu on lit pour nous un
programme réduit et un dipléme spécial. On exigea de
nous, de l'arithmétique, tout juste ce qu'il en faut
pour entrer dans le commerce; de la géométrie, de
I'algebre, de quoi comprendre que I'une emploie le
raisonnement déductif, que Iautre est la plus abstraite
de toutes les sciences; de la physique, a peine assez
pour avoir une idée de la gravitation; de la chimie,
pas un mot; d’histoire naturelle, de physiologie, pas
un iota. Nous avions le droit d’enseigner que toutes
nos idées ne viennent pas des sens, que c’est | esprit
qui pense, non le cerveau, et celui d’ignorer com-
ment sont construits, comment fonctionnent les or-
ganes des sens, que le cerveau est logé dans la téte ;
mais nous étions bacheliers és sciences, et les appa-
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rences étaient sauves, car le divorce était aboli en
principe entre les sciences et la philosophie.

Pendant que la philosophie se déshabituait ainsi
d’étudier I'nomme tout entier et d'éclairer la science
de I’esprit par celle des organes, la physiologie, qui
ne faisait que de naitre au commencement du dix-
septiéme siecle, a marché de son coté sans plus s'in-
quiéter de la philosophie que celle-ci de celle-la. I
en résulte qu’elles n’ont point marché de front et en
lignes paralléles, qu’un écart considérable existe a
cette heure entre ces deux sciences qui ont I'hnomme
pour objet. Les philosophes et les physiologistes qui
voudraient aujourd’hui se tendre la main ont quelque
peine & se rencontrer, la psychologie donnant volon-
tiers dans I’excés du spiritualisme, la physiologie in-
clinant, au contraire, vers le matérialisme. Il en ré-
sulte aussi que le philosophe qui se reporte, a travers
les siécles, a la doctrine de Descartes, au lieu d’em-
brasser sa pensée tout entiéere, la divise et la réduit a
un seul de ses développements & I'exclusion de tout
autre ; il ne trouve plus Descartes que dans sa méta-
physique, et, comme les principes de la métaphy-
sique cartésienne sont larges et généraux, et que
I'exégese des disciples en a tiré de lointaines et nom-
breuses conséquences, quelques-uns en sont arrivés
naturellement a chercher Descartes dans Malebranche,
dans Spinoza surtout, plutdt que dans Descartes lui-
méme.

Les ceuvres inédites nous rappellent a I'intelligence
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du vrai cartésianisme, c’est-a-dire d’une philosophie
qui, toute pénétrée de cette vérité, que le principe
qui pense est d’'une autre nature que la matiere éten-
due, n’en croit pas moins que la plupart de nos sen-
timents et de nos pensées « proviennent et dépendent
de I'union et comme du mélange de I'esprit avec le
corps, » et exige du philosophe la connaissance de la
constitution et des fonctions des organes, pour com-
prendre et expliquer les opérations de I'esprit. Des-
cartes médecin, ce pourrait étre le titre d'un chapitre
oublié du cartésianisme.

Non-seulemg¢nt Descartes s’est appliqué a I'étude
du corps humain, de sa constitution anatomique et
de ses fonctions, mais il a joué dans I'histoire de la
physiologie et de la médecine un réle considérable;
il a été chef d’école. Pour comprendre le caractere et
apprécier I'importance de ce role, il convient de se
représenter, dans un tableau rapidement tracé, I'état
de la médecine pendant la premiére moitié du dix-
septiéme siecle.

« La médecine qui est maintenant en usage, dit
Descartes au Discours de la Méthode, contient peu de
choses dont I'utilité soit si remarquable. » Ce n’est
point la le langage d’un homme qui se fasse illusion
sur I'état des sciences médicales de son époque, qui



306 DESCARTES MEDECIN,

soit disposé a étudier le corps humain en simple éco-
lier, a se faire le disciple de la doctrine régnante.
Tout ce que touche Descartes, son génie le transforme
et le féconde; les nouveautés qu'il introduit dans la
science, ne fussent-elles que des hypotheses passa-
geres et non des vérités durables, n’en sont pas moins
des progres. Ces hypotheses erronées, la science les
détruit, mais apres s’en étre aidée; c’est comme un
marchepied qu’elle repousse apres s'en étre servie
pour atteindre quelque vérité placée plus haut. Des-
cartes a fait exactement pour la physiologie ce qu'il a
fait pour le systeme du monde; sa doctrine médicale
ne vaut pas mieux, mais ne vaut pas moins que son
hypothése des tourbillons. Ce que Newton doit aux
tourbillons de Descartes, la médecine contemporaine
le doit également a ses hypothéses médicales.

Dans la premiére moitié du dix-septiéme siécle et
méme longtemps aprés, la médecine est représentée
de deux facgons tres-différentes, par les universités ou
les facultés et par les savants isolés. Parlons surtout
de la France . la faculté de médecine de Paris, par
exemple, c’est la science officielle ou se disant telle,
c’est la médecine constituée en corps de doctrine et
en corporation de docteurs, avec ses dogmes et ses
privileges, aussi jalouse des uns que des autres, satis-
faite des Uns et des autres, défendant ses priviléges
comme un patrimoine suffisant, sans chercher a les
augmenter, mais les défendant avec acharnement, dé-
fendant ses dogmes avec la méme opiniatreté comme
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une chose consacrée, mais ne cherchant pas davan-
tage a les élargir, ne permettant pas davantage qu’on
les examine ou qu’on les conteste. Ces priviléges
dont elle est si jalouse sont énormes; ces dogmes
dont elle est la gardienne si sévere se réduisent, au
contraire, a peu de chose; c'est la médecine ré-
sumée d’Hippocrate et de Galien, c’est le séné et la
saignée.

Les individus isolés qui représentent la médecine
en dehors des universités ou des facultés, ce ne sont
pas les médecins renommés de I'époque, a la nom-
breuse clientéle, aux riches honoraires, ce sont les
curieux de tous pays qui, sans nier cfu'Hippocrate et
Galien soient de grands médecins dont les écrits ren-
ferment beaucoup d’enseignements, pensent que I'on
peut et que I'on doit dépasser leur science, qu'il vaut
mieux chercher la connaissance du corps humain
dans I'anatomie que dans leurs livres.

Or, cette médecine « qui contient peu de choses
dont I'utilité soit si remarquable, » c’est la médecine
dela Faculté. C'est celle la que Descartes méprise, et
c’est aussi celle-1a que le plus souvent bafoue Moligre.
Moliere a mis plusieurs fois des médecins sur la scene,
et plusieurs fois aussi des philosophes, mais il ne les
y produit pas toujours de la méme facon. Les motifs
qui inspirerent a Moliére ses railleries sur les méde-
cins sont nombreux et différents. D'abord les mé-
decins de Moliére sont quelquefois des personnages
contemporains et connus de tous, comme dans VA-
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mour médecin Desfonandrés, Bahis, Macroton et To-
meés sont les quatre premiers médecins de Louis X1Y,
Desfougerais, Esprit, Guénaut et Dacquin, dont le
surnom comique rappelle les défauts physiques, les
remeédes habituels ou la réputation plus ou moins
méritée. C'est de la comédie a la facon d’'Aristophane
gue celle qui s'attaque ainsi aux personnes; quel-
gues-uns méme prétendent que Moliére fit prendre
aux acteurs chargés de ces quatre roles des masques
a la ressemblance des quatre médecins du roi. Les
scénes de consultations et le Malade imaginaire
n’ont plus ce caractére aristophanesque; c’est de la
pure comédie de meeurs que fait alors Moliére, jetant
le ridicule sur I'ignorance et la cupidité, aussi grandes
I'une que l'autre chez bon nombre de médecins de
I’époque, si I'on en croit Guy-Patin et quelques con-
temporains bien informés. Enfin, quand Moliére fait
dire a don Juan que « la médecine est une des gran-
des erreurs qui soient parmi les hommes, » il n’ex-
prime qu’une opinion [personnelle et que nous nous
gardons bien de partager. Mais il y a autre chose
encore dans toutes ces railleries que I'incrédulité per-
sonnelle de Moliére ala médecine, autre chose qu’une
peinture de meeurs professionnelles ou de caracteres
particuliers, en un mot, qu’'un instrument de co-
médie. 1l y a une satire de la faculté de médecine elle-
méme personnifiée sous le nom de Filerin; et cette
fois Moliére n’est plus seulement un auteur drama-
tigue qui met dans la bouche de ses personnages ses
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opinions toutes personnelles, qui prend le comique
ou il le trouve, dans la profession de médecin comme
dans I'état de bourgeois ou de marquis ; Moliére, cette
fois, travaille a la méme ceuvre que Descartes. C'est la
scolastique médicale gu’il attaque, comme c’est la
philosophie scolastique qu’il frappe encore aprés Des-
cartes dans les personnages tout fictifs des Marphu-
rius et des Pancrace, et du maitre de philosophie du
bourgeois gentilhomme. La faculté de médecine, au
dix-septieme siécle, est, plus encore que la Sorbonne,
une ruine d'un autre age; toutes deux ont rempli
leur mission en interprétant, celle-ci Aristote, celle-la
Hippocrate et Galien; elles ne sont plus désormais
qu’un obstacle aux progrés de la médecine et de la
philosophie. C’est la Sorbonne qui obtient du parle-
ment ce fameux arrét de 1624 défendant, a peine de
punition corporelle, a peine de la vie, d’enseigner
aucune maxime contre les auteurs approuvés. C'est la
faculté de médecine unie a la Sorbonne qui en solli-
citait un second, que le baton de Sganarelle fit ajour-
ner, que l'arrét burlesque de Boileau condamna au
néant. Boileau couvre la Sorbonne et la faculté de mé-
decine du méme ridicule ; ainsi fait Moliere avec la
méme arme. lls ne sont en cela, I'un et I'autre, que
les auxiliaires de Descartes, car la médecine de Des-
cartes est une attaque contre celle de la Faculté,
comme sa philosophie en est une contre celle de la
Sorbonne; et c’est le Discours de la Méthode qui
porte a I'une et a I'autre les premiers coups.
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Yoyez plut6t si la faculté de médecine ne meéritait
pas mieux encore que la Sorbonne les sarcasmes de
Moliére et de Boileau et I'hostilité de Descartes. Har-
xey a découvert la circulation du sang dées 1619, il I'a
exposée dans un livre en 1628. Or, le second Riolan,
professeur et doyen de ladite Faculté, anatomiste cé-
lebre, mort en 1650, la repousse et écrit contre elle;
Guy-Patin, mort en 1672, également professeur et
doyen, tout comme M. Purgon, dont il pourrait bien
étre le parrain, rejette aussi cette prétendue circu-
lation. Pendant longtemps, jusque dans le cours du
siecle suivant, la circulation du sang, les vaisseaux
lymphatiques, le réservoir du chyle ne furent dé-
montrés qu’au Jardin du roi, par suite de I'opposition
de la Faculté a les admettre. C'est qu’elle était forte et
puissante cette ancienne Faculté, tout comme I'an-
cienne Sorbonne. Elle tint téte & Louis XI, elle triom-
pha de Richelieu. La physiologie nait avec les travaux
d’'Harvey, d'Aselli, de Pecquet, de Bartholin; la Fa-
culté repousse la physiologie avec toutes ces nou-
veautés. La chirurgie, qui régle ses progrés sur ceux
de I'anatomie et de la physiologie, porte ombrage a la
Faculté ; elle exclut de son sein les chirurgiens et
force ainsi Louis XIY a créer pour cet art exilé le col-
lége royal de chirurgie ; la chimie commence a naitre,
elle proscrit la chimie, I'antimoine, I'opium, le quin-
quina. Cette faculté, qui prétend empécher que le
sang circule, n’est-elle pas proche parente de ce tri-
bunal qui ne voulait pas, au temps de Colomb, que
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la terre fut ronde, ni qu’elle tournat au temps de Ga-
lilée?

Heureusement il y avait,une autre médecine que
celle qui se résumait tout entiére dans la célebre for-
mule du Malade imaginaire; il y avait d’autres
hommes pour représenter aux yeux de I'histoire la
vraie médecine et lui faire faire des progrés. Ce sont
ces savants de tout pays qui ne considéraient pas la
médecine comme une profession, mais comme une
science, a qui I'on doit toutes ces découvertes que re-
poussait opiniatrement la faculté de Paris ; qui, inter-
rogeant le corps humain plus que les livres d’Hippo-
crate, ont perfectionné I’'anatomie, fondé la physiologie
et la chimie. Descartes fut un de ceux-la; mais, de
méme qu’il demeurait toujours philosophe en géo-
métrie ou en physique, la philosophie est aussi le but
de ses études médicales, et leur imprime un cachet
particulier. Justifiant le mot de Platon, que nul n’est
philosophe qui ne possede & un haut degré la faculté
de généraliser, Descartes s'attacha toujours aux prin-
cipes des sciences plus qu’aux questions particulieres.
En philosophie, qu’est-ce que I'd&me, qu’est-ce que la
matiére, quelles sont leurs natures? En physique, le
systeme du monde ; en mathématiques, la géométrie
la plus élevée, l'application de l'algébre a la géo-
métrie : telles sont les questions générales qui I'oc-
cupent. En médecine aussi, il va droit a la question
capitale : Qu'est-ce que la vie? Jusque-1a, on voyait
le corps humain vivre et mourir sans se demander ce
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que c’est que la vie, comme on voyait tomber les
graves sans se demander sérieusement comment ils
tombent. Les plus curieux et les plus savants attri-
buaient volontiers la vie & la présence dans le corps
d’un étre particulier qui gouvernait ses fonctions,
comme ils se contentaient de dire, pour expliquer
bien des phénoménes naturels, que la nature avait
horreur du vide. Les qualités occultes, les formes
substantielles suffisaient a tout dans les sciences na-
turelles comme dans la philosophie, quand on ne
recourait pas a des esprits inconnus pour en peupler
les organes du corps et les astres du ciel. Descartes a
fondé la biologie en expliquant le premier la vie d’une
facon scientifique et naturelle.

Descartes, I'esprit le moins mystique que la Provi-
dence ait créé, habitué par ses travaux géométriques
a voir les conséquences résulter nécessairement des
principes, ne pouvant concevoir que les principes
soient établis comme aprés coup en vue des consé-
guences, disposé par la simplicité des principes ma-
thématiques et des principes mémes de sa propre
métaphysique a penser que les effets les plus nom-
breux et les plus divers peuvent dériver des causes
les moins nombreuses et des lois les plus simples,
repousse également et la supposition des qualités oc-
cultes et la considération des causes finales, comme
une ressource commode pour la paresse et I'igno-
rance. Ce qui est faux un seul jour est faux de tout
temps; mais ce qui est blamable aujourd’hui ne I'é-
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tait point ou I'était moins alors. La considération des
causes finales n’est pas bonne partout : en géométrie,
en physique, elle doit étre exclue rigoureusement;
en médecine, elle est légitime, mais elle instruit*peu.
Elle ne doit venir qu’a la suite ou a défaut de la con-
naissance des causes efficientes, parce que la cause
efficiente révélera souvent la cause finale, tandis que
la cause finale ne nous découvre jamais la cause effi-
ciente qu’il nous importe cependant bien davantage
de connaitre. Descartes eut le tort de rejeter absolu-
ment les causes finales, mais il eut raison de chercher
avant tout les causes efficientes. 1l en est résulté que
sa médecine est toute mécanique, que le corps est
pour lui une machine, que la vie n’est que le mou-
vement qui la fait fonctionner. Descartes est le chef
d’'une école de médecins qui se prolongea jusque vers
le milieu du dix-huitieme siécle, celle des iatro-
mécaniciens, qui fit échec aux iatro-chimistes et aux
animistes, venus aprés lui. Cette théorie médicale
elle-méme est une conséquence presque meécanique
des principes dont il partait et des circonstances de
toute sorte au milieu desquelles il se trouva.
Quest-ce que le systéeme des tourbillons de Des-
cartes, ou mieux, qu’est-ce, en général, que le sys-
ttme du monde, celui de Descartes ou celui de
Newton, ou celui de la nature? Laplace lui a donné
son vrai nom : la mécanique céleste. Il suffit, disait
Descartes, de I'étendue et du mouvement pour faire

le monde ; avec de I’étendue et du mouvement il était
18
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donc engagé a construire non-seulement le grand
monde, le monde céleste, mais le corps de I'homme
dans ses moindres détails. Plus tard, quand la chimie
eut fait ses premiéres découvertes, on céda aussi a la
tentation d’expliquer tous les phénomenes de la vie
par des actions chimiques; au temps de Descartes, la
chimie n’était pas née. Quelle est, au contraire, la
grande découverte contemporaine? La circulation du
sang, c'est-a-dire, apres la locomotion qui appartient
a la vie de relation, le plus mécanique de tous les
phénomenes vitaux. La circulation du sang, qu’est-ce
antre chose, en effet, qu’un simple phénomene d’hy-
draulique? Le systeme vasculaire avec ses réservoirs,
ses tuyaux et ses soupapes, qu’est-ce autre chose
gu’'une pompe foulante qui verse le liquide qu’elle
projette dans le méme réservoir qui I'alimente? 11 était
bien séduisant de considérer ce grand phénomeéne
comme le type de toutes les fonctions. C'est ce que
fait Descartes, voué désormais au mécanisme en me-
decine. Le mécanisme en physiologie est une erreur,
mais cette erreur était un progrés. La mécanique
n’est pas la physiologie; mais de la doctrine méca-
nique, de la chimie, de I'animisme, la vraie physio-
logie devait naitre, et elle est née.

Ce qu’il faut donc chercher dans Descartes, ce n’est
ni une médecine compléte, comme s'il elt fait pro-
fession de guérir les malades, ni méme une physio-
logie profonde et s(re, comme on pourrait & peine
I'exiger aujourd’hui de nos plus doctes médecins,
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mais seulement une anatomie curieuse et singulié-
rement avancée pour le temps ou il vivait, et, a défaut
de I'explication vraiment physiologique des phéno-
meénes vitaux, une interprétation savante des fonc-
tions organiques et de I'embryogénie. Cherchons-y
surtout la confirmation de cette vérité historique ou-
bliée, de cette vérité philosophique méconnue, que
Descartes ne crut pas possible et qu'il n’est pas pos-
sible en effet de séparer I'étude de I’esprit de celle des
organes.

Tout le monde sait que le Discours de la Méthode,
accompagné de la Dioptrique, des Météores et de la
Géométrie, fut le premier ouvrage que publia Des-
cartes en 1637. Mais le Discours de la Méthode n’est
ni le premier ouvrage dont Descartes congut I'idée ou
entreprit I’exécution, ni celui qu'il considérait comme
le plus important de tous ses écrits. Le Discours de la
Méthode n’est, au contraire, donné par Descartes que
comme I'annonce et I'attente d’un ouvrage plus con-
sidérable commencé depuis longtemps et qui ne fut
jamais terminé : le Monde, ou le Traité de la lumiére.
Or, \e Monde, dont font partie les traités de I'’Homme
et de la Formation du feetus, est construit sur le
plus vaste de tous les plans, et représente ou devait
représenter la philosophie telle que la comprenait Des-
cartes. Au lieu de réduire la philosophie a I'objet des
Meéditations métaphysiques, Descartes embrasse dans
ses limites I'univers entier, le ciel et ses phénomeénes,
les corps animés et les plantes, les animaux et
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I’'homme. Ce n’est qu’apres avoir traité de toutes ces
choses et en dernier lieu du corps humain, que Des-
cartes se proposait de parler de I'ame raisonnable et
de montrer « qu’il est besoin qu elle soit jointe et
unie étroitement avec le corps, pour avoir des senti-
ments et des appétits semblables aux nbtres et ainsi
composer un vrai homme. » C’est-a-dire que ce que
nous regardons aujourd’hui comme le principe méme
de la philosophie cartésienne, ce qui nous semble la
composer tout entiere, n’en est pour Descartes lui-
méme qu’une partie, la derniere, je ne dis pas la
moins importante. Le Monde était I'ceuvre favorite de
Descartes ; il y travailla toute sa vie. Commencé long-
temps avant le Discours de la Méthode, il était encore
a Stockholm I'objet de ses pensées. « Mon Monde est
un de ces fruits qu’on doit laisser mdrir sur 1 arbre et
qui ne peuvent trop tard étre cueillis. » Descartes lui-
méme, de son vivant, ne le jugea jamais assez mar,
et en condamna au néant, aprés sa mort, les ébauches
imparfaites.

Bien que Clerselier ait publié les fragments du
Monde, nous n’avons de cette vaste et belle ordon-
nance que le plan, assez souvent et assez nettement
tracé, il est vrai, pour construire en esprit le monu-
ment qu’il était dans les desseins de Descartes d é-
lever de ses mains, et dont le Discours de la Méthode
n’était qu’'une annonce et comme une distraction.
Nous ne voulons pas entreprendre cette grande res-
tauration, bien qu’un tel travail ne fOt pas inutile .
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on a maintes fois, en effet, exposé dans le détail les
différentes parties de la philosophie cartésienne ; mais
peut-étre n’a-t-on jamais bien mis ces parties diffé-
rentes a leur place véritable et dans leur vraie pers-
pective, pour n'avoir pas suivi les indications si pré-
cises du Discours de la Méthode, des Lettres et de
divers traités. Nous voulons seulement montrer quelle
place occupait dans I'ceuvre mutilée de Descartes I'é-
tude de la physiologie, ou plus exactement du corps

humain, et donner une idée générale de la médecine
cartésienne.

Connaitre la situation et la conformation des or-
ganes intérieurs du corps, ce sont les éléments de la
médecine. Voir une seule fois de ses yeux I'estomac
et ses tubes, le cceur et ses vaisseaux, les muscles et
leurs attaches, sur le cadavre d’'un homme ou d’'un
animal qui se rapproche de I’homme par sa structure,
nous instruit bien plus que les dissertations a la fagon
de Timée sur la création de I'homme et les causes
finales. L’anatomie est le plus solide fondement de la
médecine. Sans I'anatomie, toute la médecine se ré-
duit a une pathologie grossiére et superficielle, a une
thérapeutique empirique et ignorante. L’anatomie fut
une des études favorites de Descartes. Enfermé dans
son poéle et couché sur son lit jusqu’au milieu du

18.
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jour, comme le représente son biographe, Descartes
composait ses Méditations métaphysiques. Mais il
avait encore une tout autre facon de travailler et un
tout autre laboratoire que son lit ou que son poéle.
Un ami, un importun plutdt, était venu le poursuivre
jusque dans sa retraite de Hollande, et lui demandait
a voir sa bibliothéque. Descartes le conduisit dans
une petite cour attenant a sa maison : La voila, dit-il,
en lui montrant le corps d’un veau qu'il disséquait.
Comme il cherchait la solitude et I'obscurité favo-
rables au travail, comme il ne faisait pas profession de
médecine, ce fut chez lui, sur des animaux, et non
dans des amphithéatres publics et sur le corps hu-
main, que Descartes lit la plupart de ses observations
anatomiques. 1 ne se contenta pas toujours, cepen-
dant, de ces images imparfaites de notre organisation
corporelle, et plus tard il interrogea le corps humain.
« Je pense connaitre I'animal en général, écrit-il
en 1639, et non pas encore I’hnomme en particulier. »
Dans une autre lettre, il avoue que, n étant pas mé-
decin de profession, il n'a pas eu la commodité de
considérer le cerveau d’'un homme plutdt que d une
béte, pour sa Dioptrique. En 1648, il écritencore a la
princesse palatine : « J'ai maintenant entre les mains
un autre écrit que j’espere pouvoir étre plus agréable
a Votre Altesse, c’est la description de I'animal et de
I'hnomme (c’est le traité de la Formation du feetus);
car ce que j'en avais brouillé il y a douze ou treize
ans, qui a été vu par Votre Altesse, étant verni entre
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les mains de plusieurs qui I'ont mal transcrit, j’ai cru
étre obligé de le mettre plus au net, c’est-a-dire de
le refaire, et méme je me suis aventuré, mais depuis
huit ou dix jours seulement, d’y vouloir expliquer la
facon dont se forme I'animal dés le commencement
de son origine; je dis I'animal en général, car pour
I'homme en particulier, je n’oserais I'entreprendre,
faute d’avoir assez d’expérience pour cet effet. Au
reste, je consideére ce qui me reste de cet hiver comme
le temps le plus tranquille que j'aurai peut-étre de
ma vie, ce qui est cause que j'aime mieux I'employer
a cette étude qu’a une autre qui ne requiert pas tant
d’attention. » Toujours est-il que Descartes interrogea
d’abord et le plus souvent les corps d’animaux divers,
beeufs, moutons, veaux, porcs, lapins, oiseaux et
poissons. Les (Euvres inédites contiennent plusieurs
procés-verbaux de ces autopsies de toute sorte qui
remontent aux premiers temps du séjour de Descartes
en Hollande, antérieures au Discours de la Méthode.
En 1630, « il étudie en chimie et en anatomie tout
ensemble, et apprend tous les jours quelque chose
gu’il ne trouve pas dans les livres. » Ces livres, ce-
pendant, ce sont ceux de Vésale, de Harvey et des
maitres de la science; mais Descartes n'est pas un
novice, il y a déja plusieurs années gu'il pratique I'a-
natomie avec une telle ardeur et une telle curiosité,
« qu'il N’y a guére de médecin qui y ait regardé de
si prés que lui. p Comme il a suivi les armées pour
étudier I'homme et les hommes, ainsi, alin de multi-
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plier ses sujets d’observation, les animaux qu’il dis-
séque lui-méme ne lui suffisant pas, il va dans les
boucheries assister a I'abatage et a I'ouverture des
bétes et choisir pour ses études les meilleurs mor-
ceaux. Si bien qu’un sot intolérant s’en indigne et
I'accuse a la fois du double crime d’assister au préche
des calvinistes et de courir les villages pour voir sai-
gner les pourceaux. Descartes s’en confesse, sur le
second point du moins, a son ami le pére Mersenne ;
« Jai été un hiver, a Amsterdam, que j’allais quasi
tous les jours en la maison d'un boucher pour lui
voir tuer des bétes, et faisais apporter de la en mon
logis les parties que je voulais anatomiser plus a loi-
sir; ce que j'ai encore fait plusieurs fois en tous les
lieux ou j'ai été, et je ne crois pas qu’'aucun homme
d’esprit m’en puisse blamer. »

Qu'est-ce que ces études anatomiques apprirent a
Descartes? D’abord tout ce que I'on savait de son
temps sur la constitution et les fonctions des organes;;
et ce n’est point un mince mérite pour un métaphy-
sicien d’étre au courant de la science médicale con-
temporaine, lorsque cinquante ans aprés la publica-
tion de I'ouvrage de Harvey, beaucoup de médecins
repoussaient encore la circulation comme une nou-
veauté dangereuse. La découverte de Harvey a frappé
tout particuliérement I'esprit de Descartes. 1l est un
des premiers qui I'accepta, la proclama, la divulgua
dans le Discours de la Méthode et la confirma par ses
propres expériences. On peut dire que Descartes fit,
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pour la découverte de Harvey, ce que fit Pascal pour
celle de Torricelli. Mais Descartes est un esprit indé-
pendant ; il accepte et proclame le fait de la circula-
tion du sang, mais non pas la théorie de Harvey tout
entiére. u repousse I'explication que donne le médecin
anglais du mouvement du cceur et la remplace par
une autre qui lui est propre. C'est ici déja, des le prin-
cipe, que se réveéle le caractére général de la médecine
cartésienne qui rend compte de toutes les fonctions
par la mécanique. « Bien que je sois, dit-il, entiere-
ment d’accord avec Herveeus touchant la circulation
du sang, et que je le regarde comme le premier qui a
Jfait cette admirable découverte des petits passages par
ou le sang coule des artéres dans les veines, qui est a
mon avis la plus belle et la plus utile que I'on pdt
faire en médecine, je suis toutefois d'un sentiment
tout & fait contraire au sien touchant le mouvement
du cceur. Il veut, sije m’en souviens, que le cceur
dans la diastole se dilate pour recevoir le sang, et que
dans la systole il se resserre pour le chasser. » Pour
lui, il explique autrement la chose.

La circulation du sang est un fait, le mouvement
du ceeur et des artéres en est un autre. On peut dé-
couvrir le premier- et mal concevoir le second. Pour
Harvey, le corps remplit le role d’une pompe aspi-
rante et foulante, d'un soufflet; le cceur se dilate par un
mouvement propre dans la diastole et aspire le sang;
il se contracte par un mouvement spécial et contraire
dans la systole et chasse le sang dans les artéres. Pour
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Descartes, le cceur na pas de mouvement propre; la
diastole consiste dans une dilatation mécanique du
cceur, produite par la dilatation du sang qui s'échauffe
et presse Jes parois de ce vaisseau; la systole est un
mouvement mécanique de retour du cceur a sa capa-
cit¢ normale, produit par I'écoulement de quelques
gouttes du sang qui, en se dilatant et faisant effort
contre les valvules, ferme les unes, ouvre les autres,
et pénétre ainsi dans les artéres. La théorie de Des-
cartes n’est donc point celle de Harvey ; la physiologie
moderne les a corrigées toutes deux; il y a du faux
et du vrai dans I'une et dans l'autre. Descartes se
trompe assurément en beaucoup de points, entre au-
tres, quand il ne veut pas voir dans le cceur un muscle
puissant qui se contracte de lui-méme, C’est Harvey
qui a raison ; mais il se trompait a son tour quand il
prétendait que le cceur se dilate par un mouvement
propre pour recevoir et aspirer le sang; la diastole
n’est que le relachement des muscles du cceur et son
gonflement mécanique par le sang qui y pénétre : en
cela, du moins, Descartes avait raison.

Cependant I'opinion de Harvey contient, somme
toute, plus de vérité que celle de Descartes; mais ce
n’est point a la doctrine de Harvey, sur le mouvement
du ceceur, qu’il faut comparer celle de Descartes pour
la juger équitablement. Il faut la rapprocher de la
doctrine générale qui regne en médecine depuis Ga-
lien sur le principe des mouvements vitaux. Cette
doctrine que Descartes repousse et combat de toutes
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ses forces, c’est celle qui admet trois ames, une ame
raisonnable, une ame végétative, une ame sensitive,
doctrine hérétique, selon Descartes, et, toute religion
mise a part, illogique et fausse. C’est celle qui attribue
a I'ame, une ou multiple, raisonnable ou végétative,
tous les mouvements du corps, sous prétexte « que
plusieurs de ces mouvements obéissent a lavolonté...,
que tous ces mouvements cessent dans le corps lors-
gu’'il meurt et que I'ame le quitte. » C’est cette doc-
trine « qui dit que le mouvement des artéres dépend
d’une certaine vertu qui se coule et se glisse le long
de leur tunique, » qui place dans le cceur une force
pulsifque, une force concoctrice dans I'estomac, et
pense avoir expliqué quelque chose. Cette doctrine,
Descartes a grandement raison de lui faire la guerre.
En vain Stahl, un siécle environ plus tard, lui don-
nera une forme nouvelle et une valeur scientifique,
en vain il établira Yanimisme sur le fond solide de
guelques Vérités, c’est une hypothése ruineuse. Le
mécanisme de Descartes est aussi un systéme ruineux,
et Stahl en a facilement raison ; mais au moins c’est
un systéme savant, né de la recherche du vrai, qui
pousse a cette recherche et aidera a la découverte de
la vérité, tandis que I'animisme renouvelé de Galien,
au commencement du xvne siécle, n'est qu'une hy-
pothése née de I'ignorance et favorable a la paresse.
C'est a ce point de vue qu’il faut juger la médecine
mécanique de Descartes : la valeur absolue en est mé-
diocre, mais la valeur relative en est considérable. La



324 DESCARTES MEDECIN.

jeunesse des écoles ne s’y trompa point, quand elle
put comparer les nouveautés médicales de Descartes
avec les vieilleries qu’on lui enseignait au nom de Ga-
lien. Au commencement de I'année 1638, Descartes
recoit « des lettres d’un docteur qu’il n’ajamais vu ni
connu, qui le remercie de ce qu’il I'a fait étre profes-
seur en médecine dans une université ol il n'aurait
jamais osé prétendre sans lui. Ce qui est arrivé pour
ce que, ayant enseigné en particulier quelque chose
de la philosophie de Descartes a des étudiants de ce
lieu-13, ils y ont pris un tel goQt gqu'ils ont prié le
magistrat de leur donner ce professeur. » Cette uni-
versité est celle d’Utrecht, ce médecin, Leroy, Regius,
dont I’enseignement médical tout cartésien excita I'a-
nimosité du recteur Yoét et devint la cause innocente
des persécutions exercées plus tard en Hollande contre
Descartes.

Cette explication mécanique de la circulation du
sang est le type de la physiologie cartésienne, si tou-
tefois il est déja permis de donner le nom de physio-
logie a une doctrine qui explique la vie par les seules
lois de la mécanique. Désormais toutes les fonctions
vitales s’accomplissent de la méme maniere, jusque
dans les moindres détails, sans I'intervention d’aucune
autre force, d’aucune autre loi que celles qui meuvent
et gouvernent la matiére brute. Le corps animal fonc-
tionne comme la terre tourne; tout se passe en lui
comme dans le ciel ; la physiologie cartésienne n’est
plus qu’'un chapitre détaché du systeme des tourbil-
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lons; la mécanique corporelle est une application de
la mécanique céleste. Tout se résout dans la mécani-
que; la chimie, que Descartes aime peu dailleurs, et
qui n’est ehcore que l'alchimie, c’est la mécanique
des infiniment petits ; la végétation, I’embryogénie,
qui aura son tour dans les études de Descartes et sa
place dans sa philosophie, c’est la mécanique fabri-
quant des plantes, des animaux, des corps humains,
comme un horloger fait une montre. De I'étendue et
du mouvement, c'est 1a tout I'univers, c’est la toute
la vie.

La circulation du sang est pour Descartes la fonc-
tion maitresse, le cceur, le premier de tous les organes,
le premier vivant et le dernier mourant; I'explication
de cette fonction premiere est aussi la clef de toute la
médecine. Le sang se meut, il est le grand ressort de
la vie, et tout se meut dans le corps par suite de son
mouvement; mais comment se meut-il? Point de vertu
pulsifigue, point d’ame motrice, point de qualités
occultes. Descartes n’a point la chimie a son service
pour échauffer et dilater le sang; la théorie de la com-
bustion ne date que de la fin, et I'nypothese du phlo-
gistique que du commencement du xvme siecle. Des-
cartes a encore le droit de goQter médiocrement les
rares découvertes de I'alchimie. « Les chimistes ne
font que dire des mots hors de I'usage commun, pour
faire semblant de savoir ce qu'ils ignorent. » D'ail-
leurs il croit pouvoir expliquer que « leur sel, leur
soufre, leur mercure sont faits d’'une méme matiere. »

19
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C’est-a-dire que le fin mot de la chimie, c’est encore
la mécanique. S'il a recours & la chimie, c’est a une
chimie de sa facon. Prenons le sang dans le ceeur.
Quelques gouttes de sang tombent dans une cavité du
ceeur; or, le cceur renferme un feu sans lumiere; ce
feu, c’est le premier moteur, le moteur qui se meut
lui-méme. Le feu, ce n’est « qu’une liqueur la plus
subtile et la plus pénétrante qui soit au monde. Ses
parties sont beaucoup plus petites et se remuent beau-
coup plus vite qu’aucune de celles des autres corps,
ou plutdt I'impétuosité de son mouvement est suffi-
sante pour faire qu'il soit divisé en toutes fagcons et
en tous sens par la rencontre des autres corps, et
que ses parties changent de figure a tous moments
pour s'accommoder a celles des lieux ou elles en-
trent, en sorte qu'il n'y a jamais de passage si étroit,
ni d’angle si petit entre les parties des autres corps,
ou celles de cet élément ne pénétrent sans aucune
difficulté et qu’elles ne remplissent exactement. »
Dés lors, le sang s'échauffe, se dilate au contact de
ce feu comme sous I'action d’un levain; il se vapo-
rise, enfle le cceur comme une outre, et la ma-
chine tout entiére fonctionne. En effet, s’échappant
par les valvules, le sang passe dans les artéres, les
gonfle a leur tour, suit leurs canaux, entre dans les
veines et retourne encore échauffé dans le ceoeur; et
le poumon n'a précisément d'autre usage que de
refroidir ou de condenser ce sang chaud et volatil
mavant sa seconde enti'ée dans le cceur gauche. L'im-
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pulsion premiére une fois donnée, tout s’ensuit de la
méme facon.

Mécaniquement aussi s’opere la nutrition, c’est-a-
dire I'introduction des différentes parties du sang dans
les différents organes, leur incorporation avec les os,
la chair, les nerfs et tous les tissus; car le sang se
compose de petits corps différents de grosseur et de
figure. Lorsqu'il est lancé avec force dans les arteres
et presse leurs parois, quelques particules s’en échap-
pent a travers les pores proportionnés a leur grosseur
et a leur forme dont sont percées comme de petits cri-
bles les tuniques artérielles; ces particules poussent
devant elles, comme un clou en pousse un autre, les
racines des petits filets qui composent les parties soli-
des du corps et se mettent en leur place. Poussées a
leur tour par des particules nouvelles, elles avancent
encore chassant devant elles tout ce qui se rencontre,
jusqu’a ce que, parvenues a l'autre extrémité des
filets solides, elles soient expulsées du corps, c’est-a-
dire sécrétées ou excrétées définitivement. Et il n'y a
d’autres raisons qui décident de I'organe particulier &
la nutrition duquel concourent les diverses parties du
sang, sinon leur forme, celle des pores dont sont cri-
blées les tuniques des vaisseaux et leur situation. De
la méme maniére sont séparées du sang et montent
vers la glande pinéale les parties les plus subtiles, les
esprits animaux qui circulent dans les canaux des
nerfs, produisent le gonflement ou le relachement, le
raccourcissement ou I'allongement des vaisseaux qu’ils
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i emplissent ou dont ils se retirent, le soulévement des
membres et toute la physique des passions. Mécani-
guement encore se digérent, c'est-a-dire se divisent,
s'échauffent les aliments dans I'estomac; mécanique-
ment les parties en sont poussées et s'écoulent selon
leur grosseur et leur forme dans les rameaux qui les
portent au foie, & la veine porte, & la veine cave, ou
sont éconduites par les grossiers canaux des intestins;
« ainsi que, quand on agite de la farine dans un sac,
toute la plus pure s'écoule, et il n'y a que la petitesse
des trous par ou elle passe qui empéche que le son ne
la suive. »

La circulation du sang, la nutrition, la digestion
ainsi expliquées, quelle différence y a-t-il entre le
systeme du monde céleste et celui du corps vivant?
Un corps vivant est, comme le grand tout, dans un
continuel changement; toutes les parties en sont em-
portées rapidement ou lentement par un mouvement
circulaire. Un corps vivant est, comme le monde, un
tourbillon principal, centre de tourbillons accessoires,
satellites du principal. Le principal est le mouvement
circulaire du sang ou vient se jeter et se confondre le
tourbillon plus grossier de la digestion, d’ou se déta-
chent les tourbillons plus lents de la nutrition et de
I'excrétion qui forment chaque organe périssable.
« Les corps qui ont vie ne sont composés que de pe-
tits ruisseaux qui coulent toujours, » et, a travers des
pérégrinations plus ou moins longues, reviennent
alimenter leur propre source, comme I'eau d’un fleuve
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ou de la mer, pompée par le soleil et réduite en va-
peur, se résout quelque jour en pluie et recommence
sans fin & couler dans les mémes canaux.

De la résulte I'hypothése des animaux-machines,
trop connue pour qu’il soit possible de I’exposer en
détail, qui ne fut pour Descartes qu’une conséquence
de sa métaphysique et de sa physiologie, en faveur de
laquelle il n’invoqua que faiblement lui-méme les rai-
sons morales et religieuses dont I'appuyeérent aprés lui
Malebranche et Port-Royal. Pour Descartes , I'animal
n’est qu’'une machine, par cette double raison que
tout corps vivant n’est qu’une machine, et qu'il est
inutile d’ajouter a cette machine animale une ame qui
ne réveéle pas sa présence par la pensée.

Pendant de longues années, Descartes se renferma
dans I'étude de I'anatomie et de la physiologie du corps
animal une fois formé, observant la configuration, la
situation des organes , expliquant mécaniquement
leurs fonctions. Mais celui dont le génie, non content
d’assigner ses lois a l'univers créé, fut assez hardi
pour le créer piéce a piece dans sa pensée, pour en
décrire non-seulement le systéme général et actuel,
mais la genese, tout en proclamant que Dieu ne I'a
pas ainsi fait par une création lente et mécanique,
mais I'a tiré d’un seul coup et tel que nous le voyons
du néant ; celui-la pouvait-il s'abstenir de décrire et
d’expliquer, s'ille pouvait, la genese du corps animal,
guand nous voyons tous que le corps animal met un
temps rigoureusement déterminé, selon les especes, a
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se former, a se compléter, a se préparer par la vie
utérine a la vie du dehors? Voila donc Descartes ana-
tomisant non plus comme autrefois des bceufs et des
pourceaux, mais des embryons, des ceufs, aux diffé-
rentes époques de : incubation, des feetus aux divers
ages de la vie embryonnaire. Un esprit aussi pénétré
de la toute-puissance de la mécanique ne pouvait ad-
mettre que I'épigénese ; il devait repousser naturelle-
ment ces germes préexistants et emboités les uns dans
les autres de toute éternité, que Leibnitz, Fénelon,
Bonnet et méme Buffon supposerent, supprimant d’un
seul coup, pour lui substituer une hypothese toute
métaphysique, la science difficile de I'embryogénie.
Il faut reconnaitre cependant que si Descartes était
porté par sa physiologie mécanique vers I'épigénése,
si son embryogénie n’est pas moins hypothétique et
fausse que sa physiologie , il fit au moins des obser-
vations nombreuses et patientes, et fut conduit a ses
résultats autant par les faits qu'il vit ou crut voir que
par ses préjugés. En 1G4S, aprés avoir longtemps
« perdu I'espoir de trouver la cause de la formation de
I'animal, il a tant découvert de nouveaux pays, qu'il
ne doute presque point qu'il ne puisse achever toute
la physique selon son souhait, pourvu qu’il ait du

loisir etla commodité de faire quelques expériences. »

Nous avons aussi dans les (Euvres inédites plusieurs
proceés-verbaux de ces dissections d’embryons, que les
anatomistes de nos jours pourraient lire avec intérét,
ou Descartes précede Malpighi.
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Les organes de I'embryon se forment, selon Des-
cartes, de la méme maniére que fonctionnent ceux de
I'animal adulte, mécaniquement, de la méme fagon
que s’ordonne le monde céleste, par la loi des tour-
billons. L’'impulsion premiere vient de la chaleur, de
la fermentation produite par le mélange des semences,
qui se servent de levain 'une a I'autre. Quelques par-
ticules de ce mélange, se dilatant les premiéres, pres-
sent les parties environnantes et forment un premier
point vivant qui représente le cceur, foyer de chaleur
et de vie. D’autres parties, se dilatant ensuite et ren-
contrant la résistance du cceur, déja formé, sont re-
poussées plus loin, continuent leur mouvement en
ligne droite et forment la base du cerveau. Les parti-
cules dont elles prennent ainsi la place viennent cir-
culairement a la leur dans le ceeur, et voila un com-
mencement de circulation, un petit tourbillon établi.
Du cceur gauche, le courant de I'aorte, dontla marche,
d’abord ascendante, est arrétée par la résistance des
autres parties de la semence, s'infléchit, se renverse
et forme sur son passage I'épine dorsale ; encore
arrété de ce coté,' il se recourbe encore et fait retour
vers le cceur, formant sur sa route les organes géné-
rateurs, puis la poitrine, et trace le sillon de la veine
cave. A I'approche du cceur, foyer de chaleur, la ma-
tiere se dilate et forme le cceur droit, qui s’accole au
cceur gauche. Au sortir du cceur droit, les particules
les plus subtiles de la semence se séparent du reste et
forment le poumon ; au sortir du cceur gauche, elles
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composent le cerveau. Ainsi, successivement, selon
les lois de la résistance, selon la figure, la densité , la
chaleur des parties, se forment les organes des sens,
les membres, les solides et les liquides du corps
animal ; de telle sorte que, « si on connaissait bien
quelles sont toutes les parties dela semence de quelque
espece d’animal en particulier, par exemple, de
I’'hnomme, on pourrait déduire de cela seul, par des
raisons entierement mathématiques et certaines, toute
la ligure et la conformation de chacun de ses mem-
bres. » La germination d’'un grain de blé, la généra-
tion d’'un mulet, s’expliquent par les mémes causes
que la formation d'un grain de sel ou d'une étoile de
neige.

On aura beau dire que cette physiologie, que cette
embryogénie sont pleines d’erreurs; sans doute, la
science de nos jours ferait prompte justice de toutes
ces hypothéses; mais quelle impulsion n’était-ce pas
donner a la médecine, dans un temps ou régnaient
I'empirisme et la tradition , les qualités occultes, les
formes substantielles, les dmes végétative, nutritive
plastique, les germes préexistants et méme les causes
finales, que de repousser toutes ces choses étrangeres
a la science, que de demander le vrai sur la constitu-
tion du corps a I'observation du cadavre, le vrai sur
les fonctions et la formation des organes a des lois
dont on ne peut méconnaitre ni la rigueur ni la par-
ticipation au fonctionnement et a la génération du
corps vivant?
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Descartes abusa de la mécanique ; mais la méca-
nique, au moins, n’est pas une chimére comme I'ame
végétative. 1l employa I'nypothése a I'explication des
faits, mais il observa aussi et de trés-prés les faits eux-
mémes. Personne mieux que lui n’a connu le corps
animal parmi les médecins de son temps. Il serait
a souhaiter que, de nos jours, quelque philosophe
le conndt aussi bien; n’edt-il pas le génie de Des-
cartes, il aurait I'autorité pour rappeler la philo-
sophie spiritualiste a I'étude de la vie corporelle, et
détourner la physiologie du sentier de Broussais.
Celui-la serait le vrai disciple et le vrai continuateur
de Descartes.

C'est le corps de I’'animal en général, et non celui
de I'homme en particulier, dont Descartes décrit ainsi
la formation. En 1648 , moins de deux ans avant sa
mort, il ne se croyait pas encore en droit, faute d’ex-
périences suffisantes, de traiter de I'nomme, de ses
maladies; il se défend surtout de pouvoir les guérir.
Il en sait cependant sur I’homme lui-méme plus qu'il
ne reconnait en savoir, et il se départ quelquefois de
sa réserve pour parler pathologie , fiévre, traitement,
reméde, donner des consultations par correspondance
et exercer presque la médecine, comme s'il avait le
brevetde docteur. Au médecin Leroy, qui I'interroge,
il répond que la fievre , quand elle n'est pas réglée,
« provient d’une matiere qui, se logeant dans quelque
cavité, gonfle tellement les parties, qu’elle oblige les

pores de s’ouvrir, » et, quand elle est réglée, « de la
19,
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matiére qui a besoin de se mdrir en quelque fagon
ayant de se pouvoir méler au sang. » Sa pathologie ne
contient pas naturellement beaucoup d’articles, et sa
thérapeutique est des plus simples; elle n'arien d’em-
pirique, sauf quelques recettes contre la peste, qui se
trouvent consignées dans les fragments de sa! premiere
jeunesse; elle est, au contraire, trop rationnelle.
Puisque la vie n’est qu’un mécanisme, il n’est guere
probable que des médicaments aient la vertu de ré-
parer une machine; la meilleure thérapeutique, c’est
I'hygiéne. Et puisque le principal agent, le moteur de
la machine, estle sang, il faut que le médecin en soit
avare. Descartes n'aime pas la saignée : Messieurs,
épargnez le sang francais, disait-il sur son lit de mort
aux médecins suédois qui le voulaient saigner. Et il
périt peut-étre victime de son obstination et de sa
théorie ; une saignée opportune e(t peut-étre calmé
la violence de I'inflammation de ses poumons et de
son transport au cerveau. A la princesse palatine qui
le consulte a plusieurs reprises pour je ne sais quelles
indispositions ; « Surtout point de saignées, point de
remédes chimiques, » répéte-t-il avec insistance.
En 1647, lorsqu'il rencontre, & Paris, Pascal, a peine
convalescent d’une attaque de paralysie, que ses mé-
decins saignent et purgent a I’envi, Descartes lui pres-
crit de se tenir simplement au lit et de prendre, au
contraire, force bouillons. Mais il invite ses malades,
tout en se conformant & ses instructions, a taire le
nom du médecin qui les conseille, « afin qu’on ne
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s'imagine pas qu'il veut se méler de la médecine.)) Si
lavie n’est qu’'un mécanisme, s'il n’y a point de force
vitale qui erre ou faiblit, d’entité morbide qui habite
le corps, pourquoi, connaissant bien la machine cor-
porelle, ne parviendrait-on pas a prolonger la vie jus-
gu’aux derniéres limites fixées par la nature? Cette
espérance, hélas! bien vaine, occupa tellement I'esprit
de Descartes, qu’il mit la main a un Abrégé de méde-
cine contenant les préceptes d’hygiéne requis pour
ajourner lamort. Il parait, dans plusieurs de ses lettres,
rempli pour lui-méme de cet espoir, notamment quand
il écrit a Zuitlychen : « Je n’ai jamais eu tant de soin
de me conserver que maintenant; et, au lieu que je
pensais autrefois que la mort ne me put éter que trente
ou quarante ans tout au plus, elle ne saurait désormais
me surprendre qu’elle ne m’dte 1 espérance de plus
d’un siécle; car il me semble voir trés-évidemment
gue si nous nous gardions seulement de certaines
fautes que nous avons coutume de commettre au ié-
gime de notre vie, nous pourrions, sans autres inven-
tions, parvenir a une vieillesse beaucoup plus longue
et plus heureuse que nous ne faisons ; mais, pour
ce que j'ai besoin de beaucoup de temps et d expé-
rience pour examiner tout ce qui sert a ce sujet, je
travaille maintenant & composer un Abrégé de méde-
cine, que je tire en partie des livres et en partie de
mes raisonnements, duquel j’espére me pouvoir
servir par provision a obtenir quelque délai de la
nature, et ainsi poursuivre mieux ci-aprés en mon
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dessein. » Ce qui prouve qu’une médecine ration-
nelle n’est pas toujours une médecine raisonnable ;
au lieu d’'un siécle, Descartes n'avait plus que deux
lustres & vivre.

Le Monde, qui devait étre le vrai monument de la
philosophie cartésienne, ce fruit qui ne 'pouvait trop
tard étre cueilli, ne parvint pas-a maturité. Le Traité
de la lumiére, I'Homme,' la Formation du feetus
voila tout ce que Descartes eut le temps d’en écrire,
et si imparfaitement, qu’il condamna lui-méme ces
fragments a I'oubli : I'ame ne devait étre le sujet que
des derniers chapitres de cet ouvrage a peine com-
mence.

Ayons donc une idée plus juste de I'importance
gu’accordait Descartes aux études physiologiques;
psychologues ou métaphysiciens, n’oublions pas les
conseils et I’'exemple du maitre dont nous nous van-
tons d’étre les disciples.

Descartes est tout entier dans ses Méditations, dit
un philosophe; Descartes n’est qu’un grand métaphy-
sicien, le reste est de peu de prix.—Non, dit un phy-
sicien, Descartes est inférieur a Newton, qui I'a dé-
passé, mais son titre de gloire est sa Mécanique
céleste—Physique, métaphysique, tout cela est faux,
dit a son tour un mathématicien ; ce c[ui reste et res-
tera de Descartes, c’est’sa Géotnétrie. Descartes est,
avant tout, un grand géomeétre.—J’entends méme un
physiologiste prétendre que le plus grand mérite de
Descartes est d’avoir confondu I'dme qui pense qvec
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le corps, en lui donnant pour siege la glande pinéale.

— Oh! pour celui-la, mon compére,
Vous n’avez pas raison,

reprend un spiritualiste indigné.

Amis, apaisez-vous; voici tout le mystere :
Ainsi que bien des gens d’esprit et de savoir,
Mais qui d’un .seul cdté regardent une affaire,
Chacun de vous ne veut y voir
Que la couleur qui sait lui plaire.

Géomeétre, physicien, métaphysicien, physiologiste,
psychologue et spiritualiste, Desoartes fut tout cela,
et tout se tient indissolublement dans son ceuvre. La
géométrie y est inséparable de la physique, la phy-
sique de la physiologie, la physiologie de la métaphy-
sique et du plus pur spiritualisme, la médecine méme
y est inséparable de la morale. Le malheur veut que
la médecine de Descartes, dont nous revendiquons ici
la place légitime, est de toutes les parties de son ceuvre
complet celle a qui le temps et les philosophes ont fait
le plus d'injure.



BROUSSAIS

PHILOSOPHE

Il'y a des hommes et des systemes dont il est moins
difficile d’apprécier avec justice le mérite et la vérité,
que l'influence salutaire ou malfaisante qu’ils ont
exercée sur leur pays et sur leur siecle. Tel est Brous-
sais, tel est le livre fameux de I'lrritation et de la
Folie.

Pendant les six derniéres années de sa vie, Brous-
sais rassemblait dans son amphithéatre toute la jeu-
nesse des écoles qui le portait en triomphe, qui lui
décernait des médailles, qui renouvelait en son hon-
neur les folies ou les généreux enthousiasmes des
étudiants du moyen &age. Apres sa mort, cette méme
jeunesse traina son char funébre et promena ses dé-
pouilles par toute la capitale, avant de les livrer a leur
dernier asile. A qui s’adressaient tous ces honneurs?
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Au collégue du baron Larrey, au médecin de nos
armées impériales, au professeur éloguent, au savant
physiologiste, ou bien au phrénologiste, au matéria-
liste, au philosophe. Nous devons du respect et de la
reconnaissance a celui qui, pendant trente ans, pro-
digua ses soins a nos soldats, qui travailla plus tard
a former des praticiens habiles, a ruiner les fausses
théories médicales, & chercher et & établir la vérité;
mais tout le bien qu’il a fait, celui méme qu'il avoulu
faire, ne peuvent nous empécher de maudire le mal
profond dont il a jeté les racines dans la jeunesse
d'alors, mal dont aucune médecine, pas méme la
sienne, ne peut guérir, car c’est un mal moral ; le
matérialisme, I'athéisme. Plusieurs fois nous avons
entendu raconter cette triste anecdote, qu’un placard
affiché aux portes de I'Ecole de médecine, & Paris,

promettait une récompense a celui qui démontrerait
aux éléves que I'ame est spiritueller et qu'il existe un

Dieu. Nous voulons croire, pour I’honneur des étu-

diants de tous les ages, que le fait est controuvé, ou

que ,c’est une plaisanterie profane d’un écolier glo-

rieux. Toujours est-il que ce sont la les croyances

déplorables que les prédications hostiles de Broussais

avaient jetées avec la science dans I'esprit de ses
jeunes auditeurs, ou plutét le vide funeste qu'il avait

produit dans leurs &mes; toujours est-il que les ova-

tions faites au vivant et aux cendres du mort s’adres-

saient moins peut-étre a I'éloquent professeur qu’a

I’ennemi déclaré de toute religion.
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Heureusement, des deux routes ouvertes par Brous-
sais a la jeunesse des écoles, la mauvaise, suivie
d’abord avec toute I'ardeur qui nous entraine au mal,
a été bient6t abandonnée, espérons-le, pour toujours;
et, comme il faut étre indulgent et impartial, méme
pour des adversaires injustes et séveres, disons aussi
que les erreurs philosophiques de Broussais ne sont
pas sans excuse. Détruire I'ontologie et la métaphy-
sique médicales, tel était son but.

Tant que le médecin ignorera le siege de la mala-
die, sa nature et sa cause, il fera plus de victimes de
son ignorance qu’il n’en arrachera a la mort. Que
sera pour lui le mal? Un symptébme ou, plusieurs
svmptémes réunis, s’il se maintient dans les limites
de son empirisme ; et son art consistera a adminis-
trer des remedes dont il ne connaitra ni la puissance
ni le mode d’action. Mais peu d’hommes sont assez
timides ou assez prudents pour avouer ainsi leur im-
puissance ; la plupart cherchent a s’en imposer a eux-
mémes et aux autres. Ce mal que le médecin ne par-
vient pas a connaitre, il I'invente ; les mots passent
aux yeux de I'nomme raisonnable pour représenter
des idées et des choses, il crée un mot nouveau qui

ne représente rien; mais, a force de le répéter, il par-
vient a faire croire aux autres et a croire le premier,
qu’il dit quelque chose quand il le prononce ; il ignore
la nature du mal, pour se tromper lui-méme avec ses
dupes, il I'appelle une force, il en fait un étre réel;
il ne sait quel est le siége de la maladie, il proclame
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que cette force est immatérielle, qu’elle ne se voit ni
ne se touche, qu’elle ne réside pas dans le corps
humain, qu’elle y agit par sa puissance; autant de
maladies, autant de forces, et la médecine, au lieu
d’avancer, recule, parce que la science avant de faire
des progres, doit se débarrasser de tous ces étres fan-
tastiques dont I'ignorance a peuplé nos corps, comme
d autant de mauvais ou de bons génies qui se livrent
en nous des luttes acharnées dont les résultats sont
la maladie, la santé ou la mort.

Pour chasser cette fausse ontologie du domaine de
la physiologie dont elle avait usurpé la place, Brous-
sais n'a pas trouvé d’autre moyen que d’attaquer la
philosophie et de ruiner la bonne métaphysique. Il
demande donc compte a tous les philosophes, depuis
Platon jusqu'a Kant, et depuis Kant jusqu’a M. Cou-
sin, des puériles superstitions et des théories menson-
geres sous lesquelles les médecins du moyen age et
les empiriques de son siécle cachaient leur ignorance.
C'est la philosophie, selon lui, qui est la mére des
lievres essentielles, des entités morbides, de tous ces
mots vides de sens qui ont pris longtemps la place des
idées et ont donné un corps et une puissance & des
abstractions vaines et chimériques : il faut ruiner la
philosophie. Faire justice de tout ce cortege d’erreurs
qui a, pendant plusieurs siecles, embarrassé les pro-
grés de la science médicale, est sans doute une noble
tdche et une heureuse inspiration; mais pourquoi
chercher querelle a ses voisins? C’est dans la nxédc-
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cine qu’étaient les vrais ennemis de la médecine ;
C'était la, autour de lui, que Broussais devait les cher-
cher, les combattre et les vaincre. Galilée ne s’en pre-
nait pas a Aristote des préjugés de son temps; il ser-
vait avec plus de sens et de succés la cause des
sciences physiques, quand il disait, le sourire sur les
levres, aux fontainiers de Florence, qu'au dela de
trente-deux pieds la nature n’a plus horreur du vide.
Moliére aussi détruisait mieux la ridicule erreur des
qualités occultes, sans en mettre a la place une autre
plus dangereuse, quand, sous le masque du Malade
imaginaire, il répondait a la Faculté demandant
pourquou’opium fait dormir : Quia est in eo virtus
clormitiva, cujus est natura sensus assoupire. Ces
railleries sont plus puissantes que les coleres de
Broussais.

Supposez qu’un médecin, s’emparant d’une mé-
thode particuliére, d'un traitement spécial, d'uni
remede efficace dans une maladie, I'applique indis-
tinctement a tous ses malades, fasse de ce reméde
une panacée, prétende inoculer, par une sorte de
vaccin universel, toutes les maladies, et, par 13, nous
en garantir & I'avenir. Pour réprimer I'abus d’'un mé-
dicament salutaire, en condamneriez-vous l'usage?
Pour faire disparaitre une erreur, éteindriez-vous une
grande Vvérité ? Les médecins du moyen age n’ont pas
fait autre chose que de s’emparer de la méthode pro-
pre aux psychologues, pour la détourner de son objet.
A qui donc la faute, si de cet emprunt déraisonnable
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sont sorties tant d’erreurs; & celui dont on a pris
1instrument qu il maniait avec succés pour l'appli-
quer a un travail étranger, ou a celui qui n’a pas su
que, comme chaque maladie a son reméde, chaque
science a sa méthode? Et pour rappeler dans la bonne
voie la médecine qui s égare, faut-il briser I'instru-
ment entre les mains habiles qui savent s’en servir,
ou I'arracher seulement de celles qui gatent avec lui
tout ce qu’elles touchent? Broussais a eu le tort im-
mense de prendre violemment le premier parti, de
vouloir sauver les siens et les vérités médicales en
danger, aux dépens d’autres hommes et d’autres vé-
rités respectables tout au moins a leur égal. La philo-
sophie et la médecine sont deux sciences alliées, tri-
butaires lune de l'autre, et non pas deux ennemies
qui doivent nécessairement se livrer une guerre &
mort. Que Broussais laisse donc reposer ses foudres
et ne lance pas son anathéme sur la philosophie qui
n'en peut mais. QU'il retire a lame de Stahl le gou-
vernement des fonctions organiques, mais qu’il per-
mette a 1 ame de Platon de diriger en paix nos pen-
sées et nos actions. Les mots jrropriétés vitales,
forces spécifiques, contagion, etc., représentent des
étres créés a plaisir par I'ignorance ; que Broussais les
supprime, avec les chiméres qu'ils désignent; ce n’est
pas une raison pour effacer de toutes les langues les
mots «me, esprit, Dieu, et, dela nature, les étres
réels que nous représentons par ces signes.
Cependant il est difficile a tout réformateur, sur-
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tout a un caractére violent, de ne pas dépasser le but,
et le dépasser ce nest pas ! atteindre. Cest donc la
philosophie, la métaphysique, la psychologie surtout,
qui répondra des écarts de la medecine, ¢ est 1 ame
humaine qui payera de son existence pour les mau-
vais traitements qu’on a fait subir au corps; elle pé-
rira, car elle entrainera dans sa ruine toutes les enti-
tés chimériques qui habitaient notre corps avec elle.
Cette substance, soi-disant immatérielle, une fois
anéantie, comme la philosophie n’aura plus a pro-
poser aux médecins ce modéle de ses cieations fan-
tastiques, ceux-ci seront contraints de ne voir dans
I’'hnomme autre chose que ce que nos sensy peuvent
saisir, la matiére des organes. Et si la métaphysique
n’est pas morte de la mort de la psychologie, comme
elle sera du moins dans I'impuissance de nuire, la
physiologie pourra désormais, au lieu d’en recevoir
la loi, la lui donner, « mais comme a un enfant ingrat,
qui méconnait et méprise sa mere. »

C'est Ia, en effet, que Broussais veut en venir. Tant
que I'dme des psychologues existera, tant que les
mots par lesquels ils désignent cet étre de fantaisie
retentiront & leurs oreilles, les médecins seront tentés
de créer a son image des étres de toute espéce et
feront ainsi reculer la science. Il faut donc dévoiler
aux yeux des meédecins les manceuvres et les so-
phismes des psychologues, comment ils ont créé
I’'d&me, cette cause malheureuse de tant d’erreurs, et
I'ont fait accepter a la crédulité des peuples et des
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siecles. Pour cela, il convient a Broussais, de remonter
jusqu'au berceau de la philosophie grecque, sinon
orientale, jusqu'aux temps héroiques de son histoire.
En nous taisant assister a la formation de I'ame et a
la naissance de la psychologie, Broussais nous mon-
trera que c’est un fruit illégitime de l'intelligence,
une science batarde qu'il fallait condamner dés sa
naissance. Le xixe siecle aura I'honneur de voir ses
funérailles trop longtemps attendues, et Broussais,
apres 1 avoir étouffée, la gloire et la joie de prononcer
son oraison funebre.

Les premiers Grecs, que I'on appelait Sages, cher-
chaient dans la nature le principe des choses et
croyaient le trouver, celui-ci dans I'eau, celui-la dans
le leu, cet autre dans 1 airs ainsi, le principe de la vie
était, pour quelques-uns, le souffle siégeant dans la
poitrine, et la vie se retirait du corps avec le dernier
soupir. Telle est, selon Broussais, I'origine des mots
ame, esprit, anima, spiritus, "u/jj, jusque-la main-
tenus dans leur acception rigoureuse. Mais le spiri-
tualisme le plus effronté devait bientdt sortir du ma-
térialisme lui-méme. Des hommes a l'imagination
déréglée, les Pythagoriciens, les Eléates, subtilisérent
si bien ce souffle, cette ame, cet esprit, qu'ils lui en-
leverent toutes les qualités des corps, méme les plus
rares, et le proclamérent une force immatérielle, infi-
niment supérieure a tous les autres corps de la nature ;
bientdt enfin, a force d’exalter cet esprit et d’avilir la
matiére d’ou ils I'avaient cependant tiré, ils en vinrent
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a cet excés de démence qu'ils niérent la réalité des
étres sensibles. Ainsi serait né le spiritualisme, c’est-
a-dire la psychologie.

Il serait trop facile de prouver que Broussais n’a
pas entretenu avec les écoles philosophiques de I'an-
tiquité un commerce bien long ni bien intime; deman-
dons-lui plutét quelle est la raison de leur erreur,
pourquoi elle a eu tant de crédit dans tous les temps
et chez tous les peuples, que vingt-quatre siecles plus
tard, dans la nation la plus éclairée, lui, Broussais,
qui s’en est affranchi par I'étude de la nature, a tant
de peine & nous ouvrir les yeux et & nous délivrer a
notre tour de ce préjugé, enfin, qui doit prendre la
place de cette dme détronée par lui? La cause d une
erreur si générale est toute naturelle : Pythagore, Par-
ménide, Socrate, Platon, Descartes, Kant avaient le
cerveau mal fait, et tous ceux qui ont accepté leur
doctrine spiritualiste, c’est-a-dire, & quelques rares
exceptions pres, le genre humain tout entier, ont le
méme défaut. Ce ne sont pas des fous, les fous sont
des 'malades, mais ils ne valent guére mieux; ce sont
des malades en bonne santé, ce sont des fous qui ont
leur bon sens, mais qui déraisonnent au nom de la
raison. La source de tout le mal est une circonvolu-
tion du cerveau, une petite masse de matiere blanche
ou grise, bien malheureusement logée dans I'encé-
phale.

Mais alors pourguoi tout cet appareil d'argumenta-
tion, tous ces raisonnements accumulés dans le livre
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de Broussais, pour me montrer mon erreur? Je ne la
reconnaitrai pas, je ne suis le maitre ni de I'accepter
ni de la rejeter. Commencez par détruire en mon cer-
veau cette protubérance , par me soustraire a son in-
fluence malfaisante, ou si votre science ne va que
jusqu a en constater I'existence et la place , sans pou-
voir la modifier, laissez-moidans mon erreur, plaignez-
moi> mais ne m injuriez pas ; je suis digne de votre
pitié, je ne mérite pas votre colére; adressez-vous,
pour les convaincre, a des cerveaux mieux faits, a des
tétes comme la votre, elles peuvent connaitre la vérité,
tandis que je suis, dés ma naissance, condamné a
I'erreur.

La meilleure preuve qu’il N’y a rien dans la nature
qui soit semblable a ce que les philosophes, qu’on ne
doit plus appeler Sages que par dérision, ont nommé
1 ame ou ! esprit, ¢ est, dit Broussais, qu'il n'y a pas
un mot, dans aucune langue, quine réveille dans I'in-
telligence quelque idée sensible ; pas un substantif,
qui ne rappelle I'idée d'un corps; pas un adjectif, qui
ne Tepiésente une qualité matérielle. Les passions sont
dans le ceeur, elles sont brilantes, vives ou sourdes,

1l imagination est brillante, la mémoire tenace, la vo-
lonté ferme, la pensée rapide, le go(t émoussé, la vue
percante. Que les philosophes cessent donc de dire
que leur ame est immatérielle, car la langue les con-
damne, et ils se contredisent eux-mémes toutes les
fois qu'ils s’en servent ; aussi s’efforcent-ils de la plier
a leur usage et d’en faire un instrument d’erreur et de
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mensonge. H y a trois espéces principales de mots
dans une langue : les verbes, qui expriment les actions
ou les rapports des substances entre elles; les adjec-
tifs leurs qualités, leurs attributs ; et les substantifs,
qui désignent les substances elles-mémes. Mais il suffit
gu’un charlatan, pour cacher son ignorance, un
psychologue, pour duper ses semblables, donne a
quelgu’un de ces adjectifsune terminaison substantive,
le fasse, ainsi modifié, précéder d’un article, pour
gu’ilait, en un instant, créé un nouvel étre, pour que
I'intelligence, la raison devienne aux yeux de tous une
force, un étre immatériel qui remplace le cerveau pen-
sant, la sensibilité, une autre force qui fait oublier
I’organe sensible. Aussi faudrait-il, poux satisfaire
Broussais, effacer d’un trait de plume tous ces sidxs-
tantifs, qui ne représentent exclusivement ni un corps
brut ou organisé, ni une partie ou un organe de ce
coi'ps, jusqu’a ce mot si commode que nous le croyions
nécessaire, le pronom personnel, je ou moi, paice
qu’ils trompent tout le monde, parce qu’un substantif
ne doit désigner qu’une substance, c’est-a-dire un
corps. Ce procédé grammatical trop facile, dont le
philosophe abuse, est le méme qui a trompé les méde-
cins ; en l'interdisant au psychologue, on coupera le
mal a sa racine, il ne fera plus ni dupes ni victimes.
Ces mots ame, esprit, liaison, intelligence, ainsi dé-
truits, se résolvent pour Broussais en attributs, enpro-
priétés, en phénomeénes de la matiere. L’excitabilité

est une faculté de la matiére qui entretient la vie dans
20
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les corps organisés, par laquelle, sous l'influence de
stimulants étrangers, les parties'vivantes accomplissent
les phénomenes de la digestion, de la sécrétion, de la
respiration , etc... De méme la raison, la volonté, la
sensibilité ne sont autre chose que des propriétés
qu’ont certaines parties des corps vivants de penser,
de vouloir, de sentir. De ce que ces phénomeénes ne
sont pas facilement obsérvables, de ce qu’on ne peut
mettre a nu les parties qui les produisent sans que la
vie s’en retire, de ce gu’ils se cachent dans les replis
secrets de I'organe le plus subtil etle plus mystérieux,
le philosophe conclut qu'ils ne s’accomplissent pas
dans la matiére. Par une sorte de compromis insuffi-
sant et coupable, quelques physiologistes ont accordé
aux psychologues que les pensées, les volontés, les
sensations sont, non pas les mouvements mémes des
organes, mais les conséquences de ces mouvements ;
c'est a tort, selon Broussais. Ainsi, Cabanis disait (et
cette parole semblait déja si hardie, méme a son auteur,
qu’il la récusa avant sa mort) que le cerveau digere la
pensée, comme l'estomac les aliments. C’est encore
une image trop raffinée.pour Broussais, car la pensée
n'est pas pour lui le résultat d’un travail du cerveau,
c’est ce travail lui-méme ; ce n’est pas au chyle, c’est
a la digestion qu’il faut la comparer. A chaque nou-
velle prétention de la psychologie dont Broussais croit
faire justice, il croit aussi donner aux physiologistes
une garantie nouvelle contre Ilerreur. Si I'ame des
psychologues n’est plus un étre réel, avec elle pé-
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rissent et I'archée de Yan-Helmont et le médiateur
plastique de Cudworth, et, a plus forte raison, toutes
les entités médicales, les fievres, les maladies; le corps
humain seul demeure, sain ou malade, et le physiolo-
giste n'a plus qu’a observer ses différentes affections
normales ou morbides. Nous ne prétendons pasrelever
les erreurs philosophiques de Broussais; mais seule-
ment montrer comment il est entrainé, pour sauverla
médecine d’un abime qu’elle a rencontré sur son
chemin, a abimer t sa place, dans une ruine commune,
I'ame humaine et la psychologie, plus tard la reli-
gion avec la morale, et Dieu créateur avec le monde
spirituel.

Cependant ni I'eil n’entend, ni 'oreille ne voit, ni
le cceur ne respire, ni le poumon ne digére; a chaque
organe sa fonction propre, a chaque espéce de phéno-
menes sa source et son siége déterminés. L’encéphale
est le lieu de tous ces phénomeénes que les spiritua-
listes ontvoulu distraire du domaine dela physiologie ;
c’est lui qui pense, qui sent et qui veut ; les pensées,
les sensations et les volontés ne sont que les différents
mouvements de la matiere cérébrale. Mais I'encéphale
n’est point un organe unique, c’est un faisceau d’or-
ganes nombreux et divers. Comme le cerveau, le cer-
velet, la moelle allongée ont des attributions diffé-
rentes, de méme chaque lobe, chaque circonvolution
du cerveau doit avoir une fonction particuliére: et
voila Broussais amené non-seulementa accepter, mais
a justifier et a développer le systeme de Gall et de
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Spurzheim. Car ce n’est point par I'effet d’une ren-
contre fortuite ou par la séduction d’'une hypothése
ingénieuse que Broussais se fait le champion de la
phrénologie; c’est 1a une conséquence naturelle, je
dirai presque nécessaire, de sonidée fixe, de son hor-
reur pour I'ontologie médicale, et partant, pour I'on-
tologie philosophique. A. force d’exiger a tort ou a
raison un organe précis, un point déterminé de la ma-
tiére pour siége des maladies, il finit par exiger aussi
un organe spécial pour expliquer chagque espece de
phénomeénes. Dire que c’est I'encéphale qui pense ,
qui veut et qui sent, c’est déja bien, selon Broussais;
mais le danger de I'ontologie n’est pas complétement
écarté, tant que nous aurons un aussi vaste champ
que I’encéphale tout- entier pour y placer ces phéno-
ménes. N'étant pas circonscrit et comme enchainé
dans d’étroites limites, le physiologiste pourra trop
aisément dépasser cet horizon si vaste, chercher dans
les espaces imaginaires la cause des faits, et tomber
encore une fois dans le piége que la psychologie lui
tend avec adresse. L’hypothése de la phrénologie
n’e(t pas été faite par Gall, Broussais, je crois, I'e(it
inventée, car c’est le complément presque obligé de sa
doctrine.

Voila la raison véritable du cours de phrénologie,
voila la cause de cette multiplication indéfinie des or-
ganes encéphaliques ayant chacun une attribution pré-
cise, voila aussi I’explication du succés que Broussais
obtint aupres de la jeunesse des écoles. Le systeme de
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Gall était déja bien connu en 1836; ce n’était donc
pas la nouveauté de la phrénologie qui réunissait au-
tour de la chaire de Broussais tous les étudiants pari-
siens; et, a I'4ge de 70 ans, quelle que fat d’ailleurs
son éloquence, aucun professeur n’e(t acquis la po-
pularité , n’elt excité I'enthousiasme qui valurent a
Broussais ces funérailles presque royales, si une idée
hardie, originale, développée par son auteur lui-méme,
ne flt venue vivifier un systeme mourant. La guerre
a la philosophie, aux philosophes en général, aux
psychologues de tous les pays, aux métaphysiciens de
tous les siécles, a quelques-uns surtout dont la voix
éloquente retentissait dans une enceinte voisine, pour
prétexte et pour arme les doctrines phrénologiques ;
telles sont les causes puissantes du succes de ce cours.
La jeunesse turbulente du quartier latin ne devait-elle
pas étre heureuse d’assister, et par sa présence de
prendre part & la lutte acharnée que Broussais enga-
geait; ne Lavons-nous pas vue, en d'autres circons-
tances, se multiplier autour des maitres, assiéger les
amphithéatres du College de France ou de laSorbonne,
toujours préte a soutenir et aexciter celui qui attaque,
flt-ce les choses qu’elle doit plus tard respecter et dé-
fendre. Ces jeunes gens, qui se destinaient a I'exercice
de la médecine et se mettaient déja peut-étre a la place
de leur maitre, ne devaient-ils pas étre fiers, en quelque
sorte, que l'attaque partit comme de leurs rangs, puis-,
gu’elle partait de leur chef; et ne s'attribuaient-ils pas,

chacun en particulier, une petite portion de la re-
20.
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nommeée qui s’accumulait sur lui? Que d’éléments de
succes et dans la violence du professeur et dans la jeu-
nesse de l'auditoire, et dans le sujet polémique du
cours.

Entrainé par I'enthousiasme de cette jeunesse que-
relleuse, le vieillard trouve dans sa parole une chaleur,
dans sa plume, une fécondité qu’il n’aurait pas eues
peut-étre en d’autres temps; c’est I'ivresse du triomphe,
il faut le croire, plutdt que la réflexion du cabinet qui
lui suggére les mots impies, les pensées sacrileges, les
doctrines athées du livre de I'lrritation.

Au milieu de toutes les facultés ou plutdt de tous
les organes que Broussais énumere et dont il indique
les fonctions, il en est un surtout qui mérite de fixer
notre attention : c’est celui de I'imagination de Gall,
que Broussais, a I'exemple cleSpurzheim, dédouble en
organes de la merveillosité et de I'idéalité. 1l les et
peut-étre caractérisés mieux encore s'il les e(it appelés
organes de la religion et de la philosophie. Ce sont,
en effet, dit Broussais, ces deux circonvolutions voi-
sines du cerveau qui ont versé tant de maux sur I'hu-
manité, suscité tant d’obstacles au progres des sciences,
forgé tant de chiméres; ce sont ces organes qui ont
peuplé I'Olympe des paiens, créé le Dieu de Moise, in-
venté le christianisme et ses promesses mensongeres
d'immortalité, I'islamisme et les plaisirs sensuels ré-
servés aux bons musulmans ; ils ont encore produit et
famé des psychologues et la providence des métaphy-
siciens; tous les jours ils inspirent au poéte ses vers,
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a l'orateur ses images, au musicien ses chants, au
peintre le type dont il cherche a reproduire les traits
surnaturels sur la toile ou dans le marbre. Convenons
au moins que Broussais met les philosophes en bonne
compagnie : Moise , Platon, Jésus-Christ, Mahomet
sont rangés par lui dans une méme catégorie et comme
sous un méme signe. Malebranche appelait I'imagina-
tion la folle du logis; le mot est heureux, il est de-
meuré celébre ; Broussais s’en empare, et, le modifiant,
il appelle I'idéalité Yanthropomorphiseuse du logis;
car la présence dé cet organe dans I'encéphale fait
naitre en nous le besoin de tout concevoir a notre
image. "Voila pourquoi Jéhovah parle a Moise dans le
buisson d’Oreb, et lui apparait sur la montagne ;
voila pourquoi la Genése, faisant le modele de la copie
et la copie du modéle, dit que I'nomme a été fait a
I'image de Dieu; voilal’origine du Dieu fait homme;
voila le génie du poéte qui fait parler la plante et
anime la pierre; voila le secret du peintre : nous ad-
mirons les chevaux, les loups, les lions d’Horace
Yernet, « parce que son pinceau leur donne des ex-
pressions de la figure humaine. »

Quel service rendrait aux générations futures celui
qui trouverait le moyen de supprimer ou de réduire
en nous cet organe; sa science seraitplus utile encore
a I'humanité que la mégalanthropogénésie. Avec cet
organe disparaissent, selon Broussais, et les systémes
fantastiques des psychologues et des métaphysiciens,
et les superstitions ridicules et nuisibles des dévots de
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tous les siécles. Il est vrai que la poésie, I'éloquence,
la peinture, la musique seraient en méme temps sup-
primées, mais la médecine, débarrassée de tous les
obstacles, avancerait rapidement au but; et si nous y
devions perdre la culture esthétique de I'intelligence,
nous y gagnerions du moins la santé physique du
corps. Quel est donc, enfin, I'organe bienfaisant qui
doit remplacer avec avantage dans le cerveau des
hommes celui de I'idéalité, c’est-a-dire de la religion et
dela philosophie? Ce sera I'organe de la propriété,
non pas développé jusqu’a faire de I'hnomme un avare
et un voleur, mais heureusement contre-balancé dans
sa croissance et ses fonctions par I'instinct de la jus-
tice et de la conscience morale. «Le besoin de la pro-
priété estle ciment de la société. »

Mais nous aurions tort de croire'que lajustice et la
morale de Broussais, représentations concrétes et sen-
sibles, correspondent & la justice etala morale des re-
ligions et des doctrines philosophiques. Pour nous,
philosophes condamnés a I'erreur par la constitution
de notre encéphale, nous croyons qu'il N’y a rien de
bien ou de mal, de juste ou d'injuste que ce qui
émane d'un étre libre. Nous ne pouvons nous détrom-
per, et cependant il le faudrait, car les mouvements
cérébraux, appelés par Broussais nos volontés, ne sont
pas moins nécessaires que les contractions du cceur
ou la chute des graves ; comme tous les autres corps
de la nature, les différentes parties de I'encéphale
suivent forcément I'impulsion qu’on leur imprime
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et obéissent a la résultante des forces qui s’y ap-
pliquent.

Quelle sera donc la morale du disciple de Broussais,
s’il tire les conséquences rigoureuses et dernieres des
principes du maitre? L’agréable substitué au bien,
futile au devoir, la satisfaction des besoins a la lutte
de la volonté contre les passions, c’est-a-dire le fata-
lisme et tous ses exces, la ruine de toute morale.
Puisque chaque fonction a son organe et chaque
instinct sa cause matérielle, vous n’excusez pas seule-
ment le crime, vous le légitimez; alors renversez les
tribunaux, détruisez les codes, comme vous ruinez les
récompenses et les chatiments d’une autre vie, ou du
moins changez-en I’esprit, dites hardimentquilny a
plus, parmi les hommes, comme parmi les animaux et
les plantes, que des bétes malfaisantes et féroces ou
des animaux domestiques et apprivoisés, des plantes
salutaires ou des poisons ; retranchez de votre vocabu-
laire les mots crimé et vertu , chassez de votre cceur
les sentiments d’horreur et de mépris, d’estime et
d’amour que vous inspirent les actions de vos sem-
blables, ne voyez dans le voleur et I'assassin qu’une
organisation malheureuse, plaignez-le comme vous
avez pitié d’'un homme contrefait, érigez des hopitaux
et des petites maisons, supprimez les prisons et les
bagnes, faites rédiger nos codes par des médecins
phrénologistes et non par des hommes politiques qui
n'y entendent rien; osez dire enfin avec la triste, mais
énergique franchise de Spinoza, que les peines ne sont
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pas infamantes, que la loi ne doit chatier ceux que
nous nommons a tort les coupables que comme
I’écuyer corrige le cheval qui bronche, et le chasseur,
le chien qui force I'arrét.

Croit-on que ce sont la des conclusions arbitraires,
des conséquences tirées a plaisir pour nous en faire
une arme et les retourner contre le principe; qu’on
prenne le livre de M. Casimir Broussais, nourri des
idées de son pére, c’est son pere lui-méme qui nous
y renvoie et nous le recommande, qu’on lise seulement
quel en est le titre : Hygiéne morale ou application
de la physiologie a la morale et a I'éducation. Yoila
donc I'éducation de la jeunesse devenue, sans méta-
phore, une gymnastique; ce n’est pas en mettant sous
les yeux de I'enfant les beaux exemples de I'histoire,
en lui répétant les préceptes dela charité, que vous en
ferez un honnéte homme ; faites-lui suivre un régime,
procédez a I'’éducation des hommes comme a I'éleve
des bestiaux ; en variant convenablement vos traite-
ments, vous ferez de cet enfant un mathématicien, de
celui-1a, un général, de cet autre, un honnéte homme,
comme I'éleveur fait a son gré un cheval de course,
de carrosse ou de labour.

De la méme facon dont le psychologue a créé I'ame,
le métaphysicien crée un Dieu. Passons sous silence
tous les maux publics et privés que, selon Broussais',
les théodicées et les religions, le catholicisme surtout,
ont, au nom de leur Dieu, attirés sur les peuples et
sur les familles, cherchons seulement ce qu’un cer-
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veau fait a souhait, et libre de tout préjugé, doit pen-
ser de cet étre , réel on chimérique, et du culte que
lui rend, sous mille formes différentes, le genre hu-
main presque entier. Point de religion, point de culte
extérieur, ou la divinité soit humanisée; voila, dit
Broussais, ce qui importe; quant a reconnaitre ou a
nier qu’il existe un Dieu, quel qu’il soit, cela est d’un
intérét ou nul ou secondaire; ces mots sont textuels :
« L'athéisme est sans inconvénient pour I’homme ins-
truit et fort occupé d’ailleurs par les intéréts matériels
qui tiennent en action tous les sentiments supérieurs;
il ne l'est pas chez I'homme ignorant. » Nous com-
prenons, sans I'admettre, ce que veut dire Broussais,
gu'il y a des hommes a qui leur intelligence et leur
fortune permettent d’étre athées sans inconvénient
pour eux, ni pour leurs semblables; quil y en a
d’autres, pauvres et ignorants, pour qui le frein d’'une
croyance est nécessaire, de peur qu'ils ne deviennent
criminels. Mais nous voudrions savoir si ce sentiment
de la divinité , inutile aux uns, bon pour les autres,
est vrai ou trompeur, si I'utilité en est morale ou seu-
lement politique, si c’est I'athée qui est dans son bon
sens, ou si le théiste ignorant a besoin d'étre abusé
pour étre conduit. Broussais n’a pas assez de har-
diesse, de franchise ou de rigueur, pour nous mon-
trer, sans voile, le fond de sa pensée. «Préchez, dit-il,
a vos jeunes gens la morale physiologique, encouragez
les sciences et les arts, et laissez faire. Quant a moi,
mon opinion que je consigne ici pour moi seul peut-
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étre et pour un petit nombre d’amis, c’est que tout
homme complétement organisé a le sentiment d’une
cause et d’'une force premiére qui lie tout et enchaine
tout ; mais je ne puis la définir, et je ne sens pas le
besoin de I'honorer par un autre culte que celui que
lui rend ma conscience. » Yoila sans doute une pro-
fession de foi biepi orgueilleuse encore; mais si peu
gu’il se relache de la rigueur de son athéisme, on aime
a voir cet esprit fort, ce cerveau modele s’humilier in-
térieurement devant une cause premiere, car c’est au
prix d'une inconséquence. En effet, n’est-ce pas a
notre tour de nous écrier a I'anthropomorphisme, a
I’ontologie. Ou ce sentiment est un mensonge de I'i-
déalité, ou Broussais définira cette cause premiere,
nous la fera voir et toucher-, ce sera un organe, un
corps qu'il adorera, comme les Orientaux, le soleil,
ou dontil célébrerala puissance dans son for intérieur,
comme les loniens dont il s’est tant moqué, celle de
I’air ou du feu, ou nous lui appliquerons justement
toutes ces épithetes méprisantes qu’il prodigue aux
philosophes comme autant d’injures, métaphysicien,
ontologiste, anthropomorphite ; tant est vraie cette
pensée de Pascal . « Se moquer de la philosophie, c’est
encore philosopher. »

Parvenu au dernier terme et comme & la conclusion
des doctrines de Broussais, I'athéisme ou I'inconsé-
quence, nous sommes effrayé du ravage qu’elles ont
pu porter dans de jeunes intelligences que l'erreur
séduit d’autant plus facilement qu’elle est plus hardie,
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si nous songeons qu'il tenait suspendues a sa parole
six générations mdres aujourd’hui, qui pourraient a
leur tour propager et appliquer ses doctrines perni-
cieuses. Nous ne demanderons pas cependant a Brous-
sais quels hommes il pouvait faire de ces jeunes gens
sortis de ses mains, pénétrés de ses idées, mais quels
médecins il aurait pu répandre par toute la France,
s’ils n’eussent été heureusement infidéles a ses lecons.
L'ab-animisme, comme Broussais nomme le matéria-
lisme, n’est pas bien différent de cette hypothése er-
ronée de I'automatisme que professait I'école carté-
sienne sur la nature des bétes; il pourrait conduire
ses adeptes aux mémes conséquences. Nous voyons
dans I'histoire les solitaires de Port-Boyal, Arnauld,
Nicole, le pére oratorien Malebranche, refusant aux
bétes une ame, privilege exclusifde ’'hnomme, user des
animaux comme des choses, suspendre a des piquets,
par les quatre membres, des chiens vivants, et, sacri-
ficateurs d’un nouveau genre, chercher sans pitié dans
leurs entrailles palpitantes les mystéres de I’organisa-
tion. Si merveilleuse en effet que soit une machine,
elle nous inspire de I'admiration, mais point de res-
pect ; un corps sans &me n’est qu’une belle horloge ;
nous ne regrettons sa ruine que comme celle d’une
ceuvre de l'art qu’il est difficile de remplacer. Sans
doute, fat-il matérialiste, fataliste, athée plus encore
gue Broussais, un médecin aura toujours du respect
pour la vie de son semblable, mais il n’en saurait trop
avoir. Combien I'humanité sera plus noble, la vie des
21
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hommes plus précieuse, la mort plus sérieuse, et sa
propre mission plus noble aux yeux de celui qui croit
que dans le corps malade est une &me qui souffre,
qui voit dans I'agonie du mourant, non pas une ma-
chine usée qui se dissout et que la nature aveugle
remplacera par une autre, mais, selon la belle expres-
sion de Platon, le douloureux travail de la naissance a
I'immortalité. S'il est des hommesa qui il faut inspirer
plus qu’a tous les autres la grandeur de I’hnomme et
le respect de son existence, c’est aux médecins dont
la prudence doit s’accroitre avec la responsabilité.

Espérons donc que ces doctrines n’ont pas pénétré
bien avant dans I’esprit de la jeunesse, et que la parole
du maitre une fois éteinte, le bon sens et la raison en
ont bient6t fait justice. Car si la vérité morale a été un
instant étouffée par I'erreur, c’est grace aux éclats
vraiment foudroyants de la voix qui proclamait celle-ci.
Mais, pour produire un bruit semblable, I'éloquence
ne suffisait pas, il a fallu y ajouter I'injure et la vio-
lence ; aussi le livre de Broussais est-il une ceuvre de
colére. Du vivant mdme de Broussais, le public jugeait
son ouvrage plus sévérement encore, lorsque, faisant
allusion a I'inégal développement des deux parties du
sujet, toutes les bouches répétaient que son livre con-
tenait beaucoup d'irritation et un peu de folie.

MAINE DE BIRAN !

|

Le 16 juillet 1824 mourait, a Paris, Frangois-Pierre-
Gonthier de Biran2. Celui qui quittait alors le monde,
le monde ne le connaissait pas. Une notice nécrologi-
que, telle qu’on en compose de nos jours sur qui-
conque a rempli honorablement une fonction publi-
que, ou siégé, méme sans y jouer aucun role, dans
les assemblées politiques, aurait pu résumer ainsi,
avec une fidélté suffisante, la vie extérieure de Maine
de Biran : « Maine de Biran, fils d’'un médecin de Ber-
gerac, est né dans cette ville le 29 novembre 1766.

1 OEuvres philosophiques, publiées par M. Cousin. 4vol. 1834-1841.

OEuvres inédites, publiées par M. Naville. 3 vol. 1859.

Pensées, 1 vol. 1857.

2 Le nom ou le prénom de Maine, que I'usage a associé a celui de
Biran, et qui fait partie aujourd’hui du nom patronymique de la fa-
mille, ne figure pas, a ce qu'il parait, dans I'acte de naissance du
philosophe.
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Dans sa jeunesse, il fut garde du corps du roi
Louis XVI, Aprés Le licenciement de cette garde
d’honneur, il vécut retiré dans son domaine de Grate-
loup, ou il laissa passer les premiéres années de la
Révolution et les jours de la Terreur, a I'abri de son
obscurité. Quand le calme se fut rétabli, il fut nommé
administrateur du département de la Dordogne, puis
député deux ans aprés au conseil des Cing-Cents, d’ou
le coup d’Etat du 18 fructidor le renvoyé dans ses
terres comme royaliste. Il I'était en effet, ce qui ne
I’'empécha point d’étre nommé plus tard, par un dé-
cret impérial, conseiller de préfecture, puis sous-préfet
de Bergerac. 1l exerga ces fonctions jusqu’en 1811,
complimenta 'Empereur & I'occasion de la paix de
Vienne, et regut la croix de la Légion d’honneur.
Membre du Corps législatif, le royaliste reparut a la
fin de 1813, ou il fit partie, avec Lainé, de la commis-
sion qui s’opposa aux demandes de I'Empereur. Sous
la Restauration, qu'il avait appelée de ses veeux,
membre et questeur de la Chambre des députés, con-
seiller d’Etat, quoique zélé défenseur des prérogatives
de la couronne, il vota avec la minorité dans la
Chambre introuvable. Il avait 58 ans lorsque la mort
vint I'enlever aprés une courte maladie. Administra-
teur honnéte, orateur timide, politique modéré, il
consacra ses loisirs a I'étude. Les académies de Paris
et de I'étranger lui décernérent méme plusieurs prix
pour des mémoires sur des sujets philosophiques. Il
a publié quelques brochures. » Voila, en effet, tout ce
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que I'on savait et tout ce que I'on pouvait savoir de*
M. de Biran. Somme toute, ce n’était pas un mort
vulgaire, mais ce n’était pas davantage un mort
illustre.

Cependant, c’est de ce philosophe inconnu, de cet
écrivain sans écrits que M. Royer-Collard disait : « Il
est notre maitre a tous. » C'est lui que M. Cousin pro-
clamait le premier métaphysicien de son temps. Pour
justifier de tels éloges, il faut que la valeur de ce pen-
seur solitaire soit bien grande; il faut aussi que ses'
pensées soient bien séveres ou ses manuscrits bien
enfouis pour qu’une gloire si hautement annoncée
tarde tant a rendre son nom populaire.

M. de Biran est donc un génie posthume que les
siens mémes ne soupgonnaient pas. IL a fallu les soins
de quatre ou cing éditeurs, il a fallu déchiffrer des
montagnes de papier, ordonner, composer, imprimer
huit volumes, s’y reprendre jusqu’a quatre fois; enfin
il a fallu trente-cinq ans pour exhumer cette gloire si
obstinément cachée, pour mettre la, sous nos yeux,
les matériaux de cette philosophie d’outre-tombe; en-
core, nous assure-t-on, n'y sont-ils pas au complet.

Les quatre volumes publiés par M. Cousin sont
maintenant assez connus, je veux dire gqu'ils pour-
raient I'étre; c’est d'apres les ouvrages qu'ils renfer-
ment que M. de Biran a été jugé par M. Cousin lui-
méme, dans une préface célebre, et par deux écrivains
de doctrines fort différentes et de mérites trés-divers.
La diversité des talents et des doctrines, celle surtout
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des formes, ici virile, sérieuse et respectueuse, la
jeune, irrévérencieuse et bouffonne a dessein, n'a pas
empéché les critiques de M. de Biran de s'accorder
sur la nature et la puissance, sinon sur la valeur ab-
solue de sa philosophie. Nous laisserions donc le pu-
blic, initié déja par la préface de M. Cousin, entre les
deux plaidoyers de M. J. Simon et de M. Taine, libre
de se faire convaincre par lI'un que la doctrine de
M. de Biran est exclusive, mais généralement vraie,
ou se laisser persuader par I'autre qu’elle contient a
peine fin mot de vérité, par tous deux que l'auteur
n’est pas un génie médiocre ; mais quatre nouveaux
volumes publiés tout a I’heure ne peuvent-ils pas an-
nuler le proces, si bien gu’il ait été jugé sur des pieces
insuffisantes? Néanmoins nous pourrions encore nous
en rapporter aux anciens débats, si les documents
nouveaux ne faisaient que nombre, si les derniers
écrits ne faisaient que développer la doctrine connue;
mais il n’en peut plus étre ainsi, si les nouvelles piéces
changent complétement la face du proces, si, tandis
que les unes sont des développements considérables
de I'ancienne doctrine, les autres exposent une doc-
trine nouvelle qui s'ajoute a la précédente ou la contre-
dit, de toutes fagons la modifie* sensiblement. Or, voila
précisément ce gu’on nous annonce.

Je voudrais donc, sans défaire ni refaire ce qui a
été fait, oublier un moment ce que d’autres ont pensé
et écrit de M. de Biran, et ce que j'en ai pensé moi-
méme ; je voudrais me persuader que ces huit volumes
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étalés devant moi représentent un M. de Biran que je
ne connais pas, dont on est censé ne rien connaitre*
un philosophe, un homme tout nouveau, et la pensée
a la fois compléte et intacte d’un esprit qui a fourni
toute sa carriére et achevé sa derniére révolution. Mais
il est aussi difficile d’oublier, fOt-ce pour quelques
instants, des souvenirs qui vous assaillent, de mettre
a l'écart et hors de soi ses impressions, de se dé-
pouiller de ses pensées, que de rappeler a propos des
souvenirs qui vous fuient, de raviver des sensations
éteintes, d'évoquer des pensées disparues. Ne tentons
pas l'impossible. Esquissons rapidement la doctrine
de M. de Biran, telle qu'un lecteur réfléchi a pu la
comprendre et la juger en 1841 ; représentons-nous
le génie du philosophe, son caractére, sa méthode, sa
physionomie originale tels que nous aurions pu nous
les figurer alors, afin que cette image fixée sur le pa-
pier puisse comparaitre au besoin devant nous. Lisons
ensuite les ceuvres nouvelles et comparons le M. de
Biran qie M. Cousin nous a donné au M. de Biran
édité par M. Naville. Est-ce le méme homme, en est-ce
un autre? Sont-ce les mémes traits accentués par
I'age, la méme doctrine complétée par la réflexion?
Ou bien I'hnomme et la doctrine se sont-ils a ce point
transformés qu'ils soient devenus méconnaissables?
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Si Ton pouvait lire M. de Biran autrement qu’en lui
accordant la plus profonde attention, une lecture su-
perficielle des quatre volumes publiés par M. Cousin
suffirait pour nous convaincre que M. de Biran est
I'homme d’une seule idée. Il a fait de I'effort muscu-
laire le fondement dela conscience, de la personnalité,
de toute la philosophie. Cette idée est le fond commun
de quatre ou cing ouvrages considérables; M. de
Biran gravite sans cesse autour d’elle comme autour
d’un centre, ou plutét il en rayonne de toutes parts,
lui rapportant toutes les questions, résolvant par elle
seule tous les problémes que lui proposent les acadé-
mies de I'Europe. Il reproduit, il retourne, il creuse
cette idée au point de fatiguer sinon la bonne volonté
du lecteur, au moins son attention, que jamais la
moindre variété dans le sujet ou dans la forme ne
vient récréer. Cette idée est d'abord en germe et
comme a I'état latent dans son premier écrit; elle le
possede déja sans qu'il le sache, alors méme qu'il se
croit le disciple d’autrui ; elle le domine et se fait jour
a chaque instant dans son esprit au milieu des vieilles
idées de la philosophie régnante, comme au milieu
d’un champ qui n’est pas le sien. Peu a peu la lumiére
se fait : il sépare la volonté de la sensation, s’éloigne
des idéologues et porte le désordre dans les rangs si
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bien alignés, dans les idées si artistement groupées,
dans les termes si simplement définis de la doctrine
idéologique. « Je veux mouvoir mon bras, je le
meus. » A ce seul mouvement tout s’écroule, et les
idées et les termes tombent péle-méle. Puis, avec
ce fait, M. de Biran explique la vie tout entiere de
I’'homme, sa vie animale, sa vie morale, la sensation
et la connaissance, la veille et le sommeil, la raison
et la folie. Toutes les phases de la vie humaine, toutes
ses péripéties, toutes ses contradictions, ses petitesses
et ses grandeurs ne sont que les résultats de la pré-
sence ou de I'absence, de I'énergie ou de la mollesse
de la volonté; ses efforts, ses intermittences, ses défail-
lances, voila qui suffit a I'histoire de la vie d’un
homme et de tous.

L’an VII, la classe des sciences morales et politiques
de I'Institut de France ouvrait un concours sur cette
question : « Déterminer quelle est I'influence de I'ha-
bitude sur la faculté de penser. » Aucun mémoire
n'ayant été jugé digne du prix, le méme sujet fut
remis au concours, et M. de Biran, dont le premier
travail avait été mentionné honorablement, fut, cette
fois, couronné. Les rapporteurs de la section étaient
Cabanis, Ginguené, La Reveilliere-Lepaux, Daunou et
Destutt de Tracy ; en un mot, tout un cénacle d’idéo-
logues.

C’est un curieux spectacle que celui de M. de Biran
et de sesjuges se faisant des compliments réciproques,
lui, donnant des serments de fidélité, eux, des paroles

21.
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d’encouragement et de protection, sans se douter, les
uns qu'ils embrassent I’ennemi déja menacgant de leur
philosophie, I'autre qu'’il leur donne le plis innocem-
ment du monde un baiser de Judas. Le mémoire de
M. de Biran mérite d’étre résumé, parce qu'il montre
que dés le principe M. de Biran possede I'idée de toute
sa doctrine ultérieure.

La faculté de sentir ou de recevoir des impressions
est la premiére et la plus générale de toutes celles qui
se manifestent dans I'étre organisé vivant. Mais il 'y a
deux sortes d’'impressions : les unes sont passives, les
autres actives. Ainsi le bien-étre que j'éprouve lorsque
mon corps est baigné dans une douce température n’est
gu’une impression passive, et je suis identifié a la sen-
sation de cette chaleur agréable. Au contraire, lorsque
je meus Un de mes membres, j'ai conscience que c'est
moi qui meus, moi qui veux, et je me distingue a la
fois du mouvement et de la chose mue. La faculté de
mouvoir est donc distincte de la faculté de sentir,
comme un rameau l'est du tronc de I'arbre ou d’une
branche jumelle issue du tronc commun. On peut
réserver le nom de sensation a ces impressions passi-
ves dont on n'a pas conscience, et donner celui de
perception & celles ou la volonté s’exerce avec la cons-
cience. Pour comparer deux sensations entre elles,
pour mesurer le degré de chacune, il faut que l'indi-
vidu ¢e distingue lui-méme de chacune ; et pour cela
le sentiment de I'existence personnelle est nécessaire :
ce sentiment nait de I'action, de I'effort volontaire.
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Borné a la pure sensation, I’nomme n’aurait ni signes,
ni idées, ni souvenirs. Apres avoir expliqué ingénieu-
sement comment les impressions sensibles s’affaiblis-
sent a mesure qu’elles se prolongent ou se répétent,
M. de Biran observe, au contraire, que I'habitude
rend les perceptions plus claires. Or, la plus profonde
de nos habitudes est I'impression qui résulte de I'ef-
fort musculaire; a mesure que I’habitude émousse la
sensation de cet effort, la perception en devient plus
distincte. Dans I'effort musculaire le sujet se connait
lui-méme, par opposition au terme qui lui résiste, il
se mire en lui, il se limite par lui, il groupe autour de
lui ses propres modifications qu’il transporte hors de
lui-méme et dont il fait des qualités inhérentes a cet
objet. L’habitude de se retracer ses impressions dans
un ordre constant de succession, fait qu’il donne le
nom de cause a celle qui précede et celui d’effet a la
suivante. Le jugement de causalité n’est donc qu’une
habitude. De méme le jugement esthétique n’est
qgu’une habitude de sentir; nous disons belles les
choses que nous sommes accoutumés a voir. Il n'y a
de vraiment fécond que ce que l'activité rend tel. La
mémoire, par exemple, tant gu’elle n’est qu’une ha-
bitude sensitive, est sans valeur; elle n’a de prix que
guand la volonté associe avec effort les idées et les
signes. Dailleurs, « il est bien reconnu que les facultés
intellectuelles dérivent toutes de celle de sentir. »

Tel est en résumé le mémoire que couronnaient,
en 1801, les idéologues et dont ils acceptaient I'auteur
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comme un des leurs. C'est une vraie comédie vue a
distance que cet accord parfait entre des gens qui ne
s'entendent pas du tout entre eux et ne s’entendent
pas toujours avec eux-mémes. M. de Biran, dans I'é-
cole idéologique, me parait ressembler a un oiseau
d’'une espéce étrangére, de race libre, au vol puissant,
gu’aurait couvé une poule domestique ; tout le monde
le regarde comme de la famille, et il s’en croit lui-
méme un membre légitime. Pourquoi volerait-il un
jour, tandis que les autres marchent? 1l n'a point de
plumes encore, mais d’instinct il agite déja ses ailes.
Quelle candeur, quelle naiveté dans M. de Biran qui
se croit et se proclame idéologue ! Quel aveuglement,
quelle confiance parfaite en la supériorité inviolable de
leur doctrine dans ses juges! Ils ne pensent pas, ni le
lauréat, ni le jury, qu’on puisse vivre ailleurs gu'au
sein de l'idéologie ; le sensualisme de Condillac est
pour tous le dernier mot de la philosophie. M. de Biran
n’en aura que plus de mérite a se débarrasser de ces
entraves pour prendre possession de lui-méme.

Il n’épargne, en attendant, ni les témoignages de
respect ni les compliments. « Les philosophes qui ont
proposé le probléme en ont mesuré I'étendue; ce sont
eux-mémes qui l'ont conduit en quelque sorte a son
point de maturité; ils en ont fourni les données et
préparé la solution. Si celle que j'essaye d’en donner
est bonne, c’est a eux qu’elle appartient ; les erreurs
seules, s'il y en a, viendront exclusivement de mon
propre fonds. » Ajoutez a cela la théorie formelle sur
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I'origine du principe de causalité qui n’est qu’une ha-
bitude de I'esprit et ou vous croyez entendre Hume
lui-méme, la définition du beau qui rappelle le so-
phiste Hippias, et vous avez la profession de foi la plus
sincére du plus fervent des idéologues. Il en résulte
gue ce Mémoire sur /’habitude est un vrai chaos, un
tissu de contradictions, ou le oui et le non se rencon-
trent dans la méme page, se heurtent dans la méme
phrase. 11 n'y a qu'une faculté, celle de sentir; oui,
mais il y a deux manieres de sentir : sentir et vouloir.
L’homme devient successivement toutes ses sensations;
oui, mais il se distingue de chacune d’elles. Penser,
c’est sentir; soit, mais un étre qui ne ferait que sentir
n’aurait aucune idée. Yoila quels sacrifices il faut faire,
sans s’en douter, a la raison et au bon sens, lorsqu’on
veut étre idéologue quand méme malgré tout et malgré
Soi.

Un tel jeu ne pouvait durer. Heureusement M. de
Biran ne fut pas longtemps sans revendiquer sa libre
pensée, sans se séparer ouvertement de I'idéologie,
sans redevenir lui-méme. Dés I'an 1803, la méme
classe de I'Institut met au concours une autre question :
« Comment on doit décomposer la faculté de penser? »
et couronne une seconde fois le méme écrivain. Mais,
cette fois, c’'est un adversaire déclaré ; il n'y a pas a
s’y tromper. Ce second jugement, dit avec raison
M. Cousin, fait honneur a I'impartialité des juges; le
premier, du moins, ne faisait pas honneur a leur pers-
picacité. Quoi qu'il en soit, ce fut sur le méme autel
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ou il avait fait profession de foi d’idéologue que M. de
Biran abjura I'idéologie. Il le fait sans bruit, sans
éclat, mais sans restriction, sans équivoque, avec une
franchise ferme et un accent convaincu. Il rompt en
visiére a Bacon, a Locke, a Condillac ; il se rapproche,
au contraire, de Descartes, de Leibnitz et de Kant.
Cependant le Mémoire sur la décomposition de la
pensée ne fait que reproduire la doctrine du Mémoire
sur I'habitude, mais il lui enléve tout vétement em-
prunté a l'idéologie qui I'embarrassait, I'étouffait, la
dérobait aux yeux des juges et de I'auteur lui-méme.

Pour décomposer la faculté de penser, il faut qu'il
y ait une faculté de penser et que cette faculté soit
décomposable. Or, ni I'une ni I"autre de ces deux con-
ditions n’est remplie dans la doctrine des idéologues,
particulierement dans celle de Condillac. 1l y a deux
sens du mot faculté. Au sens des physiciens, une fa-
culté n’est qu’un fait généralisé : telle est I'attraction,
fait dont la cause nous échappe. Dans un sens plus
profond, une faculté est la cause productrice des phé-
nomenes, atteinte directement par I’observation : telle
est la volonté, cause véritable, saisie par la conscience
dans I'effort musculaire. Dans le systeme de Condillac,
la faculté de sentir n’est que la sensation généralisée,
et non la cause de la sensation. De plus, la sensation
est, pour Condillac, un fait qui se transforme tour a
tour en attention, mémoire, jugement, selon les cir-
constances; elle échappe donc a toute décomposition.
Au lieu de décomposer réellement la sensation, les
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idéologues ne font que décrire ses différents carac-
téres ; encore cette, description est-elle purement no-
minale, parce que cette sensation est une abstraction
conventionnelle, et que le sens intime n’a jamais été
consulté pour la connaitre. La vraie méthode consiste
a observer au lieu de supposer, a trouver la cause vé-
ritable d’un fait au lieu de le généraliser. Il est impos-
sible que la rupture soit plus franche et plus com-
pléte. Or, continue M. de Biran, je reconnais en
m’observant deux sortes d'impressions : dans les unes,
le sentiment du moi n’existe pas; dans les autres, il est
vif et distinct. D'une part est I'affection, résultat im-
personnel d’une propriété organique ; de l'autre est
I’effort musculaire, produit d’'une volonté inséparable
du moi et lié au sentiment d’une résistance corporelle.
La volonté, cause de I'effort, voila une faculté véri-
table, et la décomposition de la pensée devient pos-
sible. 1l'y a deux états, deux modes d’existence, deux
vies : Tune affective, sensible, qui n’appartient pas
a la conscience, que le moi ne connait pas, parce
gu’il 'y intervient pas; I'autre, réfléchie, volontaire,
ou le moi se percoit, et dont il produit tous les phé-
nomenes.

Si I'on demande a ce nouveau philosophe ce qu’est
cette faculté, cette ame, ce moi, si c’est une force ou
une substance, il répond formellement dans le Mé-
moire sur la perception immédiate interne, que nous
n’apercevons immeédiatement que le moi et non pas
I’ame, la cause agissant et non la substance ou letre
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pur, immobile, impuissant. De la nature de mon étre,
de sa substance, je ne puis rien dire, car je ne m'ob-
serve que comme la cause actuelle d’un effet actuel;
mais je puis affirmer que cette cause est une, simple
et libre, parce que je la vois telle directement. De
la nature de I'étre, en général, de la substance abso-
lue, de la cause en soi, a plus forte' raison, ne puis-je
rien dire; tout cela est hors du domaine de la cons-
cience.

Une fois maitre de son idée, M. de Biran ne I'aban-
donne plus, mais il n'y ajoute rien non plus; il s’y
tient obstinément attaché comme a un point fixe dont
il y aurait danger a s'écarter. M. Royer-Collard, le
médecin, l'invite a éclairer de ses observations psy-
chologiques le sujet de l'aliénation mentale qu'il va
traiter dans ses legons. M. de Biran, remaniant un
ancien mémoire couronné par I'’Académie de Copen-
hague, écrit les Nouvelles Considérations sur les rap-
ports du physique et du moral. Mais, malgré la nou-
veauté du sujet, c’est encore I'effort musculaire qui
fait tous les frais de cet ouvrage comme des Considé-
rations sur le sommeil, les songes et le somnambu-
lisme. Le sommeil est un état caractérisé par la sus-
pension de la conscience et de la volonté ; la veille est
un état d’effort exercé par la volonté sur les organes.
De méme, ce sont les différents degrés d’énergie de
la volonté qui caractérisent les degrés différents de la
folie. Un aliéné est un homme qui n'a ni la conscience
ni la volonté; il vit et il sent, mais il ne pense, ne
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juge, ni ne veut, c’est un animal. Or, si vous retran-
chez de la vie humaine la conscience et la volonté, le
reste n’appartient plus qu’a la physiologie : ce sont
des mouvements organiques et rien de plus.

11 est donc hors de doute que, durant ces quatre
volumes, M. de Biran n'a développé qu’une seule idée,
et que cette idée a fait son chemin dans les académies
européennes, car elle lui a valu trois prix et un ac-
cessit. Mais il est hors de doute aussi que cette idée
unique ne peut suffire a tout. L'auteur de ces diffé-
rents mémoires est un esprit exclusif, et sa doctrine
est au moins insuffisante. Il n’y aurait a cela aucun
mal, si M. de Biran n’avait, fait que négliger tout ce
qui n’est pas la volonté libre. 1l y a des zoologistes qui
se cantonnent dans I’étude de I'entomologie, ou méme
dans la monographie des coléoptéres; ce sont de la-
borieux et précieux ouvriers de la science. M. de Biran
aurait pu, comme eux, au grand profit de la science
philosophique, s’enfermer dans I'étude de la volonté
libre ety consacrer sa vie ; le sujet en vaut la peine.
Mais ces entomologistes, pour qui les coléoptéres seuls
ont de I'attrait, et qui passent, sans le voir, devant un
beeuf ou un éléphant, n’en nient pas I'existence, ou
ne le rangent pas dans leurs cases; ils n’en font point
une espéce de hanneton ou de scarabée. M. de Biran
nie a peu pres l'existence de tout ce qui n’est pas la
volonté, et il use pour cela de deux procédés fort
commodes : ou bien il renvoie aux organes et a la
physiologie tout ce qui ne rentre pas naturellement
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dans son cadre, comme les sensations ; ou bien il I'y
fait rentrer violemment, disant, par exemple, que
percevoir et juger c’est vouloir.

La psychologie de M. de Biran ri’est donc pas com-
pléte ; il n'a fait que le panégyrique de la volonté.
Mais, « qii la théorie de M. de Biran succombe entié-
rement, ditM. Cousin, c’est devant I'idée de I'infini. »
En effet, de I'infini, de Dieu, je ne vois écrit le nom
a aucune page, et M. de Biran devait expliquer ces
idées et les vérités ou elles interviennent, puisqu’il fait
tout naitre de la volonté. Cette lacune a du frapper le
philosophe, ou quelque ami de la raison a dd la lui
signaler. 1l me semble assister a une des séances de
cette petite académie philosophique qui réunissait
M. de Biran, les deux Cuvier, MM. Guizot, Ampeére et
Cousin. Je me représente M. de Biran, pris a partie
par ce dernier dans lI'année 1818, ou, pour la pre-
miere fois, le jeune professeur traitait a la Sorbonne
son sujet favori, le Vrai, le Beau et le Bien, et jetait
les bases de sa théorie de la raison. « En parlant sans
cesse de la volonté, aurait dit le professeur a I'écri-
vain, répétant sa lecon de la veille, n’avez-vous pas
trop oublié la raison?» Et je me figure M. de Biran,
de retour chez lui, réfléchissant que la raison a bien
sa valeur, si la volonté a son prix, que I'idée de Dieu
sortira difficilement de I'effort musculaire, et glissant
timidement dans une réponse a un ami cette phrase
qgu’on ne sait a quoi rattacher dans sa doctrine, et
dont le sens est si bien développé dans des legons
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connues : « La raison est bien une faculté innée a
I'dme humaine ; on pourrait dire que c’est la faculté
de I'absolu. » C’est M. de Biran qui I'a écrite, mais on
croirait que c’est M. Cousin qui I'a pensée.

Malgré cette assertion, qui fait disparate, et une faible
tentative pour expliquer par un procédé trés-obscur
la connaissance des principes absolus, on peut dire
que M. de Biran n’est jamais sorti du cercle ou il s’est
volontairement enfermé. A en juger par ces premiers
écrits, c’est un esprit original, puissant et indépen-
dant, mais exclusif. Il n’a creusé qu’un sillon, diront
les juges séveres; mais il I'a creusé profond, diront
les plus favorables. Tous reconnaitront qu’il a eu le
tort de croire qu'il avait labouré le champ tout entier.
Il n’en doit pas moins étre considéré comme le res-
taurateur de la saine méthode psychologique et du
spiritualisme au Xixe siecle.

Cependant, en relisant attentivement ces volumes,
on rencontre encore ¢a et la des phrases singuliéres,
des mots étranges, des pensées vagues qui viennent
troubler la sécurité de notre jugement . « Le senti-
ment du moi ou la personnalité humaine peut étre
absorbée ou remplacée par I'esprit divin, leur subs-
tance restant la méme. » Ailleurs, ce sont des con-
sidérations obscures sur I’archée de Yan Helmont, sur
I'échelle des étres et les transformations. Maine de
Biran mystique! Le méme philosophe, qui fait con-
sister le moi dans la volonté et I’hnomme dans la per-
sonnalité, aurait pensé que cette personnalité peut
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étre anéantie et se confondre avec I’esprit divin, comme
Plotin ou J. Boehm; est-ce bien possible? M. Cousin
me lavait bien dit, mais je n'y puis croire encore.
M. Cousin estime encore que ce mysticisme est une
inconséquence, une inconséquence nécessaire, et que,
s il n avait point attendu pour naitre les derniers jours
de M. de Biran, il aurait entrainé fatalement sa pensée
dans les erreurs ou s’est venue perdre celle de Fichte.

Ne discutons point ce jugement, mais hatons-nous
de voir si M. Cousin est bon prophéte. Car nous avons
la quatre nouveaux volumes qui nous attendent; ils
renferment les derniers écrits du philosophe ; nous
verrons bien comment il a fini et non pas seulement
comme il aurait pu finir. Nous nous demanderons
alors si ce mysticisme est positif, si ce n’est pas une
pensée d’un jour, S'il est une inconséquence, et si
cette inconséquence est nécessaire. Aussi bien, je me
rappelle que le portrait qu’on nous a tracé de M. de
Biran, celui que je trace n’est gu’une ébauche provi-
soire, peut-étre de fantaisie, qu’il faudra modifier,
sinon, refaire entierement.

Une réflexion bien naturelle devait nous faire penser
gue nous ne possédions pas les écrits les plus impor-
tants de M. de Biran et qu'il y avait a faire dans ses
archives de précieuses trouvailles. M. de Biran se
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présente vainement & nous avec ses quatre mémoires,
illustrés de quatre couronnes; nous avons quelque
peine a croire qu'il s’en soit tenu, avec un tel amour
de la philosophie, a traiter des sujets proposés par
autrui, fat-ce par les hommes les plus savants de
I’'Europe. Nous nous représentons difficilement un
sous-préfet amoureux de la métaphysique, occupant
ses loisirs & briguer, méme a remporter des lauriers
académiques. Ce sont les écoliers qui concourent et
recoivent des couronnes; les maitres les distribuent;
or, M. Royer-Collard I'a dit : M. de Biran est un
maitre. Il a dd réunir au moins ses pensées éparses,
marcher seul et sans lisiéres, penser sans programme
officiel, écrire sans développer un theme.

En effet, dans les trois volumes intitulés : Euvres
inédites, je ne trouve plus de simples mémoires aca-
démiques, mais deux grands ouvrages : un Essai sur
les fondements de la psychologie et de Nouveaux
Essais d'anthropologie. Ces deux ouvrages n’ont plus
besoin de la sanction d’'une académie européenne, ils
ont celle d’'un vrai génie philosophique. En publiant,
en 1834, les Nouvelles Considérations sur les rapports
du physique et du moral, M. Cousin pensait que ce
volume renfermait M. de Biran presque tout entier,
et, en publiant sept ans apres les Euvres philoso-
phiques, il croyait publier tout ce qu’avait écrit M. de
Biran depuis la Restauration jusqu’a sa mort. Cepen-
dant, s'il nous fallait absolument rendre a la poussiére
et a I'oubli toute une moitié de ces ceuvres si laborieu-
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sement conquises, nous n’hésiterions pas a sacrifier
tous les mémoires académiques pour conserver YEssai
de psychologie et les Nouveaux Essais danthropo-
logie. Je m’étais fait déja, d'apres les Mémoires, une
haute idée de M. de Biran, mais je reconnais a présent
que cette idée était encore indigne du génie philoso-
phique que YEssai nous révéle. Cependant YEssai
n’expose point une doctrine nouvelle; nous possédions
déja la substance, la matiére de ce grand ouvrage,
mais YEssai est le monument construit avec cette
matiére. M. de Biran grandit a nos yeux, mais il ne
change pas encore de caractére; c'est 'homme que
nous connaissions déja, mais c’est I'nomme fait, mdr,
sar de lui-méme; ce n'est plus I'esprit qoi cherche,
en fouillant un champ délimité par autrui, c’est le
maitre qui a trouvé et expose magistralement sa dé-
couverte. C'est toujours la volonté, I'effort muscu-
laire qui fait le fond de YEssai; mais I'effort y est de-
venu ce qu’est le Cogito ergo sum dans la philosophie
cartésienne, c’est-a-dire la base unique et fortement
assise sur laquelle viendront s’appuyer toutes les par-
ties d’une vaste doctrine. Aussi ne rencontre-t-on plus
que bien rarement dans ce nouvel ouvrage, malgré la
rudesse et I’embarras du style, ces obscurités, si nom-
breuses dans les Mémoires, ou I'attention du lecteur
s'épuisait a pénétrer le sens laborieux de phrases toutes
germaniques déguisant des pensées francaises. Lais-
sons de cOté les Nouveaux Essais danthropologie
qui nous réservent une surprise d’un autre genre, et
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voyons se développer dans YEssai la pensée de M. de
Biran, devenue définitivement libre, forte et mdre.
Le point de départ de toute philosophie ne doit pas
étre une hypothese, mais un fait, et ce fait nous ne
pouvons le trouver qu’en nous-mémes. Or, il Ny a
de faits pour le sens intime qu’autant que nous avons
conscience de notre existence personnelle; il n'y a de
faits pour le moi qu’autant que le moi existe, qu'il
s'est découvert a lui-méme. La premiéere sensation de
la statue de Condillac n’est pas un fait de sens intime,
parce qu'il n'y a qu'un spectateur du dehors, comme
Condillac, qui puisse le connaitre; pour la statue elle-
méme qui est ou devient cette sensation, qui ne s'en
distingue pas, qui ne connait pas sa propre existence,
la sensation n’est pas un fait. Nous ne savons rien a
I'avance de I'dme et de sa nature ; nous ne connais-
sons pas non plus, des le principe, ses facultés, et
nous ne pouvons les créer a plaisir en imposant un
nom général aux différents ordres de faits qu'il nous
convient de distinguer et de classer. 11 faut observer,
découvrir les faits élémentaires et primitifs pour con-
naitre les facultés. 11 y a un fait primitif: I'effort mus-
culaire ; c’est un fait véritable, car la force qui produit
I'effort se saisit elle-méme et se distingue de I'objet
qui lui résiste ; c’est le premier fait, car tous les autres
ne peuvent étre connus, par conséquent ne peuvent
étre pour la conscience que sous la condition de celui-
13, qui crée le sentiment de I'existence individuelle. Il
y a donc aussi une faculté premiéere et maitresse qui
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se constate immédiatement elle-méme, le pouvoir de
commencer et d’exécuter librement une action. Cette
faculté, qui se saisit en s’exercant, a une clarté qui
lui est propre, différente de I'évidence géométrique,
mais aussi réelle, c’est le sens intime, le sens de
reffort. Dans ce premier-fait, I'analyse distingue deux
éléments ; une force hyperorganique et une résis-
tance vivante.

Yoila le principe et la méthode de toute la philoso-
phie de M. de Biran, qui se donnent, s’expliquent, se
limitent réciproquement et définissent aussi I’objet de
la philosophie. L'effort musculaire, voila le principe;
la conscience ou le sentiment de I'effort, voila I'ins-
trument ou la méthode, I'effort produisant la cons-
cience du moi en méme temps que le moi produit
I'effort. Tous les faits ou I'effort intervient, que percoit
le sens de I'effort, voila le domaine de la philosophie.
Tout ce qui est absolument inaccessible au sens de
I'effort, tout ce qui s'accomplit sans volonté, est hors
des limites de la philosophie ; c’est a la physiologie
ou a quelque autre science de le connaitre et de I'ex-
pliquer. Toutes les questions que la philosophie agite,
ou bien sont des problémes insolubles, ou bien doi-
vent étre rapportées au premier fait du sens intime.

Mais si I'effort ou la force qui agit a conscience
d’elle-méme est le fait primitif du sens intime, c’est-
a-dire celui ou la philosophie commence, ce n’est pas
le phénomeéne premier en date dans la vie humaine.
L’ame n’a pas toujours voulu, toujours fait effort, elle
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ne s'est pas toujours possédée par la volonté et la
conscience dés le premier instant de son existence ;
et, dans le cours de la vie, elle ne se posséde pas
toujours. 1l faut donc trouver dans la vie I'instant ou
se produit pour la premiere fois le fait primitif du
sens intime, voir comment le moi, la conscience et la
volonté naissent avec I'effort au milieu des phéno-
meénes qui échappent a la conscience.

Toute perception compléte se compose de deux
éléments, le sentiment du moi et la représentation
Me quelque chose de distinct du moi, par exemple
d’une sensation douloureuse. Ces deux éléments se
mélent dans la vie de I'homme qui réfléchit; mais il
n’a pas toujours réfléchi et ces deux éléments n’ont
pas toujours coexisté. L'un a précédé l'autre; il y a
eu un temps ou l'impression sensible était seule, une
phase premiere de la vie ou le moi sommeillait encore,
ou I'homme souffrait sans pouvoir dire je souffre,
comme peut souffrir un animal du plus bas étage,
ou des mouvements étaient produits dans son orga-
nisme, sans participation de sa volonté, en vertu de
la constitution méme de cet organisme et de ses sym-
pathies aveugles. C'est au sein de cette vie grossiére,
au milieu de ces phénoménes étrangers a la conscience,
que la conscience s’est éveillée. Yoyons-la dormir et
assistons a son réveil.

Un organe est excité par une cause étrangere quel-
conque, le centre nerveux réagit contre cette action

extérieure, les muscles se contractent, le mouvement
22
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qui en résulte est instinctif. Dans la torpeur du som-
meil ou dans les langes de I'enfance, une épingle pique
ma peau, le centre nerveux réagit, ma main s'agite; je
n’ai rien voulu, c’est le mouvement d’un automate; il
n’est pas méme spontané, car le cerveau n’est pas entré
de lui-méme en exercice : il a réagi sous un stimulant.
Le mouvement instinctif est le premier dans la vie,
I'instinct régne d’abord en maitre; peu a peu, par le
progrés méme de la vie, I'habitude émousse la pointe
d’abord trop aigué des impressions du dehors et dis-
pose, au contraire, les organes locomobiles, affermis
par I'dge et exercés par le hasard, a des contractions
plus faciles et mieux déterminées. La spontanéité suc-
cede a l'instinct, lorsque le centre nerveux, au lieu de
réagir contre une force étrangére, entre de lui-méme
en exercice. La spontanéité n’est déja plus I'instinct,
elle n’est pas encore la volonté. L'énergie intérieure
de I'dme commence a senth; les mouvements spon-
tanés, mais elle ne peut les sentir comme produits
par son instrument immédiat, le centre nerveux, sans
s’attribuer le pouvoir sur cet organe; et, dés qu’elle
sent ce pouvoir, elle I'exerce en effectuant elle-méme
le mouvement; enfin, des qu’elle I'effectue, elle aper-
coit son effort avec la résistance, elle se connait comme
une cause et comme une personne. Ainsi naissent la
volonté, la conscience, le sentiment personnel avec le
premier effort. Ces premiers états qui précedent la
conscience échappent, il est vrai, a I'observation di-
recte, mais ils sont éclairés par I'analogie de certains
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exemples, I’enfance et le réveil du dormeur. Dail-
leurs, ne seraient-ils qu’une hypothese, c’est une hy-
pothese nécessaire, et il ne s'agit pas ici de savoir ce
gu’est I’ame en elle-méme, ni quand elle commence
a étre absolument, mais quand elle commence a exis-
ter pour elle-méme.

Si I'on veut se représenter un tableau complet de la
vie humaine et de toutes ses phases, il faut distinguer
quatre classes de phénoménes qui se succedent, s'a-
joutent et se mélent dans le cours du temps. Tous
sont des impressions et des mouvements qui ne diffe-
rent entre eux que par la présence ou l'absence, I'in-
tervention on I'abstention de la force individuelle et
par le degré d’énergie que cette force dépense, ou le
mode d’action qu’elle emploie quand elle y concourt.

Dans le principe, avant que le sens de I'effort soit
en activité, il y a des impressions regues par la com-
binaison vivante et des mouvements instinctifs excités
par elle; c’est-a-dire, il y a plaisir ou douleur, car vivre
c’est pentir; mais ce plaisir et cette douleur sentis ne
sont sentis par aucun étre individuel, par aucun moi.
Ces affections et ces mouvements instinctifs constituent
une premiere vie, un systéme premier en date que
M. de'Biran appelle systeme affectif. Vous en recon-
naitrez les phénomenes a ce signe, que le moi n'y a
absolument aucune part.

Il'y a d’autres impressions ou le moi intervient,
non pour les produire, mais pour les sentir et les
localiser dans divers siéges organiques; il en est le
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spectateur et non l'auteur. Ce sont des sensations,
elles composent la vie ou le systéme sensitif.

Il'y a en troisiéme lieu des impressions auxquelles
le moi prend une part active, voulue, mais sollicité
par I'action d’'nne cause extérieure et réagissant contre
elle. Ce sont des perceptions ; elles composent le sys-
téme perceptif ou de Vattention.

Enfin il y a un ordre de phénoménes supérieurs qui
ne peuvent commencer, ni se continuer sans un effort
expres, sans une volonté formelle du moi. Dans les
perceptions I'agent extérieur avait I'initiative; ici il
est subordonné : le moi se dégage entiérement et
régne en maitre absolu. Ce sont les aperceptions et le
systeme réflexif. Ces quatre systémes ne s'ajoutent
pas, ne se succédent pas seulement les uns aux autres,
ils se mélent dans la vie réelle. L’homme s’éléve par
les progres de I'age de I'un a I'autre, et par les acci-
dents de la vie il redescend ou remonte & chaque ins-
tant I'échelle. Ils sont parfaitement distincts aux yeux
du philosophe.

On pourrait définir I'affection simple, ce qui reste
d’une sensation compléte, si on en ote le moi, toute
forme de temps et d’espace, tout sentiment de cau-
salité; mais ce n’est alors gqu’une abstraction. Pour
trouver dans la vie réelle I'origine de I'affection dans
toute sa simplicité, il faudrait remonter a la formation
du premier germe vivant ou a la molécule organisée.
Mais ce ne serait qu’une conjecture. Considérons donc
I’'hnomme actuel. Dans ce vivant, I'état général de I’or-
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ganisme produit un vague sentiment d’existence im-
personnelle, comme celui que Condillac aurait dd
attribuer a sa statue avant I’odeur de rose. Si sur ce
fond s’ajoute une affection déterminée, elle modifiera
immédiatement I'organe qui la regoit; mais, I'étre
vivant n’ayant encore aucun sentiment ni de son
existence personnelle, ni de gnelque chose d’exté-
rieur, elle se confondra dans I'impression générale, et
le vivant jouira ou souffrira. C’est ainsi que vit et sent
I'animal, c’est ainsi que nous sentons et que nous
vivons nous-mémes pendant une bonne partie de notre
existence, dans les jours de la premiére enfance, dans
les bras du sommeil ; au sein méme de la vie réfléchie
et de la possession de nous-mémes la plus compléte,
nous sémmes encore engagés par quelque coté dans
cette vie inférieure. Yoila comment nous sommes gais
ou tristes sans savoir pourquoi, comment notre tem-
pérament physique fait notre caractére, comment nos
godts changent avec I'dge et la maladie sans que nous
apercevions ni ce changement ni sa cause. Cet agent
mystérieux de la vie, c’est un destin puissant, un vé-
ritable fatum organique dont nous subissons les lois
et qui plus tard entrera en lutte avec la volonté. La vie
humaine est un combat & chances diverses entre ces
deux principes.

C'est I'effort qui constitue le moi; nous ne pouvons
dire, je suis, qu’en faisant effort. Or, il arrive que de
simples impressions sont associées accidentellement a

cet effort, et, par conséquent, a la force personnelle
22.
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qui le produit, sans qu’elles soient des effets de cette
force elle-méme. Par exemple, au moment ou je fais
effort pour mouvoir mon bras, une douleur se fait
sentir dans cet organe. Le moi, qui a conscience de
son existence personnelle puisqu’il fait effort, s’unit &
cette impression sensible et la localise dans le membre
gu’il vient de mouvoir. De méme le moi s’associe aux
mouvements instinctifs ou spontanés que produit le
centre nerveux. Ces mouvements deviennent alors les
désirs et les passions, fort différents de la volonté.
Cette vie sensitive est comme une transition de la vie
toute passive et tout itnpersonnelle a la vie active et
volontaire. Le systéme perceptif est caractérisé par
I'effort de I'énergie personnelle; cependant elle n’entre
encore en exercice que sollicitée d’abord par une cause
étrangére. Le sommeil est un état passif d’ol sont
absents I'effort et la conscience ; la veille est, au con-
traire, une sorte d’effort général et continu dont I'ha-
bitude a pour effet d’effacer le sentiment. Veiller suffit
pour se sentir soi-méme et les impressions extérieures ;
ce n’est pas assez pour percevoir. Lorsque le moi fait
un effort déterminé et plus énergique que I'effort gé-
néral qui constitue la veille?, cet effort puissant et par-
ticulier est I'attention. Elle consiste a fixer les organes
mobiles des sens sur un objet présent qui s’est déja
fait sentir, et par ce moyen elle agit directement sur
la perception en rendant plus claire la sensation quelle
isole de toutes les autres. L’étre sensible entend, voit,
sent les odeurs, les saveurs, le froid et le chaud; le
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moz, fixant les organes des sens sur les objets qui les
affectent, flaire, savoure, écoute, regarde et touche.
L’attention substitue les perceptions claires aux sensa-
tions confuses, rend le souvenir volontaire, fait naitre
les idées abstraites et générales; elle nous apprend a
connaitre ce que sontentre eux et relativement a nous-
mémes les objets que nous percevons.

Ce n’est que dans le systéme réflexif, ou la volonté
'prend l'initiative, que le moi se dégage tout & fait et
apprend a connaitre ce qu'il est lui-méme indépen-
damment des autres étres, ce gu'ils sont indépendam-
ment de lui. La réflexion nait de I'effort avec la cons-
cience, mais cette conscience s’enveloppe dans la vie
sensitive ; il faut voir comment la réflexion se dégage
du chaos des sensations et se maintient au-dessus
d’elles. La réflexion a peine née retomberait aussitot
dans I'obscurité, si le sens de I'effort ne tenait indi-
rectement sous sa puissance le sens de I'ouie, en ayant
sous sa domination absolue I'organe de la parole.
D’abord I’enfant vagit et crie instinctivement, c’est la
douleur qui I’excite; la nourrice accourt. Une autre
fois il crie pour appeler, il a une intention, il s'imite
lui-méme, il devient une personne individuelle ; il ré-
fléchit, car en émettant le son volontairement et en
s’écoutant, il a la perception redoublée de son activité;
il apercoit la cause dans I'effet et I'effet dans la cause.
L’ouie complétée, rendue active par la voie articulée,
est le sens immédiat de la réflexion, ou, comme I'éty-
mologie I'indique, le sens de I'entendement. Ainsi est
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institué le premier signe volontaire. L’enfant, I'homme
n'a plus qu’a imiter, qu’a reproduire volontairement
les sons que pergoit son oreille ; le domaine de la ré-
flexion est ouvert, les idées naissent, se rappellent, se
combinent avec les mots; I'esprit se souvient et rai-
sonne, il est capable de connaitre la vérité ; il est une
personne, il se posséde, il s'éclaire lui-méme, et la
conscience de lui-méme éclaire toutes choses autour
de lui.

Voila I'apogée de la vie humaine. L’homme I'atteint
facilement, mais il lui est difficile de s’y maintenir ; il
retombe a chaque instant dans quelque systéme infé-
rieur, et, alors méme qu'il vit par la téte de cette vie
de la réflexion et de la volonté, il vit par le corps
plongé dans la vie sensitive et animale.

Maintenant que le cadre de la doctrine, que le pro-
grés général de la vie humaine est tracé, voyons quelles
idées et quelles connaissances I’homme ramasse, che-
min faisant, en suivant cette route et ses détours. Elles
forment un ensemble qui n’embrasse pas certainement
la philosophie tout entiére, mais fortement concu,
puissamment enchainé, et ou trouvent place un cer-
tain nombre de questions de la plus haute importance.

M. de Biran est ennemi de I'hypothése. Instruit par
I'exemple de Condillac et par la vanité de I'idéologie,
il veut observer I'homme et non donner a une statue
une vie mensongére. Egalement averti par I'exemple
de Descartes et de Leibnitz, qui ont cependant établi
de grandes vérités, il ne prétend pas découvrir ou de-
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viner par la raison ce gu’est en soi I’ame, la substance
qui pense ou la force qui agit; c’est I’nomme, I'homme
vivant qu’il veut connaitre. C'est pourquoi il place de-
vant lui, comme objet d’étude, I'nomme tel qu'il est,
esprit et corps, et le chaos de la vie humaine a la fois
organique et raisonnable.

La premiere vérité, le premier fait de conscience est
bien le je pense, le je suis de Descartes ; mais Descartes
avait & peine saisi comme au vol d’'une premiere ob-
servation cette vérité fondamentale, qu’'il s'est haté
d’abandonner cette lumiére de la conscience pour tirer
du premier fait des conclusions illégitimes. « Donc je
suis une chose, une substance qui pense, » s’est-il
empressé d’ajouter. Cela fat-il vrai, je ne le sais pas,
car cela n’est pas renfermé dans le premier fait. Des-
cartes en a tiré ce qu'il ne renferme pas et n'a pas vu
tout ce qu’il contient. Rétablissons d’abord le sujet
d’observation dans son intégrité : c’est I'hnomme et
non point I'ame. Je pense, mais quelle est la pensée
primitive qui constitue et me révele mon existence
individuelle? Ce n’est pas la pensée indéterminée,
c'est le sentiment d’une action, d'un effort voulu et
d'un effort tel que I’homme en produit a chaque ins-
tant pour vivre, le sentiment d'un effort musculaire.
Dans ce premier fait se trouve I'origine de toutes les
idées les plus importantes, des idées de force, d'unité,
d’identité, de liberté, de substance, et avant tout de
I'idée de cause. Moi qui fais effort, je me saisis, je me
sens cause de I'effort que je produis, cause énergique,
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une, simple, identique, libre, parce que je fais acte d’é-
nergie, parce que je répéte et varie mes actes, parce que
je veux. Je sais de moi tout cela et je le sais de science
certaine, acquise par le déploiement et la conscience
de ma volonté, mais je ne sais que cela. Ne me de-
mandez donc pas ce qu’'est hors de moi I'essence de
la cause ou de la force motrice, ni ce qu’est lame en
elle-méme. Cette science, je ne I'ai pas, cette science
est impossible. Ce que je sais, c’est que je suis la cause
actuelle de cet effort, la force productrice de ce mou-
vement de mon bras; la conscience ne voit que ce
que je fais, elle atteint le moi et non pas I'dme, ma
force et non pas la cause absolue.

En méme temps que je me sens faire effort, je sens
une résistance antagoniste ; c’est en me distinguant
de cette résistance que je me connais comme une per-
sonne, et c’est en sentant que je suis une force que je
la concois force a mon image. Un et simple que je suis,
je la congois d’abord vaguement comme un continu
sans distinction de parties. Mais le systeme musculaire,
soumis a la volonté, est divisé en plusieurs systémes
partiels, qui s'opposent & mon effort comme autant
de termes distincts; je congois peu a peu, par des ex-
périences répétées et variées, que cette résistance
étrangére émane de mon bras ou de ma jambe, de
ma téte ou de ma paupiére. Japprends encore a rap-
porter mes sensations a chacun de ces organes; la
premiéere douleur n’est localisée que dans le corps,
celles qui suivent le sont dans les différents organes,
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sauf dans ceux qui échappent a I’empire de la volonté
et dont les impressions demeurent toujours, pour cette
raison, vagues et indéterminées. Le sentiment du pre-
mier effort musculaire est accompagné du sentiment
d’'un espace intérieur indéfini, véritable origine de
I'idée de mon propre corps. De la connaissance de
mon corps dérive a son tour celle des autres corps,
comme lui étant étrangers, grace aux expériences du
toucher. De la dérive encore I'idée de substance : la
substance, c'est ce qui subsiste le méme sous les mo-
difications variables que nous rapportons a la force
antagoniste, c’est I'unité de résistance a laquelle nous
attribuons la couleur, la figure, la chaleur, en un mot,
toutes les qualités qui se font sentir a nous. C’est bien
dans la conscience que se trouve cette idée, car elle
est donnée en méme temps que I'idée de la cause per-
sonnelle, mais elle est plus éloignée du moi : moi, c’est
la cause; la substance, c’est la force qui me résiste.

Il ne faut pas croire toutefois, parce que nous ne
savons rien de I’dme, ni de la cause, ni de la subs-
tance absolue, parce que nous ne savons que ce que
nous revele le sens intime, que nous ne puissions avoii
que des idées concrétes et particuliéres. Nous conce-
vons aussi des idées abstraites et générales, nous avons
des connaissances nécessaires et universelles ; mais
c’est dans le sens intime qu'il faut encore en chercher
I'origine. C’est une erreur de penser que de pareilles
connaissances soient innées ou qu’elles se forment
par un procédé purement logique, comme les fahri-
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quent les idéologues. L’idée d’homme est une idée
générale ; elle ne se forme pas en abstrayant les qua-
litts communes a Pierre et a Paul, en les réunissant
en faisceau, en donnant a ce faisceau le nom d’homme.
S'il en était ainsi, les nominalistes auraient raison de
dire que les genres ne sont que des mots. Les choses
se passentautrement : je me considére, moi, étre réel;
J'écarte de cette idée concréte les modes et les attributs
particuliers qui me caractérisent, et I'idée réduite
qui en résulte, abstractive plutdét qu'abstraite, I'idée
d'étre sentant et voulant, je I'étends a tous ceux en
qui je reconnais la personnalité. Cette idée générale
a un objet réel, a coup sar, puisque c’est moi qui en
fais le fond, mais elle n’en a point a la fagon dont
I'entendent les réalistes.

Le principe de causalité, non plus que toutes les
Vérités universelles, n’est pas une forme nécessaire et
constitutive de notre esprit, une connaissance innée;
c’est un fait primitif et particulier qui ne se trouve
que dans la conscience : Hume a démontré a Condillac
qu’il le cherchait en vain dans la sensation. « Tout ce
qui arrive a une cause, » est un jugement de fait aussi
ancien que notre existence elle-méme; il a son fonde-
ment dans I'expérience personnelle de I'effort que le
moi peut multiplier et diversifier & I'infini. Toute vel-
Iéité de rationalisme, a la fagon de M. Cousin, a dis-
paru de YEssai, et M. de Biran y tient comme le milieu
entre le rationalisme et I'empirisme.

Cette doctrine de YEssai est plus développée, plus
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complete dans ses limites, elle n’est pas plus large
que celle des Mémoires. Les parties solides sont de-
venues plus fortes encore, les lacunes subsistent plus
manifestes; le génie philosophique de M. de Biran a
grandi sans changer de caractére. Si je ne me propo-
sais moins de le juger que de le faire connaitre, de
critiquer sa doctrine que d’en comprendre I'ensemble,
I'origine et les phases diverses, si les jugements portés
sur les premieres ceuvres du philosophe ne valaient
encore pour cette ceuvre nouvelle, il serait aisé de
prouver que la doctrine de YEssai est devenue plus
exclusive encore que celle des Mémoires, que M. de
Biran persiste a confondre, a identifier a tort la vo-
lonté et I'entendement. Faire effort et se connaitre ne
sont pour lui qu'une méme chose ; or, s'il est -vrai que
nulle part la conscience de soi-méme n’est plus claire
et plus compléte que dans I'effort, il ne I'est pas que
la conscience soit identique a la volonté. Le génie
qui a mis tant de soins a séparer des éléments plus
mélés que ceux-la aurait pu les distinguer malgré leur
union, au lieu de dire formellement contre I’expérience
et le sens commun : « Cette grande division admise,
dans toutes les écoles, entre I’entendement et la vo-
lonté, est purement artificielle; elle n’a aucun fonde-
ment réel dans notre nature. » C’est une erreur ana-
logue a celle que M. de Biran reprochait si justement
a Descartes et a Condillac. Il serait aisé de prouver
que c’est pour avoir confondu !intelligence dans la

volonté, qu'il a réduit le champ de la connaissance
23
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aux limites étroites de I'effort. Yoila pourquoi la con-
naissance des principes n’est plus que I’observation
de faits du sens intime, pourquoi il interdit a la raison
de rien connaitre sur la nature de I’ame, de s’élever a
la conception d’'une cause premiere et absolue, pour-
quoi la théologie naturelle est forcément exclue de sa
doctrine.

« Il serait bien a désirer, disait-il au commence-
ment de sa carriere, qu’un homme habitué a s’obser-
ver analysat la volonté, comme Condillac a analysé
I’entendement. » Lui-méme a été cet homme. Si I'on
consent a ne voir dans sa doctrine qu’une analyse de
la volonté, elle est profonde et pleine de vérités. Elle
n’est plus qu’arbitraire et superficielle si I'ony cherche
une connaissance complete de notre nature. Différent
en cela de Descartes et de Leibnitz qui abandonnaient
trop facilement | observation de soi-meme poui la mé
taphysique rationnelle, de Condillac et des idéologues
qui substituaient a I'expérience une logique de mots,
des Ecossais qui se contentaient de constater et d énu-
meérer les faits primitifs et s’arrétaient timidement de-
vant toute explication, n’osant tenter aucune aven-
ture spéculative, ni creuser a quelque profondeur le
sens intime, M. de Biran a introduit la métaphysique
dans la psychologie, il a creusé jusqu’aux fondements
la plus importante de toutes nos idées, I'idée de cause.
On peut dire aussi de M. de Biran : la volonté, la
personnalité humaine avaient perdu leurs titres au
milieu des systemes, M. de Biran les a retrouvés. La
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est sa principale gloire, et il ne la doit qu'a lui seul.

Il a encore un autre mérite a nos yeux : il a étudié
I’homme et non pas I'ame, la vie réelle et non cette
vie presque conventionnelle d’un esprit qu’on s’efforce
de considérer comme s'il n’était pas étroitement uni a
son corps. Quelle connaissance exacte espére-t-on
acquérir de cet esprit isolé du milieu ou il vit, ou I'a
placé le Créateur, hors des conditions étroites qu’il lui
a faites? Quelle explication satisfaisante peut-on ima-
giner de ses sensations, de ses pensées, de ses actes,
guand on oublie ou quand on néglige toute une moitié
de I'homme, périssable, inférieure, j'en conviens, mais
puissante a coup sdr, et qui use continuellement de sa
puissance? Autant vaudrait, pour comprendre un dia-
logue a deux personnages, prendre le parti de n’en
écouter qu'un seul et se boucher les oreilles quand
l'autre parle. 1l n'y a pas d’esprit si pénétrant qui,
avec une semblable méthode, ne fasse de nombreux
et d’étranges quiproquo. Il faut rapporter une part de
ce mérite & qui de droit. On a dit trop de bien, a une
certaine époque, de la philosophie sensualiste, et son
regne a été trop long. Elle a prétendu tirer toute la
philosophie et I'homme tout entier de la sensation ;
elle a enfanté beaucoup d'idées creuses. Mais on en a
dit aussi trop de mal. En appelant sur les sens I'atten-
tion des observateurs, les sensualistes ont exercé sur
I'étude de I'hnomme une heureuse influence, bien
gu’elle ait engendré d'abord quelques doctrines mau-
vaises. lls ont remis en honneur I'étude du corps hu-



400 MAINE DE BIRAN.

main, de la physiologie, comme auxiliaire indispen-
sable de la psychologie. Je ne citerais pas Cabanis
comme un profond psychologue, ni sa doctrine comme
une saine philosophie, mais il est le premier qui ait
rétabli le vrai point de départ de la science de I'homme
dans ses Rapports du physique et du moral. M. de
Biran a eu le bon sens de se placer avec Cabanis sur
ce terrain solide, au lieu de jouer comme les idéolo-
gues avec des mots, au lieu de se lancer dans les nuages
de I'ontologie; il a eu le mérite plus grand encore de
résister a I'entrainement des exemples, de repousser
de bonne heure le sensualisme, de réfuter le matéria-
lisme physiologique de Cabanis, de devenir et de de-
meurer spiritualiste en vivant dans son corps, d’expli-
quer la vie de I'esprit, les yeux fixés sur la vie des
organes. Ce n’est pas a dire que cette considération
incessante des rapports du physique et du moral n’ait
pas ses dangers et que M. de Biran les ait tous évités.
On serait en droit de lui demander, par exemple, si
I’effort musculaire, dont il fait dériver tant de choses,
est le seul effort dont I'énergie de I’ame soit capable ;
si mouvoir son corps est pour elle la seule fagon de
vouloir; si ce qu’on appelle les actions morales, bonnes
ou mauvaises, se réduit a des mouvements volontaires
des membres, a une pression exercée sur le centre
nerveux. Il répondrait que non, j'en suis bien sdr;
qu’il a choisi I'effort musculaire comme un type ou
I’'hnomme est représenté tout entier, qu'il y a d’autres
facons d’agir que de mouvoir. Il en résulte au moins
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I'étude de la volonté personnelle, n'a pas méme ana-
lysé la volonté tout entiere; qu'il a laissé de coté le
développement le plus important de I'énergie person-
nelle; qu’il n'y a pas plus de place légitime dans sa
philosophie pour la morale que pour la théologie na-
turelle; enfin, que la liberté qu’il attribue a I'ame
n’est peut-étre pas la vraie liberté, et que I'on pourrait
croire qu'il en a méconnu la nature, lorsqu'il dit :
« Quand je meus volontairement mon bras, je me
sens libre ; quand’ mon pouvoir est contrarié, je me
sens nécessité. »

Malgré ces imperfections et ces lacunes, la doctrine
de YEssai est une psychologie profonde, vivante et
vraie, dans les limites d’'une analyse de la volonté
locomotrice. M. de Biran est bien le grand métaphy-
sicien, le maitre qu’on nous avait annonce.

M. de Biran, disions-nous déja en rendant compte
de ses premieres ceuvres, a été I’nomme d’une seule
idée; il faut le redire encore aprés avoir lu les der-
niéres : une seule idée a suffi a toute sa vie. Cet esprit
méditatif qui a refait le Mémoire sur I'habitude dans
le Mémoire sur la décomposition de lapensée, celui-ci
dans le Mémoire sur I'aperception immédiate, ce der-
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nier dans les Considérations sur les rapports du phy-
sique et du moral, qui a refondu tous ces travaux
ensemble dans un livre considérable, au point que
YEssai de psychologie anéantit toutes les premiéres
ébauches et parait étre un monument définitif auquel
le philosophe ne mettra plus la main ni pour le cor-
riger, ni pour le parfaire, ce génie opiniatre met en-
core une fois sur le métier YEssai de psychologie lui-
méme. Mais cette fois devait etre la derniére, etil na
pu mener jusqu’a la fin cette nouvelle transformation
de sa pensée. Cette derniére ceuvre, sans rien effacer,
sans rien contredire des opinions précédentes du phi-
losophe, offre cependant des caractéres tout nouveaux.
Une espéce de révolution parait s’étre accomplie dans
I'esprit de M. de Biran, que je dirais tout a fait inat-
tendue, si nous n’avions été prévenus par un mot de
M. Cousin. Toutefois il ne s’agit pas pour M. de Biran
de refaire a nouveau, mais de compléter son ceuvre.

Dans les Mémoires et dans YEssai cle psychologie,
Dieu est absent; nous avons expliqué en méme temps
que constaté le fait, et personne ne serait en droit de
conclure de son silence que M. de Biran f(t athée,
sceptique ou indifférent. On n est pas obligé, quelque
sujet que I'on traite, logique, physique ou psycho-
logie, de commencer par une profession de foi et de
dire a tout propos ou sans propos : Je crois en Dieu.
Mais si étroit que soit le champ exploré par M. de Biran,
il semble avoir pensé que dans ces limites était la phi-
losophie tout entiere, et qu’au sommet de la philo-
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Sophie se trouvant Dieu et la morale, sa doctrine serait
incompléte, tant que Dieu et la morale n'y auraient
pas leur place légitime. Peut-étre faudra-t-il donner
de cette révolution une raison toute différente ; peut-
étre est-ce le chrétien jusqu’alors effacé par le philo-
sophe qui prend la parole, la foi qui, ravivée dans son
cceur, vient modifier le systeme de la réflexion, la
grace qui opére et place le Dieu des chrétiens au faite
d’'une doctrine philosophique qui I'avait méconnu.
Avant de chercher les raisons de cette derniére trans-
formation de la doctrine, sachons en quoi elle consiste.
Fidele a son passé, c’est toujours I'homme tout en-
tier, dans toutes les conditions de la vie réelle, qu’é-
tudie M. de Biran. Afin qu’on ne I'ignore, il efface le
titre insuffisant de YEssai de psychologie ; son dernier
traité portera un titre plus explicite : Nouveaux Essais
déanthropologie. Des quatre vies ou des quatre sys-
téemes qu'il avait mis tant de soin a caractériser et a
définir, il n’en méconnait aucun; mais, quoique légi-
times, les différences qui séparent la vie affective de la
vie sensitive et le systéme de I'attention de celui de la
réflexion disparaissent quand I'esprit, se plagant a un
point de vue nouveau et plus élevé, tente de connaitre,
outre les rapports de I'dme et du corps, les relations
de I'esprit avec Dieu. Vues de prés, I'impression et la
sensation se distinguent; vues de plus loin et de plus
haut, elles se confondent dans la vie animale : de
méme, l'attention et la réflexion ne forment plus
gu’une seule vie, la vie humaine ou philosophique. 1l
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en est une troisiéme aussi différente de la seconde que
celle-ci I'est de la premiére : la vie de I'esprit. Le ca-
ractére distinctif de chacune de ces trois vies se résume
en un mot. La vie animale est cette vie de sensations
et de mouvements sans conscience, qui ne dépendent
que d’une force vitale individuelle, analogue a I'archée
de Van Helmont, ou plut6t au principe vital que Bar-
thez venait de distinguer de I'dme de Stahl. La vie
humaine ou philosophique, c’est la possession de soi-
méme, I’exercice de la conscience et de la volonté, la
vie de I'effort. La vie de I’esprit, c’est la vie religieuse,
ou, I'effort devenant inutile, la conscience se voile et
la personnalité disparait, ou le moi s’éteint et s’iden-
tifie avec Dieu. Dans la premiere, I’'ame s animalise;
dans la seconde, elle lutte contre la nature animale;
dans la troisieme, I'ame se divinise: plus de lutte,
plus d’effort ni de résistance, par suite, plus de moi.
Le moi, c’est le triomphe de I'effort et le comble de
la vie humaine ; mais la possession de soi-méme n est
pas le terme de la vie. L'effort est nécessaire pour
vaincre et devenir homme, mais 1 homme n est pas
fait pour lutter toujours ; aprés la victoire sur la na-
ture animale, le repos en Dieu. « L homme s identifie
par ses sens avec la nature en y laissant absorber son
moi, sa liberté, sa personnalité, et en s'abandonnant
a tous les appétits et a toutes les impulsions de la
chair. Il peut aussi, jusqu’a un certain point, s iden-
tifier avec Dieu en absorbant son moi par | exercice
d’une faculté supérieure que I'école d’Aristote a mé-
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connue entierement, que le platonisme a distinguée
et caractérisée, et que le christianisme a perfectionnée
en la ramenant a son vrai type. »

Quelle est cette faculté supérieure? C’est I'amour,
qui consiste a s'abandonner, a s'oublier soi-méme,
comme la volonté consiste a se saisir, a se posséder,
a se distinguer de tout le reste. Par I'amour, « ce n’est
pas I'homme concret, mais la partie divine qui est en
lui, qui tend a se rejoindre a sa fin, a la source d’ou
elle émane. » Ce n’est pas I'ame qui est abolie, c’est
le moi. Malgré la contradiction qui parait exister entre
la vie ol régne la volonté et la vie ou elle abdique, ces
deux vies peuvent coexister, comme la vie humaine
coexiste avec la vie animale. Mais, tandis qu'’il dépend
de I’ame seule de s’élever de la premiére a la seconde,
il ne dépend pas d’elle seule de passer de la seconde
a la troisieme. L’ame peut commencer par une vie
pure a se préparer a la vie de I'esprit, et cette prépa-
ration volontaire consiste a faire effort et a prier. Mais
pour franchir la limite, il lui faut un point d’appui
extérieur, la foi religieuse. La volonté n’a aucune in-
fluence directe sur I'amour. «L’ame, force absolue,
qui est sans se manifester, a deux modes de manifes-
tation essentiels, savoir, la raison et I'amour. L’acti-
vité, la raison est la vie propre de lame, I'amour est
une vie ajoutée a sa vie propre qui lui vient de plus
haut qu’elle, de Xesprit-amour qui souffle ou il veut. »
En morale, la volonté doit abdiquer en faveur de ce
nouveau principe, I’'amour; le sentiment, la sympa-

23.
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thie doit servir de régle a toutes nos actions. Ainsi,
aux deux termes de la vie, I'impersonnalite ; au com-
mencement, la confusion de I’dme avec la nature ; a la
fin, I'absorption du moi remplacé par I’esprit divin.

Maine de Biran est chrétien, rien de mieux; de plus,
il est mystique et quiétiste. En vain cherchera-t-on
a atténuer ce mysticisme; il est formel et peut-étre
plus conséquent qu'il ne semble. 11 est des phrases
des Essais d’anthropologie qu’on croit extraites des
Maximes des Saints. Il en est que madame Guyon
n'e(t pas désavouées, qu’elle a écrites : « Il peut y
avoir de telles relations entre certains étres, certaines
ames, qu’elles aient la faculté de voir ou plutdt de
sentir immédiatement ce qui est dans chacune d’elles
sans l'intermédiaire des sens extérieurs ordinaires. »
C'est ainsi que la célébre pénitente conversait avec
son directeur sans proférer une parole. Il en est enfin
qui rappellent les plus beaux temps de I'exégése mys-
tique. 11 n'y apas a s'y tromper : M. de Biran ne parle
pas seulement le langage des mystiques et des quié-
tistes, il en professe la doctrine fondamentale, I'abo-
lition de la personnalité humaine en Dieu; il partage
au moins quelques-unes de leurs croyances les plus
hasardées, la communication directe des esprits créés
sans I'intermédiaire des sens.

Que signifie cette derniere phase de la doctrine du
philosophe? Quelle en est la "valeur? Est-elle, comme
on I'a dit, en contradiction avec son premier systeme?
Cette inconséquence est-elle nécessaire? Une révolu-
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tion philosophique ou surnaturelle s’est-elle opérée
dans I'esprit de M. de Biran?

Le mysticisme exagéré jusqu’au quiétisme, jusqu a
la croyance a Ja confusion de la personnalité humaine
et de I’esprit divin, est une erreur qu'une saine reli-
gion ou une saine philosophie a depuis longtemps
condamnée. Je ne me demande donc pas si le mys-
ticisme de M. de Biran est vrai ou s'il est faux; je
cherche si ce mysticisme a un caractére philosophique,
réfléchi, s'il est exposé avec rigueur, s'il s'appuie sur
une analyse de la nature humaine, telle que devait la
faire un psychologue comme M. de Biran. Eh bien,
non . M. de Biran nous dit sans doute qu’il y a en
I’'homme autre chose que la volonté, I'amour; mais,
quand on a comme lui affirmé que nous ne pouvons
rien connaitre de I'ame, mais seulement du moi, que
tout ce qui n’est pas la volonté et ses actes échappe a
la conscience, on ne peut ajouter ensuite avec quelque
autorité qu'il y a une autre puissance que la volonté,
I'amour, dont les opérations s’accomplissent « dans
notre fond et a notre insu. » Je ne conteste pas, loin
de Ia, I'existence d’une autre puissance que la volonté,
mais je pense que le mysticisme de M. de Biran ne
peut étre considéré comme une doctrine philosophi-
que, issue de la réflexion; que M. de Biran n’a pas le
droit de nous le proposer comme tel et d'affirmer
I'existence d’une troisieme vie au méme titre que les
deux premieres.

Une révolution vraiment philosophique ne s’est donc
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pas accomplie dans I'esprit de M. de Biran; la philo-
sophie ne parle pas un tel langage, elle analyse et
raisonne comme M. de Biran a sn raisonner et analy-
ser ailleurs. Je comprends que M. de Biran ait reconnu
gu’il s'était enfermé dans des limites trop étroites, et
gu’un traité d’anthropologie devait embrasser les re-
lations de I’'homme avec Dieu comme ses rapports avec
ses organes ; mais il avait d’autres moyens de réparer
cette lacune sans se jeter éperdument dans les bras
d’un mysticisme intempérant.

Est-ce donc a la grace qu'il faut attribuer cette
transformation de la doctrine du philosophe? Que
M. de Biran soit mort en bon chrétien, comme il avait
vécu en honnéte homme, je le crois; que la grace soit
venue le visiter sur le tard, qu’elle soit descendue
dans son cceur longtemps oublieux du christianisme,
je m’en réjouis : mais la grace fait des chrétiens, je
ne sache pas qu’elle fasse des mystiques. Dailleurs la
grace ravit celui qu’elle touche; elle peut bien se con-
cilier avec la raison, mais elle ne raisonne pas avec
Clie ; elle ne s’embarrasse pas de tout le passé d’un
homme pour le trainer & sa suite, elle ne mesure pas
son élan enthousiaste a la lenteur des doctrines phi-
losophiques, filles d’un raisonnement pénible. Or, si
M. de Biran n’expose pas d'une fagon tres-philoso-
phique la partie mystique de son systéme, du moins
il se soucie beaucoup que ses opinions d’autrefois se
trouvent d’accord avec ses pensées ou ses sentiments
d’'aujourd’hui ; il veut bien que ceux-ci complétent
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celles-1a, mais non qgu'ils les contredisent; il ne con-
sent a étre ravi dans le mysticisme qu’avec son lourd
bagage de I'aperception immédiate interne.

Je voudrais expliquer nettement comme je le con-
cois ce qui a dO se passer dans I'esprit de M. Biran
pendant les derniéres années de sa vie, sans que I'ex-
pression fasse défaut a ma pensée et la dépasse, mais
je crains de ne pas réussir ; le point est délicat, et j'ai
peur que ma pensée ne soit mal interprétée, parce
gue je n'aurai pas su la faire comprendre.

Et d’abord il ne me semble pas que le mysticisme,
le quiétisme méme de M. de Biran soit absolument en
contradiction avec sa doctrine de la volonté person-
nelle. Je comprendrais, il est vrai, que M. de Biran,
apreés avoir exalté comme les stoiciens la volonté et la
possession de soi-méme, elt tiré de sa psychologie,
comme une conséquence légitime, la morale du Por-
tique; et il semble en effet; dans YEssai de psycholo-
gie, s'étre arrété au stoicisme; mais je comprends
également que son esprit, cherchant une vérité mo-
rale plus humaine et a la fois plus divine, soit tombé
dans les erreurs du mysticisme : sa doctrine de I'effort
pouvait le conduire aussi bien a I'un qu’a l'autre. Si
I'on considére, en effet, que M. de Biran s’est sur-
tout appliqué a mettre la volonté libre en relief et en
honneur, que la volonté seule avait du prix a ses yeux,
on concevra aisément qu’il edt pu conserver jusqu’au
bout a cette faculté qui fait tout I'hnomme sa valeur
absolue, qu'il et pu proposer comme I'idéal de la
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vertu, I'exercice de la volonté libre faisant le bien, et
comme I'idéal de la félicité, un bonheur dont I'dme
godterait les douceurs en conservant cette personna-
lité qui le lui a conquis. Mais il est un autre point de
vue de la doctrine d'ou I'on peut augurer pour elle
une tout autre issue. Selon M. de Biran, il y a toute
une période de la vie de I'homme, I'enfance, toute une
moitié de son existence, le sommeil, une portion
considérable de sa vie mdre et éveillée, la vie sensi-
tive, pendant laquelle I'homme n’a absolument ni vo-
lonté, ni conscience, ni personnalité. Il est cepen-
dant, puisqu’il vit; il est, il vit, il sent, et il n’est point
une personne; il n'a aucune volonté, aucune cons-
cience; et cette existence impersonnelle s’écoule, in-
cessamment et comme souterrainement sous les actes
mémes les plus réfléchis de la volonté libre. L’homme,
I'dme peut donc étre sans agir, sans avoir conscience
d’elle-méme, sans étre une personne. Yoila, si je ne
me trompe, une doctrine qui s'accommodera parfai-
tement de la perte de la conscience, de la volonté, de
la personnalité humaine en Dieu, et d’'une félicité
dont I’ame sera encore capable de jouir sans en avoir
conscience. 1l n’y apointla d’inconséquence. Legrand
mérite de M. de Biran est sans doute d’avoir remis en
lumiére la volonté et la personnalité effacées dans
I'idéalisme cartésien, noyées dans le sensualisme de
Condillac; mais c’est une grave erreur d’avoir fait
consister exclusivement la personnalité dans la vo-
lonté libre, dans la pleine possession de soi-méme,
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dans la conscience réfléchie. Est-ce donc que je cesse
absolument d’étre une personne, quand, au lieu de
mouvoir mon bras de sang-froid, je gesticule avec
coléere; est-ce que ma conscience ne peut se voiler et
éclairer encore mon existence d’une lumiere suffi-
sante; enfin, est-ce une chose compréhensible que je
puisse souffrir sans que je sente que c’est moi qui
souffre? Yoila des exagérations inutiles ala cause de
la volonté libre, des erreurs dangereuses pour la per-
sonnalité. Je ne m’étonne plus que M. de Biran se soit
jeté plus tard dans le mysticisme, si une raison quel-
conque venait a I'y pousser.

C'est cette raison qu'il me reste atrouver. Nous
avons constaté l'influence qu’ont exercée sur M. de
Biran son temps, la société d’Auteuil et I'idéologie,
qui en firent d’abord un sensualiste malgré lui, et
fixérent au moins son attention sur les rapports du
physique et du moral. Une autre influence plus pro-
fonde, plus intime, plus constante, s’est encore exer-
cée sur lui. Pour juger la valeur absolue d'un sys-
téme, il ne faut pas s’'inquiéter de son auteur; mais,
pour le bien comprendre et savoir comment il a
été concu, il est nécessaire de bien connaitre le génie
qui I'a congu. Parmi les critiques en général, critiques
des poétes, des historiens ou des philosophes, les uns
ont trop négligé cet élément: I'individualité de I'au-
teur; les autres en ont trop tenu compte. Ceux-la
agissent comme si un écrivain ou un penseur n’était
pas un homme, mais un étre abstrait; ceux-ci, au con-
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traire, fouillent dans les moindres détails d’une bio-
graphie quelquefois insignifiante pour trouver I'ex-
plication d un systéme. Pour les uns, la scission est
compléte entre I’homme et I'écrivain; pour les autres,
c est la chute de la pomme qui est la clef du systéme
de Newton. De tels excés sont facheux; il ne faut ni
se priver de lumiéres utiles, ni faire dériver les plus
grands effets des plus petites causes. Je ne crois pas
qu on puisse rattacher aucune partie de la doctrine de
M. de Biran a aucun des actes administratifs du sous-
préfet de Bergerac; mais sa nature d’esprit, son ca-
ractére, ne sont peut-étre pas aussi indifférents a con-
naitre. M. de Biran a pris le soin de se peindre lui-
méme; portrait d’autant plus fidéle qu'il n’est pas fait
pour le public. Il est un dernier volume de M. de
Biran dont nous n'avons rien dit encore : c’est un
journal, un recueil d’impressions personnelles presque
quotidiennes, qui commence a I'année 1794 et finit
en 1824, année de sa mort. Il contient de précieuses
révélations.

M. de Biran écrivait, dans le Mémoire sur ihabi-
tude : « Il est des individus qu'un tempérament déli-
cat, une sorte de géne dans les fonctions vitales,
rameénent sans cesse au dedans d’eux-mémes, qui
entendent, pour ainsi dire, crier les ressorts de la
machine et sentent que la pensée se tend ou se re-
lache avec eux. p M. de Biran fut peut-étre un de
ceux-la; c’est pour cela, peut-étre, que sa pensée fut
toujours ramenée, malgré I'importance des événe-
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ments publics, malgré ses occupations extérieures,
sur elle-méme et sur cette machine dont le travail
d’une vie difficile faisait crier les rouages. En 1794,
il écrivait, dans ses Pensées : « Le tempérament est
la cause qui unit ou plutdt qui identifie ce qu’on ap-
pelle le physique et le moral de I'hnomme. » Peut-étre
M. de Biran fut-il conduit plus souvent par son tem-
pérament que par sa volonté. Mais les hommes dont
la machine est si fréle, si importune, quand ils sont
forcés, & son appel, de rentrer en eux-mémes, ce n’est
pas sur la nature humaine en général qu'ils fixent
leurs regards; c’est leur propre nature, c'est leur
maniére individuelle de penser et de vivre qu'ils étu-
dient. « L’nomme n’est pas une certaine &me ni un
certain corps organisé, mais il est une telle &me unie
a un tel corps. » Peut-étre M. de Biran a-t-il mieux
connu sa propre nature que la nature humaine ; peut-
étre cette certaine ame, unie a ce certain corps qui
s’appelait dans le monde M. de Biran, fut-elle I'objet
unique de ses méditations ; et peut-étre il attribua a
tous les autres, en les généralisant, ses caractéres in-
dividuels et sa vie propre. Enfin ces hommes, dont le
tempérament a tant d’action sur leur esprit qu’il le
réduit en esclavage, supportent difficilement cette ser-
vitude, ou du moins ils la sentent vivement et ne
voient dans ce corps qui les domine qu’un ennemi né
de leur liberté. « L’homme, dit M. de Biran, n’est pas
une intelligence servie par des organes, mais plutot
une intelligence empéchée souvent par I’organisa-
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tion. » Ce qui frappe un médecin, c’est I'accord qui
existe entre le physique et le moral ; ce qui frappe le
malade, c’est I'antagonisme des deux principes.

On pourrait faire sur de telles paroles bien des sup-
positions, bien des inductions légitimes; rien ne
vaut les aveux mémes de M. de Biran. De quoi pen-
sez-vous qu'il soit question dans ce journal intime?
Quels sont les événements qui produisent sur son es-
prit la plus vive impression, qu’il juge dignes de
figurer dans son recueil? Les grandes choses n’ont
pas manqué durant ces trente années. Ce sera sans
doute les campagnes d’ltalie ou d’Egypte, le Direc-
toire, le 18 brumaire, le Consulat, 'Empire, I'Empe-
reur ou les Bourbons exilés? Point. Peut-étre I'entrée
des alliés, les Cent-Jours, la Restauration, le roi et la
charte, la chambre et le ministére? Rarement. Il s’a-
git d’événements d’une bien autre importance : de la
pluie et du beau temps. C’est que les moindres varia-
tions de la température exercent leur influence sur
son organisation délicate, et sa pensée, sa volonté
dépendent absolument des dispositions de son corps.
Le barometre mesure aussi exactement, I'élévation
ou I'abaissement de son énergie que,la pesanteur de
Iair.

Yoici quelques passages extraits presque au hasard
des différentes parties de son journal : «Du4 au 11 sep-
tembre 1814, la température a été fraiche, les nuits
froides ; mon organisation physique et morale prend
un peu de ressort, je recommence a vivre et a penser.
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Jai le sentiment de cette sorte de renaissance, je
prends plus de confiance en moi-méme, jéléve la
VOix, je prends part aux discussions qui s'agitent en
ma présence, enfin il y a un progres et une améliora-
tion sensible dans le jeu de toutes mes facultés... Du
9 au 16 octobre, la température a été fraiche, un peu
humide, il a plu en petite quantité : c’est I'automne
et les vendanges en plein. Je suis mélancolique, moins
disposé a me répandre au dehors et beaucoup plus a
revenir sur moi-méme ; aussi suis-je porté aux médi-
tations psychologiques comme par un instinct qui se
renouvelle périodiquement avec une force marquée.
La société philosophique qui se réunit chez moi toutes
les semaines a contribué a réveiller cet instinct médi-
tatif, mais la saison y a une influence trés-marquée...
1815. J'ai perdu le conscium et le compas sui; la fa-
culté de réflexion, la seule par laquelle je vaille quel-
gue chose, s’est considérablement altérée ; la mémoire
s’est affaiblie dans la méme proportion : c’est une vé-
ritable maladie d’esprit ou un affaiblissement qui cor-
respond & celui des forces physiques. La médecine
morale ne tient aucun compte de ces anomalies intel-
lectuelles... 11 y aurait un régime a suivre ou une
sorte d’hygiéne a observer pour remédier a ces ano-
malies ou les rendre moins fréquentes... 13 mai. De-
puis huit jours environ nous jouissons de tous les
charmes du printemps. Je suis heureux de I'air em-
baumé que je respire, du chant des oiseaux, de la
verdure animée, de ce ton de vie et de féte exprimé
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par tous les objets... Du 28 mars au ler avril 1818,
beau temps, froid sec, état nerveux. Dormitavit
anima mea yvcE t@Edio. Je suis comme un somnam-
bule dans le monde des affaires. Il y a des défauts
d’esprit et de cceur qui tiennent a I'organisation inté-
rieure, que toute notre activité ne surmonte jamais.
Ces défauts se developpent quelquefois a un certain
age et assez subitement; nous les tenons de nos pa-
rents ; ils entrent dans la constitution de notre ma-
chine... Du lerau 4, froid sec, vent du nord dessé-
chant. Je suis, tous ces jours, dans un état nerveux,
souffrant, ennuyé, ayant un sentiment intime et radi-
cal de faiblesse. Ce sentiment intime et continuel d’une
faiblesse organique et morale, que je cherche en vain
a dissimuler a moi-méme et aux autres, me compose
une maniere d'étre artificielle qui éloigne de moi les
personnes avec qui je suis en rapport et me laisse
sans appui au dedans. »

Yoila, certes, une organisation bien impression-
nable, un esprit, une volonté dont les dispositions
journaliéres sont bien aisément modifiées par les va-
riations de la température et les alternatives d’une
santé fragile. Mais jusqu'ou s'étend cette influence,
et qu'a-t-elle a voir avec le systtme du philosophe?
« Qu'est-ce donc que cette activité prétendue de mon
ame? Je sens toujours son état déterminé par tel ou
tel état du corps. Toujours remuée au gré des impres-
sions du dehors, elle est affaissée ou élevée, triste ou
joyeuse, calme ou agitée, selon latempérature de I'air,
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selon ma bonne ou mauvaise digestion... Je ne sais
pas s’il existe d’homme dont I'existence soit si varia-
ble que la mienne. Jattribue ces variations a mon
tempérament ou peut-étre a la constitution de mon
cerveau, dont les fibres molles et délicates sont sus-
ceptibles de prendre successivement toutes les modi-
fications qui peuvent étre produites par les objets
divers a I'influence desquels je me trouve exposé. Je
ne puis garder nulle forme constante, et mes principes
me paraissent bien ou mal fondés selon que je suis
dans telle ou telle disposition... Dans certains temps,
je me sens embrasé pour le bien, j'adore la vertu;
dans d'autres, je me sens une tiédeur, un relachement
qui me rendent indifférent sur mes devoirs. D’ou vient
cela? Est-ce que tous nos sentiments, nos affections,
nos principes ne tiendraient qu’'a certains états phy-
siques de nos organes? La liberté ne serait-elle autre
chose que la conscience d'un état de I'ame tel que
nous désirons qu'il soit, état qui dépend, en réaliteé,
de la disposition du corps sur laquelle nous ne pou-
vons rien?... J'ai cherché ce qui constitue mes mo-
ments heureux, et j'ai toujours éprouvé qu'ils tenaient
a un certain état de mon étre absolument indépendant
de mon pouvoir. D'aprés mon expérience, je serais
disposé a conclure que I'état de nos corps, ou un cer-
tain mécanisme de notre étre que nous ne dirigeons
-pas, détermine la somme de nos moments heureux
ou malheureux, que nos opinions sont toujours do-
minées par cet état, et que généralement toutes les
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affections que I'on regarde vulgairement comme des
causes du bonheur ne sont, ainsi que le bonheur
méme, que des effets de I'organisation... Si je me
consulte moi-méme, je dois reconnaitre de bonne foi
gue tous les bons mouvements, toutes les bonnes
pensées que j'ai eus en ma vie ont tenu a certaines
dispositions de la sensibilit¢ ou conditions organi-
ques aussi étrangeres a mon activité propre que le
sont la digestion, la nutrition, l'accroissement, les
maladies, etc. »

Il ressort évidemment de ces aveux que la doctrine
de M. de Biran n’est point, comme celle de Descartes
ou de Leibnitz, un systeme général, impersonnel,
dont l'auteur, pourvu gu’il ait le génie de Leibnitz ou
de Descartes, a pu vivre indifferemment a la Haye ou
a Stockholm, a Leipzig ou a Hanovre, sain ou malade,
sanguin ou bilieux. C’est une psychologie toute per-
sonnelle ; c’est la vie d’'un homme analysée et réduite
en un systéme que je comprends d’autant mieux que
je connais plus en détail la vie de celui qui I'a congu.
M. de Biran est une &me énergique dans un corps
débile, dont la faiblesse est souvent plus puissante que
la plus forte volonté. Epuisée, alanguie par les défail-
lances de cette fréle machine, il est des moments trop
fréquents dans sa vie ou sa pensée lui échappe, ou il
se sent le jouet d’'une puissance étrangére, la vie
organique. « Je me tate, je me pince, je cherche a
exciter ma pensée, a l'intéresser a quelque chose, et
toutes les pensées sérieuses me fuient; je ne trouve
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dans mon étre qu’un fond stérile et froid. » Et le phi-
losophe conclut qu’il y a des états ou I'ame n’a pas
conscience d’elle-méme, ou le moi se confond dans
la vie animale, ou la volonté sommeille. C’est la pre-
miére vie. Lorsque la machine fonctionne mieux, que
la vie se fait moins sentir, parce qu’elle est plus pleine,
ou surtout lorsqu’un vigoureux effort a triomphé dela
résistance et que I’organisation est domptée, alors seu-
lement M. de Biran se sent maitre de lui-méme et ca-
pable de penser avec fruit. « La maniére dontj’ai tra-
vaillé jusqu’ici est seule appropriée a mes dispositions
organiques et intellectuelles, c’est de me renfermer
dans un seul sujet et de lutter contre les distractions,
de faire un effort continuel jusqu’a ce que je sois ab-
sorbé et que je n'aie pas d’autre idée ni méme d’'autre
désir que de me pénétrer de mon sujet, que toutes
mes facultés en soient dominées sans partage, que je
perde le sommeil et I'appétit en m’en occupant. Alors
je suis capable de concevoir et de faire. » Si cet effort
pouvait se prolonger, si cette énergie pouvait durer,
si la vie et ses miséres ne reprenaient trop souvent
leur empire, « il porterait la lumiere dans les plus
profondes obscurités de la nature humaine et éton-
nerait le monde savant; » mais le soleil se cache, la
pluie tombe; voila ce puissant génie réduit a néant,
et le philosophe conclut que la personnalité, la cons-
cience, le moi tout entier consiste dans I'effort. C'est
la vie humaine ou philosophique que la vie animale
envahit de toutes parts et a tout instant.
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Il est bien dur, cependant, pour un philosophe qui
croit & I'ame spirituelle, qui se sent un génie inté-
rieur capable de grandes choses, dont I'esprit est plein
désormais de I'idée de Dieu, pour un chrétien, de se
voir condamné a lutter toujours, a toujours s’efforcer
pour étre un homme, ou a descendre jusqu’a la brute
en absorbant en elle sa personnalité. Quoi donc! ces
états de I'ame ou elle golte « une jouissance ineffable,
une volupté pure qui semble nous arracher & tout ce
qgu'il ya de terrestre, pour nous donner un avant-
goQt du ciel, » ne seraient qu’une conséquence de nos
dispositions organiques ? L'ame, il est vrai, ne lesffait
pas naitre a son gré ; elle se sent sous I'influence d’une
force étrangére, elle perd le gouvernement d'elle-
méme, la conscience et lavolonté, elle s’abdique; mais
est-il possible que ce soit pour confondre encore sa
personnalité dans la vie des organes? Puisque sa vo-
lonté lui échappe, puisqu’il faut perdre la conscience,
puisqu’il faut renoncer a vivre de la vie personnelle,
ne nous rendons, du moins, qu’a une force plus noble
que nous-mémes ; que Dieu recoive en son sein notre
moi qui s’efface, notre volonté qui séteint, et qu'il
absorbe notre conscience dans son éternelle béatitude.
Cela seul peut consoler I’homme de I'anéantissement
de lui-méme. Et le philosophe qui s’était demandé
d’abord comment il concilierait ses pensées mysti-
ques avec sa doctrine de I'effort, a résolu le probléme
et rétabli la symétrie dans son systéme. C’est la troi-
siéme vie, la vie spirituelle, et I’'hnomme finit par I'abo-
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lition de la personnalité, comme il a commencé par
une existence impersonnelle.

M. de Biran n’est-il pas dupe d'une illusion dont
I'histoire du mysticisme offre de nombreux exemples?
C’est encore a lui que j'en appelle: « S avril 1818.
Journée magnifique ; mélancolie. Mon ame est lasse
de son corps; elle I'a pris en dégodt; mais, accoutu-
mée & tout tirer de lui ou de ses affections, et ne trou-
vant presque rien en elle-méme, elle éprouve un
grand vide et semble préte a tomber dans le néant. »
Ce dégolt du corps et de la vie, est-ce bien le com-
mencement d’une vie nouvelle, ou I'dme va con-
fondre en Dieu sa personnalité? Ce n’est point vers
Dieu quelle s’éléve; ce n’est pas dans le néant qu’elle
retombe : elle est et elle demeure plus que jamais sous
le joug de ce corps qui la fatigue. Mais quand cette
ame éprouve, au contraire, comme une béatitude ex-
traordinaire et qui la ravit en extase, cette fois n'est-
ce pas Dieu qui l'appelle et lui ouvre son sein pour
quelle s'y abime? M. de Biran répond lui-méme,
dans les dernieres pages que sa main ait tracées aux
approches de la mort: « Dans ma jeunesse, j'ai go(té
des états de paix, de béatitude intérieure, d’élévation
d’ame, tels que, s'ils eussent duré, je ne crois pas
qu’il y eGt un étre plus complétement heureux, meil-
leur et plus en harmonie avec une nature toute cé-
leste; et, comme ces états venaient et s’en allaient
sans que ma volonté ni aucun effet moral ou intellec-

tuel s’y mélassent, j'ai tout lieu de penser qu’ils te-
24
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liaient & quelques conditions sensitives organiques
telles, que la partie inférieure communiquait a la su-
périeure I'équilibre et le calme dont elle jouissait. »

Le mysticisme de M. de Biran est un mysticisme
de tempérament. Cette condamnation ne touche en
rien & la sincérité de sa foi chrétienne. Le christia-
nisme aura toujours avantage a repousser I'erreur des
mystiques qui veulent abriter leurs exces sous son
égide.

Mémorable exemple de I'étrange destinée qui con-
duit parfois les systemes philosophiques, que cette
doctrine née dans le sensualisme de I'idéologie, qui
répudie son origine, exalte I'effort libre et personnel
pour aboutir au quiétisme ! Mais quelle est cette vo-
lonté de fer qui n’a jamais fléchi? quel est ce génie
qui n’aj’amais douté de sapuissance? quel estI’'hnomme
qui peut se vanter de mourir avec les memes idées que
sa raison a congues a son premier éveil? Une telle
immobilité n’est méme pas désirable; si le change-
ment est quelquefois la décadence, il est souvent le
progres; toujours il en est la condition.

Il est facile, maintenant, de signaler au lecteur la
valeur relative des divers écrits et des phases diffé-
rentes de la philosophie de M. de Biran. Je mets a
part la foi du chrétien, qui ne peut étre en question.
Le sensualisme du Mémoire sur I’habitude n’est que
le premier tatonnement d'un disciple original; le
quiétisme des Nouveaux Essais d’anthropologie, c’est
la déchéance d'un génie qui ne se possede plus.
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L’'ceuvre du maitre qui donnera quelque jour a M. de
Biran la célébrité dont il est” digne, et lui assure une
place dans I'histoire de la philosophie francaise, au-
dessous de Descartes, a coté de Malebranche, bien au-
dessus de Condillac, c’est XEssai sur les fondements
de la psychologie, c’est la doctrine de I’effort volon-
taire.
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