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AVANT-PROPOS

Ce volume est un recueil d’études publiées succes­
sivement depuis quelques années dans des Revues 
périodiques. S’il n’a pas l’unité de la forme, il a ce­
pendant celle du sujet.

Deux sciences ont spécialement pour objet la con­
naissance de l’homme. La physiologie étudie avec les 
yeux la structure de nos organes corporels, les fonc­
tions qu’ils accomplissent, la vie, principe ou résultat 
de ces fonctions. La' psychologie analyse par la ré­
flexion tous ces faits invisibles et non moins certains 
qui constituent l’homme un être moral, elle cherche à 
connaître et les lois qui les gouvernent et la nature
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de leur principe. Il est impossible que ces deux 
sciences se confondent, parce que dans l’alliance de 
l’âme et du corps chacun conserve sa nature et sa 
destinée. Mais il ne se peut pas non plus qu’elles mar­
chent toujours séparées et indépendantes l’une de 
l’autre, parce que, malgré la diversité de leur essence, 
le corps et l’âme sont étroitement unis et dépendants.

Dans la plus grande partie de son domaine chacune 
de ces deux sciences est souveraine absolue, elle a le 
droit de l’explorer à sa façon, selon sa méthode exclu­
sive, d’affirmer ou de nier sans se soucier de l’appro­
bation ou de la critique de l’autre. La psychologie 
n’a point à contrôler une théorie de la digestion, ni 
la physiologie une théorie du raisonnement. Mais il 
est aussi comme un terrain vague où flottent indécises 
les limites communes ; cette région mitoyenne n’ap­
partient en propre ni à la physiologie, ni à la psycho­
logie; elle constitue le domaine d’une science inter­
médiaire qui doit réunir, au lieu de les diviser, la 
psychologie et la physiologie, dont l’une et l’autre 
doivent fournir les éléments et revendiquer les con­
quêtes, dont les artisans doivent être les esprits mo­
dérés, impartiaux et conciliateurs en qui l’habitude 
d’inspecter les organes et d’en disséquer la substance » 
n’a pas émoussé la vue des choses de l’esprit, à qui la
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spéculation métaphysique n’a pas inspiré un mépris 
ignorant des choses corporelles. Cette science a pour 
objet les rapports de l’âme et du corps; elle est le 
complément nécessaire de la psychologie et de la 
physiologie, et mériterait même plutôt que l’une ou 
l’autre le nom de science de l’homme. L’homme, en 
effet, n’est ni ce corps sans âme que la physiologie 
fait sous nos yeux respirer et digérer, ni cette âme en 
peine dont la pure psychologie visite la solitude ima­
ginaire; ce n’est ni un cerveau sinueux, ni une subs­
tance pensante ; c’est un esprit qui pense par un cer­
veau et souffre de la migraine, qui soumet à sa volonté 
le monde physique, et qui perd la raison et la liberté 
par la fièvre, l’ivresse ou le sommeil.

Nous ne donnons pas ce volume comme un traité 
des rapports du corps et de l’âme ; mais nous ferons 
remarquer que les ouvrages où la physiologie et la 
psychologie sont associées pour l’étude de ce sujet 
aussi difficile qu’intéressant ne sont pas nombreux 
encore. Outre que la balance n’y est pas tenue d’une 
main impartiale entre les deux sciences psycholo­
gique et physiologique, ces rares ouvrages ne sont 
eux-mêmes que des discours détachés, comme le livre 
de Cabanis, ou des considérations générales et incom­
plètes, comme celui de Maine de Biran. Si les esprits
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les plus distingués n’ont encore fait que des ébauches, 
il sera bien permis au plus obscur de ne pas remplir 
tout le programme, d’éviter la forme didactique et 
d’étudier seulement quelques questions particulières 
soulevées par des publications récentes ou suggérées 
par les caprices de la méditation personnelle.
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L’AME ET LE CORPS
ÉTUDES

DE PHILOSOPHIE NATURELLE

OPINIONS DES ANCIENS

ET RECHERCHES DES MODERNES

SUR LE SIÈGE DE L’AME

Une âme est unie à mon corps, disent la plupart 
des philosophes, et ces deux substances composent la 
nature de l’homme. Mais cette âme, où est-elle? — 
Elle n’est nulle part, car elle n’est pas étendue ; elle 
est, sans occuper aucun lieu; elle est unie au corps, 
mais le corps ne l’enferme pas ; elle agit sur lui, il 
agit sur elle à son tour : en cela consiste leur union. 
— Eh bien ! demanderai-je, quel est le lieu du corps 
où cette union s’accomplit, où, invisible et présente, 
l’âme reçoit son atteinte et le meut à son tour? Mon 
âme, dit Descartes, n’est pas logée dans mon corps 
comme un pilote en son navire; cependant, elle le
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dirige. L’âme ne tient point dans sa main le gouver­
nail du corps, cependant elle le meut par sa pensée 
et par sa volonté. Où est le nœud de cette alliance in­
compréhensible de deux natures si différentes? Ou 
bien y a-t-il dans le corps plusieurs organes, plusieurs 
points où l’âme et le corps communiquent ensemble, 
et comme plusieurs ponts qui unissent le rivage cor­
porel au monde spirituel de l’âme? Ou bien encore 
l’âme agit-elle directement sur tous les points du 
corps à la fois, et subit-elle aussi l’influence immé­
diate de ses moindres parties ?

Telle est la question qui, de tout temps, a excité 
la curiosité des hommes, ouvert un vaste champ aux 
hypothèses des philosophes, provoqué les recherches 
des savants, et dont la philosophie attend encore au­
jourd’hui la solution des progrès de la physiologie.

Il faut être aussi ignorant que le premier homme 
au premier instant de sa naissance sur la structure 
générale du corps humain, ou aveuglé par une foi 
superstitieuse dans les merveilles du magnétisme ani­
mal, pour supposer un seul moment que l’âme puisse 
agir directement sur toutes les parties du corps, 
et réciproquement toutes les parties du corps agir sur 
l’âme sans l’intermédiaire de quelques organes spé­
ciaux. Si l’âme est immédiatement présent à tous les 
points du corps, je ne comprends plus la construction 
générale et le plan si manifeste du corps humain; je 
n’y reconnais plus la sagesse de l’architecte. Présente 
au pied ou à la main, comme à la tête, l’âme pourrait
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mouvoir un membre sans le secours des muscles, et 
souffrir également, sans l’intervention des nerfs, des 
moindres blessures du corps. Mais les muscles, qui 
servent sans doute à quelque chose, sont disposés 
d’une façon uniforme et bien significative. Les mus­
cles dont la main se compose soulèvent-ils le bras? 
Non, mais les doigts. Ceux du bras, l’avant-bras? 
Non, mais la main. Ils descendent de la tête vers les 
extrémités ; remontez le chemin qu’ils parcourent, ils 
vous conduiront, sinon jusqu’à l’âme et à son siège, 
au moins dans des parages plus voisins des frontières 
communes du corps et de l’esprit. Et les nerfs, qui 
ont sans doute leur emploi dans une machine si bien 
construite, leur direction et leur usage général ne 
sont pas moins manifestes. Ce sont comme les fils qui 
font jouer les membres et toutes les parties du corps, 
ou que toutes les parties du corps tirent à elles pour 
faire participer à leur état une sympathie étrangère, 
Suivez-les donc, et vous arriverez jusqu’à la main qui 
les réunit tous et les agite, ou à l’être qui jouit et qui 
souffre de tous les états du corps. Ou bien, si tous 
ces fils viennent à se réunir, se mêler, se confondre 
dans une masse indiscernable, et que le secret vous 
échappe, ils vous auront toujours conduit des extré­
mités lointaines où l’âme n’agit et ne souffre qu’à 
distance, à des régions plus centrales où elle se cache.

Que l’âme soit présente simultanément à toutes les 
parties du corps, on ne peut donc le supposer un ins­
tant sans renoncer à l’expérience et confondre la rai­



son; il faut, pour l’admettre, se trouver en présence 
d extatiques qui semblent lire par le gros orteil ou, 
entendre par l’épigastre, et sentir soi-même chanceler 
son bon sens. Cette hypothèse écartée, il reste que 
lame ait un siège unique d’où elle agisse par inter­
médiaire sur tous les points du corps, où elle reçoive 
aussi médiatement leurs impressions, ou bien qu’elle 
ait plusieurs sièges organiques où viennent aboutir 
toutes les influences de certaines circonscriptions cor­
porelles , d’où partent les excitations différentes de la 
vie nutritive et de la vie de relation, qui lui servent, 
celui-ci d’organe du mouvement, celui-là d’organe 
de la sensibilité, cet autre d’organe de l’intelligence. 
Ces deux hypothèses ne sont peut-être pas vraisem­
blables au même degré, mais elles ont chacune leurs 
défenseurs dans l’histoire de la philosophie et de la 
science, et leurs arguments dans l’expérience et le 
raisonnement.

En faveur de l’hypothèse de plusieurs sièges orga­
niques, les uns font valoir la distinction des facultés 
ou des opérations de lame, tout aussi légitime, que 
celle des différentes fonctions vitales : l’âme a trop de 
facultés, elle exécute trop d’opérations diverses pour 
n’avoir à sa disposition qu’un seul organe. Chaque 
fonction de la vie a le sien; on distingue l’appareil 
de la digestion, ceux de la respiration et de la circu­
lation du sang, et tant d’autres. Un instrument à plu­
sieurs fins n’en remplit parfaitement aucune; toutes 
es opérations de l’âme seraient mêlées et confondues
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dans un organe unique : il doiff y avoir plusieurs sièges 
de l’âme. Quelle difficulté y aurait-il, d’ailleurs, à 
concevoir ainsi plusieurs organes distincts? Si l’âme 
était réellement enfermée dans le corps, il faudrait la 
diviser pour que chacune de ses parties fût attachée à 
chacun de ses sièges séparés; mais, puisqu’elle ne 
remplit aucun espace, puisqu’elle n’est pas corporelle, 
puisque son union avec le corps ne consiste que dans 
le pouvoir qu’elle a de le mouvoir et dans la puissance 
qu’à celui-ci de l’émouvoir, on comprend, sans plus 
de difficulté, qu’elle agisse à la fois sur plusieurs 
organes ou sur un seul, et qu’un seul ou plusieurs 
agissent sur elle. Il y en a pour qui cette multiplicité 
de sièges organiques offre encore moins d’embarras; 
comme ils pensent qu’il existe plusieurs âmes dans 
un même homme, ce serait vraiment les loger trop à 
l’étroit que de les placer toutes pêle-mêle dans un 
même organe : chacune doit avoir son siège particulier.

L’hypothèse d’un siège unique compte un plus 
grand nombre de partisans ; elle plait davantage aux 
philosophes et aux gens qui n’ont que le sens commun 
pour toute science en pareille matière. La simplicité 
de l’âme, ce que les psychologues appellent l’unité 
du moi, la réunion dans la conscience de tous les 
phénomènes auxquels l’âme participe, tout cela leur 
semble un puissant argument en faveur d’un organe 
unique. Tous les mouvements doivent partir d’un 
même centre, tous les phénomènes physiologiques 
qui donnent lieu à des sensations, qui provoquent des
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idées ou des volontés, doivent aboutir aussi à un même 
organe, pour que l’âme puisse recueillir toutes ces 
sensations et toutes ces idées dans le phénomène gé­
néral de la conscience qui exprime sa vie et son état 
en un moment donné. Ainsi pensent généralement 
les philosophes. Beaucoup de physiologistes trouvent 
aussi d’excellents arguments, soit dans la constitution 
homogène et mystérieuse de la masse encéphalique, 
où le commun des hommes place habituellement le 
siège de l’âme et qui paraît bien être le centre de tous 
les autres organes, soit dans des expériences instituées 
par la nature ou par l’observateur, et qui semblent 
circonscrire le siège exclusif de toutes les facultés intel­
lectuelles dans une région déterminée de l’encéphale.

Sans avoir d’opinion préjugée, peut-être même 
sans pouvoir s’en former une après plus ample infor­
mation, il n’est pas moins curieux de voir comment 
vulgaire et penseurs, philosophes et physiologistes 
ont logé l’âme dans le corps, et quelles raisons puériles 
ou savantes ils ont données de leurs hypothèses.

I

Si nous consultons les formules ordinaires du lan­
gage, expression de l'opinion commune, il semble 
qu’il y ait deux organes plus particulièrement en 
rapport avec l’âme, la tête et le cœur, et que chacun 
ait des attributions différentes. Les façons de parler

DU SIÈGE DE L’AME. 7

usitées paraissent faire du cerveau le siège de l’âme 
qui pense, et du cœur l’organe par où l’âme sent. 
Nous disons : c’est une forte tête, c’est une tête sans 
cervelle, du penseur profond ou de l’esprit frivole. 
Un homme sans cœur, sans entrailles, un bon, un 
mauvais cœur, un cœur dur ou sensible, sont des 
expressions que tout le monde emploie et comprend, 
et dont on trouve facilement les équivalents dans 
toutes les langues. Ces manières de dire viennent de 
ce que nous savons, par notre expérience personnelle 
ou par l’observation d’autrui, que le trouble des idées 
suit le trouble du cerveau, que les sentiments agissent 
particulièrement sur le cœur, dont ils ralentissent ou 
accélèrent les battements. Elles ne sont certainement 
pas rigoureuses et ne représentent pas nécessairement 
une doctrine bien arrêtée dans l’esprit de tous ceux 
qui en font usage ; mais nous y trouverons l’explica­
tion de l’opinion de quelques philosophes, surtout de 
quelques anciens, sur le siège de l’âme.

Platon distinguait dans l’homme trois âmes diffé­
rentes, ou plutôt deux âmes, l’une immortelle et 
divine, l’autre périssable et divisible, composée de 
deux parties. C’est cette division que représente la 
fameuse allégorie des chars dans le Phèdre. L’âme 
divine et immortelle, c’est l’âme raisonnable, Ncüç; 
la meilleure partie de l’âme périssable, c’est le cou­
rage, le principe des passions généreuses, Gujj.oç; la 
partie pire et grossière, c’est le désir, l’appétit brutal, 
la concupiscence, Erci6u[jia. Les deux parties de l’âme
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mortelle composent l’attelage qui ravit dans les cieux 
le char allégorique de l’homme, dont l’âme raison­
nable et divine est le cocher : 06[j,cç, coursier à l’allure 
fière, aux belles formes, à l’oeil plein d’une généreuse 
ardeur; cheval rétif, à la tête basse, à l’œil
fauve, aux mouvements lascifs et désordonnés, indo­
cile aiy frein et à l’aiguillon, cause première de la 
disgrâce de l’âme éthérée et de sa chute dans un 
corps mortel. Timêe nous raconte dans quelles ré­
gions de cette enveloppe périssable les dieux infé­
rieurs, fils du Dieu unique, ont placé, selon leurs 
caractères, ces trois parties différentes de l’âme hu­
maine. Ils ont fabriqué pour l’âme raisonnable la tête, 
forteresse aux murailles solides et percées de fenêtres, 
d’où elle prit contempler toutes choses comme d’un 
observatoire élevé. Après avoir séparé du reste du 
corps cette demeure de l’âme raisonnable par l’isthme 
du cou, ils ont logé dans le tronc l’âme mortelle; et, 
pour que chaque partie de cette âme inférieure eût 
son domicile particulier, divisant le tronc en deux 
chambres par la cloison du diaphragme, ils ont placé 
l’âme courageuse plus près de la tête dans la poitrine, 
où le cœur l’émeut et l’échauffe, où le poumon tem­
père et rafraîchit son ardeur, où elle respire'toujours 
prête à l’action, comme un guerrier sous sa cuirasse. 
Le plus loin possible du siège de l’âme divine, ils ont 
relégué cette partie inférieure de l’âme mortelle qui 
demande des aliments et des breuvages, qu’irritent 
des appétits de toute sorte, dans le bas-ventre; ils
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l’ont étendue dans cette région comme dans un râte­
lier, où le corps pût trouver sa nourriture et satisfaire 
à ses besoins.

Il ne faut pas exiger du poète des raisons bien 
savantes de toutes les créations de sa fantaisie ; cepen­
dant, on trouverait facilement à cette division de 
l’âme en trois parties et à cette distribution de nos 
trois âmes dans les trois grandes régions de notre 
corps beaucoup de prétextes ingénieux et populaires, 
sinon des arguments solides et scientifiques.

Galien, bien que disciple d’Aristote en philosophie, 
consacra tout un livre à défendre, contre son maître 
et les stoïciens, l’hypothèse platonicienne des trois 
âmes humaines, et s’il accordait à chacune des attri­
butions un peu différentes, il logeait à peu près dans 
les mêmes parages que Timée l’âme raisonnable, 
l’âme sensitive et l’âme végétative.

Un esprit d’une autre nature, quoique plus moderne 
et plus savant que Platon et que Galien lui-même dans 
la structure du corps humain, Yan Helmont recon­
naissait aussi, non-seulement plus d’une âme, mais 
une multitude d’âmes différentes ou d’êtres à peu près 
de même nature que l’âme. Au-dessus de tout était 
l’âme intelligente et divine, l’âme véritable, l’esprit ; 
immédiatement au-dessous, une âme sensible et mor­
telle, puis un archée principal, ayant sous ses ordres 
une infinité de petits archées inférieurs présidant aux 
détails de toutes les fonctions et à toutes les nécessités 
du corps humain, comme l’âme mortelle et l’archée

i.



central président généralement à sa vie et à sa conser­
vation. Les deux âmes, divine et mortelle, siègent 
ensemble à l’orifice de l’estomac; la rate est la de­
meure de l’archée central, et tous les petits archées 
secondaires sont dispersés dans les organes et dans 
les membres, qui dans les poumons, qui dans le foie, 
qui dans la main, dans l’œil ou dans l’oreille. S’il ne 
faut pas être bien exigeant envers un poète, il faut 
être moins sévère encore avec un mystique et un illu­
miné. La seule raison que l'illuminisme même du 
médecin de Bruxelles permette de proposer pour ex­
pliquer cette localisation singulière de l’âme raison­
nable , est peut-être que, la région épigastrique étant 
particulièrement sensible chez les extatiques de toute 
espèce, Van Helmont a pu placer l’âme divine là où il 
sentait le dieu l’agiter dans son extase.

Laissons les autres mystiques, et Paracelse, etFludd, 
et tous ceux à qui une seule âme ne paraît pas suffi­
sante pour animer un seul corps.

Bien que quelques-uns attribuent à Hippocrate 
l’opinion de Platon sur les trois âmes humaines, il 
est plus probable qu’il n’en reconnaissait qu’une, et 
la logeait simplement et vaguement dans la tête. On 
aime à voir, dans le Traité sur la maladie sacrée, le 
père de la médecine parler comme le bon sens et 
comme la science moderne la plus sûre, sinon la plus 
ambitieuse, au lieu de s’égarer dans les fantaisies de 
l’hypothèse.

Aristote aussi n’admettait qu’une âme; mais, trou­
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vant le cerveau trop froid pour la recevoir, il la plaçait 
dans le cœur. Aristote, philosophe et naturaliste, avait 
une raison sans doute pour s’écarter ainsi de l’opinion 
vulgaire. C’est qu’il considérait l’âme comme le prin­
cipe de la vie nutritive, avant d’être celui de la vie 
sensitive et intellectuelle, et le cœur lui paraissait un 
organe plus important que le cerveau dans la vie du 
corps.

Quoi qu’en dise Aristote et la cabale stoïcienne, la 
tête l’a emporté, et c’est elle qui a l’honneur d’être 
considérée par le plus grand nombre des philosophes 
et des physiologistes et par la foule comme le siège 
du gouvernement, comme la capitale.

Les moins savants, les moins malins, les plus sensés 
peut-être, se contentent de dire simplement : L’encé­
phale est le siège de l’âme. Les plus curieux ou les 
plus fins trouvent l’encéphale trop vaste, et cherchent 
dans sa masse un organfe plus circonscrit. L’encéphale 
est bien compliqué de tours et de détours, de plis et 
de replis ; il a bien des isthmes et des renflements, 
des cavités et des protubérances, pour n’être qu’un 
seul et unique organe et remplir le même office dans 
toutes ses parties ; ce doit être un ensemble, un fais­
ceau d’organes divers. Et philosophes et physiologistes 
se mettent à l’œuvre, cherchant des limites naturelles 
dans cette masse de substance, ou en traçant d’ima­
ginaires, dessinant de grandes divisions, ou multi­
pliant les compartiments ; les uns, pour trouver un 
organe vraiment principal, véritable siège de l’âme,
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auquel toutes les autres parties de l’encéphale soient 
subordonnées ; les autres, pour faire de chacune de 
ces divisions, grandes ou petites, des organes ou des 
sièges spéciaux, subordonnés, non à un organe ca­
pital, mais à l’àme seule : au lieu d’une monarchie, 
une oligarchie encéphalique sur laquelle l’âme a la 
haute main. D’autres, moins hardis, se contentent de 
juger des recherches d’autrui, mais désespèrent de 
leur succès ; l’observation leur semble impossible, 
l’encéphale trop mystérieux, le secret de l’union trop 
bien enfoui dans cette masse obscure. D’autres enfin 
pensent que l’encéphale tout entier est bien le siège 
de l’âme; que, pour opérer tout ce qu’elle fait, elle 
n’a pas trop d’un organe aussi complexe : il y a sans 
doute bien des rouages dans la machine, mais ce n’est 
qu’une machine et non plusieurs; toutes les parties 
en sont solidaires, il ne faut pas songer à en briser 
l’unité.

Descartes, d’ailleurs excellent physiologiste pour 
son temps, plaçait l’âme, comme chacun sait, dans la 
glande pinéale; mais il eut beau dire, il trouva peu 
de partisans. Malebranche même, le plus chaud dé­
fenseur de toutes ses hypothèses, ne put accepter 
celle-là. C’est qu’il fallait au moins quelque raison 
d’une telle supposition, et cette fois Descartes n’en 
avait aucune, tout au plus proposait-il l’ombre d’un 
prétexte futile : ce petit cône était seul dans le cer­
veau de son genre et de sa forme, tandis qu’il y a 
tant de parties et de figures jumelles ; suspendu dans
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la masse cérébrale, il lui semblait pouvoir vibrer faci­
lement comme le battant d’une cloche, et recevoir 
ainsi le contre-coup de tous les phénomènes environ­
nants. Aussi mystérieuse d’ailleurs que tout le reste 
de l’encéphale, la glande pinéale fut pour ces motifs 
jugée par Descartes une résidence tout à fait conve- , 
nable pour l’âme humaine, et, sans plus de façons, il 
l’y plaça. Les autres parties du cerveau pouvaient 
donc bien être des organes spéciaux et remplir des 
fonctions particulières, mais l’âme n’agissait pas di­
rectement sur elles ; elles ne communiquaient qu’avec 
la glande pinéale.

Après Descartes, et pour des raisons tout aussi 
péremptoires, les naturalistes, les physiologistes, les 
philosophes assignèrent chacun à l’âme une résidence 
particulière. Bontekoe, Maria, Lancisi, Lapeyronie, 
la logeaient dans le corps calleux, dans cet isthme 
qui joint l’un à l’autre les deux hémisphères du cer­
veau. On ne sait ce qu’on doit admirer le plus, la pué­
rilité de leurs arguments, ou la bonne foi avec la­
quelle des hommes savants acceptaient de pareilles 
hypothèses. Où peut être placée l’âme pour mieux 
gouverner le corps et ressentir toutes ses atteintes, si 
ce n’est au centre de la masse encéphalique? Mais 
l’encéphale se compose de deux moitiés toutes sem­
blables; il n’y a rien en lui qui désigne la partie 
gauche ou la partie droite comme plus noble et plus 
importante que sa jumelle, ainsi que cela a lieu dans 
la poitrine, où l’inclinaison du cœur vers la gauche
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dérange tant soit peu la symétrie de cette région au 
profit de la partie gauche. L’âme ne peut donc loger 
qu’au milieu, ni à gauche, ni à droite, dans le corps 
calleux ; de là seulement elle pourra facilement de côté 
et d’autre mouvoir et s’émouvoir ; là est le centre, là 
est sa place.

"Ou bien elle trouvera une résidence convenable 
dans cette protubérance, appelée pont de Varole, qui 
semble souder la moelle à la masse de l’encéphale ; de 
là aussi elle agira efficacement sur le cerveau et ses 
ramifications nerveuses.

Ou bien l’âme sera mieux encore, si elle est enve­
loppée , cernée de tous côtés par la substance céré­
brale et comme enfermée dans une chambre ou dans 
un récipient ; en voilà qui, pour ce motif, font l’âme 
captive dans les ventricules du cerveau.

Ou bien l’âme tiendrait mieux le cerveau tout en­
tier sous sa dépendance, si, au lieu d’être enfermée 
par lui, elle l’enfermait, si elle pouvait le tenir comme 
dans sa main, agir sur lui par une action concen­
trique, au lieu de rayonner de toutes parts et de dis­
séminer sa puissance. Et voilà Fernel qui lui donne 
pour siège la pie-mère, un autre la dure-mère ; ils 
accordent ainsi à de simples enveloppes, à ces crânes 
flexibles, le rôle le plus important, celui de cerveau 
véritable.

à a-t-il encore dans l’encéphale quelque partie 
plus ou moins nettement circonscrite, elle trouvera 
quelque savant pour lui donner la préférence et l’éri­

45

ger en siège de l’âme. Les corps striés doivent cet 
honneur à Willis. Il fallait bien répondre à Descartes 
et opposer quelque chose à sa glande pinéale ; AVillis 
opposait déjà la chimie à la mécanique cartésienne 
pour expliquer l’organisation et la vie; les corps 
striés compléteront la doctrine ; la science n’aura plus 
de désidérata ; on saura que la vie est une combinai­
son chimique et que l’âme habite les corps striés.

S’il ne reste,plus aucune portion de matière céré­
brale un peu distincte par sa forme ou un peu décou­
pée, on en dessinera dans la masse, on tracera des 
lignes imaginaires, on distinguera arbitrairement le 
centre ovale pour en faire le siège invisible aux yeux
de l’observateur de l’âme invisible.

\

Il n’y a plus rien à faire dans cette voie. Chaque 
partie de l’encéphale a eu tour à tour l’honneur de ser­
vir d’organe à l’âme humaine; mais on peut suivre 
une autre méthode, bien plus féconde en résultats. 
Si l’âme avait .concurremment plusieurs organes! On 
comprend du premier coup ce"qui peut sortir de com­
binaisons neuves et ingénieuses d’une pareille don­
née; quel vaste champ ouvert aux conjectures! Dès 
que l’âme n’a pas un siège unique, elle peut avoir un 
nombre indéterminé de sièges différents; et que de 
façons de varier ces hypothèses, en accouplant ces 
organes deux à deux, trois à trois ! On ne peut épuiser 
la source intarissable de ces combinaisons infinies ; et 
cela se comprend. M. Lélut fait remarquer qu’il n’y 
a aucun rapport à établir pour l’esprit de l’homme

DU SIÈGE DE L’AME.
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entre la structure, la configuration de l’organe ou des 
organes immédiats de l’âme et leurs fonctions. La 
figure, la conformation de l’œil, de l’oreille, des pou­
mons, de l’estomac, du cœur, est intimement liée 
avec les fonctions presque mécaniques qu’ils remplis­
sent, et peut même au premier aspect les révéler à 
l’observateur. Ainsi, c’est la découverte des valvules 
des veines et de leur direction qui a trahi au génie 
d’Harvey le secret de la circulation du sang. Mais la 
ligure de l’organe de l’intelligence ou de la volonté 
est absolument indifférente, au moins que nous sa­
chions ; ni la configuration d’une portion du cerveau 
ne nous révélera son usage, ni l’idée d’une fonction 
intellectuelle ne nous fera concevoir, dans l’organe 
qui concourt à son accomplissement, telle figure plu­
tôt que telle autre. De là la difficulté, la stérilité même 
des recherches entreprises sans autre donnée que la 
ligure des parties; l’empirisme seul peut nous faire 
établir quelque rapport entre un organe et une fonc­
tion intellectuelle.

Une autre difficulté signalée par le même physiolo­
giste , c’est l’indétermination du nombre des facultés 
de l’âme, bien plus grande encore que celle des dif­
férentes parties de la masse encéphalique. Si les facul­
tés ne sont pas des abstractions, ce sont au moins des 
points de vue sous lesquels on considère la puissance 
générale de l’âme indivisible et que l’on choisit un 
peu arbitrairement. Lors donc qu’il s’agit de chercher 
un rapport d’instrument à puissance entre telle por­

tion de la masse cérébrale et telle faculté de l’âme, il 
y a encore moins de difficulté à diviser l’encéphale en 
un nombre déterminé d’organes distincts, qu’à faire 
une théorie des facultés de l’âme, une nomenclature 
de ses penchants, qui ne soit pas. un peu factice et 
n’ait pas surtout pour objet la commodité des études 
psychologiques ou physiologiques.

C’est là ce qui rend la doctrine de Gall si arbitraire 
et si invraisemblable. Quand même on admettrait, en 
effet, que le cerveau fût un faisceau d’organes divers, 
que chaque renflement de sa substance fût un de ces 
organes, en un mot toute la partie anatomique et 
physiologique de la phrénologie, personne n’a ja­
mais pu croire de bien bonne foi que sa liste de vingt- 
sept facultés, ou passions, ou je ne sais de quel nom 
appeler ses catégories, représentât exactement l’âme 
et sa nature, ou, pour ne pas trop spiritualiser la 
phrénologie et peut-être en fausser le sens, la nature 
intellectuelle et morale de l’homme; personne, pas 
même ses disciples. Spurzheim ajoute à cette liste 
huit organes nouveaux et huit facultés nouvelles, un 
autre davantage, un autre en retranche une partie, 
un autre en bouleverse l’ordre, les noms et la situa­
tion. M. Flourens a démontré, au nom de la science, 
tout ce qu’il y a de faux et de contraire à l’expérience 
dans cette répartition du cerveau en vingt-sept cer­
veaux juxtaposés; on savait déjà par la psychologie 
tout ce qu’il y a d’hypothétique et d’invraisemblable 
dans cette géographie phrénologique.
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Le meilleur résultat des travaux de Gall a été l’im­
pulsion qu’il a donnée aux recherches anatomiques et 
physiologiques sur le cerveau. Cette gloire lui reste, 
et l’on peut lui attribuer une bonne part dans les tra­
vaux récents de la science sur cette matière. En effet, 
une chose digne de remarque, c’est qu’avant Gall, 
sans excepter ceux des anciens philosophes ou méde­
cins qui attribuaient à l’homme plusieurs âmes, tout 
le monde semblait ne considérer le cerveau que 
comme une seule masse ; personne ne s’était encore 
avisé de le décomposer et de chercher dans ce bloc de 
matière presque informe des organes différents, indé­
pendants ou subordonnés les uns aux autres. Depuis 
Gall, au contraire, cette tendance est universelle ; 
chercher l’usage de telle ou telle partie, grande ou 
petite, de la substance cérébrale, est la préoccupation 
de chacun, de ceux-là mêmes qui ne pensent pas 
qu’on puisse circonscrire le siège de l’âme et demeu­
rent convaincus de la solidarité de toutes les parties 
du cerveau.

Un bien petit nombre parmi les physiologistes mo­
dernes ont cru devoir s’en tenir à l’opinion très-gé­
nérale d’Haller, qui attribue le rôle d’organe de lame 
à l’encéphale tout entier. Burdach ne s’estime pas 
assez éclairé pour avancer autre chose. M. Andral voit 
trop de contradictions entre les faits observés pour 
sortir, lui aussi, de la vague généralité de cette 
croyance. M. Lallemand paraît quitter un instant 
cette réserve, mais pour y rentrer bientôt; il croit
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pouvoir avancer, par suite de scs observations, que 
les différentes sections de la moelle épinière ou allon­
gée jouissent, dans l’enfant, d’une sorte d’indépen­
dance par rapport au reste du système cérébral, 
qu’elles ont la faculté d’être impressionnées par les 
nerfs et de réagir sur eux pour produire des mouve­
ments. Mais il se hâte d’ajouter que cette indépen­
dance disparaît avec l’âge, et il conclut que le siège 
général de l’âme et de toutes ses facultés prises col­
lectivement est répandu indistinctement dans l’encé­
phale. M. Lélut est encore un de ceux qui ne croient 
pas que l’état actuel de la science permette de cir­
conscrire dans une région quelconque de l’encéphale 
ou du système nerveux l’organe de l’intelligence, de 
la volonté ou de la sensibilité. Il pense même que 
cette recherche dépasse les forces de la, science expé­
rimentale, que nous sommes^ condamnés sur cette 
question du siège de l’âme à une éternelle ignorance, 
et cela parce que toutes les parties du système ner­
veux et cérébral ont peut-être entre elles une telle so­
lidarité que toutes concourent pour une part indé­
terminable à l’œuvre commune de la vie physique et 
de la vie intellectuelle. « La science actuelle de l’ana­
tomie du système nerveux, dit-il, c’est là son but, et 
elle semble y mettre sa gloire, cherche à distinguer 
dans ce système, d’une part, les parties qui sont 
affectées au mouvement, celles qui sont dévolues au 
sentiment, celles qui sont particulières à l’entende­
ment; d’autre part, celles que réclame à son tour
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l’exercice des fonctions organiques ou de nutrition. 
Or, cette science anatomique du système nerveux 
oserait-elle dire qu’elle a atteint ce double ou plutôt 
ce quadruple but, qu’elle est capable de l’atteindre, 
qu’il est même dans la nature des choses qu’elle l’at­
teigne? «

Yoilà les timides; il en est de plus hardis ou de plus 
savants.

Chacun sait, ne fût-ce que pour l’avoir appris sur 
les bancs du collège, que l’encéphale se compose de 
trois parties principales assez distinctes à vue d’œil, 
sinon par la nature de leur substance, du moins par 
leur forme, leur grosseur ou leur situation; d’une 
première masse plus considérable à l’avant et au som­
met de la tête, le cerveau proprement dit, divisé en 
deux hémisphères ; d’une seconde masse d’un moin­
dre volume et à peu près de même forme, divisée aussi 
en deux parties semblables, le cervelet; enfin, d’une 
sorte de gros cordon qui fait suite au cervelet, la 
moelle allongée, dont le prolongement va s’enfouir 
dans la colonne vertébrale sous le nom de moelle épi­
nière. Ces trois parties principales de l’encéphale ont 
paru assez nettement distinguées par la nature qui 
les a faites, pour qu’un grand nombre de physiolo­
gistes les considérassent comme des organes diffé­
rents, tantôt subordonnés l’un à l’autre, tantôt indé­
pendants , et auxquels l’observation permettrait 
d’assigner des fonctions plus ou moins nettement 
définies.
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M. Flourens est, de tous ceux pour qui cette divi­

sion opérée par la nature a un sens manifeste, celui 
qui, après de longues et patientes expérimentations, 
au prix de nombreuses hécatombes, a le plus nette­
ment attribué sa fonction à chacune de ces portions 
du système cérébral et nerveux. La moelle épinière est 
pour lui l’organe de la sensibilité et du mouvement; 
la moelle allongée, le siège du principe de la respira­
tion et de la vie ; le cervelet, le siège du principe qui 
règle et coordonne les mouvements de translation ; le 
cerveau, l’organe exclusif du principe intelligent. Il 
en est qui se rangent à peu près à cet avis, sans y 
rien changer d’essentiel; il en est qui le trouvent trop 
absolu et veulent en atténuer seulement l’expression 
trop catégorique. M. Longet, par exemple, attribue 
aussi au cervelet la coordination des mouvements de 
translation, au cerveau l’influence sur les manifesta­
tions de l’intelligence et de la volonté ; mais il efface 
légèrement les lignes trop accusées : ces influences 
sont générales, elles s’appliquent plus spécialement à 
ces objets; rien d’absolu. L’opinion de M. de Serres 
est aussi plus vague et satisfait moins la curiosité. La 
moelle allongée lui paraît servir d’excitateur de la sen­
sibilité et de la motilité générales, le cervelet remplir 
les mêmes fonctions pour les membres locomoteurs, 
et les hémisphères cérébraux jouer le même rôle pour 
les facultés intellectuelles ; mais toutes ces excitations 
sont simultanées; chaque partie de l’encéphale con­
court à sa façon, l’âme gouverne le tout ; les attributions
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particulières s’effacent dans le jeu de l’ensemble. Quel 
est encore ici l’organe de l’âme? L’encéphale tout 
entier.

M. Flourens demeure donc jusqu’à présent le plus 
explicite, sans approcher toutefois de la précision si 
chèrement achetée au prix de l’invraisemblance et de 
l’arbitraire par Descartes, Willis, Fernel et quelques 
autres. L’organe de lame est nettement, quoique lar­
gement encore défini par lui5 et ce siège, quoique 
vaste, est unique : les hémisphères du cerveau. Mais 
il est distancé de bien loin par d’autres physiologistes 
qui, usant d’une autre méthode, prétendent avoir 
pénétré plus avant dans les secrets de la nature.

Nous avons vu jusqu’ici les physiologistes diviser 
1 encéphale de toutes les façons, s’attacher aux moin­
dres lignes tracées par la nature dans la configuration 
du cerveau, quand ils n’en dessinaient pas d’imagi­
naires. Il semble qu’il n’y ait plus rien à inventer, plus 
d’élément nouveau de distinction. En voici un cepen­
dant auquel on n’avait pas encore songé : la couleur. 
Deux substances différentes de contexture, mais sur­
tout d aspect, 1 une blanche, 1 autre grise, concourent 
à former l’encéphale. Elles s’accompagnent, se sui­
vent, se superposent, tantôt celle-ci enveloppant 
celle-là, tantôt celle-là recouvrant celle-ci, paraissant 
tour à tour à la surface ou disparaissant dans la pro­
fondeur. Eup-?i%a, voilà le secret : ce n’était point la 
figure ni la situation des parties qu’il fallait consulter, 
mais la couleur. Ajoutez à cette découverte la théorie
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généralement proposée par les psychologues des 
facultés de l’àme au nombre de trois principales : l’in­
telligence, la volonté, la sensibilité, et l’on aura bien 
du malheur si, avec des éléments aussi neufs, on ne 
découvre pas soit le siège unique de l’âme, soit les 
sièges différents où elle se manifeste intelligente, 
volontaire et sensible.

MM. Foville et Pinel-Grandchamp font, de la subs­
tance grise qui recouvre les hémisphères du cerveau, 
le siège organique de l’intelligence, et de la substance 
blanche cachée sous les mêmes hémisphères, le siège 
organique de la volonté locomotrice. Il est fâcheux 
qu’il n’entre pas dans la composition du cerveau une 
troisième substance d’une troisième couleur; elle loge­
rait tout naturellement la sensibilité, et la théorie 
psychologique des facultés recevrait de la physiologie 
la consécration la plus éclatante, la trinité des facultés 
de l’âme marchant de pair avec la trinité des subs­
tances d’un cerveau tricolore. Mais cette troisième 
substance n’existe pas ; où donc loger la sensibilité ? 
Exilée du cerveau, elle trouve asile dans le cervelet. 
On dira peut-être que le cervelet, lui aussi, se com­
pose de deux substances, blanche et grise; si une 
seule suffit à l’intelligence, une seule à la volonté, 
pourquoi deux seraient-elles nécessaires à l’exercice 
de la sensibilité? On pourrait dire encore bien d’autres 
choses.

Toutefois, cette opinion est sérieuse et appuyée, 
solidement je ne sais, sur de nombreuses observa­
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tions et sur des arguments spécieux. Mais d’autres 
savants qui pensent différemment, proposent aussi 
tant de faits et de si bonnes raisons à l’appui de la 
leur, qu’on ne peut s’empêcher d’hésiter et de réflé- 
c ir avant d’accepter cet aphorisme : l’âme humaine 
a, dans 1 encéphale, trois organes immédiats : la subs­
tance grise du cerveau qui lui sert à penser, la subs­
tance blanche à vouloir, et le cervelet qui lui sert àsentir.

Parmi ceux qui arborent aussi la couleur comme 
signe distinctif de la fonction des organes de l’âme, 
est M. Parchappe, qui propose une nouvelle circons­
cription du siège de l’âme, également appuyée sur de 
nombreuses expériences et de puissants arguments. 
Selon lui, la pensée, la volonté, la sensibilité ont un 
organe immédiat et commun; ce n’est ni l’encéphale 
tout entier, ni même tout le cerveau, c’est la couche 
de substance grise qui recouvre les hémisphères cé­
rébraux. La clarté de son opinion est telle, la simpli­
cité en est si grande, la régularité si parfaite, qu’elle 
permet presque de saisir, l’une après l’autre, toutes 
les pièces de la machine corporelle, de voir comment 
e les s agencent et se subordonnent, en nous condui­
sant jusqu’à l’organe central, ou supposé tel, de 
toutes les facultés de l’âme.

De ces opinions différentes sur l’organe ou le siège 
de 1 ame, trois se détachent des autres par leur clarté 
leur précision ou leur vraisemblance, et par la valeur 
des expériences scientifiques ou des considérations 
philosophiques dont elles sont appuyées. Ce sont celles

de M. Lélut, de M. Flourens et de M. Parchappe. Ces 
trois savants représentent trois caractères et trois 
méthodes différentes. M. Lélut est le philosophe qui, 
dans une question où l’âme et ses facultés sont en 
cause autant que le corps et ses organes, ne veut pas 
se confier à la seule observation des faits matériels ; 
il pense qu’il ne faut pas qu’on perde de vue, dans 
l’expérimentation, la nature du principe qui veut, 
sent et raisonne, l’unité de ce principe et l’étroite 
solidarité de toutes ses facultés. D’ailleurs, médecin, 
physiologiste, il n’a jamais rencontré de ces faits pri­
vilégiés, comme Bacon les appelle, de ces expériences 
décisives qui emportent la confiance et tranchent dé­
finitivement de semblables questions. M. Flourens, 
philosophe sans doute, car sans un peu de philosophie 
il n’y a pas de vraie science, mais moins soucieux des 
considérations psychologiques que des faits qu’il peut 
voir, veut, avant tout, des expériences et des expé­
riences directes ; il lui faut surprendre le phénomène 
vivant; l’anatomie, la nécroscopie ne lui suffit donc 
pas, il expérimente sur le vif, et, ne trouvant pas 
dans son semblable Xanima vilis qu’il puisse sacri­
fier à la science, il demande la lumière à la vivisec­
tion des animaux. M. Parchappe, philosophe et phy­
siologiste, est surtout médecin; inspecteur général 
des maisons d’aliénés, longtemps médecin en chef 
d’un des plus importants asiles de France, il veut 
aussi des expériences directes, sur l’homme, et non 
sur les bêtes; il recueille donc celles que la nature

2
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elle-même a instituées sous ses yeux, pendant de 
longues années, sur les aliénés confiés à ses soins, 
et les complète par l’observation nécroscopique des 
nombreuses victimes de la folie.

Ces trois méthodes ont conduit les trois savants qui 
les ont employées à des résultats très-divers : M. Par- 
chappe, à placer le siège de l’ame dans la substance 
grise du cerveau; M. Flourens, dans la totalité des 
hémisphères; M. Lélut, à ne point accepter comme 
résolue cette question difficile, peut-être insoluble, à 
laisser flotter incertaines les limites de l’organe de 
nos facultés, sans contester néanmoins l’influence 
spéciale de certaines parties de la masse cérébrale sur 
certaines fonctions particulières de la vie physique 
ou intellectuelle h Nous regrettons que cette opinion, 
moins négative qu’il ne semble, n’ait pas encore été 
développée complètement par le savant membre de 
l’Institut, mais nous espérons qu’il achèvera d’en 
donner une exposition scientifique, et que, si elle ne 
rallie pas tous les esprits, elle apprendra du moins 
aux physiologistes à ne pas mépriser la psychologie, 
et aux psychologues à compter avec les observations 
physiologiques. Les opinions de M. Flourens et de 
M. Parchappe sont exposées, au contraire, avec une 
précision, une conviction, un ton d’affirmation si 
catégorique, que, si l’on parvient à oublier l’une des

1 Lélut. Physiologie de la pensée, dans le Compte rendu des sêanees 
de l'Académie des sciences morales et politiques.
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deux quand on examine l’autre, à ne pas se souvenir 
qu’elles se contredisent, chacune a tout d’abord une 
grande apparence de vérité et tente la confiance : si 
ce n’est pas la vérité, on voudrait que ce fut elle. 
L’encéphale, l’union de l’âme et du corps, conserve­
raient , sans doute, bien des mystères dans l’une 
comme dans l’autre hypothèse ; mais le mécanisme en 
serait singulièrement simplifié pour les spéculations 
du philosophe et la pratique journalière de la méde­
cine. Il y aura toujours quelque profit ou quelque 
intérêt à les exposer sommairement, dussent-elles se 
détruire l’une l’autre ou être rejetées plus tard l’une 
et l’autre par les savants.

II

L’Académie des sciences a eu, depuis sa fondation, 
un singulier bonheur; tandis que l’Académie des 
beaux-arts, qui, jusqu’ici, élisait ailleurs qu’en son 
sein son orateur solennel, vient seulement de s’affran­
chir du tribut qu’elle payait à quelqu’une de ses voi­
sines, se disant que quand on chante on doit savoir 
parler, et savoir écrire quand on sait peindre, l’Aca­
démie des sciences a eu le privilège de trouver chez 
elle une véritable perpétuité de secrétaires perpétuels, 
dignes membres de l’Académie française, depuis Fon- 
tenelle jusqu’à M. Flourens. Fontenelle était un lettré 
savant, M. Flourens est un savant lettré. Beaucoup



plus savant que Fontenelle, moins beau diseur, il a, 
cependant, d’éminentes qualités d’écrivain; son style 
est simple, clair, tranchant; il a quelque chose d’hip- 
pocratique, d’aphoristique, d’ancien. Il excelle à vul­
gariser la science, sans lui faire perdre de sa gravité ; 
il sait rendre populaires et les découvertes des autres 
et les siennes. Après avoir lu à l’Académie des sciences 
et- livré au public restreint des savants ses recherches 
sur les fonctions du système nerveux et sur la for­
mation des os, il vient de faire, pour ses propres 
idées, le même travail d’exposition exotérique qu’il 
avait fait déjà pour celles de Buffon et de Cuvier \ Il 
enlève à ses découvertes l’appareil trop exclusivement 
scientifique, écarte de nos yeux les instruments de 
ses expériences, trépan, trois-quarts, tout son arse­
nal de chirurgie ; il éloigne de notre imagination le 
spectacle des victimes nécessaires immolées à la 
science, et nous propose, dans un tout petit livre, 
comme seul il sait les faire, le résultat et le résumé 
de ses curieuses recherches. « Pour les physiologistes 
des vues et pour les philosophes des faits, ce qui leur 
manque. » Philosophes ou physiologistes, acceptons 
le mot et la chose, la critique et l’enseignement.

A sa méthode générale, la vivisection des animaux, 
M. Flourens ajoute un mode très-précis d’investiga­
tion, et propose un but bien déterminé : séparer les 
propriétés par les organes, séparer les organes pour
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1 Flourens. De la Vie et de l’Intelligence.
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séparer les propriétés. C’est parce qu’il pense être 
parvenu à séparer l’organe essentiel de l’intelligence 
de celui de la vie, qu’il se croit autorisé à séparer net­
tement la vie de l’intelligence ; et c’est parce qu’il n’a 
pu diviser en plusieurs l’organe unique de l’intelli­
gence, qu’il proclame l’unité de l’intelligence elle- 
même.

Les nombreuses expériences de M. Flourens divi­
sent le système nerveux et cérébral dans les organes 
suivants : en dehors de l’encéphale, les nerfs et la 
moelle épinière ; dans l’encéphale, la moelle allongée, 
les tubercules bijumeaux ou quadrijumeaux, selon 
les espèces sacrifiées, le- cervelet et les hémisphères 
du cerveau ou le cerveau proprement dit. Chacun de 
ces organes, d’après les mêmes expériences qui ont 
servi à les séparer, a des fonctions différentes. Les 
nerfs et la moelle épinière sont l’organe de la sensi­
bilité et de la motricité; la moelle allongée, l’organe 
premier moteur de la respiration, le siège du principe 
de la vie; les tubercules quadrijumeaux, l’organe 
d’une espèce particulière de mouvement et du sens 
de la vue ; le cervelet est le siège du principe coordon­
nateur des mouvements de locomotion; les hémis­
phères du cerveau sont l’organe de l’intelligence.

Avant Ch. Bell, on pouvait croire qu’un nerf est 
un organe simple; mais les expériences de ce physio­
logiste, confirmées par celles de M. Magendie, ont 
montré que c’est un organe complexe. Pour avoir 
sous les yeux l’organe simple, il faut remonter aux

2.
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racines du nerf; la racine postérieure pincée, il en 
résulte de la douleur; coupée, la douleur cesse au- 
dessous de la blessure; jamais de contraction muscu­
laire. La racine antérieure pincée à son tour, point de 
douleur, mais il y a contraction musculaire; coupée, 
la contraction n’a plus lieu âu-dessous de la section. 
De même pour la moelle épinière; la couche posté­
rieure piquée excite la douleur; la couche antérieure, 
sollicitée à son tour, n’excite que des convulsions par­
tielles. Les nerfs et la moelle épinière sont donc, non 
l’organe unique, mais le double organe de la sensi­
bilité et de la motricité.

Dans l’encéphale, la moelle allongée est le siège' du 
principe premier moteur du mécanisme respiratoire ; 
car, si l’on coupe transversalement cette moelle en 
un certain point, l’animal meurt à l’instant par sup­
pression des phénomènes de la respiration. La moelle 
allongée est donc aussi le siège du principe de la vie ; 
et M. Flourens fixe, dans un espace d’une ligne en­
viron, ce siège qu’il appelle le point ou le nœud vital.

Si l’on pratique sur une poule l’ablation des tuber­
cules bijumeaux, l’animal ne voit plus, la rétine est 
paralysée.. Et, si l’on n’enlève qu’un seul de ces tu­
bercules, l’oiseau tourne sur lui-même du côté du tu­
bercule enlevé. Les tubercules sont donc le siège du 
sens de la vue et à la fois l’organe d’une espèce par­
ticulière de mouvement.

Si l’on enlève le cervelet sur un autre individu de 
la même espèce, en respectant les autrès parties de
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l’encéphale, l’animal ne peut plus se tenir debout, ni 
marcher, ni voler régulièrement; cependant, il peut 
encore exécuter toute espèce de mouvement, mais 
sans ensemble ni régularité. Le cervelet est donc le 
siège du principe coordonnateur des mouvements de 
locomotion.

Si l’on enlève enfin sur une autre poule les deux 
hémisphères cérébraux, toute action spontanée de 
l’animal cesse; il ne veut plus, ne perçoit plus, ne se 
souvient plus. Le cerveau est donc l’organe exclusif 
de l’intelligence. L’ablation du cerveau qui supprime 
l’intelligence laisse entière la régularité des mouve­
ments; l’ablation du cervelet, qui ôte à l’animal la 
faculté de diriger ses mouvements, respecte au con­
traire son intelligence.

De ces faits et de ces premières déductions, M. Flou­
rens tire encore de plus graves conséquences. Il dis­
tingue la volonté de la motricité, la simple volonté de 
mouvoir, de la puissance d’exciter le mouvement; 
c’est la moelle épinière, c’est le nerf qui excite le 
mouvement, le cerveau ne fait que le vouloir. Il dis­
tingue. pareillement et parallèlement la sensation et la 
perception ; c’est le nerf, c’est la moelle épinière qui 
sent, le cerveau ne sent pas, il se borne à percevoir. 
Le sens ne réside pas en lui, mais dans le nerf ou la 
moelle, et, pour le sens de la vue, dans les tubercules. 
Il y a deux façons d’enlever la vue à un oiseau : dé­
truisez les tubercules, l’animal ne voit plus; vous avez 
détruit le sens, mais non l’intelligence, et il faut que
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le nerf sente pour que le cerveau perçoive. Détruisez 
le cerveau, la vue est encore abolie, mais, cette fois, 
c est l’intelligence et non le sens que vous avez dé­
truit; l’oiseau sent encore, mais il est incapable de 
percevoir. Donc, sentir n’est pas percevoir. M. Flou- 
rens, distinguant les forces par les organes, conclut 
que la sensibilité est une propriété autre que l’intel­
ligence; et voilà le sensualisme que la philosophie 
contemporaine s’épuise en vain à combattre, anéanti 
par une observation physiologique.

Séparant toujours les propriétés par les organes, 
ou plutôt, confondant cette fois les propriétés dont 
1 organe est commun, M. Flourens proclame l’unité 
de 1 intelligence, parce que le cerveau est un organe 
unique et indivisible. Les deux hémisphères détruits 
en totalité, l’intelligence tout entière est abolie; ce 
n’est pas qu’en enlevant le cerveau on ait détruit d’un 
seul coup plusieurs organes, car « on peut retrancher, 
soit par devant, soit par derrière, soit par en haut, 
soif par cdté, une portion assez étendue des hémis­
phères cérébraux, sans que l’intelligence soit perdue. 
Une portion assez restreinte de ces hémisphères suffit 
donc à 1 exercice de l’intelligence; les hémisphères 
cérébraux concourent donc, par tout leur ensemble, 
à 1 exercice plein et entier de l’intelligence. » Si l’on 
dépasse une certaine limite, dès qu’une faculté intel­
lectuelle disparaît, toutes les autres disparaissent. On 
peut meme guéiir 1 animal ainsi mutilé ; son cerveau 
ne repousse pas, sans doute, mais, l’inflammation
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s’effaçant peu à peu, les fonctions intellectuelles re­
naissent toutes à la fois. Enfin, chose étrange et qui 
atteste bien haut la sagesse du Créateur, on peut dé­
truire un seul des deux hémisphères : il y a, dès lors, 
paralysie du côté du corps opposé à l’hémisphère dé­
truit ; mais, comme les pensées et les volontés n’ont 
ni droite ni gauche, l’intelligence peut subsister en­
core sans trouble ni délire : on pense avec une moitié 
de cerveau, avec une moitié de l’organe de la pensée, 
comme on voit avec un œil, entend avec une oreille, 
respire avec un poumon.

Autre conséquence. Puisque l’intelligence réside 
dans le cerveau et le principe de la vie dans la moelle 
allongée, l’intelligence et la vie sont profondément sé­
parées. On peut détruire l’organe de l’intelligence et 
l’intelligence elle-même, « sans que la vie en soit le 
moins du monde altérée, affectée, compromise. » Rien 
n’est donc plus facile que de séparer aussi les fonctions 
vitales des fonctions intellectuelles , c’est-à-dire de 
déterminer quelles fonctions concourent à la vie et 
quelles relèvent de l’intelligence. Une fonction est 
purement vitale quand elle survit à l’ablation du cer­
veau; c’est une faculté intellectuelle, si elle disparaît 
avec les hémisphères. La sensibilité est donc une fonc­
tion vitale, car elle ne réside pas dans les hémisphères 
et survit à leur destruction; les seules fonctions in­
tellectuelles sont la perception, l’attention, la mé­
moire, le jugement, la volition, qu’anéantit l’ablation 
du cerveau.
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Ainsi, selon M. Flourens, le siège de l’âme est 
unique, c’est le cerveau proprement dit. Ainsi, l’in­
telligence est profondément distincte de la vie, puis­
qu’elles résident dans des organes distincts. Ainsi, 
la sensibilité fait partie des fonctions vitales et 11e 
relève point de l’âme, puisqu’elle a pour organe une 
partie du cerveau où 11e réside pas le principe intel­
ligent. cc Tout cela est certain, car tout cela résulte 
d’une analyse tout expérimentale; ces grands pro­
blèmes ont été résolus par M. Flourens, par lui le 
premier et par lui seul. »

Tels sont les faits que M. Flourens livre aux philo­
sophes et les vues qu’il propose aux physiologistes. 
Les faits ne se discutent pas, admettons-les, aussi 
bien nous ne pourrions les contrôler; mais, si les 
faits supposés hors de doute ne se discutent pas, les 
vues, c’est-à-dire l’interprétation des faits, peuvent 
être discutées. Or, M. Flourens fait dire aux faits bien 
des choses ; il importe donc de savoir où finit le fait, 
où l’interprétation commence. Pour donner une idée 
de la différence du fait simple et du fait interprété, 
prenons deux exemples.

On coupe transversalement en un point déterminé 
la moelle allongée d’un animal, il meurt aussitôt; 
voilà le fait. On trace les limites inférieure et supé­
rieure entre lesquelles la blessure est mortelle; voilà 
encore le fait plus minutieusement observé. On dit 
ensuite qu’entre ces deux limites est le principe de la 
vie ; ce n’est plus le fait, mais l’interprétation, vraie,
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je le veux bien, hardie, téméraire, j’en suis sûr. Car 
on perce le cœur d’un animal ou d’un homme de part 
en part, il meurt aussitôt; voilà un autre fait; je ne 
dirai pas cependant que le cœur est le nœud vital. Il y 
a tant de manières de mourir ou de donner la mort ! 
Trancher la moelle allongée à l’origine de la huitième 
paire de nerfs serait, si quelques petites opérations 
préalables n’étaient nécessaires, une façon très-con­
venable d’exécuter instantanément par asphyxie les 
criminels condamnés à mort. Ce n’est pas la seule. 
La respiration, dont le nœud vital serait le principe 
premier moteur, est-elle donc plus importante que 
toutes les autres fonctions? Il ne le semble pas; l’en­
fant vit dans le sein de sa mère et ne respire pas; que 
fait cependant le nœud vital ou le principe de vie qui 
y réside? Rien; et le cœur bat, très-bien et très-vite; 
et le fœtus vit sans respirer.

Autre exemple. On enlève sur un oiseau les tuber­
cules bijumeaux, l’animal ne voit plus; l’iris, la rétine 
sont paralysées. On enlève sur un autre les hémis­
phères cérébraux en respectant les tubercules; l’ani­
mal ne voit plus, mais l’iris reste contractile et le nerf 
optique excitable; les objets continuent à se peindre 
sur la rétine. Yoilà le fait. M. Flourens ajoute que la 
sensibilité appartient au nerf et non au cerveau; il 
appelle cette excitation du nerf sensation, et dit : Dans 
le premier cas, on a enlevé la sensation et le sens; 
dans le second, on a détruit la perception et l’intel­
ligence. Yoilà l’interprétation. Or, les faits demeurant
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les mêmes, l’interprétation peut varier si bien, qu’en 
1824, dans la première édition de ses Recherches sur 
les fonctions du système nerveux, M. Flourens con­
cluait de ces mêmes expériences ’ que « la sensation 
et la contraction n’appartiennent pas au nerf, » que 
« le nerf se borne à exciter la sensation et la contrac­
tion , sans être par lui-même ni sensible, ni contrac­
tile; il ne sent pas; il ne se contracte pas, il excite; » 
que « les facultés intellectuelles et sensibles résident 
dans les lobes cérébraux.» Et en 1842, dans la seconde 
édition du même ouvrage, comme aujourd’hui en 
1858, dans le livre de la Vie et de h Intelligence, 
M. Flourens tire de ces expériences- des conclusions 
tout autres et une théorie philosophique toute diffé­
rente; et cela le plus facilement du monde. Dans 
toutes les phrases où étaient écrits, en 1824, les mots 
sensation, sensibilité, rapportés au cerveau, il les rem­
place tout simplement par les mots de perception et 
d’intelligence ; et la sensibilité passe ainsi du cerveau 
au nerf, de l’intelligence à la vie, de l’âme au corps.

Cuvier, dans son rapport à l’Académie sur les tra­
vaux de M. Flourens, reprochait à celui-ci l’usage 
de certains termes mal définis qui ne «pouvaient 
qu’embrouiller les idées sans aucun avantage pour la 
science, » et particulièrement celui des mots sensible 
et irritable, employés sans définition précise ou avec 
une signification que la langue usuelle ne leur recon­
naît pas. M. Flourens a changé, à ce qu’il paraît, la 
signification de ce mot sensibilité, et transporté d’un

organe à un autre, du principe de l’intelligence à 
celui de la vie, la faculté ou la fonction qu’il repré­
sente. Ce nouveau langage est-il plus précis, cette 
nouvelle théorie plus vraie? Qu’il nous soit permis 
d’en douter et de trouver plus de clarté et de vérité 
dans la première. Certes, il y a une différence entre 
sentir et percevoir; mais la sensibilité n’appartient- 
elle pas au même principe qui perçoit et qui veut, au 
principe intelligent, à l’âme enfin? M. Flourens, qui 
semblait penser ainsi en 1824, lorsqu’il disait : «Il 
me paraît démontré que les lobes cérébraux sont le 
siège exclusif de la volition et des sensations ; la vi­
sion n’est ni dans les contractions de l’iris, ni dans 
les irritations du nerf optique ; ces contractions, ces 
irritations n’en sont que la condition; la vision est 
tout entière dans la sensation de ces irritations, ou 
plutôt elle n’est que cette sensation elle-même ; or le 
principe de cette sensation réside dans les lobes céré­
braux; » M. Flourens, qui parlait ainsi, n’a-t-il pas 
pris depuis 1842 pour la vraie sensibilité, pour la sen­
sibilité de l’âme, cette irritabilité tout organique que 
possèdent les nerfs, qui persiste quelque temps encore ' 
après la mort, et qui n’est ni la jouissance ni la souf­
france? Que sont, dans cette théorie nouvelle, les dou­
leurs et les joies morales qui ressemblent si manifes­
tement aux jouissances et aux souffrances physiques? 
Elles ne se passent pas dans le nerf, elles ne sont pas 
non plus de simples perceptions, et elles ne sont pas 
davantage des fonctions vitales.
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M, Flourens sépare la vie et l’intelligence; une 
poule à laquelle il a enlevé les deux hémisphères a 
survécu pendant plusieurs mois ; il y a donc entre la 
vie et l’intelligence une séparation complète : et voilà 
le problème agité par Aristote, Galien et toute l’anti­
quité, par Descartes, Leibnitz, Stahl, Barthez, résolu 
définitivement. M. Flourens est en vérité tranchant 
comme son scalpel. Cette pauvre poule vit, et cepen­
dant le principe de l’intelligence, de l’instinct, ce qui 
chez l’animal est ou remplace l’âme, n’existe plus, 
n’intervient plus en rien dans sa vie ; et cependant 
elle sent ; ce n’est plus qu’une machine cartésienne. 
Descartes enlevait du moins à ces machines la sensi­
bilité et les réduisait à une vie sans souffrance. N’y 
a-t-il pas dans ce seul fait plus de problèmes encore 
que de solutions, et des problèmes assez obscurs pour 
nous inspirer quelque réserve dans l’interprétation 
des faits? Des faits, M. Flourens en a recueilli, produit 
beaucoup, et des plus curieux; mais l’expérimentation 
a ses mirages comme la spéculation et le raisonne­
ment ont les leurs.

Le cerveau, organe de l’intelligence et non de la vie, 
il vit cependant; l’intelligence, l’instinct ne sont pas 
la vie, mais ils se mêlent à ses fonctions comme elle 
se mêle à leurs manifestations. Chez l’homme, l’intel­
ligence n’est jamais lésée sans que la santé s’en res­
sente ; on n’enlèverait pas impunément à un homme 
ses deux hémisphères; la folie est une maladie, non- 
seulement une maladie mentale, mais une maladie
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organique qui jette le désordre dans les fonctions 
vitales, comme dans les facultés intellectuelles. Si 
quelque portion de l’encéphale est l’organe de l’âme, 
de l’intelligence, elle n’est pas cela exclusivement, elle 
est aussi un organe vivant, qui sert à la vie, quand 
même on placerait ailleurs l’organe principal de la vie. 
Bien savant sera celui qui, sans hypothèse, sans tirer 
des faits plus que ce qu’ils renferment, démêlera dans 
les systèmes nerveux et cérébral ce qui est de la vie 
pure, de la vie physique, et ce qui se rapporte exclu­
sivement à la vie de l’intelligence.

Quand les faits dont l’authenticité n’est pas con­
testée ne renfermeraient pas tant de mystères, les 
conclusions de M. Flourens seraient peut-être encore 
un peu hasardées. Eh quoi ! disait-on il y a déjà long­
temps à M. Flourens, vous opérez , Dieu merci, sur 
des animaux, et vous concluez d’eux à nous; cela est 
bon quand il s’agit de quelqu’une de ces fonctions 
presque mécaniques qui nous sont tout à fait com­
munes avec les bêtes; mais quand il s’agit de fonc­
tions telles que raisonner et vouloir, cela n’est plus 
aussi légitime. Savez-vous donc quel exact rapport il 
y a entre les facultés des bêtes et les nôtres, si elles 
ont comme nous l’intelligence et la volonté, ou seule- 
*ment l’instinct, et ce qu’est au juste cet instinct? Yous 
en avez traité dans un excellent petit livre ; mais vos 
conclusions mêmes vous empêchent d’établir un pa­
rallèle aussi parfait entre les bêtes et les hommes. 
L’anatomie, la physiologie comparées sont des scien­
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ces, soit : mais il n’y a pas encore une psychologie 
comparée, et, si elle existait, ce serait à l’étude des 
facultés humaines à nous éclairer sur celles des bêtes, 
plutôt qu’à la psychologie des bêtes à nous révéler les 
facultés de notre âme. La poule à laquelle on a enlevé 
les deux hémisphères n’a plus, dit l’opérateur, ni 
instinct, ni volonté; est-ce bien sûr? Est-ce là une 
de ces choses que l’opération puisse découvrir? Et 
est-il bien sur, quand cela serait, que l’intelligence de 
l’homme et non l’instinct de la poule réside unique­
ment dans les hémisphères? D’ailleurs, les bêtes ont- 
elles l’encéphale de l’homme? C’est surtout, disait-on 
encore, sur des oiseaux, c’est-à-dire sur des animaux 
dont les hémisphères cérébraux ne sont que rudimen­
taires et composés presque en totalité des corps striés 
qu’a opéré M. Flourens; les conclusions appliquées à 
l’homme auront-elles toute la certitude désirable ? Et 
puis on mutile des animaux vivants, c’est-à-dire qui 
souffrent, s’agitent, gémissent; en supposant que 
l’opération chirurgicale réussisse à merveille, on a 
sous les yeux une pauvre bête dans un état violent; 
au lieu d’une observation réellement physiologique où 
l’on prenne sur le fait la vie et la santé, on n’a qu’une 
expérience pathologique, la douleur, lamaladie,lamort. 
Soit parce que le cœur saigne aux cris de la victime, 
soit parce que l’opération est plus commode, au lieu 
d’un chien qui crie et se démène on sacrifie des 
lapins, véritables stoïciens ou bouddhistes, qui subis­
sent la torture et la mort sans pousser une plainte ;
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mais la pauvre bête souffre-t-elle moins parce qu’elle 
ne gémit ni ne s’agite? Un homme peut manifester 
son état par la parole, quand il n’a pas perdu connais­
sance : mais comment discerner dans la bête qui ne 
dit mot si les agitations sont des mouvements volon­
taires ou automatiques, si ce ne sont pas des con­
vulsions ou le principe de l’instinct n’intervient pas ; 
comment deviner si c’est la force vitale ou la force 
volontaire dont on voit les effets, si dans les dernières 
convulsions quelque souffrance réelle parvient encore 
au principe sensible, où siège ce principe, et s’il est 
le même que celui de l’instinct et de l’intelligence ou 
le même que celui de la vie?

Le vivisecteur répond sans doute à quelques-unes 
de ces objections, mais il ne répond certainement pas 
à toutes celles qu’on a formulées et qu’on pourrait 
produire encore.

Quoi qu’il en soit, une grande partie de ces doutes 
disparaîtrait ou ne serait pas née peut-être, si la vivisec­
tion était la seule méthode possible, si les expériences 
de M. Flourens sur les animaux étaient la seule lu­
mière pour éclairer la question, surtout si des faits 
d’un autre ordre et des savants dans une autre science 
ne venaient nous offrir des résultats ou des conjec­
tures très-différentes. Les expériences sur l’homme, 
si elles sont possibles, ont bien leur valeur dans une 
question où il s’agit de l’homme. Oublions donc un 
moment M. Flourens pour écouter M. Parchappe.
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III

M. Parchappe institue d’autres expériences, pro­
pose d’autres faits et en tire d’autres conclusions; 
mais sa confiance est la même, son langage aussi 
catégorique, ses formules aussi tranchantes. Lui aussi, 
lui seul, lui le premier a découvert l’organe immédiat 
des facultés de l’âme, et il tient à ce qu’on ne lui con­
teste pas la priorité de sa découverte. Il s’est rencontré 
plusieurs fois dans l’histoire de la science que deux 
hommes se sont disputé la gloire d’une nouvelle in­
vention; ainsi le dix-septième et le dix-huitième siè­
cles ont retenti des prétentions rivales de Newton et 
de Leibnitz, d’Euler et de d’Alembert. Mais alors la 
concurrence même était une sorte de preuve à l’appui 
de la réalité de la découverte, car les deux rivaux 
s’accordaient sur un même point et ne se disputaient 
que l’honneur d’avoir trouvé une certaine vérité l’un 
avant l’autre. Ici, au contraire, la rivalité ne peut 
qu’infirmer la confiance du public dans la valeur de 
la découverte, car les deux savants ne s’accordent pas 
sur l’organe de l’intelligence : ils le placent, l’un ici, 
l’autre là; ils ont, en un mot, découvert deux choses 
différentes et qui s’excluent mutuellement. Il est donc 
certain que l’un des deux au moins n’a rien trouvé, à 
moins que l’on n’appelle découverte la construction 
d’une hypothèse erronée, donnée pour la vérité; et il
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n’est pas impossible que ni l’un ni l’autre, les faits mis 
hors de cause, n’aient rien découvert du tout.

« La couche corticale cérébrale (c’est-à-dire la subs­
tance grise des hémisphères cérébraux) est la condi­
tion organique, le siège, le centre de l’intelligence 
dans tous ses modes, de la volonté dans tous ses actes, 
y compris le mouvement, et des phénomènes de sen­
sibilité h » Pour établir cette proposition dans laquelle 
consiste sa découverte et dont les conséquences seraient 
considérables pour la médecine mentale, M. Parchappe 
ne croit pas que ce soit assez d’une seule espèce de 
preuves ; il veut l’accord unanime de toutes les preuves 
possibles, du raisonnement, de l’observation et de l’ex­
périmentation. Le raisonnement démontre qu’il y a une 
parfaite harmonie entre la structure des systèmes cé­
rébral et nerveux Considérés à sa manière, et la nature 
des fonctions que le savant médecin attribue à leurs 
différentes parties. L’expérience découvre des rapports 
de coexistence ou de succession entre certains phéno­
mènes physiques et certains états intellectuels produits 
spontanément par la nature, qui confirment sa propo­
sition capitale. L’expérimentation enfin établit des re­
lations de cause à effet entre des phénomènes définis, 
provoqués dans le système cérébro-nerveux par une 
influence connue, et des manifestations ou des alté­
rations déterminées de l’intelligence, de la volonté et 
de la sensibilité.

1 Parchappe. Bu siège commun de l'intelligence, de la volonté et 
de la sensibilité.
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Le raisonnement que commence par invoquer 
M. Parchappe est en effet très-spécieux, très-ingénieux, 
très-vraisemblable et singulièrement fait pour toucher 
un philosophe. L’intelligence, la volonté, la sensibi­
lité, dit-il, sont réunies dans la conscience et y for­
ment la personne humaine : elles sont inséparables ; 
elles ont donc besoin aussi d’un organe commun qui 
accomplisse leur union physiologique. Des centres 
séparés pour chacune de ces trois puissances ne satis­
feraient pas la raison ; l’indivisibilité de la personne 
humaine ne serait-elle pas détruite ? Les phénomènes 
de la sensibilité ne peuvent se produire qu’à la double 
condition qu’il existe des parties organiques dissé­
minées partout dans l’intérieur et à la surface du 
corps, capables de recevoir les impressions du dedans 
et du dehors, et un centre où toutes ces parties con­
vergent; ces cordons organiques, ce sont les nerfs, 
ce centre, l’axe cérébro-spinal. De même les phéno­
mènes de la volonté locomotrice supposent un centre 
d’où la volonté parte, et des cordons rayonnants qui 
la conduisent ; encore l’axe cérébro-spinal et les nerfs.

Cette argumentation sur l’usage des parties à la 
façon de Galien et de Bossuet n’offre jusqu’ici rien 
de bien nouveau, mais le raisonnement se poursuit. 
L’axe cérébro-spinal est formé des deux substances 
blanche et grise ; or, la blanche est composée de 
fibres semblables à celles des nerfs et en communi­
cation non interrompue avec elles. Si les fibres ner­
veuses jouent le rôle de conducteurs de la sensation
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et de l’excitation locomotrice, l’analogie porte à croire 
que la substance blanche tout entière remplit exac­
tement et exclusivement les mêmes fonctions, qu’elle 
est conductrice, et rien autre chose. Au contraire, 
partout où, dans le système nerveux, les nerfs se réu­
nissent, partout où il y a apparence de quelque point 
de départ ou d’arrivée, quelque carrefour, quelque 
centre partiel, il existe aussi de la substance grise, 
comme dans les ganglions, et la quantité de cette 
substance augmente à mesure que les nerfs se for­
ment en faisceaux et se rapprochent du cerveau ; la 
proportion s’en accroît toujours de la moelle épinière 
à la moelle allongée, de celle-ci au cervelet, du cer­
velet au cerveau où se rencontre le plus grand déve­
loppement de substance grise : l’écorce des deux 
hémisphères. La raison n’est-elle point en droit de 
conclure que, selon toute vraisemblance, la substance 
grise ne remplit pas les fonctions d’organe conduc­
teur réservées à la substance blanche, qu’elle est en 
général le centre d’où partent et où viennent aboutir 
les excitations que transmet celle-ci?

Ainsi, il n’y a pas seulement une divergence d’opi­
nion entre M. Parchappe et M. Flourens sur le siège 
définitif de la sensibilité, de la volonté et de l’intel­
ligence, il y a encore divergence sur les fonctions 
mêmes des nerfs. Pour l’auteur de la Vie et de lIn­
telligence, le nerf sent et excite; pour M. Parchappe, 
il ne fait que conduire l’excitation première de la sen­
sation et du mouvement; pour le premier, le cerveau

3.

4 o
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ne fait que percevoir et vouloir, il ne sent, ni ne com­
mence matériellement le mouvement, il 1 ordonne; 
pour le second, la substance grise du cerveau sent et 
perçoit seule, seule veut et excite le mouvement.

La thèse de M. Parchappe est ingénieusement pré­
sentée, mais tous les raisonnements du monde ne 
vaudront jamais en pareille matière de beaux et bons 
faits. Aussi M. Parchappe ne considère-t-il cette argu­
mentation sur les causes finales que comme un préam­
bule de la démonstration véritable par l’expérience et 
l’expérimentation. L’expérience, c’est pour le savant 
médecin la pathologie, car c est la nature seule qui 
opère dans la maladie ; par l’expérimentation il entend 
l’emploi des substances dites anesthésiques et 1 obsei- 
vation des faits exceptionnels qu’il peut produire. Les 
preuves fournies par cette intervention de l’art dans 
la nature constitueront sans doute la seconde partie 
de son œuvre inachevée.

Les preuves pathologiques sont assez difficiles à 
obtenir. Elles consistent à constater pendant la vie 
d’un malade la lésion d’une faculté mentale, après la 
mort et par l’autopsie la lésion d’un organe cérébral, 
et à rapprocher l’une de l’autre ces deux altérations. 
Mais, pour que la preuve ait une valeur sérieuse, pour 
que l’on puisse conclure que la lésion de la faculté 
mentale est l’effet de la lésion organique observée 
après la mort, et que la partie corporelle lésée est 
l’organe de la faculté mentale troublée pendant la vie, 
il faut que l’altération de cette fonction de l’âme soit
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bien nettement déterminée, qu’elle ait atteint un ou 
plusieurs éléments parfaitement définis. Il faut encore 
que la lésion organique constatée par l’autopsie soit 
à son tour rigoureusement limitée à une portion du 
système nerveux ou cérébral qui présente tous les 
caractères d’un organe distinct. Il faut enfin que le 
rapport observé entre la lésion de l’organe et celle de 
la fonction mentale soit constant et ne reçoive jamais 
aucun démenti de l’expérience. A l’aide d’observations 
qui lui paraissent réunir toutes ces conditions, M. Par­
chappe croit pouvoir établir successivement ces trois 
propositions, qui sont les trois degrés de la démons­
tration générale : 1° dans l’encéphale pris en son en­
semble, la substance blanche joue exclusivement le 
rôle de conducteur des influences physiques qui don­
nent naissance aux phénomènes de motilité, d’intel­
ligence et de sensibilité; 2° la substance grise, consi­
dérée aussi dans l’encéphale tout entier, remplit les 
fonctions d’organe central d’où partent, où aboutis­
sent les influences que la substance blanche ne fait 
que transmettre; 3° enfin, la substance grise qui 
constitue la couche corticale des hémisphères céré­
braux, à l’exclusion du cervelet, de la moelle et des 
ganglions, remplit spécialement l’office de centre or­
ganique pour toutes les manifestations essentielles de 
la volonté, de l’intelligence et de la sensibilité.

Pour établir la première de ces trois propositions, 
M. Parchappe démontre, en réunissant la somme de 
ses expériences, ou s’efforce de démontrer que, dans
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tous les cas où l’altération organique est circonscrite 
dans la substance blanche, l’intelligence, la volonté, 
la sensibilité persistent, en puissance seulement pour 
tout ce qui est essentiel à ces fonctions, en acte pour 
toutes les manifestations qui ne nécessitent pas l’in­
tervention du conducteur lésé. Comme contre-épreuve, 
il démontre qu’il existe dans tous ces cas une altéra­
tion de la conductibilité nerveuse correspondant à 
l’organe altéré, et rendue manifeste par le trouble ou 
la suppression des fonctions auxquelles la partie lésée 
concourt. Ainsi, pour les cordons nerveux, l’altération 
des racines antérieures des nerfs spinaux est suivie 
exclusivement de la paralysie du mouvement volon­
taire dans les parties où ces nerfs se ramifient; la 
volonté subsiste en effet pour tout autre objet et en 
puissance pour le mouvement môme de ces parties; 
le conducteur du mouvement fait seul défaut. Pour le 
cervelet, l’altération des pédoncules composés de ma­
tière blanche est accompagnée de la paralysie du 
mouvement volontaire dans le côté du corps opposé 
à l’organe altéré. Pour le cerveau, l’altération de la 
substance blanche des hémisphères est également 
suivie de la paralysie du mouvement volontaire et de 
la sensibilité ; mais l’action centrale subsiste, car les 
phénomènes essentiels de l’intelligence continuent à 
se produire.

M. Parchappe s’efforce de prouver de la même 
façon que, quand l’altération morbide n’atteint que 
la substance grise dans l’ave encéphalo-spinal, sans
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attaquer la matière blanche, tous les phénomènes de 
conductibilité nerveuse, dont la manifestation n’est 
pas rendue absolument impossible par l’altération de 
la substance grise, se produisent encore. Ainsi, l’alté­
ration de la matière grise dans la moelle épinière est 
suivie de l’abolition des mouvements involontaires : 
ce n’est pas que la propriété conductrice ait aban­
donné la substance blanche, mais celle-ci ne peut 
évidemment transmettre une excitation que la subs­
tance grise n’est plus capable de provoquer. Dans ce 
cas, au contraire, les mouvements volontaires per­
sistent, parce que ce n’est pas la substance grise de la 
moelle, mais celle du cerveau qui les produit. La 
matière blanche n’est pas plus propre à transmettre 
l’excitation des mouvements volontaires que celle des 
mouvements involontaires; mais, comme elle reçoit 
cette excitation d’ailleurs, elle la transmet sans diffi­
culté; sa puissance, qui ne trouve pas à s’employer 
pour conduire l’excitation du mouvement involontaire 
et demeure à l’état latent, trouve cette fois de la be­
sogne commencée par la substance grise du cerveau 
et l’achève. De même, quand l’écorce grise des hé­
misphères cérébraux est altérée, à moins que l’alté­
ration ne soit trop profonde, les mouvements volon­
taires et les phénomènes de l’intelligence et de la 
sensibilité sont troublés, mais ils persistent. Ils sont 
troublés, et ce trouble provient de l’altération partielle 
de la matière grise; ils ne cessent pas de se mani­
fester, parce que la substance blanche conductrice
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est intacte. Mais si l’altération de la couche grise est 
telle, que l’intelligence, la volonté, la sensibilité 
soient abolies, les mouvements involontaires n’en 
persistent pas moins; ce qui prouve à la fois et la 
persistance de la conductibilité dans la matière blan­
che, et l’existence d’un principe d’action indépen­
dante dans la substance grise du cervelet ou de la 
moelle, puisque ces mouvements involontaires sont 
suspendus à leur tour, quand la substance grise est 
profondément altérée dans ces organes..

Pour établir enfin le point capital de sa thèse , à 
savoir que la substance grise qui forme l’écorce des 
hémisphères cérébraux est le centre commun de l’in­
telligence , de la volonté et de la sensibilité, l’organe 
unique et immédiat de l’âme, M. Parchappe divise sa 
preuve en trois théorèmes, et fait une démonstration 
séparée pour chacune de ces trois attributions.

C’est un fait général et incontestable pour le savant 
médecin que, lorsque l’altération de la couche cor­
ticale s’étend aux deux hémisphères, il y a perturba­
tion des facultés intellectuelles. Dans la folie paraly­
tique ou paralysie générale, qui n’est, comme maladie 
organique, qu’une lésion, une inflammation, un 
ramollissement de cette substance corticale, il y a 
une proportion constante entre le degré de l’altération 
physique et celui du trouble intellectuel; et, quand 
l’altération n’attaque qu’un seul hémisphère, s’il n’y 
a pas délire, il y a au moins diminution, affaiblisse­
ment de quelques facultés de l’intelligence. Pour la
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volonté, c’est précisément la paralysie générale ou 
l’altération générale du mouvement volontaire qui est 
le signe extérieur caractéristique du ramollissement 
de la substance grise des hémisphères, et a donné son 
nom à cette maladie dans les classifications patholo­
giques. Quand cette substance corticale est altérée du 
côté gauche, le côté droit seulement, par l’effet du 
croisement des nerfs, est attaqué de paralysie du mou­
vement. Enfin, quant à la sensibilité, elle est toujours 
plus ou moins altérée chez les fous paralytiques, et si 
les faits généraux ne suffisent pas, M. Parchappe dis­
pose de quelques observations très-rares, par consé­
quent très-précieuses, et pour lui très-concluantes. 
Un maniaque, par exemple, est [frappé d’une hémi­
plégie du côté gauche; dans toute cette moitié de son 
corps la sensibilité est abolie, et l’autopsie découvre 
après sa mort l’hémisphère gauche parfaitement sain 
et la substance grise de l’hémisphère droit profondé­
ment altérée.

Parvenu au terme de cette argumentation, quand 
on en veut juger la valeur et qu’on n’est point du 
métier, quand on n’a ni fou paralytique à observer, 
ni à faire la moindre autopsie, on sent à son tour le 
besoin de raisonner en philosophe, comme a fait 
d’abord M. Parchappe, et de suppléer aux connais­
sances spéciales que l’on n’a pas, aux faits contra­
dictoires qu’on ne peut recueillir soi-même , par les 
observations d’autres physiologistes aussi compétents 
en pareille matière. Or, quand on entend M. Andral



dire qu’il n’y a pas de rapport constant entre le siège, 
l’étendue et la nature des lésions de l’encépale et l’al­
tération des facultés mentales; quand M. Lélut dit à 
son tour que la paralysie générale existe sans altéra­
tion encéphalique appréciable; quand on entend d’au­
tres savants également autorisés prétendre qu’il y a 
des lésions organiques sans lésions de foutions corres­
pondantes , et des lésions de fonctions sans lésions 
organiques, on se demande si l’accord réclamé par 
M. Parchappe lui-même entre l’altération de la subs­
tance blanche ou grise et l’altération des facultés de 
l’âme existe en réalité dans la nature, chez tous les 
malades, ou bien seulement dans le livre de M. Par­
chappe et à l’asile de Saint-Yon. Quand on lit dans 
les annales de la médecine qu’un homme a toute une 
portion de cette substance grise corticale si précieuse 
détruite, et que son état intellectuel n’a rien offert de 
remarquable, qu’une épileptique paralysée du côté 
gauche a conservé pendant quarante ans le parfait 
usage de ses facultés intellectuelles, et qu’on a pu 
constater après sa mort une atrophie totale de l’hémi­
sphère droit ; que des blessés dont la moelle épinière 
était coupée dans toute son épaisseur, n’ont pas cessé 
de mouvoir tous leurs membres ; que des fœtus ont 
vécu plusieurs heures sans moelle ni cerveau, on se 
demande ce qu’il est possible d’affirmer, ce qu’il est 
possible de croire après de telles oppositions dans la 
science et de semblables contradictions dans les faits. 
Les faits sont-ils donc comme les lieux communs de
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la rhétorique, où chacun peut venir puiser des argu­
ments pour sa cause, quelle qu’elle puisse être?

C’est qu’il y a dans la difficulté de l’observation des 
causes d’erreur telles qu’elles expliquent ces contra­
dictions; mais alors les faits n’ont plus cette valeur 
absolue qu’on veut leur donner. De ces deux façons 
d’instituer des expériences pour déterminer les fonc­
tions organiques du cerveau, celle de M. Flourens et 
celle de M. Parchappe, expérimenter sur des animaux 
vivants dont on altère ou détruit des portions déter­
minées de substance, ouvrir et regarder l’encéphale 
d’un homme dont on a connu, vivant, l’état mental, 
la seconde est-elle donc plus sûre que la première? 
Toutes deux ont leurs causes d’erreurs, aucune n’est 
infaillible.

Déterminer rigoureusement la nature de la lésion 
mentale : rien n’est déjà plus difficile à remplir que 
cette première condition. Observer, après la mort, le 
siège, l’étendue, la nature de la lésion organique: 
mais la loi défend de procéder à l’autopsie d’un ca-' 
davre qui n’est pas encore refroidi. Cette autopsie ne 
doit se faire et ne se fait généralement que vingt- 
quatre heures environ après la mort. Tout ce temps 
qui n’a pas été employé par l’anatomiste, il n’a pas 
été perdu par la mort, par les forces chimiques et les 
lois infatigables de la nature ; elles ont travaillé déjà à 
rentrer en possession de cette matière organisée ; c’est 
l’encéphale qui, vivant, était malade, c’est sur l’encé­
phale mort que ses forces agiront peut-être le plus
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rapidement et le plus efficacement. Quand vient 
l’heure de l’autopsie, des puissances étrangères ont 
passé par là; l’œuvre qu’elles ont accomplie, les ra­
vages,quelles ont faits, on ne les connaît pas exac­
tement, et on court le risque de les prendre pour 
l’œuvre de la seule maladie.

En admettant cependant qu’on puisse constater et 
circonscrire toujours exactement les altérations gros­
sières et profondes de la substance cérébrale, com­
bien n’y en a-t-il pas qui peuvent échapper à la vue, 
même armée du microscope? Point d’infaillibilité 
dans cette méthode ; c’en est assez pour expliquer 
les erreurs et les contradictions; mais, si l’on s’ex­
plique ainsi comment elles peuvent naître, on ne 
les a pas pour cela corrigées ; l’erreur et la contra­
diction subsistent.

Supposons toutefois que la lésion des facultés men­
tales ait été rigoureusement observée et déterminée 
pendant la vie, que l’altération organique produite 
par la maladie ait été exactement décrite et distinguée 
de la décomposition qui suit la mort, que les obser­
vations recueillies par M. Parchappe ne rencontrent 
pas d’observations contradictoires, les conclusions 
qu’il en tire sont-elles toujours bien rigoureuses? Un 
subtil logicien trouverait peut-être que le tissu de ses 
raisonnements n’est pas assez serré. Le désir légi­
time de prouver sa thèse fait qu’on se sert souvent de 
la thèse elle-même comme d’un bon argument. Le 
point difficile est d’établir que la substance blanche

n’est que conductrice, que la substance grise a seule 
le pouvoir de commencer l’action physique ou de la 
terminer. Or, la substance blanche étant lésée, plus 
de sensation, plus de mouvement, pourquoi? C’est, 
dit M. Parchappe, que l’excitation produite àl’extrémité 
du nerf conducteur de la sensibilité par l’objet exté­
rieur rencontre en un certain point de son parcours un 
obstacle, un hiatus, l’absence d'un conducteur indis­
pensable pour qu’elle parvienne jusqu’à la substance 
grise. Personnene dit le contraire, cela est bien possible, 
probable même, si vousvoulez, mais est-ce bien prouvé? 
Si telles sont les propriétés respectives des substances 
grise et blanche, ce cas pathologique de la dernière 
étant donné, assurément les choses se passeront ainsi, 
et le phénomène est très-bien expliqué , mais à l’aide 
de la thèse, qui n’est par conséquent qu’une hypo­
thèse. Rien n’a prouvé jusqu’ici que la substance 
blanche ne fût pas aussi capable du rôle d’organe 
central, concurremment avec la matière grise, dans 
les hémisphères cérébraux, car avec cette supposition 
j’explique tout aussi bien l’absence de sensation : la 
sensation n’a pas lieu, parce que la matière blanche, 
organe supposé central, est, par le fait même de son 
altération, hors d’état de remplir sa fonction. Même 
absence de preuves véritables pour l’autre partie de la 
thèse. La substance grise des hémisphères est lésée : 
plus de mouvement volontaire. Ce n’est pas, dit 
M. Parchappe, que l’organe conducteur soit altéré 
ou ne remplisse pas sa fonction : la substance blan­
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che n’a rien à conduire, elle conserve sa puissance 
sans l’exercer actuellement; c’est la substance grise 
qui ne peut commencer l’action matérielle et exciter 
le mouvement. Nous voulons bien encore qu’il en soit 
ainsi, mais plus de rigueur dans le raisonnement ne 
nuirait pas. Il se pourrait, en effet, que la substance 
grise fût aussi conductrice, ou que les deux subs­
tances des hémisphères ne pussent rien l’une sans 
1 autre, et le mouvement n’aurait pas lieu davan­
tage. Hypothèse pour hypothèse, celle de M. Par- 
chappe est peut-être plus vraisemblable, elle est peut- 
être la vérité, mais elle n’est pas encore la vérité 
démontrée. Il faut connaître l’exacte distribution des 
rôles de conducteur et d’excitateur dans chaque phé­
nomène , dans chaque organe et dans chaque subs­
tance; M. Parchappe se sert d’une répartition sup­
posée pour expliquer les faits, tandis que ce sont les 
faits qui [doivent servir à établir et à démontrer cette 
répartition. Toute l’argumentation de M. Parchappe 
se réduit à peu près à ceci : un malade manifeste du 
trouble dans ses facultés intellectuelles, volontaires et 
sensibles; si l’autopsie découvre une altération delà 
substance blanche des hémisphères, c’est, dit M. Par­
chappe, la substance blanche qui ne pouvait conduire 
convenablement le mouvement, ni la sensation; si la 
maladie s est attachée à la matière grise, c’est autre 
chose : c est dans la puissance d’exciter le mouvement, 
c est dans l’organe chargé de terminer les phénomènes 
physiques de la sensation que le mal a jeté le trouble.
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Mais si l’altération de la substance blanche et celle de 
la matière grise confondent ou suppriment également 
la manifestation dernière du phénomène, la véritable 
cause n’en échappe-t-elle pas à celui qui ne veut pas 
la supposer?

La thèse de M. Parchappe combat la thèse de 
M. Flourens, les observations du médecin d’aliénés 
contredisent les expériences du vivisecteur; à leur 
tour, les faits et les idées proposés par le second con­
tredisent les idées et les faits avancés par le premier. 
Mettre dos à dos ces deux savants, répondre à l’au­
topsie de l’aliéné par la mutilation de quelques bêtes, 
miner la thèse de M. Flourens par les conclusions de 
M. Parchappe, et la doctrine de celui-ci par celle de 
l’autre, serait une manœuvre perfide, une tactique de 
guerre digne tout au plus d’un sceptique de parti pris 
qui se complaît dans son ignorance et dans celle des 
autres. Il n’y a pas ici d’ennemi à combattre, nous n’op­
posons donc pas l’une à l’autre, mais nous exposons 
l’une après l’autre les opinions des deux physiolo­
gistes. Nous désirons aussi de toutes nos forces con­
naître le vrai sur cette question, mais n’est-il pas 
impossible d’arriver à un pareil résultat : détermi­
ner l’organe central de l’àme et le circonscrire? Ne 
semble-t-il pas que cette connaissance doive être 
interdite à l’homme? L’àme humaine n’est-elle pas 
semblable à ces souverains de l’Orient qui se ca­
chaient aux yeux de tous dans le fond de leur palais, 
sans que personne pût savoir où résidait le maî­
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tre, afin de mieux conserver leur majesté invisible?
Il serait bien fâcheux cependant que les faits s’op­

posassent toujours aux faits, les autorités aux auto­
rités, que la science ne pût s’asseoir, et que nous 
autres, vulgaire, qui ne pouvons nous faire par nous- 
mêmes une opinion même incertaine, obligés, si nous 
voulons absolument en avoir une, d’opter à l’aveugle 
entre Galien et Hippocrate, entre M. Parchappe et 
M. Flourens, nous fussions réduits à toujours inter­
roger et à recevoir toujours pour une seule question 
plusieurs réponses différentes. Il serait fâcheux sur­
tout que ni l’un, ni l’autre, ni quelque savant futur, 
ne pût faire taire un jour les contradicteurs, triompher 
tout à fait des difficultés de l’observation et enregis­
trer définitivement dans la science, avec l’assentiment 
de tous, une grande découverte de plus. La doctrine 
de M. Parchappe est si claire, si régulière, si sédui­
sante ; il serait si commode de voir dans la substance 
blanche la matière d’où naissent les nerfs, douée ex­
clusivement comme eux de la propriété conductrice 
de la sensation et du mouvement ; dans la substance 
grise, une matière plus précieuse chargée d’une fonc­
tion supérieure, qui commence ou achève tous les 
phénomènes corporels; dans les parties postérieures 
de l’encéphale, des organes inférieurs, ou subordon­
nés, ou destinés aux seules fonctions vitales; enfin 
dans les hémisphères du cerveau, dans l’écorce de ces 
hémisphères, le véritable et unique organe de l’âme, 
le siège commun de toutes ses facultés! L’opinion de
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M. Flourens est à son tour si bien exposée et avec une 
telle conviction, elle est appuyée de faits si nouveaux 
et si curieux ! comme il serait commode aussi pour le 
physiologiste de trouver en un certain point de la 
moelle allongée le principe de la vie, et là de n’avoir 
affaire qu’à lui seul; pour le philosophe de rencontrer 
dans les hémisphères cérébraux l’organe de l’intelli­
gence et de la volonté, et de se débarrasser à tout 
jamais des prétentions du sensualisme, en montrant 
aux disciples de Condillac un animal qui vit et qui 
sent, et qui n’a plus ni intelligence, ni volonté, ni 
instinct! Mais la prudence ordonne aux ignorants 
d’écouter pour s’instruire, sans se mêler de décider; 
ce n’est pas à eux de prononcer le quod erat demons- 
îrandum.

Qui sait? M. Parchappe ou M. Flourens a peut-être 
fait une vraie découverte ; qu’ils le croient fermement 
l’un et l’autre, c’est leur droit et leur rôle : le génie 
découvre, c’est la foi qui persuade et fait les prosé­
lytes. Mais, si la foi de M. Parchappe ou celle de 
M. Flourens est la foi de Galilée, la nôtre ne pourrait 
être aujourd’hui que celle du charbonnier. Attendons 
encore ; le public aurait tort de se hâter de croire en 
de semblables sujets; la précipitation pourrait être 
dangereuse. Il y a dix ans, par exemple, le foie ne 
faisait que de la bile ; on nous annonce un jour qu’il 
fait du sucre, la bile n’était qu’accessoire, c’était le 
résidu de la raffinerie. Nous, de croire et d’admirer. 
Le lendemain, un second savant vient enlever au foie
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sa nouvelle importance et le réduire à ses anciennes 
et humbles fonctions d’auxiliaire de la digestion ou 
d’émonctoire naturel. Nous le voulons bien encore; 
si nous pouvions être flattés de faire du sucre, d’un 
autre côté il ne nous déplaît pas de n’avoir pas néces­
sairement le diabète. Mais, pour ne pas nous trom­
per nous-mêmes dans ce conflit d’opinions contradic­
toires et accréditer l’erreur au lieu de la vérité, qui, 
de toute façon, saura se faire jour, ne tranchons pas 
la question entre le sucre et la bile, entre le cerveau 
et le cervelet, la substance blanche et la matière 
grise. Continuons de faire ce que veut le bon Dieu,( de 
la bile ou du sucre, comme M. Jourdain, sans nous 
en douter. De même, pensons, sentons, mouvons 
notre corps par les seuls hémisphères ou par tout l’en­
céphale, par la substance grise ou par la matière 
blanche ; nos pensées n’en conservant pas la couleur, 
nous autres n’en savons rien, mais pensons le mieux 
possible, et pour cela abstenons-nous jusqu’à nouvel 
ordre d’approuver ou de contredire comme une vé­
rité fcertaine ou une erreur manifeste l’opinion de 
M. Parchappe ou celle de M. Flourens, ou quelque 
autre de même valeur ; contentons-nous de dire avec 
Pascal, sans nous compromettre, et nous serons en­
core de l’avis de bien des savants, particulièrement de 
M. Lélut : c( Je puis bien concevoir un homme sans 
mains, sans pieds ; je le concevrais même sans tète, si 
l’expérience ne m’apprenait que c’est par là qu’il 
pense. »

APOLOGIE DES SENS

PAU UN SPIRITUALISTE

Depuis trente ans environ des écrivains de tous 
genres, publicistes, philosophes ou romanciers ont 
déifié publiquement les sens; d’autre part, des méta­
physiciens enivrés de rationalisme et d’honnêtes gens 
indignés ont entonné des dithyrambes à la gloire de 
l’esprit pur et crié haro sur les sens. Est-il donc pos­
sible aujourd’hui de parler des sens pour admirer 
leurs fonctions, pour leur attribuer une extrême im­
portance, même dans la vie intellectuelle, sans encou­
rir le soupçon de partager ou de répandre des doc­
trines mauvaises? Je l’espère. Les sens ne peuvent 
mais des exagérations contradictoires de quelques 
métaphysiciens, non plus que des divagations de 
quelques cerveaux malades ou des moeurs licencieuses 
de tous les débauchés; ils ne méritent ni ces indé­
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centes apothéoses, ni ces diatribes méprisantes. La 
vérité est au milieu. Entre ces deux excès, il y a place 
pour une simple apologie des sens adressée à la fois 
et à ceux qui leur accordent un rôle et une dignité 
qu’ils n’ont pas* et à ceux qui méconnaissent leur 
importance et leur destination véritable.

Cette apologie est possible à deux conditions. La 
première est d’étudier les sens en eux-mêmes et dans 
leur domaine propre, sans arrière-pensée, sans préoc­
cupation d’aucune question étrangère, de ne voir 
tout d’abord dans les sensations que ce qu’elles sont, 
réduites 'à elles-mêmes, des manières de sentir et non 
ce qu’en fait ensuite la raison, des moyens de con­
naître ; de ne pas chercher de parti pris la raison dans 
les sens et les idées dans les sensations. La seconde 
est d’écarter soigneusement toute considération mo­
rale qui ne peut qu’embarrasser et fausser l’observa­
tion en introduisant dans l’esprit de l’observateur 
l’idée du trouble que portent dans la vie les passions 
et les désirs sensuels, quitte à passer à l’avance con­
damnation avec les moralistes sur les égarements où 
les sens et leurs mouvements déréglés peuvent jeter 
la raison et la volonté. C’est pourquoi, spiritualiste 
sincère, décidé à remplir celte double condition d’une 
étude consciencieuse des sens, j’essayerai de con­
naître et de dire d’abord l’importance et le rôle géné­
ral de la sensibilité, puis les fonctions premières et 
essentielles de ces puissances et de ces modes de la 
sensibilité qu’on appelle les sens et les sensations,
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enfin de rechercher particulièrement comment nous 
sentons les corps extérieurs et le nôtre, comment 
naît et s’éclaire le sentiment que nous avons de nos 
organes, comment nous sommes capables de mou­
voir habilement tous nos fnembres, et de locali­
ser vaguement ou précisément nos sensations dans 
les régions invisibles de notre corps. J’ai la confiance 
que, loin de faire courir aucun risque à la spiritualité 
de notre âme et à la diginité de la raison, cette étude 
désintéressée des sensations et des sens ne peut que 
répandre plus de lumière sur la nature immatérielle 
du principe pensant et rendre un plus éclatant hom­
mage à l’autonomie de l’intelligence raisonnable.

CHAPITRE I

Du rôle général de la sensibilité.

I

De toutes les puissances de notre âme, la sensibilité 
a été de tout temps la moins connue et la moins étu­
diée par les philosophes. Elle est pourtant la plus frap­
pante, c’est celle qui fait le plus de bruit et de tumulte
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dans la vie de chaque hommes dans la vie publique et 
dans l’histoire de l’humanité.

Nous voyons dès l’antiquité philosophique la plus 
reculée les éléates et les pythagoriciens s’occuper de 
la nature et de l’origine des idées ; mais de nos senti­
ments, point. Nous trouvons dans Platon les théories 
les plus belles, peut-être les plus vraies, sur la raison, 
son objet et sa puissance; mais la sensibilité qu’il mé­
prise, tant qu’elle ne se fait point l’auxiliaire de la 
raison sous la forme de l’amour du beau, n’est guère 
pour lui que le sujet de poétiques anathèmes, et non 
d’une sérieuse'étude psychologique. Nous avons d’À- 
ristote un immortel monument élevé à l’intelligence 
dans YOrganon, qui est comme la table de ses lois, 
mais rien de semblable pour la sensibilité. Personne 
n’a décrit mieux que lui sans doute les passions des 
différents âges, mais ce sont surtout des tableaux à 
l’usage de l’orateur et des conseils de rhétorique. 
Quelques opuscules sur la sensation et les choses sen­
sibles , sur le sommeil et la veille, sur le principe du 
mouvement dans les animaux, font regretter que la 
sagacité de l’observateur n’ait pas eu à son service 
les ressources et les connaissances de la physiologie 
moderne. Ce n’est pas aux stoïciens, qui la nieraient 
volontiers, qu’il faut demander une exacte connais­
sance de la sensibilité ; un aveugle jugerait mieux des 
couleurs et désirerait davantage de les connaître. Les 
épicuriens eux-mêmes ont fait aux sens une bien 
large part dans leur morale et concédé de grandes
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licences, mais ils jugeaient inutile de les connaître, 
ne se croyant pas obligés d’en réprimer les mouve­
ments. Tout le moyen âge s’est renfermé dans l’étude 
et la pratique stérile des lois littérales du raisonne­
ment; les maîtres .et les écoliers de la Sorbonne met­
taient beaucoup de passion dans leurs tournois syllo­
gistiques, mais barbara et baralipton n’ont jamais 
donné à personne la connaissance de l’homme.

Bacon a tracé beaucoup de cadres ; il n’a pas plus 
rempli que les autres celui de la science de l’âme 
sensible. Descartes, qui faisait de l’âme une chose qui 
pense, n’était pas disposé à donner aux phénomènes 
de la sensibilité leur place légitime dans la vie de 
l’homme et dans ses propres études. Le Traité des 
passions, dont le titre semble donner un démenti à 
ce que nous disons, en est, au contraire, la meilleure 
confirmation ; c’est un traité de physiologie où les 
passions résident dans le corps ou dans les mouve­
ments des esprits animaux plutôt que dans l’âme. Le 
dix-septième siècle s’est occupé comme lui des idées, 
rien que des idées; sa philosophie fut ou une métaphy­
sique rationnelle, ou une psychologie de l’âme raison­
nable, mais non de l’âme sensible en même temps 
qu’intelligente. Au dix-huitième siècle, où les sens 
furent mis partout en honneur, on s’attend à trouver 
la sensibilité exactement étudiée sous toutes ses for­
mes ; il n’en est rien. Locke, Condillac, tous ceux enfin 
qu’on appelle sensualistes, ont confondu l’intelligence 
avec la sensibilité ; ce sont les idées qu’ils ont cher-

4.
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chées et cm trouver dans les sensations, plutôt que 
les sensations elles-mêmes, comme quelques-uns 
d’entre eux ont placé la raison dans les organes et 
l’homme tout entier dans son corps. Quand ils étu­
diaient la sensibilité et ses phénomènes, c’étaient en­
core l’esprit et ses lois qu’ils prétendaient découvrir 
sous d’autres noms. Enfin les moralistes de tous les 
âges, les romanciers et les poètes ont certainement 
tracé de belles et fidèles peintures des sentiments et 
des passions ; mais la nature même de leurs études 
exclut toute vue d’ensemble et vraiment philosophi­
que ; elle ne supporte pas surtout une analyse des 
sensations et des sens, malgré les tentatives témé­
raires et honteuses de quelques romanciers contem­
porains. Il ne faudrait pas croire cependant que les 
sentiments moraux n’aient rien de commun avec les 
sensations les plus vulgaires de la douleur ou du 
plaisir physique. Le langage a raison, quand il ex­
prime par des mots de la même famille les emporte­
ments de la passion, les sentiments les plus nobles et 
les émotions grossières des sens. La faculté de sentir 
est une, malgré la diversité de ses phénomènes; les 
plus humbles, les plus vulgaires, les plus grossiers 
n’ont pas une autre nature, une autre essence que 
les plus purs et les plus élevés. Il faut étudier les 
uns comme les autres pour connaître la nature de 
l’homme ; il faut étudier les uns avant les autres pour 
comprendre et expliquer par l’exemple des fonctions 
des sens le rôle et le but des sentiments et des passions.

La sensibilité, sous une forme quelconque, inter­
vient partout et se mêle à tout. Dans les régions infé­
rieures, elle est si étroitement unie à la vie physique 
que quelques physiologistes, Bichat le premier, ont pu 
les confondre, faire de la sensibilité une attribution 
de la matière organisée, en un mot, la placer dans les 
organes, dans la chair, dans les tissus les plus cachés. 
Sans faire de système, le commun des hommes place 
aussi d’une certaine façon la sensibilité dans les or­
ganes et la confond aussi avec la vie. On dit et l’on 
paraît croire que la sensation de la faim ou de la soif, 
et non pas seulement la cause qui la produit, est dans 
l’estomac ou dans le gosier. Et parce qu’on ne voit 
qu’à l’aide des yeux, qu’on n’entend qu’avec les 
oreilles, on confond volontiers les sens avec leurs or­
ganes, et l’on attribue à l’œil et non point à l’âme la 
puissance de voir.

La sensibilité est aussi intimement mêlée à l’in­
telligence qu’à la vie organique; sentir, sentira, 
cucOaveaOai, sont des mots également équivoques dans 
les trois langues, et l’on trouverait la même ambi­
guité dans la plupart des idiomes. Si pure, si abstraite 
que soit notre pensée, elle a besoin d’une représen­
tation sensible, comme d’un corps où elle se loge, 
ainsi que notre âme habite dans le sien.

Pourquoi la sensibilité intervient-elle ainsi dans 
tous les phénomènes de notre vie physique, ou intel­
lectuelle, ou morale? Pourquoi n’est-il rien qui ne 
nous touche, ne nous affecte, ne nous émeuve? Pour-
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quoi toute chose est-elle pour nous un sujet de plaisir 
ou de douleur? En général, pourquoi jouissons-nous 
ou souffrons-nous? Pourquoi souffrons-nous surtout? 
car la joie, le plaisir, semble porter en soi sa raison 
d’être, et comme le signe de sa légitimité; la souf­
france, au contraire, paraît aisément inutile, super­
flue, injuste.'

Il y a deux chefs d’accusation sur lesquels l’homme 
a depuis longtemps dressé le procès contre la Provi­
dence : ce sont le libre arbitre, ou plutôt son œuvre, 
le mal moral, la faute, le péché, et le mal physique, 
la douleur. Toutes les écoles d’athéisme, dans leur 
guerre contre la Providence, ont formulé cette plainte : 
« Est-ce un Dieu bon, celui qui a fait l’homme capable 
du mal, qui a mis en lui de-mauvais instincts, de mau­
vais désirs, qui l’a livré en proie aux passions, qui l’a 
créé méchant, en un mot, et lui a dit, par dérision 
sans doute : Fais le bien? » D’autres ont argué de 
notre misère : « Pourquoi donc avoir créé l’homme 
sujet à la douleur? Dieu était-il donc à ce point jaloux 
de l’éternelle félicité dont il jouit, qu’il ait craint que 
l’homme ne lui en dérobât quelque parcelle, s’il l’eût 
fait heureux sur la terre? ou bien le spectacle de notre 
malheur fait-il la plus grande partie de son bonheur à 
lui? Bon, il nous aurait dispensé le plaisir et la joie, 
nous aurait épargné la souffrance; il nous eût faits 
plus semblables à lui en nous créant, comme lui, 
exempts de souffrir. » Sans être athée, sans nier la 
Providence, n’est-il personne dont le cœur croyant ne
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se soit révolté un instant, lorsque, frappé dans une 
de ses affections les plus chères et les plus légitimes, 
il succombait à la douleur, et n’ait murmuré : ce Mon 
Dieu ! pourquoi m’envoyez-vous cette douleur? Qu’ai-je 
fait pour la mériter? Si vous êtes bon, votre provi­
dence a des mystères que ma raison ne peut com­
prendre. » Il est facile de répondre aux vaines décla­
mations des uns ; il y aurait beaucoup à dire pour 
apaiser les murmures excusables des autres. La meil­
leure de toutes les réponses à ceux qui arguent de la 
douleur contre la providence divine, ne serait-ce pas 
d’expliquer, au moins en partie, le rôle et la destina­
tion générale de la sensibilité dans la vie de l’homme?

Ce qu’il y a de plus beau et de plus grand à nos 
yeux dans le spectacle du monde matériel, ce n’est 
point la multitude des corps ni peut-êtré l’infinité de 
la matière ; ce n’est pas même la variété des substances 
et de leurs propriétés ; ce sont bien plutôt les lois qui 
régissent T univers, qui en font un tout harmonieux, 
un monde, un cosmos. De ces propriétés ou de ces 
lois, il en est quelques-unes qui sont particulièrement 
admirables ; la plus belle de toutes celles que l’homme 
a découvertes est la loi de l’attraction universelle. Les 
anciens ne s’expliquaient pas comment le monde pou­
vait ne former qu’une seule masse toujours ramassée 
sur elle-même; ils ne s’expliquaient pas comment 
cette masse ne se brisait pas en morceaux, ne se ré­
pandait pas, ainsi suspendue dans le vide ; comment 
les parties ne s’en détachaient pas les unes des autres,
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ainsi qu’une colonne d’eau abandonnée à elle-même 
tombe et se résout en gouttes de pluie ; comment la 
terre se soutenait dans l’espace, comment les cieux ne 
s’écroulaient pas sur leurs têtes. Leur imagination 
ignorante forgeait de grossières inventions pour ren­
dre compte des faits : ils supposaient un Atlas soute­
nant lé monde sur ses épaules ; ils élevaient autour de 
l’univers des murailles d’airain, mœnia alienea mundi, 
pour le limiter et le contenir; ils faisaient solide la 
voûte des cieux et semblable à un cristal transparent. 
Plus près de nous, lorsque Colomb, pour justifier ses 
espérances de découverte, disait que la terre était 
ronde, on lui répondait que son vaisseau serait alors 
entraîné sur la pente inclinée des flots, et qu’aux 
limites de l’autre hémisphère il serait précipité sans 
fin dans les abîmes du néant. Avec la loi de l’attrac­
tion disparaissent toutes ces chimères et toutes ces 
craintes; plus de géant Atlas, plus de murailles du 
monde, plus de cieux de cristal, et cependant le 
monde ne se disloque pas de toutes parts, les cieux et 
les étoiles ne s’écroulent pas sur nos têtes ; toutes les 
parties de l’univers sont attachées les unes aux autres 
par une force bien autrement puissante. Avec l’attrac­
tion, les différentes planètes ne fournissent pas dans 
le vide des carrières isolées ; elles gravitent autour 
d’un centre, elles sont attirées par lui et elles l’atti­
rent; elles s’attirent les unes les autres, et un monde 
entier soutient sans doute avec les autres mondes les 
mêmes rapports que les membres d’un même monde
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entre eux. Dès lors, l’univers est bien un ; il n’est pas 
un atome, fût-il aux limites les plus reculées, qui. 
soit isolé et impuissant; chacun agit sur tous et tous 
agissent sur chacun; l’attraction rend solidaires toutes 
les parties de l’univers.

A quel propos cette digression, quel rapport existe 
entre le système du monde et l’âme humaine, entre 
l’attraction universelle et la sensibilité ? Ce n’est point 
là une digression intempestive; ce rapport est une 
véritable analogie. Le rôle que joue l’attraction dans 
le monde matériel, attachant tous les corps les uns 
aux autres, est celui que remplit la sensibilité pour 
l’âme humaine. Sans la sensibilité, chaque esprit, 
chaque âme individuelle est isolée dans la création, 
isolée des autres créatures, des esprits semblables à 
elle, isolée même de son créateur. Elle ressemblerait 
à cette monade de Leibnitz qui continuerait d’exister 
et d’agir dans sa solitude, si le monde était anéanti, 
parce qu’elle ne communique pas avec lui. La sen­
sibilité établit une communication nécessaire entre 
l’âme sensible et tout ce qui existe; elle la met à sa 
place dans l’univers en l’imissant par des liens cachés 
à toutes les parties qui le composent, elle la fait entrer 
dans le concert du monde en la soumettant à l’action 
de tous les corps et du sien propre, à celle des autres 
âmes, à celle de Dieu. Cette destination première et 
essentielle est bien celle de la sensibilité.

Enlevons à l’homme la puissance de sentir ; sup- 
posons-le, par impossible, raisonnable au plus haut



72 APOLOGIE DES SENS.

degré et doué de la liberté la plus complète : que 
connaîtra-t-il, que fera-t-il, que sera-t-il dans le 
monde, quels seront ses rapports avec les créatures 
et le créateur? Dieu crée une âme dans un corps, 
c’est la condition commune de notre existence ac­
tuelle ; or, la présence de l’âme à son corps consiste 
en deux choses, dans la puissance qu’a l’âme d’agir 
sur le corps, de le mouvoir, et dans la puissance qu’a 
le corps à son tour d’âgir sur l’âme, de l’émouvoir. 
Mais, l’âme supposée insensible, le corps n’a plus de 
prise sur elle ; qu’il vive, qu’il meure, qu’il soit sain 
ou malade, qu’il ait besoin ou non de nourriture ou 
de réparation, qu’un corps étranger l’offense et le 
menace d’une ruine prochaine, son sort ne la touche 
pas ; elle est insensible. Le corps n’a plus l’aiguillon 
de la douleur pour exciter l’âme et la forcer à lui venir 
en aide ou à sympathiser avec lui; il n’a plus la sé­
duction du plaisir pour l’engager à lui complaire et à 
satisfaire à ses besoins. L’âme est soustraite à la pre­
mière condition de la vie terrestre, elle n’est plus atta­
chée à son corps ; elle peut encore le mouvoir, mais 
il est douteux qu’elle use jamais de cette puissance, 
n’ayant point d’intérêt dans cette portion de matière ; 
de toutes façons, l’union réelle et complète, formée 
de liens réciproques, telle, enfin, que chacun de nous 
la reconnaît en lui-même, n’existe pas.

L’âme, celle que nous sommes en réalité, et non 
plus celle que nous venons de supposer un instant, 
est aussi mêlée aux choses du monde extérieur ; elle

voit les corps étrangers, et sa vue s’étend jusqu’aux 
dernières étoiles qui éclairent la nuit; elle connaît les 
propriétés de ces corps, elle en perçoit les phénomènes, 
elle en découvre les lois, elle peut intervenir par l’art 
et l’industrie dans leur application et la diriger au 
profit de l’homme ; elle est en rapport continuel avec 
le monde corporel tout entier. Mais l’âme que l’on 
suppose insensible est indifférente à toutes ces choses; 
elle pense et veut peut-être dans sa solitude métaphy­
sique, mais elle ne connaît pas le monde des corps et 
n’y intervient pas. Comment en serait-il autrement? 
Les corps étrangers n’existent pour notre esprit, ne 
se révèlent à lui, ne lui manifestent leurs états et leurs 
propriétés qu’indirectement ; ils agissent sur notre 
corps et celui-ci sur l’âme; quoi qu’ils fassent, ils ne 
tireront donc pas de sa léthargie cette âme indiffé­
rente , car elle est soustraite, par son insensibilité, à 
l’influence même de son propre corps.

Au moins n’est-elle pas étrangère aux choses du 
monde moral et aux créatures qui lui ressemblent? 
Là peut-être elle va agir, se mouvoir, prendre sa place, 
faire cause commune avec ses semblables, entrer dans 
le sein de la famille, de la société, de l’humanité? Mais 
ces choses-là ne sauraient exister davantage pour une 
âme indifférente. Les liens de la famille ne sont pas 
tant les liens du sang que ceux de l’affection ; la famille 
et la société tout entière sont fondées sur nos intérêts 
et nos sentiments. Pour l’homme insensible, tous les 
liens naturels tombent, ceux de la sympathie, de l’a-

5
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initié , de l’amour, ceux même de l’égoïsme ; il ne 
peut s’aimer lui-même, ce n’est qu’une statue ina­
nimée.

Pourra-t-il du moins connaître le vrai, le beau, le 
bien, Dieu? Cette chaîne qui unit la créature au Créa­
teur, celle-là sans doute ne se brisera pas? Raison­
nable, l’homme peut comprendre le vrai ; mais pour­
quoi s’efforcerait-il de le connaître et comment en 
aurait-il le désir? Si la vérité n’a point de charme, 
qu’elle n’attende pas que l’homme la cherche ; l’homme 
tient de Dieu tout ce qu’il est, mais s’il est capable de le 
connaître; insensible, il est incapable de l’aimer. Le 
beau, est-il possible de le concevoir sans le sentir? le 
sentir, n’est-ce pas la meilleure ou la seule façon de 
le comprendre? Le devoir, la morale, il leur faut une 
sanction; le bien, sinon le devoir lui-même, a de l’at­
trait pour nous; nous aimons, nous désirons le bon­
heur et la récompense, nous redoutons le malheur et 
le châtiment : cet espoir et cette crainte sont une 
bonne partie de la vertu commune. Mais un être in­
différent, quel charme, quel attrait le bien ou le bon­
heur peut-il exercer sur lui? Quelle récompense lui 
promettre, de quel châtiment l’effrayer? Si l’homme 
est insensible, Dieu lui-même s’est, pour ainsi dire, 
désarmé.

Ainsi tomberaient jusqu’au dernier tous les liens 
qui enchaînent l’homme aux créatures et au Créateur. 
L’âme insensible demeurerait isolée dans une soli­
tude métaphysique, voyant dans une sphère supé­

74 APOLOG1E DES SENS. 75

rieure le vrai, le beau, le bien, Dieu, qu’elle est inca­
pable d’aimer, et dans une sphère inférieure les 
mouvements de la matière qui ne peuvent lui causer 
ni plaisir ni souffrance. Ne point jouir, ne point souf­
frir, ne rien sentir, l’apathie, c’est à peine exister, ce 
n’est pas vivre.

Hâtons-nous donc de rendre à l’âme la sensibilité 
pour qu’elle vive. Insensible, elle n’était qu’une sta­
tue , maintenant c’est l’âme humaine, et nous allons 
la reconnaître. D’abord, elle reprend possession de 
son corps, ou plutôt le corps reprend possession de 
l’âme sensible, car désormais il a prise sur elle, elle 
est associée à son sort. Tout ce qui le blessera, tout 
ce qui portera atteinte à son intégrité retentira dou­
loureusement dans l’âme ; et elle jouira de l’existence, 
de la santé, de la régularité des fonctions de son corps. 
Les besoins de celui-ci seront ses appétits à elle, et les 
maux de l’un, les douleurs de l’autre. La sensibilité 
est le ciment de cette union. Le monde entier de la 
matière reprend aussi son influence sur l’âme sen­
sible ; grâce à l’intermédiaire de nos organes, à cette 
soumission de l’âme à tous leurs mouvements, à ce 
ressentiment de tous leurs états, la nature extérieure 
agit indirectement sur l’âme. Des extrêmes limites du 
monde, la dernière étoile, traversant de ses rayons 
l’immensité de l’étendue, va peindre dans son image 
visible sa grandeur et son éloignement; toutes les 
propriétés des corps, tous leurs phénomènes, en se 
faisant sentir, se font connaître utiles ou nuisibles, et



révèlent à la raison le secret de leurs lois. L’âme est 
rentrée dans le concert de Funivers. Le genre hu­
main, la société, la famille, l’enlacent à leur tour et 
en font un être moral. Le spectacle qu’elle considérait 
tout à l’heure en témoin indifférent ou qu’elle ne voyait 
même pas, elle en est maintenant un acteur intéressé. 
Voilà l’homme lié par des affections de toutes sortes à 
ses parents charnels, lié par la sympathie des intérêts 
et des passions au pays où il est né, à ses concitoyens, 
à tous ses semblables. L’âme sensible devient acces­
sible encore à l’attrait de la vérité, à celui du beau et 
du bien. Désormais il est un mobile qui la pousse à 
chercher le vrai, c’est que la possession d’une vérité 
la remplit d’une joie intérieure et indicible, et excite 
en elle le désir de nouvelles découvertes, d’est cet 
amour du vrai qui fait les savants, comme l’amour du 
bien fait les martyrs. Ivre de cette joie, Archimède par­
court comme un insensé les rues de Syracuse, et suc­
combe sous le fer d’un soldat romain, tant son ardeur 
est grande à résoudre un nouveau problème. Sans cet 
amour du vrai il eût vécu obscur et ignorant malgré 
son génie, et, comme lui, les Archimèdes de tous les 
siècles; nous ne connaîtrions pas tant de grandes vé­
rités. C’est aussi l’amour du beau qui fait les grands 
artistes et les belles œuvres ; le mythe de Pygmalion 
se réalise tous les jours dans l’âme des maîtres; ce 
n’est point de leurs œuvres qu’ils sont amoureux, 
mais de la beauté idéale qu’ils s'efforcent de représen­
ter en elles.
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Le Dieu d’Aristote, qui n’ordonne pas et ne gou­
verne pas le monde volontairement, mais qui le tient 
suspendu à lui sans le savoir, comme le pôle attire l’ai­
guille aimantée, et l’organise par le charme irrésis­
tible qu’exerce sans conscience sa nature souveraine­
ment bonne, belle et parfaite, n’est point le vrai Dieu; 
mais nous trouvons dans cette hypothèse célèbre une 
grande image du rôle général que joue la sensibilité 
dans la vie de l’homme.

77

II

Liés ainsi de tous côtés par les chaînes de la sensi­
bilité à tout ce qui nous entoure, ne devenons-nous 
pas le jouet ou l’esclave de toutes les choses et de 
tous les êtres auxquels la sensibilité nous attache? 
Est-ce donc seulement pour que nous occupions notre 
place dans Funivers, pour que rien ne détonne dans 
l’harmonie du monde que notre âme y est comme en,- 
lacée dans les rets de la douleur et du plaisir? Ou bien 
est-ce en vue de l’homme lui-même, de son intérêt 
propre et de l’accomplissement de sa destinée terrestre 
ou future que la sensibilité l’attache aux objets de 
toutes sortes et la soumet à leur action? L’œuvre de 
Dieu est si parfait, les moyens si sagement combinés 
avec les fins particulières, et celles-ci avec la fin gé­
nérale, que, quel que soit l’être ou l’objet que l’on 
considère un moment, tout le reste ne semble avoir
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été fait que pour lui seul, tandis qu’il a été fait lui- 
même, sans doute, pour tout le reste. Quel que soit 
le point de vue où l’on se place pour considérer le 
tout, on est'toujours au centre où tout vient aboutir, 
d’où tout rayonne. Si nous nous plaçons hors de 
nous-mêmes pour admirer cette harmonie, elle nous 
semble toujours aussi belle, quoique nous n’en soyons 
pas le centre, et la sensibilité nous apparaît comme le 
moyen de notre dépendance et l’instrument de notre 
soumission à tout ce qui existe. Mais si, changeant 
de point de vue, nous prenons l’homme lui-même 
pour centre de perspective, l’harmonie du monde nous 
paraît encore plus admirable, parce que cette fois c’est 
à nous que tout semble converger; alors nous ne 
voyons plus seulement dans la sensibilité comme un 
joug étranger que nous portons, mais un moyen de 
soumettre l’univers entier pour nous servir, au lieu 
d’être soumis à lui comme des patients; alors, c’est 
pour nous-mêmes, dans notre intérêt propre, en vue 
de notre existence actuelle ou de notre destinée future 
que nous sommes sensibles, et tous les phénomènes 
de la sensibilité, sa nature, ses lois, s’ordonnent et 
s’éclairent à nos yeux dans cette nouvelle perspec­
tive.

Les impressions que produisent sur nous les objets 
extérieurs ne sont pas seulement des sensations agréa­
bles ou pénibles qu’il nous faille accepter ou subir, 
telles qu’elles nous arrivent, comme des conséquences 
nécessaires des lois générales de la nature, agréables,
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comme une bonne fortune, douloureuses, comme un 
accident dont nous sommes fortuitement victimes. 
A notre nouveau point de vue, il y a autre chose dans 
les sensations : elles sont pour nous les signes des pro­
priétés des corps et des états différents de nos or­
ganes , des rapports que soutiennent avec nous les 
objets extérieurs et notre propre corps avec notre 
âme : ce sont des avertissements. L’homme seul a le 
don de la parole; autour de nous la nature est muette. 
Ce n’est pas que les choses n’aient pour nous ni uti­
lité ni péril; il n’est rien, au contraire, qui ne puisse 
nous servir ou noué nuire. Les substances inanimées 
recèlent pour nous dans leur sein un germe de vie et 
de réparation, ou un germe de maladie ou de mort; 
tous les êtres vivants qui nous entourent sont nos 
amis ou nos ennemis; chaque objet, chaque être a 
des propriétés ou des puissances bienfaisantes ou mal­
faisantes à l’homme; mais nous ne pouvons les dis­
tinguer et les connaître si les choses n’ont point de 
signes qui nous les révèlent : amis ou ennemis, subs­
tances nourricières ou vénéneuses sont confondues ; 
nous les approchons indistinctement de nos lèvres et 
buvons au hasard la santé ou la maladie, la vie ou la 
mort. Les sensations de toute espèce qui naissent en 
notre âme sous l’action de ces objets sont le langage 
des choses, et ce langage se compose de deux mots que 
tout le monde comprend à merveille : le plaisir et la 
douleur. Sur tous les tons aigus ou graves, ces signes 
ont le même sens; le plaisir qui flatte le goût dit : Ac­
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cepte, c’est la force, la santé, la vie de ton corps ; la 
douleur qui l’irrite : Repousse, c’est la maladie, le poi­
son, la mort. Dès lors les propriétés utiles ou nuisibles 
des choses nous sont signalées; c’est à nous de pro­
fiter de ces avis. Voyez l’animal, qui a d’autant plus 
besoin d’être averti par les sensations des propriétés 
utiles ou nuisibles des choses, qu’il n’a pas la raison, 
voyez comme il interroge la nourriture qu’on lui offre, 
comme il la regarde, comme il la flaire, comme il la 
prend avec confiance sur le signe d’une sensation 
agréable de l’odorat ou du goût, comme il la repousse, 
quelque besoin qu’il en ait, sur un signal contraire. 
L’homme, quand il n’a été élevé que par la nature, 
ne se conduit pas autrement et accorde une foi entière 
à ces avertissements de la sensibilité. Je me rappelle 
avoir vu un jeune idiot, l’égal, peut-être l’inférieur 
de la brute, consulter ainsi de l’odorat, flairer comme 
une bête chacun des aliments qu’on lui présentait 
avant de l’approcher de sa bouche.

Ce n’est pas seulement dans l’ordre des choses de 
la vie animale que les sensations ont pour nous cette 
valeur indicative, que le plaisir et la douleur sont les 
signes naturels des choses utiles ou nuisibles. Dans 
notre cœur aussi naissent naturellement des senti­
ments de sympathie à l’égard de nos semblables ou 
de leurs actes qui semblent nous dire : Aie confiance, 
c’est un ami; ou des sentiments douloureux qui si­
gnifient : Méfie-toi, c’est un méchant. Une joie se­
crète parle à notre raison à la vue ou au récit d’une

action : Regarde, c’est le bien ; ou une peine inté­
rieure : Prends garde, c’est le mal. On appelle sens 
moral la source de ces avertissements, et il est si vrai 
que ces plaisirs ou ces peines sont un langage, que 
l’usage a personnifié le sens moral et vulgarisé cette 
métaphore : le cri de la conscience.

Il ne faut donc pas voir dans l’action des objets ex­
térieurs sur notre âme, dans cette prise que leur donne 
sur nous la sensibilité, un asservissement de l’homme 
à tout ce qui l’entoure, mais plutôt un moyen de se 
l’asservir à lui-même, de se garantir du péril secret 
qui se révèle et de mettre à profit des bienfaits cachés. 
11 ne faut donc pas voir dans la puissance de sentir, 
dans celle de jouir, dans celle même de souffrir, une 
déchéance de notre nature ; la sensibilité est naturelle 
et nécessaire à l’homme , au premier de tous comme à 
chacun de nous. Malebranche se pose, dans la Recher­
che de la vérité, cette question délicate pour un prêtre 
oratorien : Le premier homme avait-il les mêmes sens 
que nous? Était-il, comme nous, sujet à l’impression 
des objets extérieurs, à la douleur et au plaisir ? Et il 
la résout affirmativement. Oui, Adam avait les mêmes 
sens que nous autres, ses descendants ; son esprit, 
fait pour connaître Dieu, n’en pouvait être détourné 
pour s’occuper des affaires de son corps ; les sensa­
tions avaient pour lui les mêmes avertissements, mais 
la douleur était respectueuse à son égard, il n’était 
point son esclave; aussitôt née, il la faisait taire, mais 
elle avait parlé. La douleur, il faut en convenir, a

5.
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perdu pour nous beaucoup de son respect; elle n’a 
plus les mêmes égards que pour notre premier père, 
nous ne sommes plus maîtres de lui imposer silence, 
mais plaisir et douleur remplissent toujours le même 
rôle depuis la création; tant il est vrai que sentir, 
même souffrir, est nécessaire et naturel à l’homme.

Mais la raison n’eût-elle pas suffi à cet emploi? Ne 
nous eût-elle pas avertis aussi bien que les sens? Noyons 
l’homme à la raison duquel serait commis le soin de 
gouverner son corps sans l’intermédiaire de la sensa­
tion. Nous le croyons plus libre; il a perdu, au con­
traire, toute indépendance. Il lui faut devenir anato­
miste, physiologiste, médecin, passer son temps à se 
tâter le pouls, à prendre garde que son corps ne soit 
lésé dans quelque partie, à en explorer l’état sans trêve 
ni repos; voilà désormais sa tâche principale; faire le 
bien, il n’en a plus le temps. Pourtant l’homme est 
né pour des pensées plus hautes, la raison a de plus 
nobles travaux, la volonté un but plus élevé. La raison 
doit chercher le vrai, la volonté, faire le bien, et pen­
dant ce temps la sensibilité veille.'La raison peut de­
meurer à loisir occupée de ses pensées ; quand il en 
sera besoin, la sensation l’appellera. Quelle sagesse 
dans cette institution ! C’est la même qui n’a pas con­
fié à la volonté libre, mais lente dans ses allures, le 
soin d’écarter le danger imminent, et qui a fait l’ins­
tinct plus prompt et plus sûr, réservant la liberté à de 
plus grandes œuvres.

Le plaisir, du moins, n’eût-il pas bien rempli lui
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seul cette fonction subalterne, le plaisir partout, le 
plaisir toujours? Cette définition de Bossuet peut ser­
vir de réponse: « Le plaisir est un sentiment agréable 
qui convient à la nature, la douleur un sentiment fâ­
cheux contraire à la nature. » Nous devons, en effet, 
être avertis de deux choses fort différentes, de ce qui, 
hors de nous, est convenable et de ce qui est contraire 
à la nature; 'il faut donc deux signes différents pour 
deux choses opposées, sans quoi il y a confusion, et 
le signe devient inutile. Le plaisir est agréable, la 
douleur ne l’est pas, voilà ce qui nous gêne ; mais 
comme il est sage d’avoir institué la sensation agréa­
ble, signe de ce qui convient, et la sensation pénible, 
signe de ce qui nuit ! Si le plaisir était aussi bien le 
signe du mauvais état de notre corps que la douleur, 
nous rechercherions toujours la cause du plaisir pour 
en provoquer l’effet, et nous irions droit à notre ruine ; 
nous y courons déjà malgré l’avertissement de la dou­
leur, et quand bien même nous savons qu’un court 
plaisir doit être suivi d’une longue souffrance, nous 
sommes si avides du plaisir que nous l’achetons in­
considérément au prix le plus cher ; qu’arriverait-il 
sans la crainte de souffrir? D’ailleurs, on ne se fait 
pas généralement une juste idée du plaisir et de la 
peine, quand on se les représente si contraires et si 
facilement séparables. Dans le Phédon, Socrate,.le 
jour de sa mort, frottant avec sa main sa jambe meur­
trie par les fers, disait, à ses disciples : « L’étrange 
chose, mes amis, que ce que les hommes appellent
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plaisir, et comme il a de merveilleux rapports avec la 
douleur, que l’on prétend son contraire! Car, si le 
plaisir et la douleur ne se rencontrent jamais en même 
temps, quand on prend l’un, il faut accepter l’autre, 
comme si un lien naturel les rendait inséparables. Je 
regrette qu’Ésope n’ait pas eu cette idée, il en eût fait 
une fable ; il nous eût dit que Dieu voulut réconcilier 
un jour ces deux ennemis, mais que n’ayant pu y 
réussir il les attacha à la même chaîne, et que, pour 
cette raison, aussitôt que l’un est venu, on voit bientôt 
arriver son compagnon; et je viens d’en faire l’expé­
rience moi-même, puisqu’à la douleur que les fers me 
faisaient souffrir à cette jambe, je sens maintenant 
succéder le plaisir. » Le plaisir et la douleur ne sont 
pas plus contraires, en réalité, que le chaud et le froid. 
Ceux-ci ne sont en eux-mêmes que les degrés diffé­
rents du calorique; les sensations agréables et pénibles 
sont aussi choses relatives aux états antérieurs de 
l’être sensible et par conséquent inséparables.’ Il n’y a 
que deux êtres que nous puissions concevoir exempts 
de douleur, le minéral ou le végétal qui ne sent point, 
qui.ne peut jouir, et l’être souverainement heureux, 
parce que dans la suprême félicité nous ne concevons 
ni degré ni variation. Le plaisir et la douleur sont des 
signes variables qui marquent en quelque sorte les 
états, les stations de notre âme, selon qu’elle s’appro­
che ou s’éloigne du bonheur, objet de ses désirs.

De ces deux modes d’avertissement, lequel est le 
plus clair et va le mieux à son but ? Auquel de ces
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deux aiguillons l’homme est-il plus sensible? Les 
stoïciens enveloppaient dans le même mépris le plaisir 
et la douleur : ces âmes fortement trempées, insen­
sibles à l’attrait du plaisir, se vantaient également 
de l’être à la souffrance ; au plus fort des tourments :
« Douleur, disaient-ils, tu n’es pas un mal. » Ils eussent 
fait de vrais martyrs, s’ils eussent connu un Dieu pour 
qui mourir ; ils n’ont été que des hommes pleins de 
courage et d’orgueil qui s’efforcaient de dépouiller, en 
la niant, une partie de la nature humaine. Les épicu­
riens, au moins sur ce point, étaient plus sensés; ils 
estimaient mieux à leur prix la valeur relative du plai­
sir et de la douleur. Sans faire une apologie de la mo­
rale d’Ëpieure, il est juste de ne pas enlever à ce phi­
losophe le mérite d’une partie de sa psychologie 
comparée à celle des stoïciens. Il y a deux Épicures : 
un Épicure de convention, de tradition, et un Épicure 
historique, véritable, qui se disait sage. Il y a aussi deux 
morales épicuriennes : l’une sans principes, sans dog­
mes, dont la pratique n’est que la débauche; l’autre 
ingénieuse, sinon vraie, plus sévère qu’on ne pense et 
si difficile à pratiquer, que le véritable Épicure n’a 
guère trouvé que de faux disciples. Horace nous a re­
présenté un Épicure couronné de roses, une coupe à 
la main, faisant des libations à Vénus et à Bacchus; 
mais l’Épicure de Lucrèce eût chassé Horace de son 
troupeau pour le renvoyer à l’école d’Aristippe. Pour 
l’Épicure de Lucrèce, le vrai, l’Épicure à jeun, la dou­
leur était bien plus redoutable que le plaisir n’est at­
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trayant : fuir la douleur était la grande affaire de la 
vie et non chercher le plaisir; ne pas souffrir était le 
premier but et le commencement de la sagesse. Bien 
mieux, l’aiguillon de la douleur lui paraissait si terri­
ble qu’il le redoutait encore au sein de la joie et en 
sentait la piqûre jusque dans le plaisir: c’est que le 
plaisir trouble, il est inquiet de sa nature, il excite le 
désir, et le désir non satisfait est une douleur. Ne point 
jouir pour ne point souffrir, l’ataraxie, l’apathie, telle 
est la fin dernière du sage épicurien. Épicure avait rai­
son en cela, du moins, que la douleur est plus redou­
table et plus redoutée que le plaisir n’est enviable et 
envié des hommes. Combien y en a-t-il, si ce marché 
était possible, qui n’abandonneraient pas volontiers la 
part déplaisirs et de joies que la terre leur réserve, 
pour être exempts à coup sûr des douleurs de la vie?

Mais ce qui frappe surtout dans la douleur, ce qui 
l’élève et l’ennoblit, ce qui lui donne une puissance 
bien plus énergique que celle du plaisir, c’est sa va­
leur morale. Le plaisir attire et charme, mais il a peu 
d’enseignement; la douleur, au contraire, est un 
grand maître, elle est le véritable instituteur des hom­
mes. Ne l’appelons pas de nos vœux, mais quand elle 
nous frappe, inclinons-nous devant sa puissance, car 
c’est une grande école que celle de la douleur. Nous 
recevons tous quelqu’une de ses rudes leçons ; mais il 
en est qui sont plus instruits que d’autres. On entend 
parfois circuler dans le monde ce système banal et 
faux que la douleur et le plaisir, le bonheur et le mal­
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heur se partagent également notre vie et se font équi­
libre. On se trompe étrangement si l’on pense con­
soler ainsi le malheureux qui souffre par l’espérance 
d’un bonheur qui ne vient jamais, ou par le souvenir 
imaginaire d’un bonheur dont il n’a pas joui; on lui 
enlève, au contraire, la 'vraie et la seule consolation 
possible. Il y en a que la douleur effleure à peine dans 
tout le cours d’une longue vie : il en est sur qui elle 
frappe à coups redoublés et qui n’en peuvent mais ; ne 
venez pas dire à ceux-ci que le partage est équitable, 
ce serait une moquerie. Personne ne choisit sa vie, on 
ne choisit même pas, comme Polycrate, sa douleur et 
sa croix ; lourde ou légère, il faut porter celle que le 
sort nous impose. Ce système des compensations est 
faux et ne console personne, s’il n’embrasse que la vie 
présente; il est, au contraire, plein de vérité, d’espé­
rance et de consolation, s’il s’étend jusqu’à la vie fu­
ture. Il n’y a, en effet, que l’espoir d’une large et 
généreuse compensation qui puisse soulager l’aliligé 
dans ses douleurs, et suggère aux bienheureux du 
monde de sérieuses réflexions. Le plaisir passé est 
acquis, mais il est passé; on en a joui,, il ne compte 
plus ; mais la douleur, du moins la douleur imméri­
tée, il faut croire qu’elle comptera pour l’avenir et que 
l’homme qu’elle éprouve outre mesure a le droit de se 
fortifier et de se consoler du présent par la pensée 
d’une autre existence.

S’il est vrai qüe le rôle général de la sensibilité soit 
d’unir l’âme sensible à tout ce qui l’environne et de
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l’avertir à la fois, par les signes manifestes du plaisir 
et de la douleur, des propriétés ou des dispositions 
utiles ou nuisibles des choses ou des êtres à son 
égard, comme il existe deux mondes profondément 
différents dans l’univers, celui des objets matériels et 
celui des êtres ou des choses incorporelles, le do­
maine de la sensibilité se trouve naturellement divisé 
en deux grandes régions, et son rôle se dédouble en 
deux fonctions correspondantes. La [sensibilité unit 
l’âme au monde des corps au milieu desquels elle doit 
vivre. D’autre part elle établit une société et un com­
merce entre elle et les esprits qui lui ressemblent, 
Dieu qui l’a créée, le bien et le beau qui l’attirent par 
leurs charmes. En effet, le sens commun saisit aussi­
tôt qu’il existe une différence entre le bien-être gros­
sier que fait éprouver à l’homme affamé ou au gour­
mand la digestion facile d’un repas copieux ou suc­
culent, et le bonheur que procure à son auteur une 
bonne action ou l’extase de la prière, entre les tour­
ments de la faim ou de la soif et les tortures du re­
mords. Nous l’exprimons, quoique vaguement, dans 
le langage, appelant sensation le bien-être de la faim 
assouvie ou l’ardeur de la soif, et sentiment, la satis­
faction de 1a. conscience ou la tristesse du repentir, 
désignant généralement par le nom commun de plai­
sir les sensations agréables, réservant plus habituelle­
ment celui de joie aux sentiments délicieux. Mais, 
malgré cette différence réelle et d’origine, il n’y a 
qu’une même nature, qu’une seule essence au fond
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des joies et des plaisirs, des sentiments et des sensa­
tions. Joie ou peine du cœur, plaisir ou douleur des 
sens, c’est toujours, en résumé, jouir ou souffrir.

Les liens qui unissent l’âme sensible au monde cor­
porel sont eux-mêmes en partie matériels et visibles 
à nos yeux ; car, parmi les organes dont se compose 
notre corps, la Providence en a fait un tout spécial, le 
système nerveux, qui est le nœud de cette union. Au 
contraire, les chaînes qui nous unissent à nos sembla­
bles et à Dieu, qui font de ceux qui les portent des 
personnes morales, la Providence les a faites dune 
nature invisible; ce sont des liens d’amour et non 
plus des liens de chair. Le plaisir et la douleur, les 
impressions physiques de toutes sortes doivent suivre 
quelque cordon nerveux conducteur pour arriver jus­
qu’à notre âme; et si l’action corporelle rencontre en 
chemin quelque obstacle, elle ne parvient pas à nous 
émouvoir. Reconnaissez donc une sensation à ce 
signe, quelle naît d’une modification de quelque 
organe sensoriel, que vous la localisez toujours et 
nécessairement dans une région bien ou mal déter­
minée de votre corps. Toute sensation douloureuse, 
la migraine, la colique ou la faim, vous semblez la 
sentir dans la tête, le ventre ou l’estomac ; vous en­
tendez ou croyez entendre le bruit dans l’oreille et 
voir l’image dans l’œil. Un sentiment moral, 1 amitié, 
l’admiration, l’amour de Dieu, Je remords, ne sont 
jamais localisés, même à faux, dans aucune partie du 
corps; quand bien même la phrénologie serait parve-
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nue à démontrer qu’il y a un organe esthétique, reli­
gieux ou moral, comme il y a des organes visuels, 
olfactifs, acoustiques, jamais un homme, ignorant, ne 
croira de lui-même aimer Dieu par un lobe déterminé 
du cerveau, comme il voit par les yeux, savant, ne 
pourra, malgré son système et ses efforts, faire naître 
en son esprit une telle illusion, qu’il sente les joies de 
l’amour paternel dans la partie latérale et postérieure 
de sa tête, comme il y sent la migraine, ou la faim 
dans son estomac.

Or, de tout temps les moralistes, les poètes, les 
romanciers ont étudié et décrit les sentiments et les 
passions, en un mot ces phénomènes de la sensibilité 
qui ne résultent pas directement du jeu des organes, 
qui n’ont point surtout d’organes spécialement attri­
bués à la production de chaque espèce de joie, de 
peine ou de désir moral; mais il ne leur appartient 
pas d’analyser les sensations et les sens. De leur côté, 
les physiologistes étudient les organes qui servent à 
exciter les sensations dans l’âme, décrivent leur struc­
ture et cherchent à découvrir les phénomènes qui 

* s’accomplissent en eux, mais la sensation elle-même 
leur échappe et reste en dehors de leur analyse. Quel­
ques psychologues seulement, depuis Descartes, ont 
étudié les sensations elles-mêmes, et, chose singu­
lière , ceux qui ont apporté le plus de soin à cette 
analyse, qui l’ont faite avec le plus d’exactitude, ne 
sont pas ceux qu’on appelle les philosophes sensua­
lités; Malebranche, Leibnitz, Th. Reid, Maine de

Biran connaissent mieux les sens et les sensations 
que Locke et Condillac, parce que ces derniers, 
comme nous l’avons remarqué déjà, cherchaient la 
raison dans les sens, et dans les sensations la source 
de toutes les idées. Depuis la disparition du sensua­
lisme, depuis les essais psychologiques de 1 école écos­
saise, de M. de Biran, la philosophie parait mépriser 
ces études. Les hautes visées du panthéisme, qui ne 
prétend à rien moins qu’à expliquer Dieu et le monde, 
les spéculations moins téméraires mais aussi méta­
physiques du rationalisme cartésien renouvelé de nos 
jours, ne laissent plus aux meilleurs esprits le loisir 
de s’arrêter à ces bagatelles de la science philoso­
phique. C’est aux novices, capables de regarder mais 
non d’inventer, de voir au lieu de penser, que re­
vient cette humble tâche. Ne nous sentant point la 
force de rien découvrir de nouveau sur les rap­
ports du fini et de l’infini, nous nous résignons et 
nous nous plaisons à étudier ceux de 1 âme et de son 
corps.

11 est résulté de ce dédain général de la philoso­
phie contemporaine pour l’étude des sens, qu il s est 
formé dans l’école une sorte de philosophie courante 
et traditionnelle qui n’est pas morte avec la scolas­
tique, une certaine somme d’idées ou de mots, d’opi­
nions ou de formules, vraies ou inexactes, extraites 
de Locke et de Leibnitz, de Malebranche et de Reid, 
que chacun accepte sur la foi d’autrui, que personne 
ne contrôle ou ne cherche à compléter. Par exemple,
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vous entendez partout opposer les sens et la raison et 
confondre la sensation et la perception extérieure, 
dans une école qui annonce hautement qu’elle dis­
tingue la sensation et la pensée. Vous entendez dire 
indifféremment les sens ou les cinq sens, comme si 
c était un axiome pour le vulgaire et pour le philo­
sophe que l’homme a précisément cinq sens, ni plus, 
ni moins ; à ce point que nous paraissons sans doute 
avancer un étrange paradoxe en attaquant, sans autre 
explication, l’inviolabilité de cette formule. Ajoutez à 
cela quelques propositions confuses ou' hasardées, 
mais très-simples et fort sommaires, par exemple, que 
c est le toucher qui nous assure de l’existence de la 
matière, et deux ou trois autres assertions équivo­
ques; voilà à quoi se réduit le bagage mêlé de la 
science psychologique sur les sens et les sensations. 
Chaque article de cet inventaire aurait besoin d’une 
vérification spéciale ; nous n’en examinerons que 
deux, les plus généraux et les plus intéressants. Et 
d abord quels sont nos sens, quelles sont les fonctions 
essentielles de tous et de chacun ?
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CHAPITRE II

Des sens et des sensations.

I

Les sens :

Ne concevez-vous point ce que, dès qu’on l’entend,
Un tel mot à l’esprit offre de dégoûtant?

disent Armande et Bélise. Ce mot n’éveille, en effet, 
dans quelques esprits qui ne sont pas du tout savants, 
que l’idée de la misère de l’homme et de son assujet­
tissement au monde corporel; il leur semble que, dans 
les sens, nous ne pouvons trouver rien de noble, rien 
de sage, rien qui force notre admiration, que la der­
nière conclusion d’une étude des sens doit être né­
cessairement un anathème lancé contre leur tyrannie. 
Il en est ainsi peut-être quand on considère les sens 
au seul point de vue de la morale, ou quand on op­
pose les sens à la raison; alors, comme Malebranche, 
on peut ne voir dans les sens qu’une source féconde 
d’erreurs, ou, comme Bossuet, qu’une cc indigne at­
tache qui retient notre âme captive, » et l’on flétrit à 
bon droit les sens des noms de chair et de concupis­
cence. Mais quand on ne voit dans les sens que des 
puissances de notre âme, que la Providence lui a



94 APOLOGIE DES SENS.

données dans un certain dessein, et des organes dont 
elle a composé notre corps pour le faire -vivre, se con­
server, se restaurer, pour favoriser même l’exercice 
de nos facultés spirituelles ; de ce point de vue, rien 
n’est petit, rien n’est méprisable ; tout, au contraire, 
devient digne de l’attention du philosophe; les sens 
et leurs organes sont une partie de l’œuvre de Dieu, 
qui a sa destination, qui est aussi sagement construite 
et administrée que les plus grands ouvrages de sa sa­
gesse, quoique pour des fins plus humbles; alors il 
n’y a plus lieu de lancer aucun anathème. Étudions, 
connaissons, nous pourrons encore admirer.

Rien n’est plus vague et plus mal défini que ce mot, 
les sens, et cependant tout le monde le comprend à 
peu près. On dit le sens moral, le sens du beau, le 
bon sens, le sens commun; nous employons tous ces 
façons de parler, et nous savons cependant que le 
sens du beau ou du bien, non plus que , le bon sens, 
ne rentrent pas sous cette dénomination absolue : les 
sens. Le sens du beau, du bien, ce sont là des ex­
pressions figurées, des comparaisons par lesquelles 
nous assimilons sous certains rapports les facultés les 
plus élevées de notre âme à quelqu’un de nos sens et 
des moins nobles; ce qui devient plus manifeste quand 
nous disons d’un juge éclairé du beau, qu’il a du 
goût, ou qu’il est, selon l’expression d’Horace, 
emunctœ naris, ou d’un homme qui connaît les 
hommes, les convenances de la société et de la mo­
rale et ne les blesse jamais, qu’il a du tact. Ce goût
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esthétique, ce tact moral, n’ont assurément rien de 
commun avec le sens gastronomique dont la langue 

"est l’organe, ni avec ce toucher qui réside dans la 
main ou se répand par toute la surface du corps. Ces 
métaphores banales ne trompent personne.

Les sens, sont-ce les cinq sens qu’il est superflu 
d’énumérer? Sans doute les»cinq sens font partie des 
sens, mais ce lie sont pas tous les sens. Quand nous 
appelons sensualité la débauche, quand nous nous 
plaignons de la tyrannie des sens, quand l’historien 
romain flétrit ces hommes, deditos ventri et..., n’est- 
il pas évident que ces expressions désignent bien des 
mouvements de la chair, bien des appétits très-diffé­
rents de l’exercice fort légitime et fort innocent en 
lui-même de nos cinq sens, s’ils n’en sont pas abso­
lument indépendants? Ces cinq sens, nous les appe­
lons encore les sens extérieurs, ce qui suppose qu’il 
en existe d’autres, un autre tout au moins qui serait 
intérieur. Les sens, c’est là une dénomination géné­
rale et compréhensive, par laquelle nous désignons 
collectivement toutes les puissances de la sensibilité 
animale, de cette sorte de sensibilité qui attache l’âme 
à son corps, qui a besoin pour s’exercer d’un instru­
ment corporel, et se manifeste par des sensations de 
toutes sortes, dont celles de la vue, du toucher, de 
l’odorat, du goût et de l’ouïe sont des espèces parti­
culières, sans être ni les plus nombreuses, ni les plus 
vives, ni surtout les plus indispensables.

Si l’on voulait distinguer et énumérer toutes les
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puissances de la sensibilité désignées par ce mot gé­
néral les sens, et toutes les sensations différentes qui 
en résultent, on ne trouverait pas assez de mots pour 
les représenter dans aucune langue, parce que les 
langues n’ont été faites ni pour les philosophes ni par 
eux. Cependant il faut toujours respecter la langue 
de son pays et de son temps pour s’entendre avec les 
autres sinon avec soi-même, et il est rarement désirable 
de créer des mots nouveaux pour exprimer des choses 
aussi vieilles que le monde. L’abondance et la vulga­
rité des termes par lesquels, dans toutes les langues 
et sous toutes les formes, grammaticales, le premier 
venu, comme le philosophe, désigne les cinq sens, la 
vue, le toucher, l’ouïe, l’odorat et le goût, les sen­
sations ou les phénomènes qu’ils produisent, enfin 
l’action elle-même de chacun de ces sens, d’autre 
part, l’insuffisance ou l’absence de termes consacrés 
pour exprimer, au contraire, toutes les autres sensa­
tions si nombreuses qui ne dépendent ni de la vue, 
ni du toucher, ni d’aucun de nos cinq sens extérieurs, 
permettent, sans doute, au philosophe de parler plus 
commodément et plus clairement de ces sensations, 
si bien distinguées dans le langage, ou des sens qui 
nous les font éprouver, et rendent plus difficile de 
distinguer les autres : mais cela n’explique pas pour­
quoi les philosophes qui ont traité des sens n’ont 
presque jamais parlé que des cinq sens, comme s’ils 

' ne se doutaient pas qu’il pût y en avoir d’autres, et 
pourquoi chaque homme a l’air de croire qu’il a tout
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juste cinq sens, pas un de plus, pas un de moins, 
tandis qu’il éprouve à chaque instant des sensations 
où ses cinq sens n’ont rien à voir. Ce fait, que le lan­
gage est très-riche en mots différents pour exprimer 
certaines sensations, très-pauvre pour en désigner 
d’autres, n’est point la cause de l’ignorance, ou mieux, 
de l’oubli du vulgaire ni de la négligence des philo­
sophes ; il en est, au contraire, le résultat. Ce qu’il 
faut expliquer, c’est donc cette ignorance apparente, 
cet oubli incompréhensible de tout ce qui concerne 
certaines sensations, d’autre part cette science vul­
gaire que possède le commun des hommes de l’exis­
tence et des opérations de quelques sens privilégiés.

Un sens est à la sensibilité comme le jugement, la 
mémoire, le raisonnement sont au regard de l’intelli­
gence, c’est-à-dire une faculté secondaire, une sorte 
de division ou de subdivision réelle ou abstraite d’une 
faculté générale. Pourquoi distinguons-nous si bien 
les cinq sens externes, que nous avons des mots très- 
précis pour les désigner et que jamais nous ne pouvons 
les confondre ? Comment ne s’est-il jamais rencontré 
un sceptique pour nier la vue ou l’odorat, pour pré­
tendre, jouissant de ses cinq sens, que l’homme n’en 
possède que deux ou quatre, ou bien un seul, tandis 
que nous ne pouvons représenter ainsi par un chiffre 
la somme de nos facultés intellectuelles, et que depuis 
Platon et Aristote jusqu’à Maine de Biran etâM. Jouf- 
froy il n’y a pas, fût-ce dans une même école, deux 

/ philosophes qui s’accordent sur le nombre et le nom
G



des facultés de l’ànie humaine ou seulement de ses 
facultés intellectuelles? Ce n’est point parce que les 
objets de nos différents sens sont différents les uns des 
autres, car, à part l’ouïe et l’odorat, qui ne nous 
donnent chacun qu’une sorte de sensation bien parti­
culière, il y a des sensations que nous recevons ou 
paraissons recevoir par plusieurs sens : ainsi nous 
sentons le chaud et le froid par l’organe du toucher 
et par celui du goût; la forme, la configuration des 
objets se fait sentir à la fois par la vue et par le tact. ' 
Nous avons un moyen plus sûr de distinguer les cinq 
-sens les uns des autres que de distinguer les sensa­
tions qu’ils nous font éprouver ou les qualités des 
corps qu’ils nous font connaître. La nature a détaché 
de l’appareil général du système nerveux dans le corps 
humain cinq appareils spéciaux, aboutissant en des 
lieux différents de la surface, munis d’appendices im­
portants ou essentiels, dont nous pouvons faire usage 
isolément et successivement, n’ayant point entre eux 
cette solidarité qui unit les poumons et le cœur, la 
respiration et la circulation du sang. Les investiga­
tions de la science enseignent à quelques-uns la con­
formation intérieure et la manière d’agir de ces or­
ganes, mais l’expérience de la vie suffit pour en 
apprendre l’existence à tout homme. Ignorants ou 
savants, nous transportons dans notre langue usuelle 
ou dans notre doctrine psychologique la division que 
la nature elle-même a opérée matériellement dans 
l’organe général de la sensibilité animale, en fabri­
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quant séparément l’œil, l’oreille, le nez, la langue et 
la main. Nous distinguons si mal, au contraire, les 
passions, les sentiments, les facultés intellectuelles, 
nous sommes si peu d’accord sur leur nombre, parce 
que l’âme, quoi que Gall en ait dit, n’a point un organe 
pour comparer, un autre pour se souvenir, un autre 
pour aimer, un pour l’avarice, un pour la colère ; 
parce que, quand même cette division matérielle du 
cerveau en un nombre déterminé d’organes ne serait 
pas une hypothèse erronée, chacun de ces organes ne 
serait pas indépendant des autres comme l’oreille l’est 
de la main, nous n’en pourrions connaître l’existence 
par le seul fait de vivre, comme nous connaissons 
celle de l’œil ou de la langue. Supposez, ce qui n’a 
peut-être rien d’impossible, qu’un même organe, 
celui du toucher, par exemple, fût susceptible à la 
fois de toutes les impressions de la chaleur, du son, 
delà couleur, etc., en un mot, remplît simultané­
ment, outre ses fonctions propres, celles de l’oreille 
et de l’œil, de la langue et du nez ; certes, nous ne 
dirions pas alors aussi catégoriquement, aussi univer­
sellement, que nous avons cinq sens desservis par un 
même appareil organique ; peut-être dirions-nous que 
nous n’en avons qu’un seul, le toucher; peut-être en 
distinguerions-nous huit ou dix, autant que nous 
compterions de sensations diverses ou de propriétés 
différentes dans les corps, le sens de la couleur, le 
sens de la figure, le sens du chaud et du froid, celui 
de la résistance, celui de la distance, celui de la sa­
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veur, de l’odeur, du son. Le champ serait ouvert aux 
divisions abstraites, aux catalogues, aux discussions 
des philosophes.

11 n’en est pas autrement de certaines puissances de 
la sensibilité animale, de quelque autre sens, différent 
des cinq sens externes, un ou multiple, mais réel. 
Nous courons le risque de le méconnaître ou de l’ou­
blier, nous le désignons vaguement, nous pouvons le 
diviser, le fractionner suivant notre gré ou le confon­
dre en un seul pouvoir, parce que nous ne connaissons 
pas à ce sens un organe nettement circonscrit ou plu­
sieurs organes tout à fait spéciaux, aussi bien détachés 
du reste du corps et du réseau nerveux que l’œil ou 
l’oreille; parce que, en supposant même que ces 
organes existent, nous ne pouvons en user séparé­
ment, successivement, comme des organes du goût et 
de la vue; enfin, parce que nous ne les avons pas, 
comme ceux-ci, sous notre libre pouvoir. Ce n’est pas 
à dire qu’un tel sens n’existe pas, qu’il n’y ait pas à 
établir quelques distinctions légitimes dans ses fonc­
tions ou ses manifestations, qu’il n’ait pas aussi son 
organe; mais ils sont de toutes façons, et le sens et 
l’organe, plus confus et plus mystérieux. La structure 
de l’organe, les phénomènes physiologiques qui s’ac­
complissent en lui ne peuvent être, comme tout autre 
organe et tout autre phénomène, connus que par le 
savant; la réalité du sens peut être, et est en effet, 
connue de tous naturellement, mais plus obscurément 
que le toucher et la vue, et cette science ignorante ne
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se trahit qu’indirectement dans le langage par quel­
ques expressions également confuses. Il faut que le 
philosophe et le physiologiste portent la lumière sur 
cette région de notre corps et sur cette puissance de 
notre âme sensible.

Il y a d’autres raisons de cette espèce d’oubli où 
sont reléguées par la conscience et par le langage les 
puissances les plus essentielles de la sensibilité; cette 
étude nous en révélera quelques-unes, mais le fait est 
incontestable : nous voyons les images, nous enten­
dons les bruits, nous touchons les corps chauds ou 
froids, rudes ou polis, nous aspirons les émanations 
odorantes, nous goûtons les substances sapides ; nous 
ne savons que trop bien ces choses, car nous parais­
sons croire que là se borne la sensibilité de l’animal, 
que nos cinq sens et leur jeu l’épuisent tout entière ; 
nous n’oublions qu’une chose, à savoir, que nous 
vivons.

Nous sommes faits pour subsister au milieu du 
monde corporel, pour soutenir à chaque instant des 
rapports étroits ou éloignés avec tous les objets exté­
rieurs; telle est notre condition, et c’est à quoi servent 
et suffisent, concurremment avec les organes loco­
moteurs, les cinq sens que nous connaissons si bien. 
Lorsque Platon représente l’âme raisonnable enfermée 
dans la tête, et considérant de cet observatoire naturel 
le monde qui l’entoure à travers les ouvertures des 
yeux, des oreilles et par les autres organes des sens, 
il nous trace une image à la fois fidèle et poétique du
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rôle des cinq sens extérieurs et de leurs instruments 
organiques; mais l’allégorie serait tout à fait incom­
plète et inexacte, si on la prenait comme une repré­
sentation des rapports de l’âme avec le monde corporel 
tout entier. Il n’y a pas, comme l’imaginait Platon, 
une autre âme siégeant dans les entrailles du tronc, 
mais l’âme unique a d’autres sens et d’autres organes 
sensoriels enfouis dans les entrailles. Ce n’est pas assez 
pour elle d’avoir dans les cinq sens et dans leurs or­
ganes des sentinelles vigilantes qui observent le pays 
d’alentour et gardent bien la maison contre les dan­
gers extérieurs. Le péril peut venir du dedans, il n’en 
est que plus redoutable; le logis peut menacer ruine ; 
la vigilance au dehors est bonne assurément, mais la 
vigilance à l’intérieur est meilleure encore. On ne voit 
pas que les cinq sens et leurs organes suffisent à cette 
autre fonction. D’ailleurs, ces instruments ne sont ni 
infatigables ni inusables : l’œil est une chambre obs­
cure, une lunette; l’oreille, un cornet acoustique, un 
tambour qui résonne à tous les bruits, mais ce sont 
des instruments vivants, en un mot, des organes; à 
ce titre ils demandent un entretien continuel, la nour­
riture, le repos, la réparation. Dans toute maison bien 
ordonnée, outre les serviteurs du dehors, il y a ceux du 
dedans et à leur tête le majordome, l’économe, comme 
dans toute maison bien construite il y a l’office ou le 
réfectoire. Ainsi, dans notre corps, au milieu des or­
ganes des sens est l’estomac où puisent leur force tous 
les organes et tous les membres, sans se révolter
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jamais que dans la fable. Si nous devons vivre au mi­
lieu du monde corporel, par cela même et avant tout 
il nous faut vivre, c’est-à-dire il faut que l’âme habite 
son propre corps ; avant d’être en relation avec les 
autres, elle est nécessairement en rapport avec celui 
qu’elle appelle sien : Primo vivere. Elle n’est sensible 
aux impressions des objets extérieurs que parce que 
ces objets agissent sur son corps; elle est donc sen­
sible, avant toute autre chose, à l’action ou à l’état de 
ce corps lui-même.

Yoilà donc une espèce de sensibilité toute particu­
lière, ou, si l’on veut, une fonction toute spéciale de 
la sensibilité, parfaitement distincte de la sensibilité 
qui nous met en relation avec le monde extérieur. 
Il doit y avoir, il y a un ou plusieurs sens qui rem­
plissent cet office, qui veillent intérieurement à la 
conservation et à l’entretien de mon corps. Sont-ce les 
cinq sens? Ajoutent-ils cette attribution de veiller au 
dedans à celle de veiller au dehors? Non : les cinq 
sens sont bien appelés les sens extérieurs ; leurs attri­
butions ne se confondent pas du tout avec cette autre 
fonction intérieure et bien autrement indispensable. 
Quelque autre sens remplit cet office; il suffit, pour le 
prouver, de constater quelques faits connus de tous, 
car il n’est pas un homme qui n’ait eu faim ou soif, 
mal à la tête ou à la poitrine.

J’ai la migraine ou je suis enrhumé; qu’est-ce que 
cela? C’est d’abord, un état particulier d’une région 
de mon corps, contraire à la règle, qui en altère la
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santé et menace la vie de plus près ou de plus loin, 
duquel par conséquent il est bon que l’âme soit aver­
tie, auquel il est utile qu’elle puisse porter remède. 
Mais l’état pathologique, l’indisposition légère, ou la 
maladie, si grave qu’elle soit, de cette partie de mon 
corps, n’est pas un phénomène psychologique, ce 
n’est pas une sensation. J’éprouve en outre, de ce 
désordre de mon corps, une douleur plus ou moins 
vive qui a pour résultat et pour objet de m’avertir de 
ce fâcheux état de mon organisme et de m’exciter à y 
porter remède. Cette douleur que je localise dans la 
tête ou dans la poitrine, c’est-à-dire dont je place la 
cause matérielle dans une région vague ou précise de 
mon corps, voilà la sensation. Comment est-elle ex­
citée dans mon âme, quel sens est ému, quel organe 
a servi à la produire? Ce ne sont ni l’odorat, ni le goût, 
ni l’ouïe, ni la vue, ni les organes de ces sens ; ils sont 
évidemment tout à fait étrangers à ce phénomène. 
Serait-ce le toucher ? 11 faudrait dire du moins que 
c’est une sorte de toucher intérieur, si l’on veut abso­
lument se servir d’une comparaison ou d’une dénomi­
nation empruntée aux sens externes pour désigner ce 
phénomène spécial et la puissance qui le produit; 
mais à coup sûr ce n’est pas ce toucher que nous com­
prenons parmi les cinq sens et dont l’organe s’épa­
nouit en houppes nerveuses par toute la surface du 
corps. Quand c’est à l’œil que j’ai mal ou à l’oreille, 
ce n’est pas de la vue ou par la vue, de l’ouïe ou par 
l’ouïe que je souffre ; ce sont même d’autres nerfs que
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le nerf optique ou acoustique, organe exclusif de la 
vision ou de l’audition, qui excitent dans l’âme la 
douleur.

Ainsi les cinq sens n’ont rien à voir dans la pro­
duction de sensations pareilles ; elles dépendent d’une 
autre puissance de la sensibilité, d’un autre sens ou 
de plusieurs. Les cinq sens sont comme les ministres 
de l’âme à l’extérieur, les ministres de ses affaires 
étrangères; elle a un ministre au moins des affaires 
intérieures de son corps, un sens économe. Ce sens, 
souvent oublié dans les théories philosophiques, ne 
se laisse pas oublier dans la vie de l’homme; c’est le 
premier et le plus important de tous, bien qu’il soit 
mal connu et ne porte pas de nom consacré et popu­
laire. Je ne l’appellerais pas sens intérieur, car cette 
dénomination serait équivoque ; mais, s’il fallait abso­
lument lui appliquer un nom pour en mieux constater 
l’existence, je tirerais ce nom de ses fonctions et, sans 
fabriquer un mot nouveau, qui ne serait point fran­
çais, sans être ni latin ni grec, je l’appellerais le sens 
de la vie, le sens vital. C’est bien, en effet, le sens de 
la vie, celui qui, tant que le corps est sain, tant qu’au­
cun besoin ne le presse, n’est pas excité, car alors 
nous ne nous sentons pas vivre, mais qui, aussitôt 
que quelque trouble ou quelque modification se pro­
duit dans les organes, nous avertit par la douleur, 
nous excite par la jouissance du besoin satisfait et ne 
se trouve jamais en défaut.

Quelles sont les sensations que ce sens transmet à
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lame? Peut-on en définir la nature, en classer les 
différentes espèces? Il est aisé d énumérer les sensa­
tions que nous devons à chacun des sens extérieurs 
et de les distinguer, sinon de les définir : elles sont 
nettes, tranchées, tout à fait dissemblables; il n y a 
de confusion possible pour personne des sensations 
de la couleur, du bruit, ou de la chaleur. Il en est 
autrement des sensations du sens vital. Aussi indéfi­
nissables , aussi indescriptibles que celles de la vue 
ou de l’ouïe, malgré les variétés les plus grandes, 
elles se ressemblent toutes, elles ont toutes un iond 
commun. Tout le monde a éprouvé la douleur de la 
migraine, du mal de cœur, ou du mal de dents; sans 
qu’on puisse jamais confondre la colique et la mi­
graine, le mal de cœur et le mal de dents, il n y a 
point, à coup sûr, entre ces sensations des diffé­
rences aussi profondes qu’entre une image, une sa­
veur ou un son. Le malade de la migraine, ou du 
rhumatisme, ou de tout autre mal, qui veut décrire 
au médecin ce qu’il éprouve, emprunte vainement 
toutes les métaphores imaginables, appelle à son aide 
les noms de tous les instruments de torture, de tous 
les engins du mal, feu, glace, pinces, étau, roue, 
marteau, pour arriver à dire, non pas clairement, 
mais plus énergiquement ou plus éloquemment, une 
seule chose, à savoir, qu’il souffre horriblement. 
D’où vient le vague et la confusion de ces sensations? 
Nous le chercherons tout à l’heure ; constatons pour 
le moment qu’elles sont essentiellement, et avant

tout, douloureuses ou agréables, le plus souvent dou­
loureuses.

Cependant il est quelques-unes de ces sensations 
qui se distinguent assez nettement des autres, qui 
sont plus vulgaires, et qui ont reçu des noms dans la 
langue de tous, par cela même qu’elles sont vul­
gaires : ce sont celles dont le siège est bien déter­
miné, qui ne naissent pas accidentellement, mais 
presque nécessairement et périodiquement, parce 
quelles sont produites par des besoins physiques et 
réguliers de notre corps. Les'esprits qui aiment à divi­
ser, à distinguer, à classer, qui cherchent partout les 
différences, si légères qu’elles soient, plutôt que les 
analogies et les profondes ressemblances, pourraient 
édifier une classification compliquée de ces sensa­
tions périodiques engendrées par les appétits corpo­
rels et dresser, d’après cette classification, un cata­
logue de plusieurs sens vitaux intérieurs. C’est ainsi 
que quelques-uns ont parfois ajouté aux cinq sens 
un sixième, qu’ils appelaient simplement, et par eu­
phémisme, le sixième, le sens génésiaque. Il y a de 
grands inconvénients à vouloir augmenter ainsi le 
nombre de nos cinq sens; nous n’avons, en effet, 
que cinq sens externes, pas un de plus. Ce sixième 
sens, ce sens génésiaque, n’a de rapports avec aucun 
d’eux; il n’a ni le môme objet, ni le même rôle, les 
sensations n’en ont pas le même caractère : il appar­
tient évidemment au sens vital, dont il est une puis­
sance subalterne. Il faudrait donc nécessairement, si
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l’on voulait en faire un sens individuel, pour quelque 
raison que ce fût, le séparer des cinq sens, au lieu de 
le numéroter à la suite dans une même série. Il fau­
drait aussi, obéissant aux mêmes motifs, reconnaître 
un sens de la faim et un autre de la soif, dans l’ordre 
des sens internes de la vie, car la périodicité de ces 
sensations est assez régulière, le siège assez déter­
miné , le but assez manifeste, la nature et le carac­
tère assez spéciaux, pour distinguer dans le sens 
vital des sens particuliers, lorsque nous distinguons 
dans la vie des sensations si facilement séparables de 
toutes les autres. Mais alors il n’y aurait plus de rai­
son pour ne pas ériger en autant de sens distincts, en 
la généralisant, chaque sensation née d’un besoin 
déterminé de notre corps; or, notre machine en a 
tant que l’on peut dire ou que l’on doit taire ! Les mé­
decins seuls ont des mots prudes et barbares pour les 
désigner; encore ne les nomment-ils et ne les eon- 
naissent-ils pas tous. Le champ est ouvert aux no- 
menclateurs, et'chacun voudra ajouter à la liste un 
sens de plus, découverte plus aisée que celle d’une 
planète nouvelle ; il n’y a qu’à déterminer le moins 
vaguement possible une sorte de sensation vitale, à 
la généraliser, et à donner à son principe un nom de 
convention. Ne vaut-il pas mieux, sans méconnaître 
les différences réelles et saris créer des facultés ar­
bitraires, nous en tenir au sens vital, la nature 
n’ayant pas tracé dans nos organes des divisions ma­
térielles que nous puissions transporter toutes faites
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dans nos théories et dans notre langage? D’autant 
plus que jouir ou souffrir de la faim, satisfaite ou irri­
tée, ou de toute autre nécessité corporelle, c’est tou­
jours jouir ou souffrir, et que l’intensité du plaisir ou 
de la douleur, au moins dans l’ordre physique, a 
beaucoup plus d’importance que la nature ou le siège 
de la sensation. Entre deux maux il faut choisir le 
moindre; entre deux maux égaux, quoique divers, le 
choix est insignifiant.

Faim, migraine, colique, mal de dents, toutes ces 
sensations, quoique différentes de siège et de nature, 
se confondent dans la douleur, commune à toutes. 
Un physiologiste dont le nom m’échappe, frappé de 
cette particularité, très-remarquable en effet, que les 
aliénés sont souvent insensibles à la douleur physique, 
à ce point qu’on peut pratiquer sur eux les plus dou­
loureuses opérations sans qu’ils tressaillent, sans qu’ils 
jettent un cri ou paraissent émus, et qu’ils se font par­
fois eux-mêmes d’horribles blessures avec une éner­
gie que la souffrance devrait abattre, proposait na­
guère de distinguer un sens qu’il aurait appelé, je 
crois, algésique. Ce sens, lui paraissait-il, est bien réel 
et bien distinct de tout autre, puisqu’il est comme 
paralysé chez quelques insensés, tandis que les autres 
fonctionnent : c’est ainsi qu’un aliéné peut contem­
pler fixement l’éclat du soleil sans en être blessé ; il le 
voit, le sens de la vue subsiste et fonctionne, mais il 
n’en est pas ébloui; le sens algésique est paralysé. Je 
ne serais point d’avis d’accepter ce nouveau sens,
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même eu le débaptisant; mais je suis également 
frappé de ce que ces remarques ont d’ingénieux, 
d’instructif et de vrai, et je vois dans ce sens algé- 
siqne les caractères essentiels du sens vital, qui serait, 
très-exactement, nommé lui-même de ce nom, à la 
condition d’y faire entrer en commun avec la dou­
leur le plaisir, représenté par une autre racine 
grecque.

Le sens vital n’est-il pas par excellence le sens du 
plaisir et de la douleur? Que sont la joie et la souf­
france morales mises à part, que sont les plaisirs et 
les douleurs des sens externes, de la vue, de l’ouïe, 
de l’odorat, du goût, en comparaison des émotions 
intérieures de ce sens de la vie? Les seules sensations 
du toucher peuvent approcher de la violence ou de 
l’intensité des douleurs et des jouissances vitales; et 
cela, parce que le toucher se lie étroitement avec le 
sens de la vie, au point qu’on les confond aisément. 
Par exemple, je saisis un morceau de fer rougi au 
feu, j’en éprouve une douleur très-vive et qui se pro­
longe; mais est-ce bien réellement la sensation du 
toucher qui est si douloureuse, ou n’est-ce pas plutôt 
déjà le sens vital qui intervient? J’ai retiré ma main 
au premier sentiment de la chaleur, mais l’épiderme 
est soulevé, la chair profondément atteinte; le con- 
act du corps étranger brûlant, le toucher, par consé­

quent, est incontestablement la cause première de la 
douleur que je continue à ressentir, mais la cause ac­
tuelle, prochaine et véritable, c’est l’état de ma main

MO APOLOGIE DES SENS,

en lambeaux; on ne peut dire, dès l’instant où le 
corps brûlant est éloigné de ma main, que cette sen­
sation douloureuse soit une sensation du toucher. 
Tout à l’heure j’attribuais au toucher la souffrance et 
sa continuité ; maintenant que j’y ai regardé avec 
quelque attention, j’ai peine à faire la part de ce sens, 
non pas dans la production du phénomène général, 
mais dans le ressentiment de la douleur.

Quelque conséquence que l’on tire de cet exemple, 
qui mérite, je crois, l’attention des psychologues et 
des physiologistes, il est évident que les sensations de 
nos cinq sens externes ne peuvent être comparées, 
pour l’intensité du plaisir ou de la douleur, aux sen­
sations intimes de la vie. Pourquoi? Maine de Biran 
et d’autres encore ont déjà remarqué que plus les 
sensations sont émouvantes, plus l’élément du plaisir 
ou de la douleur y domine, et plus elles sont indis­
tinctes et confuses; plus, au contraire, elles sont 
calmes et voisines de l’indifférence, et plus elles sont 
claires et distinctes. Cela nous explique bien, au 
moins en partie, pourquoi les sensations dues aux 
sens extérieurs sont plus claires et mieux détermi­
nées que celles du sens vital. L’émotion physique, 
agréable ou douloureuse, en est le plus souvent nulle 
ou insignifiante, tandis que les secondes nous affec­
tent violemment. Mais cela n’explique en aucune fa­
çon comment et pourquoi les premières sont ordi­
nairement si calmes et les secondes généralement si 
puissantes. Il faut chercher cette explication dans la
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comparaison des fonctions respectives du sens de la 
vie et des sens externes.
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II

L’unique affaire du sens de la vie est de nous aver­
tir de tout ce qui compromet le bon état de notre 
corps, de ses dérangements actuels; aussi, tant que 
la santé n’est pas atteinte, le sens vital se tait. Il n’en 
faut pas conclure que les sens extérieurs ne servent 
pas non plus à la conservation du corps et à l’entre­
tien de la vie ; mais leur rôle est différent, bien qu’il 
concoure au même résultat.

Notre corps est bien destiné à vivre d’abord de sa 
vie propre, mais non comme celui d’une huître enfer­
mée dans sa coquille, isolée du monde dans sa forte­
resse insensible. Il doit se mouvoir au milieu des 
autres; il doit même, pour vivre de la vie la plus élé­
mentaire, accomplir certains actes extérieurs et indis­
pensables. Le mollusque attend dans sa coquille , 
qu’il lui suffit d’ouvrir, la nourriture que le flot lui 
apporte ; il lui suffit delà fermer pour retenir celle-ci; 
il n’a pas besoin ni de se mouvoir dans l’espace, ni 
de distinguer de loin un aliment qui vient le chercher 
ou un danger contre lequel il est armé sans le con­
naître. Aussi est-il presque immobile, car son mou­
vement s’arrête intra muros; aussi n’a-t-il d’autre 
sens que le sens vital et le plus grossier toucher. Il en
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est autrement des animaux supérieurs, de l’homme 
surtout. Le corps humain est exposé sans cesse à l’in­
fluence salutaire ou malfaisante de tous les autres au 
milieu desquels il se meut. Or le sens vital intérieur 
s’arrête en deçà des limites de notre corps; il faut 
donc à l’homme des sens qui puissent agir ou pâtir à 
ces limites extrêmes, sur les frontières du corps, 
comme le toucher et le goût, ou même les franchir 
par un privilège particulier et exercer au loin leur sur­
veillance, comme l’odorat, l’ouïe et la vue. Les sens 
externes interviennent donc aussi dans l’affaire de la 
vie et de la conservation du corps , mais autrement et 
de plus loin que le sens vital intérieur. Celui-ci nous 
avertit du mal déjà accompli ou commencé, ceux-là 
du mal futur, du danger possible ou probable, non 
plus de l’état actuel de notre corps relativement à son 
état antérieur, mais de sa situation et de ses rapports 
vis-à-vis des corps environnants. Les fonctions du 
sens vital intérieur sont donc étroites et indispensa­
bles; les fonctions des cinq sens sont plus larges, ce 
sont des fonctions de prévoyance. Ainsi la vue du 
précipice qui est devant moi ou du fer qui me me­
nace, mais que je puis encore éviter, qui ne me blesse 
pas encore, n’est pas, quoique très-utile assurément, 
aussi intimement mêlée à l’affaire de la vie que la dou­
leur que je ressens, une fois précipité dans l’abîme, 
ou lorsque le fer a pénétré dans mes chairs.

De là cette différence remarquable entre les sensa­
tions internes et celles des sens extérieurs : dans les
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premières, la douleur doit être d’autant plus vive que 
le mal est présent; dans les autres, la vie n’est que me­
nacée, elle n’est pas encore atteinte, un avertissement 
suffit, nous pourrons éviter le danger. Dans le premier 
cas, par quelque pensée que l’esprit soit occupé, il faut 
absolument qu’il s’en détourne, il faut que lame in­
tervienne, toute affaire cessante; l’ennemi est dans la 
maison, il presse, la vivacité de la sensation se me­
sure sur le dommage qu’il a fait. Dans le second cas, 
l’ennemi n’est qu’à nos portes ou plus loin encore. A. 
quoi bon une trop vive douleur? un simple avis suf­
fira , l’âme a dans son intelligence assez de sagacité, 
dans sa puissance assez de ressources pour pourvoir 
aux circonstances ; il n’est pas besoin de crier si fort; 
le danger signalé, elle avisera; une sensation violente 
et douloureuse dépasserait le but. L’avertissement de 
l’ouïe ou de la vue est comme une sommation préala­
ble, ou, si l’on peut accepter cette comparaison vul­
gaire, une sommation sans frais. L’avertissement du 
sens vital est plus rude, il est brutal, mais cette bru­
talité est nécessaire. Ne nous étonnons donc pas si 
les sensations intérieures sont plus vives et plus con­
fuses. Peu importe d’où le mal est venu ; il est venu, 
il n’y a plus qu’à y remédier sans perte de temps. 
Comme la nature est sage ! Nous voyons cette même 
sagesse éclater dans la vivacité ou l’indifférence des 
sensations extérieures, exactement graduées selon la 
part plus ou moins directe que prend à l’affaire de la 
vie chacun des sens externes. Ne voyons-nous pas, en

effet, que les sensations extérieures sont d’autant plus 
douloureuses ou agréables que le sens qui les reçoit 
remplit une fonction plus étroitement liée à la nutri­
tion ou à la réparation du corps et à l’entretien de la 
vie? que le plaisir ou la douleur physique diminue, au 
contraire, d’intensité et s’efface de plus en plus, à 
mesure que ces sens sont moins indispensables à l’a­
nimal pour vivre de la vie la plus grossière?

Des cinq sens externes, il en est qui servent pres­
que exclusivement d’auxiliaires au sens vital et dont 
les fonctions sont, pour ainsi dire, des fonctions élé­
mentaires de nutrition ou d’hygiène générale : ce 
sont le goût, l’odorat et, pour certaines sensations au 
moins, le toucher ; non pas le toucher actif qui réside 
dans la main, le tact intelligent et volontaire qui ne 
s’exerce que dans un organe spécial et mobile, mais 
le toucher passif et grossier qui s’exerce involontai­
rement sur toute la surface du corps et sous la pelure 
de l’épiderme, le toucher indispensable que possè­
dent sans exception tous les animaux, que les plus 
humbles possèdent seuil à l’exclusion des autres 
sens.

Ce toucher superficiel, c’est le sens extérieur rudi­
mentaire, le seul indispensable; toujours éveillé, il 
s’exerce continuellement et enveloppe tout notre 
corps. Dans l’obscurité ou derrière le voile des pau­
pières, la vue s’éteint; dans le silence, l’ouïe se re­
pose ; nous ne préparons pas sans cesse en les goû­
tant et les mâchant des aliments pour l’estomac, nous
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n’aspirons pas toujours des émanations odorantes, 
mais à tout instant notre corps est plongé dans un 
milieu qui agit continuellement sur lui et peut être 
utile ou nuisible a sa santé. Le toucher nous garde, 
toujours sensible à l’état présent et aux variations de 
la température. Sentir le chaud et le froid, le sec et 
l’humide, c’est une fonction d’hygiène et préserva­
trice qu’il remplit incessamment dans la veille, dans 
le sommeil, en plein air comme dans les maisons, et 
jusque sous nos vêtements, sans intelligence et sans 
volonté; mais aussi les sensations du chaud et du 
froid sont de toutes les plus vives, les plus vagues, les 
plus relatives. Rien, sauf les douleurs du sens vital, 
n’égale les souffrances de la brûlure ou de la congé­
lation; rien ne ressemble au sourd bien-être de 
l’homme dont la vie circule librement dans tous ses 
organes, comme le vague état de celui dont le corps 
est baigné dans une température douce et constante. 
Ce toucher passif est comme le sens vital lui-même, 
qui se prolonge et vient expirer aux frontières extrê­
mes du corps; il n’a presque rien à voir avec le tou­
cher savant qui se meut dans la main et cherche vo­
lontairement, en les palpant, la forme et la nature des 
corps. Celui-ci est réellement et franchement un sens 
extérieur, le plus intelligent, le plus puissant de 
tous; celui-là est autant intérieur qu’extérieur, comme 
la circonférence d’un cercle ou le périmètre d’un po­
lygone, dont tous les points sont à la fois dedans et 
dehors et appartiennent aussi bien à ces surfaces
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qu à 1 espace qui les enferme : Lucamis an Appulus, 
anceps. Cela m’explique comment Aristote faisait du 
toucher le plus humble, le plus grossier de tous les 
sens, tandis que les psychologues modernes le con­
sidèrent comme le plus savant et le plus beau. C’est 
qu’Aristote répandait le toucher par tout le corps et 
que les modernes le concentrent volontiers dans la 
main pour l’y considérer dans toute sa puissance. 
Aristote faisait plutôt allusion aux sensations ani­
males du froid et du chaud ; les modernes sont 
frappés de préférence des sensations presque intel­
lectuelles de la forme et de la résistance. Ces sensa­
tions diverses n’ont ni les mêmes caractères, ni le 
même objet, ni les mêmes enseignements.

Je ne dirai point que le goût est des cinq sens 
externes celui qui se rapproche le plus du toucher 
passif, parce qu’il est manifestement un toucher loca­
lisé. La remarque est ingénieuse et vraie, mais on 
peut 1 appliquer aussi, comme on a fait, à tous les 
sens extérieurs. Une parenté plus étroite, une simili­
tude plus grande de leurs sensations et de leurs fonc­
tions unit 1 un à l’autre le goût et le toucher. Le goût 
remplit une fonction subsidiaire et presque essen­
tielle de la nutrition, comme Je toucher est l’auxiliaire 
indispensable de la vie animale ; c’est le sens alimen­
taire , le sens gastronome. Avant-garde de l’estomac, 
il réside dans la bouche, à l’ouverture extrême du 
tube digestif, comme le toucher passif enveloppe de 
sa vigilance et de son organe l’extrême surface du
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corps entier. La langue, organe du goût, tant ce sens 
est important pour la vie nutritive, est à la fois un or­
gane de la mastication et de la déglutition. Aussi le 
goût, si intime allié, si proche parent, comme le tou­
cher passif, du sens vital, n’a-t-il que des sensations 
éminemment agréables ou pénibles et presque aussi 
confuses et indistinctes. La saveur de l’aliment et de 
la boisson est bonne ou mauvaise, cela suffit à l’ani­
mal, sinon à l’homme raffiné, pour que l’estomac, 
l’instinct ou la volonté les accepte ou les repousse.

L’odorat est, à son tour, étroitement uni au goût 
et lui sert d’auxiliaire, comme le goût au sens de la 
vie, à ce point qu’il est parfois difficile de distinguer la 
saveur de l’odeur quand les deux sens s’exercent à la 
fois, et que le goût perd une grande partie de sa puis­
sance et de sa délicatesse quand il n’est pas secondé 
par l’odorat. Les personnes privées du sens de l’o­
dorat n’ont jamais le palais subtil; aussi les médecins 
soigneux vous engagent, quand vous prenez quel­
que drogue bien amère, à boucher vos narines pour 
émousser le goût et la saveur en les isolant de la sen­
sation et du sens qui en doublent la force. Si le goût 
est l’avant-garde de l’estomac, l’odorat est un avant- 
goût; il déguste déjà le mets placé sur la table, et 
l’organe en est justement placé au-dessus de la bou­
che. Il suffit d’un avertissement de l’odorat pour por­
ter l’émoi dans le sens vital et dans les organes ou les 
fonctions nutritives. Au fumet d’un plat succulent, 
l’estomac se dilate pour recevoir l’aliment ; l’eau vient
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à la bouche pour en mieux préparer la digestion ; une 
mauvaise odeur, au contraire, produit le dégoût et 
sollicite la nausée : au seul signe de l’odorat, les or­
ganes digestifs s’apprêtent ou se révoltent. Il serait 
facile de prouver, par des considérations et des exem­
ples analogues, que l’odorat est aussi étroitement uni à 
une autre fonction vitale, la respiration,' et la protège 
avec autant d’efficacité. Aussi les sensations de l’odo­
rat sont-elles, comme celles du goût, comme celles du 
chaud et du froid, comme celles du sens vital, presque 
exclusivement agréables ou pénibles, et, comme elles, 
indistinctes, inintelligentes, parce qu’elles servent 
surtout d’auxiliaires aux fonctions vitales.

Cependant, malgré l’intime union des saveurs et des 
odeurs, malgré l’étroite parenté du goût et de l’odorat, 
les sensations de ce dernier sont moins vives, moins 
grossières, parce qu’elles servent de plus loin et moins 
efficacement à l’affaire de la vie. Je ne parle point des 
animaux, auxquels l’odorat sert plus encore à deviner 
et à poursuivre la proie ou l’ennemi, qu’à déguster à 
1 avance l’aliment par l’odeur; je parle de l’homme. 
Chez l’homme, les sensations de l’odorat s’épurent 
et s ennoblissent à mesure qu’elles s’écartent de leur 
destination première et véritable, la vie; mais elles 
perdent en revanche leur vivacité en devenant plus 
subtiles et plus intelligentes. Les Lucullus, les Saint- 
Évremond, les Cambacérès, les Brillat-Savarin, com­
poseront vainement un festin comme un poète une 
ode, ou un orateur un discours; ils discuteront vaine­
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ment avec goût ou logique sur l’assaisonnement d’un 
poisson; ils auront beau mettre de l’esprit dans toutes 
leurs sauces et déguster avec religion tous les services, 
comme on écoute les différents points d’un sermon ; 
ils raffineront la bonne chère, feront de leur estomac 
un dieu sans l’ennoblir, et d’un dîner une grande af­
faire, mais non pas un poëme. Il y a dans l’odeur 
quelque chose de plus pur et de plus idéal que dans la 
saveur. Les dieux païens goûtaient le nectar et l’am­
broisie; on leur offrait des hécatombes de victimes, 
leur réservant les meilleurs morceaux. La religion mo­
derne ne fait plus monter vers la Divinité que l’encens 
et la myrrhe, emblème du parfum de l’âme vertueuse. 
Le symbole est encore poétique, et c’est bien quelque 
chose, parce qu’il est emprunté au sens moins gros­
sier de l’odorat. On cite un pauvre insensé (l’était-il 
tout à fait?) qui avait composé une gamme d’odeurs 
avec dièses et bémols et prétendait donner des concerts 
à l’odorat, exécuter des mélodies et des symphonies 
avec un instrument formé de cassolettes. Il y aura 
toujours dans les saveurs, si délicates qu’elles puissent 
être, quelque chose de plus substantiel que dans les 
parfums. Les parfums ont une ivresse intellectuelle 
que les pythonisses ont connue, si Ennius et Horace 
lui préféraient celle du falerne.

L’ouïe, la vue, le toucher actif qui réside dans la 
main, plus relevés, plus nobles cent fois que les autres 
sens, n’interviennent plus aussi directement, surtout 
chez l’homme, dans l’affaire de la vie. Leur plus grande
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utilité, leur noblesse, est ailleurs. Ce n’est pas à dire 
que la conservation de la vie ne soit pas leur première 
destination, comme nous le verrons tout à l’heure; 
mais aussi, dans les sensations qu’ils nous procurent, 
le plaisir et la souffrance physiques disparaissent pres­
que complètement : ce sont des sensations savantes, 
presque morales, qui se lient aux sentiments et aux 
idées, les précèdent et les préparent, et participent de 
leur dignité, de leur clarté, comme les sensations du 
chaud et du froid, une saveur amère, une odeur fétide 
doivent leur vulgarité, leur confusion et leur intensité 
douloureuse à leur parenté avec les sensations pure­
ment vitales.

Tout s’enchaîne et s’explique dans la nature : la 
logique des faits bien observés est aussi rigoureuse 
que celle de la raison, elles dérivent toutes deux de la 
même sagesse. Il en est ainsi de nos sensations diffé­
rentes, parce que dans la conduite de notre corps à 
l’intérieur, dans le gouvernement de ses fonctions vi­
tales, l’intelligence n’a point de part. La sensation du 
sens vital n’a donc point à éclairer celle-ci ; elle peut 
parler haut et fort; l’âme n’a besoin que de sentir 
vivement; connaître, penser clairement lui est inutile. 
La conduite de notre corps au milieu des corps étran­
gers est, au contraire, confiée en grande partie à l’in- 
telligence. Les sens extérieurs, quelques-uns surtout, 
doivent donc éclairer l’intelligence dans cette œuvre, 
et les sensations ne doivent plus être dès lors aussi 
violentes que les premières; elles doivent fournir à
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l’esprit des perceptions et des idées plutôt qu’exciter 
dans l’âme la peine ou le plaisir ; elles doivent instruire 
au lieu d’émouvoir. Yoilà comment le sens vital inté­
rieur, qui n’est excité que par le bien-être ouïe mal­
aise du corps, a sur notre âme une si forte prise, sans 
parler à notre raison ; comment les sensations du 
chaud et du froid, du goût et de l’odorat, sont encore 
fortement émouvantes et inintelligentes, tout en nous 
faisant déjà sentir vaguement avec la douleur et le 
plaisir certaines propriétés des corps auxquelles le sens 
vital demeure étranger ; comment enfin l’ouïe, la vue, 
le toucher manuel et volontaire, presque étrangers en 
apparence à la vie animale, quoique mêlés encore à la 
vie de relation, auxiliaires de la raison autant et plus 
que du sens vital, s’exercent sans presque nous émou­
voir et éclairent notre espritau lieu d’affecter notre âme.

Les rôles ainsi partagés, tandis que le sens vital 
veille au dedans, que le toucher passif, le goût, l’o­
dorat lui viennent en aide et établissent déjà la transi­
tion du dedans au dehors, mêlent la vie nutritive à la 
vie de relation, l’ouïe, la vue, le toucher manuel, dé­
barrassés d’une tâche ingrate à laquelle ils ne parti­
cipent que de loin et à leurs heures, rendeut à l’homme 
de plus grands services. Par eux, les sciences, les arts,
1 industrie deviennent possibles, et leurs organes ma­
tériels, à considérer de tels résultats, deviennent pré­
cieux et nobles presque à l’égal des facultés de l’esprit. 
Le malheureux aveugle ne perdrait que peu de chose, 
s il ne perdait que les sensations de la couleur ; il est
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à plaindre parce que son esprit perd à la fois toutes les 
idées qui n’ont accès que par les yeux, et les beautés 
de la nature et celles des arts plastiques, et surtout le 
moyen de communiquer avec ses semblables par les 
signes visibles. Le sourd perdrait moins encore, s il 
ne perdait que les bruits, mais il perd aussi les sons 
harmonieux et surtout la parole de ses semblables et 
la sieune propre. Quant au toucher manuel, 1 homme 
qui le perdrait, s’il n’avait point pour 1 assister le se­
cours de ses semblables, que lui resterait-il ? Les autres 
animaux peuvent jouir d’un odorat plus subtil, d une 
ouïe plus fine, d’une vue plus perçante, nul n a le 
toucher de l’homme. Le toucher est le seul sens, beau­
coup de psychologues l’ont remarqué déjà, qui nous 
permette de connaître les propriétés fondamentales de 
la matière. Il n’y a que 1 homme à qui la Piovidence 
ait donné le toucher véritable, à qui elle ait fabiiqué 
pour ce sens un organe spécial. Quand Helvétius at­
tribuait la supériorité de l’homme sur les animaux à 
la perfection de ses organes, il ne prenait pas pour 
exemple l’œil ou même le cerveau, mais la main. Je ne 
dirais certes pas avec Helvétius que, si le cheval avait 
la main de l’homme, il serait raisonnable et industrieux 
autant que l’homme; mais, si le bras de 1 homme était 
terminé par un sabot, malgré sa raison et sa liberté, 
quelle serait son industrie, quelle serait sa science? 
L’emblème, le signe physiologique de l’homme, c est 
la main ; lui seul a la main. D’autres êtres ont des or­
ganes de préhension, non de toucher, parce que nul
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n’a le sens et la raison qui peut en faire usage. Dans la 
main de l’homme est sa force et sa dignité animale. 
Comme complément de pouvoir, la main n’est pas 
seulement l’organe d’un sens, c’est encore l’organe 
par excellence de l’action ; la main représente à elle 
seule la triple puissance de l’homme, la sensibilité qui 
se résume dans le toucher, l’intelligence qui la dirige 
et se révèle dans ses œuvres, et l’action. L’homme est 
puissant par la main, manu fortis.

Cette noblesse empruntée des sens rehaussés par la 
raison de l’homme est ce qui a trompé les philosophes 
sensualistes ; ils ont confondu la sensibilité et l’intel­
ligence, sentir et connaître, en voyant l’intelligence 
de l’homme réduite à l’impuissance sans l’auxiliaire 
des sens et faisant de si grandes choses avec leur se­
cours. Pour bien connaître ce que sont et ce que peu­
vent les sens, il est utile de jeter quelquefois un regard 
sur les animaüx : nous leur ressemblons par les sens ; 
l’usage qu’ils font des sens et celui que nous en faisons 
nous-mêmes peuvent nous éclairer sur leur destina­
tion première et les limites de leur puissance. Les ani­
maux qui ont l’ouïe la plus fine ou la vue la plus per­
çante n’ont cependant créé ni l’astronomie, ni la 
musique. Sans la raison, les sens ne peuvent rien que 
sentir ; instruits par la raison, ils semblent faire plus 
que sentir, ils paraissent penser. Ne nous laissons pas 
séduire par cette apparence ; les sens ne pensent pas, 
les sensations ne sont pas des idées, ne peuvent jamais 
devenir des idées 5 elles ne sont pas même la source où
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nous puisons nos idées, mais la condition de quel­
ques-unes d’entre elles. Lorsqu’un corps lumineux 
frappe mes yeux, il se produit dans l’esprit deux phé­
nomènes simultanés mais distincts, la vue de l’objet 
lumineux et l’idée de cet objet ; je n’en ai pas l’idée si 
je ne le vois pas, mais la vue et l’idée sont différentes. 
Voici un exemple qui le prouve : l’aveugle ne voit pas 
l’objet qui frappe mes yeux, mais il le touche ; moi, je 
ne le touche pas, mais je le vois. Tous deux nous avons 
de ce même objet des sensations différentes; je sens la 
couleur, lui la forme, mais nous connaissons tous 
deux qu’il existe, nous avons une idée commune. 
L’intelligence et le sens s’appliquent simultanément à • 
cet objet; selon le sens qui s’exerce, chacun le sent 
différemment, l’intelligence en conçoit toujours de la 
même façon la réalité.

O11 ne distingue que plus nettement la sensibilité 
de l’intelligence, les sens de la raison, quand on étudie 
de près les sensations et les sens, bien loin de tout 
confondre. Les sensualistes se sont trompés en ce 
qu’ils ont voulu voir avant toutes choses dans les sens 
un instrument de science, un moyen de connaître. Ce 
n’est pas le vrai. Les sens sont avant tout les instru­
ments de la vie corporelle ; le sens vital intérieur remplit 
exclusivement cet office, il est impossible d’en tirer 
d’autres services. Chez les animaux, les sens exté­
rieurs n’ont pas d’autre but, ils sont les auxiliaires du 
sens de la vie ; leurs sens les plus subtils, leur instinct, 
leur intelligence même ne semblent leur avoir été
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donnés que pour rendre cette vie animale plus com­
plète, plus libre, plus variée. L’homme seul tire de ses 
sens, qui ne sont pas, pour la plupart, plus parfaits 
que ceux des animaux, un autre et plus noble profit. 
L’étude des sens nous apprend que c’est la raison qui 
fait Futilité, la dignité des sens; ce ne sont point les 
sens qui font la raison.
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CHAPITRE III

De la connaissance de notre propre corps et de 
ses différentes parties; de la localisation de la 
sensation et du mouvement.

I

Un sceptique niait le mouvement, Diogène sort de 
son tonneau et marche ; Pyrrhon doute de tout, de 
son corps comme de son âme, Molière prend le bâton 
et frappe. Ce sont deux arguments qui ne diffèrent que 
par la forme : l’un est sérieux, l’autre comique; ils 
sont tous les deux rigoureux.

Il y a deux espèces de doute. Le premier est celui 
de l’homme en même temps que du philosophe, c’est 
un scepticisme à la fois théorique et pratique ; le se­
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cond n’est que celui du philosophe, c’est un doute 
purement spéculatif qui n’altère en rien la conviction 
de l’homme et ne passe pas dans sa conduite : il n’at­
teint que la raison sans effleurer le bon sens. L’un 
semble conséquent, l’autre illogique; c’est le con­
traire qui est le vrai. Pyrrhon se promenant avec son 
maître, Anaxarque tombe dans un bourbier ; Pyrrhon 
continue son chemin, il n’était pas sûr de la mésa­
venture de son compagnon, ni même de son exis­
tence, ni de celle du bourbier. Et les Grecs d’admirer 
cette rare fermeté d’un esprit qui ne bronche pas 
et poursuit jusqu’au bout les conséquences de sa doc­
trine. Descartes aussi doute de la réalité du monde 
extérieur et pour les mêmes motifs que Pyrrhon, il a 
même recours à Dieu ou au diable pour fortifier son 
doute, en supposant que quelque malin esprit s’a­
charne à le tromper sans cesse. Mais, au lieu de me­
ner au dehors cette conduite extravagante, et cepen­
dant logique à la surface, du sceptique d’Élis, il a 
l’inconséquence de vivre ainsi que le commun des 
hommes, d’éviter les obstacles du chemin, et de 
tendre la main à l’ami tombé dans le fossé. Les Grecs, 
qui admiraient Pyrrhon , eussent conçu peut-être de 
notre Descartes une idée misérable ; à nous cependant 
Pyrrhon nous fait pitié, et nous haussons les épaules, 
malgré sa logique, au récit de Diogène Laërce; mal­
gré son inconséquence, nous écoutons Descartes et 
nous le respectons.

C’est qu’il y a des choses dont on ne peut douter
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que dans l’école ou dans le cabinet, auxquelles on 
croit, dès qu’on en a franchi le seuil, dans la cam­
pagne ou dans la rue, en dépit des scrupules de la 
raison qui n’en a point encore acquis la preuve dé­
monstrative. A vrai dire, on n’en doute pas sérieuse­
ment, mais on en cherche au moins la preuve scienti­
fique. La raison se demande comment et pourquoi le 
bon sens les accepte sans hésitation ; c’est plutôt la 
raison qui les suppose fausses, que le sens commun 
qui les suppose vraies. L’existence du monde exté­
rieur est de ce nombre. Aussi le scepticisme de Pyr- 
rhon n’est-il qu’un masque, car il ne peut de bonne 
foi conformer tous les détails de sa conduite journa­
lière à son doute purement métaphysique. Il a cédé à 
l’amour de la célébrité ; pour l’acquérir promptement 
par l’originalité, ne pouvant la mériter par la vraie 
gloire, Alcibiade coupait la queue de son chien, Pyr- 
rhon se conduit en sceptique. Il mentait aux autres et 
à lui-même ; il n’évitait pas, dit Diogène Laërce, les 
obstacles du chemin, mais il s’arrangeait, j’imagine, 
pour ne pas les rencontrer. Il se laissait accompagner 
à la promenade par ses disciples, moins avancés dans 
le doute et par conséquent plus sensés que lui; je 
suppose qu’il n’en était pas fâché : il trouvait en eux, 
en même temps que des témoins de sa folie simu­
lée, des gardiens vigilants pour lui en épargner les 
suites fâcheuses. Il laissait dans le fossé son maître 
Anaxarque; c’est qu’il ne courait lui-même aucun 
danger. Mais, quand il s’agissait de lui, quand il y
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allait de sa vie ou de son bien-être, l’homme repre­
nait le dessus et avait bientôt raison de l’hypocrisie 
du sophiste ; sous le manteau du sceptique à toute 
épreuve, le dogmatique montrait le bout de l’oreille. 
Un chien se jette sur lui pour le mordre, il le re­
pousse avec son bâton, ce Pyrrhon, vous êtes en faute.
__ Que voulez-vous? on ne peut être parfait. » Ce
n’est pas cela; on ne peut mentir toute sa vie, on a 
ses éclairs de bon sens et de franchise. Si Pyrrhon 
avait réellement et sincèrement douté du monde exté­
rieur, ce n’était plus un philosophe, ce n était plus 
même ni un sceptique, ni un sophiste, c était un 
fou, il ne devait plus relever que de la médecine; au 
lieu de tenter de le convaincre par le raisonnement 
ou le bâton, il fallait le traiter, selon les temps, par 
l’ellébore ou par la douche.

Non-seulement l’existence du monde corporel est 
une de ces vérités dont les plus forts ou les plus sub­
tils raisonnements de la spéculation philosophique ne 
peuvent arracher la croyance au sens commun de 
tous les hommes, et que les sceptiques qui la tiennent 
en suspicion dans leur doctrine professent comme 
nous dans leur conduite ; mais, s’il est une vérité 
entre toutes dont aucun esprit sensé ne puisse douter 
dans la pratique de la vie, c’est l’existence de notre 
propre corps, de la terre qui nous porte, du soleil qui 
nous éclaire, de tout ce que nous voyons ou tou­
chons, en un mot, de toutes les choses qui tombent 
sous quelqu’un de nos sens, il y a malheureusement



des esprits qui doutent sérieusement de Dieu, il y en 
a qui doutent de lame spirituelle; il n’en est point, 
pas même Pyrrhon, qui doutent, sincèrement et dans 
la pratique, du monde sensible. Cependant, chose 
singulière, cette vérité dont les hommes doutent le 
moins est précisément celle dont les philosophes 
doutent le plus; ou plutôt, douter est un mauvais 
mot : c’est la vérité dont les philosophes de tous les 
temps ont le moins rigoureusement établi la preuve. 
Tandis que nous sommes rarement sans scrupule dans 
la conduite de la vie morale, nous excluons, dans la 
conduite de notre vie corporelle au milieu du monde 
matériel qui nous entoure, toute incrédulité, toute 
défiance, toute hésitation ; et c’est cependant sur ce 
terrain qu’en théorie le scepticisme philosophique a 
le plus de force et le plus beau jeu. J’interroge les 
philosophes dogmatiques sur l’existence du monde 
matériel, ceux qui croient le plus fermement à Dieu 
et à l’âme spirituelle, qui ont le mieux établi ces véri­
tés, je leur demande de me prouver aussi solidement 
celle-là, et je ne trouve plus en eux que des scepti­
ques. Leur foi d’hommes sensés leur reste pour se 
conduire, mais la foi philosophique a abandonné 
leur raison ; leur argumentation tout à l’heure si forte 
est impuissante, et ils me renvoient sans réponses ou 
m’en font de telles, que douter après les avoir enten­
dues serait plus raisonnable que de croire.

Je veux donc chercher si l’existence du monde cor­
porel doit demeurer à jamais, comme quelques autres
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vérités, une croyance instinctive et indestructible du 
sens commun, sans pouvoir un jour être rangée parmi 
les vérités philosophiques que la raison accepte et en­
registre dans la science avec leurs certificats, la date 
de leur origine et la désignation de leur provenance. 
Pourquoi les esprits les plus sensés ont-ils fait presque 
cause commune avec les sceptiques sur l’existence du 
monde matériel, quand ils font la guerre au doute sur 
tant d’autres vérités d’une moindre importance et 
moins évidentes au grossier bon sens? Quelque so­
phisme se cache dans leur argumentation; il faut le 
trouver, et, ce vice découvert, montrer, s’il est pos­
sible, qu’une fois de plus les sens, qu’on accuse de 
toutes les erreurs et de toutes les illusions, sont in­
nocents des fautes qu’on leur impute.

Mettons les anciens hors de cause; nous trouverions 
parmi eux trop de sophistes comme Pyrrhon ; n inter- 

' rogeons que les modernes.
Le plus dogmatique des philosophes modernes est 

le premier et le plus grand de tous, Descartes, car il a 
su trouver la certitude dans le doute lui-même. Mais, 
tandis qu’il établissait solidement, en la tirant comme 
des entrailles du scepticisme universel, la première 
vérité philosophique, l’existence personnelle de l’esprit 
qui pense, tandis qu’il trouvait dans l’existence et dans 
la pensée de cet esprit les preuves irréfragables de 
l’existence de Dieu, il laisse, au contraire, le soupçon 
planer sur la réalité des choses matérielles par une 
démonstration maladroite de la plus simple et de la
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plus irrécusable de toutes les vérités, et, jetànt la phi­
losophie dans une mauvaise voie d’argumentations 
métaphysiques, il suscite et absout à l’avance les théo­
ries les plus fausses et les plus singulières de ses dis­
ciples sur l’existence du monde corporel. Je ne re­
cherche pas, je n’examine pas quelles causes ont 
amené Descartes le premier à cette démonstration 
défectueuse de la réalité de la matière; ces causes, 
quoique nombreuses et diverses, sont connues ou fa­
ciles à connaître et à juger; je constate le fait en le 
rappelant; je ne rechercherai que la cause générale de 
l’impuissance ou du scepticisme des génies les plus 
forts et les plus dogmatiques sur ce point particulier 
de doctrine.

« Je connais avec certitude que j’existe, dit Des­
cartes ; mais, quoique peut-être, ou plutôt certaine­
ment, comme je le dirai tantôt, j’aie un corps auquel 
je suis très-étroitement conjoint, néanmoins, pour ce 
que, d’un côté, j’ai une claire et distincte idée de 
moi-même en tant que je suis seulement une chose 
qui pense et non étendue, et que, d’un autre, j’ai une 
idée distincte du corps en tant qu’il est seulement une 
chose étendue et qui ne pense point, il est certain que 
moi, c’est-à-dire mon âme, par laquelle je suis ce que 
je suis, est entièrement et véritablement distincte de 
mon corps, et qu’elle peut être ou exister sans lui. » 
Voilà le doute jeté sur l’existence de tous les corps, 
sur celle de mon corps lui-même, non-seulement au 
nom d’un scepticisme vague et universel qui embrasse
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toutes les vérités possibles, afin de les reconquérir 
successivement et de les rétablir méthodiquement, 
mais par une argumentation spéciale qu’il sera bien 
difficile désormais à celui qui l’a faite de combattre 

» avec avantage.
Cependant Descartes annonce, au moment même où 

il révoque en doute l’existence de son propre corps et 
de tous les autres, qu’il démontrera avec rigueur cette 
vérité suspecte. Le tout est de savoir si cette démons­
tration sera valable et détruira le soupçon. « Je ne 
puis douter, continue Descartes, qu’il y ait une cer­
taine faculté passive de sentir, c’est-à-dire de recevoir 
et de reconnaître les idées des choses sensibles ; mais 
elle me serait inutile et je ne m’en pourrais aucune­
ment servir, s’il n’y avait aussi en moi ou en quelque 
autre chose une autre faculté active, capable de former 
et de produire ces idées. Or, cette force active ne peut 
être en moi en tant que je ne suis qu’une chose qui 
pense...; il faut donc nécessairement qu’elle soit en 
quelque substance différente de moi..., et cette subs­
tance est ou un corps, c’est-à-dire une nature corpo­
relle dans laquelle est contenu formellement et en effet 
tout ce qui est objectivemen t et par représentation dans 
ces idées, ou bien c’est Dieu même ou quelque autre 
créature plus noble que le corps, dans laquelle cela est 
contenu éminemment. Or, Dieu n’étant point trom­
peur, il est très-manifeste qu’il ne m’envoie point ces 
idées immédiatement par lui-même, ni aussi par l’en­
tremise de quelque créature dans laquelle leur réalité
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ne serait pas contenue formellement, mais seulement 
éminemment. Car, ne m’ayant donné aucune faculté 
pour connaître que cela soit, mais au contraire, une 
très-grande inclination à croire qu’elles partent des 
choses corporelles, je ne vois pas comment on pour­
rait l’excuser de tromperie, si, en effet, ces idées par­
taient d’ailleurs ou étaient produites par d’autres causes 
que par des choses corporelles; et partant il faut con­
clure qu’il y a des choses corporelles qui existent. » 

Ainsi, selon Descartes, pour que mon esprit croie à 
l’existence réelle du corps que touche ma main, à celle 
de ma main qui le touche, à celle du monde ou de mes 
organes, il me faut auparavant être persuadé que Dieu 
existe, et cela sans doute par quelqu’une des démons­
trations métaphysiques péniblement exposées par Des­
cartes lui-même ; il me faut être persuadé que Dieu est 
bon et qu’il ne saurait vouloir me tromper lorsque, me 
montrant des apparences de choses étendues, et sus­
citant en mon esprit des sensations de couleur ou de 
forme, il imprime en même temps à mon j ugement une 
tendance irrésistible à croire à la vérité de leurs objets. 
De cette façon, si je venais à douter de l’existence de 
Dieu, ou plutôt si la preuve de son existence et de ses 
divins attributs laissait quelque chose à désirer à ma 
raison, il me faudrait douter nécessairement de l’eps- 
tence du monde matériel, qui n’est qu’un corollaire de 
ces théorèmes de théologie rationnelle. De cette façon, 
Aristote, qui croit à l’existence de Dieu, mais qui le 
sépare du monde et ne le conçoit ni comme créateur

ni comme providence, Spinoza et tous les panthéistes, 
qui ne reconnaissent pas un Dieu personnel, envoyant 
volontairement à l’esprit de l’homme ses idées et ses 
croyances, doivent douter à jamais de leur propre corps 
et de tous les autres. De cette façon, voir, toucher la 
matière figurée et résistante sert de peu de chose pour 
se persuader qu’elle existe ; le principal est de savoir 
que Dieu est et qu’il est véridique. L’observation ne 
suffit pas à me prouver le fait de l’existence du monde ; 
c’est à la raison de me démontrer que le fait est réel 
et non illusoire. De cette façon, enfin, l’ordre naturel 
de mes idées et de mes croyances, la marche habi­
tuelle de mon esprit dans la recherche du vrai, se 
trouvent renversés ; l’existence du monde ne peut plus 
me servir de point de départ pour m’élever jusqu’à 
Dieu, c’est de la connaissance de Dieu qu’il me faut 
descendre vers le monde. Ai-je donc besoin de tant de 
science, de tant de raisonnements détournés pour être 
certain que j’ai une tête sur les épaules quand je 
souffre de la migraine, ou qu’il existe un corps chaud 
quand il me brûle? Dieu est sans doute bien près de 
moi, il est incessamment présent à ma raison; mais il 
me semble que mon propre corps est aussi bien voisin 
de mon âme et agit aussi constamment sur elle. Sans 
douter que Dieu existe, qu’il soit bon, qu’il soit sin­
cère, qu’il soit créateur, il me semble que je n’ai pas 
besoin d’être un si savant théologien ni d’en référer à 
ces hautes vérités pour savoir pertinemment que le 
corps dont je souffre n’est pas un fantôme d’halluciné.
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A l’exemple de Descartes, et sous l’influence de son 
argumentation métaphysique, tous les philosophes qui 
l’ont suivi paraissent avoir perdu quelque chose de 
leur raison à force de raisonner sur un point où le 
raisonnement est superflu, et n’avoir conservé qu’à 
grand’peine leur foi naturelle ou leur foi religieuse 
pour les sauver d’un doute ridicule. Le génie n’aban­
donna jamais Descartes, même dans ses hypothèses les 
plus aventureuses; mais il pécha quelquefois, dans ses 
théories les plus vraies, par défaut de hardiesse dans 
le caractère ou de franchise dans la forme. Il trouvait 
un compromis pour croire, avec Galilée, que la terre 
tourne, et pour dire, avec l’Église de son temps, qu’elle 
est immobile. C’est un compromis analogue que ce 
recours à la véracité divine pour croire à l’existence 
des choses corporelles. Descartes craignait plus encore 
de se mettre en opposition avec le bon sens que d’être 
en désaccord avec la théologie. Malebranche dédaigne 
tout subterfuge ; il a l’audace de la candeur. La raison, 
dit-il, les sens, le raisonnement, l’esprit humain, en 
un mot, est impuissant à établir avec certitude l’exis­
tence du monde corporel. La fougue de sa foi reli­
gieuse le préserve seule du doute devant lequel recula 
Descartes. Pour lui, l’existence du monde corporel est 
un dogme révélé ; ce n’est ni une vérité démontrée par 
la raison, ni un fait attesté par l’expérience.

En effet, selon la théorie des causes occasionnelles, 
la matière, n’ayant pas le pouvoir d’agir sur l’esprit 
humain, ne peut se faire sentir ou connaître de lui;
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selon la théorie non moins célèbre de la vision en Dieu, 
les idées que nous avons des corps* de leurs qualités 
et de leurs phénomènes, c’est Dieu qui les inspire di­
rectement à notre intelligence, ou plutôt elles ne sont 
dans notre esprit que le reflet des idées que conçoit 
du monde matériel l’intelligence divine : nous les 
voyons en Dieu. Mais Dieu lui-même ne conçoit pas 
ces idées en regardant le monde réel; il les conçoit 
sans jeter les yeux sur son œuvre, avant même que 
son œuvre existe matériellement, de même qu’un ar­
chitecte n’a pas besoin, pour connaître la maison qu’il 
édifie, d’en, regarder la façade ou de se promener dans 
les appartements : il en a tracé le plan dans sa pensée, 
cela suffît ; qu’elle soit élevée déjà ou qu’elle ne soit 
encore qu’un projet, il la connaît, il la voit aussi bien, 
future ou présente, possible ou réelle. Il serait indigne 
de Dieu d’être obligé d’abaisser son regard sur ses 
créatures pour les connaître; la science qu’il a du 
monde corporel a sa source dans la sagesse divine qui 
en a conçu le plan et dans la toute-puissance qui l’a 
créé ou qui le créera. Qui donc alors peut nous attester, 
à nous qui ne voyons pas le monde corporel lui-même, 
mais qui reflétons seulement l’idée divine d’un monde 
possible, que ce monde est réel? Il ne serait pas, nous 
le verrions encore. Il nous faut donc savoir que Dieu 
ne s’est, pas contenté de concevoir le monde comme 
possible, mais qu’il l’a créé en effet. Or il est écrit 
dans la Genèse que Dieu a tiré du néant le ciel et la 
terre, fait l’homme avec le limon de celle-ci, la femme

8.
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avec le côté du premier homme, créé le monde entier 
en six jours ; c’est pour cela, et pour cela seulement, 
qu’il ne m’est pas permis de douter de la terre et du 
ciel, de mon corps et de ceux qui l’entourent. Ainsi 
quiconque n’est pas juif ou chrétien est condamné du 
même coup, s’il a quelque peu de logique, à douter de 
son corps dans la vie présente, et à le sentir brûler 
après sa mort dans les flammes de l’enfer.

Adéfaut d’autres témoignages, mieux vaut, j’y con­
sens, invoquer celui des saintes Écritures que de dou­
ter de l’existence de la matière, mais il y a toujours 
quelques dangers pour la philosophie et de plus grands 
encore pour la religion à mêler leurs autorités et à 
confondre leurs dogmes, même quand ces dogmes 
leur sont communs. L’expédient par lequel Descartes 
se sauve du doute est encore préférable à celui de 
Malebranche, parce que la croyance au monde cor­
porel fondée sur la véracité divine est encore, si peu 
motivée qu’elle puisse être, une croyance philosophi­
que ; fondée sur les saintes Ecritures, elle perd tout à 
fait ce caractère essentiel.

Quoi qu’en dise Malebranche, et sans porter aucune 
atteinte à l’autorité de la Bible, l’existence du monde 
corporel n’est pas un article de foi. On peut et on doit 
croire à la réalité des choses corporelles avant d’avoir 
lu la Genèse; Berkeley même va nous dire et essayer 
de nous prouver qu’on peut douter du monde maté­
riel, qu’on peut le nier, chrétien sincère, après l’avoir 
lue. Berkeley récuse la révélation, comme Malebranche

APOLOGIE DES SENS. 139

faisait la raison et l’expérience, pour témoigner en pa­
reille matière ; la foi aux saintes Écritures, se fondant 
sur les sens, ne peut attester la réalité du monde sen­
sible : la révélation commune est impuissante, il fau­
drait tout au moins , selon Berkeley , une révélation 
particulière sans intermédiaire et toute spirituelle. On 
croirait volontiers que Berkeley a fait une gageure en 
même temps contre le bon sens, la raison et la foi ; et 
cette gageure impossible, il est près de la gagner à 
force d’esprit et d’adresse ; il demeure, en définitive, 
sensé, philosophe et chrétien.

Hylas , c’est-à-dire vous ou moi, le personnage sa­
crifié et destiné d’avance à être vaincu dans les dia­
logues de Berkeley, croit simplement que le monde 
corporel existe parce qu’il le voit et le touche; à défaut 
de cette preuve directe etpersonnelle, il croirait encore 
avec Malebranche que le ciel et la terre sont, puisque 
Dieu a créé le ciel et la terre. Mais Philonoüs, le héros 
favori, le pseudonyme de l’évêque de Cloynes, a une 
philosophie plus subtile et une foi plus raffinée; pour 
lui aussi, chrétien, Dieu a créé le ciel et la terre ; ce­
pendant la terre et le ciel n’existent pas, du moins 
comme l’entend le sens commun. Ce que Dieu a créé, 
ce n’est pas le monde extérieur que nous croyons voir 
avec nos yeux, ce ne sont pas même nos yeux avec 
lesquels nous croyons le voir, ce sont simplement les 
idées ou les images que nous nous en représentons 
dans notre esprit. L’idée que se forme mon esprit du 
soleil ou d’un corps organisé qu’il appelle sien, ou de



tout autre objet, voilà la vraie matière, le vrai soleil, 
le vrai corps humain ; c’est le seul monde qui existe, 
il n’y en a point d’autre, il est'dans notre esprit et non 
dans l’espace. Supposez que, tant que vous vivez, vo­
tre esprit rêve tout éveillé, qu’il croie voir et faire 
dans un songe continu et raisonnable tout ce que vous 
voyez, tout ce que vous faites réellement pendant la 
veille ; cette supposition invraisemblable, j’en conviens, 
mais non pas peut-être tout à fait impossible, c’est la 
réalité dans le système de Berkeley. Et voilà comment 
il a trouvé le'secret de nier la réalité des choses cor­
porelles et de croire en même temps, comme philoso­
phe et comme chrétien, à la création du monde. Je 
pourrais bien adresser à l’auteur de cet ingénieux sys­
tème une simple question, et embarrasser sa foi de 
chrétien qu’il pense avoir mise en règle avec la Genèse, 
en lui demandant comment Dieu a pu créer le monde 
dans l’esprit de l’homme et non dans l’espace, lorsque 
la Bible nous enseigne qu’il a créé pendant les cinq 
premiers jours le ciel et la terre, les végétaux et les 
animaux, qu’il a fait l’homme le sixième, et qu’après 
ce dernier ouvrage il s’est reposé. Mais je ne suis pas 
théologien. D’ailleurs, c’est se tirer à bon marché d’un 
système aussi aventureux que l’idéalisme, que d’en 
sortir sans ridicule avec son bon sens et sa foi de chré­
tien à peu près intacts, ayant conquis la renommée 
d’un penseur ingénieux et original. Berkeley ne peut 
exiger encore que l’on se range à sa doctrine.

Malebranche a trop d’imagination, Berkeley trop
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d’esprit, c’est là peut-être ce qui les a entraînés dans 
des hypothèses chimériques; Leibnitz est plus calme 
et plus profond, ses monades ont quelque chose de 
solide, de substantiel, que l’imagination la plus vaga­
bonde ou l’esprit le plus subtil ne pourra jamais ré­
duire en fumée ou en idées illusoires. En effet, selon 
la monaclologie, le monde corporel se compose de 
forces qui ne diffèrent de mon esprit lui-même que 
par l’infériorité de leur nature et de leurs attributions ; 
comme moi-même, les forces dont la matière est for­
mée sont indivisibles et indestructibles. Mais toutes ces 
qualités précieuses ne me servent de rien pour être 
assuré de l’existence du monde corporel ; car, selon la 
doctrine de Xharmonie ‘préétablie, ce monde et mon 
esprit sont en présence sans pouvoir exercer l’un sur 
l’autre aucune action : aucune monade n’agit sur sa 
voisine, même sur sa pareille ; chacune est renfermée 
en elle-même et ne développe que dans son propre 
sein une activité réfléchie et égoïste. Mon esprit est de 
toute éternité constitué pour refléter le monde; et, 
dansle cas impossible où le monde entier serait anéanti, 
mon esprit excepté, seul au milieu du néant il conti­
nuerait sur les ruines de la création à représenter l’u­
nivers. Qui peut donc m’assurer, puisque mon esprit 
conçoit et représente le monde sans le voir et pourrait 
le concevoir encore s’il n’était plus, qui peut m’assu­
rer que ce monde existe ? Faut-il recourir à la révéla­
tion comme Malebranche, faut-il le nier avec Berke­
ley? Je conclus tout au moins que Leibnitz a cherché
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bien loin l’origine de notre croyance à la réalité des 
choses corporelles, sans réussir mieux que les autres 
à en donner une explication et une justification satis­
faisantes.

Je m’éloigne avec dépit de ces maîtres de la sagesse 
qui renversent toutes mes idées, étonnent ma raison, 
confondent mon bon sens, et, sous prétexte d’éclairer 
ma croyance à la plus claire de toutes les vérités, ne 
parviennent qu’à l’obscurcir, sinon à l’ébranler. Je 
frappe à une autre porte, je consulte les philosophes 
d’une autre école. Ceux-là sont des spiritualistes, ils 
n’ont pas le droit de douter de l’esprit, ils ont peut- 
être celui de douter delà matière. Ceux-ci sont appelés 
sensualistes, matérialistes même par quelques-uns; 
l’enseigne ne peut mentir tout àfait; ils m’apprendront 
au moins à croire à la matière, s’ils ne savent pas eux- 
mêmes croire à l’esprit. Malgré la spécialité de leur 
doctrine, ils ne sont pas plus savants que les autres sur 
le principal objet de leur étude, la sensation et les 
choses sensibles. Yous croyez à la matière, me disent- 
ils, et vous avez raison, car encore faut-il bien croire 
à quelque chose ; nous allons donc vous expliquer 
philosophiquement pourquoi vous y croyez naturelle­
ment ; c’est que vous faites, sans vous en douter, un 
raisonnement fort logique. Quand vous touchez un 
corps, vous éprouvez une sensation dont vous-même 
n’êtes point la cause, et vous concluez rigoureusement 
de l’existence de l’effet à celle d’une cause étrangère, 
parce qu’il n’y a pas d’effet sans cause; voilà. J’aime
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autant, je crois, l’explication si peu satisfaisante, ce­
pendant, que donnait Descartes, sinon le recours à la 
foi de Malebranche ou l’hypothèse de Berkeley, que 
cette interprétation erronée de Locke et de Condillac. 
Car je n’ai pas envie de contester que Dieu ne soit pas 
trompeur, et il y a tant de choses que j’accepte sur la 
foi de cette véracité de Dieu qui m’inspire, ou par tra­
dition, ou par instinct, que celle-ci pourrait bien à la 
rigueur être du nombre; tandis que je sais très-perti­
nemment que je ne fais point, que je n’ai jamais fait, 
que je n’ai jamais eu besoin de faire le moindre raison­
nement pour me persuader de la réalité d’un corps 
étranger ou du mien propre. Je crois et je dis qu’il est 
parce que je le sens, et non par induction.

Déçu par les philosophes sensualistes aussi bien que 
par les philosophes cartésiens, je ne désespère pas en­
core d’en trouver un qui mette d’accord mon bon sens 
et ma raison, et professe sur l’existence de la matière 
un dogmatisme philosophique et légitime. Je passe 
sans m’arrêter devant Hume et devant Kant: le pre­
mier, sceptique de profession, ne saurait me tirer 
d’embarras; le second prétendrait m’enfermer dans 
une antinomie dont je veux justement sortir et me di­
rait tout au plus que la terre est un noumène et que 
j’en suis un autre. Les nouveaux maîtres que j’inter­
roge se disent les avocats du bon sens ; je goûte fort le 
bon sens, puisque je suis persuadé que la raison a tort 
quand elle est en désaccord avec lui; nous devons 
nous entendre ensemble. Yous croyez à l’existence des



choses corporelles, me disent Th. Reid et Dugald 
Stewart, vous faites bien ; d’ailleurs, vous ne pourriez 
faire autrement, car c’est une croyance naturelle et 
nécessaire. Mais comment et pourquoi vous y croyez, 
c’est ce que nous ne vous expliquerons pas. Nous di­
sons bien quelquefois comment on fait pour se trom­
per ; nous ne savons pas et ne cherchons pas à savoir 
comment sont conçues par notre esprit les vérités 
premières. La croyance au monde corporel en estime; 
c’est tout ce que nous avons à vous répondre. Ce n’est 
point là le scepticisme assurément, mais c’est le dog­
matisme par impuissance.

. Il ne me reste plus à consulter que cette doctrine 
traditionnelle qui a cours aujourd’hui dans l’école, 
doctrine éclectique, œuvre commune sans éditeur res­
ponsable. Selon cette théorie anonyme, ce n’est point 
la raison, ce n’est point le raisonnement qui nous assu­
rent de la réalité des choses corporelles, ce sont les sens, 
mais non pas tous. Un seul a ce privilège, le toucher, 
parce que seul il nous fait connaître l’étendue et la ré­
sistance, qualités essentielles de la matière. A sentir 
un corps odorant, on pourrait douter de son existence, 
parce que l’odeur n’est peut-être qu’une affection de 
l’âme sensible et que rien de semblable à l’odeur que 
j’éprouve n’existe dans la fleur embaumée; à le voir, 
j’en puis douter encore, car je vois tant de choses qui 
n’existent que dans mon imagination, quand je veille 
ou quand je dors! Mais quand je touche cette plume 
ou cette table, le doute ne m’est plus permis, même
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en théorie; il y a là sous ma maiq un corps étendu 
et résistant.

Je voudrais accepter cette théorie qui mettrait enfin 
d’accord mon bon sens et ma raison, et je comprends 
qu’elle ait rencontré plus de crédit dans sa simplicité 
que celle de Descartes, de Malebranche ou de Berke­
ley; mais je ne le puis, quand je l’examine de plus 
près. lime faudrait, pour l’admettre, admettre aussi 
qu’il y a deux sortes de qualités très-différentes dans 
la matière, ce que Descartes et Locke m’avaient déjà 
dit sans me convaincre et sans s’accorder entre eux. 
En effet, je n’ai pas d’autre preuve que l’autorité con­
tradictoire de ces deux philosophes, pour croire 
que la couleur n’est pas aussi essentielle à la ma­
tière que l’étendue, ou la chaleur que la résistance. 
L’étendue est une chose relative pour mes yeux, 
aussi bien que la chaleur pour mon toucher; elle 
varie selon ma puissance de voir, selon la distance, 
selon mes habitudes de juger, selon ma propre gran­
deur. Le monde est un macrocosme ou un micro­
cosme, selon que je le regarde par l’un ou par l’autre 
bout d’une même lunette ; Gulliver et Micromégas me 
l’apprendraient, si je ne le savais par mon expérience 
journalière. La résistance n’a rien non plus de fixe et 
d’absolu; elle varie selon le poids de mon corps ou la 
vigueur de mes muscles. Telle substance est solide et 
résistante pour un insecte, qui serait molle et liquide 
pour un éléphant. S’agit-il de l’impénétrabilité, c’est- 
à-dire de cette propriété que possède chaque corps de

a
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la nature d’exclure tout autre du lieu qu’il occupe; 
c est là une qualité que la raison seule conçoit, mais 
qui se dérobe à mes sens. C’est une propriété dont 
1 idée est toute scientifique, et, pour la faire accepter 
à ma raison, il faut même que j’impose silence à mes 
sens, dont les grossières impressions me porteraient 
plutôt à la rejeter de mon esprit comme une inven­
tion mensongère. Je ne puis non plus me persuader 
aisément qu’il y ait une telle différence entre tous mes 
sens, que le toucher seul ait le privilège de me faire 
sentir les corps tels qu’ils sont, de me faire connaître 
qu ils existent, tandis que les autres sens me les 
feiaient sentir autrement qu ils ne sont, ou même 
poui raient m abuser tout a fait. Il me semble que le 
toucher a ses illusions et ses mensonges aussi bien 
que l’ouïe et la vue; il me semble que, si j’étais im­
mobile et hors de l’atteinte de tout corps étranger, la 
vue, l’ouïe, un sens quelconque restant en exercice, 
je serais encore en droit d’affirmer l’existence de quel­
que objet corporel. Enfin, ce qui me détermine à re­
pousser cette doctrine comme les précédentes, c’est 
qu elle renferme une lacune considérable que je ren­
contre partout jusqu’ici, un étrange oubli du plus 
important de tous les sens, du plus indubitable, du 
seul indubitable de tous les corps, et que cet oubli 
rend toute explication inacceptable, comme la négli­
gence d’une des données d’un problème en rend la 
solution impossible ou vicieuse.

C’est une chose vraiment curieuse que cet accord
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presque unanime des philosophes dogmatiques et des 
sceptiques pour nier que nous puissions avoir par les 
sens une connaissance certaine de l’existence des 
choses corporelles, que cette impuissance de la philo­
sophie à expliquer comment se forme une croyance 
aussi simple et aussi légitime. Il y a certainement un 
xice secret et commun à tous ces systèmes et qui est 
la cause unique de tant d’hypothèses invraisem­
blables.

Ce vice commun, je crois le saisir. Sceptiques et 
dogmatiques, métaphysiciens et amis du sens com­
mun, tous se sont efforcés de résoudre cette question r 
les sens, c’est-à-dire les cinq sens, sont-ils capables 
de nous assurer de l’existence des objets extérieurs ? 
Et la plupart ont répondu par le vieux refrain . les 
sens nous trompent, il faut douter de leur témoi­
gnage. Quelques autres ont cherche vainement a atté­
nuer une défiance si bien méritée par les mensonges 
flagrants des sens externes, sans leur obtenir assez de 
crédit pour assurer l’esprit du philosophe sur la seule 
foi de leur témoignage, qu’il existe hors de nous des 
objets corporels. Les cinq sens nous trompent, je le 
veux, mais ils ne sont pas chargés précisément de 
nous apprendre ce que sont en réalité les corps étran­
gers; ils ne sont essentiellement que les auxiliaires 
de la vie animale, ils ont expressément pour office de 
nous faire sentir ce qui nous est agréable ou pénible, 
utile ou nuisible à notre santé ou à notre vie, et ils 
remplissent admirablement cette fonction qui est la
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leur. Consultez-les sur ce point, ils vous répondront 
comme des oracles; hors de là, que la raison s’en 
prenne à elle-même si elle leur pose des questions 
indiscrètes ou qui dépassent leurs attributions. Sur­
tout, qu’elle ne conclue pas comme un homme qui, 
après avoir consulté un paysan, bon cultivateur, pau­
vre savant, non sur les semailles ou la récolte, mais 
sur la composition anatomique et le mode d’accrois­
sement des végétaux, dirait : J’ai consulté les meil­
leurs juges en pareille matière, ils sont restés muets 
ou m’ont fait des contes ridicules; donc on ne peut 
rien savoir. Il serait fort possible qu’on ne sût rien, 
en effet, sur ce point de physiologie végétale, mais il 
serait bon, avant de conclure ainsi, d’avoir consulté 
les juges vraiment compétents.

Les cinq sens ne sont pas tous les sens ; il y a encore 
le sens intérieur ou vital. Les corps étrangers ne sont 
pas tous les corps; il y a aussi notre propre corps, au 
rapport duquel nous appelons tous les autres étran­
gers. Il convient donc de poser une question diffé­
rente de celle que la philosophie a tenté de résoudre 
depuis Descartes jusqu’à M. Royer-Collard, où entre­
ront ces données aussi vieilles que l’homme, presque 
nouvelles pour les psychologues et les métaphysiciens.

Les objets extérieurs n’agissent en aucun cas direc­
tement sur notre âme, mais sur nos organes, et 
ceux-ci seulement sur notre âme. Il y a donc un inter­
médiaire entre le monde extérieur et notre âme, c’est 
notre corps ; c’est celui-là seul que nous sentons et
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rieur enfermé dans ses limites, excité sans cesse 
par tous les accidents de sa vie. Supprimez ce corps 
et ce sens, vous creusez entre l’âme et la matière un 
abîme que l’hypothèse seule franchira. Sceptiques 
et dogmatiques ont sauté à pieds joints par-des­
sus notre corps et son sens propre et immédiat; 
ils ont fait comme un hiatus entre l’esprit et la 
matière extérieure : il n’est donc pas étonnant qu’ils 
n’aient pu faire pénétrer dans l’un la certitude de 
l’autre.

Il faut rétablir les choses telles qu’elles sont et la 
question telle qu’elle doit être posée. C’est notre corps 
seul qui agit sur notre âme, c’est lui seul que nous 
pouvons sentir et connaître directement. Est-il pos­
sible de douter de son existence? Comment se fait-il 
sentir et connaître? Si la raison, si les cinq sens sont 
impuissants à nous assurer de l’existence des corps 

‘étrangers, peut-être peuvent-ils nous révéler au moins 
avec certitude l’existence du nôtre? Et si les cinq sens 
ne suffisent pas à cette tâche et servent à d’autres 
usages, peut-être le sens intérieur de la vie est-il la 
source où notre esprit puise sa foi légitime à la réalité 
du monde corporel tout entier? Enfin, si nos organes 
se font directement sentir à notre âme, où s’arrête la 
connaissance que nous en pouvons avoir naturelle­
ment ; est-il possible et par quels moyens d’en étendre 
les limites?
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II

Depuis trente ou quarante ans, la philosophie fran­
çaise est devenue moins amie des systèmes qu’elle ne 
le fut pendant les deux siècles qui ont précédé le 
nôtre. Aussi, parmi les philosophes contemporains, 
tous n’ont pas négligé ce fait considérable et incon­
testable, que notre corps est l’intermédiaire naturel 
et nécessaire entre l’esprit de l’homme et le reste du 
monde. Quelques-uns donc, pour établir scientifique­
ment qu’il existe des choses corporelles, au lieu de se 
jeter d’emblée dans le monde qui nous entoure et de 
demander au raisonnement la preuve qu il y a un 
soleil et une terre, des corps figurés et résistants, sont 
à peine sortis d’eux-mêmes ; ils ont été d’abord au 
plus près et ont commencé par s’enquérir de cette 
petite portion de matière organisée qui est unie à 
notre âme et concourt avec elle à former l’homme qui 
vit et qui pense. L’idée la plus simple est rarement, 
dit-on, la première qui s’offre à l’esprit ; le présent 
exemple en estime preuve. Il en est jusqu’à trois qui 
se sont avisés de ce naïf stratagème, Maine de Biran, 
M. Saisset et M. L. Peisse 1 : l’un instruit de bonne

1 Maine de Biran, Œuvres, partout. — Dictionnaire des sciences 
philosophiques, article Sens, par E. Saisset. — Liberté de penser, 
livraison du 15 mai 1848 : Rapports du physique et du moral, par 
M. Peisse.
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heure par un tempérament tyrannique à écouter de 
toute son attention l’écho que faisait dans son âme 
le bruit de sa frêle machine, l’autre inspiré par sa 
raison droite et sure, le dernier par son heureuse 
prédilection pour les études où la psychologie et la 
physiologie se mêlent sans se confondre. Chacun de 
ces trois philosophes a touché de bien près le but : 
cependant la doctrine d’aucun d’eux ne nous semble 
complètement, satisfaisante, et l’on ne doit pas déses­
pérer d’approcher plus près encore de la vérité.

Selon Maine de Biran, l’existence du monde corpo­
rel est une vérité aussi certaine que ma propre exis­
tence; car mon existence personnelle et celle de mes 
organes me sont révélées en même temps et par un 
même fait, l’effort musculaire. En un mot, lorsque je 
déploie volontairement mon énergie personnelle poijr. 
mouvoir un membre, je sens à la fois et cette force 
qui est mienne entrant en exercice, et son développe­
ment contrarié par une résistance étrangère, le poids 
ou l’inertie de l’organe mobile. Cette doctrine est as­
surément d’une grande simplicité, d’une grande vé­
rité, et bien préférable à toute la métaphysique de 
Descartes et à tout l’esprit de Berkeley. Je ne m’avi­
serais pas de la contredire ; cela est vrai, mais ce n’est 
pas tout le vrai.

De quoi s’agit-il en effet? Faut-il seulement établir 
théoriquement qu’il existe réellement une chose dis­
tincte de moi, de mon esprit, et prouver que le doute 
de Hume et de Kant est déraisonnable? S’il ne s’agit

lot
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que de cela, Maine de Biran a parfaitement rempli 
toutes les conditions du programme ; car nous pou­
vons à chaque instant et en ce moment même, vous 
qui lisez et moi qui écris ces lignes, renouveler à des­
sein la facile expérience indiquée par Maine de Biran. 
Faisant volontairement effort pour soulever notre 
corps fléchi sur un siège, le redresser et le maintenir 
dans la position droite, nous en sentirons la résis­
tance, nous le pèserons, en quelque sorte, avec notre 
énergie pour balance et l’effort déployé pour contre­
poids, et nous nous contenterons de cette épreuve 
comme d’une démonstration irréfutable. Mais, bien 
que l’expérience soit très-claire et très-concluante, elle 
n’en est pas moins une sorte d’expérimentation sa­
vante, semblable à celle du physicien, ou mieux, du 
professeur de physique qui annonce d’avance à son 
public qu’il existe une loi de la nature suivant la­
quelle un corps plongé dans un liquide perd une par­
tie de son poids égale au poids de la portion de li­
quide déplacée, et qu’il en va démontrer la vérité par 
une expérience. Il pèse dans une balance ordinaire 
un petit cube de cuivre, le pèse ensuite plongé dans 
l’eau et suspendu au plateau d’une balance hydrosta­
tique , constate que la différence des deux pesées est 
égale au poids d’un pareil cube d’eau, et termine par 
la formule sacramentelle, ce qu’il fallait démontrer. 
Sa démonstration ne laisse, en effet, rien à désirer, et 
je suis convaincu de la vérité du principe d Archi­
mède ; mais je suis bien sûr aussi qu Archimède ne
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s’y est pas pris, pour découvrir cette loi, de la même 
façon que le pédagogue qui l’enseigne. Les choses se 
sont passées à Syracuse plus simplement, avec moins 
d’appareil et cependant plus lentement et plus diffici­
lement que dans le cabinet du physicien. Celui-ci 
n’en a pas moins très-bien rempli sa tâche, et l’on 
n’est pas en droit de lui demander autre chose. Mais 
le principe d’Archimède et l’existence du monde cor­
porel sont des vérités de deux ordres différents. La 
première est une vérité savante et de raison que tout 
le monde n’est pas obligé de connaître et qu’il n’est 
pas donné à tous de découvrir; on peut très-bien 
vivre sans la savoir depuis Archimède, comme on vi­
vait avant lui. La seconde est une vérité dont la con­
naissance est indispensable à tous, bien mieux, que 
chacun découvre tout seul, si pauvre d’esprit qu’il 
soit. Avant la démonstration du maître j’ignorais 
complètement cette loi de la nature, mais avant la 
preuve de [Maine de Biran je connaissais fort bien 
cette vérité vulgaire, que j’ai un corps étendu et pe­
sant. Si, dans les sciences mathématiques ou physi­
ques, une preuve suffit pour établir dans l’esprit une 
vérité découverte par autrui, on ne connaît bien en 
philosophie, en psychologie surtout, que ce que l’on 
découvre soi-même.

L expérience de Maine de Biran est donc excellente 
pour établir contre les prétentions du scepticisme 
qu il existe un monde corporel ; mais elle ne m’ex­
plique pas comment j’apprends naturellement à con-
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naître cette vérité, et c’est là surtout ce que je veux 
savoir. J’affirme, en effet, que je n’ai pas eu besoin de 
faire cette épreuve de l’effort musculaire et volontaire 
pour acquérir la persuasion que j’ai des organes cor­
porels, et je prouve qu’il m’eût été impossible de la 
faire. La doctrine de Maine de Biran, loin de représen­
ter ce qui s’est passé dans 1 esprit de chaque homme, 
renferme, au contraire, un cercle vicieux. Je ne puis 
faire un effort volontaire et réfléchi pour mouvoir 
mes organes qu’à la condition expresse d’en connaître 
ou d’en sentir déjà l’existence; si je nen ai aucun 
sentiment, aucun soupçon, je ne puis vouloir mettre 
mon corps en branle ; si j’ai déjà ce sentiment et cette 
connaissance, ce n’est pas l’épreuve de l’effort volon­
taire qui me les donne. Ai-je donc eu besoin d’at­
tendre l’âge de la raison et de la libelle, la péiiode 
philosophique de la vie pour connaître cette vérité de 
première importance? L’enfant ne la connait-il pas 
aussi bien que Maine de Biran lui-même, pour l’avoir 
acquise autrement? Enlevez à 1 homme, pai la pensée, 
la puissance et la volonté de mouvoir ses membies, 
faites qu’il végété comme la plante emacinee au sol 
dont le vent seul agite les rameaux, mais laissez-lui la 
puissance de sentir ; est-ce que le plaisir ou la dou­
leur qui part de tous les points de son corps ne suffira 
pas pour lui faire sentir et connaître qu’il a un corps 
dont il souffre, si obscur que soit ce sentiment, si 
incomplète que soit cette connaissance? Dans un mo­
ment de clairvoyance, Maine de Biran lui-même n a
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pu méconnaître absolument ce sentiment naturel, 
mais, aveuglé par l’esprit de système qui lui fait tout 
rapporter à l’effort volontaire, il en atténua la force et 
n’en fit aucun usage. Il faut donc prendre sa doctrine 
pour ce qu’elle vaut réellement, pour une sorte d’ar­
gument ad hominem adressé à Hume et à Kant, non 
pour une image exacte de ce qui se passe dans l’es­
prit de chaque hommè et de la manière dont nous 
acquérons naturellement la connaissance première de 
nos organes.

M. Saisset ne fait pas aussi bon marché que M. de 
Biran des sens et des sensations; il croit qu’ils suffi­
sent sans l’intervention expresse de la volonté ou de 
l’effort musculaire à nous assurer qu’il existe une ma­
tière étendue, agissant réellement sur nos sens. Mais 
je suis étonné de trouver quelque confusion et quel­
que obscurité dans la doctrine d’un esprit dont la 
clarté habituelle n’est pas le moindre mérite. M. Sais­
set ne semble pas distinguer parfaitement deux choses 
très-différentes cependant et qu’il importe surtout de^ 
ne pas confondre dans la question présente, à savoir, 
le sentiment ou la connaissance de notre propre 
corps et celle des corps étrangers. Ainsi, pour prouver 
que les sens nous fournissent quelque idée au moins 
obscure, quelque vague sentiment de la matière, tan­
tôt il en appelle au sens de la vue, qui, dit-il, nous 
donne quelque notion de l’étendue et de la figure en 
nous montrant des surfaces colorées; tantôt il prend 
pour exemple les sens de l’ouïe et de l’odorat, comme
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nous révélant d’une façon plus ou moins claire, avec 
les odeurs et les sons, une partie de nos organes.Tan­
tôt il rappelle avec bonheur le phénomène de la loca­
lisation spontanée de la douleur dans les différents 
sièges organiques, et semble dire que le premier, le 
seul corps étendu que nous connaissions directement, 
c’est le nôtre. Tantôt il paraît oublier lui-même ce 
fait capital qu’il reproche à Malebranche et à Berke­
ley d’avoir méconnu, et prétend faire entrer de plain- 
pied dans notre esprit la notion des corps extérieurs, 
sans la faire précéder ou accompagner du sentiment 
de nos organes. La distinction une fois faite entre le 
sentiment de nos organes et la notion des corps 
étrangers, ne fallait-il pas la maintenir jusqu’au bout? 
Mais cette négligence ne nuit qu’à la clarté de la doc­
trine; un autre défaut nuit à sa vérité. M. Saissetne 
se trompe-t-il pas lorsque, pour établir ce fait essen­
tiel de la localisation des sensations dans les diverses 
parties du corps, il le rapporte à nos cinq sens et 
croit que l’ouïe, par exemple, ou l’odorat suffit pour 
me faire connaître vaguement mon propre corps? 
« L’odeur de rose, écrit M. Sdisset, est-elle, comme 
Malebranche l’a prétendu, une simple modification 
de l’âme, une sensation plus ou moins agréable que 
nous transportons par une illusion naturelle hors de 
nous pour en faire arbitrairement une qualité effec­
tive des choses extérieures? Je dis qu’il n’en est point 
ainsi : sans doute, si je ferme les yeux, je ne sais 
pas qu’il existe une rose ayant telle couleur, telle
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forme; mais il me suffit de sentir l’odeur de la rose, 
surtout si je la flaire fortement, pour avoir la percep­
tion plus ou moins claire d’une partie de mes or­
ganes... Quand une cloche tinte à mes oreilles, est-ce 
là une pure modification de mon âme, un phénomène 
tout spirituel, tout subjectif? Non; en supposant que 
j’ignore ce que c’est qu’une cloche, il me suffit d’en 
entendre le son pour savoir, pour sentir que j’ai un 
tympan et des oreilles, pour localiser dans un siège 
organique déterminé l’impression dont je suis af­
fecté... L’ouïe et l’odorat nous donnent donc déjà par 
leur énergie propre, indépendamment de la vue et 
du toucher et sans aucune opération de la raison ; ces 
sens, dis-je, nous donnent une perception, confuse, 
il est vrai, mais réelle, de nos propres organes, par 
conséquent quelque vague notion d’étendue et de fi­
gure. »

Non, ce n’est point l’ouïe, ce n’est point l’odorat, 
ce n’est point la vue, ni aucun de nos cinq sens qui, 
par son énergie propre, nous donne une perception 
confuse de l’organe qui le sert. C’est ici le lieu de 
répéter le fameux aphorisme, oculus non se ipsum 
videt; l’œil ne se voit pas, l’oreille ne s’entend pas, 
aucun sens ne se sent lui-même. L’oreille entend les 
corps sonores, l’œil voit les objets colorés, leur champ 
d’observation est au dehors ; c’est le sens intérieur de 
la vie, toujours méconnu par ceux-là mêmes qui en 
signalent les sensations, mais toujours vigilant, qui 
sent les organes corporels et leurs différents états, les

1 o7
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organes des sens comme ceux de la vie nutritive, l’o­
reille ou l’œil, comme le cœur ou l'estomac. Je n’en­
tends pas la déchirure de mon tympan, l’abcès qui se 
forme dans mon oreille, j’en souffre ; cette sensation- 
là est une douleur muette, ce n’est pas un bruit. Je 
ne flaire pas le coryza qui altère mon organe olfactif, 
je le sens douloureusement; c’est encore une douleur 
comme la précédente, que ressentent et rapportent à 
l’âme le sens vital et son organe, comme ils éprou­
vent et conduisent les douleurs de l’ophthalmie et de 
la podagre qui ne sont des façons ni de voir ni de 
marcher. Il y a de bons emprunts à faire à la doctrine 
de M. Saisset; mais, s’il y a beaucoup à prendre, il 
est permis d’en laisser un peu et possible d’y ajouter 
quelque chose.

M. L. Peisse a visé trop loin ; il en est résulté natu­
rellement qu’il a dépassé le but. Cela est fâcheux, car 
M. Peisse est un fin et profond observateur qui réu­
nissait toutes les connaissances nécessaires pour ré­
soudre le problème ; mais c’est un écrivain parcimo­
nieux qui se contente le plus souvent d’introduire 
devant le public les œuvres d’autrui quand il pourrait 
se présenter lui-même. 11 en sait évidemment beau­
coup plus qu’il ne dit. Malgré cela il vit un jour, dit- 
on, les portes de l’Institut s’entr’ouvrir devant lui; 
mais, médecin sans malades et, je crois, sans di­
plôme, trop philosophe pour être accepté simplement 
comme physiologiste, trop versé dans la physiologie 
pour avoir l’apparence d’un métaphysicien, elles se

refermèrent : il est resté dehors. Cela note rien à son 
mérite ; son nom en est moins connu, ses rares écrits 
sont dignes de l’être davantage. M. Peisse ne croit 
pas, comme Descartes, que l’homme soit seulement 
un esprit qui pense, ni comme Cabanis, dont il a 
annoté les œuvres, qu’il soit un estomac et un cer­
veau qui digèrent les aliments et la pensée ; il ne croit 
pas, par conséquent, que la psychologie et la physio­
logie puissent se passer l’une de l’autre. Le moral et le 
physique sont liés étroitement dans la vie de l’homme ; 
M. Peisse prétend même qu’ils sont unis jusque dans 
la conscience. On ne peut être mieux préparé à expli­
quer comment l’esprit de chaque homme acquiert la 
connaissance du monde corporel, et particulièrement 
celle de son propre corps.

M. Peisse prend occasion d’un écrit bien connu de 
M. Jouffroy sur la légitimité de la distinction de la 
psychologie et de la physiologie, dont les idées n’au­
raient été que trop facilement acceptées par les philo­
sophes, pour s’opposer au divorce que l’éminent écri­
vain voulait établir entre les deux sciences. Critiquant 
rapidement quelques affirmations vraies ou erronées 
de M. Jouffroy, il s’attache surtout à prouver la faus­
seté de l’assertion suivante : « Les phénomènes psy­
chologiques sont saisis en nous immédiatement par 
la conscience, tandis que, pour saisir les autres, il 
faut que nous sortions de nous, et que, par des expé­
riences détournées et difficiles sur le corps humain 
ou sur celui des animaux, nous rendions visibles à
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nos yeux cette vie qui n’est pas la nôtre et dont notre 
conscience ne nous dit rien. » Il est clair, d’après ces 
paroles, que, selon M. Jouffroy, nous n’avons aucune­
ment conscience de nos organes et de la vie qui leur 
est propre, et que, pour savoir seulement que nous 
avons un corps, il faut que nous le voyions avec nos 
yeux, comme nous voyons un corps étranger : pour 
en connaître l’intérieur avec quelque détail, il faut 
que nous en observions curieusement la copie dans la 
dépouille d’un de nos semblables. M. Peisse prétend, 
au contraire, non pas que nous puissions connaître 
sans l’anatomie la configuration et la contexture du 
poumon ou de l’estomac, ce qui serait extravagant, 
mais que, les cinq sens fermés, sans recourir ni à 
l’anatomie ni à l’exploration de nos membres par les 
yeux ou par les mains, nous avons de l’existence de 
notre corps une certitude parfaite, nous éprouvons 
de sa vie propre un sentiment continuel, nous acqué­
rons même de quelques-uns de nos organes une notion 
grossière, enfin que nous avons conscience, sinon du 
nombre exact, de la forme, de la situation précise et 
de l’attribution de nos organes, au moins de leur vie 
et de leurs principaux états.

M. Peisse a cent fois raison quand il dit que nous 
n’avons pas besoin de voir une tête sur les épaules 
de notre semblable pour savoir que nous avons noüs- 
mêmes une tête et des épaules, qu’il suffit pour cela 
de souffrir de la migraine ; qu’il n’est pas nécessaire 
d’étudier sur le cadavre à l’école de médecine, ou
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sur le vif dans le laboratoire de M. Magendie ou de 
M. Flourens, la constitution du cœur, pour savoir 
qu’il est situé ailleurs que l’estomac, mais dans son 
voisinage; que c’est assez, pour acquérir cette obs­
cure connaissance, de ressentir des palpitations ou la 
souffrance d’une digestion pénible. 11 a raison encore 
quand il remarque que la science qu’on appelle phy­
siologie n’est pas proprement la science de la vie, 
parce que le physiologiste n’étudie les fonctions de 
la vie que sur des organes morts, que la vie elle- 
même échappe au regard et à la main, qu’elle ne se 
laisse saisir que par le sentiment du vivant qui s’ob­
serve : nous lui donnons volontiers gain de cause sur 
tous ces points. Mais il a tort, il dépasse le vrai ou il 
se laisse abuser par les mots quand il prétend que la 
vie physiologique est connue par la conscience et par 
elle seule, sous prétexte que nous ne pouvons avoir 
conscience d’une perception ou d’une sensation, sans 
avoir conscience en même temps de l’objet perçu ou 
senti. Il a tort quand il veut établir dans la conscience, 
à côté de moi, un autre personnage qu’il appelle un 
moi vital. La doctrine de M. Peisse, commencée sous 
les meilleurs auspices, se conclut par une erreur dan­
gereuse. Ce n’est plus constater jusque dès le prin­
cipe les rapports du physique et du moral, c’est con­
fondre le moral et le physique, la vie intellectuelle et 
la vie organique, que d’introduire celle-ci dans la 
conscience.

M. Peisse établit en vain, pour autoriser cette union



trop intime, une distinction moitié vraie, moitié sub­
tile, que je citerai textuellement : « Le sujet, dit-il, 
peut connaître son corps ou son organisme de deux 
manières : en premier lieu, comme matière, c’est-à- 
dire comme une masse étendue et solide, semblable 
à tous les corps de l’univers. Dans ce mode de con­
naissance que j’appellerai objectif, le corps est perçu 
comme une chose étrangère au sujet percevant-, il 
est connu comme un objet placé hors du moi, comme 
une partie du monde extérieur du même genre que 
toutes les autres. Les changements qui surviennent 
dans cet organisme, considérés aussi objectivement, 
ne sont également pour le moi que des phénomènes 
matériels semblables à ceux qu’il aperçoit dans toute 
la nature et dont il n’a connaissance qu’autant qu’ils 
sont offerts à ses sens. C’est à ce point de vue qu’on 
suppose le sujet placé à l’égard de son corps, lors­
qu’on affirme que le moi n’a aucune conscience des 
phénomènes physiologiques, et en ce sens l’analyse 
est exacte. Mais ce mode de connaissance, par lequel 
le sujet peut se représenter objectivement son corps 
et tout ce qui s’y passe sous une intuition sensible, 
n’est pas le seul. Le moi peut aussi connaître et con­
naît effectivement son organisme d’une manière toute 
différente, c’est-à-dire subjectivement. À ce point de 
vue subjectif, le corps n’est plus vu, ni touché, ni 
perçu, il est simplement senti ; il n’est plus connu 
par le moi comme chose extérieure et étrangère, 
comme objet sensible, mais comme sujet ou siège de
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modifications qui sont celles du moi lui-même en 
tant qu’il est sentant et vivant. Les mouvements in­
testins de cet organisme, que la perception externe 
ne peut se représenter que sous forme d’images, se 
traduisent à la conscience sous forme d’impressions, 
de sensations, d’affections, d’états divers du moi, 
et entrent ainsi dans la sphère psychique. Le sujet 
n’est plus ici simple spectateur de l’exercice des fonc­
tions organiques; il n’est pas obligé, pour les con­
naître, de sortir de lui-même, ainsi qu’on le suppose, 
ni de recourir à la loupe et au scalpel, comme s’il 
s’agissait d’un organisme autre que le sien; il en a la 
conscience immédiate comme modes spéciaux, de sa 
propre existence, et cette conscience est précisément 
la connaissance de cette vie qu’on dit être inconnue 
au moi. »

Il est bien vrai que, tandis que nous avons besoin 
de voir, de toucher les autres corps pour les perce­
voir, le nôtre « n’est plus vu, ni touché, ni perçu, il 
est simplement senti. » Cela est bien dit : il est sim­
plement senti, c’est-à-dire sans les yeux, sans les 
mains, sans les organes spéciaux des cinq sens, qui 
aboutissent tous au dehors ; il est senti par cette puis­
sance intime et générale du sens vital, dont l’organe, 
encore mal connu des physiologistes, plonge dans nos 
chairs et dans nos tissus. Mais ceci est mal dit : « Il 
n’est plus connu par le moi comme chose extérieure 
et étrangère, comme objet sensible, mais comme sujet 
ou siège de modifications qui sont celles du moi lui-
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même, en tant qu’il est sentant et vivant. » De ce que 
je sens mon corps ou quelqu’une de ses parties sans 
la voir ni la toucher, il ne s’ensuit pas que je ne la 
reconnaisse pas comme une chose distincte de moi, 
extérieure, sinon étrangère, puisque je la sens quel­
que part. De ce que je sens ce corps en relation immé­
diate et continuelle avec moi, tandis que les autres 
n’ont avec moi que des rapports indirects et passa­
gers, il ne s’ensuit pas que je le sente absolument 
uni et confondu avec moi-même. De ce que je rap­
porte le sentiment de la migraine à ma tête et celui 
des palpitations à mon cœur, il ne s’ensuit pas que 
les fonctions organiques normales ou morbides soient 
des modes spèciaux de ma propre existence et que je 
les reconnaisse comme tels. La douleur, voilà ce dont 
j’ai conscience, voilà ce qui est un mode spécial de 
ma propre existence, rien que cela. Le battement du 
pouls dans ma poitrine ou dans ma tête, cela ne m’est 
pas étranger, mais extérieur ; ma tête est mienne, et 
mienne je la sens, mais elle n’est pas moi. Je sens 
mes organes vivre, mais je sens que leur vie n’est pas 
celle de ma pensée ou de ma volonté. En un mot, j’ai 
le sentiment de mes organes, de leur vie et de leurs 
états, je n’en ai pas la conscience. A moins que 
M. Peisse ne donne au mot conscience une signi­
fication qu’il n’a jamais eue, et tandis qu’il veut 
dire rigoureusement la connaissance ou le senti­
ment que j’ai de moi-même et de mes actes, on 
ne lui fasse signifier généralement le sentiment de
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toutes choses qui échappent à la vue et au toucher.
M. Peisse n’en a pas moins singulièrement éclairé 

la question ; et, après avoir écarté cette prétention 
exagérée, contredite par la conscience elle-même, que 
la vie de mon corps est ma vie au même titre que ma 
pensée, que ses fonctions organiques sont des modes 
spéciaux de ma propre existence, il n’y aurait qu’à 
développer le fond de sa doctrine, dont l’exposition 
n’est qu’ébauchée, à l’aide d’exemples vulgaires et de 
considérations appréciables par tous, pour établir 
désormais, d’une façon claire et' incontestable, que, 
sans vouloir expressément, sans faire un effort pré­
médité pour soulever nos membres, sans regarder de 
nos yeux, sans toucher de nos mains, sans faire usage 
de nos sens externes, surtout sans recourir au rai­
sonnement ni à la révélation, nous avons en tout 
temps, à tout âge, le sentiment immédiat de notre 
corps comme d’une chose réelle, étendue, matérielle.

III

M. Saisset disait fort bien que la localisation de la 
douleur est un fait d’une importance capitale, dont 
l’oubli a donné naissance aux fausses théories de Des­
cartes, de Malebranche et de Berkeley; et M. Peisse, 
de même, qu’on ne peut sentir sans sentir quelque 
part. Lorsque nous éprouvons une sensation agréable 
ou douloureuse, nous la rapportons à une certaine



partie de notre corps, comme au siège de la cause qui 
la produit, et cela immanquablement. Lorsque nous 
appliquons à notre corps notre puissance locomotrice, 
volontairement ou instinctivement, c’e.st à un mem­
bre, à un organe déterminé que nous envoyons le 
mouvement. Nous localisons, en un mot, et notre 
énergie locomotrice et notre sensation. Nous avons 
donc de notre corps et de son organisation générale 
quelque sentiment naturel, quelque connaissance pri­
mitive. Cette connaissance, ce sentiment, est la con­
séquence et la condition nécessaire de l’union de 
l’âme et du corps; sans lui, point de sensation véri­
table et utile. Si simple, si évident que soit le fait, il 
a été méconnu, il a été nié, il a soulevé des objections 
au moins spécieuses ; il faut rechercher quelles sont 
la nature et l’étendue de cette connaissance première.

M. de Biran a eu tort de considérer seulement le 
mouvement musculaire et volontaire comme l’origine 
de la notion certaine de notre corps; il s’est privé 
d’utiles enseignements en ne portant pas son atten­
tion sur les phénomènes de la sensation. On aurait 
également tort de ne considérer que les faits de la 
sensation et de négliger les faits de la locomotion. Il 
ne faut pas séparer des choses que la nature a si étroi­
tement unies.. Les organes du mouvement et ceux du 
sentiment s’accompagnent et se répandent en fais­
ceaux parallèles par tout le corps, si bien que jus­
qu’aux expériences de Ch. Bell et de Magendie, on a 
pu croire que le même nerf servait à sentir et à mou­
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voir. Les sensations que nous recevons immobiles, 
qui viennent nous chercher sans que nous les éclai­
rions par le mouvement, sont obscures et confuses; 
les sens les plus nobles, les plus intelligents sont ceux 
qui se meuvent, la vue et le toucher. Les zoophytes, 
les mollusques, qui occupent les derniers degrés dans 
l’échelle des êtres, sont, selon l’heureuse expression 
d’Aristote, des animaux enracinés. Le mouvement et 
la sensation, c’est l’aveugle et le paralytique : les sens 
voient pour les membres, les membres se meuvent pour 
les sens ; les sens ont faim et soif pour les membres, les 
membres donnent la nourriture et écartent les dangers 
du corps. La sensation est l’instigatrice du mouve­
ment, le mouvement va chercher l’objet sensible et fait 
naître l’occasion de sentir. La sensation et le mouve­
ment forment un courant de vie circulaire ; 1 impres­
sion corporelle est communiquée par les organes des 
sens à l’âme, qui renvoie le mouvement aux organes 
corporels et au monde extérieur. C est ce courant qui 
constitue la vie animale dans sa plénitude; puisons 
donc à cette double source nos faits et nos enseigne­
ments.

Ce qui fait qu’on a pu méconnaître le sentiment 
primitif que nous avons de nos organes, c est qn on a 
voulu, par un raisonnement vicieux, exiger de la na­
ture ou du sens intérieur de la vie beaucoup plus qu il 
ne doit et ne peut nous donner. Si notre corps, a-t-on 
dit, se faisait sentir à nous naturellement parce qu il 
est uni à notre âme et qu’il agit à chaque instant sur
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elle, s il pouvait ainsi révéler à l’esprit l'existence de 
nos organes, si ce sentiment était vraiment nécessaire 
pour vivre et se mouvoir, ne faudrait-il pas, pour ac­
complir le moindre mouvement, pour remuer le petit 
doigt ou abaisser les paupières, pour sentir le besoin 
de manger ou de boire, que lame eût de son corps 
une connaissance parfaite1, qu’elle connût tous les 
muscles, leur direction, leur point d’insertion sur les 
os, aussi bien que le meilleur anatomiste ? Ne faudrait- 
il pas qu’elle sût exactement la place, la constitution 
et les fonctions de l’estomac, de la gorge, de l’appa­
reil digestif; qu’elle connût tous les organes dans leurs 
plus petits détails, que la science la plus avancée ne 
soupçonne pas encore ? Ne faudrait-il pas enfin que 
l’âme possédât intuitivement ou par révélation toute 

, la science 3ue Stald lui octroyait dans son système ? 
Or nous savons fort bien que nous ne possédons pas 
une telle science, et il ne servirait à rien de pallier, 
comme Stahl, un aussi étrange paradoxe, en disant 
que si l’âme possède cette science, elle n’a pas cons­
cience de la posséder, qu’elle sait toutes ces choses 
sans savoir qu’elle les sait, et qu’elle en use sans s’en 
douter le moins du monde. Si nos organes et les acci­
dents de leur vie se faisaient sentir à nous autrement 
que comme la cause tout à fait inconnue de nos sen­
sations diverses, a-t-on dit encore, si nous localisions 
naturellement nos douleurs, comment aurions-nous 
besoin d’appeler le médecin, non pour nous guérir, 
mais pour nous apprendre que le siège de notre mal
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est la plèvre et non le poumon, l’intestin côlon et non 
tout le ventre, le foie, la rate, la moelle épinière, les 
muscles, les os, et non tout autre organe où nous nous 
étions imaginé [de le placer sans l’avis de la Faculté? 
Or, les méprises les plus singulières sur le véritable 
siège de nos douleurs ou de nos maux sont assez fré­
quentes pour qu’on doive rejeter bien loin ce prétendu 
sentiment naturel que nous aurions de nos organes et 
de leurs altérations.

Ces faits sont incontestables, mais ils n’amènent pas 
rigoureusement cette conclusion, et ils ne détruisent 
pas le fait plus général que nous voulons établir. Un 
mot suffit pour faire tomber cette objection spécieuse : 
la connaissance primitive que nous acquérons par le 
sentiment immédiat de notre organisme est vague et 
obscure ; elle est nécessaire à l’homme pour vivre, 
mais il n’est pas nécessaire qu’elle soit claire et pré­
cise ; telle qu’elle est, vague et confuse, elle suffit à 
la vie grossière de l’animal, à la première enfance de 
l’homme. L’exercice, l’habitude, la raison l’éclairent, 
la déterminent, l’augmentent; ils n’en créent pas le 
premier germe. Nous apprenons de la science ou de 
l’éducation à bien localiser les sensations et le mou­
vement, nous n’apprenons que de la nature à les loca­
liser à peu près.

La première notion de notre corps, ce n’est pas 
l’anatomie qui nous la donne ; elle nous procure une 
science bien précieuse, puisqu’elle a pour résultat de 
combattre la maladie et d’ajourner quelquefois la
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mort ; mais cette science acquise dans les écoles ne 
nous apprend ni à mieux sentir, ni à mieux nous diri­
ger dans l’espace. C’est à titre de médecin [que tel 
homme devine sûrement que sa maladie est un calcul 
de la vessie ou une ossification des valvules du cœur, 
mais c’est à titre d’homme qu’il sait tout bonnement 
qu’il souffre de la poitrine ou des entrailles ; c’est à ti­
tre de savant qu’il connaît, énumère et nomme les os, 
les muscles, les tendons de la jambe et du pied, mais 
c’est à titre d’homme qu’il sait s’en servir, et le Méde­
cin malgré lui qui donne des ventricules à l’omoplate 
est aussi savant que lui pour marcher et pour souffrir.

Ce n’est pas non plus à nos cinq sens que nous de­
vons ce sentiment premier. Avant de contempler son 
image dans le miroir d’une fontaine, Narcisse ignorait 
la beauté de son visage, mais il n’ignorait pas qu’il eût 
une bouche et des yeux, sans les avoir jamais vus. 
Quand nous promenons sur notre corps nos regards 
et nos mains, notre corps n’est plus pour nous qu’un 
objet extérieur que nous voyons et palpons comme les 
vêtements qui le couvrent; de même que, lorsque nous 
parlons, nous entendons notre voix comme une voix 
étrangère qui vient du dehors frapper nos oreilles.

Personne ne peut contester de bonne foi que, lors­
qu’une vive douleur monte tout à coup de nos entrail­
les jusqu’à notre âme, nous ne sentons pas seulement 
cette douleur comme si, selon un dicton vulgaire, elle 
tombait du ciel. Nous ne la confondons jamais avec 
une souffrance morale ; nous sentons en même temps
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qu’elle vient de quelque part. Ce quelque part, si vague 
qu’il soit, c’est l’étendue, et il n’y a que la matière qui 
soit étendue. Si cette douleur est celle de la migraine, 
sans porter encore la main à ma tête, je sens que cette 
douleur a son siège ailleurs que celle de la faim. Si 
j’éprouve le sentiment d’une température glaciale ou 
brûlante, je sens partout cette chaleur ou ce froid. 
Quelque part c’était l’étendue, ailleurs, partout, c’est 
l’étendue divisible, ce sont les différentes parties de 
l’étendue, les organes multiples ou du moins les régions 
diverses de mon corps. Maine de Biran, M. Peisse et 
Kant avant eux, ont remarqué judicieusement que la 
distinction du droit et du gauche est nécessaire à 
l’homme pour s’orienter dans l’espace, que cette dis­
tinction ne peut provenir que d’un sentiment naturel 
et primitif des deux moitiés symétriques de notre 
corps, que cette notion grossière rie manque à per­
sonne sans le secours de l’éducation ni de la science. 
Tout le monde a pu voir sur les champs de manœuvre 
les conscrits à l’exercice tournant à gauche quand on 
leur commande de tourner à droite et donnant un amu­
sant spectacle par leur inexpérience. Un instructeur 
facétieux a pu même imaginer un jour le fameux pro­
cédé de la paille et du foin pour faire manœuvrer ses 
recrues ; mais cette inintelligence du commandement 
le plus simple ne prouve en aucune façon que le cons­
crit le plus maladroit confonde sa droite et sa gauche. 
Ce qu’il confond, ce sont des mots de convention, 
mots abstraits qui ne représentent rien à son imagina-
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tion et qu’un esprit pesant ou distrait peut fort bien, 
sans ignorance de la chose, ne pas rapporter aussitôt 
aux objets qu’ils désignent. Commandez-lui du geste 
en lui montrant le côté où vous voulez qu’il se [dirige 
ou en frappant d’une manière quelconque son imagi­
nation grossière, et il obéira à votre ordre. Vous avez 
vu des enfants [heurter un meuble du côté gauche de 
la tête ou du bras ou de la jambe gauche, et, sans 
s’être fait le moindre mal, crier à tue-tête. Où vous 
êtes-vous frappé, où avez-vous mal? leur demande-t­
on ; ils vous désignent, en pleurant de plus belle], la 
joue, la jambe ou la main droite. Cette naïveté change 
aussitôt en sourire votre inquiétude paternelle, car 
elle vous prouve que votre enfant ne souffre pas et ne 
s’est pas blessé. Quand il souffre réellement d’une dou­
leur locale comme celle d’un coup, il ne commet pas 
de tels quiproquo.

Ce sentiment naturel est vague, cette notion pre­
mière est confuse, je le veux; il suffit présentement 
qu’elle soit primitive. 11 est cependant des circonstan­
ces où, sans être plus claire, elle est parfaitement dé­
terminée, où le mouvement suscité par la sensation 
est sûr, correct et va droit au but, sans tâtonnement, 
sans le secours de l’habitude ni de l’éducation. On 
peut dire que l’enfant apprend à regarder et à marcher ; 
il est une chose qu’il n’apprend que du sentiment de 
la vie et de ses besoins, c’est à boire le lait de sa nour­
rice, à exécuter tous les mouvements nécessaires à 
cette fin. A moins que l’on ne soutienne que de tels

mouvements sont mécaniques, que l’enfant à la ma­
melle n’est qu’une machine à la façon des automates 
cartésiens ; mais il faudrait prétendre alors que l’en­
fant ne souffre pas quand il pleure et supprimer chez 
lui le sentiment, comme Descartes le supprimait dans 
ses machines organisées.

Il est également certain que ce sentiment primitif 
est trop vague et trop indéterminé pour expliquer à 
lui seul la localisation savante et précise du plaisir, de 
la douleur ou du mouvement, qui nous permet de 
circonscrire exactement le siège de nos sensations in­
ternes et d’exécuter avec mesure et rapidité les mou­
vements les plus délicats de la locomotion volontaire. 
La part de l’éducation, de l’habitude et de la science 
est aussi importante et plus facile à faire que celle de 
la nature. C’est ici que la théorie de Maine de Biran 
sur l’effort volontaire et les développements dont il 
l’appuie sont d’une entière vérité.

A voir un homme frappé dans les ténèbres porter 
sans hésitation la main à sa blessure, à voir l’exquise 
proportion selon laquelle nous envoyons le mouvement 
à des muscles déterminés par des nerfs invisibles, 
Stahl a pu croire que nous n’avons pas seulement de 
notre corps un sentiment vague et obscur, mais une 
connaissance exacte et parfaite, et il a inventé l’ani­
misme. A voir, au contraire, l’incertitude des yeux et 
des gestes de l’enfant nouveau-né, à le voir s’agiter 
inutilement quand il souffre, sans pouvoir porter la 
main au siège de sa souffrance; à voir certaines illu-
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sionsdes hommes et notre impuissance à exécuter cer­
tains mouvements, Condillac a pu penser que 1 exercice 
et l’éducation font tout, et il a défini l’instinct des 
animaux eux-mêmes, une habitude.

Cependant une observation consciencieuse et sans 
préjugé des actions des animaux comparées surtout 
à celles de l’homme, démontre bien à la fois l’exis­
tence et l’insuffisance de cette première notion de nos 
organes que fait naître le sentiment de la vie corpo­
relle. Cette étude pourrait même nous révéler jusqu’à 
un certain point, par la diversité des faits recueillis 
aux différents degrés de l’échelle animale, la fin et la 
raison des choses, l’objet et 1 étendue de ce sentiment 
primitif de la vie des organes, la part de l’éducation, 
de l’art ou de la science, enfin la sage proportion dans 
laquelle ces deux éléments se combinent pour rendre 
l’homme capable de sentir et de mouvoir habilement 
toutes les parties de son corps.

Les plus industrieux et presque les derniers des 
animaux, les insectes exécutent les travaux les plus 
réguliers dès leur naissance, sans raison, sans exer­
cice, sans modèle. Cette force de l’instinct qui supplée 
à tout, à la raison, à l’expérience, à l’imitation, sup­
pose dans ces espèces un sentiment de leurs organes 
et de leurs usages, immédiat, aveugle, mais bien plus 
précis et plus développé que chez l’homme. L’instinct 
est la raison des bêtes, et ce sentiment naturel, leurs 
idées innées. Il en est qui font tout par instinct, sans 
rien apprendre, et meurent, ni plus ni moins habiles
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après qu’avant leurs travaux les plus délicats. Si l’on 
monte quelques degrés de l’échelle animale, on voit, au 
contraire, les espèces supérieures recevoir des leçons 
de leurs semblables ou de l’expérience, apprendre la­
borieusement à exécuter quelques actes nécessaires à 
leur genre de vie, et le sentiment primitif de leurs or­
ganes et de leurs usages s’obscurcir et s’envelopper. 
L’intelligence point et grandit, mais l’instinct s’efface 
et disparaît d’autant. Le papillon qui sort de sa chry­
salide se sent des ailes et vole ; l’oiseau apprend len­
tement à se servir des siennes. Relisons le livre de 
M. Flourens et particulièrement ,1e chapitre sur le 'dé­
veloppement inverse cle l'intelligence .et de l’instinct.

Qu’y a-t-il d’étonnant, si telle est en effet la loi de 
la nature, que rbonime, le plus intelligent, je pense, 
des animaux, doive apprendre tout ou à peu près, 
puisqu’il peut tout apprendre; que, tandis que les 
plus intelligents après lui savent au moins dès en 
naissant ou marcher ou voir et ont de quelques- 
uns de leurs organes un sentiment assez net pour en 
faire usage sans autre leçon, l’homme seul ne sache 
ni voir ni se mouvoir, puisque seul il est capable 
d’acquérir cette science avec le temps; que ses or­
ganes ne se fassent sentir à lui d’abord que comme 
une masse confuse, puisqu’il découvre plus tard l’art 
de guérir et construit des palais avec ses mains ; qu’il 
soit déshérité de la nature sous le rapport de l’ins­
tinct, puisqu’elle lui a donné la raison ? Il y a cepen­
dant certaines choses d’une nécessité absolue que
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l’homme même ne doit ni ne peut apprendre : sentir 
grossièrement ses organes, agiter confusément ses 
membres et pourvoir à sa nourriture première en bu­
vant seulement le lait de sa nourrice. Par là seule­
ment l’homme est encore un animal, en cela encore 
l’instinct subsiste et ne cède pas la place à la raison. 
Pour le reste, à part ce sentiment vague et général 
de son organisme, à part cette habileté particulière à 
exécuter certains mouvements que réclame la néces­
sité de la première existence, c’est par l’expérience, 
par l’éducation que l’homme acquiert peu à peu la 
connaissance et l’usage de ses organes, qu’il apprend 
à localiser précisément ses sensations et à envoyer 
avec mesure le mouvement à ses membres. Mais l’ha­
bitude, l’éducation ne commencent rien, c’est la na­
ture qui fait les premiers frais. Une lumière frappe les 
yeux de l’enfant nouveau-né, il apprend en la suivant 
à diriger ses regards; une douleur l’agite, sa main 
rencontre l’objet qui le blesse et il apprend à rapporter 
exactement ses sensations à leurs sièges et à leurs 
causes. C’est ainsi que l’homme arrive avec le temps 
à posséder cette habileté générale de tous ses organes 
mobiles, si vulgaire qu’on pourrait la croire naturelle, 
et cependant si réellement acquise pour la plus grande 
partie qu’on l’a pu prendre tout entière pour une 
habitude.

N’oublions pas que le premier rôle des sens est de 
servir d’auxiliaires à l’entretien de la vie corporelle et 
que chacun prend à cette œuvre essentielle une part
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plus ou moins directe ; que les cinq sens, qui ont tous 
vue sur le dehors, ne sont, si précieux qu’ils soient, 
que des serviteurs de second ordre; qu’il existe un 
sens intérieur, un sens vital, dont le ministère spécial 
est précisément de sentir la vie circuler ou la maladie 
se glisser dans nos organes. Comment n’entrerait-il 
pas dans ses attributions si importantes de nous don­
ner de notre corps la notion première et indispensable? 
Et pourquoi, puisque ,ses fonctions sont si étroites, 
puisqu’il n’importe pas absolument pour vivre que 
nous connaissions avec exactitude la forme, la situa­
tion, la structure et tout le détail de chacun de nos 
organes, pourquoi attendrions-nous du sens spécial 
de la vie une science superflue? Ce que la nature prend 
soin de nous enseigner sans autre maître, c’est cela 
seulement qui nous est pour vivre d’une absolue né­
cessité; la science qui n’est qu’utile, elle nous laisse à 
nous-mêmes le soin de l’acquérir péniblement par le 
travail de la raison.

Aux systèmes qui nient la réalité de l’objet de nos 
sensations, ou qui doutent du monde corporel, ou qui 
ont besoin de recourir à un principe supérieur pour 
nous assurer de son existence, il n’y a qu’à répondre 
par les sensations de la faim et de la soif, par le sens 
de la vie, par le sentiment de notre propre corps. La 
métaphysique va chercher la matière bien loin dans 
les astres, dans les objets étrangers qui nous entou­
rent, tandis qu’elle est là, au seuil même de notre âme, 
se faisant connaître et sentir à chaque instant de la vie.
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Le meilleur philosophe n’est pas toujours celui qui 
regarde le plus haut et le plus loin, qui monte dans 
les nuages comme le Socrate d’Aristophane ; bien sou­
vent c’est celui qui a la vue la plus courte, qui regarde 
d’abord ce qui le touche et qui vit en lui-même.

Quidquid délirant reges, plectuntur Achivi.

Lorsque notre raison porte des jugements erronés, 
nous la justifions en accusant nos sens de nos erreurs ; 
lorsque notre volonté s’égare, pour excuser ses défail­
lances, nous rejetons nos fautes sur les mouvements 
de la chair. Ayons plus de justice. La vie morale a des 
obligations, la science a des difficultés qui ne dépas­
sent point les forces de la volonté libre et de la raison ; 
mais les sens ne sont pas faits pour juger ni pour 
vouloir. La vie animale a ses nécessités auxquelles les 
sens pourvoient et suffisent; la raison et la volonté 
seraient inhabiles à y satisfaire. Ne confondons pas les 
devoirs et les fonctions de chacun; il ne faut pas vivre 
pour manger, mais il faut manger pour vivre.

LE GÉNIE

LA FOLIE ET L’IDIOTISME
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Lorsqu’un homme a reçu de la nature son hon- 
1 nête part d’intelligence, lorsqu’il se trouve dans cette

médiocrité intellectuelle qui, sans être encore le talent,
1 permet de comprendre à peu près toutes les pensées

et toutes les découvertes des esprits mieux doués, 
lorsque le rang qu’il occupe dans la hiérarchie des 
intelligences le place, ni trop haut ni trop bas, dans 
les régions intermédiaires, presque aussi loin du 
sommet que de la base, de telle sorte qu’il ne puisse 

| se prendre sans une extrême vanité pour un grand
homme, ou sans une hypocrite humilité se dire un 
simple d’esprit, il y a deux choses qui l’étonnent et 
provoquent sa réflexion. Si je jette les yeux au-des-

i



sous de moi jusqu’aux derniers degrés de l’échelle 
des êtres pensants, je vois avec pitié ces pauvres créa­
tures qui peuplent les asiles sous le nom d’imbéciles 
ou d’idiots, et je me demande comment il se fait 
qu’un être humain, créé pour penser, ressemble si 
bien à un corps dont l’esprit se serait retiré en ne lui 
laissant que la vie, quelle profonde différence existe 
entre cet homme qui ne pense pas, qui sent à peine, 
et moi raisonnable. Si j’élève mes regards au-dessus 
de moi, je rencontre dans mon pays et dans mon 
temps, chez les nations étrangères et dans tous les 
siècles de l’histoire, des intelligences supérieures au­
près desquelles je me sens bien petit, que j’envie et 
que j’admire, en qui je reconnais le don du génie. 
Je ne mesure point mon esprit avec elles, parce qu’il 
me semble que ce n’est pas une différence de degré 
qui nous sépare, mais une véritable disproportion et 
presque une différence de nature. D’où leur vient leur 
génie, quel est-il? Qu’est-ce qui fait ces hommes si 
grands et si différents de moi, quand ils me ressem­
blent tant à tout autre égard ?

Un homme de génie, un Platon ou un Archimède, 
un Newton ou un Descartes, un Bossuet ou un Napo­
léon, est-ce là le modèle, le type auquel pourraient 
ou devraient ressembler tous les esprits, l’étalon avec 
lequel il faut mesurer tous les hommes, la règle 
idéale, quoique l’exception en réalité, l’intelligence 
normale de l’humanité, de même que la beauté d’un 
Apollon ou d’un Adonis, d’une Yénus ou d’une

180 LE GÉNIE, LÀ FOLIE ET L’IDIOTISME,

Psyché, serait la forme régulière du corps humain? 
A ce compte, nous tous, intelligences médiocres, 
imparfaits de corps et de visage, nous ne serions que 
des images altérées, que des ébauches, que des 
épreuves défectueuses de ces modèles du corps et de 
l’esprit ; nous serions déjà comme des individus abâ­
tardis d’une race noble et belle. Plus bas encore serait 
une famille de parias, disgraciés de la nature, dif­
formes d’esprit ou de corps, idiots ou satyres.

Peut-être un poète se complairait-il dans cette 
pensée toute platonicienne et aimerait à oublier la 
réalité de la laideur et de l’imperfection pour ne son­
ger, selon les conseils de Diotime, qu’à celle de l’i­
déal. Mais si'je c^Ùsidère que le médecin sur les lits de 
douleur, que le statuaire ou le peintre parmi ses mo­
dèles mercenaires ne rencontre pas souvent un Apollon 
du Belvédère ou une Vénus de Médicis, sans nier la 
beauté réelle d’une perfection idéale, je dois tenir plus 
de compte de la réalité visible que je rencontre par­
tout. Alors l’imperfection des formes, la médiocrité, 
mélange à toutes les proportions de beauté et de lai­
deur, me semble être la règle et le type terrestre si 
la beauté parfaite est le type divin ; tout ce qui s’é­
carte décidément de cette médiocrité est une excep­
tion et une sorte de monstruosité. Il y a des monstres 
de difformité et de laideur; un Antinoüs de chair et 
non de marbre, c’est ou ce serait comme un prodige 
de grâce, un monstre de beauté. Quand je considère 
avec les mêmes pensées toutes ces âmes, toutes ces

LE GÉNIE, LÀ FOLIE ET L’IDIOTISME. 181



i82 LE GÉNIE, LA FOLIE ET L’IDIOTISME, 

intelligences que l’histoire et la vie présente font pas­
ser devant moi, je puis dire aussi qu’un grand esprit 
est chose rare, que le génie est une exception bien 
moins fréquente encore que l’imbécillité, que la mé­
diocrité de l’intelligence est aussi la règle et le type 
terrestre de l’esprit humain, qu’un idiot est un 
monstre intellectuel, qu’un grand génie est un esprit 
monstrueux.

Pourquoi la nature, dans la bizarrerie de ses ca­
prices ou dans la profondeur impénétrable de sa 
sagesse, crée-t-elle et ces tristes êtres et ces intelli­
gences exceptionnelles? Est-il donné à l’homme de 
découvrir comment elle s’y prend pour éteindre pres­
que complètement certains esprits et faire briller quel­
ques autres d’une lumière si vive? Les travaux des 
physiologistes modernes qui se sont livrés à l’étude 
de l’aliénation mentale me donnent de l’idiotisme une 
explication très-simple, où s’arrête et se repose mon 
esprit satisfait. L’idiotisme, me disent-ils, c’est une 
infirmité, une maladie physique ; l’idiot est un homme 
dont l’organe qui sert à penser, d’une conformation 
ou d’une constitution vicieuse, ne fonctionne qu’im- 
parfaitement ; de là l’indigence et la faiblesse de ses 
pensées et de ses sentiments. Mais le génie, pourra- 
t-on me l’expliquer de la même manière, et ma raison, 
mon bon sens pourront-ils accepter cette explication? 
Gall et plusieurs avant lui ont bien tenté de me per­
suader qu’une grande intelligence n’est qu’un cer­
veau large et profond, dense ou fortement sillonné,

ou doué d’une vitalité puissante, mais je n’ai pas eu 
le temps d’être trompé par ces systèmes ; des expé­
riences plus sérieuses et plus concluantes, des auto­
rités plus respectables les avaient déjà renversés avant 
que je fusse en âge. de les comprendre, et, si je lisais 
un jour dans les livres de Gall qu’un front proémi­
nent est l’indice d’un esprit supérieur, M. Flourens 
ou M. Lélut me prouvait le lendemain qua c’est aussi 
bien la marque d’une imbécile ou d’un idiot. Faute 
d’une explication meilleure, plus complète ou plus 
savante, me voici donc réduit à penser que, si l’atro­
phie ou une infirmité quelconque de l’organe de la 
pensée suffit à produire l’idiotisme, ce n’est pas assez 
d’un cerveau sain et bien constitué, ou même vaste 
et puissant, pour faire un homme de génie; que, 
le cerveau n’étant ou pouvant n’être en définitive 
qu’un organe, qu’un moyen, qu'une condition phy­
siologique, il faut derrière lui une force, un esprit 
pour en faire usage; que la même puissance créatrice 
qui a façonné tant de corps différents peut bien avoir 
formé des esprits aussi divers, des intelligences comme 
la mienne et des esprits supérieurs pour faire l’édu­
cation et l’admiration des autres. En présence des 
effets incontestables que produisent sur les opérations 
intellectuelles les désordres des nerfs ou du cerveau, 
nier que les fonctions de l’organe cérébral soient la 
condition actuelle de la pensée et que celle-ci doive 
être modifiée selon les différents états de son instru­
ment organique, ce serait s’obstiner de gaieté de cœur
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dans un spiritualisme aveugle et intempérant. Je veux 
donc croire que, si Descartes eût été affligé dès son 
enfance de quelque grave maladie cérébrale, au lieu 
d’écrire le Discours de la méthode, il n’eût été qu’un 
idiot; mais rien ne m’autorise à penser et jusqu’à 
complète démonstration je me refuse à croire que je 
pusse moi-même concevoir une œuvre pareille, si seu­
lement je portais dans ma tête le cerveau de Descartes.

Attendant sans espérance des lumières nouvelles, 
j’aurais persisté simplement dans cette manière de 
voir et continué d’admirer en paix les œuvres de tous 
les hommes de génie, si un physiologiste distingué, 
médecin de l’hospice de Bicêtre, n’était venu exciter 
de nouveau ma curiosité, me tirer du tranquille som­
meil de l’admiration, en jetant le doute dans mon 
esprit sur la légitimité de son culte et la divinité de 
ses idoles h Sans préambule, sans égard pour nos 
vieux préjugés, avant tout propos, avant la préface 
d’usage, brusque à l’attaque comme pour pratiquer 
une opération douloureuse sans que le malade ait le 
temps de se récrier et de se soustraire, M. Moreau 
jette en épigraphe ce court mais substantiel argu­
ment que son livre ne fait que développer : « Les 
dispositions d’esprit qui font qu’un homme se dis­
tingue des autres hommes par l’originalité de ses 1

1 La Psychologie morbide dans ses rapports avec la philosophie de 
Vhistoire, ou de Vinflitence des névropathies sur le dynamisme intellec­
tuel, par le docteur J. Moreau (de Tours), médecin de l’hospice de 
Bicêtre.
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pensées et de ses conceptions, par son excentricité ou 
l’énergie de ses facultés affectives, par la transcen­
dance de ses facultés intellectuelles, prennent leur 
source dans les mêmes conditions organiques que les 
divers troubles moraux dont la folie et Y idiotie sont 
l’expression la plus complète. » Quel réveil, et dans 
quel songe ma pensée s’était égarée! On a bien raison 
de dire que les rêves sont souvent plus beaux que la 
réalité. Un homme de génie, ce n’est donc qu’un fou, 
sinon un fou bon à enfermer aux Petites-Maisons, du 
moins c’est un malade qui puise la force de son esprit, 
la grandeur de ses conceptions, son merveilleux pou­
voir de découvrir le vrai dans les sciences, à la même 
source où l’insensé puise son délire incohérent et 
l’idiot l’oubli de toutes choses, la mort de sa pensée, 
dans sa maladie. Le génie n’est qu’une névrose: voilà 
la conclusion du livre et la dernière formule de la 
pensée de l’auteur. Seul, l’homme médiocre peut se 
trouver dans les conditions normales qui donnent la 
santé physique ; l’homme de génie, le fou, l’idiot, 
quelle que soit la différence de leurs actes et de leurs 
pensées, sont des malades de la même maladie; le 
siège et la nature du mal sont les mêmes, il n’y a que 
l’intensité qui varie, les symptômes physiques et les 
effets moraux qui les distinguent.

On aurait tort de croire, sous l’impression d’un pre­
mier étonnement, que M. Moreau ait exagéré volon­
tairement sa pensée pour lui donner plus de relief; 
qu’il l’ait présentée à dessein sous cette forme para-



doxale qui heurte nos croyances pour frapper plus 
vivement notre esprit et attirer notre attention; que 
la doctrine qu’il propose soit entièrement nouvelle, 
ou même qu’elle soit de tous points contraire aux 
préjugés ignorants du plus grand nombre. C’est une 
doctrine très-sérieuse, très-savamment développée, 
soutenue par une argumentation puissante; l’auteur 
est de bonne foi et n’a pas de desseins artificieux. Il 
ne fait que généraliser, en l’appliquant sans exceptions 
à tous les grands hommes, ce qu’il y a près de vingt- 
cinq ans M. Lélut affirmait de quelques-uns, que ré­
duire en système l’interprétation donnée par celui-ci 
à quelques faits isolés, qu’ériger en règle absolue ce 
que son prédécesseur à l’hospice de Bicêtre regardait 
encore comme l’exception ; enfin il ne fait que sup­
primer les ménagements et les restrictions de toute 
espèce qui permettaient encore à nos opinions timides 
et routinières de s’accommoder avec les savantes har­
diesses de M. Lélut. Il y a même au fond de tous les 
esprits qui estiment que le génie est un véritable don 
de la nature et non pas un fléau, une puissance spiri­
tuelle et non une surexcitation cérébrale, certaines 
pensées de derrière, comme les appelle Pascal, voilées 
ou honteuses, superstitieuses ou réfléchies, qui sont 
pour M. Moreau des intelligences dans la place et 
pourraient bien lui en ouvrir les portes.

En effet, parce que nous n’avons pas le pouvoir des 
grandes conceptions, parce que l’application la plus 
opiniâtre de notre esprit n’aboutit qu’à des pensées
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vulgaires, tout au plus estimables, nous croyons vo­
lontiers, à tort ou à raison, je ne sais encoie, que les 
hommes de geme conçoivent non-seulement mieux, 
mais autrement que nous ; qu’il s’accomplit dans leur 
esprit, dans leur cerveau, dans tout leur être quelque 
mystérieux travail. Parce que nous sentons qu il nous 
faut faire un véritable effort cérébral pour concentrer 
notre attention et faire jaillir l’idée rebelle, parce que 
nous n’avons jamais eu des pensées si claires, des in­
ventions si heureuses que lorsqu’il nous est arrivé 
parfois de sentir en même temps notre tete biulante, 
nos artères battre avec plus de force, notre espiit 
échapper à la direction de la volonté pour obéii àl im­
pulsion de la fièvre, nous arrivons facilement à nous 
représenter le cerveau d un homme de genie comme 
un volcan en ébullition qui gronde et couve soui dé­
ment, qui fait éruption de temps à autre et lance le 
feu et la flamme sous la forme de pensées éclatantes, 
d’actions mémorables, de découvertes inattendues. Il 
n’est plus maître de lui-même; une force secrète 
l’agite et le mène, elle le possède tout entier, le mine 
et le consume; elle a ses heures, dont l’homme ne 
peut ni hâter le retour, ni retarder la fuite : de là ces 
explosions soudaines, ces inspirations passagères 
comme les accès d’une fièvre désordonnée, d’une ma­
rée irrégulière. C’est Yœstus, Yaura des poètes, qui 
saisit aussi le grand peintre devant sa toile et le grand 
capitaine sur le champ de bataille. De telles pensées 
ne sont peut-être pas de sérieuses croyances ; elles



n’ont peut-être pas pour notre raison la valeur d’opi­
nions mûres et réfléchies et ne lui font pas tout à fait 
illusion ; elles ont cependant assez de consistance pour 
se trahir dans le langage. Les poètes surtout ont dé­
crit à l’envi les signes visibles de cet œstus à la fois 
physique et divin qui inspire le génie en allumant le 
feu dans les veilles.

Est Deus in nobis ; agitante càlescimus illo.
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Une fois admise à titre d’image ou d’hypothèse, 
cette explication du génie nous mène loin. D’image 
en image, d’analogie en analogie, nous arrivons bien 
vite de nous-mêmes à ce point extrême où la science 
de M. Moreau veut nous conduire. Fièvre du poète ou 
de l’artisan alité, envoyée par un Dieu ou issue des 
entrailles, c’est toujours pour le corps un état ano­
mal, un fléau; l’esprit ne s’éclaire d’une vive lumière 
ou ne se couvre d’épaisses vapeurs que parce que le 
corps se consume. Ivresse de l’inspiration ou ivresse 
du vin, c’est toujours une surexcitation nerveuse, une 
exaltation du cerveau, quels qu’en soient la cause et 
les effets ; et plus d’un poète, quand Apollon tardait 
à venir, a forcé l’enthousiasme à réchauffer sa muse en 
faisant circuler Bacchus dans ses veines : un dieu vaut 
l’autre. L’ivresse est un délire qui enlève à l’homme 
son gouvernement; ivre de vin, l’homme est fou tant 
que dure son ivresse, et tombe dans la démence si elle 
se prolonge, s’accroît ou se répète. Les poètes n’ont-
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ils pas consacré les mots de délire et de fureur pour 
représenter l’état physique et mental où l’inspiration 
les jette, et n’est-ce là qu’une métaphore? le travail 
cérébral, condition organique de l’effort de la pensée, 
n’est-ce pas au moins un état violent? Pour que l’es­
prit d’un Newton découvre ce que d’autres ne peuvent 
pas même concevoir, pour qu’il dépasse de si loin les 
bornes que ne franchissent pas les intelligences ordi­
naires, ne comprend-on pas qu’il faille aussi que l’or­
gane dépense un surcroît d’énergie, accomplisse 
quelque effort extraordinaire? Dès lors, on se demande 
si cette vitalité exceptionnelle n’a pas une cause mor­
bide, et l’on conçoit qu’il puisse y avoir plus qu’une 
analogie superficielle entre la méditation d’un Des­
cartes et l’idée fixe d’un monomaniaque, entre l’ins­
piration d’un Pindare et les visions d’un extatique. 
On ne peut s’empêcher de frémir en songeant au péril 
que courent ces puissants génies; la tension de l’or­
gane est extrême, l’énergie atteint les dernières li­
mites de l’effort; aux conceptions du génie se mêlent 
déjà de véritables hallucinations. Fatigué par ces vio­
lents exercices ou surexcité sans relâche, l’instrument 
de la pensée devient aisément la proie du mal; et le 
génie n’est plus seulement voisin de la folie, les pen­
sées belles et vraies s’unissent à des idées délirantes; 
ou bien, le mal organique étendant ses ravages, l’é­
puisement succédant à la vigueur, la décomposition 
au travail réparateur de la vie, le grand homme tombe 
dans la démence. La même cause organique peut donc
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faire, suivant les caprices du sort et les hasards de la 
vie, un homme de génie, un fou, un dément, un idiot. 
Heureux les simples ! S’ils ne peuvent parvenir à ces 
hauteurs, ils sont moins exposés, à ces chutes.

Je n’ai fait que choisir entre mes préjugés, chasser 
mes souvenirs de philosophie platonicienne, calmer ce 
vieux levain de spiritualisme toujours prêt à fermenter 
quand ilest question d’expliquer par le jeu des organes 
les opérations de l’intelligence. J’ai fait revivre, au con­
traire, toutes mes sensations physiques et les opinions 
les plus favorables qu’elles ont pu m’inspirer sur le rôle 
des organes dans les fonctions intellectuelles; et cela 
m’a suffi pour que mes pensées se trouvent des à présent 
à l’unisson de M. Moreau, pour me mettre de moi- 
même au point de vue où il se place et pour arriver 
presque à ses dernières conclusions : le génie et l’idio­
tisme se confondent dans leur principe, les extrêmes 
se touchent par le milieu de la folie. Me voici donc, 
ce me semble, aussi bien disposé qu’un lecteur peut 
l’être au gré d’un auteur pour me laisser convaincre 
tout à fait par une démonstration scientifique. La dé­
monstration une fois achevée, il me sera permis de 
faire revivre à leur tour ces opinions ou ces préjugés 
spiritualistes, dont j’ai fait le sacrifice momentané, 
pour éprouver la solidité de l’argumentation. Je les 
modifierai s’il le faut; s’il en est besoin, je les sacri­
fierai à jamais. Quoi qu’il arrive, s’il m’est démontré 
que le génie est décidément une maladie de la même 
famille que la folie ou l’idiotisme, je suis résolu à ad­
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mirer davantage encore, s’il est possible, les œuvres 
du génie, mon admiration s’augmentant de la pitié 
qu’on doit avoir pour les malades, les idiots ou les fous.

II

Afin d’avoir l’esprit tout à fait libre et de laisser à 
chacun des arguments de l’auteur et à l’ensemble du 
système toute leur force de persuasion, je veux suivre 
M. Moreau avec une entière docilité par toutes les 
phases de sa démonstration, et remettre à un autre 
temps les doutes ou les difficultés que ses principes 
et sa méthode, les faits qu’il avance ou ceux qu’il 
omet, l’interprétation qu’il en donne, les conclusions 
qu’il en tire, pourraient susciter chemin faisant. 
J’expose en toute sincérité sa doctrine, et en même 
temps je l’écoute de toute mon attention.

Suivant l’opinion la plus répandue, l’homme est un 
être double, composé d’un corps organique et d’une 
âme immatérielle. Jusqu’ici la philosophie métaphy­
sique a vainement essayé de découvrir le mode d’u­
nion de ces deux principes ; elle n’a inventé que des 
hypothèses ingénieuses ou invraisemblables. Il n’y a 
pas lieu de s’en étonner : une telle question est inso­
luble. Il n’en est pas de même des relations de ces 
deux principes ; les rapports du physique et du moral 
peuvent être l’objet d’une science positive qui est déjà 
en possession d’un grand nombre de faits incontes-
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tables. Mais les psychologues, en s’obstinant, dans 
leurs spéculations, à isoler l’âme des organes et à la 
considérer abstraitement, au lieu de hâter les progrès 
de cette science et de l’enrichir de faits consciencieu­
sement observés, ne font qu’en retarder et en entraver 
la marche. Ils imaginent un monde idéal qui leur fait 
oublier le monde réel, et substituent trop souvent aux 
choses vivantes des mots vides et sonores. Si l’homme 
est composé de deux principes, pourquoi négliger 
complètement l’un d’eux? Les opérations intellec­
tuelles sont étroitement unies aux fonctions orga­
niques; dans l’étude de l’homme, il faut faire une 
large part à l’organisation. La conclusion est rigou­
reuse ; s’il est bon de la proclamer bien haut, ce n’est 
pas cependant que le précepte soit nouveau; voici 
qui l’est davantage. Il ne suffit pas de connaître les 
organes à l’état sain et dans la régularité de leurs 
fonctions; malades, ils ne cessent pas de concourir 
aux opérations de l’esprit, qui doivent être modifiées 
et altérées de toutes façons par le déréglement des 
fonctions organiques. L’état de maladie des organes 
est la cause de beaucoup de phénomènes intellectuels 
et moraux dont la pure psychologie cherche vaine­
ment l’explication. Il faut donc faire aussi dans l’étude 
de l’homme une large place à l’élément 'pathologique. 
La psychologie spéculative doit être remplacée par la 
physiologie de la pensée, et celle-ci doit être à son 
tour éclairée et complétée par \& psychologie morbide. 
Qu’on ne jette donc pas l’accusation calomnieuse, ou
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tout au moins banale et intempestive, de matérialisme 
au médecin qui cherche dans l’étude des organes 
sains ou malades la cause et l’explication des opéra­
tions régulières ou anomales de l’esprit. 11 n’identifie 
pour cela ni l’âme au corps, ni le corps à l’âme ; il ne 
résout ni ne tranche aucune question relative à l’es­
sence de l’âme et à la nature de ses opérations ; l’âme 
et Dieu sont ici hors de cause, ce sont des questions 
réservées. C’est un droit pour le médecin, parce que 
c’est une nécessité imposée à la spécialité de ses re­
cherches, si le cerveau est rinstrument de l’âme, si 
les fonctions organiques sont la condition des phéno­
mènes intellectuels, d’étudier les modifications de 
l’activité intellectuelle là où seulement elles sont sai- 
sissables, dans le principe matériel, et de voir par 
pure supposition l’âme dans le corps, qui est son 
organe, ses facultés et ses opérations dans les fonc­
tions corporelles, qui en sont l’origine physique et la 
condition actuelle.

L’égalité native de toutes les intelligences est une 
hypothèse imaginée à plaisir par un esprit faux ; le 
bon sens la repousse, l’expérience la contredit. Rien 
n’est plus manifeste, au contraire, que l’inégalité pri­
mitive de toutes les intelligences; l’éducation donne 
la science, orne la mémoire, développe ou modifie, 
dans une limite très-restreinte, les facultés de l’en­
fant, mais ces facultés elles-mêmes sont innées ; elle 
cultive les dispositions naturelles, elle ne les fait pas, 
elle ne peut se substituer à la nature pour créer à sa



place ou réformer son œuvre. Chaque homme apporte 
en naissant ses dispositions, sa vocation individuelles 
et la personnalité de son intelligence, comme il ap­
porte son tempérament, sa constitution personnelle, 
que la médecine et l’éducation corporelle ne peuvent 
changer. C’est donc à l’organisation qu’il faut re­
courir pour se rendre compte des inégalités natives 
de toute sorte que l’on observe entre les intelligences, 
comme c’est par les révolutions physiques qui s’o­
pèrent à certaines époques critiques de la vie corpo­
relle qu’il faut s’expliquer les transformations inatten­
dues qu’on remarque dans le caractère et les aptitudes 
des enfants et des jeunes gens.

Mais à quelles conditions spéciales de l’organisation 
doit-on rattacher comme à leur cause l’inégalité et la 
diversité des facultés intellectuelles ou morales? Jau­
ger le crâne, peser et cuber le cerveau, en mesurer 
la surface, en prendre le relief, faire l’analyse anato­
mique et chimique de la matière cérébrale et ner­
veuse, constater l’influence des agents impondérables, 
rapprocher des résultats obtenus les facultés, les actes, 
la vie morale des individus soumis à cette analyse, 
établir une concordance parfaite et constante entre 

-ces éléments de la constitution organique et les diffé­
rents caractères, les aptitudes diverses des personnes 
morales ; de telles recherches, si elles n’étaient tou­
jours difficiles, le. plus souvent impossibles, seraient 
utiles assurément et pourraient bien, dans le cas où 
elles aboutiraient à des résultats scientifiques, nous
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révéler quelques curieux détails sur les rapports des 
organes et de l’intelligence, du physique et du moral. 
Mais, outre qu’il serait téméraire d’espérer remplir 
un si vaste programme, il est encore certaines condi­
tions organiques qui échappent à l’anatomie, à la 
chimie, à la physiologie elle-même, à tous les moyens 
grossiers d’une observation directe. Ces conditions 
particulières des organes de la pensée sont précisé­
ment celles d’où dépendent ces états de lame, ces 
inégalités des esprits, ces manifestations si diverses 
de l’intelligence qu’on appelle l’idiotisme et l’imbé­
cillité, la folie, le génie. La science pathologique peut 
seule les découvrir non par une observation directe, 
car elles ne tombent pas sous nos sens; mais elle en 
établit aussi certainement l’existence par une induc­
tion fondée sur la manifestation antérieure, simultanée 
ou postérieure de phénomènes réguliers ou morbides 
qui rentrent dans le domaine de l’observation ordi­
naire. Par ce moyen, le médecin parvient à constater 
que l’affaiblissement, le trouble, la supériorité des fa­
cultés intellectuelles dérivent d’une même cause orga­
nique et que cette câuse. est une maladie, variable 
dans son intensité, dans ses effets, latente ou con­
firmée, mais une par sa nature et dans son principe.

Tout homme naît avec une constitution particu­
lière, un tempérament déterminé, avec une véritable 
personnalité organique; même avant la naissance, 
pendant la période de la vie utérine, l’embryon se 
forme et s’organise sous l’influence de certaines causes
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mystérieuses qui déjà lui impriment son cachet d’in- 
dividuklité. Cette organisation individuelle de chaque 
être humain le prédispose, le prédestine à de certaines 
affections morbides ultérieures qui sont en elle comme 
un germe caché ; ce germe pourra ne pas éclore, si 
les circonstances en contrarient le développement, 
mais le cours du temps, les accidents de la vie, quel­
que hasard imprévu le feront mûrir à l’occasion, et 
le mal croissant sourdement finira par se manifester 
un jour sous une forme éclatante, après être resté 
lui-même depuis.la naissance ou la conception à l’état 
d’embryon. Par exemple, s’il s’agit spécialement du 
système nerveux et cérébral, une certaine constitu­
tion organique prédispose et prédestine avec plus ou 
moins d’infaillibilité l’être qui vient au monde à des 
affections morbides d’une espèce particulière dont la 
folie et l’idiotisme sont le plus haut degré de déve­
loppement et la dernière expression. Si donc il existe 
un moyen de découvrir quelle est cette constitution 
organique primitive qui prédispose ceux qui l’ap­
portent en naissant à la folie ou à l’idiotisme, rien ne 
sera plus facile que d’augurer avec une grande vrai­
semblance, que de craindre légitimement pour l’avenir 
la manifestation d une de ces affections redoutables 
ou tout au moins de quelqu’un des phénomènes mor­
bides de la même famille. Ce moyen existe; on ne 
peut, il est vrai, saisir directement le germe du mal 
dans les profondeurs de l’organe où il se cache, on 
peut du moins en induire la présence avec une rigou­
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reuse certitude. Si l’on observe la nature des troubles 
organiques qui coïncident avec l’idiotisme ou la folie, 
qui la précèdent, la préparent, en signalent l’inva­
sion, en constituent la première période, on remarque 
que tous ces symptômes et tous ces prodromes ont 
entre eux une parenté véritable; ce sont des accidents 
nerveux, des altérations variables dans la forme, lé­
gères ou profondes, du système cérébral ou de ses 
prolongements : épilepsie, hystérie, paralysie, névral­
gies, convulsions, tics, strabisme, bégaiement. De 
telle sorte qu’il est permis d’affirmer que toute affec­
tion du système nerveux ou cérébral constitue une 
prédisposition à la folie, à l’idiotisme ou à toute autre 
affection du même système. Aussi longtemps que le 
germe du mal demeure à l’état virtuel dans l’organi­
sation de la personne prédestinée à la folie, la prédis­
position morbide peut s’allier à un état parfait de la 
santé générale, sans se trahir au dehors par le moin­
dre indice. On n’en peut soupçonner l’existence, à 
moins qu’en fouillant la généalogie de l’individu, on 
ne trouve parmi ses parents ou ses aïeux des fous, 
des paralytiques, des malades, en un mot, qui ont pu 
transmettre à leur descendant le triste héritage d’une 
constitution semblable à la leur. Mais, quand la lésion 
primitive, de latente qu’elle était d’abord, se traduit 
extérieurement par des symptômes manifestes, il est 
important d’observer comment le mal se comporte, 
la marche qu’il suit et ses différents effets sur les fonc­
tions nerveuses et les opérations intellectuelles.
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Il s’agit d’abord de la folie. Les premiers symp­
tômes physiques qui se produisent révèlent manifes­
tement une exaltation de la vitalité dans le système 
nerveux, une sorte de surexcitation générale qui tend 
à se concentrer dans l’encéphale ; ce sont, par exem­
ple, des convulsions, des vertiges, des syncopes, tous 
phénomènes qui attestent une action nerveuse exu­
bérante. Les premiers symptômes intellectuels et 
moraux offrent le même caractère : c’est une évidente 
exagération de l’activité, l’insomnie, l’inquiétude ; les 
idées se pressent, se poussent avec une rapidité qui 
se joue du temps; la mémoire a des réminiscences 
étonnantes, l’imagination, une richesse, une variété 
de couleurs naguère inconnues ; les sensations sont 
vives, les passions violentes, les mouvements brus­
ques, saccadés, énergiques. Ce n’est pas encore la 
folie, mais c’en est le prélude, et il n’y a qu’une diffé­
rence d’intensité entre cet état de surexcitation ner­
veuse et intellectuelle et la folie confirmée. Toute 
folie traverse cette phase d’exagération de l’activité 
physique et morale. L’affaissement de l’énergie vitale, 
la prostration des organes et de la pensée, l’inertie et 
la stupeur sont des apparences trompeuses ou des 
effets secondaires de l’excitation morbide. Ce n’est 
pas une inertie véritable que l’immobilité du mélan­
colique en proie au plus profond chagrin, consumé 
par une douleur muette, tremblant de corps et d’âme 
sous l’influence d’une terreur indicible. La stupeur 
n’est que le contre-coup d’une commotion plus éner­
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gique encore qui a ébranle trop violemment l’organe 
et détraqué la machine. Toutes les causes, physiques 
ou morales, capables d’agir sur le système nerveux, 
émotions vives, faim, soif, substances toxiques, 
opium, haschisch, produisent d’abord les mêmes 
effets et commencent par exalter la sensibilité ner­
veuse et morale, surexciter l’intelligence et multiplier 
l’énergie.

Malgré la différence manifeste qui sépare l’idiotisme 
de la folie, ces deux maladies ont une même origine 
et un même siège organique : le système cérébral ou 
nerveux. Les mêmes causes, la même constitution 
prédisposent à Tune comme à l’autre ; les mêmes dé­
sordres nerveux, épilepsie, hystérie, paralysie, lés ac­
compagnent. Si les effets du mal sont si différents, 
cela provient seulement de ce que la cause morbide 
exerce son action à des époques différentes de la vie 
du malade ; si le mal paraît suivre une autre marche 
dans l’idiotisme que dans la folie, c’est qu’on ne sait 
pas surprendre la réalité sous l’apparence et qu’on ne 
remonte pas à une époque assez éloignée pour assister, 
au moins par la pensée, aux premiers progrès de la 
maladie. Tandis qu’on observe chez le fou maniaque 
une exaltation de l’intelligence, une exagération de 
l’énergie motrice, un excès général de la vitalité, on 
est frappé, au premier aspect de l’idiot, de l’affaiblis­
sement de la vitalité, de l’amoindrissement de ses fa­
cultés intellectuelles. Mais l’idiotisme est une maladie 
congénitale ; c’est dans le sein maternel et dans l’obs-
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curité de la vie utérine que s’est exercée l’influence de 
la cause morbide. Or, cette cause agissant avec toute 
sa puissance sur un être en formation, sur un système 
cérébral et nerveux délicat et seulement ébauché, ne 
comprend-on pas que les effets en soient désastreux, 
qu’elle puisse faire de terribles et faciles ravages sur 
l’organe tendre et rudimentaire, et arrêter le dévelop­
pement des facultés intellectuelles? D’ailleurs ne peut- 
on jamais surprendre chez ceux qui ne sont idiots qu’à 
demi, chez les imbéciles, chez ceux-là surtout qui ne 
le sont qu’après coup, qui ne l’ont pas toujours été, 
mais qui le deviennent, la marche qu’a dû suivre la 
cause morbifique pour produire l’idiotisme absolu et 
l’imbécillité congénitale ? Enfin les idiots eux-mêmes 
et les imbéciles de naissance ne présentent-ils pas 
à l’observateur des phénomènes qui prouvent que 
l’influence du mal sous laquelle ils végètent est plu­
tôt encore excitante qu’énervante? L’imbécillité ac­
quise est un idiotisme imparfait, une imbécillité re­
tardataire ; grâce au retard de l’influence morbide 
qui ne s’est exercée que plus ou moins longtemps 
après la naissance, les organes et les facultés intel­
lectuelles de l’enfant ont pu se développer pendant 
une certaine période. Or, non-seulement les organes 
et les facultés ont pu se développer naturellement chez 
l’imbécile, mais, le plus souvent, avant d’être arrêtés 
dans leur essor, ils ont acquis un développement ex­
traordinaire. La plupart des imbéciles ont été, avant 
de devenir tels, des enfants précoces, de petits pro-
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diges, manifestant une intelligence au-dessus de leur 
âge, doués de facultés ou d’aptitudes exceptionnelles, 
celui-ci pour la musique, celui-là pour le calcul, actifs, 
sensibles, irritables, colères : c’était la cause morbide 
qui commençait à exercer son influence avec une 
moindre intensité et sur des organes plus forts que 
ceux d’un embryon ; excitant d’abord leur vitalité, elle 
développait prématurément les facultés actives, intel­
lectuelles et morales de l’enfant. De telle sorte qu’au 
moment même où il faisait l’orgueil et la joie de sa 
famille, il était déjà la proie du mal et sur le point de 
succomber à son atteinte ; que ses parents, en surex­
citant encore son activité maladive, ne faisaient que 
conspirer avec le mal et souffler sur le feu, quand ils 
auraient dû s’efforcer de l’éteindre. Ainsi, lorsque l’im­
bécillité est acquise et non congénitale, l’enfant n’ar­
rive à cet état de dégradation physique et morale qu’en 
traversant une période où la vitalité et l’intelligence 
sont excitées outre mesure, qui fait augurer pour lui à 
son entourage le plus brillant avenir et qui le lui assu­
rerait sans doute, si le progrès continuait dans le même 
sens, si le mal, en se prolongeant ou en s’aggravant, 
n’altérait pas l’organe dont il a d’abord exagéré l’é­
nergie, n’éteignait pas les facultés qu’il avait d’abord 
rendues si brillantes. Pourquoi se refuserait-on à ad­
mettre que la même cause morbide, que le même mal, 
a suivi la même marche et produit successivement des 
effets analogues, en d’autres temps, au milieu d’autres 
circonstances, dans l’idiotisme et l’imbécillité congé-
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nitale, et qu’il a, dans le sein maternel, commencé par 
exagérer la vitalité du fœtus avant de l’opprimer en 
altérant l’organe? D’ailleurs la puissance excitante de 
la cause morbide n’est pas tellement effacée, même 
dans l’idiotisme complet, qu’on ne puisse en saisir en­
core les effets au milieu de la torpeur et de l’inertie 
habituelles et apparentes de l’idiot de naissance. Les 
idiots sont souvent réduits à une extrême faiblesse 
musculaire; de plus, les organes étant lésés, ils sont 
généralement incapables d’imposer à leurs mouve­
ments la mesure et la régularité ; cela n’empêche pas 
qu ils ne dépensent une forte somme d’énergie loco 
motrice. Par exemple, ces tristes êtres que l’on nomme 
gateuoc dans les asiles, qui ne peuvent même satisfaire 
volontairement et avec conscience aux besoins de la 
nature, qui ne savent qu’avaler les aliments qu’on in­
troduit dans leur bouche et mourraient de faim devant 
leur nourriture s’il leur fallait la porter eux-mêmes à 
leurs lèvres, sur la chaise où ils passent leur vie sans 
la quitter, sont dans une inquiétude continuelle; l’a- 
gitation sur place, la turbulence, remplace chez eux 
la locomotion régulière et ressemble singulièrement à 
1 agitation maniaque. Ajoutez à cela les fréquents accès 
d epilepsie ou d’hystérie qui impriment à toute leur 
organisation les plus terribles secousses; songez que 
si ces créatures sont incapables des sentiments moraux 
sur lesquels la société repose, les instincts brutaux 
les appétits charnels, les passions égoïstes, acquièrent 
c îez les idiots et les imbéciles une violence mcoer-
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cible ; que, hargneux, rageurs, méchants, voleurs, ils 
se livrent irrésistiblement aux actes de la plus hon­
teuse lubricité, et vous penserez que, dans les limites 
étroites où le mal a renfermé dès avant sa naissance 
l’activité de l’idiot, la surexcitation nerveuse est bien 
plus encore que la torpeur l’effet et le symptôme de 
l’idiotisme. L’idiotisme, l’imbécillité congénitale ou ac­
quise dérivent, de la même cause générale et suivent la 
même marche que la'folie.

La scrofule et le rachitisme, quelque différence qu’il 
y ait entre ces deux vices constitutionnels et quoiqu’il 
ne faille pas confondre absolument les scrofuleux et 
les rachitiques avec les fous et les idiots, sont cepen­
dant des maux de la même famille et des vices de la 
même constitution. Le plus souvent ils coexistent chez 
le même sujet, et l’idiotisme et l’imbécillité recrutent 
principalement leurs victimes parmi les individus at­
teints déjà de ce double mal. Si cette simultanéité ne 
suffit pas pour qu’on puisse rapporter légitimement 
ces différents maux à la même cause générale et à la 
même constitution organique, que l’on observe com­
ment se comportent le rachitisme et la scrofule, quels 
effets ils produisent sur les organes et les facultés in­
tellectuelles. Le défaut d’harmonie dans les formes, le 
manque de proportion entre la tête, le tronc et les 
membres distinguent à première vue l’enfant scrofu­
leux; le corps est débile, les membres trop longs ou 
trop courts, la tête surtout est trop forte; plus tard 
une structure gigantesque, un extrême embonpoint
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ou une taille de nain, une effrayante maigreur, si­
gnalent également le Nice scrofuleux chez le jeune 
homme : enfant, le malade semble plus vieux que son 
âge; homme, il paraît plus jeune. Ce perpétuel con­
traste est du à une distribution irrégulière des forces 
organiques : ici, la vitalité exagérée développe outre 
mesure certaines parties du corps ; là, rare et impuis­
sante, elle a peine à ébaucher des organes atrophiés. 
L’aspect du rachitique ressemble singulièrement à 
celui du scrofuleux : même disproportion d’un crâne 
exagéré et de membres grêles, courbés et mal attachés 
au tronc. Les médecins de tous les âges attribuent le 
rachitisme à une irrégularité particulière de la nutri­
tion ou de la vitalité : ici trop active et distribuant à 
la tête une nourriture, une vie surabondante ; là insuf­
fisante et refusant leur juste part aux membres, aux 
muscles etauxfos. En définitive, le rachitisme, comme 
la scrofule, a pour cause une surexcitation du système 
nerveux, une concentration de la vitalité sur certains 
organes et particulièrement sur le cerveau.

Scrofuleux et rachitiques offrent à l’observateur les 
mêmes phénomènes intellectuels; la précocité de l’in­
telligence est un fait aussi fréquent chez les uns que 
chez les autres, au point qu’une raison prématurée, 
une imagination trop vive, une sensibilité trop exaltée, 
une intelligence supérieure à son âge, doivent, même 
en l’absence de tout symptôme physique, faire craindre 
la scrofule ou le rachitisme chez l’enfant qui manifeste 
ces facultés extraordinaires. « Le sang, dit Cabanis,
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peut se porter en plus grande abondance vers le centre 
cérébral commun, et se trouver doué de qualités sti­
mulantes extraordinaires, lesquelles, pour‘le dire en 
passant, paraissent tenir à certaines circonstances ca­
pables de troubler en même temps l’ossification. Ainsi 
donc, tandis que le sang abonde dans les cavités du 
crâne et de la colonne épinière, tandis que les fonc­
tions des organes qu’elles renferment se trouvent for­
tement excitées, les parois osseuses affaiblies cèdent 
à l’impulsion intérieure; ces cavités s’agrandissent, 
l’organe cérébral acquiert plus de volume et d’activité. 
Quelquefois même les organes des sens deviennent 
directement plus sensibles, acquièrent plus de finesse. 
On voit clairement que les fonctions du cerveau doivent 
ici prédominer sur celles des autres parties. Les dis­
positions analogues de tout l’épigastre, où semblent se 
former, et que mettent en effet plus spécialement en 
jeu les affections de l’âme, doivent alors en multiplier 
les causes, en augmenter la force, aiguiser, pour ainsi 
dire, presque toutes les impressions dont elles sont le 
résultat. Toutes choses d’ailleurs égales, le moral doit 
être plus développé. Et c’est aussi ce qu’on observe 
ordinairement chez les enfants rachitiques ; car les faits 
contraires, notés par quelques écrivains, paraissent 
n’être qu’une exception rare dans nos climats; et, 
d’ailleurs, ils s’expliquent par certaines circonstances 
particulières qui ne tiennent pas toujours à la maladie 
primitive et dominante. »

Considérez enfin la généalogie ou la descendance
12



des fous, des idiots, des imbéciles, des scrofuleux ou 
des rachitiques, vous verrez aux générations différentes 
et chez les individus d’une même génération tous ces 
maux se mêler, se croiser, alterner, se confondre, 
s’engendrer, se transformer les uns dans les autres. 
De quatre enfants d’un père mort dans la démence, 
l’un sera épileptique, l’autre scrofuleux, celui-ci im­
bécile, celui-là sain en apparence ou seulement ar­
riéré. Placez tous ces maux comme des dés dans un 
cornet, jetez-les au hasard; les combinaisons de la 
fortune ne seront pas plus variées que les caprices de 
la nature dans la filiation héréditaire de tous ces maux 
différents. C’est qu’en principe ils ne sont pas diffé­
rents, ils ne sont pas plusieurs, il n’y en a qu’un seul 
qui affecte les formes les plus variables, qui se déve­
loppe avec tous les degrés d’intensité ; mais, sous la 
diversité des formes, il suit la même marche, produit 
des effets physiques analogues, se traduit par les mêmes 
symptômes intellectuels. Qu’elle agisse ou qu’elle 
sommeille, la cause morbifique est cachée dans la 
constitution ; lorsqu’elle commence à exercer son in­
fluence, elle surexcite d’abord le système cérébral, et 
par conséquent l’activité intellectuelle dont le cerveau 
est l’instrument ; ce n’est que plus tard, et quand elle 
se développe avec une intensité démesurée, qu’elle 
brise ou qu’elle altère l’organe dont elle stimule la vi­
talité et que se produisent la prostration physique, 
l’abattement moral, la stupeur intellectuelle. «Aliénés, 
idiots, scrofuleux et rachitiques, en vertu de leur
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commune origine, de certains caractères physiques et 
moraux, doivent être considérés comme les enfants 
d’une même famille, les rameaux divers d’un même 
tronc. »

III

La plus importante et la plus forte partie de la tâche 
que s’est proposée M. Moreau est accomplie, car les 
principes du système sont établis, mais non pas la plus 
difficile et la plus délicate. Il faut prouver maintenant 
que les hommes qui se distinguent entre leurs sem­
blables par des talents supérieurs, par une intelligence 
exceptionnelle, que les hommes de génie enfin sont, 
eux aussi, et comme par droit de naissance, membres 
de cette triste famille des aliénés et des idiots, des im­
béciles et des scrofuleux. Il faut vaincre, à force d’ar­
guments et d’exemples, l’épaisse ignorance ou les pré­
jugés séculaires du plus grand nombre qui s’obstine à 
considérer l’idiot et l’homme de génie comme deux 
antipodes, et goûte médiocrement en cette matière le 
vieil adage : Les extrêmes se touchent. Si nous devons 
être persuadé plus tard que le génie n’est qu’une né­
vrose, elle sera puissante et habile la main qui fera 
tomber de nos yeux de telles écailles.

Je continue à suivre M. Moreau pas à pas, et plus 
fidèlement encore s’il est possible, dans la seconde 
partie de son argumentation.



La constitution organique individuelle que tout 
homme apporte en naissant est [créée par la nature, 
quand elle forme l’embryon dans le sein maternel, en 
vertu de l’une ou de l’autre de ces deux lois. Ou bien 
la nature se répète, s’imite, se copie elle-même et fa­
çonne le corps de l’enfant à l’image de ceux de ses 
parents , ou bien, toute-puissante, indépendante et 
comme capricieuse , elle crée, sans modèle, un type 
nouveau, étranger à la famille que 1 enfant va pour 
ainsi dire transformer, régénérer ou abâtardir. La loi 
& hérédité est celle que s’impose le plus ordinairement 
la nature et qu’elle suit avec le plus de complaisance ; 
la loi d'innéité est plus rarement appliquée par elle. 
Les conséquences de Içl première expliquent la seconde 
et ses effets, qui deviennent ainsi la confirmation de 
la première. C’est un fait incontestable et incontesté 
que la transmission fréquente des parents aux enfants 
par voie séminale des traits du visage, des formes et 
de l’habitude extérieure du corps. Le père et le fils ne 
sont bien souvent, à les regarder, que le même homme 
à des époques différentes de la vie ; ou bien le fils et la 
mère sont comme la même individualité [physique re- 
reconnaissable sous la diversité des sexes. Ou bien 
encore l’héritage de la ressemblance corporelle passe, 
comme la fortune, par-dessus une ou plusieurs géné­
rations ; le petit-fils rappelle l’aïeul, et pourra revivre 
à son tour dans un de ses lointains descendants. Va- 
tavisme n’est qu’une particularité de l’hérédité natu­
relle. La ressemblance ne s’arrête pas à la configuration
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extérieure du corps et du visage, elle peut être plus 
profonde encore ; la conformation des organes inti­
mes, la composition des tissus et des fluides se trans­
mettent par la même voie d’une génération à une 
autre. Elle n’est pas seulement plastique ; l’enfant peut 
hériter du tempérament, de l’énergie vitale de quel­
qu’un de ses ascendants, et, dans un corps extérieu­
rement semblable à celui du père ou de l’aïeul, des 
organes semblables à ceux de l’aïeule ou de la mère 
accomplissent semblablement leurs fonctions. Com­
ment ne pas penser que ce qui a lieu dans l’état sain 
se passe à plus forte raison dans l’état de maladie, 
qu’une constitution vicieuse se transmet avec d’autant 
plus de fréquence et de facilité que le mal a fait subir 
à l’organisation des parents de plus profondes modi­
fications?

Mais ce fait de la transmission héréditaire que per­
sonne ne refuse d’admettre pour les caractères physi­
ques, le tempérament, les qualités, les vices et tout le 
détail de la constitution organique, on ne veut pas lè 
reconnaître, on le nie, quand il s’agit des facultés, des 
aptitudes intellectuelles et des caractères moraux. 
C’est que l’on se cantonne opiniâtrément dans une 

. théorie philosophique étroite et fausse, c’est qu’on ob­
serve mal les faits si nombreux exposés à nos regards, 
c’est qu’on donne de la loi d’hérédité une interpréta­
tion littérale et inintelligente. On veut toujours con- 

t sidérer les facultés intellectuelles et les phénomènes 
de la vie morale comme s’ils étaient absolument indé­

12.



pendants de la constitution des organes et des modifi­
cations qui s’accomplissent en eux; il n’est pas éton­
nant dès lors qu’on ne puisse comprendre que des 
facultés supposées étrangères aux organes se trans­
mettent comme le tempérament par la voie séminale. 
Mais, quelle que soit la nature des facultés et des phéno­
mènes intellectuels, un système particulier d’organes 
est aussi indispensable à leur manifestation, à l’action 
du principe immatériel de lame qu’à l’accomplisse­
ment des fonctions organiques. Dès lors l’intelligence 
et la sensibilité morale ne sont plus indépendantes de 
la constitution des organes ; ce sont les particularités 
de cette constitution et les fonctions de ces organes 
qui déterminent les qualités ou les vices et le jeu tout 
entier des facultés intellectuelles. Dès lors la.même loi 
physiologique règne sur les facultés mentales et sur 
la constitution organique; elles se [transmettent des 
parents aux enfants par la même voie séminale. Pour 
étendre la loi d'hérédité aux facultés mentales, on 
voudrait encore que l’intelligence et le caractère des 
descendants fussent exactement semblables à ceux des 
ascendants, que les mêmes phénomènes se produisis­
sent dans les deux générations, que la dernière fût la 
copie fidèle de la précédente, que le père et le fils 
donnassent le spectacle d’une même créature naissant 
deux fois et parcourant chaque fois la même vie dans 
les mêmes conditions. Mais, comme les faits sont loin 
de satisfaire à ces exigences, on soustrait téméraire­
ment les facultés de lame à la loi d’hérédité. Des hom­
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mes doués d’une grande intelligence ont donné le jour 
à des enfants plus voisins de l’idiotisme que du génie ; 
une même famille compte des esprits supérieurs, des 
imbéciles, des fous. Sans doute, mais on ne saisit pas 
le sens véritable de la loi d’hérédité, quand on attend 
à chaque génération nouvelle le retour de phénomè­
nes identiques. Ce n’est point dans l’identité des fonc­
tions et des faits, organiques ou intellectuels, qu’il 
faut chercher l’application de cette loi de la nature, 
mais dans la source même de l’organisation et dans 
la constitution intime de .l’héritier de ses pères. Une 
famille dont le chef est mort aliéné ou épileptique ne 
se compose pas nécessairement de fous et d épilepti­
ques comme lui, mais d’enfants idiots ou paralysés, 
ou scrofuleux. Ce que le père malade a transmis à ses 
enfants, ce n’est pas sa folie et la forme de son délire, 
c’est le vice de sa constitution qui se manifestera sous 
des formes différentes, ici par l’épilepsie ou l’hystérie, 
là par la scrofule ou ïe rachitisme, en un mot, par 
quelqu’une des mille affections nerveuses qui sont, 
elles aussi, de la même famille et peuvent sortir du 
même principe. De même, si un homme de génie 
donne naissance à un idiot ou à un fou, ne vous ré­
criez pas, ne vous hâtez pas de conclure que la loi 
d’hérédité est en défaut. Si le génie était la consé­
quence d’une constitution spéciale, d’un vice orga­
nique, capable de se traduire en d’autres circonstan­
ces par l’aliénation ou l’imbécillité, cette filiation d’un' 
homme de génie ou d’un idiot, au lieu d’être un dé-
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menti flagrant à la loi d’hérédité, en serait au contraire 
une éclatante confirmation.

C est là le vrai, et telle est la seule manière de com­
prendre la transmission des caractères physiques et 
intellectuels par voie séminale. L’influence de l’héré­
dité se fait mieux sentir encore dans l’état de maladie 
que dans l’état de santé. Un germe de mal est déposé 
par un ascendant dans la constitution organique de 
1 embryon, par exemple dans le système nerveux et 
cérébral; les accidents de la vie détermineront chez 
1 enfant qui va naître et grandit la nature et la forme 
spéciale de la maladie que ce germe contient en puis­
sance ; à moins que, faute de rencontrer des circons­
tances favorables, le germe ne demeure enfoui dans 
1 organisation, sans se révéler jamais par aucun signe 
apparent. Quoi qu il en soit de l’avenir, l’individu 
dans la constitution duquel a été déposé par trans­
mission héréditaire le germe morbide doit être con­
sidéré dès le principe comme étant dans un état ano­
mal. La prédisposition aux troubles de l’intelligence 
peut donc, aussi bien que toute autre prédisposition 
maladive, être transmise par héritage, sans que les 
ascendants qui la propagent présentent tous les mêmes 
symptômes morbides, et sans que les descendants 
qui la reçoivent se ressemblent exactement entre eux 
ou reproduisent fidèlement les formes de la maladie 
paternelle.

Les principales causes qui produisent chez les en­
fants la prédisposition héréditaire aux troubles intel-
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lectuels sont chez les parents non-seulement la folie 
confirmée ou une maladie nerveuse bien apparente, 
mais de simples bizarreries d’esprit ou de caractère, 
de simples anomalies du système nerveux, la cécité, 
la surdité, les tics et les grimaces, l’ivrognerie, cer­
taines particularités de l’union conjugale, la dispro­
portion des années ou le trop grand âge des deux 
époux, leur parenté, cause bien connue d’abâtardis­
sement dans les espèces animales. Transmise aux 
enfants, la prédisposition héréditaire peut prendre le 
même développement et produire les mêmes manifes­
tations que chez les parents : ainsi le fils d un aliéné 
sera aliéné lui-même, le deviendra au même âge que 
son père et délirera sur les mêmes sujets ; ou bien le 
mal sera moins intense chez l’enfant que chez le père 
et respectera sa raison : celui- ci était fou, celui-là est 
seulement bizarre, excentrique, original ; ou bien les 
rôles sont renversés, c’est le père qui n’était que sin­
gulier d’esprit et de caractère, c’est le fils qui perd la 
raison. C’est que la bizarrerie, T excentricité, sans être 
la folie, est encore ou est déjà un état pathologique ; 
la bizarrerie et la folie sont deux degrés ou deux 
périodes d’un même mal.

Lorsque la nature, en formant l’embryon, au lieu 
de le façonner à l’image de ses parents, en fait un 
type étranger, il suffit, pour qu’elle dépose en lui le 
germe du mal que d’autres reçoivent par héritage et 
le prédispose au trouble des facultés intellectuelles, 
qu’elle le doue spontanément de la même constitution



qu’elle ne fait que transmettre chez les autres, de 
telle sorte qu’héréditaire ou inné, le principe morbide 
agit toujours de la même façon, se cache dans la 
même organisation et se développe suivant les mêmes 
lois. Quelle que soit sa généalogie, bien qu’elle ne 
compte parmi ses parents immédiats ou ses ancêtres, 
ni fou, ni idiot, ni aucun ascendant dont elle ait pu 
recevoir par héritage le principe morbide, vous pou­
vez juger qu’une telle personne est prédisposée aux 
troubles de l’intelligence, dès que vous remarquez 
chez elle certains phénomènes tout à fait insignifiants 
pour des yeux ignorants, des clignements de pau­
pières, des frémissements de lèvres, le bégaiement 
ou certaines habitudes auxquelles elle se laisse aller 
sans y songer, par exemple, lorsqu’elle agite sans 
cesse un objet dans sa main, soit en causant, soit en 
travaillant, ou bien encore quand vous la voyez dou­
teuse, craintive, inquiète, soupçonneuse, malade ima­
ginaire, se plaignant sans cesse de sa santé, ou enfin 
quand vous la voyez, au contraire, hardie, inventive, 
pleine de confiance, téméraire, ambitieuse. Cet état, 
en effet, c’est la raison, et cependant c’est un état 
pathologique dont la folie peut sortir. Grossissez un 
peu les traits : cet homme qui fait une légère grimace 
en parlant, c’est un maniaque; cet autre, chagrin et 
plaintif, c’est un hypocondriaque; cet autre encore, 
fier et content de lui-même, c’est un fou paralytique. 
Ces légers symptômes attestent une irritabilité ner­
veuse qui n’est pas la santé parfaite. Celui qui les
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présente est prédisposé aux troubles intellectuels par 
sa constitution innée, aussi bien que d’autres le sont 
par leur constitution héréditaire ; il renferme égale­
ment dans son cerveau le germe du mal ; bien mieux, 
il est déjà sous l’influence morbide.

Il se peut que le principe morbide transmis par 
l’hérédité ou déposé librement par la nature dans la 
constitution organique d’un être humain demeure 
jusqu’à la mort à l’état virtuel ; en ce cas, bien que 
prédisposé aux troubles de l’intelligence, l’individu 
conserve durant toute sa vie la plénitude de sa raison. 
Il est possible, au contraire, que ce germe se déve­
loppe à une époque ou à une autre et exerce sans 
arrêt, comme sans obstacle, toute sa funeste puis­
sance ; l’individu prédestiné naît idiot, devient imbé­
cile ou aliéné. Mais ce sont là deux états extrêmes 
entre lesquels il y a place pour une infinité d’états 
intermédiaires et de degrés transitoires. Il n’y a pas, 
en effet, la pleine raison d’une part, de l’autre la folie 
ou l’idiotisme, séparés par une ligne rigoureuse de 
démarcation ou par un abîme que la maladie fran­
chisse d’un seul bond. La nature, dans la création 
des êtres, n’a pas procédé « par sauts et par sac­
cades; » elle a suivi une ligne continue, créant entre 
deux espèces différentes des espèces intermédiaires 
qui sont le passage insensible de l’une à l’autre. Elle 
procède partout d’après le même plan. Il n’y a pas 
non plus la parfaite santé et la maladie absolue ; la 
maladie et la santé se mêlent et se confondent; comme
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elles, la raison et la folie se juxtaposent et se marient. 
De là une étonnante variété d’états intellectuels et mo­
raux qui ne sont ni la maladie dans toute son inten­
sité , ni la santé dans son intégrité, ni la complète 
démence, ni la pleine raison. De là une multitude 
innombrable d’intelligences qui ne sont ni parfaite­
ment sensées, ni décidément folles, une famille em­
barrassante d’individus difficiles à classer dans les 
catégories trop nettement arrêtées des moralistes, des 
psychologues, des légistes et des physiologistes, qui 
déroutent nos habitudes de rigueur ou de précision, 
dont les pensées réduisent aux abois la critique clas­
sique et routinière, dont les actes font le tourment 
des juges et des jurés. La science pathologique et 
spécialement la psychologie morbide peuvent seules 
rendre raison de ces intelligences métisses, de ces 
natures morales hybrides, en montrant associées et 
combinées dans la constitution organique de ces êtres 
déclassés la maladie et la santé, l’ivraie morbide et la 
saine semence. Et c’est la loi d’hérédité qui donne 
l’explication du mystère; car, lorsque l’hérédité ne 
peut être invoquée, c’est la loi d’innéité qui procède 
comme la première et fait sortir les mêmes effets 
d’une constitution originale que d’une organisation 
héréditaire.

Vous observez, dans les asiles des aliénés de toutes 
sortes, des délires qui portent sur toute espèce de 
sujets, qui troublent certaines facultés déterminées 
de l’intelligence en respectant les autres > des folies
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qui pervertissent les sentiments sans altérer le juge­
ment, qui exaltent certaines passions, poussent les 
malades à des actes particuliers et criminels, le meur­
tre, le vol, irrésistiblement et sans motif. Quand vous 
trouvez dans la parenté d’un homme des fous de ce 
genre, dans l’histoire de leur folie des faits sembla­
bles , et quand vous voyez, en examinant la propre 
conduite de cet homme, l’image, même pâle et effa­
cée, de ce délire universel dans une exaltation géné­
rale des idées, de ces folles hallucinations dans une 
rêverie habituelle, de cette incurable monomanie dans 
la poursuite opiniâtre d’une idée fausse ou l’accom­
plissement d’un objet irréalisable, de ces fureurs hys­
tériques dans une débauche effrénée, de ces penchants 
irrésistibles au meurtre ou au vol dans la perversion 
de tous les bons sentiments, dans un homicide accom­
pli sans raison suffisante, dans l’absurde larcin d’un 
objet aussi vil qu’inutile fait par un homme riche, 
vous ne dites pas catégoriquement que cet homme 
est fou, qu’il est décidément malade, vous ne croyez 
pas cependant qu’il jouisse d’une santé parfaite et de 
l’intégrité de sa raison; vous vous rendez compte de 
cet état intermédiaire par un vice caché de la consti­
tution organique qu’il a reçu en héritage, vous expli­
quez ce qui lui reste de bon sens par l’heureuse 
influence d’un de ses parents qui a pu balancer et 
affaiblir l’influence funeste de l’autre. Soyez donc 
juste aussi quand vous observerez dans un autre 
homme ce même état mixte, ce même mélange de
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folie et de raison; vous ne connaissez point sa famille, 
ou vous ne trouvez parmi les membres qui la com­
posent ni aliénés, ni paralytiques, ni malades de cette 
catégorie ; eh bien, soyez sûr cependant que quel­
qu’un de ses ascendants inconnus lui a1 légué le prin­
cipe affaibli ou exagéré de son mal, ou expliquez les 
bizarreries de son esprit et de sa conduite par la 
constitution vicieuse que la nature lui a faite en vertu 
de la loi d’innéité.

Ce principe admis, élargissez les rangs, ouvrez des 
catégories intermédiaires entre la maladie intense et 
la santé parfaite, entre la folie déclarée et la raison 
intègre; placez-y toutes les intelligences boiteuses, 
toutes les natures équivoques, plus loin ou plus près 
des deux pôles : les rêveurs, les utopistes, les faiseurs 
de projets, les gens à système, les raisonneurs enti­
chés d’une idée fausse, les visionnaires, les mystiques, 
les théosopbes, eussent-ils de brillants éclairs de rai­
son et des échappées de génie ; placez là pêle-mêle 
ou hiérarchiquement les Platon, les Swedenborg, les 
Fourier, les Saint-Martin, les Newton commentant 
XApocalypse et voyant l’Antéchrist dans le pape, les 
Paracelse, les Lavater, ajoutez des cadres supplémen­
taires pour les enfants mal nés, réfractaires aux bons 
sentiments, pour les meurtriers de quinze ans, pour 
tous les petits monstres d’immoralité qui font le scan­
dale des bourgeois ignorants mais honnêtes, pour les 
âmes hermaphrodites, les fanatiques, les prostituées, 
les Caligula’ les Héliogabale, les Brinvilliers, les Jac­
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ques Clément, les Condamine suivant la guillotine à 
chacune de ses haltes, les assassins qui ont égorgé 
trente-quatre victimes pour l’amour de l’art sans en 
voler une seule. Ce n’est pas tout : à côté des crimes 
incompréhensibles il faut une place parallèle pour les 
dévouements inouïs, pour les vertus surhumaines; 
quoique rares et admirables autant que les autres 
sont épouvantables et fréquents, les actions sublimes 
ont, comme les crimes atroces, leur origine et leur 
cause dans une prédisposition organique ; ce sont des 
âmes de même trempe qui seules sont capables des 
unes et des autres. Rangeons donc dans cette caté­
gorie nouvelle les Régulus et les Décius, les martyrs 
qui défient les tourments, les anges cle l'assassinat., 
les Judith et les Charlotte Corday, car ces héros que 
l’on admire ne sont, quoi qu’il en coûte de l’avouer, 
que « des individus qui, doués de passions fortes, de 
sentiments élevés, se sentent dominés par l'insur­
montable besoin de faire au bonheur de leurs sem­
blables le sacrifice de leur vie. »

Entre les fous et les gens sensés, entre les sains et 
les malades, parmi tous ces êtres irréguliers qui por­
tent dans leur organisation un vice congénital, mala­
difs plutôt que malades, et se portant bien plutôt que 
sains, vivant, en un mot, sous l’influence d’un prin­
cipe morbide qui ne se développe pas au grand jour 
ou n’envahit pas-tout le système, qui excite la vitalité 
du cerveau au lieu de briser l’organe, il reste encore 
une place à prendre : c’est le génie qui l’occupera.
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La folie, l’idiotisme, la scrofule, le rachitisme, tous 
ces phénomènes et tous ces états gradués depuis le 
moindre tic jusqu’aux crises de l’hystérie, depuis la 
simple bizarrerie d’esprit jusqu’à la démence, sont des 
anomalies résultant d’un vice morbide qui a son siège 
dans le système cérébral et nerveux et se traduit par­
tout et toujours par un excès de vie. Ce n’est pas en 
ajoutant quelque chose au délire qu’on rendra la rai­
son au fou, mais en retranchant, en tempérant l’acti­
vité exagérée de sa pensée. Le premier effet de toute 
maladie nerveuse est donc d’apporter dans la consti­
tution un nouvel élément de vie, d’imprimer une im­
pulsion inaccoutumée au jeu des organes sur lesquels 
le mal agit et se concentre, de surexciter, par exemple, 
l’énergie motrice, s’il fait son lieu d’élection de l’appa­
reil moteur, ou l’activité de l’intelligence, s’il porte 
son influence sur l’organe intellectuel. Si l’on n’a pas 
oublié que le principe morbide peut, en se développant, 
prendre une infinité de formes diverses, qu’il peut se 
transmettre par voie séminale des parents aux enfants, 
qu’il peut dans le passage d’une génération à une autre 
perdre sa force ou acquérir une plus grande vertu; s’il 
est incontestable que le génie consiste dans un dévelop­
pement extraordinaire des facultés intellectuelles, il n’y 
a plus la moindre apparence de paradoxe à dire que le 
génie et la folie ont des racines communes dans l’orga­
nisation, que lafolie, se transmettant par voie séminale, 
peut s’affaiblir et se transformer en génie, comme le 
génie peut dégénérer en idiotisme en passant du père
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à l’enfant, que le génie, en un mot, ainsi que toutes 
les anomalies organiques et morales qu’on vient d’énu­
mérer, n’est qu’un état pathologique, une névrose.

Quelles sont les conditions organiques les plus favo­
rables au développement des facultés intellectuelles, 
sinon celles-là mêmes qui donnent naissance au dé­
lire? Il est vrai qu’en même temps que l’organe fonc­
tionne avec plus d’énergie, il court de plus grands 
risques de se dérégler ou de se briser dans son action 
violente, et que, plus l’esprit s’élève, plus la chute est 
facile et dangereuse. Cette parenté, cette identité ori­
ginelle de la folie et du génie, que les considérations 
précédentes rendent au moins vraisemblable, des 
preuves directes et nombreuses en font une indubi­
table vérité. 11 est un état organique et mental où la 
puissance intellectuelle atteint son apogée, c’est l’ins­
piration. Or l’inspiration et la folie offrent de telles 
ressemblances qu’il est malaisé, de les distinguer l’une 
de l’autre. Le temps n’est plus où l’inspiration pou­
vait être attribuée à l’esprit divin remplissant le poète 
ou le prophète ; c’est une sorte d’érection cérébrale 
qui a pour effet d’abolir la volonté et de surexciter 
l’intelligence, qui a pour cause une crise nerveuse, 
c’est un vrai délire. Les seules pensées conçues dans 
ce délire ont une valeur et une beauté que connaît 
rarement le délire du maniaque ; encore ne sont-elles 
pas toujours exemptes de conceptions folles et de fran­
ches hallucinations. Ce que fait la nature en vertu de 
la double loi de l’hérédité ou de l’innéité, en déposant
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dans la constitution nerveuse de l’embryon un prin­
cipe morbide, d’autres causes, d’autres agents le peu­
vent aussi produire accidentellement, en surexcitant 
de la même manière les organes intellectuels, par 
exemple, une idée opiniâtre, une volonté ferme, une 
croyance enracinée, mieux encore certaines substances 
toxiques dont l’action porte momentanément le trou­
ble dans l’économie des organes et de leurs fonctions, 
le café, l’opium, l’extrait de chanvre indien. C’est par 
le surcroît d’énergie que le poison communique au 
cerveau que l’intelligence s’exalte, que les idées se 
multiplient, qu’un sentiment d’orgueil et de béatitude 
remplit d’abord l’âme du mangeur de haschisch. Ainsi 
fait la fièvre en apportant aux centres nerveux le sang 
en abondance, ainsi l’approche de la mort en plaçant 
le cerveau dans des conditions toutes nouvelles. Au 
moment de mourir, il arrive souvent que l’intelligence 
s’élève, non parce que l’âme (vaine parole!) commen­
cerait à se dégager de son enveloppe mortelle, mais 
parce que le dernier combat est une profonde révolu­
tion dans les organes. L’agonie a plus d’une fois 
inspiré les musiciens et les poètes, elle en a suscité 
d’inconnus sur le lit de mort.

C’est donc une erreur, si vieille et si accréditée 
qu’elle soit, que l’aphorisme du poète, mens sana in 
corpore sano. Au contraire, la force et la grandeur 
de l’intelligence ne peuvent exister qu’au prix de la 
maladie du corps. Une organisation saine et fonction­
nant régulièrement communique à l’esprit sa régula­
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rité, mais ne l’élève jamais au-dessus de la médiocrité. 
Un homme sain de tous points « pourra être doué 
d’un sens droit, d’un jugement plus ou moins sûr, 
d’une certaine imagination; ses passions seront mo­
dérées; toujours maître de lui-même, il pratiquera 
mieux que personne la doctrine de l’intérêt bien en­
tendu ; ce ne sera jamais un grand criminel, mais il 
ne sera jamais non plus un grand homme de bien, il 
ne sera jamais atteint de cette maladie mentale qu’on 
nomme génie. » Ne soyez donc pas étonné désormais 
si vous voyez la folie se marier au génie dans les pen­
sées, les actes, les œuvres des hommes les plus illus­
tres; si l’on vous dit que la plupart d’entre eux ont la 
même constitution, le même crâne que les idiots; s’ils 
comptent parmi leurs ascendants, leurs descendants 
ou leurs collatéraux des aliénés de toute sorte ; s’ils 
meurent eux-mêmes fous, déments, apoplectiques, 
paralytiques. La folie sous toutes ses formes est tou­
jours suspendue sur leur tête; il n’a tenu le plus sou­
vent qu’à bien peu de chose qu’ils naquissent idiots, 
il s’en est fallu d’aussi peu que tels idiots devinssent 
des hommes de génie. Les êtres régulièrement orga­
nisés ne sont point exposés à ces fortunes extrêmes. 
Aristote vous le disait bien, il y a plus de deux mille 
ans, que tous les grands hommes sont mélancoliques, 
c’est-à-dire, en grec, véritablement fous. Noyez un 
homme de génie dans son cabinet, à sa table de tra­
vail; vous croiriez être aussi bien dans la cellule d’un 
maniaque, tant ses habitudes sont bizarres et extrava­
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gantes; il n’y a pas jusqu’aux caractères de son écri­
ture qui ne rappellent souvent le griffonnage d’un 
fou. Le génie n’est qu’une névrose.

Voilà la théorie, voici les faits et les exemples. Mal­
gré le silence des biographes qui ne soupçonnent pas 
l’importance de certains détails, malgré la dissimula­
tion des familles qui cachent comme une honte les 
maladies qui affligent ou ont affligé quelqu’un des 
leurs, on peut dans un grand nombre de cas recons­
tituer à chaque homme de génie et son diagnostic 
personnel et sa généalogie ou sa descendance an point 
de vue médical. Examinez individuellement la vie des 
hommes illustres, sans rechercher d’où ils viennent, 
sans tenir compte de leur parenté ; ils vous offriront 
toutes les variétés des maladies nerveuses. Les aliénés 
sont nombreux dans leurs rangs : Lucrèce était ma­
niaque, Lucullus est mort en démence, le cardinal de 
Richelieu s’imaginait être cheval, galopait autour d’un 
billard, hennissant et lançant des ruades à ses domes­
tiques ; O’Connell, Donizetti ont succombé à la para­
lysie générale ; Zimmermann, Haller, Rousseau, 
Aug. Comte, le Tasse, Swift vécurent ou moururent 
fous. Les hallucinés se comptent par centaines : So­
crate, Rrutus, Charlemagne, Napoléon Ier, Bernadotte, 
Descartes, Pascal, Malebranche, Bossuet, presque tous 
les saints, saint Dominique, saint François Xavier, 
saint François de Sales, saint François d’Assise, Ignace 
de Loyola, Mahomet, Savonarole, Luther, Sweden­
borg, Cardan, Van Helmont, Saint-Martin, Fourier;
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nommons Jeanne Darc sans commentaires et passons. 
Les grands esprits seulement bizarres ne méritent pas 
qu’on les nomme, tant ils sont nombreux. Les corps 
malingres, infirmes ou difformes ne sont pas plus 
rares ; leurs infirmités, leurs difformités sont de toutes 
sortes : Périclès et saint Thomas avaient une tête 
énorme; Agésilas, Tyrtée, Talleyrand étaient boiteux; 
après les boiteux, les bossus : Ésope, Galba l’orateur; 
après les bossus, les bègues, Alcibiade, Démosthène, 
Turenne ; les scrofuleux ou les rachitiques, Catherine 
de Médicis, Christine, Pope, Gibbon, Byron, Was­
hington ; les épileptiques, César, Pétrarque ; les ivro­
gnes , Alexandre, fils d’ivrogne, mort de la folie 
des ivrognes, Attila, Hoffmann et Lui ; les enfants 
précoces, Voltaire et Mozart. On ne viendrait pas à 
bout d’énumérer tous les hommes célèbres morts 
d’une affection cérébrale ou nerveuse, apoplexie ou 
paralysie ou d’un mal qui prédispose aux congestions 
du cerveau, comme les maladies du cœur : c’est la fin 
la plus commune des grands hommes. Ceux qui ont 
attenté à leurs jours avec ou sans succès, ou qui n’ont 
eu que le vague désir de se donner la mort, sont éga­
lement trop nombreux, depuis Aristote, qui se préci­
pita dans l’Euripe, désespéré de ne pouvoir trouver 
la cause de ses flux quotidiens, ou s’empoisonna à 
soixante-dix ans, jusqu’à Chateaubriand, Raphaël et 
Elle. Quand la vie même de l’individu n’accuse aucun 
vice organique, les ascendants, les descendants, les 
collatéraux en révèlent chez lui la présence : un frère,
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mort d’apoplexie, prouve que le vice morbide existait 
comme la cause de son génie chez Louis XIX, une 
nièce expirant de joie et de surprise chez Leibnitz, 
une sœur folle chez Ilégel, un fils idiot ou des enfants 
précoces et enlevés avant l’âge chez Tacite et Quinti- 
lien. Des familles entières sont marquées du signe 
fatal : Charles-Quint, fils de Jeanne la Folle, père de 
Philippe II, chauve, bègue, épileptique, règle ses hor­
loges et assiste vivant à ses funérailles. Louis XI, petit- 
fils de Charles XI le fou, fils de Charles XII le faible, 
qui se laissa mourir de faim craignant d’être empoi­
sonné par son fils, est le père de Charles XIII le victo­
rieux, mort prématurément, et de Jeanne, répudiée 
par Louis XII pour sa laideur et sa difformité. Pierre 
le Grand et sa race sont des modèles en ce genre : 
imbéciles, fous, furieux, épileptiques, parricides, tels 
sont les Romanoff. Dans de telles familles, si quelque 
individu paraît exempt du mal, il en porté la marque 
dans son génie même : le grand Condé n’a fait souche 
que d’avortons, d’hallucinés, de fous ou de rachi­
tiques.

N’est-ce pas assez de faits pour confirmer la théo­
rie? D’ailleurs, la liste demeure ouverte, et chacun 
pourra .certainement y ajouter quelque nom. La folie, 
l’idiotisme, le rachitisme, la scrofule et bien d autres 
maux ont avec le génie des racines communes. Pour 
embrasser d’un seul coup d’œil toute la doctrine et la 
filiation de toutes ces anomalies organiques et intel­
lectuelles, jetez les yeux sur la planche qui accompagne
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le livre de M. Moreau, ou bien représentez-vous un 
arbre avec ses branches, ses rameaux et ses feuilles : 
la souche, c’est une certaine constitution héréditaire 
ou originale ; elle plonge ses racines dans la matière 
des nerfs et du cerveau, et la sève puissante du mal 
fait éclore et alimente toutes les maladies nerveuses. 
Cet arbre ne porte qu’un fruit, le génie ; et ce beau 
fruit nourrit un ver.
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IX

J’ai conscience d’avoir exposé avec la plus grande 
impartialité et aussi exactement que possible la doc­
trine de M. Moreau. Je ne crois pas lui avoir fait d’au­
tre tort que le dommage qu’une analyse de quelques 
pages fait nécessairement au livre qu’elle abrège ; je 
suis sûr que l’auteur rendrait cette justice au résumé 
de sa doctrine et y reconnaîtrait sa pensée réduite, 
mais non défigurée. Je tâcherai d’observer la même' 
impartialité en examinant le système de M. Moreau ; 
mais, comme on ne peut abdiquer sa liberté déjuger, 
ni se dépouiller qu’à bon escient de ses croyances 
quand elles sont motivées, je ne puis promettre que la 
plus sincère bonne foi dans la critique, le respect de 
l’opinion d’autrui dans la contradiction, l’acceptation 
la plus franche des principes évidents, des arguments 
solides, des conclusions rigoureuses, en un mot, de



tout ce qui sera, du moins à mon jugement, la vérité
manifeste ou démontrée.

Si paradoxale que soit au premier abord la thèse de 
M. Moreau, l’argumentation à la fois ample et serrée 
par laquelle il la soutient et la développe est nouvelle 
assurément ; la thèse elle-même ne l’est pas, l’auteur 
le sait et le proclame. Loin que ce puisse être un mo­
tif pour en suspecter la vérité, ce doit être une raison, 
au contraire, pour l’accueillir avec moins de défiance 
et même avec faveur. La doctrine entière de M. Mo­
reau peut se décomposer en quatre propositions fort 
différentes de nature et de valeur. La première, c’est 
que la diversité des intelligences individuelles a pour 
cause unique la différence des organes dans les indi­
vidus ; la seconde, c’est que la folie est une maladie 
corporelle dont le délire n’est qu’un symptôme ; la 
troisième, que la folie peut s’allier, dans toutes les 
proportions, avec la raison, et qu’en fait cette alliance 
est fréquente; la dernière, enfin, c’est que le génie 
lui-même, comme toute autre puissance intellectuelle, 
à sa raison d’être et sa cause dans la constitution or­
ganique, qu’il est le résultat d’une maladie, ou tout 
au moins d’un état morbide de la même nature que la 
folie et l’idiotisme. Or, ces quatre propositions, si on 
les considère une à une, se sont toutes déjà produites 
séparément à une époque plus ou moins reculée. La 
philosophie du xvme siècle n’était pas généralement 
éloignée de cette pensée, que la différence des intel­
ligences pourrait bien ne provenir que de la diversité
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des organes; c’était une opinion particulièrement 
chère au spiritualiste Ch. Bonnet, aussi n’était-elle 
pour lui qu’une hypothèse très-vraisemblable. Quel­
que différence qu’il y ait entre la doctrine de M. Mo­
reau et celle de Gall, la même pensée fait aussi le fond 
le plus solide de la phrénologie ; mais, si les phréno- 
logues ne sont pas parvenus à en mieux prouver la 
vérité, cette jfois du moins ce ne fut pas une réserve 
spiritualiste qui gêna leur démonstration. Malgré l’op­
position de quelques physiologistes de l’Allemagne et 
l’autorité de. Leuret, l’explication de la folie la plus 
généralement acceptée aujourd hui par la science mé­
dicale, c’est que la folie est une maladie comme une 
autre qui a son siège dans les organes. D’un autre 
côté, M. Lélut, dans deux livres pleins de science et 
d’intérêt, s’est efforcé de prouver que la raison et la 
folie, loin de s’exclure, peuvent habiter ensemble dans 
le même esprit, que des hommes doués des facultés 
intellectuelles les plus remarquables ont été sujets à 
des hallucinations fréquentes, sans que leur génie en 
fût amoindri ; et il a proposé comme de mémorables 
exemples de ce mariage du génie et de la folie, Socrate 
et son démon, Pascal et son amulette. Enfin, Aristote, 
reproduit par Cicéron et par Sénèque, a écrit dans 
ses Problèmes cet apophthegme dont la concision, il 
est vrai, étonne l’esprit bien plus quelle ne l’éclaire : 
(c Les hommes que leur génie a rendus célèbres, phi­
losophes, politiques, poètes ou artistes, ont tous été 
mélancoliques. » La nouveauté, l’originalité de la doc-



trine deM. Moreau consiste donc en ce qu’il a recueilli 
le premier en un corps ces affirmations éparses, qu’il 
en a fait un système homogène et a entrepris d’en 
établir démonstrativement la vérité, en ce qu’il a donné 
la plus large interprétation à une loi dont les physio­
logistes modernes font déjà le plus grand usage, la loi 
d’hérédité, rapprochant les faits les plus dissemblables 
en apparence et les confondant en un même principe, 
au nom de la loi nouvelle. Si je rappelle ici ces anté­
cédents de la doctrine deM. Moreau, ce n’est pas pour 
diminuer en rien le mérite de son livre, c’est pour 
-donner à sa théorie quelque apparence d’antiquité et 
la rendre ainsi plus acceptable. En effet, la trop grande 
nouveauté, en de certains sujets, effarouche souvent 
les esprits timides ou imbus de préjugés ; d’ailleurs, 
je ne fais qu’imiter M. Moreau lui-même qui n’a garde 
de se priver d’.aussi bons auxiliaires qu’Àristote, Di­
derot, Ch. Bonnet, M. Lélut et un grand nombre de 
ses collègues.

De ces quatre parties de la thèse de M. Moreau, il 
en est deux dont l’importance est capitale, qu’il est 
bien plus difficile au lecteur d’admettre, à l’auteur 
d’établir démonstrativement; ce sont la première et la 
dernière. Beaucoup de lecteurs, parmi ceux-là surtout 
qui, sans avoir fait de l’aliénation mentale une étude 
particulière, ont vu tout près d’eux la folie naître in­
sensiblement chez un de leurs parents ou de leurs 
amis, admettront sans grande difficulté que le trouble 
des facultés intellectuelles, quelque cause occasion­
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nelle qui ait pu le déterminer, n’est que la conséquence 
immédiate du trouble des organes ou de leurs fonc­
tions, en un mot, que la folie, comme tout autre mal, 
a son siège dans les organes. M. Moreau le sait bien 
et ne s’attarde pas à démontrer une vérité très-vrai­
semblable dès le premier aspect. Il nous renvoie de 
même, ou peu s’en faut, aux deux livres de M. Lélut, 
pour nous faire persuader par lui que la raison, le 
génie même, peut coexister avec la folie ou 1 halluci­
nation. Cette seconde vérité, depuis qu’elle n’est plus 
tout à fait nouvelle, et qu’au premier étonnement a 
succédé la réflexion, n’est ni plus invraisemblable, ni 
plus difficile à accepter que l’autre. En effet, si M. Lé­
lut, telle est ma conviction personnelle que beaucoup 
de bons esprits partagent encore, n’est pas parvenu à 
démontrer le fait historique de l’hallucination de So­
crate, il a prouvé surabondamment l’existence chez 
Pascal d’un véritable trouble intellectuel. On pourra 
discuter longtemps encore sur l’authenticité ou l’in­
terprétation de certains faits biographiques, mais le 
principe général, la possibilité du fait et sa fréquence 
plus ou moins grande peuvent être considérés aujour­
d’hui comme des vérités acquises à la science. Ce qu’on 
ne me persuadera pas, du moins sans de bons et solides 
arguments, c’est d’abord que la diversité des organes 
soit la seule cause de la variété des intelligences ; c’est 
encore que le génie soit une névrose, à savoir, l’effet 
d’un principe morbide déposé dans l’organisation du 
système cérébral. Ce sont là les deux points sur les-
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quels il convient d’insister tout particulièrement. Il 
faut .examiner aussi la valeur de cette loi d’hérédité et 
de son annexe, la loi d’innéité, sans cesse invoquées 
dans le cours de l’ouvrage et qui rendent compte de 
tous les faits.

Ce principe, que la variété des intelligences a pour 
cause unique la diversité des organisations indivi­
duelles, est le fondement de toute la doctrine, la loi 
d’hérédité en est la cheville ouvrière, l’assimilation du 
génie à la folie en est la conclusion. C’est dans cet 
ordre qu’il est convenable d’examiner ces différents 
éléments du système.

y

J’ai certainement le plus vif désir de complaire à 
M. Moreau, en m’abstenant de dire que la doctrine 
qu’il professe est le plus complet matérialisme, puis­
qu’il prévient le lecteur que ce jugement lui est désa­
gréable; mais, avec la meilleure volonté du monde, il 
faut bien en venir là, et dès le principe, d’abord parce 
que cela est rigoureusement vrai, ensuite parce qu’il 
est impossible, dans la question dont il s’agit, quoi 
qu’en puisse dire M. Moreau, de mettre hors de cause \ 
la nature du principe pensant et d’admettre à ce sujet 
telle hypothèse que l’on voudra. Je ne comprends pas 
d’ailleurs pourquoi M. Moreau a tant à cœur de ne 
point paraître ce qu’il est; quand on a une opinion que
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vraie, il n’y a pas aujourd’hui de raison pour la dis­
simuler et pour être chagriné de se la voir imputer 
justement. Nous ne vivons plus, Dieu merci, dans un 
temps où l’on brûle les écrivains, ou tout au moins 
leurs écrits, pour des opinions philosophiques. Si cette 
absurde et cruelle intervention de la force intolérante 
s’exercait encore de nos jours, on ferait un bel auto- 
da-fé de physiologistes, surtout de médecins d’aliénés, 
car il en est plus d’un qui sent le fagot : on brûlerait
M. L...., on brûlerait M. D......; je m’arrête, j’aurais
l’air de dresser une liste de proscription. Je ne veux 
faire brûler personne, même en effigie. Tout ce que 
je puis faire pour concilier mon désir d’être agréable 
à M. Moreau et l’impérieuse nécessité de dire ce qui 
est vrai, c’est de constater que la doctrine de M. Mo­
reau est le pur matérialisme, sans faire de cette affir­
mation une accusation, de le dire sans malveillance, 
sans indignation ; c’est de prouver qu’il est indispen­
sable, dans la question qui nous occupe, pour un au­
teur, d’avoir et de professer hautement sur la nature 
du principe pensant une opinion catégorique, 'pour 
un lecteur, de savoir ce que pense de l’existence et de 
la nature de l’âme celui qui prétend expliquer ce que 
c’est que le génie ; qu’il est absolument impossible à 
l’un comme à l’autre d’accepter indifféremment une 
croyance ou une hypothèse quelconque ; c’est, au lieu 
« d’opposer à ses idées une espèce de fin de non-rece­
voir avec des phrases sonores mais creuses, si fort en
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usage parmi certains dialecticiens, » de démontrer, 
sans aucune sonorité dans les paroles, simplement, 
mais clairement, que cette imputation de matérialisme 
est légitime et nécessaire, de faire voir que l’argumen­
tation de M. Moreau est sans aucune force, que ses 
conclusions n’ont aucune valeur, s’il persiste à écarter 
comme inutile et intempestif l’aveu de sa croyance sur 
la nature corporelle ou immatérielle du principe pen­
sant; qu’il, fait le plus grand tort à la thèse qu’il dé­
fend en voulant obstinément cacher son matérialisme, 
comme s’il en avait honte ou comme s’il avait peur. 
Cela fait, j’accepterai la discussion de sa thèse, soit sur 
le terrain ambigu où il se pose, soit sur celui du ma­
térialisme avoué.

M. Moreau paraît goûter médiocrement la philoso­
phie ; il en a le droit, mais il a du moins le tort de la 
confondre tout entière dans la philosophie scolastique. 
Il aime moins encore la pure psychologie, et il a pleine­
ment raison cette fois, à la condition cependant qu’il 
ne s’agisse jamais que de problèmes tels que la ques­
tion qu’il traite. Il demande très-justement que, dans 
l’étude de l’homme, on fasse une plus large part à 
l’organisation et à toutes les modifications normales 
ou irrégulières qu’elle éprouve. Mais n’est-ce pas ma­
nifester bien durement son peu de goût pour les spé­
culations philosophiques que d’appliquer à la psycho­
logie la réponse d’Hamlet : Des mots, des mots, des 
mots? Eh! mon Dieu, il y en a partout, dans les 
sciences comme dans la littérature, de ces mots qui
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font plus de bruit dans l’oreille que de lumière dans 
l’intelligence. Sans parler de la déclamation et de l’em­
phase, dont il ne faut accuser que les individus et 
qu’une plume malhabile laisse se glisser dans les livres 
de médecine aussi souvent que dans les traités de phi­
losophie, je ne sais si certains mots, que je crois com­
prendre cependant et que je trouve dans beaucoup de 
traités de médecine, voire dans certains livres de mé­
decine mentale, renferment un sens beaucoup plus 
clair, une idée plus positive et plus savante que les 
quelques barbarismes que plusieurs philosophes ont 
le tort de' se permettre. Il faut du moins que chacun 
les pardonne à autrui pour être pardonné à son toui.

Faisons donc une large part à l’étude des organes 
sains ou malades dans l’étude de 1 homme ; rien n est 
plus juste. Une part équitable, c’est la moitié; une 
très-large part, une part léonine, si vous voulez, c’est 
encore plus, mais ce n’est pas le tout. Il en faut aban­
donner quelque -chose, si peu cpie ce soit. M. Moreau 
ne l’entend pas ainsi, à voir comment il procède; et la 
part qu’il réclame dans l’étude de l’homme pour la 
physiologie et la pathologie, ce n’est rien moins que 
la totalité. Ceci n’est plus juste ni conforme soit aux 
stipulations écrites de- l’auteur, soit à la logique. Il 
faut laisser quelque chose à faire à la psychologie; 
l’étude de l’âme doit entrer pour un élément dans l’é­
tude de l’homme, si « l’être humain est, selon l’opi­
nion la plus généralement admise, un composé d’or­
ganes et d’un principe immatériel. » C’est dans le cas



seulement où l’homme ne serait qu’un composé d’or­
ganes, où l’âme ne serait autre chose que l’ensemble 
de certaines fonctions organiques réunies pour la com­
modité du langage sous une dénomination conven­
tionnelle, que, la psychologie devenant une branche 
de la physiologie, l’étude des organes et de leurs fonc­
tions représenterait la science de l’homme tout entier. 
Tant que l’on ne dira pas catégoriquement qu’il en est 
ainsi, tant qu’on acceptera ou qu’on aura l’air seule­
ment d’accepter l’opinion « la plus généralement ad­
mise, » l’étude des organes sains et malades ne sera 
pas l’étude de l’homme tout entier, et il faudra compter 
de temps à autre avec la psychologie.

Quelque influence que l’organisation et ses acci­
dents divers exercent sur l’intelligence et ses mani­
festations, il est rigoureusement illégitime de cher­
cher dans la seule organisation la cause de tous les 
phénomènes intellectuels, des facultés de l’esprit, de 
la force ou de la faiblesse et des variations de l’intel­
ligence dans les différents individus. Puisque l’âme 
et sa nature immatérielle ne sont pas niées formelle­
ment, il est au moins possible, sinon probable, que 
chaque âme, aussi bien que chaque corps, renferme 
en elle un principe d’action particulier, qu’elle ait son 
individualité, différente de celle de toute autre, qu’elle 
tienne de la nature qui l’a créée certains caractères 
personnels, des puissances, des dispositions aussi va­
riées que sont les caractères des différentes organi­
sations corporelles. Donc, de deux choses l’une : ou
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bien l’âme est un principe immatériel, que vous le 
croyiez en effet, ou seulement le laissiez croire : dans 
ce cas, vous n’avez rien démontré, tant que vous 
n’avez étudié que le corps et ses organes; vous n’avez 
prouvé à personne que la diversité des intelligences 
ait pour cause unique la variété des organisations, 
que le génie ne soit, lui aussi, que le résultat d’une 
certaine constitution organique, saine ou malade ; 
car il est au moins possible que le génie soit un don 
naturel de l’esprit. Ces mots renferment peut-être une 
erreur, mais ce n’est point une phrase sonore et vide 
de sens, tant qu’on n’a pas prouvé, dans l’hypothèse 
actuelle, que le contraire est vrai.' Ou bien l’âme n’est 
que le cerveau, ou quelques-unes de ses fonctions 
réunies sous une dénomination commode, elle n’est 
pas un principe immatériel ; en ce cas, commencez 
par le dire franchement et nettement, ensuite ne vous 
donnez pas tant de peine pour prouver que la diffé­
rence des organisations est la seule cause de la variété 
des intelligences ; car, dans cette seconde hypothèse, 
cela est désormais évident. Dans le premier cas, vous 
n’avez rien démontré; dans le second, vous n’avez 
rien à démontrer.

Si l’on s’en rapportait à quelques paroles de Y In­
troduction, on pourrait croire que M. Moreau accepte 
la première hypothèse ; on se tromperait. Il permet 
que les autres l’acceptent, sans l’accepter lui-même 
expressément, voilà tout. On ferait même, en un cer­
tain sens, injure à sa perspicacité, si l’on prenait ses



propres paroles à la lettre, si on lui attribuait une 
foi, même chancelante, à l’immatérialité du principe 
pensant. 11 a trop de jugement, en effet, pour ne pas 
s’être aperçu lui-même que si, après avoir reconnu 
ou seulement supposé que l’homme se compose d’un 
corps et d’une âme, il n’étudiait que les organes, il 
ne pourrait légitimement rien conclure de positif et 
de rigoureux sur ce qui se passe dans l’esprit. Malgré 
tous les voiles dont M. Moreau se plaît à envelopper 
sa propre opinion, il est évident que c’est à l’autre 
hypothèse qu’il adhère. En permettant au lecteur de 
faire toutes les suppositions qui lui conviendront le 
mieux sur la nature de l’âme, en reconnaissant que 
l’opinion la plus généralement admise est que l’homme 
se compose d’un corps et d’un esprit, M. Moreau a 
voulu faire une concession pour la forme aux exi­
gences des philosophes spiritualistes, afin de ne pas 
ameuter contre lui des critiques comme celui qui écrit 
ces lignes ; il a voulu se mettre à l’abri de leurs im­
portunités dans une neutralité apparente, disant : Je 
suis physiologiste et médecin, mon droit est d’étudier 
les organes, leurs fonctions, leurs phénomènes, sans 
m’occuper de la nature du principe pensant; vous- 
même, faites-vous de ce principe telle idée qu’il vous 
plaira, à moi personnellement cela m’est indifférent 
et ne peut modifier en rien ma théorie médicale. Je 
conviens que cette neutralité serait fort commode, 
mais elle est impossible ; ce droit que M. Moreau in­
voque, pour lui-même comme pour tout médecin, de
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n’être pas sommé de faire à tout propos une profes­
sion de foi sur la nature du principe pensant, est in­
contestable; mais ce n’est pas ici le lieu de le re­
vendiquer. M. Moreau fait une confusion qu’il est 
très-important et très-facile de dissiper.

« En médecine, dit-il, citant les paroles d’un de 
ses collègues, Dieu et l’âme sont questions réservées,

, comme aussi et avant tout ce sont questions sacrées; 
et celui-là serait un barbare, un revenant du moyen 
âge en même temps qu’un impie de la plus dange­
reuse espèce, qui oserait livrer le nom de Dieu aux 
vicissitudes de la discussion philosophique. » Je crois 
n’être ni un revenant, ni un impie, et je reconnais 
pour la plupart des cas la vérité de ces paroles; mais 
il est des circonstances et des questions toutes parti­
culières où elles cessent d’être vraies, où le médecin 
ne peut plus revendiquer le droit du silence. D’abord 
il ne s’agit point de Dieu, mais de l’âme. Si j’appelle 
le médecin près de moi pour qu’il me guérisse de la 
lièvre, si je lis un traité sur la digestion, la circula­
tion du sang ou la formation des os, je ne m’inquié­
terai pas de savoir si l’homme de l’art qui me donne 
ses soins ou l’homme de science qui m’expose ses 
idées physiologiques pense ou non que l’âme est un 
principe immatériel ; cela ne fait rien à l’affaire : qu’il 
me guérisse, qu’il m’apprenne ce dont je veux m’ins­
truire, voilà ce qui importe; l’âme est une question 
réservée. Mais, lorsqu’il ne s’agit plus de me guérir, 
lorsqu’il est question des phénomènes de l’intelligence



et de la volonté, en un mot, des facultés et des actes 
qui appartiennent à l’esprit, si l’esprit existe ; quand 
un auteur ne recherche pas seulement quelle influence 
les organes et leurs fonctions exercent sur les facul­
tés intellectuelles et morales, mais prétend encore 
me révéler ce qui fait qu’une telle intelligence est 
médiocre, une telle autre supérieure, qu’un tel 
homme est vicieux et criminel, un tel autre bon et 
vertueux, la première question que tout esprit sensé 
et ami de la lumière lui adressera, sera celle-ci : 
Croyez-vous que l’âme, quoique intimement unie aux 
organes, soit un principe immatériel, ou pensez-vous 
que juger et vouloir soient des fonctions organiques? 
S’il croit à l’immatérialité du principe pensant : En 
ce cas, lui dirai-je, vous rechercherez certainement 
si les différents esprits ne peuvent avoir reçu direc­
tement de la nature des facultés supérieures ou mé­
diocres, indépendamment de l’influence qu’une heu­
reuse ou malheureuse organisation peut exercer sur 
leur développement-, sinon, toute votre argumenta­
tion serait boiteuse et vos conclusions absolues, illé­
gitimes. S’il croit que le cerveau pense et veut et que 
moi-méme j’adhère par hasard à sa croyance, fer­
mons le livre, il est inutile. En effet, si c’est le cer­
veau qui pense, je n’ai pas besoin qu’on me démontre 
que la régularité ou l’énergie d’une fonction orga­
nique dépend de la constitution et de la puissance de 
l’organe. Mais que cet auteur, médecin ou non, ne 
me dise pas : « Il est indifférent à la nature essentielle
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du principe pensant que l’on rattache les divers modes 
d’activité dont il est susceptible à tel ou tel état de la 
substance nerveuse, à telle ou telle combinaison des 
éléments constitutifs de l’organisation en général et 
du cerveau en particulier... En conséquence, pour 
nous, par pure supposition et pour les besoins de la 
spécialité de nos recherches, b âme n’est que le corps 
lui-même, considéré relativement à quelques-unes 
des fonctions ou facultés dont sa nature et son orga­
nisation particulière le rendent susceptible. » Non', 
certes, cela n’est pas indifférent, et cette pure suppo­
sition n’est possible que si vos conclusions demeurent 
spéciales comme vos recherches, si vous ne prétendez 
qu’à décrire les conditions organiques favorables ou 
défavorables à l’exercice et aux manifestations de l’in­
telligence, si vous reconnaissez hautement qu’il y a 
ou qu’il peut y avoir d’autres conditions que celles 
que vws trouvez dans l’organisation, que si vous 
faites expressément des réserves en faveur des qua­
lités naturelles de l’esprit que vous ne soumettez pas 
un seul instant à votre examen.

M. Moreau invoque l’autorité de Ch. Bonnet et cite 
ses paroles : « 11 faut toujours en revenir au physique 
comme à la première origine de tout ce que l’âme 
éprouve. » En effet, Ch. Bonnet pensait, comme 
M. Moreau, que la seule cause de la diversité des 
intelligences est la variété des organisations indivi­
duelles ; mais il était impossible d’invoquer une au­
torité plus compromettante et qui mît dans un plus

14



grand jour le vice radical de l’argumentation de 
M. Moreau. Ch. Bonnet acceptait aussi, et sérieuse­
ment cette fois, l’opinion la plus généralement admise 
sur la nature immatérielle du principe pensant; en 
conséquence, il se croyait obligé de tenir quelque 
compte de cette autre partie de l’homme, et, pour 
que son explication de la variété des intelligences eût 
quelque apparence de rigueur, il était contraint d’ad­
mettre que toutes les âmes humaines sont exactement 
semblables et dépourvues de personnalité. Cette pre­
mière et étrange hypothèse était en effet nécessaire ; 
mais, si étrange qu’elle fût déjà, elle l’entraîna à de 
véritables extravagances. Les âmes des bêtes, croyait- 
il, sont aussi semblables entre elles et semblables 
aussi aux âmes humaines. En un mot, le ridicule ro­
man de la Palingénésie est sorti comme une consé­
quence naturelle de cette première thèse, que la di­
versité des organes est la seule cause de la variété des 
intelligences, étant admise la nature immatérielle du 
principe pensant. Que M. Moreau choisisse donc entre 
ces deux partis; qu’il dise avec Ch. Bonnet, dont il 
invoque l’autorité, que tous les esprits humains sont 
semblables; pour sauver à la fois son spiritualisme 
douteux et la rigueur de son argumentation, c’est le 
moins qu’il puisse faire. Ou qu’il nous montre à dé­
couvert le fond de sa pensée, au lieu de la cacher en 
la laissant fort bien deviner; qu’il déclare hautement 
qu’il ne croit pas à l’immatérialité du principe pen­
sant. De toutes façons, je repousserai sa doctrine :

242 LE GÉNIE, LA FOLIE ET L’IDIOTISME, 243LE GÉNIE , LA FOLIE ET L’IDIOTISME, 

dans le premier cas, parce que l’autorité de Ch. Bon­
net est loin de suffire à me persuader que toutes les 
âmes humaines soient exactement semblables et douées 
au même degré des mêmes puissances; dans le se­
cond, parce qu’on ne m’a pas démontré que ce soit 
le cerveau qui pense et que je crois avoir de très- 
bonnes raisons d’admettre le contraire.

Décidément l’indifférence est impossible, la neu­
tralité n’est pas tenable; dans de semblables condi­
tions le silence même est significatif, et l’on comprend 
aisément ce que se taire veut dire. Un instant, cepen­
dant, j’ai cru que M. Moreau sortait effectivement de 
sa position équivoque; bien mieux, j’ai cru qu’il fai­
sait une réserve expresse en faveur de l’esprit et des 
dons intellectuels que pouvait faire la nature à chaque 
âme individuelle. En effet, c’est avec surprise et plai­
sir que je lus les premiers de ces mots : « Assuré­
ment, je me hâte de le dire (à la 398e page, c’était 
invraisemblable; mais, pensais-je, mieux vaut tard 
que jamais), de peur qu’on n’exagère notre pensée, 
ce serait commettre une grossière erreur que de 
chercher dans les seules conditions organiques dont 
nous venons de parler, la source du génie ou seule­
ment d’une certaine supériorité des facultés intellec­
tuelles. 11 reste toujours une inconnue, quid divinum, 
à dégager ; autrement le génie serait aussi commun 
qu’il est rare, par la facilité que chacun aurait de s’en 
procurer à l’aide de quelques excitants cérébraux. » 
Cette inconnue, je l’avoue, ce quid divinum surtout
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me plaisait, peut-être à cause de la sonorité du mot. 
J y voyais une justice tardive rendue à l’esprit humain 
et à la puissance de la nature qui pouvait créer des 
intelligences supérieures à d’autres, aussi bien que 
des corps mieux organisés. Je me trompais, mais mon 
erreur n’a pas duré longtemps; la même page où ces 
mots se lisent en renferme l’explication la plus com­
plète. Ces conditions organiques qu’il ne faut pas 
seules considérer comme la source du génie, ce sont 
les états morbides qui ne font que favoriser l’activité 
de l’intelligence en surexcitant celle de l’organe; Y in­
connue, le quid divinum, ce sont « certaines qualités 
intrinsèques qui sont de l’essence même de l’organi­
sation. » Yoilà qui est clair, et nous aurons bientôt 
l’occasion de rappeler ces paroles et d’en tirer profit. 
Si M. Moreau se hasarde quelque peu hors de ses re­
tranchements, c’est dans une note de la page 477 ; et 
ce n’est pas évidemment au spiritualisme qu’il fait des 
avances.

M. Moreau a donc porté le plus grave préjudice à 
la première partie de sa thèse par son impossible et 
prétendue neutralité. Spiritualiste, son argumenta­
tion est sans force et sans vigueur, puisqu’il ne tient 
aucun compte de l’esprit et de ses qualités naturelles, 
au moins possibles. Matérialiste, il se donne une 
peine inutile en travaillant à démontrer ce qui, dans 
1 hypothèse, est incontestable, à savoir, que les seules 
variétés de l’organisation font la diversité des intelli-
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gences, puisque c’est l’organe lui-même qui est sup­
posé penser et vouloir.

VI

M. Moreau avait absolument besoin de ce premier 
principe ; voilà pourquoi il s’est épuisé en efforts 
superflus pour le démontrer, au lieu de le poser sim­
plement comme un corollaire du matérialisme, croyant 
peut-être donner le change aux esprits inattentifs, sur 
le vice radical de son argumentation, par le déploie­
ment d’un grand appareil. 11 a besoin aussi, pour ar­
river à son but et prononcer le dernier mot de sa doc­
trine, « le génie n’est qu’une névrose, « d’un moyen 
puissant d’investigation qui lui permette de pénétrer 
les mystères de chaque organisation individuelle, d’y 
voir comme à découvert le germe morbide qui s’y dé­
robe au simple regard. Ce moyen d’un si merveilleux 
effet, quoique fort simple en lui-même, cette lumière 
qui doit éclairer les dernières profondeurs du système 
nerveux et cérébral, c’est la loi d’hérédité doublée de 
la loi d’innéité. A la clarté de ce double flambeau, la 
constitution ordinairement si obscure de chaque in­
dividu n’a presque plus de secrets pour le médecin; 
il voit dans l’organe cérébral le germe encore enve­
loppé de la maladie, avant qu’il se manifeste par au­
cun signe extérieur. La loi d’hérédité, complétée par la 
loi d’innéité, révèle et explique tout. C’est pour cela

H.
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même que je crains qu’elle ne révèle pas grand’chose 
et qu’elle n’explique rien. C’est le sort ordinaire des 
panacées et des formules universelles, de ne rien 
guérir que par hasard et de n’avoir de scientifique 
que l’apparence.

Examinons la valeur réelle de ces deux lois, voyons 
si le large usage qu’en a fait M. Moreau est légitime, 
s’il n’a pas été trompé par une illusion, par laquelle 
il est d’autant plus facile de se laisser abuser qu’elle 
promet de plus nombreuses découvertes et qu’on a 
un plus grand désir de connaître. Un individu peut 
transmettre à ses descendants, par voie séminale, les 
qualités ou les vices de sa propre constitution, c’est 
un fait incontestable. Le vice héréditaire peut être 
amendé ou exagéré naturellement ou par l’influence 
de l’individu de l’autre sexe, en se transmettant d’une 
génération à une autre ; rien de mieux. Si le père est 
fou, le lils peut l’être également ; il peut n’être qu’ori­
ginal et bizarre, il peut être idiot. Yoilà dans sa plus 
grande simplicité le fait ou la loi d’hérédité. 11 est 
trop évident que ce fait a une extrême importance et 
qu’on en peut retirer les plus utiles indications. Par 
exemple, si l’enfant d’un père que je sais être mort 
aliéné montre certaines bizarreries de caractère ou de 
conduite, je suis averti et je dois craindre l’invasion 
de l’imbécillité ou de la folie. Ni la réalité ni la fré­
quence du fait de l’hérédité ne sauraient être révo­
quées en doute, non plus que l’importance que le 
médecin doit attacher à observer suivant quelles lois
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se transmet le mal héréditaire et les services qu’il peut 
attendre de ses découvertes. Les travaux de MM. Lu­
cas, Morel, Renaudin et Trélat, le consentement una­
nime des physiologistes, l’expérience, le bon sens et 
la raison mettent hors de toute contestation le fait de 
la transmission héréditaire et l’utilité de la connais­
sance de ses lois. Mais cette science est essentiellement 
empirique, cette utilité est toute pratique. Qu’est-ce, 
en effet, que la loi d’hérédité m’apprend? Qu’est-ce 
qu’elle m’explique? Est-ce posséder une science véri­
table, est-ce donner de l’idiotisme de cet enfant une 
explication sérieuse que de dire : Il est idiot, parce 
que son père était fou? Pourquoi son père était-il 
fou? C’est reculer la question dans le passé, ce n’est 
pas la résoudre. Toutes les sciences abondent en pro­
blèmes fle ce genre, où des réponses semblables pro­
duisent la même illusiop. On croit savoir le fond des 
choses quand on n’est pas resté court à une première 
question; on croit qu’un premier parce que prévient 
et empêche un second pourquoi; on se cache à soi- 
même son ignorance et l’on se tient pour satisfait. 
Le recours à la loi d’hérédité, c’est comme l’éternelle 
histoire et le cercle infranchissable du marteau et de 
l’enclume, du chêne et du gland.

Cependant, si l’hérédité était une loi inviolable et 
un fait sans exception, les enseignements pratiques 
en seraient d’une telle importance que nous regret­
terions médiocrement l’obscurité qui continuerait à 
nous dérober le fond des choses. Mais cette loi n’est



pas tellement rigoureuse que la nature ne puisse s’en 
écarter jamais et façonne invariablement l’organisa­
tion des enfants en prenant pour modèle la consti­
tution de leurs parents. La nature a plus de res­
sources, elle peut agir aussi dans la plénitude de son 
indépendance et organiser un embryon d’après un 
type nouveau. Mais en ce cas, dit-on, elle ne fait 
qu’abandonner une loi pour une autre, la loi d’héré­
dité pour la loi d’innéité ; et la loi d’innéité, ajoute- 
t-on, confirme, loin de la contredire, la loi d’hérédité : 
en effet, Y idiosyncrasie, c’est-à-dire la constitution 
particulière que l’individu tient de la nature agissant 
dans son indépendance, peut être ramenée à la loi 
d’hérédité. Les faits d'idiosyncrasie sont « des cas où 
la nature a doué les individus de ces mêmes dispo­
sitions d’organisation qui, dans les autres cas, for­
ment les conditions de l’influence héréditaire. » La 
réduction de ces deux lois à une seule est ingénieuse, 
beaucoup plus que légitime; car c’est bien plutôt, ce 
me semble, la loi d’innéité qui doit absorber en elle 
la loi d’hérédité. Si vous remontez de génération en 
génération, il y a beaucoup à parier que vous ne 
rencontrerez pas toujours, par exemple, des fous fils 
de fous, ou des idiots fils d’épileptiques ; vous aurez 
quelque jour la main plus heureuse, vous trouverez 
vraisemblablement dans un passé quelconque, avant 
même d arriver au déluge, un fou, un épileptique, 
un idiot, fils de parents et d’ancêtres sains d’esprit 
et de corps, une idiosyncrasie, enfin, à moins que
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Dieu n’ait créé tous les hommes prédisposés à la folie, 
en déposant dans le premier de tous le germe latent 
d’une maladie nerveuse ; ce qui embrouillerait singu­
lièrement les choses à force de les simplifier. Cette 
idiosyncrasie, quelle qu’elle soit, c’est le point de 
départ, c’est le patron sur lequel la nature a taillé 
toutes les générations descendantes ; c’est en créant 
ce premier malade, à quelque époque que ce soit de 
la durée, qu’elle a agi librement; au contraire, en 
transmettant la maladie comme un héritage des pères 
aux enfants, elle n’a fait que s’imiter elle-même et 
copier son propre modèle. La loi d’innéité explique 
la loi d’hérédité, bien loin d’être expliquée par elle, 
si toutefois elle explique quelque chose. Mais cette 
manière de voir ne convient pas pour l’usage qu’on 
a besoin de faire de la loi d’hérédité, surtout de ces 
deux lois réunies. Le mot d’hérédité paraissait expli­
quer quelque chose, quoiqu’en réalité il n’en fût rien; 
il trompait du moins la curiosité, s’il ne la satisfaisait 
pas, en ajournant sans fm l’explication véritable d’une 
génération à une autre. Mais le mot d’innéité ne peut 
même pas faire illusion un seul instant ; il faut une 
extrême bonne volonté pour croire que ce mot, voire 
le mot plus savant au dehors sous sa forme grecque 
d'idiosyncrasie, ait une plus grande puissance. C’est 
encore un de ces mots qui font plus de bruit que de 
lumière. «Un homme est devenu fou, est né idiot ou 
épileptique de parents sains, parce que la nature l’a 
prédestiné à l’être ; » en quoi cette explication diffère-
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t—elle de cette autre : Quia est in eo virtus dormitiva? 
Votre idiosyncrasie, votre innéité, c’est une qualité 
occulte, incontestable, mais qui n’explique absolu­
ment rien.

Chacune de ces deux lois invoquée séparément 
équivaut donc à un aveu mal déguisé d’ignorance. 
On n’imagine pas cependant quelle puissance un ha­
bile emploi peut prêter, pour la construction d’un 
système, à l’association de ces deux impuissances. 
M. Moreau, je le reconnais, se sert avec une adresse 
merveilleuse de ces deux lois, il en possède le manie­
ment, il excelle à les appliquer chacune à son tour et 
à propos, sans confusion et sans erreur. Mais ces 
deux lois associées, loin de se fortifier l’une l’autre, 
s’entre-détruisent; un usage modéré peut seul leur 
conserver quelque apparence d’autorité, l’abus la 
leur enlève. L’utilité pratique que l’on peut retirer de 
la loi d’hérédité, quand on l’applique seule et avec 
mesure, est elle-même réduite à néant par l’interven­
tion de la loi d’innéité.

C’est lorsque M. Moreau cherche des hommes de 
génie dans les familles de fous ou de scrofuleux, des 
rachitiques ou des aliénés dans la parenté des grands 
hommes, que ces deux lois font merveille et lui ser­
vent à tirer des moindres indices les plus grosses con­
séquences. Ce qui fait la force apparente de ces deux 
lois, c’est qu’elles se suppléent Tune l’autre; c’est 
que, quand l’une est en défaut et ferait courir au 
système le risque de couler bas, vite on fait intervenir
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l’autre qui sauve tout avec un mot. Un aliéné est fils 
d’aliéné, on invoque la loi d’hérédité pour expliquer 
sa folie; si l’on n’explique rien en prononçant le 
mot d’hérédité, du moins ne fait-on pas de supposi­
tions téméraires. Un idiot naît de parents et descend 
d’ancêtres tous sains de corps et d’esprit, on invoque 
la loi d’innéité ; bien encore. Mais procédez au moins 
toujours ainsi et interdisez-vous les inductions arbi­
traires ; que ces deux lois ne vous servent pas à faire 
sortir des faits ce que vous désirez qu’ils renferment; 
ne faites pas voyager à votre gré le principe morbide, 
ne le faites pas descendre du père aux enfants, re­
monter du petit-fils à l’aïeul ou de la nièce à l’oncle, 
enjamber une ou deux générations en avant ou en 
arrière, pour le planter là, quand il vous gêne, et re­
courir à l’innéité. La manœuvre est très-commode, 
mais elle est dangereuse pour celui qui en fait usage, 
parce qu’on peut aussi facilement s’en servir contre 
lui. Par exemple, un homme bien constitué en appa­
rence, d’une intelligence cultivée, est né d’un père 
paralytique; vous voulez prouver que cet homme sort 
du commun et que ses talents ont leur cause dans 
l’irritabilité du système nerveux, ou bien vous pré­
tendez que cet homme est sur le chemin de la folie, 
et vous voulez interpréter comme une bizarrerie de 
caractère quelqu’une de ses actions, « il a de qui te­
nir, » dites-vous, et vous mettez en avant l’hérédité. 
Youlez-vous, au contraire, rabaisser son mérite, écar­
ter l’idée de folie et de maladie cérébrale, vous faites



intervenir l’innéité. Tacite eut un fils idiot, vous 
croyez que le génie est une maladie et voulez le prou­
ver par un exemple, vous accusez l’hérédité : 1 idio­
tisme du fils a pour cause le génie du père. Mais moi 
qui ne suis pas encore persuadé que le génie soit une 
maladie nerveuse, je puis tout aussi justement accu­
ser l’innéité. C’est-à-dire que l’hérédité et Tinnéité 
sont deux choses ou deux mots dont l’un a toujours 
son emploi; quand on ne peut ou ne veut faire usage 
de celui-ci, on a celui-là sous la main qui vous tire 
d’embarras. Yoilà le secret de leur puissance; celui 
de leur faiblesse, c’est, qu’on peut avec cette ressource 
défendre les deux systèmes contraires; il suffit d’in­
tervertir les mots.

On comprend combien M. Moreau trouve ou se 
donne déjà de facilités pour établir la dernière partie 
de sa thèse, avec ces deux lois de l’hérédité et de l’in- 
néité habilement mises en œuvre. On le comprendra 
mieux encore, si l’on se rappelle une certaine théorie, 
purement médicale, cette fois, et dont par conséquent 
je m’abstiens de contester la vérité. Je veux parler de 
cette réduction d’un nombre considérable de maladies 
fort différentes, en apparence, à un seul et même 
principe morbide : folie, idiotisme, imbécillité, sont 
de la même famille; ce sont les manifestations di­
verses d’une même cause morbifique qui a son siège 
dans le système cérébral ou nerveux. Ce même vice 
constitutionnel de l’organisation se développe encore 
sous bien d’autres formes, la scrofule, le rachitisme,
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l’épilepsie, l’hystérie, etc. Ce n’est pas tout encore, 
l’apoplexie, la paralysie, la cécité, la surdité, le bé- 
gayement, le strabisme et autres maux sont encore 
des troubles du système nerveux; l’ivrognerie, la 
prostitution, la perversité des instincts relèvent du 
même système et du même vice originel. Puis vien­
nent les maladies qui, sans être des affections idiopa­
thiques du système nerveux, prédisposent à quelque 
affection sijmpathique ou consécutive de ce système. 
Or, sans nier en aucune façon la vérité de 1 opinion 
médicale de M. Moreau touchant 1 étroite parenté de 
tous ces maux et la possibilité de leur transformation 
les uns dans les autres, je ne puis chasser un sou­
venir, je ne puis m’empêcher de faire une réflexion 
intérieure et de poser une simple question aux per­
sonnes compétentes, aux collègues de M. Moreau ou 
à lui-même. Je me rappelle un très-amusant chapitre, 
intitulé les Nerfs, du livre de M. L. Peisse, la Mé­
decine et les médecins, où le spirituel et savant écri­
vain demande plaisamment ce qui resterait de la mé­
decine, si l’on rayait du vocabulaire ce seul mot, les 
nerfs, avec ses dérivés. Que resterait-il surtout du 
livre de M. Moreau? Je songe, en effet, que les nerfs* 
dont toutes les affections, selon la doctrine présente, 
peuvent se transformer les unes dans les autres, in­
terviennent dans toutes les fonctions, que tout phé­
nomène organique, du moins on me l’a dit, s’accom­
plit sous une influence nerveuse ; par conséquent, 
que toutes les irrégularités d’une fonction quelcon-
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que peuvent provenir des nerfs ou, par l'intermédiaire 
des nerfs, porter sympathiquement le trouble dans 
une autre fonction et dans un autre organe. Il me 
semble alors qu’un vice du système nerveux peut se 
traduire par un trouble organique ou intellectuel 
quelconque, et qu’un trouble quelconque des facultés 
morales ou des organes peut, de près ou de loin, di­
rectement ou par intermédiaire, être rapporté à un 
vice du système nerveux; et je pose aux médecins, à 
M. Moreau, cette simple question : Y a-t-il un seul 
homme qui jamais, à aucun moment de sa vie, n’ait 
offert le moindre indice d’un trouble nerveux ? Non ; 
je puis moi-même, comme le premier venu, faire sans 
témérité la réponse.

Ajoutez donc à la double loi de l’hérédité et de 1 in- 
néité cette ubiquité du système nerveux, cette uni­
versalité de son influence, la possibilité de cette 
transformation d’un tic, du bégayement, d’une dou­
leur névralgique en une affection nerveuse dont la 
gravité peut aller jusqu’à l’extrême démence, soit 
dans le même individu, soit dans la suite des géné­
rations, et voyez s’il est un homme dans de pareilles 
conditions dont on ne puisse dire que, par hérédité 
ou par idiosyncrasie, il est parent plus ou moins 
proche des fous, des idiots, des scrofuleux, des hom­
mes de génie. M. Moreau n’aura donc point de peine 
à trouver dans la vie ou dans la mort d’un homme 
tant soit peu célèbre ou dans sa parenté un indice 
de trouble nerveux, pour en faire un fou ou tout au
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. moins un être ayant des prédispositions à le devenir. 
Si peu de chose suffit ! Il n’est pas nécessaire, en 
effet, qu’on ait un aliéné pour père ou pour bisaïeul, 
pour petit-fils ou pour neveu, qu’une fois dans sa 
vie, à moitié éveillé ou le pouls étant fébrile, on ait 
eu quelque hallucination, même sans en avoir été la 
dupe ; ce sont là de grosses preuves et qui crèvent les 
yeux. C’est assez qu’on soit louche comme le Guer- 
chin, bègue comme Alcibiade, boiteux comme Tyr- 
tée, qu’on ait, comme Leibnitz, une nièce qui mourra 
subitement, comme Louis XIY, un frère aîné, ou 
puîné, s’il vous plaît, mort à table d’une attaque d’a­
poplexie, peut-être d’une indigestion. On trouve ces 
particularités dans la vie de tous les hommes célè­
bres, ces conditions dans leur parenté, parce qu’on 
les trouve aisément dans la vie et dans la parenté de 
tous les hommes. Franchement, poser des principes 
aussi larges, employer des moyens aussi élastiques, 
c’est faire soi-même son jeu et se le faire trop beau.
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VII

Malgré toutes les facilités que M. Moreau se donne, 
il ne parvient pas à prouver la dernière partie de sa 
thèse, la plus neuve, la plus importante, la plus cu­
rieuse assurément, à savoir, que la supériorité des fa­
cultés intellectuelles est la conséquence d’un état moi-



bide du système cérébral, que le génie est une 
névrose. Je laisse à décider aux médecins si, comme 
le prétend M. Moreau, toute affection nerveuse a pour 
effet premier et immédiat d’exciter outre mesure la 
vitalité ; si la faiblesse, la dépression, la langueur, la 
torpeur ne sont nécessairement que des apparences 
trompeuses ou des effets secondaires ; j’admets le fait, 
incapable d’en prouver la fausseté. L’auteur établit 
fort bien, même au jugement d’un simple psycho­
logue, que la surexcitation du cerveau, comme de 
tout organe, a pour résultat d’activer, d’exagérer les 
fonctions de cet organe ou le jeu des facultés qui en 
dépendent, par conséquent stimule l’énergie de l’in­
telligence, multiplie les idées et les souvenirs, échauffe 
l’imagination et la parole. Il décrit fort bien l’état 
physique qui accompagne ou produit 1 inspiration et 
prouve qu’on peut la provoquer ou produire un état 
analogue par des procédés qui n’ont rien de spirituel 
ou de poétique, par exemple par l’absorption de cer­
taines substances toxiques ; mais c’est là tout ce que 
M. Moreau a le droit de conclure, parce que c’est là 
tout ce qu’il démontre. Encore ne faudrait-il pas dire 
aussi absolument que « les conditions organiques les 
plus favorables au développement des facultés intel­
lectuelles sont celles qui donnent naissance au dé­
lire. » Ce superlatif peut, sans inconvénient, et même 
avec avantage pour la rigueur et la vérité, être ramené 
au positif. J’admets donc que la folie puisse accom­
pagner la raison et le génie, et même qu’un accès de
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manie puisse être pour le Tasse une source d’inspi­
ration poétique. Mais, pour m’amener à croire que le 
génie est une névrose, il faudrait me démontrer deux 
choses : la première, que tout développement des fa­
cultés intellectuelles est un état maladif, a une cause 
morbide ; la seconde, que le génie n’est qu’une su­
rexcitation des facultés intellectuelles. Or je cherche 
vainement dans le livre de M. Moreau une preuve de 
la première proposition, et j’y trouve une preuve écla­
tante de la fausseté de la seconde.

On pourrait se récrier et dire à l’auteur, en le 
voyant ranger si imperturbablement les grands dé­
vouements et les grands crimes parmi les effets de la 
folie ou d’une affection nerveuse, et enrégimenter les 
scélérats, les héros et les grands hommes parmi les 
aliénés ou les malades : « Quoi donc ! vous jugez 
au rebours de tout le monde ; vous ne faites grâce à 
personne de ceux que l’on admire, et vous ne con­
damnez aucun de ceux que l’on condamne ; plus 
grand est le crime, plus facilement vous l’absolvez au 
nom de la maladie ; plus belle est l’action vertueuse, 
moins vous 1 admirez, ne voyant en elle qu’un effet 
contraire d une cause identique ; plus grand est le 
génie, et plus la maladie vous paraît intense et la 
folie voisine. » Mais M. Moreau déteste les phrases, il 
ne veut pas qu’on s’indigne ; d’ailleurs c’est un lieu 
commun : il y a longtemps qu’on a accusé, à tort ou 
à raison, plusieurs médecins des asiles de voir dans 
presque tous les hommes des hôtes naturels ou des



échappés de leurs maisons. Mieux vaut une preuve 
qu’une phrase emphatique, et la démonstration que 
l’indignation.

Ce serait, selon les règles naturelles de toute dis­
cussion, à M. Moreau de fournir la preuve de ce qu’il 
avance ; je ne désespère pas pourtant de montrer que 
tout développement, et même toute surexcitation des 
facultés intellectuelles n’est pas nécessairement un 
état morbide. En ce moment, je suis en repos, dans 
une atmosphère tempérée, mes muscles sont relâchés, 
mon sang circule dans mes artères avec une vitesse ou 
une lenteur régulière de soixante pulsations à la mi­
nute, ma respiration est calme, l’ordre, la santé sont 
partout dans mon corps. Je me lève, mes muscles se 
contractent ; je sors, il fait froid dans la rue ; je mar­
che vite, je cours, mon sang circule plus rapidement, 
ma respiration devient plus courte et plus précipitée ; 
je fais un effort énergique pour franchir un obstacle, 
soulever un fardeau, me voilà tout en sueur. Suis-je 
malade? Non, assurément; faire effort, déployer son 
énergie physique, c’est agir, c’est vivre. L’accélération 
de mon pouls, ce n’est pas la fièvre ; la contraction 
volontaire de mes muscles, ce n’est pas une con­
vulsion ; je suis dans un état violent, sans doute, mais 
sain .et régulier. De même, tout à l’heure, je pensais 
à peine, je rêvais, c’est-à-dire je n’avais que des idées 
indifférentes, mais sensées, je laissais aller mon esprit 
sans le conduire, je me reposais enfin d’esprit comme 
de corps; maintenant je recueille mes idées, j’ar­
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rête volontairement ma pensée sur un objet, je réflé­
chis. Il se produit, dit-on, dans ma tête, pour amener 
ce résultat, une érection cérébrale, que je sois un 
grand génie ou un esprit médiocre, il n’importe; 
qu’il doive sortir de mon travail un Discours de la 
méthode ou les lignes que voici, le travail peut être le 
même si la valeur des œuvres est fort différente. Je 
suis, si l’on veut, dans le feu de la composition qui 
enflamme les écoliers et les mauvais poètes aussi bien 
que les maîtres et les grands écrivains ; je suis dans 
un état d’inspiration impuissante ou féconde , car 
tout est relatif ; c’est encore un état violent, ce n’est 
pas un état morbide, Mon cerveau fonctionne régu­
lièrement encore, quoique plus activement que tout à 
l’heure ; l’érection cérébrale correspond à la con­
traction musculaire, l’énergie de mon attention à 
l’énergie de l’effort physique. C’est agir encore, c’est 
encore vivre, que de faire travailler l’organe de l’in­
telligence et de faire penser l’esprit. Je cours plus de 
risques en sautant un fossé de gagner une cour­
bature, ou une pleurésie en transpirant, qu’en res­
tant sur mon fauteuil auprès de mon feu ; je m’expose 
davantage à devenir malade, mais je ne le suis pas en­
core et ne suis pas nécessairement plus près de l’être; 
le résultat le plus sûr de mon violent exercice, c’est 
que je me sentirai bientôt fatigué. Il en est de même 
du travail de ma pensée et de l’organe intellectuel : 
je puis, si j’abuse de mes forces, si je prolonge la 
veille et l’érection cérébrale, gagner une migraine, je
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puis même sentir mes idées s obscurcir et naître 1 hal­
lucination ; mais, pour le moment, je ne suis pas en­
core malade et il n’est pas nécessaire que je le de­
vienne. Le danger le plus probable que je coure est 
le besoin de repos, de distraction ou de sommeil. Si 
tout développement, si toute excitation des facultés 
intellectuelles, plus vive que le train habituel de la 
rêverie ou de la pensee banale, était un état moi bide, 
tout effort musculaire le serait également ; chaque or­
gane en fonction serait un organe malade ; la digestion 
active des aliments, une sorte de gastrite ; 1 accélé­
ration du pouls dans le travail manuel, un mouve­
ment de fièvre ; il faudrait ne pas vivre pour se bien 
porter, et ne pas penser pour n etre pas sur le chemin 
de la folie.

Est-il plus vrai que le génie soit « la plus haute 
expression, le nec plus ultra, de 1 activité intellec­
tuelle, » de telle sorte qu’il suffirait de concevoir que 
la surexcitation de l’organe dépassât certaines limites, 
en deçà desquelles est la santé, que l’énergie du tra­
vail intellectuel franchît les bornes correspondantes, 
qui séparent également la santé et la maladie de 1 es­
prit, pour trouver au delà le génie ou la folie Ml y a 
deux choses très-différentes qu’il importe de ne pas 
confondre : la force et l’effort, la puissance virtuelle 
et le développement actuel de la puissance. Autre 
chose est l’esprit médiocre ou le génie, autre chose 
le travail, l’exercice de cette intelligence ordinaire 
ou supérieure. Un homme de génie est toujours tel,
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même quand son intelligence sommeille : c’est Her­
cule au repos. Sa force ne consiste pas dans ses tra­
vaux, ses travaux la manifestent, elle réside dans ses 
muscles. Un pygmée fera des efforts herculéens, mais 
il aura toujours la faiblesse d’un pygmée. Un sot est 
toujours un sot, et, quelque effort d’esprit qu’il fasse, 
il ne dira que des sottises ; surexcitez tant que vous 
voudrez son esprit, faites-lui franchir les limites fa­
tales, ce ne sera qu’un sot en délire. Ce n’est pas non 
plus l’effort, ce n’est pas le travail exagéré, ce n’est 
pas la surexcitation même maladive de l’intelligence 
qui fait le génie, c’est la vertu naturelle d’une intelli­
gence supérieure, un je ne sais quoi, le génie enfin, 
qui, faisant effort, fonctionnant, surexcité même, si 
vous le voulez absolument, au delà des bornes de la 
santé, produit les grandes œuvres.

Pour prouver que la surexcitation anomale de l’or­
gane cérébral développe, élève les facultés intellec­
tuelles et les cc fait briller d’un éclat inaccoutumé, » 
M. Moreau cite des paysans qui, à l’approche de la 
mort, raisonnent comme un livre sur la morale et le 
néant des choses humaines, des jeunes filles ou des 
jeunes gens qui récitent ou improvisent des vers, qui 
chantent en faisant des points d’orgue et des fiori­
tures, qui parlent avec loquacité ou tiennent des dis­
cours pleins de fleurs de rhétorique dans des accès de 
délire. Les fleurs de rhétorique qu’aime si peu M. Mo­
reau ne sont pas, que je sache, la vraie éloquence, 
ni les fioritures, la belle musique; quatre ou cinq
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vers debout sur leurs pieds, ne fussent-ils pas une 
réminiscence, ne sont pas une ode de Pindare, et la 
prédication morale du paysan moribond n’était pas, 
sans doute, une oraison de Bossuet. Le génie, le talent 
même, n’ont rien à voir dans tous ces exemples; j’y 
reconnais des intelligences médiocres dont une crise 
cérébrale ou nerveuse stimule extraordinairement 
l’activité et qui demeurent médiocres dans leur tra­
vail comme dans leur repos, dans la maladie comme 
dans la santé. Elles s’exaltent sans s’élever, leurs pen­
sées sont plus nombreuses ou plus tenaces sans avoir 
plus de prix, les visions de leur imagination plus 
colorées sans être plus belles, leurs souvenirs d’une 
précision parfois surprenante sans utilité ni à-propos. 
En un mot, leur état, c’est le délire, c’est l’inspira­
tion si l’on veut ; mais le délire provoque l’effort, sti­
mule l’activité de la pensée, il ne donne pas le talent. 
Qui donc ne s’est pas quelquefois senti inspiré, quitte, 
une fois refroidi, à ne trouver que boursouflées et 
communes les [pensées de l’enthousiasme? L’inspi­
ration surexcite les cerveaux de toute capacité, les 
esprits de toute valeur, ceux de M. Jourdain ou de 
M. Prudhomme; elle n’en fait pas des hommes de 
talent, mais des bourgeois d’autant plus ridicules que 
leur sottise s’épanouit plus librement et se donne plus 
de carrière sous cette influence expansive. La fièvre, 
l’agonie, le délire ou toute autre cause ne peut faire 
sortir, en les surexcitant, des organes ou de l’esprit 
que ce qu’ils contiennent, que ce dont ils sont capa-
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blés. Vous aurez beau presser un mur, dit un pro­
verbe, vous n’en extrairez pas de l’huile. Si j’étais 
ivre ou fou et que j’eusse le vin ou la folie musicienne, 
je pourrais faire beaucoup de musique, mais quelle 
musique, là est toute la question. Si je rêvais que le 
diable me joue une sonate, il faudrait que je fusse 
Tartini pour que le souvenir de mon rêve fût un chef- 
d’œuvre. Un accès de folie a pu inspirer le Tasse 
comme tout autre faiseur de vers; c’est parce qu’il 
était fou peut-être qu’il chantait, mais c’est parce qu’il 
était le Tasse qu’il chantait si bien. Il faut que ce soit 
déjà le génie qui délire, pour que le délire soit encore 
du génie.

Si M. Moreau prouve quelque chose à ce sujet, c’est 
précisément le contraire de cette proposition maintes 
fois et bruyamment annoncée dès le début, à savoir, 
que le génie est « une exaltation des facultés intel­
lectuelles et une névrose. » Je n’ai pas oublié cette 
inconnue, ce quicl divinum qui a si bien trompé l’es­
pérance que j’en avais pu concevoir. Il suffirait à 
lui seul, et c’est justice, pour réduire à néant la der­
nière conclusion de l’auteur. C’est une entrave que, 
dans un moment de plus grande clairvoyance, il s’est 
mise aux pieds et qui l’empêche d’atteindre son but. 
Ce que M. Moreau décrit longuement dans tout son 
ouvrage, ce dont il devine ou croit deviner la pré­
sence dans l’organisation des grands hommes à la 
lumière de la loi d’hérédité, c’est un certain état mor­
bide qui, selon lui, favorise l'accomplissement des
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fonctions intellectuelles; mais en quelques mots et 
sous forme de parenthèse il reconnaît une autre con­
dition, « la première, la plus importante, sans doute, 
et qu’on peut dire la condition par excellence, à 
savoir, certaines qualités intrinsèques qui sont de 
l’essence même de l’organisation. » De ces deux con­
ditions, la première ne fait pas le génie, elle favorise 
seulement en surexcitant l’organe malade, l’exercice 
des facultés intellectuelles, de l’esprit médiocre 
aussi bien que de l’esprit supérieur; c’est la seconde, 
selon ces paroles de l’auteur, qui seule constitue le 
génie.

Pour ne laisser aucun doute, M. Moreau cite ce pas­
sage de M. Réveillé-Parise : « La plus étroite organi­
sation possible du cerveau n’exclut pas l’enthousiasme; 
mais les résultats sont sans valeur. L’esprit de secte, 
de parti, de coterie, peut monter la tête ou l’échauffer, 
ce ne sera toujours qu’une chaleur stérile ou sans 
lumière. Mais faites que cette action se passe dans 
une tête heureusement organisée, c’est alors que les 
sciences et les arts s’enrichissent, que le génie tra­
vaille à ses œuvres d’airain. Le livre de vie et d’im­
mortalité n’est ouvert qu’à ceux qui ont ces hautes 
prérogatives. » Et il ajoute en Son nom quelques li­
gnes que nous avons déjà citées : « Autrement le 
génie serait aussi commun qu’il est rare, par la faci­
lité que chacun aurait de s’en procurer à l’aide de 
quelques excitants cérébraux... Sous ces réserves, 
nous croyons que personne 11e saurait se refuser à
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regarder les troubles cérébraux comme une condition 
héréditaire propre à favoriser le développement des 
facultés intellectuelles. » Ce que M. Moreau appelle 
des réserves, c’est une belle et bonne contradiction, 
c’est un démenti formel donné à sa conclusion. De 
quel droit, en effet, après avoir écrit ces quelques 
lignes, peut-on me dire avec une singulière assurance 
et s’efforcer de me prouver par tout un volume que 
« le génie n’est qu’une névrose? » Cela est faux et 
j’en appelle de l’auteur du livre tout entier au juge­
ment de celui qui a écrit la page 398. J ai donc fait 
erreur, quand je disais au commencement que M. Mo­
reau n’exagère aucune de ses pensées; je le croyais 
d’abord, je me rétracte. Que fût devenu le livre de 
M. Moreau, quel intérêt de nouveauté sa doctrine eût- 
elle offert, s’il eût dit simplement : cc Je ne sais ce 
qu’est le génie, sa nature est inconnue; je remarque 
seulement que les maladies nerveuses qui surexcitent 
l’activité intellectuelle des fous et des esprits médio­
cres, surexcitent également celle des hommes de 
génie? » C’était réimprimer un chapitre de tous les 
traités d’aliénation mentale. On cède facilement au 
désir de présenter sa pensée sous une forme nouvelle, 
piquan te, originale, et cela est permis dans une œuvre 
d’imagination; mais dans l’exposition d’une théorie 
scientifique il faut se tenir en garde contre ces petites 
tentations, ne jamais altérer sa pensée en visant à lui 
donner une forme originale, surtout ne jamais la trans­
former et la contredire.



Ce n’est pas la seule fois que M. Moreau ait sacrifié 
le vrai à l’agrément de la forme, la rigueur à l’esprit, 
la lumière à la sonorité, enfin, sa propre pensée, sa 
pensée sérieuse à la fantaisie de l’écrivain humoriste. 
Mens sana in corpore sano, veut dire assurément pour 
le plus petit latiniste que l’esprit est sam quand le 
corps est sain. Mais quel chapitre banal que celui où 
l’on développerait cette vieille maxime? Il serait bien 
plus nouveau, bien plus joli de la contredire! On tra­
duit alors mens sana par une grande intelligence, sa­
chant fort bien, assurément, qu’on prête à Juvénal et 
au public qui a adopté l’adage une pensée qu’ils n’ont 
jamais eue, que le mot latin se refuse à exprimer, qui 
détruit le parallélisme des deux termes de la compa­
raison ; et, séduit par le plaisir d’inscrire en tête de 
son chapitre un titre ingénieux et attrayant, de don­
ner un démenti à la sagesse des nations, on se dément 
encore soi-même.

Mens sana in corpore sano demeure une vérité; 
« le génie n’est qu’une névrose, » reste une erreur et 
une contradiction à la vraie pensée de fauteur. Le 
génie, c’est le quid divinum. Quelle est la nature de 
ce quid divinum? Oubliant un instant la pathologie 
et les 7iévroses de toutes sortes, M. Moreau répond, 
cette fois sérieusement, mais sans preuve, que c’est 
une condition particulière inconnue de l’organisation. 
Yoilà pourquoi il est et je le déclare encore matéria­
liste, à moins qu’il ne veuille admettre expressément 
l’hypothèse de Ch. Bonnet sur la parité de toutes les
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âmes humaines, sinon de toutes les âmes des bêtes et 
des hommes.

Ce n’est pas la critique d’un livre nouveau que j’ai 
voulu faire en parlant de l’ouvrage de M. Moreau, 
mais l’examen d’un grave système et la réfutation de 
ce système, parce qu’il me paraît faux et fécond en 
applications dangereuses; c’est pourquoi, j’espère, 
on pardonnera la sévérité de quelques jugements; la 
désapprobation ne s’adresse qu’à la doctrine. Je ne 
méconnais pas le talent et la science de l’auteur, je 
ne conteste pas la vérité des nombreuses théories phy­
siologiques incidentes que son livre renferme, parce 
que je résume cette critique impartiale et nécessaire 
en insistant sur les défauts du système.

Une fâcheuse incertitude règne dans les principes ; 
si l’homme est composé d’organes et d’un principe 
immatériel, il faut étudier aussi ce principe immaté­
riel, sous peine de ne point démontrer, malgré tous 
les efforts, et quand bien' même ce serait le vrai, que 
l’unique cause de la diversité des intelligences est la 
variété des organisations. Si l’homme n’est qu’un 
corps organisé, si le cerveau pense, il n’y a rien à 
démontrer, et le livre est inutile. Dans l’intérêt du 
système, il fallait avoir une croyance, la professer 
tout haut, au lieu de se retrancher dans une fausse 
indifférence et dans une neutralité impossible. L’ar­
gumentation manque de rigueur ; la loi d’hérédité et 
la loi d’inuéité, la réduction de presque tous les dé­
sordres organiques et des faits intellectuels ou moraux
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les plus ordinaires comme les plus singuliers à un 
vice identique du système nerveux, sont des moyens 
de tout expliquer en apparence; mais l’usage en est 
arbitraire et la valeur douteuse. Les pensées princi­
pales qui constituent le fond du système sont exagé­
rées et contradictoires, elles se détruisent récipro­
quement. Le livre dément le titre, et une demi-page 
réfute le livre tout entier. On m’annonce un traité de 
psychologie morbide, et c’est un traité de pathologie 
organique qu’on me donne ; la psychologie en est 
rigoureusement exclue, le nom seul en a place sur la 
couverture. On promet dans un sommaire, dans un 
argument, dans l’épigraphe et dans la table des ma­
tières, au commencement et à la fin du livre, de me 
démontrer que le génie est une maladie, et c’est le 
contraire qu’on me prouve. Il ne reste rien du sys­
tème que des épisodes, sans doute fort savants, et des 
membres épars qui ne forment plus un corps.

Stahl, qui était cependant plus physiologiste que 
philosophe, a écrit quelque part cette pensée qui va 
droit comme à son adresse au livre de M. Moreau : 
Philosophiam contemptui habitam per totam vitam 
hominis se ulcisci.
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LE

DÉMON DE SOCRATE 1

En 1836, un jeune médecin, surveillant de la divi­
sion des aliénés à l’hospice de Bicêtre, avançait deux 
opinions toutes nouvelles et également hardies sur 
l’aliénation mentale. La première, c’est qu’il peut 
exister un état de l’esprit tel, qu’à la raison la plus 
apparente et d’ailleurs la plus entière se joignent de 
fausses perceptions, des illusions, des hallucinations 
isolées ou continues, symptômes ordinaires ou même 
partie intégrante et capitale de l’aliénation mentale; 
que la folie et la raison peuvent ainsi, pendant une 
vie tout entière et une longue vie, marcher côte à 
côte, se mêler sans que l’une empiète sensiblement 
sur l’autre, sans que la raison qui demeure amène à

1 Bu démon de Socrate, par M. Lélut, membre de l’Institut.



résipiscence l’esprit égaré par l’hallucination, sans 
que la contagion de la folie envahisse à son tour la 
raison saine et l’ordre des idées qu’elle a respectées 
tout d’abord. Les esprits où la raison et la folie se 
trouvent ainsi comme mariées l’une à l’autre auraient 
été de tous temps plus nombreux qu’on ne pense ; et, 
comme c’est être fou en définitive, plus ou moins fou, 
que de ne pas posséder la plénitude de sa raison sur 
toutes choses, tous les fous ne seraient pas dans les 
asiles ; il y en aurait partout, dans les salons comme 
dans les rues, mêlés aux affaires politiques comme 
aux relations commerciales, faisant illusion aux au­
tres, les habiles exceptés, comme ils se font illusion 
à eux-mêmes.

Quel ne dut pas être l’étonnement général en pré­
sence d’une pareille thèse? Chacun, comme Sosie, 
dut se tâter avec inquiétude, repasser attentivement 
toutes ses pensées, toutes ses actions, observer avec 
anxiété parents, amis, étrangers, pour se bien assu­
rer qu’il ne vivait pas au milieu d’insensés et qu’il 
jouissait lui-même de tout son bon sens.

La seconde opinion que proposait encore ce jeune 
homme, c’est que les meilleurs esprits, les plus grands 
génies même, n’ont jamais été à l’abri de ce danger 
ou de ce mal ; c’est que Socrate, le plus vénéré de tous 
les païens, n’est qu’un visionnaire, un halluciné, en 
un mot, un fou, qui puisait dans l’hallucination sa 
force et une partie de sa sagesse. Il aurait suffi de 
faire sur bien des hommes qui passent aussi pour des
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génies de tous points admirables ce même travail de 
recherches historiques et d’observations physiologi­
ques et psychologiques à travers les âges, pour en 
trouver un bon nombre aussi dignes de notre admi­
ration que Socrate, et dignes également du nom 
d’hallucinés et de fous.

Quelles ne durent pas être, à cette seconde har­
diesse, les récriminations des philosophes et de tous 
les admirateurs de Socrate et de quelques autres en­
core dont on pouvait deviner à certains traits la res­
semblance avec ce sage insensé ?

M. Laromiguière, étonné de tant de hardiesse, 
gourmanda le jeune homme ; ce fut inutilement. De 
tous côtés s’élevèrent les réclamations et les sar­
casmes, dans les conversations, dans les journaux, 
dans les livres. Les uns, prenant le parti non-seule­
ment de Socrate, mais de tous les grands génies et 
s’instituant leurs défenseurs, proclamèrent que la 
folie est une maladie des petits esprits, mais qu’elle 
respecte les grandes intelligences, et que, si quel­
ques-unes pensent et agissent autrement que le vul­
gaire et à peu près comme les aliénés, c’est l’excès 
du génie que nous méconnaissons et prenons pour 
folie, ce sont des manifestations extraordinaires par 
lesquelles ce génie se révèle ; l’extase des grands 
hommes n’a rien à voir avec les hallucinations bour­
geoises des petites gens. D’autres réclamèrent pour 
les philosophes, pour les lettrés seuls le droit de 
juger les actes et les pensées des hommes, surtout des
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hommes illustres ; ils abandonnaient volontiers à la 
médecine le cadavre de celui qui fut grand par l’es­
prit ; mais cet esprit, ses œuvres, son caractère et ses 
mœurs, ils voulaient les juger en premier, unique et 
dernier ressort. Médecins aliénistes, disaient-ils, puis­
que c’est ainsi qu’on vous nomme, restez dans vos 
asiles, tâchez d’y guérir les malheureux confiés à vos 
soins, et ne venez pas arracher à notre admiration sé­
culaire les Socrate et les Pascal, et inscrire rétrospec- 

* tivement leurs noms et leurs mémoires sur vos re­
gistres d’aliénés, ne les pouvant enfermer eux-mêmes, 
par le seul motif qu’ils ne sont plus. [Raisonnez tant 
qu’il vous plaira sur les douleurs qu’éprouvait Pascal 
aux entrailles ou à la tête, approuvez ou désapprouvez 
à votre aise les ordonnances de ses médecins vos con­
frères, mais arrêtez-vous là ; le reste n’est pas de votre 
domaine. Socrate, Pascal hallucinés, fous ! Holà, 
vous touchez à notre bien, c’est à nous qu’il appartient 
d’en connaître. D’autres enfin murmuraient en si­
lence ; accoutumés à admirer Socrate et quelques au­
tres, à voir en eux la sagesse même, ne supportant 
pas l’idée qu’on pût toucher à des idoles vénérées de­
puis des siècles, ils protestaient par leur silence, et, 
sans repousser l’accusation . iis admiraient de plus 
belle.

C’était bien mal plaider la cause de ces grands gé­
nies accusés de folie, la cause même de la raison hu­
maine, que de ranger les hommes en deux catégories, 
de donner les uns en proie à la folie, et de tracer

LE DÉMON DE SOCRATE. 273

devant les autres un abîme que le fléau ne pût fran­
chir ; comme si la maladie, aussi bien que la mort, ne 
s’abattaitpas également sur tous, et la folie aussi bien que 
les autres maux. Autant eût valu faire du premier coup 
les grands génies immortels. Ne relève-t-on pas'bien 
mieux la dignité de celui qu’envahit le mal terrible de 
la folie, en proclamant ce qui est vrai, à savoir, que 
la folie est une maladie comme une autre, corporelle, 
organique, comme une colique ou une migraine, et 
que les grands esprits ne peuvent pas plus se dé­
fendre de celle-là que des autres? Était-ce encore bien 
raisonner et bien servir les intérêts de l’humanité et 
de la science que d’interdire aux médecins de cher­
cher à connaître et à juger les actes et les pensées de 
leurs malades ou de ceux qu’ils supposent tels ? D’a­
bord, c’est nier l’influence incontestable, quoique 
mystérieuse, des organes sur l’esprit, et c’est rompre 
en visière à l’opinion commune. Demandez donc au 
juré pourquoi si souvent il admet des circonstances 
atténuantes au crime de l’accusé qu’il condamne, 
lorsque d’autres en verraient plutôt d’aggravantes ; 
c’est qu’il craint que la hache ne frappe un aliéné 
qu’on pourra transporter, si sa folie devient mani­
feste, des galères aux petites-maisons. Demandez à 
l’avocat aux abois quelle est sa dernière ressource, 
son argument désespéré, quand il y va de la vie pour 
son client et que le crime est avéré ; plaider l’alié­
nation, voilà le grand cheval de bataille avec lequel on 
effraye la conscience timorée des juges. S’abstenir
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était plus sage ; mais se taire n’est pas répondre ; le 
silence et même l’admiration n’écartent pas l’accu­
sation de folie portée sur l’objet qu’on admire; peut- 
être même le silence serait-il pris pour de l’impuis­
sance ou pour un consentement honteux qui n’ose se 
produire.

Où en sommes-nous aujourd’hui?
Aujourd’hui v après avoir ajouté en 1846 dans 

l’Amulette de Pascal un nouvel exemple à celui de 
Socrate et un nouveau membre à la famille des fous 
sublimes et méconnus, M. Lélut devenu membre de 
l’Institut et aliéniste d’expérience et de renom, n’a 
pas modifié une seule ligne au premier écrit du jeune 
médecin de Bicêtre, il fortifie au contraire ses an­
ciennes opinions de considérations nouvelles et de 
nouveaux exemples.

Avant de dire quelle nous paraît être la valeur de 
cette singulière interprétation du démon de Socrate, 
nous voulons savoir si à M. Lélut qui n’a rien con­
cédé on a concédé quelque chose depuis vingt-cinq 
ans, s’il a fait quelques adeptes, si le paradoxe d’au­
trefois est devenu une vérité reconnue.

M. Lélut se flatte, dans la préface de la seconde édi­
tion, d’avoir amené à lui, sinon le gros public inca­
pable d’opiner sérieusement en pareille matière, au 
moins le public des médecins, des lettrés, des philo­
sophes ; et pour quelques-uns d’entre eux il ne sem­
ble pas qu’il ait tort. Il se vante même d’avoir rem­
porté la plus belle de toutes les victoires, en gagnant
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ses plus ardents et ses plus habiles contradicteurs, 
qui auraient accepté, bien mieux, dépassé, sinon sa 
propre pensée, du moins ses paroles. M. Sainte-Beuve 
serait un des nouveaux convertis. Je ne sais ce que 
pensera de cette prétention le spirituel auteur des 
Causeries du lundi, mais il faut reconnaître, en lisant 
certaines pages de son second volume, que s’il main­
tient sa première opinion sur Pascal et se porte tou­
jours garant de sa raison mise en doute, il accepte la 
thèse générale de M. Lélut, et semble abandonner 
Jeanne Darc, dont cependant on ne lui a jamais de­
mandé positivement le sacrifice. Les médecins en 
grand nombre se seraient rangés à l’avis de M. Lélut, 
les médecins des asiles surtout. Deux fous comme 
Socrate et Pascal, quelle bonne fortune ! on ne la 
rencontre pas tous les jours. Quel malheur qu’ils ne 
vivent pas de notre temps ! Quelles belles obser­
vations psychologiques et médicales on ferait sur de 
tels sujets, et quels hôtes aimables au prix de ces ma­
niaques et de ces idiots dans le palais desquels on est 
réduit à vivre ! Mais les philosophes tiennent bon, 
pour Socrate surtout, et ne veulent pas voir en So­
crate autre chose qu’un sage.

M. Lélut nous semble pourtant avoir gagné quelque 
chose dans ce long débat. Il a conquis du terrain, 
beaucoup de terrain, mais il n’a pas encore tout 
gagné. Il a gagné le principal,.j’espère qu’il a perdu 
ou perdra quelques-uns des coups qu’il a joués, les 
moins importants, et surtout je le souhaite.



27G LE DÉMON DE SOCRATE.

Avant de s’accorder, en toutes choses il faut com­
mencer par s’entendre. M. Lélut a voulu prouver 
deux choses très-distinctes et très-séparables. La pre­
mière, que la folie, sous forme d’hallucinations iso­
lées et partielles d’un seul sens, quelquefois même 
continues et collectives de plusieurs organes, peut 
coexister avec la raison, de telle sorte que le malade 
(car il y a véritablement maladie), trompé comme le 
plus vulgaire de tous les hallucinés par un sens ou 
par plusieurs, sur un seul ou sur plusieurs points, 
une fois ou à maintes reprises, jouisse cependant sur 
tous les autres objets et pendant toute sa vie de la 
raison la plus puissante et manifeste le plus grand 
génie. La seconde, c’est que Socrate et Pascal se sont 
trouvés, sans qu’il faille rien rabattre de notre admi­
ration pour leurs œuvres, dans un tel état d’hallu­
cination, de folie, ou de quelque nom qu’on le veuille 
appeler. Ou même M. Lélut n’a voulu prouver qu’une 
chose, la première, question générale et de doctrine, 
et il s’est servi de la seconde, question individuelle et 
purement historique, comme d’un double et éclatant 
exemple pour établir celle-là. L’une, la question gé­
nérale, est à coup sûr la plus importante ; c est ce 
point que, selon nous, M. Lélut a gagné et complète­
ment gagné. L’autre, le point historique, où Pascal 
et Socrate sont seuls en jeu et non l’humanité tout 
entière, n’est qu’accessoire c’est celui que M. Lélut 
ne nous paraît pas avoir conquis. En distinguant bien 
ces deux choses, il n’y a pas de malentendu possible,
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et il n’est pas nécessaire, pour défendre le bon sens de 
Socrate, de nier ce que l’observation prouve chaque 
jour à qui veut la faire, ou de recourir à des fins de 
non-recevoir et à des prétentions insoutenables. On 
peut accepter la thèse générale de M. Lélut sansaccep- 
ter tous les exemples qu’il apporte, comme on peut ac­
cepter une vérité sans admettre indistinctement toutes 
les preuves dont on l’appuie. La vérité en général, et 
particulièrement cette vérité que M. Lélut veut établir, 
ne peuvent rien perdre de leur force, elles n’ont au 
contraire qu’à gagner à ce qu’on sépare les argu­
ments et les exemples au moins douteux.

M. Lélut a voulu frapper un grand coup qui em­
portât d’emblée une adhésion complète à son opinion; 
il a choisi dans l’histoire ancienne et moderne les 
deux hommes que nous admirons ou aimons le plus, 
Socrate et Pascal. C’est un coup de maître s’il réussit 
pleinement. C’est peut-être parce qu’il n’a pas eu ce 
succès complet et universel, c’est parce que M. Lélut 
n’a pas emporté d’assaut la condamnation de Socrate, 
sinon de Pascal, que sa thèse générale n’a pas été 
acceptée universellement et de prime abord ; la gran­
deur, l’étrangeté, l’incertitude des exemples ont nui à 
la thèse qu’ils devaient établir, etlavéritéena souffert.

Il est hors de doute aujourd’hui, pour qui observe 
et raisonne, que l’hallucination peut se produire iso­
lément, qu’elle peut se répéter et affecter toutes les 
formes, raisonnable, vraisemblable dans son erreur, 
ou bizarre et absurde, èans que la cervelle tout entière
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du malade se détraque et que sa raison s’évanouisse. 
Cela peut être et cela est : vous coudoyez dans les 
rues de ces fous raisonnables, vous causez avec eux et 
êtes émerveillé de leur esprit et de leur bon sens. 
Nous ne nous étonnerons donc pas de l’absurde ma­
nie de ce diplomate qui éprouve le besoin d’imiter de 
temps à autre le chant du coq et de battre des ailes 
avec ses bras : nous souhaiterons seulement qu’il ne 
fasse partie d’aucun congrès, parce qu’il pourrait 
bien un jour délirer sur d’autres points; et cependant 
il se pourrait faire qu’il débattît mieux que personne 
les intérêts de son pays, quitte à s’esquiver de temps 
en temps de la séance pour satisfaire à sa manie. Nous 
reconnaîtrons même, puisque nous admettons le prin­
cipe, que Socrate pouvait, s’il eut été halluciné, s’il 
eût été fou, enseigner comme il a fait la jeunesse 
d’Athènes, vivre et mourir comme il a fait; nous irons 
plus loin, et nous dirons que ses hallucinations, au 
lieu d’étouffer sa raison, auraient pu la rendre, un 
point excepté, plus puissante encore que s’il n’eût été 
que sage, au lieu d’être fou, en lui inspirant une plus 
haute idée de sa mission et une plus grande confiance 
en lui-même; nous dirons enfin, pour aller jusqu’au 
bout de nos concessions, qu’il n’est pas démontré que 
Socrate n’ait pas été ce que M. Lélut l’estime ; mais 
cette fois nous nous arrêterons et ne franchirons pas 
avec lui le dernier pas.

Qu’est-ce que cela fait à la thèse générale de M. Lé­
lut, que Socrate ait été ou non halluciné? Elle n’en
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est pas moins vraie, et ce qu’il y a de moins impor­
tant dans le livre du Démon de Socrate, dans celui de 
l’Amulette de Pascal, c’est précisément le fait du dé­
mon et l’interprétation de l’amulette. M. Lélut ne se 
serait pas donné tant de peine, n’aurait pas compulsé 
tant de textes grecs, tant de manuscrits indéchiffrables, 
pour traiter seulement deux points historiques dans 
la biographie de deux hommes célèbres.

Ne considérons donc plus dans le Démon de Socrate 
qu’un fait curieux et obscur de biographie à éclaircir.

La méthode de M. Lélut est très-habile, et sa science 
des textes vaste et profonde. Il commence par nous 
montrer Socrate tel, à peu de chose près, que nous le 
•connaissons sur la foi de la tradition et de l’admira­
tion des siècles, afin que, reconnaissant bien dans 
cette première peinture notre Socrate, le Socrate clas­
sique, le Socrate sage, nous soyons mieux convaincus 
plus tard de cette incroyable incurie des historiens et 
des philosophes modernes, qui ont lu et relu cent fois 
des textes innombrables et positifs, et ont passé, sans 
s’en douter, devant la question présente, ou se sont 
bouché les yeux pour ne pas la voir. Puis, dans un 
chapitre suivant, il nous fait à son tour, les textes grecs 
de Platon, de Xénophon, de Plutarque, de Diogène 
Laërce à la main, une histoire psychologique de So­
crate toute nouvelle et toute différente. Ce peu de 
chose qui manquait à la biographie accréditée pour 
être complète nous est ainsi découvert et prend d’é­
normes proportions. Nous y voyons un Socrate, en­
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fant bizarre, homme plus singulier encore, vêtu du 
même manteau et marchant pieds nus dans toutes les 
saisons, dansant et sautant seul et sans raison, vision­
naire, halluciné, dès son plus jeune âge, puisqu’un 
oracle disait qu’il avait en lui un guide meilleur que 
dix mille maîtres. Ce n’est rien encore que cela : c’est 
l’incubation de la folie qui éclatera bientôt au siège de 
Potidée. Là, en plein été, Socrate, debout, les yeux 
fixés sur le soleil, comme font certains aliénés frappés 
d’incurabilité, sans remarquer ceux qui l’entourent, 
demeure plongé dans une extase qui dure environ 
vingt-quatre heures. Cette extase fut la plus longue et 
la plus profonde, mais non pas la seule. Tous les his­
toriens et les disciples de Socrate ont parlé de son dé­
mon ou esprit familier. Socrate croyait à la protection 
d’un génie qui lui défendait d’agir dans certaines cir­
constances, qui lui révélait quelquefois 1 avenir : ce 
génie se manifestait à lui sous la forme d’une voix 
qu’il croyait entendre. C’était une véritable hallucina­
tion de l’ouïe. Apulée fait même supposer que Socrate 
avait encore des hallucinations du tact. 11 n’est même 
pas besoin de recourir aux disciples et aux historiens; 
c’est Socrate qui parle dans l’apologie de Platon et 
dans celle de Xénophon, comme il a parlé devant ses 
juges. Or sa principale défense consiste à dire qu il 
croit aux dieux puisqu’il croit aux génies, et particu­
lièrement à celui qui l’inspire. On n’a aucune peine à 
comprendre que Socrate ait cru de semblables choses 
et qu’il n’ait point passé pour un fou aux yeux de ses
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contemporains, si l’on songe à la superstition et à la 
théodicée anthropomorphique des Grecs et des Ro­
mains. Ce que l’on comprend moins, c’est que la rai­
son de Socrate ne se soit pas égarée tout à fait au mi­
lieu de ces hallucinations et de ces extases presque 
cataleptiques. Cela est cependant : Socrate, malgré le 
reste de raison et de génie qu’il conserva toujours, 
Socrate n’est qu’un fou, et l’humanité, qui s enor­
gueillissait naguère des prodiges d’une raison su­
blime et créatrice, n’a plus qu'ci se voiler la tète pour 
pleurer la perte désormais irréparable d’un de ses 
plus glorieux enfants.

Tout cela est exposé, développé, j’allais dire prouvé, 
tant l’argumentation est bien conduite, à l’aide des 
textes les plus incontestables; et cette explication, 
elle est aux yeux de M. Lélut, et la seule vraie, bien 
entendu, et même la seule possible, la seule qui ne 
soit pas absurde : il faudrait, après avoir lu et médité 
la suite de ses textes, ou se taire ou confesser que So­
crate était fou. Qu’un génie se soit en effet révélé 
familièrement à Socrate en lui parlant, c’est une 
absurdité insoutenable. Supposer que Socrate lut un 
fourbe qui aurait trompé et ses contemporains et ses 
disciples les plus chers, c’est faire à Socrate une in­
jure bien autrement grave que l’accusation de folie. 
M. Lélut aurait eu quelques prédécesseurs dans son 
opinion hardie, Diderot et Barthélemy, qui, les pre­
miers dans les temps modernes, auraient prononcé le 
mot de folie.

IG.



282 LE DÉMON DE SOCRATE.

Malgré cette logique et cette abondance de preuves, 
nous ne sommes pas encore convaincu. L’opinion de 
M. Lélut est claire comme le jour; il explique toutes 
choses le plus simplement et le plus facilement du 
monde ; le cadre de la folie une fois donné, les textes 
viennent s’y placer et le remplir comme d’eux-mêmes. 
Elle est donc bien séduisante sous ce rapport. Mais 
cette facilité même qu’on rencontre à tout expliquer 
avec une idée n’est-elle pas bien souvent un piège, et 
les choses humaines ne sont-elles pas bien plus com­
pliquées que nous ne les faisons dans nos systèmes? 
Une panacée est un mauvais remède, je m’en défie; je 
me défie aussi des systèmes trop commodes et trop 
généraux. J’expliquerais trop de choses avec la folie : 
j’expliquerais Brutus, Archimède, qui, par paren­
thèse, ne sont que des sages pour M. Lélut et n’ont 
jamais eu d’hallucinations, ni d’extases ; j’expliquerais 
Numa et son Égérie, les devins, les prophètes, et 
même les miracles; tout ce qui embarrasserait ma 
raison à moi, je le mettrais sur le compte de la folie 
d’autrui. Yoilà pourquoi cette accusation de folie 
portée contre Socrate m’est suspecte dès avant le ré­
quisitoire.

L’accusé, c’est Socrate ; juge impartial, je ne veux 
voir en lui ni le grand philosophe, ni l’objet de l’ad­
miration des âges; mais seulement l’homme et le 
Grec de son temps. Or ce temps est bien loin de nous ; 
deux mille ans et plus nous séparent de Socrate; il 
est bien difficile de faire de la psychologie à distance ;
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il est déjà si difficile de faire de la simple et grossière 
histoire des masses ; il est plus difficile encore de faire 
dans de telles conditions de la physiologie et de la 
médecine, surtout de la médecine mentale.

Y a-t-il au moins des témoignages et des témoins 
irrécusables, ou avons-nous entendu à travers les 
siècles le fou délirer ? Les témoignages sont nombreux, 
mais je demande à appliquer sur eux et sur les té­
moins dont ils émanent les règles de la critique histo­
rique, car l’insensé lui-même n’a pas parlé et n’a rien 
écrit.

Les témoins les plus importants sont Platon, Xéno- 
phon, Plutarque, Diogène Laërce. Je me défie déjà 
des deux derniers. Diogène, le compilateur le plus in­
digeste et le moins intelligent de l’antiquité, qui ne 
doit d’être lu qu’aux grands hommes dont il parle, me 
rapporte sur Socrate et sur les autres trop d’absur­
dités et de contes, pour que son témoignage en pareille 
matière ait une valeur sérieuse. Et cependant cet his­
torien crédule ne dit qu’un seul mot du démon de 
Socrate : « Il prétendait qu’un génie familier lui fai­
sait connaître l’avenir. » Rien autre chose. Plutarque 
lui-même n’est pas exempt du reproche de puérilité, 
de simplicité superstitieuse; d’ailleurs, c’est d’après 
Platon, Xénophon, et d’après des on dit qu’il parle. 
Et pourtant ce Plutarque si naïf n’exprime pas une 
opinion formelle et personnelle sur le démon de So­
crate. Le petit traité qui porte ce titre est un dialogue 
à la manière de Platon, où ne figure pas l’auteur.
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Chacun des interlocuteurs dit en passant son mot sur 
le démon de Socrate, et ce mot n’est pas toujours 
favorable au démon. Il y a même un certain Galaxi- 
dore qui pourrait être aussi bien qu’un autre le pseu­
donyme de Plutarque et qui ne paraît croire ni au 
démon de Socrate, ni à la superstition ou à la folie du 
philosophe. « Ayant trouvé, dit ce personnage, la phi­
losophie pleine, et pour ainsi dire enivrée des visions, 
des fables et des idées superstitieuses dont Pythagore 
et Empédocle l’avaient surchargée, Socrate l’accou­
tuma à ne s’attacher qu’aux choses solides, et à cher­
cher la vérité par les lumières d’une raison sage et 
modérée... Eh quoi ! dit-il encore, croyez-vous que le 
génie de Socrate fût une faculté particulière et dis­
tincte plutôt qu’une portion de cette sagacité naturelle 
à tous les hommes que le philosophe avait fortifiée par 
l’expérience, et qui, dirigée par une raison prépondé­
rante, le déterminait à agir dans les conjonctures dif­
ficiles et embarrassantes ? »

Quoi qu’il en soit de Plutarque, Platon et Xénophon, 
voilà les vrais témoins de la folie de Socrate ; ceux-là, 
je ne puis ni ne veux les récuser, et j’accepte tout ce 
qu’ils disent, mais je veux savoir comment et pour­
quoi ils l’ont dit.

Quelques mots seulement sur Xénophon. Son Apo­
logie diffère peu quant au fond de celle de Platon ; ce 
que nous dirons de celle-ci pourra s’appliquer égale­
ment à celle-là. Ses Mémorables ne sont qu’une autre 
apologie que Xénophon fait en son nom, où il déve­

loppe les arguments employés par Socrate dans sa dé­
fense, et ses manières habituelles de parler et d’agir 
qui peuvent leur donner plus de force et de vérité. 
Nous pouvons donc sans beaucoup d’inconvénient 
nous restreindre à l’examen général des principaux 
textes de Platon, les plus nombreux d’ailleurs et les 
plus graves.

On a beau distinguer dans Platon des dialogues bio­
graphiques ou historiques et des dialogues purement 
philosophiques, Platon n’est pas un historien, il ne 
s’est jamais dit le biographe de son maître; c’est un 
philosophe et aussi c’est un poète. Il fait parler So­
crate; mais c’est lui, Platon, qui parle le plus souvent 
par sa bouche. Si je n’avais à peu près récusé Dio­
gène Laërce, je citerais ce mot qu’il rapporte de So­
crate sur Platon à propos du Lysis. « Que de choses 
ce jeune homme me fait dire que je n’ai jamais dites ! » 
Nous pensons cependant que Platon ne fait pas parler 
Socrate contre son caractère et ne fausse pas son his­
toire ; mais il faut reconnaître que, si Platon fait parler 
Socrate à peu près comme il a parlé ou aurait pu 
parler, il y a beaucoup de mise en scène dans tous ses 
dialogues; que le poète, l’artiste y nuit souvent à la 
véracité de l’historien. Il ne faut pas prendre pour des 
paroles sorties en effet de la bouche de Socrate toutes 
celles que prononce dans les dialogues le personnage 
qui porte son nom, et peut-être moins que toutes les 
autres celles qui ont trait au démon, parce qu’elles 
sont le plus souvent l’œuvre évidente du poète. Je ne
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sais,, par exemple, si jamais Socrate a 'véritablement 
rencontré Phèdre, si jamais il s’est promené avec lui, 
les jambes nues, dans le lit du fleuve Ilissus; s’il a 
jamais répondu au discours très-peu authentique de 
Lysias par un éloge de l’amant indifférent; je ne suis 
donc rien moins que sûr que Socrate ait entendu, au 
moment où il allait quitter Phèdre et traverser le fleuve, 
le signal accoutumé du dieu qui lui défendait de partir; 
et je suis bien certain au contraire que jamais Socrate 
n’a inventé l’allégorie toute platonicienne des âmes et 
des chars. En admettant cependant que cela fût vrai, 
il serait impossible de prendre dans ce passage comme 
dans beaucoup d’autres les paroles de Socrate à la 
lettre. Socrate, le personnage de Socrate, en répondant 
au discours de Lysias par un discours du même genre, 
savait bien non-seulement ce qu’il faisait, mais ce qu’il 
ferait tout à l’heure ; il savait bien qu’il ne s’en tien­
drait pas à cet éloge de l’amant indifférent, injurieux 
pour l’amour, et qu’il consacrerait à ce dieu une pa­
linodie, la meilleure réfutation de l’œuvre du sophiste ; 
il savait bien, en se voilant la tête pour cacher sa honte, 
lorsqu’il prononçait le premier discours, qu’il la relè­
verait et la découvrirait au ciel pour prononcer le se­
cond. Mais il use ici, comme tant de fois ailleurs, d’une 
ruse innocente, d’un artifice bien simple et d’une 
sorte de coquetterie qui donne plus de solennité à son 
second éloge et correspond à la ruse de Phèdre cachant 
dans les plis de sa robe le discours de Lysias. N’est-ce 
pas au poète, à Platon, qu’il faut attribuer tout cela?

Ce texte, ainsi que beaucoup d’autres, ne prouve pas 
que Socrate ait réellement ainsi parlé, ni surtout qu’il 
ait ainsi parlé sérieusement; mais il n’est pas sans 
force, il prouve que Socrate avait au moins l’habitude 
de parler ainsi. Nous chercherons si l’on n’en peut 
donner quelque autre explication que la folie.

Il est vrai qu’à chaque instant Socrate parle, ou 
plutôt Platon fait parler Socrate du dieu; mais il est 
vrai aussi que dans la plupart de ces passages, on ne 
saurait, sans attacher aux mots trop d’importance, en 
conclure qu’il s’agisse d’une révélation actuelle du 
démon à Socrate. Ce sont le plus souvent de ces for­
mules banales : « S’il plaît à Dieu, » : ou «Avec l’aide 
des dieux. »

C’est dans Y Apologie que doivent se trouver et que 
se trouvent les passages 'les plus graves ; car là c’est 
Socrate qui parle plutôt que Platon. Je ne pense pas 
cependant que Y Apologie de Platon ne soit qu’une 
sorte de procès-verbal du jugement de Socrate; Platon 
y intervient encore, et l’on y reconnaît sa'main. Quoi 
qu’il en soit, Socrate y parle longuement de son génie 
familier, mais non pas sans me laisser au moins des 
doutes sur l’interprétation de M. Lélut.

La principale accusation portée contre Socrate, c’est 
qu’il ne croit pas aux dieux d’Athènes. Or cette accu­
sation est très-fondée, et c’est cela qui fait la gloire de 
Socrate. Sa défense est très-faible, et elle ne pouvait 
être forte. Il fallait ou qu’il acceptât franchement l’ac­
cusation, ce qui l’aurait encore grandi à nos yeux, ou
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quïl la repoussât franchement. Socrate n’a pas pris le 
premier parti, pourquoi? Ce n’est pas qu’il craignît la 
mort; peut-être ne jugeait-il pas cette déclaration op­
portune : je m’abstiens de juger. Il n’aurait pu, sans 
mentir à toute sa vie, accepter décidément le second. 
Il se défend donc mollement et comme un sophiste, 
car il y a du sophiste dans Socrate. 11 croit aux dieux, 
dit-il, puisqu’il croit à quelque chose de divin, puis­
qu’un dénfon l’a toujours averti de ce qu’il ne devait 
pas faire, et Socrate compare cette voix divine à celle 
du tonnerre ou aux chants prophétiques des oiseaux. 
Certes, la défense est faible, elle manque surtout de 
clarté ; elle n’en a que ce que M. Lélut lui en donne. 
Socrate parle-t-il sérieusement ou se moque-t-il de 
ses juges avec cette ironie qui lui fut si chère? Le genre 
de clarté porté par M. Lélut sur ce point en obscurcit 
bien d’autres et de plus importants.

Qu’était-ce donc que Socrate? Un homme bizarre? 
Oui, sans doute, il marchait pieds nus, ne portait 
jamais qu’un vêtement; dur, insensible au froid et à 
la chaleur, comme à la raillerie et aux injures. Un tel 
personnage, s’il vivait de notre temps, en France-, s’il 
promenait ainsi son unique vêtement et ses pieds nus 
sur les boulevards de Paris, serait plus que bizarre, 
ce serait un fou, à moins qu’il ne fût cependant dis­
ciple de saint François ou frère de quelque ordre dé­
chaussé. Mais il vivait à Athènes ; là, et alors, il y avait 
bien des hommes extraordinaires, parce que l’indivi­
dualité était bien plus apparente qu’aujourd’hui où les
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esprits et les moeurs sont uniformes comme les habits. 
Zénon, Épictète, tant d’autres n’étaient pas des fous, 
et ils étaien t aussi bizarres que Socrate dont ils des­
cendaient.

Socrate eut une extase au moins, celle du siège de 
Potidée : qui la rapporte ? Platon, dans le Banqupt. 
Mais le Banquet de Platon, s’il a pour fond un ban­
quet réel, n’en est pas moins avant tout une œuvre 
d’art, et la preuve en est qu’il ne ressemble guère au 
Banquet de Xénophon. Et qui raconte cette extase de 
Socrate? C’est Alcibiade, pris de vin, qui fait devant 
les convives la caricature de Socrate, grossissant, en­
laidissant et embellissant à la fois tous les traits de 
Socrate, de son corps, de son caractère et de sa vie, 
s’il ne lui en donne pas d’empruntés. Je veux bien que 
Socrate, au siège de Potidée, ait étonné l’armée par la 
longueur de ses méditations et son attitude fatigante ; 
mais Socrate, profond philosophe, était aussi un rude 
guerrier, et Alcibiade un rude buveur qui ne délirait 
qu’à moitié en peignant ainsi Socrate.

Si Socrate croyait réellement à son démon, croyait- 
il donc aux dieux, aux dieux de la mythologie ? M. Lé- 
lut dira : Oui. Mais c’est bouleverser toutes les idées 
que nous avons, non plus sur la santé de Socrate, 
mais sur sa philosophie; et Socrate n’est plus rien 
alors qu’un simple païen, je ne sais plus pourquoi on 
l’admire. Non, Socrate ne croyait pas aux dieux, mais 
à Dieu, et à un Dieu invisible, qui ne s’entend pas 
plus qu’il ne se voit. Or, l’hallucination raisonne, sur-
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tout celle qui n anéantit pas plus la raison qu’elle n’au­
rait fait chez Socrate. Socrate parle des dieux de 
l’Olympe, des nymphes et de tout le peuple mytholo­
gique, mais aussi Platon, mais aussi tous les philo­
sophes anciens, à peu près comme nous parlons du 
lever et du coucher du soleil, par habitude ou pour 
respecter encore dans la forme la croyance popu­
laire. M. Lélut pense-t-il aussi que Socrate ait eu 
foi dans les oracles, parce qu’il en parle souvent 
dans Platon, ou parce qu’il compare la voix de son 
génie aux augures des oiseaux? Cela est impossible. 
Socrate pouvait bien être halluciné, mais, en dehors 
de son hallucination supposée, il n’était point si 
absurde.

Il est bon d’invoquer les témoins qui parlent, mais 
il faut consulter aussi ceux qui se taisent. Aristophane 
passe généralement pour avoir contribué indirecte­
ment a la condamnation de Socrate en le peignant 
comme il a lait dans les Nuées. Quel beau thème 
pour le poète comique que le démon de Socrate ; 
comme un chœur de génies ou d’esprits familiers au­
rait récité de beaux vers et inspiré à Strépsiade de 
bonnes plaisanteries ! Au lieu de cela, ce sont des 
Nuées, divinités aussi vagues que leur nom, qui pro­
tègent Socrate. Aristophane nous représente Socrate 
niant effrontément Jupiter et les dieux de l’Olympe, 
rheteur et sophiste : a la bonne heure, je reconnais 
P original sous ce masque; mais du génie de Socrate, 
pas un mot, pas un seul. Ce silence m’étonne, si So­
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crate croyait aussi fermement à son génie qu’il croyait 
peu aux dieux païens.

Qu’était-ce donc que ce génie pour Socrate ? Chacun 
a pu faire cette remarque en lisant les dialogues de 
Platon, que rarement Socrate y parle en son nom. « Je 
ne sais rien, disait-il, j’interroge pour apprendre. » 
Mais sous cette feinte ignorance, il y avait beaucoup 
de savoir et d’habileté. Il savait ou faire dire sa propre 
pensée à ceux qu’il interrogeait, ou la faire développer 
par un personnage fabuleux, allégorique, dont il se 
disait l’écho. Quel est, par exemple, ce personnage 
d’Er de Pamphylie, cette Diotime de Mantinée, ces 
Lois du Criton, et tous ces êtres imaginaires qui ont 
raconté à Socrate tant de belles choses et tiennent dans 
Platon de si beaux discours? Sont-ce des voix qui par­
laient à Socrate halluciné, ou ne sont-ce pas plutôt de 
simples allégories? Et le démon de Socrate; nous 
croyons pouvoir dire avec le personnage de Plutarque, 
avec Galaxidore, qu’il n’est autre chose que « cette 
sagacité naturelle à tous les hommes que ce philosophe 
avait fortifiée par l’expérience. » C’est la raison de 
Socrate personnifiée dans son langage toujours vive­
ment figuré, c’est une forte métaphore, toute sem­
blable à celles dont nous faisons usage à chaque ins­
tant dans notre langue triviale, et qui passent inaper­
çues grâce à leur banalité, la voix de la raison, le cri 
de la conscience. Bien mieux, cette métaphore qui 
provoque tant de savantes mais inutiles recherches, 
elle est si naturelle, qu’elle est passée littéralement
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dans notre langage de tous les jours : Socrate ne fut 
pas le jouet d’un fantôme, il n’eut pas à son service 
un ange gardien, ni un démon, ni un génie, il eut 
simplement du génie.

Prouvera-t-on, peut-on prouver que Socrate ne fut 
jamais halluciné? Non; on peut prouver seulement 
qu’il fut sage, et de cela les preuves surabondent. On 
n’a pas plus à prouver l’intégrité de la raison de So­
crate que l’innocence d’un prévenu quelconque. C’est 
sa folie qu’il faudrait démontrer, et démontrer sans 
réplique et sans doute possibles ; or, malgré toute la 
science dépensée par M. Lélut, cette démonstration 
est encore à faire ; une interprétation littérale du plus 
allégorique, du plus mythique des écrivains, l’exégèse 
la plus habile à tirer des Dialogues de Platon ou des 
Mémoires de Xénophon une consultation médicale n’y 
peuvent suffire.

Le personnage de Socrate restera toujours ehve- 
loppé de mystères, il restera même toujours bizarre et 
singulier, si l’on veut; halluciné, cela n’est pas abso­
lument impossible, mais le contraire est bien proba­
ble. Fou et singulier, bizarre et halluciné, ce sont des 
choses bien différentes. Qui donc n’est pas bizarre, qui 
donc n’est pas singulier? Personne n’est fait comme 
tout le monde, chacun a son originalité, chacun est 
un individu, et les grands hommes plus que tous les 
autres. Qui donc même peut se vanter d’avoir tou­
jours, sans ivresse, sans sommeil, conservé l’intégrité 
de sa raison? M. Lélut a si-bien montré dans un de ses
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curieux appendices les analogies de la raison et de la 
folie, et comment on passe insensiblement de l’une à 
l’autre, sans que la raison soit la folie ! Chaque homme 
a son grain de folie, dit Aristote; mais un grain suffit-il 
pour être fou; si un grain ne suffit pas, sera-ce un 
gramme? On trouve facilement les ressemblances de 
la raison avec la folie ; mais la limite, la ligne précise 
qui les sépare, voilà ce qu’il est impossible de trouver, 
ce qu’il faudrait cependant connaître pour ne pas trai­
ter les fous de sages, et les sages de fous. 11 n’est pas 
de grands hommes, dit lui-même M. Lélut, qui, à un 
moment donné, n’aient senti leur raison leur échapper 
à force de la tendre. Je ne saurais donc si Descartes 
fut sage ou fou, car ses biographes prétendent qu’il 
eut une vision ; on en dit autant de Napoléon Ier, au­
tant de Socrate ; de qui ne l’a-t-on pas dit, de qui ne 
peut-on pas le dire? Je veux donc bien croire que So­
crate ait pu être halluciné, mais non pas qu’il l’ait été 
réellement, jusqu’à ce que le fait soit démontré par 
d’autres raisons que parce qu’il n’est pas absolument 
impossible.

Tout ce qui a servi à populariser à travers les siècles 
le nom de Socrate a concouru en même temps à en 
faire un héros légendaire autant qu’un personnage 
historique, à exciter vivement sur lui la curiosité du 
public et des savants, et à confondre les jugements au 
lieu de la satisfaire : sa manière de vivre autant que 
sa mort, l’absence de tout écrit de sa main aussi bien 
que les discours qu’on lui prête, sa haine pour les so­
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phistes et sa sophistique, sa modestie et son orgueil, 
son ironie et sa bonhomie, sa laideur et sa vertu, sa 
présence au banquet d’Agathon et ses séances dans la 
boutique des artisans, son amitié avec Périclès et sa 
familiarité avec Aspasie, son amour pour les beaux 
jeunes gens et sa chasteté.

Malgré tous ces contrastes et malgré l’érudition in­
génieuse de M. Lélut, nous persistons à ne voir dans 
Socrate qu’un sage qui a joui durant sa vie, non-seule­
ment de son bon sens, mais de la raison la plus haute 
et la plus droite dont un homme ait jamais été doué 
par le ciel.

Pour avoir méconnu ce grand homme, pour avoir 
couché son nom sur un registre d’aliénés, nous exi­
geons une peine de M. Lélut. Pour expier son Démon 
de Socrate, nous le condamnons à lire les principes 
et les conclusions de la Psychologie morbide. S’il re­
connaît dans ces excès l’abus de sa propre doctrine et 
le fruit de son Démon, Socrate est assez vengé.

LE DÉMON DE SOCRATE.

DESCARTES

MÉDECIN1

11 est peu de grandes bibliothèques en Europe qui, 
outre les trésors qu’elles possèdent et qu’elles savent 
posséder dans les volumes imprimés, ne renferment 
aussi dans les papiers manuscrits bien des richesses 
dont elles n’ont pas conscience. Tout manuscrit, à 
coup sûr, n’est point un trésor que l’ignorant ou le 
savant qui le rencontre doive porter aussitôt chez son 
voisin le libraire. Sous la poussière des années ou des 
siècles dorment enfouies les pensées de bien des au­
teurs, et beaucoup sans doute d’un juste sommeil ; 
mais il en est quelques-unes aussi, dignes de voir enfin 
la lumière. Nous, en avons eu récemment plus d’un 
exemple. Toutefois, on ne rencontre pas facilement

1 OEnvres inédites de Descartes, publiées par M. le comte Foucher 
de Careil. Deux parties. 1859-1860.
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un manuscrit précieux : le hasard le place rarement 
sous la main qui ne le cherche pas ; souvent, au con­
traire, il le dissimule à celle qui le poursuit et le 
touche sous un déguisement qui le rend méconnais­
sable.

C’est là précisément ce qui est arrivé pour certains 
écrits de Descartes, dont nous croyions bien avoir 
toutes les œuvres, toutes celles du moins que le temps 
n’avait pas à jamais détruites. Un jeune savant, tout 
plein de cette pensée que Hanovre, où mourut Leib­
nitz, devait posséder parmi ses manuscrits quelques 
ouvrages inconnus de ce philosophe, entreprend des 
fouilles dans la bibliothèque de cette ville, et y dé­
couvre en effet assez de pièces originales pour en com­
poser d’abord deux ou trois volumes d’opuscules iné­
dits, et même pour concevoir et exécuter le vaste pro­
jet de publier en France une édition complète des 
œuvres de Leibnitz, qui laisse loin derrière elle celles 
de Raspe, d’Erdmann et de Dutens. Un malheur, dit- 
on, ne va jamais seul ; souvent aussi une bonne for­
tune en amène une autre, pour qui sait, bien entendu, 
aider la fortune, et, au besoin, lui faire violence. Tan­
dis qu’il compulse les manuscrits de Hanovre, M. Fou- 
cher de Careil acquiert la certitude que Leibnitz a eu 
connaissance de plusieurs écrits de Descartes qui ne 
nous sont point parvenus, qu’il a eu l’intention de 
publier lui-même quelques ouvrages posthumes de 
Descartes. C’est un trait de lumière; mais quels sont 
ces ouvrages? Où les retrouver? Comment, Descartes
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vivant en Hollande, en France, mort à Stockholm, 
sont-ils tombés aux mains de Leibnitz? Est-il possible 
qu’ils soient encore à Hanovre en 1859? Y ont-ils ja­
mais été? Autant de questions qu’avec du loisir, du 
savoir et le reste, on finit par résoudre, et si bien 
qu’un volume nouveau d’œuvres bien authentiques 
vient de s’ajouter aux onze volumes de la belle édition 
de Descartes publiée par M. Cousin.

C’est une véritable odyssée que l’histoire de ces 
opuscules de Descartes. En deux mots la voici : 
M. Foucher de Careil s’assure auprès de Baillet que 
des manuscrits de Descartes sont trouvés dans un 
coffre après sa mort, qu’inventaire en est dressé de­
vant témoins, que, déposés dans une caisse séparée, 
ils sont expédiés à Paris par toute voie d’eau, avec 
les bagages de Chanut, notre ambassadeur à Stoc­
kholm, qui devait nous ramener plus tard le corps 
même de Descartes, que le bateau fait naufrage, près 
de Paris, au port de l’École, que la précieuse cassette 
demeure trois jours au fond de la Seine, que, repê­
chés à grand’peine et séchés tant bien que mal, ces 
papiers sont donnés par Chanut à Clerselier, que ce­
lui-ci les communique à Leibnitz qui les copie de sa 
main à Paris en 1676. Ce n’est donc qu’une copie 
qu’a possédée Leibnitz, mais c’est une copie authen­
tique, et cette copie doit être à Hanovre. Avis aux cu­
rieux ; ils existent peut-être encore, ces manuscrits 
originaux de Descartes, autographes, olographes, 
noyés et repêchés. Informez-vous des héritiers de

17.



Clerselier, de Rohault, son gendre, cherchez et.... peut- 
être vous trouverez ; si toutefois un texte, une fois pu­
blié, conserve à vos yeux quelque valeur. Pour nous, 
en attendant, nous nous contentons de la copie, qui, 
grâce à Dieu, n’est plus à trouver.

A cette première découverte ajoutons d’autres trou­
vailles faites en Hollande ou en Allemagne, et disons 
que c’est faire un noble emploi de son temps que de 
le consacrer à de telles recherches, un noble emploi 
de sa fortune que d’acquérir à prix d’or, pour les res­
tituer entre des mains françaises, quelques écrits de 
Descartes.

Un travers assez fréquent des éditeurs de manus­
crits et des possesseurs d’autographes, est de croire 
et de vouloir persuader aux autres que les quelques 
lignes qu’ils sont seuls à posséder, que les quelques 
pages qu’ils publient les premiers sont d’une extrême 
importance, qu’elles renferment des révélations inat­
tendues sur l’illustre mort, qu’elles font paraître sa 
vie ou sa pensée sous un jour tout nouveau, qu’elles 
annulent, qu’elles renversent tous les jugements qu’on 
avait portés jusque-là sur ceux qui les ont écrites 
d’après leurs œuvres prétendues complètes. Le pré­
sent éditeur des opuscules de Descartes n’a pas donné 
dans ce travers, et cette preuve de bon sens est d’au­
tant plus méritoire, que tous les fragments datés de 
1620 à 1637 sont plus que simplement curieux; ils 
renferment des renseignements tout à fait neuis sur 
la période la plus inconnue de la vie de Descartes.
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Nous donc, qui n’avons ni découvert ni acquis, 
même au plus bas prix, une seule ligne de Descartes, 
qui n’avons déchiffré ses nouvelles œuvres qu’une fois 
sorties de la presse, bien lisibles et même bien tra­
duites, nous prétendons bien moins encore avoir 
trouvé dans ces opuscules inédits un Descartes tout 
nouveau, par exemple, un Descartes médecin. On sa­
vait depuis longtemps que Descartes ne s’était pas oc­
cupé seulement de géométrie et de physique en même 
temps que de philosophie, mais aussi d’anatomie et 
de physiologie. Ce qui est plus grave que si on l’avait 
ignoré , on le savait et on l’a oublié. Les œuvres iné­
dites nous le remettent en mémoire. Les traités de 
F Homme, de la Formation du fœtus, des Passions, 
ne nous laissaient pas ignorer que Descartes cultivait 
l’étude du corps humain et en connaissait la structure 
aussi bien qu’homme de son temps. Mais ce n’est pas 
dans ces traités que nous allons chercher Descartes, 
et nous avons bien quelque raison. Ils suffiraient à la 
gloire d’un autre; ils semblent, à qui n’en juge que 
par les erreurs ou les hypothèses qu’ils renferment, 
pouvoir compromettre la sienne. Nous les considérons 
légèrement comme une application malheureuse ou 
une distraction amusante d’un grand génie fait pour 
d’autres travaux. Cependant celui qui consacrait toute 
une partie de son Discours de la Méthode à exposer 
la théorie de la circulation du sang, celui qui disait : 
« Je suis conjoint à mon corps très-étroitement, et 
tellement confondu et mêlé, que je compose comme
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un seul tout avec lui ; » celui qui écrivait encore :
« L’esprit dépend si fort du tempérament et de la dis­
position des organes du corps, que, s’il est possible 
de trouver quelque moyen qui rende communément 
les hommes plus sages et plus habiles qu’ils n’ont été 
jusqu’ici, je crois que c’est dans la médecine qu’on 
doit le chercher, » celui-là, certainement, ne devait 
pas considérer la médecine comme une science propre 
seulement à combattre les maladies du corps, mais 
étrangère à la connaissance de l’esprit humain.

Beaucoup de raisons et de circonstances ont con­
tribué à nous persuader cette erreur historique que la 
philosophie de Descartes sépare profondément la vie 
de l’esprit de celle des organes, à nous faire séparer à 
nous-mêmes dans nos études des choses réellement 
confondues dans celles de Descartes, à nous faire 
croire à une sorte d’antagonisme de la philosophie et 
de la physiologie, des deux éléments qui constituent 
l’homme. Philosophes et physiologistes souffrent éga­
lement de cette séparation, de cette hostilité qui s’est 
peu à peu établie entre les deux sciences et ont une 
part égale de responsabilité, mais je ne veux faire le 

< procès qu’aux miens.
Au temps même de Descartes, on ne croyait pas 

pouvoir étudier l’âme et ses phénomènes sans con­
naître les organes et leurs fonctions. Les solitaires de 
Port-Royal disséquaient comme Descartes des ani­
maux morts ou vivants avec la même ardeur, sinon 
avec le même succès que MM. Magendie, Flourens ou
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Bernard. Malebranche maniait aussi le scalpel avec 
une certaine habileté ; plusieurs livres de la Recherche 
cle la vérité ne contiennent pas moins de physiologie 
bonne ou mauvaise que de psychologie. La moitié du 
traité de Bossuet De la connaissance de Dieu et de 
soi-mème, et une bonne partie du traité De l'existence 
de Dieu de Fénélon, pourraient être intitulées, comme 
un des ouvrages de Galien, De usu partium. Mais, 
à mesure que nous nous éloignons de Descartes dans 
le temps et dans l’espace, la physiologie disparaît ou 
s’efface dans les écrits des philosophes. Spinoza n’est 
qu’un métaphysicien ; l’Éthique ne renferme pas un 
mot d’anatomie ou de physiologie. Leibnitz, génie 
universel cependant, s’applique à tout; géomètre, 
physicien, théologien, historien, politique, il est tout, 
excepté physiologiste. Au dix-huitième siècle, les phi­
losophes sensualistes, les disciples immédiats ou indi­
rects de Bacon, qui devaient par conséquent intro­
duire l’expérience des sens et des choses sensibles 
dans la philosophie, la physiologie dans la psycholo­
gie, ont été plus exclusivement métaphysiciens que 
leurs devanciers et leurs adversaires. Tout ce que 
Locke trouve à nous dire sur le cerveau, pour prou­
ver que toutes nos idées viennent des sens, se réduit 
à une métaphore : le cerveau de l’homme à sa nais­
sance est une table rase ; pour Condillac, le corps hu­
main, c’est une statue. C’était vraiment bien la peine 
de se récrier contre la métaphysique cartésienne, 
contre le rationalisme, le spiritualisme, l’idéalisme,



que sais-je encore? pour être moins physiologiste, 
moins observateur, et, somme toute, plus mauvais 
métaphysicien que Descartes, de substituer aux dis­
sections des cartésiens les plus froides allégories, 
de changer le cerveau, où Descartes faisait circuler 
du moins quelque chose qui ressemble à la vie, en 
une tablette de cire et les organes en un bloc de 
marbre incapable de sentir et que l’on prétend faire 
penser !

Au moins, si les philosophes sensualistes ne cul­
tivaient pas eux-mêmes les sciences médicales, ils 
invitaient encore à les étudier; leur doctrine appelait 
la physiologie, comme l’hypothèse, incapable de se 
démontrer elle-même, appelle la preuve. Mais, après 
l’école sensualiste est venue l’école écossaise, qui, non 
contente de séparée en fait la psychologie de la phy­
siologie en négligeant la dernière, a proclamé qu’en 
principe ce sont deux sciences non-seulement dis­
tinctes, mais profondément séparées dont chacune se 
suffit à elle-même et ne saurait s’éclairer des lumières 
de l’autre. Après l’école écossaise, c’est l’école ger­
manique, qui, faisant de la métaphysique à outrance, 
se soucie moins encore d’étudier les organes et leurs 
fonctions que d’observer l’âme et ses phénomènes. 
Chez nous, M. Jouffroy s’est engagé profondément 
dans la voie des Écossais, et, dans un article fameux, 
au lieu d’un simple tracé de frontières communes, il 
a creusé un abîme entre la psychologie et la physio­
logie. M. Cousin, que le commerce de l’Allemagne a
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fait plus métaphysicien que psychologue, et- son génie 
naturel, plus artiste et ami du beau qu’observateur et 
que savant, a compris toutefois, avec son rare bon 
sens philosophique, que tout le monde ne pouvait 
aussi facilement se passer de science rigoureuse, et, 
dans un temps où l’école normale préparait spécia­
lement de jeunes maîtres à l’enseignement de la phi­
losophie, il demanda que l’on fut au moins bachelier 
ès sciences pour parler à la jeunesse française de 
l’âme et de Dieu. C’était établir en principe, et pour 
l’usage d’autrui, l’union et la solidarité de toutes les 
sciences ; mais que le fait était loin du principe et la 
réalité de l’apparence ! Nous étions si peu capables, à 
ce qu’il paraît, ou bien il était si peu utile d étudié! 
sérieusement les sciences, qu on lit pour nous un 
programme réduit et un diplôme spécial. On exigea de 
nous, de l’arithmétique, tout juste ce qu’il en faut 
pour entrer dans le commerce; de la géométrie, de 
l’algèbre, de quoi comprendre que l’une emploie le 
raisonnement déductif, que l’autre est la plus abstraite 
de toutes les sciences; de la physique, à peine assez 
pour avoir une idée de la gravitation ; de la chimie, 
pas un mot; d’histoire naturelle, de physiologie, pas 
un iota. Nous avions le droit d’enseigner que toutes 
nos idées ne viennent pas des sens, que c’est 1 esprit 
qui pense, non le cerveau, et celui d’ignorer com­
ment sont construits, comment fonctionnent les or­
ganes des sens, que le cerveau est logé dans la tête ; 
mais nous étions bacheliers ès sciences, et les appa­



rences étaient sauves, car le divorce était aboli en
principe entre les sciences et la philosophie.

Pendant que la philosophie se déshabituait ainsi 
d’étudier l’homme tout entier et d’éclairer la science 
de l’esprit par celle des organes, la physiologie, qui 
ne faisait que de naître au commencement du dix- 
septième siècle, a marché de son côté sans plus s’in­
quiéter de la philosophie que celle-ci de celle-là. Il 
en résulte qu’elles n’ont point marché de front et en 
lignes parallèles, qu’un écart considérable existe à 
cette heure entre ces deux sciences qui ont l’homme 
pour objet. Les philosophes et les physiologistes qui 
voudraient aujourd’hui se tendre la main ont quelque 
peine à se rencontrer, la psychologie donnant volon­
tiers dans l’excès du spiritualisme, la physiologie in­
clinant, au contraire, vers le matérialisme. Il en ré­
sulte aussi que le philosophe qui se reporte, à travers 
les siècles, à la doctrine de Descartes, au lieu d’em­
brasser sa pensée tout entière, la divise et la réduit à 
un seul de ses développements à l’exclusion de tout 
autre ; il ne trouve plus Descartes que dans sa méta­
physique, et, comme les principes de la métaphy­
sique cartésienne sont larges et généraux, et que 
l’exégèse des disciples en a tiré de lointaines et nom­
breuses conséquences, quelques-uns en sont arrivés 
naturellement à chercher Descartes dans Malebranche, 
dans Spinoza surtout, plutôt que dans Descartes lui- 
méme.

Les œuvres inédites nous rappellent à l’intelligence
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du vrai cartésianisme, c’est-à-dire d’une philosophie 
qui, toute pénétrée de cette vérité, que le principe 
qui pense est d’une autre nature que la matière éten­
due, n’en croit pas moins que la plupart de nos sen­
timents et de nos pensées « proviennent et dépendent 
de l’union et comme du mélange de l’esprit avec le 
corps, » et exige du philosophe la connaissance de la 
constitution et des fonctions des organes, pour com­
prendre et expliquer les opérations de l’esprit. Des­
cartes médecin, ce pourrait être le titre d’un chapitre 
oublié du cartésianisme.

II

Non-seulemçnt Descartes s’est appliqué à l’étude 
du corps humain, de sa constitution anatomique et 
de ses fonctions, mais il a joué dans l’histoire de la 
physiologie et de la médecine un rôle considérable; 
il a été chef d’école. Pour comprendre le caractère et 
apprécier l’importance de ce rôle, il convient de se 
représenter, dans un tableau rapidement tracé, l’état 
de la médecine pendant la première moitié du dix- 
septième siècle.

« La médecine qui est maintenant en usage, dit 
Descartes au Discours de la Méthode, contient peu de 
choses dont l’utilité soit si remarquable. » Ce n’est 
point là le langage d’un homme qui se fasse illusion 
sur l’état des sciences médicales de son époque, qui



soit disposé à étudier le corps humain en simple éco­
lier, à se faire le disciple de la doctrine régnante. 
Tout ce que touche Descartes, son génie le transforme 
et le féconde; les nouveautés qu’il introduit dans la 
science, ne fussent-elles que des hypothèses passa­
gères et non des vérités durables, n’en sont pas moins 
des progrès. Ces hypothèses erronées, la science les 
détruit, mais après s’en être aidée; c’est comme un 
marchepied qu’elle repousse après s’en être servie 
pour atteindre quelque vérité placée plus haut. Des­
cartes a fait exactement pour la physiologie ce qu’il a 
fait pour le système du monde ; sa doctrine médicale 
ne vaut pas mieux, mais ne vaut pas moins que son 
hypothèse des tourbillons. Ce que Newton doit aux 
tourbillons de Descartes, la médecine contemporaine 
le doit également à ses hypothèses médicales.

Dans la première moitié du dix-septième siècle et 
même longtemps après, la médecine est représentée 
de deux façons très-différentes, par les universités ou 
les facultés et par les savants isolés. Parlons surtout 
de la France : la faculté de médecine de Paris, par 
exemple, c’est la science officielle ou se disant telle, 
c’est la médecine constituée en corps de doctrine et 
en corporation de docteurs, avec ses dogmes et ses 
privilèges, aussi jalouse des uns que des autres, satis­
faite des üns et des autres, défendant ses privilèges 
comme un patrimoine suffisant, sans chercher à les 
augmenter, mais les défendant avec acharnement, dé­
fendant ses dogmes avec la même opiniâtreté comme
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une chose consacrée, mais ne cherchant pas davan­
tage à les élargir, ne permettant pas davantage qu’on 
les examine ou qu’on les conteste. Ces privilèges 
dont elle est si jalouse sont énormes; ces dogmes 
dont elle est la gardienne si sévère se réduisent, au 
contraire, à peu de chose; c’est la médecine ré­
sumée d’Hippocrate et de Galien, c’est le séné et la 
saignée.

Les individus isolés qui représentent la médecine 
en dehors des universités ou des facultés, ce ne sont 
pas les médecins renommés de l’époque, à la nom­
breuse clientèle, aux riches honoraires, ce sont les 
curieux de tous pays qui, sans nier cfu’Hippocrate et 
Galien soient de grands médecins dont les écrits ren­
ferment beaucoup d’enseignements, pensent que l’on 
peut et que l’on doit dépasser leur science, qu’il vaut 
mieux chercher la connaissance du corps humain 
dans l’anatomie que dans leurs livres.

Or, cette médecine « qui contient peu de choses 
dont l’utilité soit si remarquable, » c’est la médecine 
delà Faculté. C’est celle là que Descartes méprise, et 
c’est aussi celle-là que le plus souvent bafoue Molière. 
Molière a mis plusieurs fois des médecins sur la scène, 
et plusieurs fois aussi des philosophes, mais il ne les 
y produit pas toujours de la même façon. Les motifs 
qui inspirèrent à Molière ses railleries sur les méde­
cins sont nombreux et différents. D’abord les mé­
decins de Molière sont quelquefois des personnages 
contemporains et connus de tous, comme dans VA-



mour médecin Desfonandrès, Bahis, Macroton et To- 
mès sont les quatre premiers médecins de Louis X1Y, 
Desfougerais, Esprit, Guénaut et Dacquin, dont le 
surnom comique rappelle les défauts physiques, les 
remèdes habituels ou la réputation plus ou moins 
méritée. C’est de la comédie à la façon d’Aristophane 
que celle qui s’attaque ainsi aux personnes; quel­
ques-uns même prétendent que Molière fit prendre 
aux acteurs chargés de ces quatre rôles des masques 
à la ressemblance des quatre médecins du roi. Les 
scènes de consultations et le Malade imaginaire 
n’ont plus ce caractère aristophanesque ; c’est de la 
pure comédie de mœurs que fait alors Molière, jetant 
le ridicule sur l’ignorance et la cupidité, aussi grandes 
l’une que l’autre chez bon nombre de médecins de 
l’époque, si l’on en croit Guy-Patin et quelques con­
temporains bien informés. Enfin, quand Molière fait 
dire à don Juan que « la médecine est une des gran­
des erreurs qui soient parmi les hommes, » il n’ex­
prime qu’une opinion [personnelle et que nous nous 
gardons bien de partager. Mais il y a autre chose 
encore dans toutes ces railleries que l’incrédulité per­
sonnelle de Molière à la médecine, autre chose qu’une 
peinture de mœurs professionnelles ou de caractères 
particuliers, en un mot, qu’un instrument de co­
médie. Il y a une satire de la faculté de médecine elle- 
même personnifiée sous le nom de Filerin ; et cette 
fois Molière n’est plus seulement un auteur drama­
tique qui met dans la bouche de ses personnages ses
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opinions toutes personnelles, qui prend le comique 
où il le trouve, dans la profession de médecin comme 
dans l’état de bourgeois ou de marquis ; Molière, cette 
fois, travaille à la même œuvre que Descartes. C’est la 
scolastique médicale qu’il attaque, comme c’est la 
philosophie scolastique qu’il frappe encore après Des­
cartes dans les personnages tout fictifs des Marphu- 
rius et des Pancrace, et du maître de philosophie du 
bourgeois gentilhomme. La faculté de médecine, au 
dix-septième siècle, est, plus encore que la Sorbonne, 
une ruine d’un autre âge ; toutes deux ont rempli 
leur mission en interprétant, celle-ci Aristote, celle-là 
Hippocrate et Galien ; elles ne sont plus désormais 
qu’un obstacle aux progrès de la médecine et de la 
philosophie. C’est la Sorbonne qui obtient du parle­
ment ce fameux arrêt de 1624 défendant, à peine de 
punition corporelle, à peine de la vie, d’enseigner 
aucune maxime contre les auteurs approuvés. C’est la 
faculté de médecine unie à la Sorbonne qui en solli­
citait un second, que le bâton de Sganarelle fit ajour­
ner, que l’arrêt burlesque de Boileau condamna au 
néant. Boileau couvre la Sorbonne et la faculté de mé­
decine du même ridicule ; ainsi fait Molière avec la 
même arme. Ils ne sont en cela, l’un et l’autre, que 
les auxiliaires de Descartes, car la médecine de Des­
cartes est une attaque contre celle de la Faculté, 
comme sa philosophie en est une contre celle de la 
Sorbonne; et c’est le Discours de la Méthode qui 
porte à l’une et à l’autre les premiers coups.
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Yoyez plutôt si la faculté de médecine ne méritait 
pas mieux encore que la Sorbonne les sarcasmes de 
Molière et de Boileau et l’hostilité de Descartes. Har- 
xey a découvert la circulation du sang dès 1619, il l’a 
exposée dans un livre en 1628. Or, le second Riolan, 
professeur et doyen de ladite Faculté, anatomiste cé­
lèbre, mort en 1650, la repousse et écrit contre elle; 
Guy-Patin, mort en 1672, également professeur et 
doyen, tout comme M. Purgon, dont il pourrait bien 
être le parrain, rejette aussi cette prétendue circu­
lation. Pendant longtemps, jusque dans le cours du 
siècle suivant, la circulation du sang, les vaisseaux 
lymphatiques, le réservoir du chyle ne furent dé­
montrés qu’au Jardin du roi, par suite de l’opposition 
de la Faculté à les admettre. C’est qu’elle était forte et 
puissante cette ancienne Faculté, tout comme l’an­
cienne Sorbonne. Elle tint tête à Louis XI, elle triom­
pha de Richelieu. La physiologie nait avec les travaux 
d’Harvey, d’Aselli, de Pecquet, de Bartholin ; la Fa­
culté repousse la physiologie avec toutes ces nou­
veautés. La chirurgie, qui règle ses progrès sur ceux 
de l’anatomie et de la physiologie, porte ombrage à la 
Faculté ; elle exclut de son sein les chirurgiens et 
force ainsi Louis XIY à créer pour cet art exilé le col­
lège royal de chirurgie ; la chimie commence à naître, 
elle proscrit la chimie, l’antimoine, l’opium, le quin­
quina. Cette faculté, qui prétend empêcher que le 
sang circule, n’est-elle pas proche parente de ce tri­
bunal qui ne voulait pas, au temps de Colomb, que
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la terre fut ronde, ni qu’elle tournât au temps de Ga­
lilée?

Heureusement il y avait , une autre médecine que 
celle qui se résumait tout entière dans la célèbre for­
mule du Malade imaginaire ; il y avait d’autres 
hommes pour représenter aux yeux de l’histoire la 
vraie médecine et lui faire faire des progrès. Ce sont 
ces savants de tout pays qui ne considéraient pas la 
médecine comme une profession, mais comme une 
science, à qui l’on doit toutes ces découvertes que re­
poussait opiniâtrement la faculté de Paris ; qui, inter­
rogeant le corps humain plus que les livres d’Hippo­
crate, ont perfectionné l’anatomie, fondé la physiologie 
et la chimie. Descartes fut un de ceux-là ; mais, de 
même qu’il demeurait toujours philosophe en géo­
métrie ou en physique, la philosophie est aussi le but 
de ses études médicales, et leur imprime un cachet 
particulier. Justifiant le mot de Platon, que nul n’est 
philosophe qui ne possède à un haut degré la faculté 
de généraliser, Descartes s’attacha toujours aux prin­
cipes des sciences plus qu’aux questions particulières. 
En philosophie, qu’est-ce que l’âme, qu’est-ce que la 
matière, quelles sont leurs natures? En physique, le 
système du monde ; en mathématiques, la géométrie 
la plus élevée, l’application de l’algèbre à la géo­
métrie : telles sont les questions générales qui l’oc­
cupent. En médecine aussi, il va droit à la question 
capitale : Qu’est-ce que la vie? Jusque-là, on voyait 
le corps humain vivre et mourir sans se demander ce
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que c’est que la vie, comme on voyait tomber les 
graves sans se demander sérieusement comment ils 
tombent. Les plus curieux et les plus savants attri­
buaient volontiers la vie à la présence dans le corps 
d’un être particulier qui gouvernait ses fonctions, 
comme ils se contentaient de dire, pour expliquer 
bien des phénomènes naturels, que la nature avait 
horreur du vide. Les qualités occultes, les formes 
substantielles suffisaient à tout dans les sciences na­
turelles comme dans la philosophie, quand on ne 
recourait pas à des esprits inconnus pour en peupler 
les organes du corps et les astres du ciel. Descartes a 
fondé la biologie en expliquant le premier la vie d’une 
façon scientifique et naturelle.

Descartes, l’esprit le moins mystique que la Provi­
dence ait créé, habitué par ses travaux géométriques 
à voir les conséquences résulter nécessairement des 
principes, ne pouvant concevoir que les principes 
soient établis comme après coup en vue des consé­
quences, disposé par la simplicité des principes ma­
thématiques et des principes mêmes de sa propre 
métaphysique à penser que les effets les plus nom­
breux et les plus divers peuvent dériver des causes 
les moins nombreuses et des lois les plus simples, 
repousse également et la supposition des qualités oc­
cultes et la considération des causes finales, comme 
une ressource commode pour la paresse et l’igno­
rance. Ce qui est faux un seul jour est faux de tout 
temps ; mais ce qui est blâmable aujourd’hui ne l’é­
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tait point ou l’était moins alors. La considération des 
causes finales n’est pas bonne partout : en géométrie, 
en physique, elle doit être exclue rigoureusement; 
en médecine, elle est légitime, mais elle instruit*peu. 
Elle ne doit venir qu’à la suite ou à défaut de la con­
naissance des causes efficientes, parce que la cause 
efficiente révélera souvent la cause finale, tandis que 
la cause finale ne nous découvre jamais la cause effi­
ciente qu’il nous importe cependant bien davantage 
de connaître. Descartes eut le tort de rejeter absolu­
ment les causes finales, mais il eut raison de chercher 
avant tout les causes efficientes. Il en est résulté que 
sa médecine est toute mécanique, que le corps est 
pour lui une machine, que la vie n’est que le mou­
vement qui la fait fonctionner. Descartes est le chef 
d’une école de médecins qui se prolongea jusque vers 
le milieu du dix-huitième siècle, celle des iatro- 
mècaniciens, qui fit échec aux iatro-chimistes et aux 
animistes, venus après lui. Cette théorie médicale 
elle-même est une conséquence presque mécanique 
des principes dont il partait et des circonstances de 
toute sorte au milieu desquelles il se trouva.

Qu’est-ce que le système des tourbillons de Des­
cartes, ou mieux, qu’est-ce, en général, que le sys­
tème du monde, celui de Descartes ou celui de 
Newton, ou celui de la nature ? Laplace lui a donné 
son vrai nom : la mécanique céleste. Il suffît, disait 
Descartes, de l’étendue et du mouvement pour faire 
le monde ; avec de l’étendue et du mouvement il était

18
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donc engagé à construire non-seulement le grand 
monde, le monde céleste, mais le corps de l’homme 
dans ses moindres détails. Plus tard, quand la chimie 
eut fait ses premières découvertes, on céda aussi à la 
tentation d’expliquer tous les phénomènes de la vie 
par des actions chimiques; au temps de Descartes, la 
chimie n’était pas née. Quelle est, au contraire, la 
grande découverte contemporaine? La circulation du 
sang, c’est-à-dire, après la locomotion qui appartient 
à la vie de relation, le plus mécanique de tous les 
phénomènes vitaux. La circulation du sang, qu’est-ce 
antre chose, en effet, qu’un simple phénomène d’hy­
draulique? Le système vasculaire avec ses réservoirs, 
ses tuyaux et ses soupapes, qu’est-ce autre chose 
qu’une pompe foulante qui verse le liquide qu’elle 
projette dans le même réservoir qui l’alimente? 11 était 
bien séduisant de considérer ce grand phénomène 
comme le type de toutes les fonctions. C’est ce que 
fait Descartes, voué désormais au mécanisme en mé­
decine. Le mécanisme en physiologie est une erreur, 
mais cette erreur était un progrès. La mécanique 
n’est pas la physiologie ; mais de la doctrine méca­
nique, de la chimie, de l’animisme, la vraie physio­
logie devait naître, et elle est née.

Ce qu’il faut donc chercher dans Descartes, ce n’est 
ni une médecine complète, comme s’il eût fait pro­
fession de guérir les malades, ni même une physio­
logie profonde et sûre, comme on pourrait à peine 
l’exiger aujourd’hui de nos plus doctes médecins,
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mais seulement une anatomie curieuse et singuliè­
rement avancée pour le temps où il vivait, et, à défaut 
de l’explication vraiment physiologique des phéno­
mènes vitaux, une interprétation savante des fonc­
tions organiques et de l’embryogénie. Cherchons-y 
surtout la confirmation de cette vérité historique ou­
bliée , de cette vérité philosophique méconnue, que 
Descartes ne crut pas possible et qu’il n’est pas pos­
sible en effet de séparer l’étude de l’esprit de celle des 
organes.

Tout le monde sait que le Discours de la Méthode, 
accompagné de la Dioptrique, des Météores et de la 
Géométrie, fut le premier ouvrage que publia Des­
cartes en 1637. Mais le Discours de la Méthode n’est 
ni le premier ouvrage dont Descartes conçut l’idée ou 
entreprit l’exécution, ni celui qu’il considérait comme 
le plus important de tous ses écrits. Le Discours de la 
Méthode n’est, au contraire, donné par Descartes que 
comme l’annonce et l’attente d’un ouvrage plus con­
sidérable commencé depuis longtemps et qui ne fut 
jamais terminé : le Monde, ou le Traité de la lumière. 
Or, \e Monde, dont font partie les traités de l’Homme 
et de la Formation du fœtus, est construit sur le 
plus vaste de tous les plans, et représente ou devait 
représenter la philosophie telle que la comprenait Des­
cartes. Au lieu de réduire la philosophie à l’objet des 
Méditations métaphysiques, Descartes embrasse dans 
ses limites l’univers entier, le ciel et ses phénomènes, 
les corps animés et les plantes, les animaux et



l’homme. Ce n’est qu’après avoir traité de toutes ces 
choses et en dernier lieu du corps humain, que Des­
cartes se proposait de parler de l’âme raisonnable et 
de montrer « qu’il est besoin qu elle soit jointe et 
unie étroitement avec le corps, pour avoir des senti­
ments et des appétits semblables aux nôtres et ainsi 
composer un vrai homme. » C’est-à-dire que ce que 
nous regardons aujourd’hui comme le principe même 
de la philosophie cartésienne, ce qui nous semble la 
composer tout entière, n’en est pour Descartes lui- 
même qu’une partie, la dernière, je ne dis pas la 
moins importante. Le Monde était l’œuvre favorite de 
Descartes ; il y travailla toute sa vie. Commencé long­
temps avant le Discours de la Méthode, il était encore 
à Stockholm l’objet de ses pensées. « Mon Monde est 
un de ces fruits qu’on doit laisser mûrir sur 1 arbre et 
qui ne peuvent trop tard être cueillis. » Descartes lui- 
même, de son vivant, ne le jugea jamais assez mûr, 
et en condamna au néant, après sa mort, les ébauches 
imparfaites.

Bien que Clerselier ait publié les fragments du 
Monde, nous n’avons de cette vaste et belle ordon­
nance que le plan, assez souvent et assez nettement 
tracé, il est vrai, pour construire en esprit le monu­
ment qu’il était dans les desseins de Descartes d é- 
lever de ses mains, et dont le Discours de la Méthode 
n’était qu’une annonce et comme une distraction. 
Nous ne voulons pas entreprendre cette grande res­
tauration, bien qu’un tel travail ne fût pas inutile .
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on a maintes fois, en effet, exposé dans le détail les 
différentes parties de la philosophie cartésienne ; mais 
peut-être n’a-t-on jamais bien mis ces parties diffé­
rentes à leur place véritable et dans leur vraie pers­
pective, pour n’avoir pas suivi les indications si pré­
cises du Discours de la Méthode, des Lettres et de 
divers traités. Nous voulons seulement montrer quelle 
place occupait dans l’œuvre mutilée de Descartes l’é­
tude de la physiologie, ou plus exactement du corps 
humain, et donner une idée générale de la médecine 
cartésienne.

III

Connaître la situation et la conformation des or­
ganes intérieurs du corps, ce sont les éléments de la 
médecine. Voir une seule fois de ses yeux l’estomac 
et ses tubes, le cœur et ses vaisseaux, les muscles et 
leurs attaches, sur le cadavre d’un homme ou d’un 
animal qui se rapproche de l’homme par sa structure, 
nous instruit bien plus que les dissertations à la façon 
de Timée sur la création de l’homme et les causes 
finales. L’anatomie est le plus solide fondement de la 
médecine. Sans l’anatomie, toute la médecine se ré­
duit à une pathologie grossière et superficielle, à une 
thérapeutique empirique et ignorante. L’anatomie fut 
une des études favorites de Descartes. Enfermé dans 
son poêle et couché sur son lit jusqu’au milieu du

18.
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jour, comme le représente son biographe, Descartes 
composait ses Méditations métaphysiques. Mais il 
avait encore une tout autre façon de travailler et un 
tout autre laboratoire que son lit ou que son poêle. 
Un ami, un importun plutôt, était venu le poursuivre 
jusque dans sa retraite de Hollande, et lui demandait 
à voir sa bibliothèque. Descartes le conduisit dans 
une petite cour attenant à sa maison : La voilà, dit-il, 
en lui montrant le corps d’un veau qu’il disséquait.

Comme il cherchait la solitude et l’obscurité favo­
rables au travail, comme il ne faisait pas profession de 
médecine, ce fut chez lui, sur des animaux, et non 
dans des amphithéâtres publics et sur le corps hu­
main, que Descartes lit la plupart de ses observations 
anatomiques. 11 ne se contenta pas toujours, cepen­
dant, de ces images imparfaites de notre organisation 
corporelle, et plus tard il interrogea le corps humain. 
« Je pense connaître l’animal en général, écrit-il 
en 1639, et non pas encore l’homme en particulier. » 
Dans une autre lettre, il avoue que, n étant pas mé­
decin de profession, il n’a pas eu la commodité de 
considérer le cerveau d’un homme plutôt que d une 
bête, pour sa Dioptrique. En 1648, il écrit encore à la 
princesse palatine : « J’ai maintenant entre les mains 
un autre écrit que j’espère pouvoir être plus agréable 
à Votre Altesse, c’est la description de l’animal et de 
l’homme (c’est le traité de la Formation du fœtus); 
car ce que j’en avais brouillé il y a douze ou treize 
ans, qui a été vu par Votre Altesse, étant verni entre
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les mains de plusieurs qui l’ont mal transcrit, j’ai cru 
être obligé de le mettre plus au net, c’est-à-dire de 
le refaire, et même je me suis aventuré, mais depuis 
huit ou dix jours seulement, d’y vouloir expliquer la 
façon dont se forme l’animal dès le commencement 
de son origine ; je dis l’animal en général, car pour 
l’homme en particulier, je n’oserais l’entreprendre, 
faute d’avoir assez d’expérience pour cet effet. Au 
reste, je considère ce qui me reste de cet hiver comme 
le temps le plus tranquille que j’aurai peut-être de 
ma vie, ce qui est cause que j’aime mieux l’employer 
à cette étude qu’à une autre qui ne requiert pas tant 
d’attention. » Toujours est-il que Descartes interrogea 
d’abord et le plus souvent les corps d’animaux divers, 
bœufs, moutons, veaux, porcs, lapins, oiseaux et 
poissons. Les Œuvres inédites contiennent plusieurs 
procès-verbaux de ces autopsies de toute sorte qui 
remontent aux premiers temps du séjour de Descartes 
en Hollande, antérieures au Discours de la Méthode. 
En 1630, « il étudie en chimie et en anatomie tout 
ensemble, et apprend tous les jours quelque chose 
qu’il ne trouve pas dans les livres. » Ces livres, ce­
pendant, ce sont ceux de Vésale, de Harvey et des 
maîtres de la science; mais Descartes n’est pas un 
novice, il y a déjà plusieurs années qu’il pratique l’a­
natomie avec une telle ardeur et une telle curiosité, 
« qu’il n’y a guère de médecin qui y ait regardé de 
si près que lui. )> Comme il a suivi les armées pour 
étudier l'homme et les hommes, ainsi, alin de multi­



plier ses sujets d’observation, les animaux qu’il dis­
sèque lui-même ne lui suffisant pas, il va dans les 
boucheries assister à l’abatage et à l’ouverture des 
bêtes et choisir pour ses études les meilleurs mor­
ceaux. Si bien qu’un sot intolérant s’en indigne et 
l’accuse à la fois du double crime d’assister au prêche 
des calvinistes et de courir les villages pour voir sai­
gner les pourceaux. Descartes s’en confesse, sur le 
second point du moins, à son ami le père Mersenne : 
« J’ai été un hiver, à Amsterdam, que j’allais quasi 
tous les jours en la maison d’un boucher pour lui 
voir tuer des bêtes, et faisais apporter de là en mon 
logis les parties que je voulais anatomiser plus à loi­
sir; ce que j’ai encore fait plusieurs fois en tous les 
lieux où j’ai été, et je ne crois pas qu’aucun homme 
d’esprit m’en puisse blâmer. »

Qu’est-ce que ces études anatomiques apprirent à 
Descartes? D’abord tout ce que l’on savait de son 
temps sur la constitution et les fonctions des organes ; 
et ce n’est point un mince mérite pour un métaphy­
sicien d’être au courant de la science médicale con­
temporaine, lorsque cinquante ans après la publica­
tion de l’ouvrage de Harvey, beaucoup de médecins 
repoussaient encore la circulation comme une nou­
veauté dangereuse. La découverte de Harvey a frappé 
tout particulièrement l’esprit de Descartes. Il est un 
des premiers qui l’accepta, la proclama, la divulgua 
dans le Discours de la Méthode et la confirma par ses 
propres expériences. On peut dire que Descartes fit,
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pour la découverte de Harvey, ce que fit Pascal pour 
celle de Torricelli. Mais Descartes est un esprit indé­
pendant ; il accepte et proclame le fait de la circula­
tion du sang, mais non pas la théorie de Harvey tout 
entière. 11 repousse l’explication que donne le médecin 
anglais du mouvement du cœur et la remplace par 
une autre qui lui est propre. C’est ici déjà, dès le prin­
cipe, que se révèle le caractère général de la médecine 
cartésienne qui rend compte de toutes les fonctions 
par la mécanique. « Bien que je sois, dit-il, entière­
ment d’accord avec Hervœus touchant la circulation 
du sang, et que je le regarde comme le premier qui a 

,fait cette admirable découverte des petits passages par 
où le sang coule des artères dans les veines, qui est à 
mon avis la plus belle et la plus utile que l’on pût 
faire en médecine, je suis toutefois d’un sentiment 
tout à fait contraire au sien touchant le mouvement 
du cœur. Il veut, si je m’en souviens, que le cœur 
dans la diastole se dilate pour recevoir le sang, et que 
dans la systole il se resserre pour le chasser. » Pour 
lui, il explique autrement la chose.

La circulation du sang est un fait, le mouvement 
du cœur et des artères en est un autre. On peut dé­
couvrir le premier- et mal concevoir le second. Pour 
Harvey, le corps remplit le rôle d’une pompe aspi­
rante et foulante, d’un soufflet; le cœur se dilate par un 
mouvement propre dans la diastole et aspire le sang; 
il se contracte par un mouvement spécial et contraire 
dans la systole et chasse le sang dans les artères. Pour
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Descartes, le cœur n’a pas de mouvement propre ; la 
diastole consiste dans une dilatation mécanique du 
cœur, produite par la dilatation du sang qui s’échauffe 
et presse Jes parois de ce vaisseau ; la systole est un 
mouvement mécanique de retour du cœur à sa capa­
cité normale, produit par l’écoulement de quelques 
gouttes du sang qui, en se dilatant et faisant effort 
contre les valvules, ferme les unes, ouvre les autres, 
et pénètre ainsi dans les artères. La théorie de Des­
cartes n’est donc point celle de Harvey ; la physiologie 
moderne les a corrigées toutes deux ; il y a du faux 
et du vrai dans l’une et dans l’autre. Descartes se 
trompe assurément en beaucoup de points, entre au­
tres, quand il ne veut pas voir dans le cœur un muscle 
puissant qui se contracte de lui-même, C’est Harvey 
qui a raison ; mais il se trompait à son tour quand il 
prétendait que le cœur se dilate par un mouvement 
propre pour recevoir et aspirer le sang ; la diastole 
n’est que le relâchement des muscles du cœur et son 
gonflement mécanique par le sang qui y pénètre : en 
cela, du moins, Descartes avait raison.

Cependant l’opinion de Harvey contient, somme 
toute, plus de vérité que celle de Descartes ; mais ce 
n’est point à la doctrine de Harvey, sur le mouvement 
du cœur, qu’il faut comparer celle de Descartes pour 
la juger équitablement. Il faut la rapprocher de la 
doctrine générale qui règne en médecine depuis Ga­
lien sur le principe des mouvements vitaux. Cette 
doctrine que Descartes repousse et combat de toutes
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ses forces, c’est celle qui admet trois âmes, une âme 
raisonnable, une âme végétative, une âme sensitive, 
doctrine hérétique, selon Descartes, et, toute religion 
mise à part, illogique et fausse. C’est celle qui attribue 
à l’âme, une ou multiple, raisonnable ou végétative, 
tous les mouvements du corps, sous prétexte « que 
plusieurs de ces mouvements obéissent à la volonté..., 
que tous ces mouvements cessent dans le corps lors­
qu’il meurt et que l’âme le quitte. » C’est cette doc­
trine « qui dit que le mouvement des artères dépend 
d’une certaine vertu qui se coule et se glisse le long 
de leur tunique, » qui place dans le cœur une force 
pulsifque, une force concoctrice dans l’estomac, et 
pense avoir expliqué quelque chose. Cette doctrine, 
Descartes a grandement raison de lui faire la guerre. 
En vain Stahl, un siècle environ plus tard, lui don­
nera une forme nouvelle et une valeur scientifique, 
en vain il établira Yanimisme sur le fond solide de 
quelques vérités, c’est une hypothèse ruineuse. Le 
mécanisme de Descartes est aussi un système ruineux, 
et Stahl en a facilement raison ; mais au moins c’est 
un système savant, né de la recherche du vrai, qui 
pousse à cette recherche et aidera à la découverte de 
la vérité, tandis que l’animisme renouvelé de Galien, 
au commencement du xvne siècle, n’est qu’une hy­
pothèse née de l’ignorance et favorable à la paresse. 
C’est à ce point de vue qu’il faut juger la médecine 
mécanique de Descartes : la valeur absolue en est mé­
diocre, mais la valeur relative en est considérable. La
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jeunesse des écoles ne s’y trompa point, quand elle 
put comparer les nouveautés médicales de Descartes 
avec les vieilleries qu’on lui enseignait au nom de Ga­
lien. Au commencement de l’année 1638, Descartes 
reçoit « des lettres d’un docteur qu’il n’a jamais vu ni 
connu, qui le remercie de ce qu’il l’a fait être profes­
seur en médecine dans une université où il n’aurait 
jamais osé prétendre sans lui. Ce qui est arrivé pour 
ce que, ayant enseigné en particulier quelque chose 
de la philosophie de Descartes à des étudiants de ce 
lieu-là, ils y ont pris un tel goût qu’ils ont prié le 
magistrat de leur donner ce professeur. » Cette uni­
versité est celle d’Utrecht, ce médecin, Leroy, Regius, 
dont l’enseignement médical tout cartésien excita l’a­
nimosité du recteur Yoët et devint la cause innocente 
des persécutions exercées plus tard en Hollande contre 
Descartes.

Cette explication mécanique de la circulation du 
sang est le type de la physiologie cartésienne, si tou­
tefois il est déjà permis de donner le nom de physio­
logie à une doctrine qui explique la vie par les seules 
lois de la mécanique. Désormais toutes les fonctions 
vitales s’accomplissent de la même manière, jusque 
dans les moindres détails, sans l’intervention d’aucune 
autre force, d’aucune autre loi que celles qui meuvent 
et gouvernent la matière brute. Le corps animal fonc­
tionne comme la terre tourne; tout se passe en lui 
comme dans le ciel ; la physiologie cartésienne n’est 
plus qu’un chapitre détaché du système des tourbil-
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Ions ; la mécanique corporelle est une application de 
la mécanique céleste. Tout se résout dans la mécani­
que; la chimie, que Descartes aime peu d’ailleurs, et 
qui n’est ehcore que l’alchimie, c’est la mécanique 
des infiniment petits ; la végétation, l’embryogénie, 
qui aura son tour dans les études de Descartes et sa 
place dans sa philosophie, c’est la mécanique fabri­
quant des plantes, des animaux, des corps humains, 
comme un horloger fait une montre. De l’étendue et 
du mouvement, c’est là tout l’univers, c’est là toute 
la vie.

La circulation du sang est pour Descartes la fonc­
tion maîtresse, le cœur, le premier de tous les organes, 
le premier vivant et le dernier mourant; l’explication 
de cette fonction première est aussi la clef de toute la 
médecine. Le sang se meut, il est le grand ressort de 
la vie, et tout se meut dans le corps par suite de son 
mouvement; mais comment se meut-il? Point de vertu 
pulsifigue, point d’âme motrice, point de qualités 
occultes. Descartes n’a point la chimie à son service 
pour échauffer et dilater le sang; la théorie de la com­
bustion ne date que de la fin, et l’hypothèse du phlo- 
gistique que du commencement du xvme siècle. Des­
cartes a encore le droit de goûter médiocrement les 
rares découvertes de l’alchimie. « Les chimistes ne 
font que dire des mots hors de l’usage commun, pour 
faire semblant de savoir ce qu’ils ignorent. » D'ail­
leurs il croit pouvoir expliquer que « leur sel, leur 
soufre, leur mercure sont faits d’une même matière. »
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C’est-à-dire que le fin mot de la chimie, c’est encore 
la mécanique. S’il a recours à la chimie, c’est à une 
chimie de sa façon. Prenons le sang dans le cœur. 
Quelques gouttes de sang tombent dans une cavité du 
cœur; or, le cœur renferme un feu sans lumière; ce 
feu, c’est le premier moteur, le moteur qui se meut 
lui-même. Le feu, ce n’est « qu’une liqueur la plus 
subtile et la plus pénétrante qui soit au monde. Ses 
parties sont beaucoup plus petites et se remuent beau­
coup plus vite qu’aucune de celles des autres corps, 
ou plutôt l’impétuosité de son mouvement est suffi­
sante pour faire qu’il soit divisé en toutes façons et 
en tous sens par la rencontre des autres corps, et 
que ses parties changent de figure à tous moments 
pour s’accommoder à celles des lieux où elles en­
trent, en sorte qu’il n’y a jamais de passage si étroit, 
ni d’angle si petit entre les parties des autres corps, 
où celles de cet élément ne pénètrent sans aucune 
difficulté et qu’elles ne remplissent exactement. » 
Dès lors, le sang s’échauffe, se dilate au contact de 
ce feu comme sous l’action d’un levain; il se vapo­
rise, enfle le cœur comme une outre, et la ma­
chine tout entière fonctionne. En effet, s’échappant 
par les valvules, le sang passe dans les artères, les 
gonfle à leur tour, suit leurs canaux, entre dans les 
veines et retourne encore échauffé dans le cœur ; et 
le poumon n’a précisément d’autre usage que de 
refroidir ou de condenser ce sang chaud et volatil 
■avant sa seconde enti'ée dans le cœur gauche. L’im­
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pulsion première une fois donnée, tout s’ensuit de la 
même façon.

Mécaniquement aussi s’opère la nutrition, c’est-à- 
dire l’introduction des différentes parties du sang dans 
les différents organes, leur incorporation avec les os, 
la chair, les nerfs et tous les tissus; car le sang se 
compose de petits corps différents de grosseur et de 
figure. Lorsqu’il est lancé avec force dans les artères 
et presse leurs parois, quelques particules s’en échap­
pent à travers les pores proportionnés à leur grosseur 
et à leur forme dont sont percées comme de petits cri­
bles les tuniques artérielles ; ces particules poussent 
devant elles, comme un clou en pousse un autre, les 
racines des petits filets qui composent les parties soli­
des du corps et se mettent en leur place. Poussées à 
leur tour par des particules nouvelles, elles avancent 
encore chassant devant elles tout ce qui se rencontre, 
jusqu’à ce que, parvenues à l’autre extrémité des 
filets solides, elles soient expulsées du corps, c’est-à- 
dire sécrétées ou excrétées définitivement. Et il n’y a 
d’autres raisons qui décident de l’organe particulier à 
la nutrition duquel concourent les diverses parties du 
sang, sinon leur forme, celle des pores dont sont cri­
blées les tuniques des vaisseaux et leur situation. De 
la même manière sont séparées du sang et montent 
vers la glande pinéale les parties les plus subtiles, les 
esprits animaux qui circulent dans les canaux des 
nerfs, produisent le gonflement ou le relâchement, le 
raccourcissement ou l’allongement des vaisseaux qu’ils
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i emplissent ou dont ils se retirent, le soulèvement des 
membres et toute la physique des passions. Mécani­
quement encore se digèrent, c’est-à-dire se divisent, 
s’échauffent les aliments dans l’estomac; mécanique­
ment les parties en sont poussées et s’écoulent selon 
leur grosseur et leur forme dans les rameaux qui les 
portent au foie, à la veine porte, à la veine cave, ou 
sont éconduites par les grossiers canaux des intestins ; 
« ainsi que, quand on agite de la farine dans un sac, 
toute la plus pure s’écoule, et il n’y a que la petitesse 
des trous par où elle passe qui empêche que le son ne 
la suive. »

La circulation du sang, la nutrition, la digestion 
ainsi expliquées, quelle différence y a-t-il entre le 
système du monde céleste et celui du corps vivant? 
Un corps vivant est, comme le grand tout, dans un 
continuel changement; toutes les parties en sont em­
portées rapidement ou lentement par un mouvement 
circulaire. Un corps vivant est, comme le monde, un 
tourbillon principal, centre de tourbillons accessoires, 
satellites du principal. Le principal est le mouvement 
circulaire du sang où vient se jeter et se confondre le 
tourbillon plus grossier de la digestion, d’où se déta­
chent les tourbillons plus lents de la nutrition et de 
l’excrétion qui forment chaque organe périssable.
« Les corps qui ont vie ne sont composés que de pe­
tits ruisseaux qui coulent toujours, » et, à travers des 
pérégrinations plus ou moins longues, reviennent 
alimenter leur propre source, comme l’eau d’un fleuve
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ou de la mer, pompée par le soleil et réduite en va­
peur, se résout quelque jour en pluie et recommence 
sans fin à couler dans les mêmes canaux.

De là résulte l’hypothèse des animaux-machines, 
trop connue pour qu’il soit possible de l’exposer en 
détail, qui ne fut pour Descartes qu’une conséquence 
de sa métaphysique et de sa physiologie, en faveur de 
laquelle il n’invoqua que faiblement lui-même les rai­
sons morales et religieuses dont l’appuyèrent après lui 
Malebranche et Port-Royal. Pour Descartes , l’animal 
n’est qu’une machine, par cette double raison que 
tout corps vivant n’est qu’une machine, et qu’il est 
inutile d’ajouter à cette machine animale une âme qui 
ne révèle pas sa présence par la pensée.

Pendant de longues années, Descartes se renferma 
dans l’étude de l’anatomie et de la physiologie du corps 
animal une fois formé, observant la configuration, la 
situation des organes , expliquant mécaniquement 
leurs fonctions. Mais celui dont le génie, non content 
d’assigner ses lois à l’univers créé, fut assez hardi 
pour le créer pièce à pièce dans sa pensée, pour en 
décrire non-seulement le système général et actuel, 
mais la genèse, tout en proclamant que Dieu ne l’a 
pas ainsi fait par une création lente et mécanique, 
mais l’a tiré d’un seul coup et tel que nous le voyons 
du néant ; celui-là pouvait-il s’abstenir de décrire et 
d’expliquer, s’ille pouvait, la genèse du corps animal, 
quand nous voyons tous que le corps animal met un 
temps rigoureusement déterminé, selon les espèces, à
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se former, à se compléter, à se préparer par la vie 
utérine à la vie du dehors? Voilà donc Descartes ana- 
tomisant non plus comme autrefois des bœufs et des 
pourceaux, mais des embryons, des œufs, aux diffé­
rentes époques de 1 incubation, des fœtus aux divers 
âges de la vie embryonnaire. Un esprit aussi pénétré 
de la toute-puissance de la mécanique ne pouvait ad­
mettre que l’épigénèse ; il devait repousser naturelle­
ment ces germes préexistants et emboîtés les uns dans 
les autres de toute éternité, que Leibnitz, Fénelon, 
Bonnet et même Buffon supposèrent, supprimant d’un 
seul coup, pour lui substituer une hypothèse toute 
métaphysique, la science difficile de l’embryogénie. 
Il faut reconnaître cependant que si Descartes était 
porté par sa physiologie mécanique vers l’épigénèse, 
si son embryogénie n’est pas moins hypothétique et 
fausse que sa physiologie , il fit au moins des obser­
vations nombreuses et patientes, et fut conduit à ses 
résultats autant par les faits qu’il vit ou crut voir que 
par ses préjugés. En 1G4S, après avoir longtemps 
« perdu l’espoir de trouver la cause de la formation de 
l’animal, il a tant découvert de nouveaux pays, qu’il 
ne doute presque point qu’il ne puisse achever toute 
la physique selon son souhait, pourvu qu’il ait du 
loisir et la commodité de faire quelques expériences. » 
Nous avons aussi dans les Œuvres inédites plusieurs 
procès-verbaux de ces dissections d’embryons, que les 
anatomistes de nos jours pourraient lire avec intérêt, 
où Descartes précède Malpighi.
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Les organes de l’embryon se forment, selon Des­
cartes, de la même manière que fonctionnent ceux de 
l’animal adulte, mécaniquement, de la même façon 
que s’ordonne le monde céleste, par la loi des tour­
billons. L’impulsion première vient de la chaleur, de 
la fermentation produite par le mélange des semences, 
qui se servent de levain l’une à l’autre. Quelques par­
ticules de ce mélange, se dilatant les premières, pres­
sent les parties environnantes et forment un premier 
point vivant qui représente le cœur, foyer de chaleur 
et de vie. D’autres parties, se dilatant ensuite et ren­
contrant la résistance du cœur, déjà formé, sont re­
poussées plus loin, continuent leur mouvement en 
ligne droite et forment la base du cerveau. Les parti­
cules dont elles prennent ainsi la place viennent cir- 
culairement à la leur dans le cœur, et voilà un com­
mencement de circulation, un petit tourbillon établi. 
Du cœur gauche, le courant de l’aorte, dontla marche, 
d’abord ascendante, est arrêtée par la résistance des 
autres parties de la semence, s’infléchit, se renverse 
et forme sur son passage l’épine dorsale ; encore , 
arrêté de ce côté,' il se recourbe encore et fait retour 
vers le cœur, formant sur sa route les organes géné­
rateurs, puis la poitrine, et trace le sillon de la veine 
cave. A l’approche du cœur, foyer de chaleur, la ma­
tière se dilate et forme le cœur droit, qui s’accole au 
cœur gauche. Au sortir du cœur droit, les particules 
les plus subtiles de la semence se séparent du reste et 
forment le poumon ; au sortir du cœur gauche, elles
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composent le cerveau. Ainsi, successivement, selon 
les lois de la résistance, selon la figure, la densité , la 
chaleur des parties, se forment les organes des sens, 
les membres, les solides et les liquides du corps 
animal ; de telle sorte que, « si on connaissait bien 
quelles sont toutes les parties delà semence de quelque 
espèce d’animal en particulier, par exemple, de 
l’homme, on pourrait déduire de cela seul, par des 
raisons entièrement mathématiques et certaines, toute 
la ligure et la conformation de chacun de ses mem­
bres. » La germination d’un grain de blé, la généra­
tion d’un mulet, s’expliquent par les mômes causes 
que la formation d’un grain de sel ou d’une étoile de 
neige.

On aura beau dire que cette physiologie, que cette 
embryogénie sont pleines d’erreurs; sans doute, la 
science de nos jours ferait prompte justice de toutes 
ces hypothèses; mais quelle impulsion n’était-ce pas 
donner à la médecine, dans un temps où régnaient 
l’empirisme et la tradition , les qualités occultes, les 
formes substantielles, les âmes végétative, nutritive , 
plastique, les germes préexistants et même les causes 
finales, que de repousser toutes ces choses étrangères 
à la science, que de demander le vrai sur la constitu­
tion du corps à l’observation du cadavre, le vrai sur 
les fonctions et la formation des organes à des lois 
dont on ne peut méconnaître ni la rigueur ni la par­
ticipation au fonctionnement et à la génération du 
corps vivant?
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Descartes abusa de la mécanique ; mais la méca­
nique, au moins, n’est pas une chimère comme l’âme 
végétative. Il employa l’hypothèse à l’explication des 
faits, mais il observa aussi et de très-près les faits eux- 
mêmes. Personne mieux que lui n’a connu le corps 
animal parmi les médecins de son temps. Il serait 
à souhaiter que, de nos jours, quelque philosophe 
le connût aussi bien ; n’eût-il pas le génie de Des­
cartes, il aurait l’autorité pour rappeler la philo­
sophie spiritualiste à l’étude de la vie corporelle, et 
détourner la physiologie du sentier de Broussais. 
Celui-là serait le vrai disciple et le vrai continuateur 
de Descartes.

C’est le corps de l’animal en général, et non celui 
de l’homme en particulier, dont Descartes décrit ainsi 
la formation. En 1648 , moins de deux ans avant sa 
mort, il ne se croyait pas encore en droit, faute d’ex­
périences suffisantes, de traiter de l’homme, de ses 
maladies ; il se défend surtout de pouvoir les guérir. 
Il en sait cependant sur l’homme lui-même plus qu’il 
ne reconnaît en savoir, et il se départ quelquefois de 
sa réserve pour parler pathologie , fièvre, traitement, 
remède, donner des consultations par correspondance 
et exercer presque la médecine , comme s’il avait le 
brevet de docteur. Au médecin Leroy, qui l’interroge, 
il répond que la fièvre , quand elle n’est pas réglée, 
« provient d’une matière qui, se logeant dans quelque 
cavité, gonfle tellement les parties, qu’elle oblige les 
pores de s’ouvrir, » et, quand elle est réglée, ce de la
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matière qui a besoin de se mûrir en quelque façon 
ayant de se pouvoir mêler au sang. » Sa pathologie ne 
contient pas naturellement beaucoup d’articles, et sa 
thérapeutique est des plus simples; elle n’a rien d’em­
pirique, sauf quelques recettes contre la peste, qui se 
trouvent consignées dans les fragments de sa! première 
jeunesse; elle est, au contraire, trop rationnelle. 
Puisque la vie n’est qu’un mécanisme, il n’est guère 
probable que des médicaments aient la vertu de ré­
parer une machine ; la meilleure thérapeutique, c’est 
l’hygiène. Et puisque le principal agent, le moteur de 
la machine, est le sang, il faut que le médecin en soit 
avare. Descartes n’aime pas la saignée : Messieurs, 
épargnez le sang français, disait-il sur son lit de mort 
aux médecins suédois qui le voulaient saigner. Et il 
périt peut-être victime de son obstination et de sa 
théorie ; une saignée opportune eût peut-être calmé 
la violence de l’inflammation de ses poumons et de 
son transport au cerveau. À la princesse palatine qui 
le consulte à plusieurs reprises pour je ne sais quelles 
indispositions : « Surtout point de saignées, point de 
remèdes chimiques, » répète-t-il avec insistance. 
En 1647, lorsqu’il rencontre, à Paris, Pascal, à peine 
convalescent d’une attaque de paralysie, que ses mé­
decins saignent et purgent à l’envi, Descartes lui pres­
crit de se tenir simplement au lit et de prendre, au 
contraire, force bouillons. Mais il invite ses malades, 
tout en se conformant à ses instructions, à taire le 
nom du médecin qui les conseille, « afin qu’on ne
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s’imagine pas qu’il veut se mêler de la médecine.)) Si 
la vie n’est qu’un mécanisme, s’il n’y a point de force 
vitale qui erre ou faiblit, d’entité morbide qui habite 
le corps, pourquoi, connaissant bien la machine cor­
porelle, ne parviendrait-on pas à prolonger la vie jus­
qu’aux dernières limites fixées par la nature? Cette 
espérance, hélas ! bien vaine, occupa tellement l’esprit 
de Descartes, qu’il mit la main à un Abrégé de méde­
cine contenant les préceptes d’hygiène requis pour 
ajourner la mort. Il paraît, dans plusieurs de ses lettres, 
rempli pour lui-même de cet espoir, notamment quand 
il écrit à Zuitlychen : « Je n’ai jamais eu tant de soin
de me conserver que maintenant ; et, au lieu que je 
pensais autrefois que la mort ne me put ôter que trente 
ou quarante ans tout au plus, elle ne saurait désormais 
me surprendre qu’elle ne m’ôte 1 espérance de plus 
d’un siècle; car il me semble voir très-évidemment 
que si nous nous gardions seulement de certaines 
fautes que nous avons coutume de commettre au ié- 
gime de notre vie, nous pourrions, sans autres inven­
tions, parvenir à une vieillesse beaucoup plus longue 
et plus heureuse que nous ne faisons ; mais, pour 
ce que j’ai besoin de beaucoup de temps et d expé­
rience pour examiner tout ce qui sert à ce sujet, je 
travaille maintenant à composer un Abrégé de méde­
cine, que je tire en partie des livres et en partie de 
mes raisonnements, duquel j’espère me pouvoir 
servir par provision à obtenir quelque délai de la 
nature, et ainsi poursuivre mieux ci-après en mon
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dessein. » Ce qui prouve qu’une médecine ration­
nelle n’est pas toujours une médecine raisonnable ; 
au lieu d’un siècle, Descartes n’avait plus que deux 
lustres à vivre.

Le Monde, qui devait être le vrai monument de la 
philosophie cartésienne, ce fruit qui ne 'pouvait trop 
tard être cueilli, ne parvint pas-à maturité. Le Traité 
de la lumière, l'Homme,' la Formation du fœtus , 
voilà tout ce que Descartes eut le temps d’en écrire, 
et si imparfaitement, qu’il condamna lui-même ces 
fragments à l’oubli : l’âme ne devait être le sujet que 
des derniers chapitres de cet ouvrage à peine com­
mencé.

Ayons donc une idée plus juste de l’importance 
qu’accordait Descartes aux études physiologiques; 
psychologues ou métaphysiciens, n’oublions pas les 
conseils et l’exemple du maître dont nous nous van­
tons d’être les disciples.

Descartes est tout entier dans ses Méditations, dit 
un philosophe; Descartes n’est qu’un grand métaphy­
sicien, le reste est de peu de prix.—Non, dit un phy­
sicien , Descartes est inférieur à Newton, qui l’a dé­
passé, mais son titre de gloire est sa Mécanique 
céleste.—Physique, métaphysique, tout cela est faux, 
dit à son tour un mathématicien ; ce c[ui reste et res­
tera de Descartes, c’est’sa Géotnétrie. Descartes est, 
avant tout, un grand géomètre.—J’entends même un 
physiologiste prétendre que le plus grand mérite de 
Descartes est d’avoir confondu l’âme qui pense qvec
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le corps, en lui donnant pour siège la glande pinéale.

— Oh ! pour celui-là, mon compère,
Vous n’avez pas raison,

reprend un spiritualiste indigné.

Amis, apaisez-vous; voici tout le mystère :
Ainsi que bien des gens d’esprit et de savoir,
Mais qui d’un .seul côté regardent une affaire,

Chacun de vous ne veut y voir 
Que la couleur qui sait lui plaire.

Géomètre, physicien, métaphysicien, physiologiste, 
psychologue et spiritualiste, Desoartes fut tout cela, 
et tout se tient indissolublement dans son œuvre. La 
géométrie y est inséparable de la physique, la phy­
sique de la physiologie, la physiologie de la métaphy­
sique et du plus pur spiritualisme, la médecine même 
y est inséparable de la morale. Le malheur veut que 
la médecine de Descartes, dont nous revendiquons ici 
la place légitime, est de toutes les parties de son œuvre 
complet celle à qui le temps et les philosophes ont fait 
le plus d’injure.
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BROUSSAIS

PHILOSOPHE

Il y a des hommes et des systèmes dont il est moins 
difficile d’apprécier avec justice le mérite et la vérité, 
que l’influence salutaire ou malfaisante qu’ils ont 
exercée sur leur pays et sur leur siècle. Tel est Brous­
sais, tel est le livre fameux de l’Irritation et de la 
Folie.

Pendant les six dernières années de sa vie, Brous­
sais rassemblait dans son amphithéâtre toute la jeu­
nesse des écoles qui le portait en triomphe, qui lui 
décernait des médailles, qui renouvelait en son hon­
neur les folies ou les généreux enthousiasmes des 
étudiants du moyen âge. Après sa mort, cette même 
jeunesse traîna son char funèbre et promena ses dé­
pouilles par toute la capitale, avant de les livrer à leur 
dernier asile. A qui s’adressaient tous ces honneurs?



Au collègue du baron Larrey, au médecin de nos 
armées impériales, au professeur éloquent, au savant 
physiologiste, ou bien au phrénologiste, au matéria­
liste, au philosophe. Nous devons du respect et de la 
reconnaissance à celui qui, pendant trente ans, pro­
digua ses soins à nos soldats, qui travailla plus tard 
à former des praticiens habiles, à ruiner les fausses 
théories médicales, à chercher et à établir la vérité; 
mais tout le bien qu’il a fait, celui même qu’il a voulu 
faire, ne peuvent nous empêcher de maudire le mal 
profond dont il a jeté les racines dans la jeunesse 
d’alors, mal dont aucune médecine, pas même la 
sienne, ne peut guérir, car c’est un mal moral : le 
matérialisme, l’athéisme. Plusieurs fois nous avons 
entendu raconter cette triste anecdote, qu’un placard 
affiché aux portes de l’École de médecine, à Paris, 
promettait une récompense à celui qui démontrerait 
aux élèves que l’âme est spiritueller et qu’il existe un 
Dieu. Nous voulons croire, pour l’honneur des étu­
diants de tous les âges, que le fait est controuvé, ou 
que ,c’est une plaisanterie profane d’un écolier glo­
rieux. Toujours est-il que ce sont là les croyances 
déplorables que les prédications hostiles de Broussais 
avaient jetées avec la science dans l’esprit de ses 
jeunes auditeurs, ou plutôt le vide funeste qu’il avait 
produit dans leurs âmes; toujours est-il que les ova­
tions faites au vivant et aux cendres du mort s’adres­
saient moins peut-être à l’éloquent professeur qu’à 
l’ennemi déclaré de toute religion.
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Heureusement, des deux routes ouvertes par Brous­
sais à la jeunesse des écoles, la mauvaise, suivie 
d’abord avec toute l’ardeur qui nous entraîne au mal, 
a été bientôt abandonnée, espérons-le, pour toujours; 
et, comme il faut être indulgent et impartial, même 
pour des adversaires injustes et sévères, disons aussi 
que les erreurs philosophiques de Broussais ne sont 
pas sans excuse. Détruire l’ontologie et la métaphy­
sique médicales, tel était son but.

Tant que le médecin ignorera le siège de la mala­
die, sa nature et sa cause, il fera plus de victimes de 
son ignorance qu’il n’en arrachera à la mort. Que 
sera pour lui le mal? Un symptôme ou, plusieurs 
svmptômes réunis, s’il se maintient dans les limites 
de son empirisme ; et son art consistera à adminis­
trer des remèdes dont il ne connaîtra ni la puissance 
ni le mode d’action. Mais peu d’hommes sont assez 
timides ou assez prudents pour avouer ainsi leur im­
puissance ; la plupart cherchent à s’en imposer à eux- 
mêmes et aux autres. Ce mal que le médecin ne par­
vient pas à connaître, il l’invente ; les mots passent 
aux yeux de l’homme raisonnable pour représenter 
des idées et des choses, il crée un mot nouveau qui 
ne représente rien; mais, à force de le répéter, il par­
vient à faire croire aux autres et à croire le premier, 
qu’il dit quelque chose quand il le prononce ; il ignore 
la nature du mal, pour se tromper lui-même avec ses 
dupes, il l’appelle une force, il en fait un être réel; 
il ne sait quel est le siège de la maladie, il proclame



que cette force est immatérielle, qu’elle ne se voit ni 
ne se touche, qu’elle ne réside pas dans le corps 
humain, qu’elle y agit par sa puissance; autant de 
maladies, autant de forces, et la médecine, au lieu 
d’avancer, recule, parce que la science avant de faire 
des progrès, doit se débarrasser de tous ces êtres fan­
tastiques dont l’ignorance a peuplé nos corps, comme 
d autant de mauvais ou de bons génies qui se livrent 
en nous des luttes acharnées dont les résultats sont 
la maladie, la santé ou la mort.

Pour chasser cette fausse ontologie du domaine de 
la physiologie dont elle avait usurpé la place, Brous­
sais n’a pas trouvé d’autre moyen que d’attaquer la 
philosophie et de ruiner la bonne métaphysique. Il 
demande donc compte à tous les philosophes, depuis 
Platon jusqu’à Kant, et depuis Kant jusqu’à M. Cou­
sin, des puériles superstitions et des théories menson­
gères sous lesquelles les médecins du moyen âge et 
les empiriques de son siècle cachaient leur ignorance. 
C’est la philosophie, selon lui, qui est la mère des 
lièvres essentielles, des entités morbides, de tous ces 
mots vides de sens qui ont pris longtemps la place des 
idées et ont donné un corps et une puissance à des 
abstractions vaines et chimériques : il faut ruiner la 
philosophie. Faire justice de tout ce cortège d’erreurs 
qui a, pendant plusieurs siècles, embarrassé les pro­
grès de la science médicale, est sans doute une noble 
tâche et une heureuse inspiration; mais pourquoi 
chercher querelle à ses voisins? C’est dans la nxédc-
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cine qu’étaient les vrais ennemis de la médecine ; 
c’était là, autour de lui, que Broussais devait les cher­
cher, les combattre et les vaincre. Galilée ne s’en pre­
nait pas à Aristote des préjugés de son temps; il ser­
vait avec plus de sens et de succès la cause des 
sciences physiques, quand il disait, le sourire sur les 
lèvres, aux fontainiers de Florence, qu’au delà de 
trente-deux pieds la nature n’a plus horreur du vide. 
Molière aussi détruisait mieux la ridicule erreur des 
qualités occultes, sans en mettre à la place une autre 
plus dangereuse, quand, sous le masque du Malade 
imaginaire, il répondait à la Faculté demandant 
pourquoü’opium fait dormir : Quia est in eo virtus 
clormitiva, cujus est natura sensus assoupire. Ces 
railleries sont plus puissantes que les colères de 
Broussais.

Supposez qu’un médecin, s’emparant d’une mé­
thode particulière, d’un traitement spécial, d’uni 
remède efficace dans une maladie, l’applique indis­
tinctement à tous ses malades, fasse de ce remède 
une panacée, prétende inoculer, par une sorte de 
vaccin universel, toutes les maladies, et, par là, nous 
en garantir à l’avenir. Pour réprimer l’abus d’un mé­
dicament salutaire, en condamneriez-vous l’usage? 
Pour faire disparaître une erreur, éteindriez-vous une 
grande vérité ? Les médecins du moyen âge n’ont pas 
fait autre chose que de s’emparer de la méthode pro­
pre aux psychologues, pour la détourner de son objet. 
A qui donc la faute, si de cet emprunt déraisonnable
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sont sorties tant d’erreurs ; à celui dont on a pris 
1 instrument qu il maniait avec succès pour l’appli­
quer a un travail étranger, ou à celui qui n’a pas su 
que, comme chaque maladie a son remède, chaque 
science a sa méthode? Et pour rappeler dans la bonne 
voie la médecine qui s égare, faut-il briser l’instru­
ment entre les mains habiles qui savent s’en servir, 
ou l’arracher seulement de celles qui gâtent avec lui 
tout ce qu’elles touchent? Broussais a eu le tort im­
mense de prendre violemment le premier parti, de 
vouloir sauver les siens et les vérités médicales en 
danger, aux dépens d’autres hommes et d’autres vé­
rités respectables tout au moins à leur égal. La philo­
sophie et la médecine sont deux sciences alliées, tri­
butaires lune de l’autre, et non pas deux ennemies 
qui doivent nécessairement se livrer une guerre à 
mort. Que Broussais laisse donc reposer ses foudres 
et ne lance pas son anathème sur la philosophie qui 
n’en peut mais. Qu’il retire à lame de Stahl le gou­
vernement des fonctions organiques, mais qu’il per­
mette à 1 ame de Platon de diriger en paix nos pen­
sées et nos actions. Les mots jrropriétés vitales, 
forces spécifiques, contagion, etc., représentent des 
êtres créés à plaisir par l’ignorance ; que Broussais les 
supprime, avec les chimères qu’ils désignent; ce n’est 
pas une raison pour effacer de toutes les langues les 
mots «me, esprit, Dieu, et, delà nature, les êtres 
réels que nous représentons par ces signes.

Cependant il est difficile à tout réformateur, sur-
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tout à un caractère violent, de ne pas dépasser le but, 
et le dépasser ce n est pas 1 atteindre. C est donc la 
philosophie, la métaphysique, la psychologie surtout, 
qui répondra des écarts de la medecine, c est 1 ame 
humaine qui payera de son existence pour les mau­
vais traitements qu’on a fait subir au corps ; elle pé­
rira, car elle entraînera dans sa ruine toutes les enti­
tés chimériques qui habitaient notre corps avec elle. 
Cette substance, soi-disant immatérielle, une fois 
anéantie, comme la philosophie n’aura plus à pro­
poser aux médecins ce modèle de ses cieations fan­
tastiques, ceux-ci seront contraints de ne voir dans 
l’homme autre chose que ce que nos sens y peuvent 
saisir, la matière des organes. Et si la métaphysique 
n’est pas morte de la mort de la psychologie, comme 
elle sera du moins dans l’impuissance de nuire, la 
physiologie pourra désormais, au lieu d’en recevoir 
la loi, la lui donner, « mais comme à un enfant ingrat, 
qui méconnaît et méprise sa mère. »

C’est là, en effet, que Broussais veut en venir. Tant 
que l’âme des psychologues existera, tant que les 
mots par lesquels ils désignent cet être de fantaisie 
retentiront à leurs oreilles, les médecins seront tentés 
de créer à son image des êtres de toute espèce et 
feront ainsi reculer la science. Il faut donc dévoiler 
aux yeux des médecins les manœuvres et les so­
phismes des psychologues, comment ils ont créé 
l’âme, cette cause malheureuse de tant d’erreurs, et 
l’ont fait accepter à la crédulité des peuples et des



34G 15R0USSAIS PHILOSOPHE.

siècles. Pour cela, il convient à Broussais, de remonter 
jusqu’au berceau de la philosophie grecque, sinon 
orientale, jusqu’aux temps héroïques de son histoire. 
En nous taisant assister à la formation de l’âme et à 
la naissance de la psychologie, Broussais nous mon­
trera que c’est un fruit illégitime de l’intelligence, 
une science bâtarde qu’il fallait condamner dès sa 
naissance. Le xixe siècle aura l’honneur de voir ses 
funérailles trop longtemps attendues, et Broussais, 
après 1 avoir étouffée, la gloire et la joie de prononcer 
son oraison funèbre.

Les premiers Grecs, que l’on appelait Sages, cher­
chaient dans la nature le principe des choses et 
croyaient le trouver, celui-ci dans l’eau, celui-là dans 
le leu, cet autre dans 1 air5 ainsi, le principe de la vie 
était, pour quelques-uns, le souffle siégeant dans la 
poitrine, et la vie se retirait du corps avec le dernier 
soupir. Telle est, selon Broussais, l’origine des mots 
âme, esprit, anima, spiritus, ^u/jj, jusque-là main­
tenus dans leur acception rigoureuse. Mais le spiri­
tualisme le plus effronté devait bientôt sortir du ma­
térialisme lui-même. Des hommes à l’imagination 
déréglée, les Pythagoriciens, les Éléates, subtilisèrent 
si bien ce souffle, cette âme, cet esprit, qu’ils lui en­
levèrent toutes les qualités des corps, même les plus 
rares, et le proclamèrent une force immatérielle, infi­
niment supérieure à tous les autres corps de la nature ; 
bientôt enfin, à force d’exalter cet esprit et d’avilir la 
matière d’où ils l’avaient cependant tiré, ils en vinrent
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à cet excès de démence qu’ils nièrent la réalité des 
êtres sensibles. Ainsi serait né le spiritualisme, c’est- 
à-dire la psychologie.

Il serait trop facile de prouver que Broussais n’a 
pas entretenu avec les écoles philosophiques de l’an­
tiquité un commerce bien long ni bien intime; deman- 
dons-lui plutôt quelle est la raison de leur erreur, 
pourquoi elle a eu tant de crédit dans tous les temps 
et chez tous les peuples, que vingt-quatre siècles plus 
tard, dans la nation la plus éclairée, lui, Broussais, 
qui s’en est affranchi par l’étude de la nature, a tant 
de peine à nous ouvrir les yeux et à nous délivrer à 
notre tour de ce préjugé, enfin, qui doit prendre la 
place de cette âme détrônée par lui? La cause d une 
erreur si générale est toute naturelle : Pythagore, Par- 
ménide, Socrate, Platon, Descartes, Kant avaient le 
cerveau mal fait, et tous ceux qui ont accepté leur 
doctrine spiritualiste, c’est-à-dire, à quelques rares 
exceptions près, le genre humain tout entier, ont le 
même défaut. Ce ne sont pas des fous , les fous sont 
des 'malades, mais ils ne valent guère mieux ; ce sont 
des malades en bonne santé, ce sont des fous qui ont 
leur bon sens, mais qui déraisonnent au nom de la 
raison. La source de tout le mal est une circonvolu­
tion du cerveau, une petite masse de matière blanche 
ou grise, bien malheureusement logée dans l’encé­
phale.

Mais alors pourquoi tout cet appareil d’argumenta­
tion, tous ces raisonnements accumulés dans le livre
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de Broussais, pour me montrer mon erreur? Je ne la 
reconnaîtrai pas, je ne suis le maître ni de l’accepter 
ni de la rejeter. Commencez par détruire en mon cer­
veau cette protubérance , par me soustraire à son in­
fluence malfaisante, ou si votre science ne va que 
jusqu à en constater l’existence et la place , sans pou­
voir la modifier, laissez-moidans mon erreur, plaignez- 
moi> mais ne m injuriez pas ; je suis digne de votre 
pitié, je ne mérite pas votre colère; adressez-vous, 
pour les convaincre, à des cerveaux mieux faits, à des 
têtes comme la vôtre, elles peuvent connaître la vérité, 
tandis que je suis, dès ma naissance, condamné à 
l’erreur.

La meilleure preuve qu’il n’y a rien dans la nature 
qui soit semblable a ce que les philosophes, qu’on ne 
doit plus appeler Sages que par dérision, ont nommé 
1 ame ou 1 esprit, c est, dit Broussais , qu’il n’y a pas 
un mot, dans aucune langue, qui ne réveille dans l’in­
telligence quelque idée sensible ; pas un substantif, 
qui ne rappelle l’idée d’un corps ; pas un adjectif, qui 
ne îepiésente une qualité matérielle. Les passions sont 
dans le cœur, elles sont brûlantes, vives ou sourdes,
1 imagination est brillante, la mémoire tenace, la vo­
lonté ferme, la pensée rapide, le goût émoussé, la vue 
perçante. Que les philosophes cessent donc de dire 
que leur ame est immatérielle, car la langue les con­
damne , et ils se contredisent eux-mêmes toutes les 
fois qu’ils s’en servent ; aussi s’efforcent-ils de la plier 
à leur usage et d’en faire un instrument d’erreur et de
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mensonge. H y a trois espèces principales de mots 
dans une langue : les verbes, qui expriment les actions 
ou les rapports des substances entre elles; les adjec­
tifs leurs qualités, leurs attributs ; et les substantifs, 
qui désignent les substances elles-mêmes. Mais il suffit 
qu’un charlatan, pour cacher son ignorance, un 
psychologue, pour duper ses semblables, donne à 
quelqu’un de ces adjectifs une terminaison substantive, 
le fasse, ainsi modifié, précéder d’un article, pour 
qu’il ait, en un instant, créé un nouvel être, pour que 
l’intelligence, la raison devienne aux yeux de tous une 
force, un être immatériel qui remplace le cerveau pen­
sant, la sensibilité, une autre force qui fait oublier 
l’organe sensible. Aussi faudrait-il, poux satisfaire 
Broussais, effacer d’un trait de plume tous ces sidxs- 
tantifs, qui ne représentent exclusivement ni un corps 
brut ou organisé, ni une partie ou un organe de ce 
coi’ps, jusqu’à ce mot si commode que nous le croyions 
nécessaire, le pronom personnel, je ou moi, paice 
qu’ils trompent tout le monde, parce qu’un substantif 
ne doit désigner qu’une substance, c’est-à-dire un 
corps. Ce procédé grammatical trop facile, dont le 
philosophe abuse, est le même qui a trompé les méde­
cins ; en l’interdisant au psychologue, on coupera le 
mal à sa racine, il ne fera plus ni dupes ni victimes.

Ces mots âme, esprit, liaison, intelligence, ainsi dé­
truits, se résolvent pour Broussais en attributs, en pro­
priétés, en phénomènes de la matière. L’excitabilité
est une faculté de la matière qui entretient la vie dans

20
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les corps organisés, par laquelle, sous l’influence de 
stimulants étrangers, les parties'vivantes accomplissent 
les phénomènes de la digestion, de la sécrétion, de la 
respiration , etc... De même la raison, la volonté, la 
sensibilité ne sont autre chose que des propriétés 
qu’ont certaines parties des corps vivants de penser, 
de vouloir, de sentir. De ce que ces phénomènes ne 
sont pas facilement obsèrvables, de ce qu’on ne peut 
mettre à nu les parties qui les produisent sans que la 
vie s’en retire, de ce qu’ils se cachent dans les replis 
secrets de l’organe le plus subtil etle plus mystérieux, 
le philosophe conclut qu’ils ne s’accomplissent pas 
dans la matière. Par une sorte de compromis insuffi­
sant et coupable, quelques physiologistes ont accordé 
aux psychologues que les pensées, les volontés, les 
sensations sont, non pas les mouvements mêmes des 
organes , mais les conséquences de ces mouvements ; 
c’est à tort, selon Broussais. Ainsi, Cabanis disait (et 
cette parole semblait déjà si hardie, même à son auteur, 
qu’il la récusa avant sa mort) que le cerveau digère la 
pensée, comme l’estomac les aliments. C’est encore 
une image trop raffinée.pour Broussais, car la pensée 
n’est pas pour lui le résultat d’un travail du cerveau, 
c’est ce travail lui-même ; ce n’est pas au chyle, c’est 
à la digestion qu’il faut la comparer. À chaque nou­
velle prétention de la psychologie dont Broussais croit 
faire justice, il croit aussi donner aux physiologistes 
une garantie nouvelle contre l’erreur. Si l’âme des 
psychologues n’est plus un être réel, avec elle pé­
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rissent et l’archée de Yan-Helmont et le médiateur 
plastique de Cudworth, et, à plus forte raison, toutes 
les entités médicales, les fièvres, les maladies; le corps 
humain seul demeure, sain ou malade, et le physiolo­
giste n’a plus qu’à observer ses différentes affections 
normales ou morbides. Nous ne prétendons pasrelever 
les erreurs philosophiques de Broussais ; mais seule­
ment montrer comment il est entraîné, pour sauver la 
médecine d’un abîme qu’elle a rencontré sur son 
chemin, à abîmer cà sa place, dans une ruine commune, 
l’âme humaine et la psychologie, plus tard la reli­
gion avec la morale, et Dieu créateur avec le monde 
spirituel.

Cependant ni l’œil n’en tend, ni l’oreille ne voit, ni 
le cœur ne respire , ni le poumon ne digère; à chaque 
organe sa fonction propre, à chaque espèce de phéno­
mènes sa source et son siège déterminés. L’encéphale 
est le lieu de tous ces phénomènes que les spiritua­
listes ont voulu distraire du domaine delà physiologie ; 
c’est lui qui pense, qui sent et qui veut ; les pensées, 
les sensations et les volontés ne sont que les différents 
mouvements de la matière cérébrale. Mais l’encéphale 
n’est point un organe unique, c’est un faisceau d’or­
ganes nombreux et divers. Comme le cerveau, le cer­
velet , la moelle allongée ont des attributions diffé­
rentes, de même chaque lobe, chaque circonvolution 
du cerveau doit avoir une fonction particulière: et 
voilà Broussais amené non-seulement à accepter, mais 
à justifier et à développer le système de Gall et de
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Spurzheim. Car ce n’est point par l’effet d’une ren­
contre fortuite ou par la séduction d’une hypothèse 
ingénieuse que Broussais se fait le champion de la 
phrénologie ; c’est là une conséquence naturelle, je 
dirai presque nécessaire, de son idée fixe, de son hor­
reur pour l’ontologie médicale, et partant, pour l’on­
tologie philosophique. A. force d’exiger à tort ou à 
raison un organe précis, un point déterminé de la ma­
tière pour siège des maladies, il finit par exiger aussi 
un organe spécial pour expliquer chaque espèce de 
phénomènes. Dire que c’est l’encéphale qui pense , 
qui veut et qui sent, c’est déjà bien, selon Broussais; 
mais le danger de l’ontologie n’est pas complètement 
écarté, tant que nous aurons un aussi vaste champ 
que l’encéphale tout- entier pour y placer ces phéno­
mènes. N’étant pas circonscrit et comme enchaîné 
dans d’étroites limites, le physiologiste pourra trop 
aisément dépasser cet horizon si vaste, chercher dans 
les espaces imaginaires la cause des faits, et tomber 
encore une fois dans le piège que la psychologie lui 
tend avec adresse. L’hypothèse de la phrénologie 
n’eût pas été faite par Gall, Broussais, je crois , l’eût 
inventée, car c’est le complément presque obligé de sa 
doctrine.

Voilà la raison véritable du cours de phrénologie, 
voilà la cause de cette multiplication indéfinie des or­
ganes encéphaliques ayant chacun une attribution pré­
cise, voilà aussi l’explication du succès que Broussais 
obtint auprès de la jeunesse des écoles. Le système de
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Gall était déjà bien connu en 1836; ce n’était donc 
pas la nouveauté de la phrénologie qui réunissait au- , 
tour de la chaire de Broussais tous les étudiants pari­
siens; et, à l’âge de 70 ans, quelle que fût d’ailleurs 
son éloquence, aucun professeur n’eût acquis la po­
pularité , n’eût excité l’enthousiasme qui valurent à 
Broussais ces funérailles presque royales, si une idée 
hardie, originale, développée par son auteur lui-même, 
ne fût venue vivifier un système mourant. La guerre 
à la philosophie, aux philosophes en général, aux 
psychologues de tous les pays, aux métaphysiciens de 
tous les siècles , à quelques-uns surtout dont la voix 
éloquente retentissait dans une enceinte voisine, pour 
prétexte et pour arme les doctrines phrénologiques ; 
telles sont les causes puissantes du succès de ce cours. 
La jeunesse turbulente du quartier latin ne devait-elle 
pas être heureuse d’assister, et par sa présence de 
prendre part à la lutte acharnée que Broussais enga­
geait; ne Lavons-nous pas vue, en d’autres circons­
tances, se multiplier autour des maîtres, assiéger les 
amphithéâtres du Collège de France ou de laSorbonne, 
toujours prête à soutenir et à exciter celui qui attaque, 
fût-ce les choses qu’elle doit plus tard respecter et dé­
fendre. Ces jeunes gens, qui se destinaient à l’exercice 
de la médecine et se mettaient déjà peut-être à la place 
de leur maître, ne devaient-ils pas être fiers, en quelque 
sorte, que l’attaque partît comme de leurs rangs, puis-, 
qu’elle partait de leur chef; et ne s’attribuaient-ils pas, 
chacun en particulier, une petite portion de la re-

20.
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nommée qui s’accumulait sur lui? Que d’éléments de 
succès et dans la violence du professeur et dans la jeu­
nesse de l’auditoire, et dans le sujet polémique du 
cours.

Entraîné par l’enthousiasme de cette jeunesse que­
relleuse, le vieillard trouve dans sa parole une chaleur, 
dans sa plume, une fécondité qu’il n’aurait pas eues 
peut-être en d’autres temps; c’est l’ivresse du triomphe, 
il faut le croire, plutôt que la réflexion du cabinet qui 
lui suggère les mots impies, les pensées sacrilèges, les 
doctrines athées du livre de l’Irritation.

Au milieu de toutes les facultés ou plutôt de tous 
les organes que Broussais énumère et dont il indique 
les fonctions, il en est un surtout qui mérite de fixer 
notre attention : c’est celui de l’imagination de Gall, 
que Broussais, à l’exemple cleSpurzheim, dédouble en 
organes de la merveillosité et de l’idéalité. Il les eût 
peut-être caractérisés mieux encore s’il les eût appelés 
organes de la religion et de la philosophie. Ce sont, 
en effet, dit Broussais, ces deux circonvolutions voi­
sines du cerveau qui ont versé tant de maux sur l’hu­
manité, suscité tant d’obstacles au progrès des sciences, 
forgé tant de chimères ; ce sont ces organes qui ont 
peuplé l’Olympe des païens, créé le Dieu de Moïse, in­
venté le christianisme et ses promesses mensongères 
d’immortalité, l’islamisme et les plaisirs sensuels ré­
servés aux bons musulmans ; ils ont encore produit et 
famé des psychologues et la providence des métaphy­
siciens; tous les jours ils inspirent au poète ses vers,
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à l’orateur ses images, au musicien ses chants, au 
peintre le type dont il cherche à reproduire les traits 
surnaturels sur la toile ou dans le marbre. Convenons 
au moins que Broussais met les philosophes en bonne 
compagnie : Moïse , Platon , Jésus-Christ, Mahomet 
sont rangés par lui dans une même catégorie et comme 
sous un même signe. Malebranche appelait l’imagina­
tion la folle du logis; le mot est heureux, il est de­
meuré célèbre ; Broussais s’en empare, et, le modifiant, 
il appelle l’idéalité Yanthropomorphiseuse du logis; 
car la présence dé cet organe dans l’encéphale fait 
naître en nous le besoin de tout concevoir à notre 
image. "Voilà pourquoi Jéhovah parle à Moïse dans le 
buisson d’Oreb, et lui apparaît sur la montagne ; 
voilà pourquoi la Genèse, faisant le modèle de la copie 
et la copie du modèle, dit que l’homme a été fait à 
l’image de Dieu ; voilà l’origine du Dieu fait homme; 
voilà le génie du poète qui fait parler la plante et 
anime la pierre; voilà le secret du peintre : nous ad­
mirons les chevaux, les loups, les lions d’Horace 
Yernet, « parce que son pinceau leur donne des ex­
pressions de la figure humaine. »

Quel service rendrait aux générations futures celui 
qui trouverait le moyen de supprimer ou de réduire 
en nous cet organe; sa science serait plus utile encore 
à l’humanité que la mégalanthropogénésie. Avec cet 
organe disparaissent, selon Broussais, et les systèmes 
fantastiques des psychologues et des métaphysiciens, 
et les superstitions ridicules et nuisibles des dévots de
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tous les siècles. Il est vrai que la poésie, l’éloquence, 
la peinture, la musique seraient en même temps sup­
primées, mais la médecine, débarrassée de tous les 
obstacles, avancerait rapidement au but ; et si nous y 
devions perdre la culture esthétique de l’intelligence, 
nous y gagnerions du moins la santé physique du 
corps. Quel est donc, enfin, l’organe bienfaisant qui 
doit remplacer avec avantage dans le cerveau des 
hommes celui de l’idéalité, c’est-à-dire de la religion et 
delà philosophie? Ce sera l’organe de la propriété, 
non pas développé jusqu’à faire de l’homme un avare 
et un voleur, mais heureusement contre-balancé dans 
sa croissance et ses fonctions par l’instinct de la jus­
tice et de la conscience morale. «Le besoin de la pro­
priété est le ciment de la société. »

Mais nous aurions tort de croire'que la justice et la 
morale de Broussais, représentations concrètes et sen­
sibles, correspondent à la justice et à la morale des re­
ligions et des doctrines philosophiques. Pour nous, 
philosophes condamnés à l’erreur par la constitution 
de notre encéphale, nous croyons qu’il n’y a rien de 
bien ou de mal, de juste ou d’injuste que ce qui 
émane d’un être libre. Nous ne pouvons nous détrom­
per, et cependant il le faudrait, car les mouvements 
cérébraux, appelés par Broussais nos volontés, ne sont 
pas moins nécessaires que les contractions du cœur 
ou la chute des graves ; comme tous les autres corps 
de la nature, les différentes parties de l’encéphale 
suivent forcément l’impulsion qu’on leur imprime
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et obéissent à la résultante des forces qui s’y ap­
pliquent.

Quelle sera donc la morale du disciple de Broussais, 
s’il tire les conséquences rigoureuses et dernières des 
principes du maître? L’agréable substitué au bien, 
futile au devoir, la satisfaction des besoins à la lutte 
de la volonté contre les passions, c’est-à-dire le fata­
lisme et tous ses excès, la ruine de toute morale. 
Puisque chaque fonction a son organe et chaque 
instinct sa cause matérielle, vous n’excusez pas seule­
ment le crime, vous le légitimez; alors renversez les 
tribunaux, détruisez les codes, comme vous ruinez les 
récompenses et les châtiments d’une autre vie, ou du 
moins changez-en l’esprit, dites hardiment qu il n y a 
plus, parmi les hommes, comme parmi les animaux et 
les plantes, que des bêtes malfaisantes et féroces ou 
des animaux domestiques et apprivoisés, des plantes 
salutaires ou des poisons ; retranchez de votre vocabu­
laire les mots crimè et vertu , chassez de votre cœur 
les sentiments d’horreur et de mépris, d’estime et 
d’amour que vous inspirent les actions de vos sem­
blables, ne voyez dans le voleur et l’assassin qu’une 
organisation malheureuse, plaignez-le comme vous 
avez pitié d’un homme contrefait, érigez des hôpitaux 
et des petites maisons, supprimez les prisons et les 
bagnes, faites rédiger nos codes par des médecins 
phrénologistes et non par des hommes politiques qui 
n’y entendent rien ; osez dire enfin avec la triste, mais 
énergique franchise de Spinoza, que les peines ne sont



pas infamantes, que la loi ne doit châtier ceux que 
nous nommons à tort les coupables que comme 
l’écuyer corrige le cheval qui bronche, et le chasseur, 
le chien qui force l’arrêt.

Croit-on que ce sont là des conclusions arbitraires, 
des conséquences tirées à plaisir pour nous en faire 
une arme et les retourner contre le principe ; qu’on 
prenne le livre de M. Casimir Broussais, nourri des 
idées de son père, c’est son père lui-même qui nous 
y renvoie et nous le recommande, qu’on lise seulement 
quel en est le titre : Hygiène morale ou application 
de la physiologie à la morale et à l'éducation. Yoilà 
donc l’éducation de la jeunesse devenue, sans méta­
phore, une gymnastique; ce n’est pas en mettant sous 
les yeux de l’enfant les beaux exemples de l’histoire, 
en lui répétant les préceptes delà charité, que vous en 
ferez un honnête homme ; faites-lui suivre un régime, 
procédez à l’éducation des hommes comme à l’élève 
des bestiaux ; en variant convenablement vos traite­
ments, vous ferez de cet enfant un mathématicien, de 
celui-là, un général, de cet autre, un honnête homme, 
comme l’éleveur fait à son gré un cheval de course, 
de carrosse ou de labour.

De la même façon dont le psychologue a créé l’âme, 
le métaphysicien crée un Dieu. Passons sous silence 
tous les maux publics et privés que, selon Broussais', 
les théodicées et les religions, le catholicisme surtout, 
ont, au nom de leur Dieu , attirés sur les peuples et 
sur les familles, cherchons seulement ce qu’un cer­
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veau fait à souhait, et libre de tout préjugé, doit pen­
ser de cet être , réel on chimérique, et du culte que 
lui rend, sous mille formes différentes, le genre hu­
main presque entier. Point de religion, point de culte 
extérieur, où la divinité soit humanisée; voilà, dit 
Broussais, ce qui importe; quant à reconnaître ou à " 
nier qu’il existe un Dieu, quel qu’il soit, cela est d’un 
intérêt ou nul ou secondaire; ces mots sont textuels :
« L’athéisme est sans inconvénient pour l’homme ins­
truit et fort occupé d’ailleurs par les intérêts matériels 
qui tiennent en action tous les sentiments supérieurs; 
il ne l’est pas chez l’homme ignorant. » Nous com­
prenons, sans l’admettre, ce que veut dire Broussais, 
qu’il y a des hommes à qui leur intelligence et leur 
fortune permettent d’être athées sans inconvénient 
pour eux, ni pour leurs semblables ; qu’il y en a 
d’autres, pauvres et ignorants, pour qui le frein d’une 
croyance est nécessaire, de peur qu’ils ne deviennent 
criminels. Mais nous voudrions savoir si ce sentiment 
de la divinité , inutile aux uns, bon pour les autres, 
est vrai ou trompeur, si l’utilité en est morale ou seu­
lement politique, si c’est l’athée qui est dans son bon 
sens, ou si le théiste ignorant a besoin d’être abusé 
pour être conduit. Broussais n’a pas assez de har­
diesse, de franchise ou de rigueur, pour nous mon­
trer, sans voile, le fond de sa pensée. «Prêchez, dit-il, 
à vos jeunes gens la morale physiologique, encouragez 
les sciences et les arts, et laissez faire. Quant à moi, 
mon opinion que je consigne ici pour moi seul peut-



être et pour un petit nombre d’amis, c’est que tout 
homme complètement organisé a le sentiment d’une 
cause et d’une force première qui lie tout et enchaîne 
tout ; mais je ne puis la définir, et je ne sens pas le 
besoin de l’honorer par un autre culte que celui que 
lui rend ma conscience. » Yoilà sans doute une pro­
fession de foi biepi orgueilleuse encore ; mais si peu 
qu’il se relâche de la rigueur de son athéisme, on aime 
à voir cet esprit fort, ce cerveau modèle s’humilier in­
térieurement devant une cause première, car c’est au 
prix d’une inconséquence. En effet, n’est-ce pas à 
notre tour de nous écrier à l’anthropomorphisme, à 
l’ontologie. Ou ce sentiment est un mensonge de l’i­
déalité, ou Broussais définira cette cause première, 
nous la fera voir et toucher-, ce sera un organe, un 
corps qu’il adorera, comme les Orientaux, le soleil, 
ou dont il célébrera la puissance dans son for intérieur, 
comme les Ioniens dont il s’est tant moqué, celle de 
l’air ou du feu, ou nous lui appliquerons justement 
toutes ces épithètes méprisantes qu’il prodigue aux 
philosophes comme autant d’injures, métaphysicien, 
ontologiste, anthropomorphite ; tant est vraie cette 
pensée de Pascal : « Se moquer de la philosophie, c’est 
encore philosopher. »

Parvenu au dernier terme et comme à la conclusion 
des doctrines de Broussais, l’athéisme ou l’inconsé­
quence, nous sommes effrayé du ravage qu’elles ont 
pu porter dans de jeunes intelligences que l’erreur 
séduit d’autant plus facilement qu’elle est plus hardie,
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si nous songeons qu’il tenait suspendues à sa parole 
six générations mûres aujourd’hui, qui pourraient à 
leur tour propager et appliquer ses doctrines perni­
cieuses. Nous ne demanderons pas cependant à Brous­
sais quels hommes il pouvait faire de ces jeunes gens 
sortis de ses mains, pénétrés de ses idées, mais quels 
médecins il aurait pu répandre par toute la France, 
s’ils n’eussent été heureusement infidèles à ses leçons. 
L’ab-animisme, comme Broussais nomme le matéria­
lisme, n’est pas bien différent de cette hypothèse er­
ronée de l’automatisme que professait l’école carté­
sienne sur la nature des bêtes ; il pourrait conduire 
ses adeptes aux mêmes conséquences. Nous voyons 
dans l’histoire les solitaires de Port-Boyal, Arnauld, 
Nicole, le père oratorien Malebranche, refusant aux 
bêtes une âme, privilège exclusif de l’homme, user des 
animaux comme des choses, suspendre à des piquets, 
par les quatre membres, des chiens vivants, et, sacri­
ficateurs d’un nouveau genre, chercher sans pitié dans 
leurs entrailles palpitantes les mystères de l’organisa­
tion. Si merveilleuse en effet que soit une machine, 
elle nous inspire de l’admiration, mais point de res­
pect ; un corps sans âme n’est qu’une belle horloge ; 
nous ne regrettons sa ruine que comme celle d’une 
œuvre de l’art qu’il est difficile de remplacer. Sans 
doute, fût-il matérialiste, fataliste, athée plus encore 
que Broussais, un médecin aura toujours du respect 
pour la vie de son semblable, mais il n’en saurait trop 
avoir. Combien l’humanité sera plus noble, la vie des
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hommes plus précieuse, la mort plus sérieuse, et sa 
propre mission plus noble aux yeux de celui qui croit 
que dans le corps malade est une âme qui souffre, 
qui voit dans l’agonie du mourant, non pas une ma­
chine usée qui se dissout et que la nature aveugle 
remplacera par une autre, mais, selon la belle expres­
sion de Platon, le douloureux travail de la naissance à 
l’immortalité. S’il est des hommes à qui il faut inspirer 
plus qu’à tous les autres la grandeur de l’homme et 
le respect de son existence, c’est aux médecins dont 
la prudence doit s’accroître avec la responsabilité.

Espérons donc que ces doctrines n’ont pas pénétré 
bien avant dans l’esprit de la jeunesse, et que la parole 
du maître une fois éteinte, le bon sens et la raison en 
ont bientôt fait justice. Car si la vérité morale a été un 
instant étouffée par l’erreur, c’est grâce aux éclats 
vraiment foudroyants de la voix qui proclamait celle-ci. 
Mais, pour produire un bruit semblable, l’éloquence 
ne suffisait pas, il a fallu y ajouter l’injure et la vio­
lence ; aussi le livre de Broussais est-il une œuvre de 
colère. Du vivant môme de Broussais, le public jugeait 
son ouvrage plus sévèrement encore, lorsque, faisant 
allusion à l’inégal développement des deux parties du 
sujet, toutes les bouches répétaient que son livre con­
tenait beaucoup d'irritation et un peu de folie.

MAINE DE BIRAN 1

• u

I

Le 16 juillet 1824 mourait, à Paris, François-Pierre- 
Gonthier de Biran2. Celui qui quittait alors le monde, 
le monde ne le connaissait pas. Une notice nécrologi­
que, telle qu’on en compose de nos jours sur qui­
conque a rempli honorablement une fonction publi­
que, ou siégé, même sans y jouer aucun rôle, dans 
les assemblées politiques, aurait pu résumer ainsi, 
avec une fidéüté suffisante, la vie extérieure de Maine 
de Biran : « Maine de Biran, fils d’un médecin de Ber­
gerac, est né dans cette ville le 29 novembre 1766.

1 OEuvres philosophiques, publiées par M. Cousin. 4vol. 1834-1841.
OEuvres inédites, publiées par M. Naville. 3 vol. 1859.
Pensées, 1 vol. 1857.
2 Le nom ou le prénom de Maine, que l’usage a associé à celui de 

Biran, et qui fait partie aujourd’hui du nom patronymique de la fa­
mille, ne figure pas, à ce qu’il paraît, dans l’acte de naissance du 
philosophe.
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Dans sa jeunesse, il fut garde du corps du roi 
Louis XVI, Après Le licenciement de cette garde 
d’honneur, il vécut retiré dans son domaine de Grate- 
loup, où il laissa passer les premières années de la 
Révolution et les jours de la Terreur, à l’abri de son 
obscurité. Quand le calme se fut rétabli, il fut nommé 
administrateur du département de la Dordogne, puis 
député deux ans après au conseil des Cinq-Cents, d’où 
le coup d’État du 18 fructidor le renvoyé dans ses 
terres comme royaliste. Il l’était en effet, ce qui ne 
l’empécha point d’être nommé plus tard, par un dé­
cret impérial, conseiller de préfecture, puis sous-préfet 
de Bergerac. 11 exerça ces fonctions jusqu’en 1811, 
complimenta l’Empereur à l’occasion de la paix de 
Vienne, et reçut la croix de la Légion d’honneur. 
Membre du Corps législatif, le royaliste reparut à la 
fin de 1813, où il fit partie, avec Lainé, de la commis­
sion qui s’opposa aux demandes de l’Empereur. Sous 
la Restauration, qu’il avait appelée de ses vœux, 
membre et questeur de la Chambre des députés, con­
seiller d’État, quoique zélé défenseur des prérogatives 
de la couronne, il vota avec la minorité dans la 
Chambre introuvable. Il avait 58 ans lorsque la mort 
vint l’enlever après une courte maladie. Administra­
teur honnête, orateur timide, politique modéré, il 
consacra ses loisirs à l’étude. Les académies de Paris 
et de l’étranger lui décernèrent même plusieurs prix 
pour des mémoires sur des sujets philosophiques. Il 
a publié quelques brochures. » Voilà, en effet, tout ce
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que l’on savait et tout ce que l’on pouvait savoir de* 
M. de Biran. Somme toute, ce n’était pas un mort 
vulgaire, mais ce n’était pas davantage un mort 
illustre.

Cependant, c’est de ce philosophe inconnu, de cet 
écrivain sans écrits que M. Royer-Collard disait : « Il 
est notre maître à tous. » C’est lui que M. Cousin pro­
clamait le premier métaphysicien de son temps. Pour 
justifier de tels éloges, il faut que la valeur de ce pen­
seur solitaire soit bien grande ; il faut aussi que ses ' 
pensées soient bien sévères ou ses manuscrits bien 
enfouis pour qu’une gloire si hautement annoncée 
tarde tant à rendre son nom populaire.

M. de Biran est donc un génie posthume que les 
siens mêmes ne soupçonnaient pas. IL a fallu les soins 
de quatre ou cinq éditeurs, il a fallu déchiffrer des 
montagnes de papier, ordonner, composer, imprimer 
huit volumes, s’y reprendre jusqu’à quatre fois; enfin 
il a fallu trente-cinq ans pour exhumer cette gloire si 
obstinément cachée, pour mettre là, sous nos yeux, 
les matériaux de cette philosophie d’outre-tombe; en­
core, nous assure-t-on, n’y sont-ils pas au complet.

Les quatre volumes publiés par M. Cousin sont 
maintenant assez connus, je veux dire qu’ils pour­
raient l’être ; c’est d’après les ouvrages qu’ils renfer­
ment que M. de Biran a été jugé par M. Cousin lui- 
même, dans une préface célèbre, et par deux écrivains 
de doctrines fort différentes et de mérites très-divers. 
La diversité des talents et des doctrines, celle surtout
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des formes, ici virile, sérieuse et respectueuse, là 
jeune, irrévérencieuse et bouffonne à dessein, n’a pas 
empêché les critiques de M. de Biran de s’accorder 
sur la nature et la puissance, sinon sur la valeur ab­
solue de sa philosophie. Nous laisserions donc le pu­
blic, initié déjà par la préface de M. Cousin, entre les 
deux plaidoyers de M. J. Simon et de M. Taine, libre 
de se faire convaincre par l’un que la doctrine de 
M. de Biran est exclusive, mais généralement vraie, 
ou se laisser persuader par l’autre qu’elle contient à 
peine fin mot de vérité, par tous deux que l’auteur 
n’est pas un génie médiocre ; mais quatre nouveaux 
volumes publiés tout à l’heure ne peuvent-ils pas an­
nuler le procès, si bien qu’il ait été jugé sur des pièces 
insuffisantes? Néanmoins nous pourrions encore nous 
en rapporter aux anciens débats, si les documents 
nouveaux ne faisaient que nombre, si les derniers 
écrits ne faisaient que développer la doctrine connue; 
mais il n’en peut plus être ainsi, si les nouvelles pièces 
changent complètement la face du procès, si, tandis 
que les unes sont des développements considérables 
de l’ancienne doctrine, les autres exposent une doc­
trine nouvelle qui s’ajoute à la précédente ou la contre­
dit, de toutes façons la modifie* sensiblement. Or, voilà 
précisément ce qu’on nous annonce.

Je voudrais donc, sans défaire ni refaire ce qui a 
été fait, oublier un moment ce que d’autres ont pensé 
et écrit de M. de Biran, et ce que j’en ai pensé moi- 
même ; je voudrais me persuader que ces huit volumes
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étalés devant moi représentent un M. de Biran que je 
ne connais pas, dont on est censé ne rien connaître* 
un philosophe, un homme tout nouveau, et la pensée 
à la fois complète et intacte d’un esprit qui a fourni 
toute sa carrière et achevé sa dernière révolution. Mais 
il est aussi difficile d’oublier, fût-ce pour quelques 
instants, des souvenirs qui vous assaillent, de mettre 
à l’écart et hors de soi ses impressions, de se dé­
pouiller de ses pensées, que de rappeler à propos des 
souvenirs qui vous fuient, de raviver des sensations 
éteintes, d’évoquer des pensées disparues. Ne tentons 
pas l’impossible. Esquissons rapidement la doctrine 
de M. de Biran, telle qu’un lecteur réfléchi a pu la 
comprendre et la juger en 1841 ; représentons-nous 
le génie du philosophe, son caractère, sa méthode, sa 
physionomie originale tels que nous aurions pu nous 
les figurer alors, afin que cette image fixée sur le pa­
pier puisse comparaître au besoin devant nous. Lisons 
ensuite les œuvres nouvelles et comparons le M. de 
Biran qüe M. Cousin nous a donné au M. de Biran 
édité par M. Naville. Est-ce le même homme, en est-ce 
un autre? Sont-ce les mêmes traits accentués par 
l’âge, la même doctrine complétée par la réflexion? 
Ou bien l’homme et la doctrine se sont-ils à ce point 
transformés qu’ils soient devenus méconnaissables?
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I

Si Ton pouvait lire M. de Biran autrement qu’en lui 
accordant la plus profonde attention, une lecture su­
perficielle des quatre volumes publiés par M. Cousin 
suffirait pour nous convaincre que M. de Biran est 
l’homme d’une seule idée. Il a fait de l’effort muscu­
laire le fondement delà conscience, de la personnalité, 
de toute la philosophie. Cette idée est le fond commun 
de quatre ou cinq ouvrages considérables; M. de 
Biran gravite sans cesse autour d’elle comme autour 
d’un centre, ou plutôt il en rayonne de toutes parts, 
lui rapportant toutes les questions, résolvant par elle 
seule tous les problèmes que lui proposent les acadé­
mies de l’Europe. Il reproduit, il retourne, il creuse 
cette idée au point de fatiguer sinon la bonne volonté 
du lecteur, au moins son attention, que jamais là 
moindre variété dans le sujet ou dans la forme ne 
vient récréer. Cette idée est d'abord en germe et 
comme à l’état latent dans son premier écrit; elle le 
possède déjà sans qu’il le sache, alors même qu’il se 
croit le disciple d’autrui ; elle le domine et se fait jour 
à chaque instant dans son esprit au milieu des vieilles 
idées de la philosophie régnante, comme au milieu 
d’un champ qui n’est pas le sien. Peu à peu la lumière 
se fait : il sépare la volonté de la sensation, s’éloigne 
des idéologues et porte le désordre dans les rangs si
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bien alignés, dans les idées si artistement groupées, 
dans les termes si simplement définis de la doctrine 
idéologique. « Je veux mouvoir mon bras, je le 
meus. » A ce seul mouvement tout s’écroule, et les 
idées et les termes tombent pêle-mêle. Puis, avec 
ce fait, M. de Biran explique la vie tout entière de 
l’homme, sa vie animale, sa vie morale, la sensation 
et la connaissance, la veille et le sommeil, la raison 
et la folie. Toutes les phases de la vie humaine, toutes 
ses péripéties, toutes ses contradictions, ses petitesses 
et ses grandeurs ne sont que les résultats de la pré­
sence ou de l’absence, de l’énergie ou de la mollesse 
de la volonté ; ses efforts, ses intermittences, ses défail­
lances, voilà qui suffit à l’histoire de la vie d’un 
homme et de tous.

L’an VII, la classe des sciences morales et politiques 
de l’Institut de France ouvrait un concours sur cette 
question : « Déterminer quelle est l’influence de l’ha­
bitude sur la faculté de penser. » Aucun mémoire 
n’ayant été jugé digne du prix, le même sujet fut 
remis au concours, et M. de Biran, dont le premier 
travail avait été mentionné honorablement, fut, cette 
fois, couronné. Les rapporteurs de la section étaient 
Cabanis, Ginguené, La Reveillière-Lepaux, Daunou et 
Destutt de Tracy ; en un mot, tout un cénacle d’idéo­
logues.

C’est un curieux spectacle que celui de M. de Biran 
et de ses juges se faisant des compliments réciproques, 
lui, donnant des serments de fidélité, eux, des paroles
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d’encouragement et de protection, sans se douter, les 
uns qu’ils embrassent l’ennemi déjà menaçant de leur 
philosophie, l’autre qu’il leur donne le plüs innocem­
ment du monde un baiser de Judas. Le mémoire de 
M. de Biran mérite d’être résumé, parce qu’il montre 
que dès le principe M. de Biran possède l’idée de toute 
sa doctrine ultérieure.

La faculté de sentir ou de recevoir des impressions 
est la première et la plus générale de toutes celles qui 
se manifestent dans l’être organisé vivant. Mais il y a 
deux sortes d’impressions : les unes sont passives, les 
autres actives. Ainsi le bien-être que j’éprouve lorsque 
mon corps est baigné dans une douce température n’est 
qu’une impression passive, et je suis identifié à la sen­
sation de cette chaleur agréable. Au contraire, lorsque 
je meus ün de mes membres, j’ai conscience que c’est 
moi qui meus, moi qui veux, et je me distingue à la 
fois du mouvement et de la chose mue. La faculté de 
mouvoir est donc distincte de la faculté de sentir, 
comme un rameau l’est du tronc de l’arbre ou d’une 
branche jumelle issue du tronc commun. On peut 
réserver le nom de sensation à ces impressions passi­
ves dont on n’a pas conscience, et donner celui de 
perception à celles où la volonté s’exerce avec la cons­
cience. Pour comparer deux sensations entre elles, 
pour mesurer le degré de chacune, il faut que l’indi­
vidu çe distingue lui-même de chacune ; et pour cela 
le sentiment de l’existence personnelle est nécessaire : 
ce sentiment naît de l’action, de l’effort volontaire.
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Borné à la pure sensation, l’homme n’aurait ni signes, 
ni idées, ni souvenirs. Après avoir expliqué ingénieu­
sement comment les impressions sensibles s’affaiblis­
sent à mesure qu’elles se prolongent ou se répètent, 
M. de Biran observe, au contraire, que l’habitude 
rend les perceptions plus claires. Or, la plus profonde 
de nos habitudes est l’impression qui résulte de l’ef­
fort musculaire; à mesure que l’habitude émousse la 
sensation de cet effort, la perception en devient plus 
distincte. Dans l’effort musculaire le sujet se connaît 
lui-même, par opposition au terme qui lui résiste, il 
se mire en lui, il se limite par lui, il groupe autour de 
lui ses propres modifications qu’il transporte hors de 
lui-même et dont il fait des qualités inhérentes à cet 
objet. L’habitude de se retracer ses impressions dans 
un ordre constant de succession, fait qu’il donne le 
nom de cause à celle qui précède et celui d’effet à la 
suivante. Le jugement de causalité n’est donc qu’une 
habitude. De même le jugement esthétique n’est 
qu’une habitude de sentir; nous disons belles les 
choses que nous sommes accoutumés à voir. Il n’y a 
de vraiment fécond que ce que l’activité rend tel. La 
mémoire, par exemple, tant qu’elle n’est qu’une ha­
bitude sensitive, est sans valeur; elle n’a de prix que 
quand la volonté associe avec effort les idées et les 
signes. D’ailleurs, « il est bien reconnu que les facultés 
intellectuelles dérivent toutes de celle de sentir. »

Tel est en résumé le mémoire que couronnaient, 
en 1801, les idéologues et dont ils acceptaient l’auteur



comme un des leurs. C’est une vraie comédie vue à 
distance que cet accord parfait entre des gens qui ne 
s’entendent pas du tout entre eux et ne s’entendent 
pas toujours avec eux-mêmes. M. de Biran, dans l’é­
cole idéologique, me paraît ressembler à un oiseau 
d’une espèce étrangère, de race libre, au vol puissant, 
qu’aurait couvé une poule domestique ; tout le monde 
le regarde comme de la famille, et il s’en croit lui- 
même un membre légitime. Pourquoi volerait-il un 
jour, tandis que les autres marchent? 11 n’a point de 
plumes encore, mais d’instinct il agite déjà ses ailes. 
Quelle candeur, quelle naïveté dans M. de Biran qui 
se croit et se proclame idéologue ! Quel aveuglement, 
quelle confiance parfaite en la supériorité inviolable de 
leur doctrine dans ses juges! Ils ne pensent pas, ni le 
lauréat, ni le jury, qu’on puisse vivre ailleurs qu’au 
sein de l’idéologie -, le sensualisme de Condillac est 
pour tous le dernier mot de la philosophie. M. de Biran 
n’en aura que plus de mérite à se débarrasser de ces 
entraves pour prendre possession de lui-même.

Il n’épargne, en attendant, ni les témoignages de 
respect ni les compliments. « Les philosophes qui ont 
proposé le problème en ont mesuré l’étendue; ce sont 
eux-mêmes qui l’ont conduit en quelque sorte à son 
point de maturité; ils en ont fourni les données et 
préparé la solution. Si celle que j’essaye d’en donner 
est bonne, c’est à eux qu’elle appartient ; les erreurs 
seules, s’il y en a, viendront exclusivement de mon 
propre fonds. » Ajoutez à cela la théorie formelle sur
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l’origine du principe de causalité qui n’est qu’une ha­
bitude de l’esprit et où vous croyez entendre Hume 
lui-même, la définition du beau qui rappelle le so­
phiste Hippias, et vous avez la profession de foi la plus 
sincère du plus fervent des idéologues. Il en résulte 
que ce Mémoire sur /’habitude est un vrai chaos, un 
tissu de contradictions, où le oui et le non se rencon­
trent dans la même page , se heurtent dans la même 
phrase. 11 n’y a qu’une faculté, celle de sentir; oui, 
mais il y a deux manières de sentir : sentir et vouloir. 
L’homme devient successivement toutes ses sensations; 
oui, mais il se distingue de chacune d’elles. Penser, 
c’est sentir; soit, mais un être qui ne ferait que sentir 
n’aurait aucune idée. Yoilà quels sacrifices il faut faire, 
sans s’en douter, à la raison et au bon sens, lorsqu’on 
veut être idéologue quand même malgré tout et malgré 
soi.

Un tel jeu ne pouvait durer. Heureusement M. de 
Biran ne fut pas longtemps sans revendiquer sa libre 
pensée, sans se séparer ouvertement de l’idéologie, 
sans redevenir lui-même. Dès l’an 1803, la même 
classe de l’Institut met au concours une autre question : 
« Comment on doit décomposer la faculté de penser? » 
et couronne une seconde fois le même écrivain. Mais, 
cette fois, c’est un adversaire déclaré ; il n’y a pas à 
s’y tromper. Ce second jugement, dit avec raison 
M. Cousin, fait honneur à l’impartialité des juges; le 
premier, du moins, ne faisait pas honneur à leur pers­
picacité. Quoi qu’il en soit, ce fut sur le même autel
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où il avait fait profession de foi d’idéologue que M. de 
Biran abjura l’idéologie. Il le fait sans bruit, sans 
éclat, mais sans restriction, sans équivoque, avec une 
franchise ferme et un accent convaincu. Il rompt en 
visière à Bacon, à Locke, à Condillac ; il se rapproche, 
au contraire, de Descartes, de Leibnitz et de Kant. 
Cependant le Mémoire sur la décomposition de la 
pensée ne fait que reproduire la doctrine du Mémoire 
sur l'habitude, mais il lui enlève tout vêtement em­
prunté à l’idéologie qui l’embarrassait, l’étouffait, la 
dérobait aux yeux des juges et de l’auteur lui-même.

Pour décomposer la faculté de penser, il faut qu’il 
y ait une faculté de penser et que cette faculté soit 
décomposable. Or, ni l’une ni l’autre de ces deux con­
ditions n’est remplie dans la doctrine des idéologues, 
particulièrement dans celle de Condillac. Il y a deux 
sens du mot faculté. Au sens des physiciens, une fa­
culté n’est qu’un fait généralisé : telle est l’attraction, 
fait dont la cause nous échappe. Dans un sens plus 
profond, une faculté est la cause productrice des phé­
nomènes, atteinte directement par l’observation : telle 
est la volonté, cause véritable, saisie par la conscience 
dans l’effort musculaire. Dans le système de Condillac, 
la faculté de sentir n’est que la sensation généralisée, 
et non la cause de la sensation. De plus, la sensation 
est, pour Condillac, un fait qui se transforme tour à 
tour en attention, mémoire, jugement, selon les cir­
constances; elle échappe donc à toute décomposition. 
Au lieu de décomposer réellement la sensation, les
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idéologues ne font que décrire ses différents carac­
tères ; encore cette, description est-elle purement no­
minale, parce que cette sensation est une abstraction 
conventionnelle, et que le sens intime n’a jamais été 
consulté pour la connaître. La vraie méthode consiste 
à observer au lieu de supposer, à trouver la cause vé­
ritable d’un fait au lieu de le généraliser. Il est impos­
sible que la rupture soit plus franche et plus com­
plète. Or, continue M. de Biran, je reconnais en 
m’observant deux sortes d’impressions : dans les unes, 
le sentiment du moi n’existe pas ; dans les autres, il est 
vif et distinct. D’une part est l’affection, résultat im­
personnel d’une propriété organique ; de l’autre est 
l’effort musculaire, produit d’une volonté inséparable 
du moi et lié au sentiment d’une résistance corporelle. 
La volonté, cause de l’effort, voilà une faculté véri­
table, et la décomposition de la pensée devient pos­
sible. Il y a deux états, deux modes d’existence, deux 
vies : Tune affective, sensible, qui n’appartient pas 
à la conscience, que le moi ne connaît pas, parce 
qu’il n’y intervient pas ; l’autre, réfléchie, volontaire, 
Où le moi se perçoit, et dont il produit tous les phé­
nomènes.

Si l’on demande à ce nouveau philosophe ce qu’est 
cette faculté, cette âme, ce moi, si c’est une force ou 
une substance, il répond formellement dans le Mé­
moire sur la perception immédiate interne, que nous 
n’apercevons immédiatement que le moi et non pas 
l’âme, la cause agissant et non la substance ou letre
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pur, immobile, impuissant. De la nature de mon être, 
de sa substance, je ne puis rien dire, car je ne m’ob­
serve que comme la cause actuelle d’un effet actuel; 
mais je puis affirmer que cette cause est une, simple 
et libre, parce que je la vois telle directement. De 
la nature de l’être, en général, de la substance abso­
lue, de la cause en soi, à plus forte' raison, ne puis-je 
rien dire; tout cela est hors du domaine de la cons­
cience.

Une fois maître de son idée, M. de Biran ne l’aban­
donne plus, mais il n’y ajoute rien non plus; il s’y 
tient obstinément attaché comme à un point fixe dont 
il y aurait danger à s’écarter. M. Royer-Collard, le 
médecin, l’invite à éclairer de ses observations psy­
chologiques le sujet de l’aliénation mentale qu’il va 
traiter dans ses leçons. M. de Biran, remaniant un 
ancien mémoire couronné par l’Académie de Copen­
hague, écrit les Nouvelles Considérations sur les rap­
ports du physique et du moral. Mais, malgré la nou­
veauté du sujet, c’est encore l’effort musculaire qui 
fait tous les frais de cet ouvrage comme des Considé­
rations sur le sommeil, les songes et le somnambu­
lisme. Le sommeil est un état caractérisé par la sus­
pension de la conscience et de la volonté ; la veille est 
un état d’effort exercé par la volonté sur les organes. 
De même, ce sont les différents degrés d’énergie de 
la volonté qui caractérisent les degrés différents de la 
folie. Un aliéné est un homme qui n’a ni la conscience 
ni la volonté ; il vit et il sent, mais il ne pense, ne
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juge, ni ne veut, c’est un animal. Or, si vous retran­
chez de la vie humaine la conscience et la volonté, le 
reste n’appartient plus qu’à la physiologie : ce sont 
des mouvements organiques et rien de plus.

11 est donc hors de doute que, durant ces quatre 
volumes, M. de Biran n’a développé qu’une seule idée, 
et que cette idée a fait son chemin dans les académies 
européennes, car elle lui a valu trois prix et un ac­
cessit. Mais il est hors de doute aussi que cette idée 
unique ne peut suffire à tout. L’auteur de ces diffé­
rents mémoires est un esprit exclusif, et sa doctrine 
est au moins insuffisante. Il n’y aurait à cela aucun 
mal, si M. de Biran n’avait, fait que négliger tout ce 
qui n’est pas la volonté libre. Il y a des zoologistes qui 
se cantonnent dans l’étude de l’entomologie, ou même 
dans la monographie des coléoptères ; ce sont de la­
borieux et précieux ouvriers de la science. M. de Biran 
aurait pu, comme eux, au grand profit de la science 
philosophique, s’enfermer dans l’étude de la volonté 
libre et y consacrer sa vie ; le sujet en vaut la peine. 
Mais ces entomologistes, pour qui les coléoptères seuls 
ont de l’attrait, et qui passent, sans le voir, devant un 
bœuf ou un éléphant, n’en nient pas l’existence, ou 
ne le rangent pas dans leurs cases; ils n’en font point 
une espèce de hanneton ou de scarabée. M. de Biran 
nie à peu près l’existence de tout ce qui n’est pas la 
volonté, et il use pour cela de deux procédés fort 
commodes : ou bien il renvoie aux organes et à la 
physiologie tout ce qui ne rentre pas naturellement
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dans son cadre, comme les sensations ; ou bien il l’y 
fait rentrer violemment, disant, par exemple, que 
percevoir et juger c’est vouloir.

La psychologie de M. de Biran ri’est donc pas com­
plète ; il n’a fait que le panégyrique de la volonté. 
Mais, « qii la théorie de M. de Biran succombe entiè­
rement, ditM. Cousin, c’est devant l’idée de l’infini. » 
En effet, de l’infini, de Dieu, je ne vois écrit le nom 
à aucune page, et M. de Biran devait expliquer ces 
idées et les vérités où elles interviennent, puisqu’il fait 
tout naître de la volonté. Cette lacune a du frapper le 
philosophe, ou quelque ami de la raison a dû la lui 
signaler. Il me semble assister à une des séances de 
cette petite académie philosophique qui réunissait 
M. de Biran, les deux Cuvier, MM. Guizot, Ampère et 
Cousin. Je me représente M. de Biran, pris à partie 
par ce dernier dans l’année 1818, où, pour la pre­
mière fois, le jeune professeur traitait à la Sorbonne 
son sujet favori, le Vrai, le Beau et le Bien, et jetait 
les bases de sa théorie de la raison. « En parlant sans 
cesse de la volonté, aurait dit le professeur à l’écri­
vain, répétant sa leçon de la veille, n’avez-vous pas 
trop oublié la raison?» Et je me figure M. de Biran, 
de retour chez lui, réfléchissant que la raison a bien 
sa valeur, si la volonté a son prix, que l’idée de Dieu 
sortira difficilement de l’effort musculaire, et glissant 
timidement dans une réponse à un ami cette phrase 
qu’on ne sait à quoi rattacher dans sa doctrine, et 
dont le sens est si bien développé dans des leçons
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connues : « La raison est bien une faculté innée à 
l’âme humaine ; on pourrait dire que c’est la faculté 
de l’absolu. » C’est M. de Biran qui l’a écrite, mais on 
croirait que c’est M. Cousin qui l’a pensée.

Malgré cette assertion, qui fait disparate, et une faible 
tentative pour expliquer par un procédé très-obscur 
la connaissance des principes absolus, on peut dire 
que M. de Biran n’est jamais sorti du cercle où il s’est 
volontairement enfermé. À en juger par ces premiers 
écrits, c’est un esprit original, puissant et indépen­
dant, mais exclusif. Il n’a creusé qu’un sillon, diront 
les juges sévères ; mais il l’a creusé profond, diront 
les plus favorables. Tous reconnaîtront qu’il a eu le 
tort de croire qu’il avait labouré le champ tout entier. 
Il n’en doit pas moins être considéré comme le res­
taurateur de la saine méthode psychologique et du 
spiritualisme au xixe siècle.

Cependant, en relisant attentivement ces volumes, 
on rencontre encore çà et là des phrases singulières, 
des mots étranges, des pensées vagues qui viennent 
troubler la sécurité de notre jugement : « Le senti­
ment du moi ou la personnalité humaine peut être 
absorbée ou remplacée par l’esprit divin, leur subs­
tance restant la même. » Ailleurs, ce sont des con­
sidérations obscures sur l’archée de Yan Helmont, sur 
l’échelle des êtres et les transformations. Maine de 
Biran mystique ! Le même philosophe, qui fait con­
sister le moi dans la volonté et l’homme dans la per­
sonnalité, aurait pensé que cette personnalité peut
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être anéantie et se confondre avec l’esprit divin, comme 
Plotin ou J. Boehm; est-ce bien possible? M. Cousin 
me lavait bien dit, mais je n’y puis croire encore. 
M. Cousin estime encore que ce mysticisme est une 
inconséquence, une inconséquence nécessaire, et que, 
s il n avait point attendu pour naître les derniers jours 
de M. de Biran, il aurait entraîné fatalement sa pensée 
dans les erreurs où s’est venue perdre celle de Fichte.

Ne discutons point ce jugement, mais hâtons-nous 
de voir si M. Cousin est bon prophète. Car nous avons 
là quatre nouveaux volumes qui nous attendent; ils 
renferment les derniers écrits du philosophe ; nous 
verrons bien comment il a fini et non pas seulement 
comme il aurait pu finir. Nous nous demanderons 
alors si ce mysticisme est positif, si ce n’est pas une 
pensée d’un jour, s’il est une inconséquence, et si 
cette inconséquence est nécessaire. Aussi bien, je me 
rappelle que le portrait qu’on nous a tracé de M. de 
Biran, celui que je trace n’est qu’une ébauche provi­
soire, peut-être de fantaisie, qu’il faudra modifier, 
sinon, refaire entièrement.

II

Une réflexion bien naturelle devait nous faire penser 
que nous ne possédions pas les écrits les plus impor­
tants de M. de Biran et qu’il y avait à faire dans ses 
archives de précieuses trouvailles. M. de Biran se
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présente vainement à nous avec ses quatre mémoires, 
illustrés de quatre couronnes ; nous avons quelque 
peine à croire qu’il s’en soit tenu, avec un tel amour 
de la philosophie, à traiter des sujets proposés par 
autrui, fût-ce par les hommes les plus savants de 
l’Europe. Nous nous représentons difficilement un 
sous-préfet amoureux de la métaphysique, occupant 
ses loisirs à briguer, même à remporter des lauriers 
académiques. Ce sont les écoliers qui concourent et 
reçoivent des couronnes ; les maîtres les distribuent ; 
or, M. Royer-Collard l’a dit : M. de Biran est un 
maître. Il a dû réunir au moins ses pensées éparses, 
marcher seul et sans lisières, penser sans programme 
officiel, écrire sans développer un thème.

En effet, dans les trois volumes intitulés : Œuvres 
inédites, je ne trouve plus de simples mémoires aca­
démiques, mais deux grands ouvrages : un Essai sur 
les fondements de la psychologie et de Nouveaux 
Essais d'anthropologie. Ces deux ouvrages n’ont plus 
besoin de la sanction d’une académie européenne, ils 
ont celle d’un vrai génie philosophique. En publiant, 
en 1834, les Nouvelles Considérations sur les rapports 
du physique et du moral, M. Cousin pensait que ce 
volume renfermait M. de Biran presque tout entier, 
et, en publiant sept ans après les Œuvres philoso­
phiques, il croyait publier tout ce qu’avait écrit M. de 
Biran depuis la Restauration jusqu’à sa mort. Cepen­
dant, s’il nous fallait absolument rendre à la poussière 
et à l’oubli toute une moitié de ces œuvres si laborieu­
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sement conquises, nous n’hésiterions pas à sacrifier 
tous les mémoires académiques pour conserver Y Essai 
de psychologie et les Nouveaux Essais danthropo­
logie. Je m’étais fait déjà, d’après les Mémoires, une 
haute idée de M. de Biran, mais je reconnais à présent 
que cette idée était encore indigne du génie philoso­
phique que YEssai nous révèle. Cependant Y Essai 
n’expose point une doctrine nouvelle; nous possédions 
déjà la substance, la matière de ce grand ouvrage, 
mais Y Essai est le monument construit avec cette 
matière. M. de Biran grandit à nos yeux, mais il ne 
change pas encore de caractère; c’est l’homme que 
nous connaissions déjà, mais c’est l’homme fait, mûr, 
sûr de lui-même; ce n’est plus l’esprit qoi cherche, 
en fouillant un champ délimité par autrui, c’est le 
maître qui a trouvé et expose magistralement sa dé­
couverte. C’est toujours la volonté, l’effort muscu­
laire qui fait le fond de Y Essai; mais l’effort y est de­
venu ce qu’est le Cogito ergo sum dans la philosophie 
cartésienne, c’est-à-dire la base unique et fortement 
assise sur laquelle viendront s’appuyer toutes les par­
ties d’une vaste doctrine. Aussi ne rencontre-t-on plus 
que bien rarement dans ce nouvel ouvrage, malgré la 
rudesse et l’embarras du style, ces obscurités, si nom­
breuses dans les Mémoires, où l’attention du lecteur 
s’épuisait à pénétrer le sens laborieux de phrases toutes 
germaniques déguisant des pensées françaises. Lais­
sons de côté les Nouveaux Essais d anthropologie 
qui nous réservent une surprise d’un autre genre, et
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voyons se développer dans Y Essai la pensée de M. de 
Biran, devenue définitivement libre, forte et mûre.

Le point de départ de toute philosophie ne doit pas 
être une hypothèse, mais un fait, et ce fait nous ne 
pouvons le trouver qu’en nous-mêmes. Or, il n’y a 
de faits pour le sens intime qu’autant que nous avons 
conscience de notre existence personnelle ; il n’y a de 
faits pour le moi qu’autant que le moi existe, qu’il 
s’est découvert à lui-même. La première sensation de 
la statue de Condillac n’est pas un fait de sens intime, 
parce qu’il n’y a qu’un spectateur du dehors, comme 
Condillac, qui puisse le connaître; pour la statue elle- 
même qui est ou devient cette sensation, qui ne s’en 
distingue pas, qui ne connaît pas sa propre existence, 
la sensation n’est pas un fait. Nous ne savons rien à 
l’avance de l’âme et de sa nature ; nous ne connais­
sons pas non plus, dès le principe, ses facultés, et 
nous ne pouvons les créer à plaisir en imposant un 
nom général aux différents ordres de faits qu’il nous 
convient de distinguer et de classer. 11 faut observer, 
découvrir les faits élémentaires et primitifs pour con­
naître les facultés. 11 y a un fait primitif : l’effort mus­
culaire ; c’est un fait véritable, car la force qui produit 
l’effort se saisit elle-même et se distingue de l’objet 
qui lui résiste ; c’est le premier fait, car tous les autres 
ne peuvent être connus, par conséquent ne peuvent 
être pour la conscience que sous la condition de celui- 
là, qui crée le sentiment de l’existence individuelle. Il 
y a donc aussi une faculté première et maîtresse qui
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se constate immédiatement elle-même, le pouvoir de 
commencer et d’exécuter librement une action. Cette 
faculté, qui se saisit en s’exerçant, a une clarté qui 
lui est propre, différente de l’évidence géométrique, 
mais aussi réelle, c’est le sens intime, le sens de 
reffort. Dans ce premier-fait, l’analyse distingue deux 
éléments ; une force hyper organique et une résis­
tance vivante.

Yoilà le principe et la méthode de toute la philoso­
phie de M. de Biran, qui se donnent, s’expliquent, se 
limitent réciproquement et définissent aussi l’objet de 
la philosophie. L’effort musculaire, voilà le principe; 
la conscience ou le sentiment de l’effort, voilà l’ins­
trument ou la méthode, l’effort produisant la cons­
cience du moi en même temps que le moi produit 
l’effort. Tous les faits où l’effort intervient, que perçoit 
le sens de l’effort, voilà le domaine de la philosophie. 
Tout ce qui est absolument inaccessible au sens de 
l’effort, tout ce qui s’accomplit sans volonté, est hors 
des limites de la philosophie ; c’est à la physiologie 
ou à quelque autre science de le connaître et de l’ex­
pliquer. Toutes les questions que la philosophie agite, 
ou bien sont des problèmes insolubles, ou bien doi­
vent être rapportées au premier fait du sens intime.

Mais si l’effort où la force qui agit a conscience 
d’elle-même est le fait primitif du sens intime, c’est- 
à-dire celui où la philosophie commence, ce n’est pas 
le phénomène premier en date dans la vie humaine. 
L’âme n’a pas toujours voulu, toujours fait effort, elle
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ne s’est pas toujours possédée par la volonté et la 
conscience dès le premier instant de son existence ; 
et, dans le cours de la vie, elle ne se possède pas 
toujours. Il faut donc trouver dans la vie l’instant où 
se produit pour la première fois le fait primitif du 
sens intime, voir comment le moi, la conscience et la 
volonté naissent avec l’effort au milieu des phéno­
mènes qui échappent à la conscience.

Toute perception complète se compose de deux 
éléments, le sentiment du moi et la représentation 
Me quelque chose de distinct du moi, par exemple 
d’une sensation douloureuse. Ces deux éléments se 
mêlent dans la vie de l’homme qui réfléchit; mais il 
n’a pas toujours réfléchi et ces deux éléments n’ont 
pas toujours coexisté. L’un a précédé l’autre ; il y a 
eu un temps où l’impression sensible était seule, une 
phase première de la vie où le moi sommeillait encore, 
où l’homme souffrait sans pouvoir dire je souffre, 
comme peut souffrir un animal du plus bas étage, 
où des mouvements étaient produits dans son orga­
nisme , sans participation de sa volonté, en vertu de 
la constitution même de cet organisme et de ses sym­
pathies aveugles. C’est au sein de cette vie grossière, 
au milieu de ces phénomènes étrangers à la conscience, 
que la conscience s’est éveillée. Yoyons-la dormir et 
assistons à son réveil.

Un organe est excité par une cause étrangère quel­
conque , le centre nerveux réagit contre cette action 
extérieure, les muscles se contractent, le mouvement
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qui en résulte est instinctif. Dans la torpeur du som­
meil ou dans les langes de l’enfance, une épingle pique 
ma peau, le centre nerveux réagit, ma main s’agite ; je 
n’ai rien voulu, c’est le mouvement d’un automate; il 
n’est pas même spontané, car le cerveau n’est pas entré 
de lui-même en exercice : il a réagi sous un stimulant. 
Le mouvement instinctif est le premier dans la vie, 
l’instinct règne d’abord en maître; peu à peu, par le 
progrès même de la vie, l’habitude émousse la pointe 
d’abord trop aiguë des impressions du dehors et dis­
pose, au contraire, les organes loçomobiles, affermis 
par l’âge et exercés par le hasard, à des contractions 
plus faciles et mieux déterminées. La spontanéité suc­
cède à l’instinct, lorsque le centre nerveux, au lieu de 
réagir contre une force étrangère, entre de lui-même 
en exercice. La spontanéité n’est déjà plus l’instinct, 
elle n’est pas encore la volonté. L’énergie intérieure 
de l’âme commence à senth; les mouvements spon­
tanés, mais elle ne peut les sentir comme produits 
par son instrument immédiat, le centre nerveux, sans 
s’attribuer le pouvoir sur cet organe; et, dès qu’elle 
sent ce pouvoir, elle l’exerce en effectuant elle-même 
le mouvement; enfin, dès qu’elle l’effectue, elle aper­
çoit son effort avec la résistance, elle se connaît comme 
une cause et comme une personne. Ainsi naissent la 
volonté, la conscience, le sentiment personnel avec le 
premier effort. Ces premiers états qui précèdent la 
conscience échappent, il est vrai, à l’observation di­
recte, mais ils sont éclairés par l’analogie de certains
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exemples, l’enfance et le réveil du dormeur. D’ail­
leurs, ne seraient-ils qu’une hypothèse, c’est une hy­
pothèse nécessaire, et il ne s’agit pas ici de savoir ce 
qu’est l’âme en elle-même, ni quand elle commence 
à être absolument, mais quand elle commence à exis­
ter pour elle-même.

Si l’on veut se représenter un tableau complet de la 
vie humaine et de toutes ses phases, il faut distinguer 
quatre classes de phénomènes qui se succèdent, s’a­
joutent et se mêlent dans le cours du temps. Tous 
sont des impressions et des mouvements qui ne diffè­
rent entre eux que par la présence ou l'absence, l’in­
tervention on l’abstention de la force individuelle et 
par le degré d’énergie que cette force dépense, ou le 
mode d’action qu’elle emploie quand elle y concourt.

Dans le principe, avant que le sens de l’effort soit 
en activité, il y a des impressions reçues par la com­
binaison vivante et des mouvements instinctifs excités 
par elle ; c’est-à-dire, il y a plaisir ou douleur, car vivre 
c’est pentir; mais ce plaisir et cette douleur sentis ne 
sont sentis par aucun être individuel, par aucun moi. 
Ces affections et ces mouvements instinctifs constituent 
une première vie, un système premier en date que 
M. de'Biran appelle système affectif. Vous en recon­
naîtrez les phénomènes à ce signe, que le moi n’y a 
absolument aucune part.

Il y a d’autres impressions où le moi intervient, 
non pour les produire, mais pour les sentir et les 
localiser dans divers sièges organiques; il en est le
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spectateur et non l’auteur. Ce sont des sensations, 
elles composent la vie ou le système sensitif.

Il y a en troisième lieu des impressions auxquelles 
le moi prend une part active, voulue, mais sollicité 
par l’action d’nne cause extérieure et réagissant contre 
elle. Ce sont des perceptions ; elles composent le sys­
tème perceptif ou de Vattention.

Enfin il y a un ordre de phénomènes supérieurs qui 
ne peuvent commencer, ni se continuer sans un effort 
exprès, sans une volonté formelle du moi. Dans les 
perceptions l’agent extérieur avait l’initiative; ici il 
est subordonné : le moi se dégage entièrement et 
règne en maître absolu. Ce sont les aperceptions et le 
système réflexif. Ces quatre systèmes ne s’ajoutent 
pas, ne se succèdent pas seulement les uns aux autres, 
ils se mêlent dans la vie réelle. L’homme s’élève par 
les progrès de l’âge de l’un à l’autre, et par les acci­
dents de la vie il redescend ou remonte à chaque ins­
tant l’échelle. Ils sont parfaitement distincts aux yeux 
du philosophe.

On pourrait définir l’affection simple, ce qui reste 
d’une sensation complète, si on en ôte le moi, toute 
forme de temps et d’espace, tout sentiment de cau­
salité; mais ce n’est alors qu’une abstraction. Pour 
trouver dans la vie réelle l’origine de l’affection dans 
toute sa simplicité, il faudrait remonter à la formation 
du premier germe vivant ou à la molécule organisée. 
Mais ce ne serait qu’une conjecture. Considérons donc 
l’homme actuel. Dans ce vivant, l’état général de l’or­
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ganisme produit un vague sentiment d’existence im­
personnelle, comme celui que Condillac aurait dû 
attribuer à sa statue avant l’odeur de rose. Si sur ce 
fond s’ajoute une affection déterminée, elle modifiera 
immédiatement, l’organe qui la reçoit ; mais, l’être 
vivant n’ayant encore aucun sentiment ni de son 
existence personnelle, ni de qnelque chose d’exté­
rieur, elle se confondra dans l’impression générale, et 
le vivant jouira ou souffrira. C’est ainsi que vit et sent 
l’animal, c’est ainsi que nous sentons et que nous 
vivons nous-mêmes pendant une bonne partie de notre 
existence, dans les jours de la première enfance, dans 
les bras du sommeil ; au sein même de la vie réfléchie 
et de la possession de nous-mêmes la plus complète, 
nous sômmes encore engagés par quelque côté dans 
cette vie inférieure. Yoilà comment nous sommes gais 
ou tristes sans savoir pourquoi, comment notre tem­
pérament physique fait notre caractère, comment nos 
goûts changent avec l’âge et la maladie sans que nous 
apercevions ni ce changement ni sa cause. Cet agent 
mystérieux de la vie, c’est un destin puissant, un vé­
ritable fatum organique dont nous subissons les lois 
et qui plus tard entrera en lutte avec la volonté. La vie 
humaine est un combat à chances diverses entre ces 
deux principes.

C’est l’effort qui constitue le moi; nous ne pouvons 
dire, je suis, qu’en faisant effort. Or, il arrive que de 
simples impressions sont associées accidentellement à 
cet effort, et, par conséquent, à la force personnelle
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qui le produit, sans qu’elles soient des effets de cette 
force elle-même. Par exemple, au moment où je fais 
effort pour mouvoir mon bras, une douleur se fait 
sentir dans cet organe. Le moi, qui a conscience de 
son existence personnelle puisqu’il fait effort, s’unit à 
cette impression sensible et la localise dans le membre 
qu’il vient de mouvoir. De même le moi s’associe aux 
mouvements instinctifs ou spontanés que produit le 
centre nerveux. Ces mouvements deviennent alors les 
désirs et les passions, fort différents de la volonté. 
Cette vie sensitive est comme une transition de la vie 
toute passive et tout itnpersonnelle à la vie active et 
volontaire. Le système perceptif est caractérisé par 
l’effort de l’énergie personnelle; cependant elle n’entre 
encore en exercice que sollicitée d’abord par une cause 
étrangère. Le sommeil est un état passif d’où sont 
absents l’effort et la conscience ; la veille est, au con­
traire, une sorte d’effort général et continu dont l’ha­
bitude a pour effet d’effacer le sentiment. Veiller suffit 
pour se sentir soi-même et les impressions extérieures ; 
ce n’est pas assez pour percevoir. Lorsque le moi fait 
un effort déterminé et plus énergique que l’effort gé­
néral qui constitue la veille?, cet effort puissant et par­
ticulier est l’attention. Elle consiste à fixer les organes 
mobiles des sens sur un objet présent qui s’est déjà 
fait sentir, et par ce moyen elle agit directement sur 
la perception en rendant plus claire la sensation quelle 
isole de toutes les autres. L’être sensible entend, voit, 
sent les odeurs, les saveurs, le froid et le chaud; le
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moz, fixant les organes des sens sur les objets qui les 
affectent, flaire, savoure, écoute, regarde et touche. 
L’attention substitue les perceptions claires aux sensa­
tions confuses, rend le souvenir volontaire, fait naître 
les idées abstraites et générales ; elle nous apprend à 
connaître ce que sont entre eux et relativement à nous- 
mêmes les objets que nous percevons.

Ce n’est que dans le système réflexif, où la volonté 
'prend l’initiative, que le moi se dégage tout à fait et 
apprend à connaître ce qu’il est lui-même indépen­
damment des autres êtres, ce qu’ils sont indépendam­
ment de lui. La réflexion naît de l’effort avec la cons­
cience, mais cette conscience s’enveloppe dans la vie 
sensitive ; il faut voir comment la réflexion se dégage 
du chaos des sensations et se maintient au-dessus 
d’elles. La réflexion à peine née retomberait aussitôt 
dans l’obscurité, si le sens de l’effort ne tenait indi­
rectement sous sa puissance le sens de l’ouïe, en ayant 
sous sa domination absolue l’organe de la parole. 
D’abord l’enfant vagit et crie instinctivement, c’est la 
douleur qui l’excite ; la nourrice accourt. Une autre 
fois il crie pour appeler, il a une intention, il s’imite 
lui-même, il devient une personne individuelle ; il ré­
fléchit, car en émettant le son volontairement et en 
s’écoutant, il a la perception redoublée de son activité ; 
il aperçoit la cause dans l’effet et l’effet dans la cause. 
L’ouïe complétée, rendue active par la voie articulée, 
est le sens immédiat de la réflexion, ou, comme l’éty­
mologie l’indique, le sens de l'entendement. Ainsi est
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institué le premier signe volontaire. L’enfant, l’homme 
n’a plus qu’à imiter, qu’à reproduire volontairement 
les sons que perçoit son oreille ; le domaine de la ré­
flexion est ouvert, les idées naissent, se rappellent, se 
combinent avec les mots; l’esprit se souvient et rai­
sonne, il est capable de connaître la vérité ; il est une 
personne, il se possède, il s’éclaire lui-même, et la 
conscience de lui-même éclaire toutes choses autour 
de lui.

Voilà l’apogée de la vie humaine. L’homme l’atteint 
facilement, mais il lui est difficile de s’y maintenir ; il 
retombe à chaque instant dans quelque système infé­
rieur, et, alors même qu’il vit par la tête de cette vie 
de la réflexion et de la volonté, il vit par le corps 
plongé dans la vie sensitive et animale.

Maintenant que le cadre de la doctrine, que le pro­
grès général de la vie humaine est tracé, voyons quelles 
idées et quelles connaissances l’homme ramasse, che­
min faisant, en suivant cette route et ses détours. Elles 
forment un ensemble qui n’embrasse pas certainement 
la philosophie tout entière, mais fortement conçu, 
puissamment enchaîné, et où trouvent place un cer­
tain nombre de questions de la plus haute importance.

M. de Biran est ennemi de l’hypothèse. Instruit par 
l’exemple de Condillac et par la vanité de l’idéologie, 
il veut observer l’homme et non donner à une statue 
une vie mensongère. Également averti par l’exemple 
de Descartes et de Leibnitz, qui ont cependant établi 
de grandes vérités, il ne prétend pas découvrir ou de­
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viner par la raison ce qu’est en soi l’âme, la substance 
qui pense ou la force qui agit; c’est l’homme, l’homme 
vivant qu’il veut connaître. C’est pourquoi il place de­
vant lui, comme objet d’étude, l’homme tel qu’il est, 
esprit et corps, et le chaos de la vie humaine à la fois 
organique et raisonnable.

La première vérité, le premier fait de conscience est 
bien le je pense, le je suis de Descartes ; mais Descartes 
avait à peine saisi comme au vol d’une première ob­
servation cette vérité fondamentale, qu’il s’est hâté 
d’abandonner cette lumière de la conscience pour tirer 
du premier fait des conclusions illégitimes. « Donc je 
suis une chose, une substance qui pense, » s’est-il 
empressé d’ajouter. Cela fût-il vrai, je ne le sais pas, 
car cela n’est pas renfermé dans le premier fait. Des­
cartes en a tiré ce qu’il ne renferme pas et n’a pas vu 
tout ce qu’il contient. Rétablissons d’abord le sujet 
d’observation dans son intégrité : c’est l’homme et 
non point l’âme. Je pense, mais quelle est la pensée 
primitive qui constitue et me révèle mon existence 
individuelle? Ce n’est pas la pensée indéterminée, 
c’est le sentiment d’une action, d’un effort voulu et 
d’un effort tel que l’homme en produit à chaque ins­
tant pour vivre, le sentiment d’un effort musculaire. 
Dans ce premier fait se trouve l’origine de toutes les 
idées les plus importantes, des idées de force, d’unité, 
d’identité, de liberté, de substance, et avant tout de 
l’idée de cause. Moi qui fais effort, je me saisis, je me 
sens cause de l’effort que je produis, cause énergique,



394 MAINE DE DIRAN.

une, simple, identique, libre, parce que je fais acte d’é­
nergie, parce que je répète et varie mes actes, parce que 
je veux. Je sais de moi tout cela et je le sais de science 
certaine, acquise par le déploiement et la conscience 
de ma volonté, mais je ne sais que cela. Ne me de­
mandez donc pas ce qu’est hors de moi l’essence de 
la cause ou de la force motrice, ni ce qu’est lame en 
elle-même. Cette science, je ne l’ai pas, cette science 
est impossible. Ce que je sais, c’est que je suis la cause 
actuelle de cet effort, la force productrice de ce mou­
vement de mon bras; la conscience ne voit que ce 
que je fais, elle atteint le moi et non pas l’âme, ma 
force et non pas la cause absolue.

En même temps que je me sens faire effort, je sens 
une résistance antagoniste ; c’est en me distinguant 
de cette résistance que je me connais comme une per­
sonne, et c’est en sentant que je suis une force que je 
la conçois force à mon image. Un et simple que je suis, 
je la conçois d’abord vaguement comme un continu 
sans distinction de parties. Mais le système musculaire, 
soumis à la volonté, est divisé en plusieurs systèmes 
partiels, qui s’opposent à mon effort comme autant 
de termes distincts ; je conçois peu à peu, par des ex­
périences répétées et variées, que cette résistance 
étrangère émane de mon bras ou de ma jambe, de 
ma tête ou de ma paupière. J’apprends encore à rap­
porter mes sensations à chacun de ces organes; la 
première douleur n’est localisée que dans le corps, 
celles qui suivent le sont dans les différents organes,
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sauf dans ceux qui échappent à l’empire de la volonté 
et dont les impressions demeurent toujours, pour cette 
raison, vagues et indéterminées. Le sentiment du pre­
mier effort musculaire est accompagné du sentiment 
d’un espace intérieur indéfini, véritable origine de 
l’idée de mon propre corps. De la connaissance de 
mon corps dérive à son tour celle des autres corps, 
comme lui étant étrangers, grâce aux expériences du 
toucher. De là dérive encore l’idée de substance : la 
substance, c’est ce qui subsiste le même sous les mo­
difications variables que nous rapportons à la force 
antagoniste, c’est l’unité de résistance à laquelle nous 
attribuons la couleur, la figure, la chaleur, en un mot, 
toutes les qualités qui se font sentir à nous. C’est bien 
dans la conscience que se trouve cette idée, car elle 
est donnée en même temps que l’idée de la cause per­
sonnelle, mais elle est plus éloignée du moi : moi, c’est 
la cause; la substance, c’est la force qui me résiste.

Il ne faut pas croire toutefois, parce que nous ne 
savons rien de l’âme, ni de la cause, ni de la subs­
tance absolue, parce que nous ne savons que ce que 
nous revele le sens intime, que nous ne puissions avoii 
que des idées concrètes et particulières. Nous conce­
vons aussi des idées abstraites et générales, nous avons 
des connaissances nécessaires et universelles ; mais 
c’est dans le sens intime qu’il faut encore en chercher 
l’origine. C’est une erreur de penser que de pareilles 
connaissances soient innées ou qu’elles se forment 
par un procédé purement logique, comme les fahri-
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quent les idéologues. L’idée d’homme est une idée 
générale ; elle ne se forme pas en abstrayant les qua­
lités communes à Pierre et à Paul, en les réunissant 
en faisceau, en donnant à ce faisceau le nom d’homme. 
S’il en était ainsi, les nominalistes auraient raison de 
dire que les genres ne sont que des mots. Les choses 
se passent autrement : je me considère, moi, être réel; 
j’écarte de cette idée concrète les modes et les attributs 
particuliers qui me caractérisent, et l’idée réduite 
qui en résulte, abstractive plutôt qu'abstraite, l’idée 
d’être sentant et voulant, je l’étends à tous ceux en 
qui je reconnais la personnalité. Cette idée générale 
a un objet réel, à coup sûr, puisque c’est moi qui en 
fais le fond, mais elle n’en a point à la façon dont 
l’entendent les réalistes.

Le principe de causalité, non plus que toutes les 
vérités universelles, n’est pas une forme nécessaire et 
constitutive de notre esprit, une connaissance innée ; 
c’est un fait primitif et particulier qui ne se trouve 
que dans la conscience : Hume a démontré à Condillac 
qu’il le cherchait en vain dans la sensation. « Tout ce 
qui arrive a une cause, » est un jugement de fait aussi 
ancien que notre existence elle-même; il a son fonde­
ment dans l’expérience personnelle de l’effort que le 
moi peut multiplier et diversifier à l’infini. Toute vel­
léité de rationalisme, à la façon de M. Cousin, a dis­
paru de Y Essai, et M. de Biran y tient comme le milieu 
entre le rationalisme et l’empirisme.

Cette doctrine de Y Essai est plus développée, plus
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complète dans ses limites, elle n’est pas plus large 
que celle des Mémoires. Les parties solides sont de­
venues plus fortes encore, les lacunes subsistent plus 
manifestes; le génie philosophique de M. de Biran a 
grandi sans changer de caractère. Si je ne me propo­
sais moins de le juger que de le faire connaître, de 
critiquer sa doctrine que d’en comprendre l’ensemble, 
l’origine et les phases diverses, si les jugements portés 
sur les premières œuvres du philosophe ne valaient 
encore pour cette œuvre nouvelle, il serait aisé de 
prouver que la doctrine de Y Essai est devenue plus 
exclusive encore que celle des Mémoires, que M. de 
Biran persiste à confondre, à identifier à tort la vo­
lonté et l’entendement. Faire effort et se connaître ne 
sont pour lui qu’une même chose ; or, s’il est -vrai que 
nulle part la conscience de soi-même n’est plus claire 
et plus complète que dans l’effort, il ne l’est pas que 
la conscience soit identique à la volonté. Le génie 
qui a mis tant de soins à séparer des éléments plus 
mêlés que ceux-là aurait pu les distinguer malgré leur 
union, au lieu de dire formellement contre l’expérience 
et le sens commun : « Cette grande division admise, 
dans toutes les écoles, entre l’entendement et la vo­
lonté, est purement artificielle; elle n’a aucun fonde­
ment réel dans notre nature. » C’est une erreur ana­
logue à celle que M. de Biran reprochait si justement 
à Descartes et à Condillac. Il serait aisé de prouver 
que c’est pour avoir confondu 1 intelligence dans la 
volonté, qu’il a réduit le champ de la connaissance
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aux limites étroites de l’effort. Yoilà pourquoi la con­
naissance des principes n’est plus que l’observation 
de faits du sens intime, pourquoi il interdit à la raison 
de rien connaître sur la nature de l’âme, de s’élever à 
la conception d’une cause première et absolue, pour­
quoi la théologie naturelle est forcément exclue de sa 
doctrine.

« Il serait bien à désirer, disait-il au commence­
ment de sa carrière, qu’un homme habitué à s’obser­
ver analysât la volonté, comme Condillac a analysé 
l’entendement. » Lui-même a été cet homme. Si l’on 
consent à ne voir dans sa doctrine qu’une analyse de 
la volonté, elle est profonde et pleine de vérités. Elle 
n’est plus qu’arbitraire et superficielle si l’on y cherche 
une connaissance complète de notre nature. Différent 
en cela de Descartes et de Leibnitz qui abandonnaient 
trop facilement 1 observation de soi-meme poui la mé 
taphysique rationnelle, de Condillac et des idéologues 
qui substituaient à l’expérience une logique de mots, 
des Écossais qui se contentaient de constater et d énu­
mérer les faits primitifs et s’arrêtaient timidement de­
vant toute explication, n’osant tenter aucune aven­
ture spéculative, ni creuser à quelque profondeur le 
sens intime, M. de Biran a introduit la métaphysique 
dans la psychologie, il a creusé jusqu’aux fondements 
la plus importante de toutes nos idées, l’idée de cause. 
On peut dire aussi de M. de Biran : la volonté, la 
personnalité humaine avaient perdu leurs titres au 
milieu des systèmes, M. de Biran les a retrouvés. Là
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est sa principale gloire, et il ne la doit qu’à lui seul.
Il a encore un autre mérite à nos yeux : il a étudié 

l’homme et non pas l’âme, la vie réelle et non cette 
vie presque conventionnelle d’un esprit qu’on s’efforce 
de considérer comme s’il n’était pas étroitement uni à 
son corps. Quelle connaissance exacte espère-t-on 
acquérir de cet esprit isolé du milieu où il vit, où l’a 
placé le Créateur, hors des conditions étroites qu’il lui 
a faites? Quelle explication satisfaisante peut-on ima­
giner de ses sensations, de ses pensées, de ses actes, 
quand on oublie ou quand on néglige toute une moitié 
de l’homme, périssable, inférieure, j’en conviens, mais 
puissante à coup sûr, et qui use continuellement de sa 
puissance? Autant vaudrait, pour comprendre un dia­
logue à deux personnages, prendre le parti de n’en 
écouter qu’un seul et se boucher les oreilles quand 
l’autre parle. 11 n’y a pas d’esprit si pénétrant qui, 
avec une semblable méthode, ne fasse de nombreux 
et d’étranges quiproquo. Il faut rapporter une part de 
ce mérite à qui de droit. On a dit trop de bien, à une 
certaine époque, de la philosophie sensualiste, et son 
règne a été trop long. Elle a prétendu tirer toute la 
philosophie et l’homme tout entier de la sensation ; 
elle a enfanté beaucoup d’idées creuses. Mais on en a 
dit aussi trop de mal. En appelant sur les sens l’atten­
tion des observateurs, les sensualistes ont exercé sur 
l’étude de l’homme une heureuse influence, bien 
qu’elle ait engendré d’abord quelques doctrines mau­
vaises. Ils ont remis en honneur l’étude du corps hu­
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main, de la physiologie, comme auxiliaire indispen­
sable de la psychologie. Je ne citerais pas Cabanis 
comme un profond psychologue, ni sa doctrine comme 
une saine philosophie, mais il est le premier qui ait 
rétabli le vrai point de départ de la science de l’homme 
dans ses Rapports du physique et du moral. M. de 
Biran a eu le bon sens de se placer avec Cabanis sur 
ce terrain solide, au lieu de jouer comme les idéolo­
gues avec des mots, au lieu de se lancer dans les nuages 
de l’ontologie ; il a eu le mérite plus grand encore de 
résister à l’entraînement des exemples, de repousser 
de bonne heure le sensualisme, de réfuter le matéria­
lisme physiologique de Cabanis, de devenir et de de­
meurer spiritualiste en vivant dans son corps, d’expli­
quer la vie de l’esprit, les yeux fixés sur la vie des 
organes. Ce n’est pas à dire que cette considération 
incessante des rapports du physique et du moral n’ait 
pas ses dangers et que M. de Biran les ait tous évités. 
On serait en droit de lui demander, par exemple, si 
l’effort musculaire, dont il fait dériver tant de choses, 
est le seul effort dont l’énergie de l’âme soit capable ; 
si mouvoir son corps est pour elle la seule façon de 
vouloir; si ce qu’on appelle les actions morales, bonnes 
ou mauvaises, se réduit à des mouvements volontaires 
des membres, à une pression exercée sur le centre 
nerveux. Il répondrait que non, j’en suis bien sûr; 
qu’il a choisi l’effort musculaire comme un type où 
l’homme est représenté tout entier, qu’il y a d’autres 
façons d’agir que de mouvoir. Il en résulte au moins
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que M. de Biran, qui a déjà réduit la psychologie à 
l’étude de la volonté personnelle, n’a pas même ana­
lysé la volonté tout entière ; qu’il a laissé de côté le 
développement le plus important de l’énergie person­
nelle ; qu’il n’y a pas plus de place légitime dans sa 
philosophie pour la morale que pour la théologie na­
turelle; enfin, que la liberté qu’il attribue à l’âme 
n’est peut-être pas la vraie liberté, et que l’on pourrait 
croire qu’il en a méconnu la nature, lorsqu’il dit : 
« Quand je meus volontairement mon bras, je me 
sens libre ; quand' mon pouvoir est contrarié, je me 
sens nécessité. »

Malgré ces imperfections et ces lacunes, la doctrine 
de Y Essai est une psychologie profonde, vivante et 
vraie, dans les limites d’une analyse de la volonté 
locomotrice. M. de Biran est bien le grand métaphy­
sicien, le maître qu’on nous avait annoncé.

III

401

M. de Biran, disions-nous déjà en rendant compte 
de ses premières œuvres, a été l’homme d’une seule 
idée ; il faut le redire encore après avoir lu les der­
nières : une seule idée a suffi à toute sa vie. Cet esprit 
méditatif qui a refait le Mémoire sur l'habitude dans 
le Mémoire sur la décomposition de la pensée, celui-ci 
dans le Mémoire sur l'aperception immédiate, ce der­
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nier dans les Considérations sur les rapports du phy­
sique et du moral, qui a refondu tous ces travaux 
ensemble dans un livre considérable, au point que 
Y Essai de psychologie anéantit toutes les premières 
ébauches et paraît être un monument définitif auquel 
le philosophe ne mettra plus la main ni pour le cor­
riger, ni pour le parfaire, ce génie opiniâtre met en­
core une fois sur le métier Y Essai de psychologie lui- 
même. Mais cette fois devait etre la dernière, et il n a 
pu mener jusqu’à la fin cette nouvelle transformation 
de sa pensée. Cette dernière œuvre, sans rien effacer, 
sans rien contredire des opinions précédentes du phi­
losophe, offre cependant des caractères tout nouveaux. 
Une espèce de révolution paraît s’être accomplie dans 
l’esprit de M. de Biran, que je dirais tout à fait inat­
tendue, si nous n’avions été prévenus par un mot de 
M. Cousin. Toutefois il ne s’agit pas pour M. de Biran 
de refaire à nouveau, mais de compléter son œuvre.

Dans les Mémoires et dans Y Essai cle psychologie, 
Dieu est absent; nous avons expliqué en même temps 
que constaté le fait, et personne ne serait en droit de 
conclure de son silence que M. de Biran fût athée, 
sceptique ou indifférent. On n est pas obligé, quelque 
sujet que l’on traite, logique, physique ou psycho­
logie, de commencer par une profession de foi et de 
dire à tout propos ou sans propos : Je crois en Dieu. 
Mais si étroit que soit le champ exploré par M. de Biran, 
il semble avoir pensé que dans ces limites était la phi­
losophie tout entière, et qu’au sommet de la philo-
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Sophie se trouvant Dieu et la morale, sa doctrine serait 
incomplète, tant que Dieu et la morale n’y auraient 
pas leur place légitime. Peut-être faudra-t-il donner 
de cette révolution une raison toute différente ; peut- 
être est-ce le chrétien jusqu’alors effacé par le philo­
sophe qui prend la parole, la foi qui, ravivée dans son 
cœur, vient modifier le système de la réflexion, la 
grâce qui opère et place le Dieu des chrétiens au faîte 
d’une doctrine philosophique qui l’avait méconnu. 
Avant de chercher les raisons de cette dernière trans­
formation de la doctrine, sachons en quoi elle consiste.

Fidèle à son passé, c’est toujours l’homme tout en­
tier, dans toutes les conditions de la vie réelle, qu’é­
tudie M. de Biran. Afin qu’on ne l’ignore, il efface le 
titre insuffisant de Y Essai de psychologie ; son dernier 
traité portera un titre plus explicite : Nouveaux Essais 
dé anthropologie. Des quatre vies ou des quatre sys­
tèmes qu’il avait mis tant de soin à caractériser et à 
définir, il n’en méconnaît aucun; mais, quoique légi­
times, les différences qui séparent la vie affective de la 
vie sensitive et le système de l’attention de celui de la 
réflexion disparaissent quand l’esprit, se plaçant à un 
point de vue nouveau et plus élevé, tente de connaître, 
outre les rapports de l’âme et du corps, les relations 
de l’esprit avec Dieu. Vues de près, l’impression et la 
sensation se distinguent ; vues de plus loin et de plus 
haut, elles se confondent dans la vie animale : de 
même, l’attention et la réflexion ne forment plus 
qu’une seule vie, la vie humaine ou philosophique. Il
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en est une troisième aussi différente de la seconde que 
celle-ci l’est de la première : la vie de l’esprit. Le ca­
ractère distinctif de chacune de ces trois vies se résume 
en un mot. La vie animale est cette vie de sensations 
et de mouvements sans conscience, qui ne dépendent 
que d’une force vitale individuelle, analogue à l’archée 
de Van Helmont, ou plutôt au principe vital que Bar­
thez venait de distinguer de l’âme de Stahl. La vie 
humaine ou philosophique, c’est la possession de soi- 
même, l’exercice de la conscience et de la volonté, la 
vie de l’effort. La vie de l’esprit, c’est la vie religieuse, 
où, l’effort devenant inutile, la conscience se voile et 
la personnalité disparaît, où le moi s’éteint et s’iden­
tifie avec Dieu. Dans la première, l’âme s animalise; 
dans la seconde, elle lutte contre la nature animale ; 
dans la troisième, l’âme se divinise: plus de lutte, 
plus d’effort ni de résistance, par suite, plus de moi. 
Le moi, c’est le triomphe de l’effort et le comble de 
la vie humaine ; mais la possession de soi-même n est 
pas le terme de la vie. L’effort est nécessaire pour 
vaincre et devenir homme, mais 1 homme n est pas 
fait pour lutter toujours ; après la victoire sur la na­
ture animale, le repos en Dieu. « L homme s identifie 
par ses sens avec la nature en y laissant absorber son 
moi, sa liberté, sa personnalité, et en s’abandonnant 
à tous les appétits et à toutes les impulsions de la 
chair. Il peut aussi, jusqu’à un certain point, s iden­
tifier avec Dieu en absorbant son moi par 1 exercice 
d’une faculté supérieure que l’école d’Aristote a mé­
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connue entièrement, que le platonisme a distinguée 
et caractérisée, et que le christianisme a perfectionnée 
en la ramenant à son vrai type. »

Quelle est cette faculté supérieure? C’est l’amour, 
qui consiste à s’abandonner, à s’oublier soi-même, 
comme la volonté consiste à se saisir, à se posséder, 
à se distinguer de tout le reste. Par l’amour, « ce n’est 
pas l’homme concret, mais la partie divine qui est en 
lui, qui tend à se rejoindre à sa fin, à la source d’où 
elle émane. » Ce n’est pas l’âme qui est abolie, c’est 
le moi. Malgré la contradiction qui paraît exister entre 
la vie où règne la volonté et la vie où elle abdique, ces 
deux vies peuvent coexister, comme la vie humaine 
coexiste avec la vie animale. Mais, tandis qu’il dépend 
de l’âme seule de s’élever de la première à la seconde, 
il ne dépend pas d’elle seule de passer de la seconde 
à la troisième. L’âme peut commencer par une vie 
pure à se préparer à la vie de l’esprit, et cette prépa­
ration volontaire consiste à faire effort et à prier. Mais 
pour franchir la limite, il lui faut un point d’appui 
extérieur, la foi religieuse. La volonté n’a aucune in­
fluence directe sur l’amour. «L’âme, force absolue, 
qui est sans se manifester, a deux modes de manifes­
tation essentiels, savoir, la raison et l’amour. L’acti­
vité, la raison est la vie propre de lame, l’amour est 
une vie ajoutée à sa vie propre qui lui vient de plus 
haut qu’elle, de Xesprit-amour qui souffle où il veut. » 
En morale, la volonté doit abdiquer en faveur de ce 
nouveau principe, l’amour; le sentiment, la sympa-
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thie doit servir de règle à toutes nos actions. Ainsi, 
aux deux termes de la vie, l’impersonnalite ; au com­
mencement, la confusion de l’âme avec la nature ; à la 
fin, l’absorption du moi remplacé par l’esprit divin.

Maine de Biran est chrétien, rien de mieux; de plus, 
il est mystique et quiétiste. En vain cherchera-t-on 
à atténuer ce mysticisme ; il est formel et peut-être 
plus conséquent qu’il ne semble. 11 est des phrases 
des Essais d’anthropologie qu’on croit extraites des 
Maximes des Saints. Il en est que madame Guyon 
n’eût pas désavouées, qu’elle a écrites : « Il peut y 
avoir de telles relations entre certains êtres, certaines 
âmes, qu’elles aient la faculté de voir ou plutôt de 
sentir immédiatement ce qui est dans chacune d’elles 
sans l’intermédiaire des sens extérieurs ordinaires. » 
C’est ainsi que la célèbre pénitente conversait avec 
son directeur sans proférer une parole. Il en est enfin 
qui rappellent les plus beaux temps de l’exégèse mys­
tique. 11 n’y a pas à s’y tromper : M. de Biran ne parle 
pas seulement le langage des mystiques et des quié- 
tistes, il en professe la doctrine fondamentale, l’abo­
lition de la personnalité humaine en Dieu; il partage 
au moins quelques-unes de leurs croyances les plus 
hasardées, la communication directe des esprits créés 
sans l’intermédiaire des sens.

Que signifie cette dernière phase de la doctrine du 
philosophe? Quelle en est la "valeur? Est-elle, comme 
on l’a dit, en contradiction avec son premier système? 
Cette inconséquence est-elle nécessaire ? Une révolu-
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tion philosophique ou surnaturelle s’est-elle opérée 
dans l’esprit de M. de Biran?

Le mysticisme exagéré jusqu’au quiétisme, jusqu a 
la croyance à Ja confusion de la personnalité humaine 
et de l’esprit divin, est une erreur qu’une saine reli­
gion ou une saine philosophie a depuis longtemps 
condamnée. Je ne me demande donc pas si le mys­
ticisme de M. de Biran est vrai ou s’il est faux; je 
cherche si ce mysticisme a un caractère philosophique, 
réfléchi, s’il est exposé avec rigueur, s’il s’appuie sur 
une analyse de la nature humaine, telle que devait la 
faire un psychologue comme M. de Biran. Eh bien, 
non : M. de Biran nous dit sans doute qu’il y a en 
l’homme autre chose que la volonté, l’amour; mais, 
quand on a comme lui affirmé que nous ne pouvons 
rien connaître de l’âme, mais seulement du moi, que 
tout ce qui n’est pas la volonté et ses actes échappe à 
la conscience, on ne peut ajouter ensuite avec quelque 
autorité qu’il y a une autre puissance que la volonté, 
l’amour, dont les opérations s’accomplissent « dans 
notre fond et à notre insu. » Je ne conteste pas, loin 
de là, l’existence d’une autre puissance que la volonté, 
mais je pense que le mysticisme de M. de Biran ne 
peut être considéré comme une doctrine philosophi­
que, issue de la réflexion; que M. de Biran n’a pas le 
droit de nous le proposer comme tel et d’affirmer 
l’existence d’une troisième vie au même titre que les 
deux premières.

Une révolution vraiment philosophique ne s’est donc
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pas accomplie dans l’esprit de M. de Biran; la philo­
sophie ne parle pas un tel langage, elle analyse et 
raisonne comme M. de Biran a sn raisonner et analy­
ser ailleurs. Je comprends que M. de Biran ait reconnu 
qu’il s’était enfermé dans des limites trop étroites, et 
qu’un traité d’anthropologie devait embrasser les re­
lations de l’homme avec Dieu comme ses rapports avec 
ses organes ; mais il avait d’autres moyens de réparer 
cette lacune sans se jeter éperdument dans les bras 
d’un mysticisme intempérant.

Est-ce donc à la grâce qu’il faut attribuer cette 
transformation de la doctrine du philosophe? Que 
M. de Biran soit mort en bon chrétien, comme il avait 
vécu en honnête homme, je le crois ; que la grâce soit 
venue le visiter sur le tard, qu’elle soit descendue 
dans son cœur longtemps oublieux du christianisme, 
je m’en réjouis : mais la grâce fait des chrétiens, je 
ne sache pas qu’elle fasse des mystiques. D’ailleurs la 
grâce ravit celui qu’elle touche; elle peut bien se con­
cilier avec la raison, mais elle ne raisonne pas avec 
©lie ; elle ne s’embarrasse pas de tout le passé d’un 
homme pour le traîner à sa suite, elle ne mesure pas 
son élan enthousiaste à la lenteur des doctrines phi­
losophiques, filles d’un raisonnement pénible. Or, si 
M. de Biran n’expose pas d’une façon très-philoso­
phique la partie mystique de son système, du moins 
il se soucie beaucoup que ses opinions d’autrefois se 
trouvent d’accord avec ses pensées ou ses sentiments 
d’aujourd’hui ; il veut bien que ceux-ci complètent
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celles-là, mais non qu’ils les contredisent; il ne con­
sent à être ravi dans le mysticisme qu’avec son lourd 
bagage de l’aperception immédiate interne.

Je voudrais expliquer nettement comme je le con­
çois ce qui a dû se passer dans l’esprit de M. Biran 
pendant les dernières années de sa vie, sans que l’ex­
pression fasse défaut à ma pensée et la dépasse, mais 
je crains de ne pas réussir ; le point est délicat, et j’ai 
peur que ma pensée ne soit mal interprétée, parce 
que je n’aurai pas su la faire comprendre.

Et d’abord il ne me semble pas que le mysticisme, 
le quiétisme même de M. de Biran soit absolument en 
contradiction avec sa doctrine de la volonté person­
nelle. Je comprendrais, il est vrai, que M. de Biran, 
après avoir exalté comme les stoïciens la volonté et la 
possession de soi-même, eût tiré de sa psychologie, 
comme une conséquence légitime, la morale du Por­
tique; et il semble en effet; dans Y Essai de psycholo­
gie, s’être arrêté au stoïcisme; mais je comprends 
également que son esprit, cherchant une vérité mo­
rale plus humaine et à la fois plus divine, soit tombé 
dans les erreurs du mysticisme : sa doctrine de l’effort 
pouvait le conduire aussi bien à l’un qu’à l’autre. Si 
l’on considère, en effet, que M. de Biran s’est sur­
tout appliqué à mettre la volonté libre en relief et en 
honneur, que la volonté seule avait du prix à ses yeux, 
on concevra aisément qu’il eût pu conserver jusqu’au 
bout à cette faculté qui fait tout l’homme sa valeur 
absolue, qu’il eût pu proposer comme l’idéal de la
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vertu, l’exercice de la volonté libre faisant le bien, et 
comme l’idéal de la félicité, un bonheur dont l’âme 
goûterait les douceurs en conservant cette personna­
lité qui le lui a conquis. Mais il est un autre point de 
vue de la doctrine d’où l’on peut augurer pour elle 
une tout autre issue. Selon M. de Biran, il y a toute 
une période de la vie de l’homme, l’enfance, toute une 
moitié de son existence, le sommeil, une portion 
considérable de sa vie mûre et éveillée, la vie sensi­
tive, pendant laquelle l’homme n’a absolument ni vo­
lonté, ni conscience, ni personnalité. Il est cepen­
dant, puisqu’il vit; il est, il vit, il sent, et il n’est point 
une personne; il n’a aucune volonté, aucune cons­
cience; et cette existence impersonnelle s’écoule, in­
cessamment et comme souterrainement sous les actes 
mêmes les plus réfléchis de la volonté libre. L’homme, 
l’âme peut donc être sans agir, sans avoir conscience 
d’elle-même, sans être une personne. Yoilà, si je ne 
me trompe, une doctrine qui s’accommodera parfai­
tement de la perte de la conscience, de la volonté, de 
la personnalité humaine en Dieu, et d’une félicité 
dont l’âme sera encore capable de jouir sans en avoir 
conscience. Il n’y a point là d’inconséquence. Legrand 
mérite de M. de Biran est sans doute d’avoir remis en 
lumière la volonté et la personnalité effacées dans 
l’idéalisme cartésien, noyées dans le sensualisme de 
Condillac; mais c’est une grave erreur d’avoir fait 
consister exclusivement la personnalité dans la vo­
lonté libre, dans la pleine possession de soi-même,
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dans la conscience réfléchie. Est-ce donc que je cesse 
absolument d’être une personne, quand, au lieu de 
mouvoir mon bras de sang-froid, je gesticule avec 
colère; est-ce que ma conscience ne peut se voiler et 
éclairer encore mon existence d’une lumière suffi­
sante; enfin, est-ce une chose compréhensible que je 
puisse souffrir sans que je sente que c’est moi qui 
souffre? Yoilà des exagérations inutiles à la cause de 
la volonté libre, des erreurs dangereuses pour la per­
sonnalité. Je ne m’étonne plus que M. de Biran se soit 
jeté plus tard dans le mysticisme, si une raison quel­
conque venait à l’y pousser.

C’est cette raison qu’il me reste à trouver. Nous 
avons constaté l’influence qu’ont exercée sur M. de 
Biran son temps, la société d’Auteuil et l’idéologie, 
qui en firent d’abord un sensualiste malgré lui, et 
fixèrent au moins son attention sur les rapports du 
physique et du moral. Une autre influence plus pro­
fonde, plus intime, plus constante, s’est encore exer­
cée sur lui. Pour juger la valeur absolue d’un sys­
tème, il ne faut pas s’inquiéter de son auteur; mais, 
pour le bien comprendre et savoir comment il a 
été conçu, il est nécessaire de bien connaître le génie 
qui l’a conçu. Parmi les critiques en général, critiques 
des poètes, des historiens ou des philosophes, les uns 
ont trop négligé cet élément : l’individualité de l’au­
teur; les autres en ont trop tenu compte. Ceux-là 
agissent comme si un écrivain ou un penseur n’était 
pas un homme, mais un être abstrait; ceux-ci, au con­
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traire, fouillent dans les moindres détails d’une bio­
graphie quelquefois insignifiante pour trouver l’ex­
plication d un système. Pour les uns, la scission est 
complète entre l’homme et l’écrivain; pour les autres, 
c est la chute de la pomme qui est la clef du système 
de Newton. De tels excès sont fâcheux; il ne faut ni 
se priver de lumières utiles, ni faire dériver les plus 
grands effets des plus petites causes. Je ne crois pas 
qu on puisse rattacher aucune partie de la doctrine de 
M. de Biran à aucun des actes administratifs du sous- 
préfet de Bergerac ; mais sa nature d’esprit, son ca­
ractère, ne sont peut-être pas aussi indifférents à con­
naître. M. de Biran a pris le soin de se peindre lui- 
même; portrait d’autant plus fidèle qu’il n’est pas fait 
pour le public. Il est un dernier volume de M. de 
Biran dont nous n’avons rien dit encore : c’est un 
journal, un recueil d’impressions personnelles presque 
quotidiennes, qui commence à l’année 1794 et finit 
en 1824, année de sa mort. Il contient de précieuses 
révélations.

M. de Biran écrivait, dans le Mémoire sur ïhabi­
tude : « Il est des individus qu’un tempérament déli­
cat, une sorte de gêne dans les fonctions vitales, 
ramènent sans cesse au dedans d’eux-mêmes, qui 
entendent, pour ainsi dire, crier les ressorts de la 
machine et sentent que la pensée se tend ou se re­
lâche avec eux. )> M. de Biran fut peut-être un de 
ceux-là; c’est pour cela, peut-être, que sa pensée fut 
toujours ramenée, malgré l’importance des événe­
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ments publics, malgré ses occupations extérieures, 
sur elle-même et sur cette machine dont le travail 
d’une vie difficile faisait crier les rouages. En 1794, 
il écrivait, dans ses Pensées : « Le tempérament est 
la cause qui unit ou plutôt qui identifie ce qu’on ap­
pelle le physique et le moral de l’homme. » Peut-être 
M. de Biran fut-il conduit plus souvent par son tem­
pérament que par sa volonté. Mais les hommes dont 
la machine est si frêle, si importune, quand ils sont 
forcés, à son appel, de rentrer en eux-mêmes, ce n’est 
pas sur la nature humaine en général qu’ils fixent 
leurs regards; c’est leur propre nature, c’est leur 
manière individuelle de penser et de vivre qu’ils étu­
dient. « L’homme n’est pas une certaine âme ni un 
certain corps organisé, mais il est une telle âme unie 
à un tel corps. » Peut-être M. de Biran a-t-il mieux 
connu sa propre nature que la nature humaine ; peut- 
être cette certaine âme, unie à ce certain corps qui 
s’appelait dans le monde M. de Biran, fut-elle l’objet 
unique de ses méditations ; et peut-être il attribua à 
tous les autres, en les généralisant, ses caractères in­
dividuels et sa vie propre. Enfin ces hommes, dont le 
tempérament a tant d’action sur leur esprit qu’il le 
réduit en esclavage, supportent difficilement cette ser­
vitude , ou du moins ils la sentent vivement et ne 
voient dans ce corps qui les domine qu’un ennemi né 
de leur liberté. « L’homme, dit M. de Biran, n’est pas 
une intelligence servie par des organes, mais plutôt 
une intelligence empêchée souvent par l’organisa­
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tion. » Ce qui frappe un médecin, c’est l’accord qui 
existe entre le physique et le moral ; ce qui frappe le 
malade, c’est l’antagonisme des deux principes.

On pourrait faire sur de telles paroles bien des sup­
positions , bien des inductions légitimes ; rien ne 
vaut les aveux mêmes de M. de Biran. De quoi pen­
sez-vous qu’il soit question dans ce journal intime? 
Quels sont les événements qui produisent sur son es­
prit la plus vive impression, qu’il juge dignes de 
figurer dans son recueil? Les grandes choses n’ont 
pas manqué durant ces trente années. Ce sera sans 
doute les campagnes d’Italie ou d’Égypte, le Direc­
toire, le 18 brumaire, le Consulat, l’Empire, l’Empe­
reur ou les Bourbons exilés? Point. Peut-être l’entrée 
des alliés, les Cent-Jours, la Restauration, le roi et la 
charte, la chambre et le ministère? Rarement. Il s’a­
git d’événements d’une bien autre importance : de la 
pluie et du beau temps. C’est que les moindres varia­
tions de la température exercent leur influence sur 
son organisation délicate, et sa pensée, sa volonté 
dépendent absolument des dispositions de son corps. 
Le baromètre mesure aussi exactement, l’élévation 
ou l’abaissement de son énergie que,la pesanteur de 
l’air.

Yoici quelques passages extraits presque au hasard 
des différentes parties de son journal : « Du 4 au 11 sep­
tembre 1814, la température a été fraîche, les nuits 
froides ; mon organisation physique et morale prend 
un peu de ressort, je recommence à vivre et à penser.
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J’ai le sentiment de cette sorte de renaissance, je 
prends plus de confiance en moi-même, j’élève la 
voix, je prends part aux discussions qui s’agitent en 
ma présence, enfin il y a un progrès et une améliora­
tion sensible dans le jeu de toutes mes facultés... Du 
9 au 16 octobre, la température a été fraîche, un peu 
humide, il a plu en petite quantité : c’est l’automne 
et les vendanges en plein. Je suis mélancolique, moins 
disposé à me répandre au dehors et beaucoup plus à 
revenir sur moi-même ; aussi suis-je porté aux médi­
tations psychologiques comme par un instinct qui se 
renouvelle périodiquement avec une force marquée. 
La société philosophique qui se réunit chez moi toutes 
les semaines a contribué à réveiller cet instinct médi­
tatif, mais la saison y a une influence très-marquée... 
1815. J’ai perdu le conscium et le compas sui; la fa­
culté de réflexion, la seule par laquelle je vaille quel­
que chose, s’est considérablement altérée ; la mémoire 
s’est affaiblie dans la même proportion : c’est une vé­
ritable maladie d’esprit ou un affaiblissement qui cor­
respond à celui des forces physiques. La médecine 
morale ne tient aucun compte de ces anomalies intel­
lectuelles... 11 y aurait un régime à suivre ou une 
sorte d’hygiène à observer pour remédier à ces ano­
malies ou les rendre moins fréquentes... 13 mai. De­
puis huit jours environ nous jouissons de tous les 
charmes du printemps. Je suis heureux de l’air em­
baumé que je respire, du chant des oiseaux, de la 
verdure animée, de ce ton de vie et de fête exprimé
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par tous les objets... Du 28 mars au 1er avril 1818, 
beau temps, froid sec, état nerveux. Dormitavit 
anima mea yvcE tŒdio. Je suis comme un somnam­
bule dans le monde des affaires. Il y a des défauts 
d’esprit et de cœur qui tiennent à l’organisation inté­
rieure, que toute notre activité ne surmonte jamais. 
Ces défauts se développent quelquefois à un certain 
âge et assez subitement; nous les tenons de nos pa­
rents ; ils entrent dans la constitution de notre ma­
chine... Du 1er au 4, froid sec, vent du nord dessé­
chant. Je suis, tous ces jours, dans un état nerveux, 
souffrant, ennuyé, ayant un sentiment intime et radi­
cal de faiblesse. Ce sentiment intime et continuel d’une 
faiblesse organique et morale, que je cherche en vain 
à dissimuler à moi-même et aux autres, me compose 
une manière d’être artificielle qui éloigne de moi les 
personnes avec qui je suis en rapport et me laisse 
sans appui au dedans. »

Yoilà, certes, une organisation bien impression­
nable, un esprit, une volonté dont les dispositions 
journalières sont bien aisément modifiées par les va­
riations de la température et les alternatives d’une 
santé fragile. Mais jusqu’où s’étend cette influence, 
et qu’a-t-elle à voir avec le système du philosophe? 
« Qu’est-ce donc que cette activité prétendue de mon 
âme? Je sens toujours son état déterminé par tel ou 
tel état du corps. Toujours remuée au gré des impres­
sions du dehors, elle est affaissée ou élevée, triste ou 
joyeuse, calme ou agitée, selon la température de l’air,
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selon ma bonne ou mauvaise digestion... Je ne sais 
pas s’il existe d’homme dont l’existence soit si varia­
ble que la mienne. J’attribue ces variations à mon 
tempérament ou peut-être à la constitution de mon 
cerveau, dont les fibres molles et délicates sont sus­
ceptibles de prendre successivement toutes les modi­
fications qui peuvent être produites par les objets 
divers à l’influence desquels je me trouve exposé. Je 
ne puis garder nulle forme constante, et mes principes 
me paraissent bien ou mal fondés selon que je suis 
dans telle ou telle disposition... Dans certains temps, 
je me sens embrasé pour le bien, j’adore la vertu; 
dans d’autres, je me sens une tiédeur, un relâchement 
qui me rendent indifférent sur mes devoirs. D’où vient 
cela? Est-ce que tous nos sentiments, nos affections, 
nos principes ne tiendraient qu’à certains états phy­
siques de nos organes? La liberté ne serait-elle autre 
chose que la conscience d’un état de l’âme tel que 
nous désirons qu’il soit, état qui dépend, en réalité, 
de la disposition du corps sur laquelle nous ne pou­
vons rien?... J’ai cherché ce qui constitue mes mo­
ments heureux, et j’ai toujours éprouvé qu’ils tenaient 
à un certain état de mon être absolument indépendant 
de mon pouvoir. D’après mon expérience, je serais 
disposé à conclure que l’état de nos corps, ou un cer­
tain mécanisme de notre être que nous ne dirigeons 

-pas, détermine la somme de nos moments heureux 
ou malheureux, que nos opinions sont toujours do­
minées par cet état, et que généralement toutes les



affections que l’on regarde vulgairement comme des 
causes du bonheur ne sont, ainsi que le bonheur 
même, que des effets de l’organisation... Si je me 
consulte moi-même, je dois reconnaître de bonne foi 
que tous les bons mouvements, toutes les bonnes 
pensées que j’ai eus en ma vie ont tenu à certaines 
dispositions de la sensibilité ou conditions organi­
ques aussi étrangères à mon activité propre que le 
sont la digestion, la nutrition, l’accroissement, les 
maladies, etc. »

Il ressort évidemment de ces aveux que la doctrine 
de M. de Biran n’est point, comme celle de Descartes 
ou de Leibnitz, un système général, impersonnel, 
dont l’auteur, pourvu qu’il ait le génie de Leibnitz ou 
de Descartes, a pu vivre indifféremment à la Haye ou 
à Stockholm, à Leipzig ou à Hanovre, sain ou malade, 
sanguin ou bilieux. C’est une psychologie toute per­
sonnelle ; c’est la vie d’un homme analysée et réduite 
en un système que je comprends d’autant mieux que 
je connais plus en détail la vie de celui qui l’a conçu. 
M. de Biran est une âme énergique dans un corps 
débile, dont la faiblesse est souvent plus puissante que 
la plus forte volonté. Épuisée, alanguie par les défail­
lances de cette frêle machine, il est des moments trop 
fréquents dans sa vie où sa pensée lui échappe, où il 
se sent le jouet d’une puissance étrangère, la vie 
organique. « Je me tâte, je me pince, je cherche à 
exciter ma pensée, à l’intéresser à quelque chose, et 
toutes les pensées sérieuses me fuient ; je ne trouve
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dans mon être qu’un fond stérile et froid. » Et le phi­
losophe conclut qu’il y a des états où l’âme n’a pas 
conscience d’elle-même, où le moi se confond dans 
la vie animale, où la volonté sommeille. C’est la pre­
mière vie. Lorsque la machine fonctionne mieux, que 
la vie se fait moins sentir, parce qu’elle est plus pleine, 
ou surtout lorsqu’un vigoureux effort a triomphé delà 
résistance et que l’organisation est domptée, alors seu­
lement M. de Biran se sent maître de lui-même et ca­
pable de penser avec fruit. « La manière dont j’ai tra­
vaillé jusqu’ici est seule appropriée à mes dispositions 
organiques et intellectuelles, c’est de me renfermer 
dans un seul sujet et de lutter contre les distractions, 
de faire un effort continuel jusqu’à ce que je sois ab­
sorbé et que je n’aie pas d’autre idée ni même d’autre 
désir que de me pénétrer de mon sujet, que toutes 
mes facultés en soient dominées sans partage, que je 
perde le sommeil et l’appétit en m’en occupant. Alors 
je suis capable de concevoir et de faire. » Si cet effort 
pouvait se prolonger, si cette énergie pouvait durer, 
si la vie et ses misères ne reprenaient trop souvent 
leur empire, « il porterait la lumière dans les plus 
profondes obscurités de la nature humaine et éton­
nerait le monde savant; » mais le soleil se cache, la 
pluie tombe ; voilà ce puissant génie réduit à néant, 
et le philosophe conclut que la personnalité, la cons­
cience, le moi tout entier consiste dans l’effort. C’est 
la vie humaine ou philosophique que la vie animale 
envahit de toutes parts et à tout instant.
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Il est bien dur, cependant, pour un philosophe qui 
croit à l’âme spirituelle, qui se sent un génie inté­
rieur capable de grandes choses, dont l’esprit est plein 
désormais de l’idée de Dieu, pour un chrétien, de se 
voir condamné à lutter toujours, à toujours s’efforcer 
pour être un homme, ou à descendre jusqu’à la brute 
en absorbant en elle sa personnalité. Quoi donc ! ces 
états de l’âme où elle goûte « une jouissance ineffable, 
une volupté pure qui semble nous arracher à tout ce 
qu’il y a de terrestre, pour nous donner un avant- 
goût du ciel, » ne seraient qu’une conséquence de nos 
dispositions organiques ? L’âme, il est vrai, ne lesffait 
pas naître à son gré ; elle se sent sous l’influence d’une 
force étrangère, elle perd le gouvernement d’elle- 
même, la conscience et la volonté, elle s’abdique; mais 
est-il possible que ce soit pour confondre encore sa 
personnalité dans la vie des organes? Puisque sa vo­
lonté lui échappe, puisqu’il faut perdre la conscience, 
puisqu’il faut renoncer à vivre de la vie personnelle, 
ne nous rendons, du moins, qu’à une force plus noble 
que nous-mêmes ; que Dieu reçoive en son sein notre 
moi qui s’efface, notre volonté qui s’éteint, et qu’il 
absorbe notre conscience dans son éternelle béatitude. 
Cela seul peut consoler l’homme de l’anéantissement 
de lui-même. Et le philosophe qui s’était demandé 
d’abord comment il concilierait ses pensées mysti­
ques avec sa doctrine de l’effort, a résolu le problème 
et rétabli la symétrie dans son système. C’est la troi­
sième vie, la vie spirituelle, et l’homme finit par l’abo-
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lition de la personnalité, comme il a commencé par 
une existence impersonnelle.

M. de Biran n’est-il pas dupe d’une illusion dont 
l’histoire du mysticisme offre de nombreux exemples? 
C’est encore à lui que j’en appelle: « S avril 1818. 
Journée magnifique ; mélancolie. Mon âme est lasse 
de son corps; elle l’a pris en dégoût; mais, accoutu­
mée à tout tirer de lui ou de ses affections, et ne trou­
vant presque rien en elle-même, elle éprouve un 
grand vide et semble prête à tomber dans le néant. » 
Ce dégoût du corps et de la vie, est-ce bien le com­
mencement d’une vie nouvelle, où l’âme va con­
fondre en Dieu sa personnalité? Ce n’est point vers 
Dieu quelle s’élève ; ce n’est pas dans le néant qu’elle 
retombe : elle est et elle demeure plus que jamais sous 
le joug de ce corps qui la fatigue. Mais quand cette 
âme éprouve, au contraire, comme une béatitude ex­
traordinaire et qui la ravit en extase, cette fois n’est- 
ce pas Dieu qui l’appelle et lui ouvre son sein pour 
quelle s’y abîme? M. de Biran répond lui-même, 
dans les dernières pages que sa main ait tracées aux 
approches de la mort : « Dans ma jeunesse, j’ai goûté 
des états de paix, de béatitude intérieure, d’élévation 
d’âme, tels que, s’ils eussent duré, je ne crois pas 
qu’il y eût un être plus complètement heureux, meil­
leur et plus en harmonie avec une nature toute cé­
leste; et, comme ces états venaient et s’en allaient 
sans que ma volonté ni aucun effet moral ou intellec­
tuel s’y mêlassent, j’ai tout lieu de penser qu’ils te-

24
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liaient à quelques conditions sensitives organiques 
telles, que la partie inférieure communiquait à la su­
périeure l’équilibre et le calme dont elle jouissait. »

Le mysticisme de M. de Biran est un mysticisme 
de tempérament. Cette condamnation ne touche en 
rien à la sincérité de sa foi chrétienne. Le christia­
nisme aura toujours avantage à repousser l’erreur des 
mystiques qui veulent abriter leurs excès sous son 
égide.

Mémorable exemple de l’étrange destinée qui con­
duit parfois les systèmes philosophiques, que cette 
doctrine née dans le sensualisme de l’idéologie, qui 
répudie son origine, exalte l’effort libre et personnel 
pour aboutir au quiétisme ! Mais quelle est cette vo­
lonté de fer qui n’a jamais fléchi? quel est ce génie 
qui n’a j’amais douté de sa puissance? quel est l’homme 
qui peut se vanter de mourir avec les memes idées que 
sa raison a conçues à son premier éveil? Une telle 
immobilité n’est même pas désirable; si le change­
ment est quelquefois la décadence, il est souvent le 
progrès; toujours il en est la condition.

Il est facile, maintenant, de signaler au lecteur la 
valeur relative des divers écrits et des phases diffé­
rentes de la philosophie de M. de Biran. Je mets à 
part la foi du chrétien, qui ne peut être en question. 
Le sensualisme du Mémoire sur l’habitude n’est que 
le premier tâtonnement d’un disciple original; le 
quiétisme des Nouveaux Essais d’anthropologie, c’est 
la déchéance d’un génie qui ne se possède plus.
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L’œuvre du maître qui donnera quelque jour à M. de 
Biran la célébrité dont il est^ digne, et lui assure une 
place dans l’histoire de la philosophie française, au- 
dessous de Descartes, à côté de Malebranche, bien au- 
dessus de Condillac, c’est XEssai sur les fondements 
de la psychologie, c’est la doctrine de l’effort volon­
taire.
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