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AVANT-PROPOS

Le fameux « tout est dit » de La Bruyére, est
surtout vrai de la philosophie. Il n’y a pas d’ap-
parence que les modernes aient posé un seul
probléme, ni découvert une seule solution que les
anciens n’eussent déja pressentie, sinon clairement
indiquée. Toutefois il ne serait pas juste de
regarder comme de simples variantes les diffé-
rentes conceptions de I’homme et du monde qui
se succedent tour a tour dans les esprits curieux
des questions derniéres. Les peintres et les sculp-
teurs peuvent reprendre indéfiniment des sujets
mille fois traités avant eux : chacun y met la
marque de son temps, de son pays, de son carac-
tere, en un mot, son originalité. Les vierges de
Fra Angelico ne font point de tort & celles de
Raphaél, ni les vierges de Raphaél a celles de



avant-propos.

Murillo. La philosophie partage jusqu’a un certain
point ce privilége, de I’art, car elle n’a peut-étre pas
moins d’affinité avec lui qu’avec la science. Les
mémes questions y reviennent constamment, et
peuvent toujours étre traitées comme entiéres.
Seulement, et en ceci la philosophie cesse de se
comparer a l’art, elle comporte un progrés. Non
pas un progres continu, assuré, methodique,
comme celui des sciences de la nature ou des
mathématiques depuis trois siécles. Ce ne sont pas
non plus ces batailles gagnées dont Descartes parle
si glorieusement dans le Discours de la Méthode ;
il ne s’agit pas de la victoire remportée par un
espiit plus puissant que ses devanciers, et qui se
rend maftre d’une difficulté insurmontable jusqu’a
lui. Non, le progrés philosophique consiste, bien
plutdt dans la découverte d’une position nouvelle
des problémes, dans un énoncé différent, qui met
en lumiere et fait entrer dans la solution des élé-
ments jusque-la négligés.

ez les yeux sur 1lhistoire de la philoso-
Phie au dix-septiéme siécle. C’est I’age d’or de
*a metaPhysique : tant de génies originaux s’y
appliquent: Descartes, Leibniz, Spinosa, Male-
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branche, Arnauld, pour ne citer que les plus
grands! N’est-on pas frappé aujourd’hui des pos-
tulats communs sur lesquels tous s’appuyaient
implicitement? Gomme nous parait aisé, a deux
siecles de distance, le passage du systeme de
Leibniz a celui de Spinosa, du systéme de Spinosa
a celui de Malebranche ! C’est que tous voyaient
les questions sous la forme donnée par Descartes.
Aussi, comme ils avaient trouvé toutes les solutions
possibles des problémes ainsi posés, la méta-
physique languit aprés eux jusqu’a Kant, qui,
rejetant précisément les postulats de la métaphy-
sique dogmatique, donna a la recherche philoso-
phique une nouvelle et vigoureuse impulsion.
Peut-on aujourd’hui ne tenir que peu de compte
de ce grand fait? Peut-on, en passant presque sous
silence I’'ceuvre de Hume et de Kant, se replacer,
pour I’étude des grands problémes de la philoso-
phie, au point de vue dogmatique des Descartes et
des Leibniz? La glorieuse école spiritualiste fran-
caise de notre siécle I’a pensé, et c’est peut-étre
la le principe de toutes ses erreurs. Certes, quand
on considere I’état de la philosophie en France
dans les premiéres années de ce siécle, et le point
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ou elle est aujourd’hui, on ne saurait témoigner a
cette école et a ses célébres defenseurs trop d’ad-
miration et de reconnaissance. Ses adversaires
mémes lui doivent presque tout, et quand ils
prennent pour la combattre un ton d’ironie et
de sarcasme, ils ressemblent a « ces enfants drus
et forts qui battent leur nourrice ». Mais il n’est
que trop vrai qu’elle a fourni elle-méme des
armes pour l’attaquer. Elle a fait renaitre chez
nous I’histoire de la philosophie : c’est qu’au nom
de I’histoire méme on lui reproche, non sans raison
peut-étre, de ne pas avoir accepté pleinement
I’évolution contemporaine de la philosophie et des
sciences. Aprés la critique de Kant, apres les
merveilleuses découvertes des savants de notre
siecle, elle devait chercher, pour défendre ses
anciennes et illustres doctrines, une position nou-
velle, plus solide et plus sire. On ne lui demande
pas d abandonner la tradition des grands spiri-
tualistes ; mais il est permis d’étre des leurs, sans
demeurer sur le terrain ou ils étaient placés. Ce
n’est pas faire injure a la mémoire de Vauban
que de reconstruire selon les exigences de la
guerre moderne, les citadelles dont il avait
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formé un rempart, autrefois inexpugnable, a la
France.

« Il n’est pas douteux, dit un maitre contem-
porainl, qu’un courant d’idées en apparence
irrésistible, n’emporte aujourd’hui les sciences
morales, et avec elles un grand nombre de raisons
cultivées, dans la sphére d attraction des sciences
de la nature. » C’est la une tendance luneste ; il
est utile, il est nécessaire méme de la combattre :
sur ce point nous sommes tout a lait avec notre
spiritualiste francais. Mais quels moyens veut-il
que I’on emploie ? Il croit possible encore, par de
justes concessions a I’école expérimentale, de
concilier les deux ordres de connaissances, la
métaphysique et la science. Il veut s opposer
aux empiétements du déterminisme scientifi-
que; il essaye de délimiter 1ordre de phénomenes
qui échappent a la nécessité ; il s’efforce suivant
I’ancienne tradition, de prouver la réalité empi-
rique, objective, du libre arbitre : il emploie a
cette ceuvre de défense morale toute la générosité
de son talent, toute la force de sa dialectique.

1. M Caro, Problémes de morale sociale.
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Nous voudrions suivre ici une méthode dif-

férente. Nous voudrions mettre a profit les résul-
tats de la critique kantienne, et abandonner la

lutte sur le terrain dogmatique, intenable aussi
bien pour la philosophie spiritualiste que pour
toute autre. Forcant I’esprit a revenir sur lui-
méme, nous essayerions la critique de ces notions
moi aies qui sont aujourd hui en péril mnous nous
efforcerions d’en retrouver l’origine, d’en déter-
miner les éléments, et den éprouver ainsi la
valeur. Il ne s’agirait plus de réfuter le détermi-
nisme, puisque, si lon admet notre principe, le
déterminisme ne serait que Yombre portée de
lesprit sur tout objet de pensée; il s’agirait seule-
ment de raffermir par une analyse impartiale les
notions les plus précieuses de notre conscience,
aujourd’hui chancelante.

On ne veut donc pas ici, sous couleur d’étudier
la notion de responsabilité, reprendre I’ancienne
et éternelle question du libre arbitre. On ne cher-
che pas si la responsabilité aune réalité objective,
en dehors de I’idée que nous en avons, ni si elle
est compatible avec les lois nécessaires de la
nature physique. Nous trouvons dans notre con-
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science cette idée de la responsabilité ; elle pa-
rait indispensable, et cependant elle est attaquée
de tous coOtés : nous voulons la soumettre a un
examen rigoureux.

Sans doute il n’est pas a I’éloge d’un siecle, que
les notions les plus essentielles a la moralité aient
besoin d’y subir une pareille épreuve. Cependant
tout mal porte avec lui-méme son reméde, si le
patient a la vigueur nécessaire pour supporter et
le reméde, et le mal. On n’en saurait vouloir, en
definitive, a [I’esprit humain, si sa curiosité
toujours inquiéte vient porter une main hardie
sur ce qu’il révérait autrefois comme sacre. La
lumiére de I’analyse peut paraitre cruelle, elle
n’est jamais malfaisante. En essayant aujourd’hui
de pénétrer dans le fond le plus intime de notre
conscience, elle ne peut enlever de son prix a rien
de véritablement saint. La craindre, c’est man-
quer ou de sincérité ou de foi. Ceux qui possedent
la foi ne sauraient étre troublés dans leur paix par
une étude toute scientifique : que ceux qui n’ont
pas la foi aient au moins la sincérité.
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CHAPITRE PREMIER

1'idée commune de responsabilité.

I n’y a pas d’idée dans notre esprit plus claire,
en apparence, que I'idée de la responsabilité.
Il semble qu’elle nous soit donnée immédiate-
ment par la conscience, avec I’'idée du libre ar-
bitre : nous savons que nous sommes responsables,
comme nous savons que nous sommes libres, par
une intuition directe. Au moins ce témoignage de
la conscience est-il si universel, si spontané, que
les partisans du libre arbitre y trouvent une preuve
de sa réalité objective.

Réalité ou illusion, le témoignage de la con-

science, comme fait, est incontestable. L’homme
LEVY-BRUHL, 1
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se croit un étre raisonnable et libre. Etant raison-
nable, il est capable de se représenter plusieurs
actions comme possibles & un moment donné, et
capable aussi de juger de la valeur relative de ces
actions : étant libre, il peut choisir celle qu’il lui
plait de réaliser. Avec cette faculté d’agir en
connaissance de cause et de choisir librement la
conduite qu’il veut suivre, I’homme s’attribue une
causalité véritable h I’égard de ses actes : il en a
I’initiative, il s’en reconnait I’auteur dans toute la
force du terme. Il y aplus : c’est le rapport des
actions humaines a la personne dont elles émanent
qui nous donne la notion la plus haute et la plus
complete de la causalité. Toutes les autres causes
qgue nous concevons dans la nature, si elles ne
sont pas pour nous simplement des antécédents
invariables, nous nous les représentons d’apres le
type que nous fournit I’exercice méme de notre
activité volontaire.

La notion de responsabilité nous est donc immé-
diatement suggérée par la conscience. Gomme
nous nous croyons les auteurs véritables de nos
actions, nous jugeons que nous devons en rendre
compte. Il s’établit & nos yeux une solidarité entre
les actes et le moi, qui en est la réelle origine; ou
plutdt ces actes nous paraissent une expansion na-
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turelle et comme un prolongement extérieur de ce
moi. En d’autres termes, les actes volontaires
d’un homme lui sont imputables, et I'imputabilité
des actes correspond a la responsabilité de celui
qui agit.

Mais c’est surtout la conscience morale qui im-
plique nécessairement la notion de responsabilité.
Que serait le devoir pour un étre qui n’aurait pas
I’idée de sa propre responsabilité? Si I’homme est
tenu d’accomplir son devoir, c’est qu’il le peut.
S’il peut agir par respect pour la loi morale, et qu’il
manque a ce respect, a qui cette violation de I’ordre
donné par la conscience devra-t-elle étre imputée,
sinon a lui-méme? Ainsi, quand nous considérons
notre nature morale, nous sommes aussitdt amenés
aconcevoir laresponsabilité. Alafois conséquence
de la liberté et condition de la moralité, la con-

science nous la fait connaitre dés que nous som-
mes vraiment hommes, c’est-a-dire en possession

de nos plus hautes facultés. Sans elle, nous n’ima-
ginons pas ce que pourrait étre une personnalité
morale.

La sympathie et I’antipathie que nous éprou-
vons, et que nous témoignons a nos semblables,
n’impliquent-elles pas aussi que nous les croyons
responsables, au moins des actions dont ils
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sont les auteurs volontaires et conscients? Per-
sonne ne songe a reprocher a un malheureux sa
difformité physique; mais on s’éloigne avec hor-
reur ou dégodt de celui qui a commis un acte vil,
dégradant ou inhumain. Il y a des sentiments que
tout le monde éprouve et qui tiennent une grande
place dans les préoccupations de tous les hommes,
grands et petits, civilisés et sauvages : I’estime, le
blame, le respect, le mépris. Ces sentiments ne
s’expliqueraient point sans I’idée toujoursprésente,
a tout le moins toujours latente de la respon-
sabilité. On croit pouvoir demander compte a
I’homme de ce qu’il fait, et, dans une certaine
mesure, de ce qu’il est. On admet comme un
principe indiscutable qu’il ne saurait se séparer de
ses actes, et que tout ce qui s’adresse a eux re-
monte a lui. Il n’en est pas ici comme d’un fruit
qui s’est détaché de I’arbre; la solidarité n’est
nullement rompue.

S’agit-il de nous-mémes, les sentiments qu’é-
veille en nous notre propre conduite reposent aussi
sur la croyance en notre responsabilité et en im-
pliquent continuellement I’idée. La satisfaction
intérieure, quand nous avons bien agi, le regret,
le repentir, le remords quand nous avons désobéi
a la voix de la conscience, prouvent assez que nous

L’ IDEE COMMUNE DE RESPONSABILITE. 5

nous regardons comme les auteurs responsables
de nos bonnes et de nos mauvaises actions. Nous
les portons nous-mémes a notre compte, et nous
anticipons le jugement qu’autrui fera de nous.
Nous ne désavouons presque jamais la paternité
de nos actes, méme quand ce désaveu nous serait
une excuse. Sil’on nous met sous les yeux toute
I’étendue d’une faute que nous avons commise
peut-&tre par étourderie et sans en comprendre la
gravité, nous demeurons confondus; nous accep-
tons dans notre conscience la responsabilité des
conséquences : tant est fortement établie dans
notre esprit I’idée d’une juste solidarité entre nos
actes et notre personne.

Il n’est pas besoin d’insister davantage. La no-

tion de responsabilité est évidemment une piece
nécessaire de notre édifice moral. Qu’on la retire,
il s’écroule. La moralité disparait, les sentiments
essentiels a la conscience perdent leur sens. Il
ne se peut, semble-t-il, qu’une notion de cette
importance ne soit parfaitement claire, et chacun
pense, en effet, concevoir la responsabilité avec
une netteté trés suffisante.

Cette clarté pourtant n’est qu’apparente, comme
nous aurons bientét I’occasion de le voir; mais
I’illusion est presque inévitable, a cause de I’étroite
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connexion qui enchaine a I'idée de responsabilité
nos autres idées morales. Il y a la tout un systeme
de notions associées qui se renvoient pour ainsi
dire I'une a I’autre leur clarté propre. Clarté peut-
étre factice : mais chacune ne s’en impose pas
moins a notre esprit avec une autorité dont les au-
tres nous sont garantes. Par exemple, si I’on fixe
son attention sur I'idée de responsabilité, aussitdt
les notions voisines de liberté, de justice, de mé-
rite, de remords, de moralité, une foule d’autres
encore, surgissent dans la conscience, etempéehent
que I’'on ne remarque la moindre obscurité dans
une idee si riche d associations. On ne fait pas
reflexion que ces notions connexes elles-mémes
auraient besoin peut-étre d’étre élucidées; que les
idées de justice, par exemple, et de mérite devien-
nent singuliérement obscures des que I’idée de
responsabilité est mise en question.

La légitimité de chacune semble suffisamment
établie parla présence des autres, dont la l1égiti-
mité cependant n’est pas prouvée davantage.
Quand un chatiment est-il juste? Quand il est mé-
rité. — Mais quand est-il mérité? — Quand il est
subi par une personne responsable qui a commis,
sciemment et volontairement, |’acte incriminé.
Mais si I’'on demande ensuite : « Qu’est-ce donc
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qu’une personne responsable? » On répondra fort
bien : « Une personne qu’il est juste de récom-
penser ou de punir selon qu’elle a bien ou mal
agi », et I’on ne s’apercevra point qu’on a tourné
dans un cercle.

Il 'y a une raison bien simple pour que I’on se
tienne si aisément satisfait; on ne songe méme pas
que la notion de responsabilité puisse avoir besoin
d’un examen approfondi. Nous reconnaissons ici
I’effet d’une loi bien connue des psychologues:
plus une notion est d’un usage commun et con-
stant, mieux on s’imagine en posséder le contenu et
en voir clairement le sens. L’emploi continuel que
I’on fait d’une notion parait une garantie suffisante
de sa légitimité. A ce compte, pourrait-il étre une
idée mieux établie que la notion de responsabilité?
Le peu que nous en avons dit nous I’a montrée
associée a toutes les idées, intervenant dans tous
les évenements de notre vie morale. C’est méme
une idée sous laquelle nous agissons; car I’idée
gue nous sommes responsables n’a pas peu d’in-
fluence sur notre conduite ; et si, comme le pré-
tend un philosophe contemporain 4, toute idée esL
une force, celle-ci peut é&tre regardée comme

1. M A Fouillée.
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un des principaux ressorts de notre activité
morale.

Sortons du monde intérieur de la conscience : la
vie sociale nous offre a chaque instant I’occasion
d’user de la notion de responsabilité. Les juge-
ments publics et privés la supposent. N’est-elle
pas impliquée dans I’opinion que nous avons de
nos semblables, et Injustice établie ne se fonde-
t-elle pas sur cette idée pour distribuer équitable-
ment les peines? Etant donc d’un usage universel
et quotidien, elle parait en méme temps d’une
clarté irréprochable.

Mais, nous dit Descartes, « la connaissance peut
étre claire sans étre distincte par le méme moyen ».
Leibnitz a insisté aussi, avec beaucoup de raison,
sur cette remarque a laquelle tout le dix-septieme
siecle attachait une importance méritée.

Une idée peut nous sembler claire, simplement
parce que nous n’y avons jamais réfléchi; mais
nous ne sommes fondés a la tenir pour claire, en
effet, que si elle est en méme temps distincte,
c’est-a-dire si nous pouvons nous rendre un compte
exact de son contenu. Toute autre clarté risque
fort de s’évanouir a I’examen, et de céder la place
a une obscurité ou I’esprit se sent d’autant plus
embarrassé, qu’il se croyait assuré de n’avoir rien
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de pareil a craindre. Tel est pourtant le cas de
la plupart des notions les plus familiéres a notre
esprit; on s’en sert a chaque instant, sans soup-
conner ce qu’elles peuvent recéler de difficultés ou
méme de contradictions. Tout le monde s’entend
sur ce que signifie la valeur d’un objet; tout le
monde I’entend si bien, qu’on ne songe méme pas
a donner de définition; mais les économistes
cherchent cette définition, et depuis un siécle
qu’ils s’y appliquent, ils n’ont pas encore réussi a
la trouver. Apparemment I’idée est moins claire
gu’on ne se I'imagine. De méme pour la notion de
force en physique, pour celle de bonheur en mo-
rale, dont tout le monde parle et que le moraliste
lui-méme serait fort embarrassé d’expliquer. Etla
matiere, qui peut se vanter d’en avoir une idee
distincte? Berkeley seul, peut-étre, car il la nie.
En réalité, nous ne possédons pas les notions
dont nous croyons ainsi faire continuellement
usage; les mots qui sont censés les représenter
sont des signes auxquels nous sommes incapables
de substituerla chose signifiée. Seulement, comme
tous les emploient, et a peu prés de la méme ma-
niére, cette impuissance ne se trahit pas. On se
sert de symboles qui représentent quelque chose
de mal déterminé; mais on s’entend cependant, a
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condition de ne pas s’expliquer. Exceptez les idées
qui sont construites a priori par I’esprit, comme
les notions mathématiques (de la leur admirable
clarté) ; exceptez aussi celles qui sont sciemment
employées comme symboles (I’idée de force en me-
canique, I’idée de cause dans la physique); presque
toutes les notions fondamentales dont nous nous
servons chaque jour en sont la ; nous n’en pensons
distinctement que le mot. On reproche assez injus-
tement aux philosophes de ne pas s’entendre sur
les définitions. Ceux qui leur jettent la pierre s’en-
tendent encore bien moins; il ne leur manque que
de s’en apercevoir. En faisant toucher du doigt
les difficultés, la philosophie parait les amasser.
Ce n’en est pas moins son devoir, suivant le mot du
maitre que nous avons déja cité, de soumettre
chacune de ces idées aun examen rigoureux, qui
separe l’essence pure de tout alliage.l

Reportons-nous maintenant, avec une défiance
salutaire, a la notion de responsabilité. Soumet-
tons-la & cet examen rigoureux : la clarté primitive
subsistera-t-elle? Au point de vue de la justice
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sociale, des indices graves nous permettent déja
de supposer que dans beaucoup d’esprits cette
notion est troublée et incertaine ; en tout cas, elle
n’est plus uniforme. Ne voit-on pas comme |’opi-
nion publique se passionne au sujet de ces causes
tristement célébres, o0 les crimes ne peuvent
s’expliquer par des motifs ordinaires, et, si I’on
ose dire, humains? Les sentiments les plus diffé-
rents se font jour. La foule, en général, manifeste
une horreur et une indignation extrémes; on
doit prendre les plus grandes précautions pour
soustraire certains criminels a sa fureur et
pour I'empécher d’en faire sommairement jus-
tice. On dirait presque qu’elle obéit a un instinct.
Elle ne songe évidemment pas un instant a douter
de la responsabilité des coupables. Beaucoup,
parmi les gens éclairés, éprouvent une sorte de
curiosité, analogue a celle que provoque tout objet
extraordinaire et monstrueux ; d’autres un senti-
ment d’horreur, non furieux et avide de vengeance,
comme celui de la foule ; c’est une horreur retenue
par la pitié : je ne sais quel mélange de répulsion
et de compassion. Mais ni les uns ni les autres ne
regardent ces criminels comme responsables. Aussi
I’issue du proces ne satisfait jamais complétement
la conscience publique, et souvent les uns récla-
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ment l’acquittement avec autant d’insistance que
les autres en mettent a exiger la condamnation.
Ces courants contraires dans I’opinion dénotent
certainement un trouble dans la notion commune,
en apparence si claire, de la responsabilité. On
peut aussi remarquer que la question de savoir si
un homme est responsable ou non d’une action
déterminée se pose bien plus souvent aujourd’hui
qu autrefois. Tant qu’une notion est universelle-
ment acceptée, tant que tous en font usage d’un
commun accord, sans mettre en doute sa légitimité
et sans différer d’avis sur son application, on se
contente de son apparente clarté. Cette idée peut
méme coexister dans I’esprit avec d’autres notions
qui lui sont contradictoires et qui devaient la com-
battre ou [I’éliminer. L’opposition demeurant
ignorée, aucun malaise ne se trahit, et la réflexion
ne se porte pas encore sur cette idée. Il en est
ainsi dans le cas particulier qui nous occupe. Si la
notion de responsabilité s’obscurcit dans la con-
science publique, si tous ceux qui y réfléchissent,
méme sans intention de recherche philosophique,
sentent pour ainsi dire le terrain manquer sous leurs
pas, les raisons de cette inquiétude sont bien anté-
rieures au moment ou elle se produit. Les causes
agissent depuis longtemps, mais a l’origine leur
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action a di demeurer latente. Le mal, comme il
arrive souvent, ne devient manifeste qu’apres les
plus grands progrés accomplis, et quand il est
irrésistible. Aussi, des que les symptdmes se mon-
trent, ou plutét se remarquent (car on n’y fait
pas d’abord assez d’attention), ils se multiplient.

Il ya quelques mois, une commission de méde.-
eins légistes, a qui I’on avait confié I’examen de
I’état mental d’un accusé, décida qu’il était res-
ponsable pour un quart. Quelle idée se faisaient
de la responsabilité ceux qui ont exprimé cette
singuliére opinion, et quel effet pense-t-on qu’elle
ait pu produire sur I’esprit des juges et de tous
ceux qui en ont eu connaissance ? On se pose au-
jourd’hui la redoutable question de la responsa-
bilité partielle, et I’on est fort empéché d’y ré-
pondre; il y a un siécle, on ne I’eQt pas été moins,
mais rien n’avait éveillé encore le sentiment de
la difficulté.

Qui ose aujourd’hui condamner sans tremble-
ment, méme quand il ne saurait acquitter sans
remords, sitbt que la question de responsabilité
est soulevée? De la ces verdicts des jurys, si sur-
prenants parfois, si différents dans des causes
semblables, si contraires souvent a I’attente géné-
rale. Ons’en prend a la composition du jury; mais
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le mal vient de plus loin, et ne serait pas moindre
peut-étre si tout le fardeau de I’arrét a prononcer
reposait sur les magistrats. Le mal vient de ce que
la notion de responsabilité, autrefois claire et non
discutée, est maintenant trouble et chancelante.
Que dans une cause tant soit peu obscure, ou les
motifs de I’acte ne sont pas d’une évidence acca-
blante, un habile avocat attaque ce point faible, il
est presque certain du succes. Tel qui s’indigne,
dans I’assistance, eQt peut-étre rendu comme juré
le méme verdict qu’il blame. Il faut é&tre sur de
son fait pour condamner un homme (surtout s’il
s’agit de la peine capitale) ; et avec une notion de
responsabilité incertaine, hésitante, et-comme
démantelée, on ne peut pas toujours trouver cette
assurance. La naive sécurité d’autrefois valait
mieux peut-étre; mais elle n’est plus, et nos
regrets ne la feraient pas renaitre.

Cet embarras dans I’ordre judiciaire n’est lui-
méme qu’un signe: c’est le symptdme d’un trouble
plus profond qui atteint I’ordre moral. Bien des
gens se demandent aujourd’hui si la responsabilité
gu’ils s’attribuent est quelque chose de réel,
au moins a I’entendre telle qu’elle est générale-
ment admise. Est-il conforme a la réalité de rap-
porter a la personne méme toute la causalité de
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ses actions? Gela est-il seulement possible? Ne
sommes-nous pas dupes ici d’une de ces illusions
du sens intime, dont on s’apercoit si malaisément,
parce que I’'on n’a nul moyen de contrdler les
perceptions de ce sens, avant que l’on ait songé
gu’elles peuvent étre trompeuses? Des que la ré-
flexion est ainsi éveillée, des difficultés surgissent
de toutes parts, et I'idée de responsabilité parait
de plus en plus indistincte et confuse.

Nos actes procédent au moins autant de notre
caractére que de notre initiative personnelle et
proprement volontaire (je ne parle que pour me-
moire des liens si tyranniques ol nous enchaine
I’habitude sous toutes ses formes). Or notre carac-
tere, notre nature est quelque chose de donné,
quelque chose d’antérieur a notre causalité propre,
qui lui emprunte bien souvent son ressort et méme
sa direction. Gomment donc pouvons-nous consi-
dérer les hommes comme parfaitement respon-
sables de leurs actions, si elles sont, dans la plu-
part des cas, le produit nécessaire d’une nature
gu’ils ne se sont pas donnée? A moins d’admettre
gu’une existence antérieure explique la nature que
I’homme apporte en ce monde, et que chacun est
ainsi réellement son oeuvre a lui-méme, n’est-ce
pas une contradiction flagrante a laquelle I’habi-
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tude et la nécessité sociale ont pu seules nous
rendre insensibles?Etcependant tout le monde agit
comme si I’on acceptait implicitement cette hypo-
thése plus théologique que philosophique. Tout le
monde éprouve a I’égard des hommes pervers, bas,
vils et méchants de nature, ces sentiments d’aver-
sion, de dégodt, d’indignation, ce désir de ven-
geance que nous voyions tout a I’heure si étroite-
ment unis a I'idée de responsabilité.

Quoi que Spinosa en dise, nous ne regar-
dons point un homme moralement pervers et
socialement nuisible du méme cil qu’un ani-
mal dangereux. Nous exterminons ce dernier
au nom de la nécessité : nous n’avons pas besoin
d’autre justification. Nous le détruisons pour
gu’il ne nous détruise point ou ne trouble point
notre sécurité. C’est simplement un cas particulier
de la loi de la concurrence vitale. Au contraire, un
homme fat-il un monstre ; la nécessité d’en déli-
vrer la société fat-elle mille fois plus évidente que
celle de détruire les lions et les ours, ce n’est ja-
mais cette nécessité seule que nous invoquerons.
La défense de la sécurité sociale parle en méme
temps au nom de la justice; on juge, on condamne
cet homme comme responsable de sa perversité, a
moins qu’il ne soit fou. Dans un passage remar-
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quable de la Critique de la raison pratique, Kant
a montré qu’il avait pressenti la un des problémes
les plus curieux de la psychologie morale... « On
voit quelquefois, dit-il, des hommes ayant recu la
méme'éducation que d’autres, aqui elle a été salu-
taire, montrer dés leur enfance une méchanceté
si précoce, et y faire tant de progrés dans leur age
mar, qu’on dit d’eux qu’ils sont nés scélérats, et
qu’on les regarde comme tout a fait incorrigibles;
et pourtant on ne laisse pas de les juger pour ce
gu’ils font et ne font pas, et de leur reprocher leurs
crimes comme des fautes volontaires; et eux-
mémes trouvent ces reproches fondés : absolu-
ment comme si, malgré cette nature désespérée
qgu’on leur attribue, ils n’étaient pas moins res-
ponsables que les autres hommes. »

Nous auronsarevenir plus tard sur cette obser-
vation sijustedeKant, et sur I’interprétation qu’il
en donne : elle ne suppose pas moins que les résul-
tats des deux Critiques pris dans leur ensemble.
Contentons-nous ici du fait, qui est certain. Quelle
est donc cette idée de responsabilité que nous ap-
pliquons également aux cas les plus dissemblables ?
Représente-t-elle un concept réel, ou n’est-elle pas
simplement un mot, un symbole, moins encore,
une fiction? Que chacun consulte en toute sin-

LEVY-BRUHL. 2
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cérité sa propre conscience : des scrupules et des
doutes ne tarderont pas a paraitre et a inquiéter
cette notion de responsabilité dont on fait un si
confiant usage. On se demandera quel role elle
peut jouer légitimement dans les jugements que
nous portons sur autrui; on ne sera méme pas
bien assuré d’avoir une idée de sa propre respon-
sabilité morale. Avons-nous le droit d’apprécier,
avons-nous le moyen d’estimer justement notre
propre mérite? On pourrait s’approprier ici le mot
célebre de saint Augustin : « Si on ne nous le de-
mande pas, nous le savons; mais si on nous le
demande, nous ne le savons plus. »

Ce n’est pas tout. Méme si la conscience morale
ne réclamait pas I’analyse d’une notion qui I’in-
quiéete des qu’elle y réfléchit, de pressantes diffi-
cultés se montrent encore d’un autre coté. Positi-
vistes, matérialistes, déterministes de toute sorte,
attaquent la notion commune de responsabilité,
et prétendent, ou la supprimer comme illusoire, ou
la modifier dans I’esprit de leur systéme. Selon
les déterministes, comme la conception primitive
de la causalité efficiente et finale s’est trouvée peu
a peu éliminée des sciences de lanature, a mesure
que le mécanisme des phénomeénes, mieux com-
pris, a fait disparaitre les hypothéses sans fonde-
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ment; de méme, a mesure que le mécanisme de la
vie morale, plus compliqué, mais analogue, se
laisse entrevoir a nos yeux, les notions naivement
subjectives de libre arbitre et de responsabilité
reculent devant lui, et sont destinées a lui laisser
tout a lait la place. Le tissu des causes et des effets
apparait de plus en plus serré : les mailles se re-
joignent la ol I’on croyait voir un espace encore
libre. Kant lui-méme I’a avoué : si I’on connaissait
exactement toutes les circonstances, tous les anté-
cédents, les actions de I'’homme pourraient se
prédire avec la méme certitude qu’une éclipse. Un
idéaliste commeM. bachelier n’hésite pas a se ran-
ger a la méme opinion. Que devient alors la notion
de responsabilité? En aucun cas elle ne peut sub-
sister avec le caractére naif et irréfléchi d’ou lui
venait toute sa clarté. Faut-il en effet qu’elle dis-
paraisse devant le déterminisme triomphant? Doit-
elle au contraire, au moyen des sages concessions
dont parlait M. Caro, essayer de trouver un modus
vivendi qui lui permette de se maintenir quand
méme? Existe-t-il enfin quelque troisiéme solution
par laquelle la notion de responsabilité, devenue
viaiment claire et distincte, n’aurait rien acraindre
du déterminisme, méme universel, des phéno-
meénes? L’analyse seule de la notion peut nous
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permettre de répondre a cette question, dont on
comprend assez I'importance psychologique et
morale. Ici encore nous arrivons a la méme con-
clusion que précédemment, quand nous nous
étions placés d’abord au point de vue social, puis

au point de vue moral.

L’étude de la notion de responsabilité parait
donc aujourd’hui nécessaire. Il ne semble pas
qguelle ait été entreprise jusqu’ici, du moins
sous la forme que nous voudrions lui donner.
Les philosophes qui ont porté leurs efforts sur
les problémes de psychologie morale ont eu
généralement les yeux fixes sui la question du
libre arbitre. Partisans ou adversaiies de la
liberté morale, tous, préoccupés de cet objet,
le plus discuté peut-étre, la vexata quaestio
de la philosophie, se sont trouvés implicite-
ment d’accord pour ne pas faire de la notion de
responsabilité une étude spéciale. Poui les uns,
la responsabilité est simplement la conscience de
notre libre arbitre, qui se connait lui-méme en
s’exercant sous la loi du devoir. Pour les autres,
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c’est un simple rapport de fait que I’homme a érigé
en rapport de droit.

Mais I’idée de libre arbitre est une idée abstraite,
difficile a concevoir dans toute sa pureté ; la plu-
partde ceux qui n’ontpas I’habitude de la réflexion
philosophique ne se le représentent pas d’une ma-
niere expresse. L’idée de responsabilité, au con-
traire, est une notion d’un usage constant, d’un
caractere pratique ; dés que les hommes ont formé
une société vraiment digne de ce nom, cette notion
a d0 apparaitre dans tous les esprits et leur de-
venir familiére. Si la philosophie n’elt pas été
d’abord toute au mystére du libre arbitre, on aurait
wu sans doute que les deux idées, quoique con-
nexes, sont distinctes, et qu’il vaut la peine d’étu-
dier pour elle-méme la notion de responsabilité.
Elément nécessaire des conceptions morales et
de la vie sociale de I’'hnomme, elle a dd avoir son
histoire, comme ces conceptions morales, comme
cette vie sociale elle-méme. Peut-étre la notion
mal assise qui subsiste aujourd’hui dans les es-
prits doit-elle son incohérence et ses contradictions
en apparence inexplicables a la juxtaposition suc-
cessive d’éléments d’age et de provenance diffé-
rents, qui se sont mélés en elle sans pouvoir
s’amalgamer.
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En d’autres termes, la notion du libre arbitre
est relativement simple, la notion de responsabi-
lité est complexe : on ne saurait donc les rattacher
simplement I’une a I’autre sans plus ample expli-
cation. Avec des éléments de provenance psycho-
logique et morale, I'idée de responsabilité en
contient d’autres qui témoignent des conditions
sociales, peut-étre méme des conditions maté-
rielles ou I’homme s’est trouvé obligé de vivre. On
pouvait autrefois ne pas remarquer cette hétérogé-
néité. Mais aujourd’hui que les éléments tendent
ase dissocier, le moment est venu pour I’analyse de
s’appliquer a la notion de responsabilité. Cette
nécessité s’impose, méme au point de vue positi-
viste : car I’idée n’est pas de celles que I’'on peut
jeter par-dessus bord sous prétexte de métaphy-
sique.

Pour qui voudrait écrire I’histoire proprement
dite de la notion de responsabilité, les documents
ne manqueraient point. L’étude des transforma-
tions du droit romain, par exemple, depuis les
Douze Tables jusqu’a I’époque de Justinien, nous
montrerait une modification lente, mais continue,
de la notion de responsabilité. La comparaison
du droit romain et du droit germanique fournirait
encore des indications précieuses. De méme
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le probléeme théologique de la grace, qui a tant
passionné les esprits aussi bien au temps de la
réforme qu’a I’époque de saint Augustin (il
domine encore tellement la philosophie du dix-
septieme siecle que, faute de le connaitre, on ris-
querait souvent de ne pas comprendre Male-
branche ou Leibnitz); — ce probléme ne pouvait
s’agiter sans mettre en cause la notion méme
de responsabilité. Nous reviendrons sur ce point
quand nous aurons a déterminer les change-
ments que l’esprit chrétien a fait subir a cette
notion.

Mais quant a I’analyse dont nous avons reconnu
la nécessité présente, ni les jurisconsultes, ni les
théologiens, ne I’ont jamais achevée, ni méme
entreprise. Ce travail ne pouvait étre accompli
vraiment que par la philosophie.

Elle seule étudiera la notion pour elle-méme :
les autres s’occupent de la notion de responsabi-
lité incidemment et en vue d’autre chose. Le légis-
lateur fuit I’abstraction théorique. Il ne remonte
aux principes, puis aux notions fondamentales,
que dans la mesure nécessaire pour justifier ce
gu’il veut établir. 1l a toujours devant les yeux
une société particuliére, avec ses meeurs, ses cou-
tumes, ses traditions, ses anciennes lois. La stabi—
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lité surtout lui est précieuse. S’il arrive souvent
que les meeurs et le progrés des idées devancent
la réforme des lois, presque jamais le contraire
n’a lieu. L’histoire du droit romain n’offre-t-elle
pas un exemple frappant de ce fait? Certes I’in-
lluence du stoicisme sur le droit fut sensible ;
mais supposons pour un instant que toute autre
source d’informations nous fasse défaut, et que
nous devions reconstituer les idées morales du
temps d’Epictéte ou de Marc-Auréle d’aprés
la législation : que nous serions loin de la
vérité! Les mémes stoiciens qui proclamaient
I’identité de nature, I’égalité de droit, et la frater-
nité de tous les hommes, n’osaient pas rayer de la
loi I’'esclavage, la honte et la perte de la civilisa-

tion antique.
Ainsi le législateur ne songe pas a des réformes
religieuses ou morales : il n’est ni Socrate, ni

Jésus. Il faut qu’il accepte les idées universelle-
ment admises par ses contemporains : ou, s’il a
des conceptions plus hautes, il doit les adapter a
son temps et a son pays; sinon, ses lois resteraient
lettre morte. Ce n’est donc pas a lui qu’il faut
demander une analyse désintéressée et purement
théorique de la notion de responsabilité. Il accepte
cette notion telle qu’elle lui est donnée par l’usage
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commun ; il tdche seulement de la bien définir et
de la rapporter du mieux qu’il peut aux autres
idées directrices de ses lois. D’ailleurs il n’a pas a
considérer I’idée de responsabilité sous tous les
aspects. Il est tourné d’un seul coté : il n’étudie
la responsabilité que dans son rapport avec les
sanctions des actes; — encore faut-il que ces actes
intéressent la société et qu’elle ait sur eux droit
de contrdle. Il s’occupera du droit de punir,
mais il n’aura jamais a analyser cette responsa-
bilité toute morale, qui, dans le secret de la con-
science et indépendamment de la justice établie,
se fonde sur une relation intime entre I’acte et la
volonté. En un mot, il ne voit laresponsabilité que
du dehors.

La théologie nous donnera-t-elle davantage
I’analyse que nous cherchons ? Certes nous ren-
contrerions des doctrines intéressantes, profondes,
subtiles, sur le probleme de la responsabilité, chez
Luther comme chez saint Paul, chez saint Au-
gustin comme chez Pascal. Mais |’analyse propre-
ment philosophique de la notion, nous ne la trou-
verons pas, nous ne pourrions pas la trouver. Le
théologien peut, a I’occasion, faire ceuvre de phi-
losophe, mais la philosophie n’est jamais pour lui
gu’un moyen, non une fin. Il sait de certaine
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science ce qu’elle ignore, il possede ce qu’elle
cherche : en particulier, il connait le secret de la
destinée humaine. Il a donc, avant tout examen,
une certaine notion de la responsabilité : tous ses
efforts tendront a justifier cette notion, non a
I’analyser pour en trouver les éléments et I’origine.
Enunmot, lathéologie n’est pas comme la science,
désintéressée; ne lui demandons pas ce qu’elle ne
saurait donner. Nous pouvons cependant remar-
quer, dés a présent, que la notion théologique de
la responsabilité differe étrangement de la notion
vulgaire. La participation nécessaire, et pourtant
mystérieuse, de Dieu aux actions de la créature
souléve dés I'abord une difficulté trés grave : nous
I’avons rencontrée déja, quand nous avons indiqué
que chacun apportait, en venant au monde, une
nature dont il n’est peut-étre pas responsable.
C’était I’expression, en langage ordinaire, du pro-
bléme théologique dont nous parlons. Alors inter-
vient I'idée de la grace, et I'idée d’une solidarité
substantielle de tous les hommes entre eux, soli-
darité bien plus réelle, bien plus intime que
toutes les solidarités sensibles. Ainsi la théologie,
en touchant a cette notion de responsabilité, se
trouve aussi vite transportée loin du sens commun
et de I’opinion vulgaire, que la réflexion purement
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philosophique ; nouveau signe de la nécessité
d’une analyse.

Suivant un des plus excellents préceptes de la
méthode cartésienne, nous diviserons la difficulté
pour la mieux résoudre. La notion de responsabi-
lité se présente a nous sous plusieurs aspects dif-
férents, que nous pouvons ramener a deux prin-
cipaux. Tantot nous considérons la responsabilité
pour ainsi dire du dedans; nous nous représentons
le rapport de la volonté a ses déterminations : le
type de cette responsabilité est la responsabilité
morale proprement dite. Tantdt, au contraire,
nous considérons un rapport extérieur a la con-
science, qui relie les conséquences d’une action a
la personne de son auteur : le type de cette respon-
sabilité est la responsabilité Iégale. Qu’on nous per-
mette, pour abréger, de les désigner sous le nom de
responsabilité subjective et de responsabilité objec-
tive. Le sens de ces deux termes est assez large en
général pour que nous puissions nous les approprier
ici, en leur donnant une signification précise. Il
n’est pas douteux que ces deux aspects de la notion
ne soient distincts. Tout le monde sait bien qu’il ne
faut pas confondre la responsabilité légale et la res-
ponsabilité morale, encore qu’on ne se rende pas
toujours un compte exact de la différence. On serait
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méme assez porté a voir dans la seconde le fonde-
ment de la premiere, si I’on ne s’apercevait bien
vite que c’est expliquer obscurum per obscurius.

Mais nous aurons plus tard a examiner cette
difficulté. Contentons-nous ici d’admettre cette
distinction a titre d’hypothése et pour la commo-
dité de I’analyse. C’est I’analyse méme qui nous
dira si elle esflégitime ; une fois les éléments de
la notion isolés et rigoureusement examines, il
nous sera plus facile de voir s’ils sont compatibles
entre eux, et quel doit étre le contenu d’une idée
tout ensemble si nécessaire a la vie sociale et si
chcre a la conscience morale.

CHAPITRE Il

ANALYSE OBJECTIVE DE L’iDEE DE RESPONSABILITE.

Si I’on se place au point de vue du dehors,
suivant I’expression de Maine de Biran ; en d’au-
tres termes, si I’on entreprend d’abord I’analyse
de la notion de responsabilité, non pas telle qu’elle
se présente subjectivement dans la conscience,
mais bien telle qu’elle nous estdonnée dans I’expé-
rience objective, quelle est la forme la plus simple
sous laquelle nous apparait cette notion? N’est-ce
pas la conception du rapport de fait par lequel les
actes entrainent des conséquences déterminées,
en vertu de la seule nature des choses, avant méme
toute loi civile et toute pénalité? Dire avec Stuart
Mill que responsabilité signifie chatiment, c’est
bien se placer au point de vue objectif;, mais ce
n’est pas pousser assez loin I’analyse : ce n’est pas
remonter a I’idée la plus simple, et, si I’on ose dire,
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la plus nue de la responsabilité. Chatiment im-
plique déja quelque idée de justice, ne flt-ce que
d’une justice toute conventionnelle. Dés que I’on
parle de punir, on marque d’un caractére spécial
la douleur qui va suivre I’action : la notion de res-
ponsabilité est déja complexe.

Mais les actions, indépendamment de tout ca-
ractéere moral ou social, engendrent des consé-
qguences agréables ou désagréables pour leur
auteur. Qu’il le veuille ou non, il en ressent le
contre-coup. Des qu’il a agi, ces conséquences ne
sont plus en son pouvoir : c’est lui au contraire
qui dépend d’elles, dans une certaine mesure qu’il
ne lui appartient plus de changer. Le sentiment
de cette dépendance inévitable a I’égard des actes
une fois accomplis donne naissance a une pre-
miére notion, évidemment tout objective, de res-
ponsabilité.

Ici nulle conception d’un rapport de droit: la
simple expérience d’un rapport de fait. Les mora-
listes ne se sont guere attachés a I’étude de cette
relation, qui ne pouvait avoir grand intérét a leurs
yeux ; mais elle est trés familiére aux économistes.

Frédéric Bastiat, par exemple, donne dans ses
Harmonies économiques un role fort important au
sentiment de la responsabilité. C’est, a son sens,
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un des ressorts essentiels de I’activité humaine;

c’est le mobile indispensable du progres et de la
civilisation. L’homme en effet, capable de ré-

flexion et de prévoyance, comprend que pour des
actes différents il doit attendre aussi des consé-
quences différentes. Il a reconnu, par exemple,

qu’en s’abandonnant a quelques-uns de ses pen-
chants (la paresse, la voracité, la jalousie, etc.), il
se procurait un plaisir, mais un plaisir passa-
ger et suivi bien souvent de longues douleurs ;
— qu’en surmontant au contraire ces pen-
chants, il obtenait, au prix d’un effort plus ou
moins pénible, des avantages infiniment plus pré-
cieux. Grace aux constantes lecons de I’expérience,
il avu qu’il ne lui était pas possible de se séparer
de ses actes une fois accomplis comme de quelque
chose d’étranger. Il a vu en méme temps que
I’avenir dépend de lui jusqu’a un certain point,
gu’il n’est pas seulement le jouet de foices exté-
rieures, et qu’il est pour une grande part l’artisan
de sa propre destinée. La prudence, la prévoyance
se sont éveillées : avec le sentiment de ce
pouvoir qui ne s’appartient plus quand il s’est
exercé, une notion de responsabilité est née. Elle
est encore bien rudimentaire; elle ne renferme, a
coup sdr, aucun élément moral : c’est un pur pro-
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duit de I’expérience sensible. Mais le rapport
qu’elle représente, nous le concevons toujours
comme un élément constitutif de la responsabilité.
Que ce soit un rapport de fait ou un rapport de
droit, dans toute notion positive de responsa-
bilité nous retrouverons I’idée d’une solidarité
entre une activité consciente, ses actes et leurs
conséquences. Bastiat n’a donc pas eu tort, méme
au point de vue de I'analyse philosophique, en
appelant de ce nom les sentiments que provo-
quent en I’homme ses premiéres réflexions, et
la notion qui se forme dans son esprit sous le choc
répété de I’expérience.

La situation de I’homme, en présence des lois
de la nature, n’arien de commun avec ce qu’exige
de lui la loi morale. Les lois naturelles ne de-
mandent pas a étre observées : elles s’accom-
plissent nécessairement. 1l ne peut donc étre
question d’y obéir ou de les violer. Il n’y a, par
rapport a elles, ni bien ni mal. Cependant
I’uniformité de ces lois constitue une sorte de
sanction, quand I’homme, qui est capable de
les connaitre, ne s’y conforme pas. La maladie
venge I’hygiene méprisée. Vengeance purement
métaphorique, d’ailleurs, car les mémes lois bio-
logiques qui font la maladie font aussi la santé.

1 Z=
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Il n’en est pas moins vrai que, ces lois une fois
connues, il nous faut les respecter, sous peine de
souffrance ou de mort : et cette nécessité suffit
a nous donner I’idée d’une responsabilité toute
de fait, ou n’entre aucun élément subjectif ou
moral.

Les animaux supérieurs ont sans contredit quel-
qgue sentiment, sinon quelque notion analogue :
car I’instinct n’empéche pas qu’ils ne soient capa-
bles de prudence et méme d’expérience. Il est
aussi des hommes qui n’ont pas d’autre idée de
leur propre responsabilité. lls sacent, par expé-
rience, qu’ils sont exposés, quand ils ont commis
certains actes, a subir une peine déterminée. Sim-
ple rapport de conséquence : nulle idée de mérite,
méme purement légal; nulle notion de punition
ou de chatiment. En effet, pour des hommes privés
de sens moral, c’est-a-dire auxquels les actions
criminelles ne paraissent point coupables, mais
seulement périlleuses, quelle autre notion de la
responsabilité est possible ? Us n’éprouvent point
a I’idée du crime I’horreur ou le dégolt que res-
sentent ceux dont on dit fort justement qu’ils sont
bien nés; ils ne connaissent, apres le crime, ni
repentir ni remords : la peine ne saurait donc étre
a leurs yeux un chatiment. C’est une conséquence

LEVY-BRUHL [
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facheuse a laquelle il est possible peut-étre, mais
tres difficile d’échapper.

Qu’il existe de tels hommes, c’est ce qui a été
prouvé avec la plus compléte évidence, il y a long-
temps déja, parM. Trélatl, plus récemment par
M. le docteur Despine 2 par M. Maudsley3 et
enfin par tant d’observations consignées dans les
Annales médico-psychologiques. Gomme il nait
tous les ans un certain nombre d’idiots, c’est-a-
dire d’imbéciles au point de vue intellectuel, il
nait aussi un certain nombre de pervers, c’est-a-
dire d’imbeéciles au point de vue moral. Aux pre-
miers, I’intelligence fait plus ou moins défaut; aux
seconds, le sens du bien et du mal, en un mot,
la conscience. Mais ceux-la, incapables de tenir
leur place au milieu des autres hommes, sont
nécessairement exclus de la société, et placés,
pour vivre, dans les hopitaux et dans les asiles.
La perversité, au contraire, le défaut de sens
moral, pouvant trés bien s’allier avec une intelli-
gence, non pas supérieure (le cas en est tres rare),
mais moyenne ou médiocre, les hommes qui en

1 La Folie lucide.
2. Psychologie naturelle.
3. Le Crimeet la folie.
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sont atteints peuvent paraitre, pendant fort long-
temps, semblables de tout point aux gens qui les
entourent,— jusqu’au jour ou quelque circon-
stance, futile peut-étre, fait éclater dans un acte
criminel ou monstrueux le vice irrémédiable de
leur nature.

Nous n’avons pas a examiner ici la redoutable
guestion de savoir si ces misérables doivent
étre regardés comme responsables de leurs ac-
tions et jusqu’a quel point. Tout ce qui nous
importe en ce moment, c’est de savoir quelle
notion ils ont eux-mémes de leur propre res-
ponsabilité. Leur d cécité » morale empéche évi-
demment qu’aucun élément moral n’entre dans
cette notion. Que I’on demande a I’un d’eux, aprés
un crime commis, s’il se considére comme respon-
sable: en admettant qu’il comprenne la question,
il répondra sans doute que oui, qu’il «savait bien
a quoi il s’exposait ». Il a joué une partie, il I'a
perdue, il faut qu’il paye. Les coupables de cette
espece s’attendent a subir la peine, comme nous
nous attendons a nous brdler la main, si nous em-
poignons une barre de fer rougie au feu ; et dans
le sentiment confus de leur responsabilité, il n’y
a qu’une prévision plus ou moins distincte des
conséquences irréparables d’un acte déterminé.
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C’est donc bien encore la forme la plus rudimen-
taire de la notion de responsabilité.

Dés que responsabilité signifie chatiment, la
notion devient plus complexe. L’action défendue
par la loi n’est plus considérée seulement comme
dangereuse ou funeste par ses consequences, mais
aussi comme coupable et comme punissable. Or
I’idée de punition suppose toujours la faculté de
comprendre la loi, et de plus le devoir de lui obéir.
Un caractére nouveau S’attache ainsi a la peine
qui va suivre la violation de cette loi, Ce n’est plus
une nécessité aveugle que I’'homme subit: la loi
sociale, qui remplit ici la place tenue tout a I’heure
par les lois naturelles, est son ceuvre, et il s’y re-
connait. En d’autres termes, la peine n’est pas sim-
plement subie ; il parait juste qu’elle suive l’action
coupable, I'hnomme la considére comme méritée.
Si elle fait défaut, il éprouve une géne caractéris-
tique, une sorte de malaise moral, je n’ose dire
social, assez analogue sans doute a la frayeur
intellectuelle qu’il ressentirait, s’il voyait les lois
de la nature se démentir dans leur cours.
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Mais pouvons-nous dire encore gue la notion de
responsabilité, ainsi congue, demeure tout objec-
tive? Avec les idées de mérite et de justice, n’y
avons-nous pas introduit des éléments dont le
caractere subjectif, dont I’origine morale est
incontestable? — Sans doute, si la difficulté
n’était pas reculée, plutdét que résolue ; si ces
idées de mérite et de justice ne recélaient pas a
leur tour sous une apparente clarté une confusion
trés grave. Quel abus le langage, la coutume et la
loi méme n’ont-ils pas fait de ces idées de justice
et de mérite, simples avant l’analyse, presque
incompréhensibles quand la réflexion s’y ap -
plique !

Tout d abord il vaut la peine d’examiner si dans
la notion commune le mérite est considéré comme
la condition du chatiment, ou si au contraire ce
n est pas le tait du chatiment qui entraine I’idée
dn mérite. Stuart Mill a remarqué avec beau-
coup de raison que, la ou I'imputabilité n’est pas
possible en lait, la notion de responsabilité n’existe
guére non plus. « Il faudrait bien rechercher, dit-il,
si I’expectative réelle de cette imputabilité n’est
pas pour beaucoup dans le sentiment interne de la
responsabilité, sentiment qu’on trouve rarement
bien vil Ia ou manque la menace de I'imputabilité :
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par exemple, chez les despotes de I'Orient. » La
méme observation s’appliquerait a merveille a ces
premiers Césars auxquels I’ivresse du pouvoir
absolu semble avoir enlevé toute idée de leur res-
ponsabilité. On peut méme compléter la remarque
de Stuart Mill. Si le despote absolu a perdu la
notion de sa propre responsabilité, ses sujets bar-
bares ne semblent pas non plus lui en attribuer
aucune. D’aprés les relations des voyageurs (par
exemple dans les Tles Fidji), le sauvage qu’un
caprice de son roi fait périr, trouve trés légitime
gue son maitre en use ainsi. Les actes du prince,
étant au-dessus de toute sanction, portent en eux-
mémes leur justice, et celui qui ne saurait avoir de
comptes a rendre, ne saurait non plus étre res-
ponsable. La responsabilité serait donc toujours
congue comme le fait d’étre exposé a un chatiment
certain, probable ou au moins possible ; la notion
en demeurerait donc tout objective, sans que
I’idée du mérite en fit partie intégrante.

Mais admettons que cette idée constitue vrai-
ment un élément essentiel de notre notion de res-
ponsabilité : celle ci ne perdrait encore pas son
caractere objectif. Le mérite peut, lui aussi, étre
considéré soit du dedans, soit du dehors, et I’idee
objective de mérite n’a rien de contradictoire
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avec une notion de responsabilité objective elle-
méme.

Tout le monde tombe d’accord que le courage,
la probité, le respect de soi-méme, la générosite,
I’esprit de dévouement et de sacrifice, méritent nos
sympathies, nos louanges, notre admiration méme;
que la fausseté, I’hypocrisie, la bassesse, 1’égoisme,
méritent notre aversion et notre mépris : tout le
monde trouve juste le chatiment qui les frappe.
A quel point de vue est-on placé ici pour juger du
mérite? S’agit-il du rapport intime de la volonté a
elle-méme, qui est le secret de chaque conscience,
ou au contraire du rapport extérieur, objectif, du
caractére et des actions a un idéal donné? De deux
hommes, dont I’un nous offre le modéle de toutes
ces vertus, et l'autre le type de tous ces vices,
peut-étre le premier, moralement parlant, n’a-t-il
pas plus de vrai mérite que lI’autre de vrai démérite.
Peut-&tre, étant données les natures avec lesquelles
ils sont entrés dans la vie, devrait-on demander
plus de compte au premier de tout le bien qu’il n’a
pas fait, et qu’il aurait pu faire, qu’au second de
tout le mal qu’il a commis. Nous sommes donc
bien placés, ici encore, au point de vue du dehors;
et notre notion du mérite, tout objective, ne s’em-
barrasse pas du rapport intime de I’étre a ses dé-
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terminations. La notion commune enveloppe dans
son unité factice une relation de fait et une relation
de droit : nous passons insensiblement de I’'une a
I’autre sans nous en apercevoir. Lorsque, dans un
concours, Jes candidats sont classés par ordre de
mérite, il s’agit simplement de la valeur réelle et
objective de leur travail, et non pas du tout du
mérite subjectif qu’ils peuvent avoir a s’étre élevés
a tel ou tel degré de perfection. Le dernier et
peut-étre alors été le premier. Pareillement, un
chatiment peut étre dit mérité, et I’on peut parler
de la responsabilité de celui qui I’a encouru, sans
qu aucun élément vraiment moral soit impliqué
dans ces notions.

Tel est précisément le point de vue auquel se
place aujourd’hui la loi pénale ; telle est la notion
de responsabilité tout objective qu’elle suppose.
Elle ne pénétre point dans le secret intime des
consciences ; elle se fonde, pour légitimer la
punition, sur la violation extérieurement évi-
dente de la loi. Elle ne considere comme punis-
sables que les actes, et non pas les intentions,
a moins que, par un commencement d’exécution,
elles n’aient passé de I’état de velléité pure a |’état
de fait; et encore punit-elle la tentative moins que
I’acte accompli. Pour s’assurer mieux de la fagon
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dont la loi entend le mérite et la responsabilité, il
suffit d’examiner dans quels cas et pour quelles
raisons elle admet I’irresponsabilité.

On considére l1également comme irresponsables
le mineur &gé de moins de seize ans et I’hnomme
atteint d’aliénation mentale. S’ils se rendent cou-
pables d’une action punie par la loi, la peine ne
leur est pas appliquée : ils ne I’'ont pas méritée en
effet. Qu’est-ce a dire? iis ont manqué de discer-
nement : car c’est la la condition suffisante et
nécessaire du mérite et de la responsabilité aux
yeux de la loi. Or on ne peut exiger d’un enfant
que son esprit trop faible encore embrasse d’avance
les conséquences parfois éloignées de ses actions;
d’ailleurs la loi stipule d’une maniére expresse
qu’il peut étre puni, s’il est établi qu’il a agi avec
discernement, malgré son jeune &ge. Quant a
I’aliéné, mieux sa triste maladie est connue dans
les formes si variées qu’elle affecte, plus on est
d’accord pour s’abstenir de lui attribuer le dis-
cernement de ses actions. Quel que soit son mal,
monomanie, excitation maniaque, mélancolie,
paralysie générale, on ne sait jamais a quelle im-
pulsion soudaine ou a quelle logique bizarre
I’aliéné obéit en commettant les actes parfois les
plus criminels, Empruntons a M, Maudsley, entre
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mille, un exemple caractéristique de ces raison-
nements incroyables suivis de crimes, qui placent
leur auteur hors des conditions de I’humanité.
«Un imbécile, parfaitement inoffensif d’ailleurs,
» avait lapassion des moulins a vent. Il passait aies
» contempler des journées entieres. On imagina,
» pour le guérir, de le transporter dans un autre
» endroitou il ne verrait plus les objets desoninno-
» cente passion. Au bout de quelque temps il tenta
» d’assassiner un enfant, puis d’allumer un incen-
» die, sans motif apparent, et quand on lui demanda
» pourquoi il avait commis ce double crime, il ré-
Ppondit que c’était pour qu’on le ramenat dans le
» pays des moulins a vent. »

Evidemment on ne peut jamais compter qu’au-
cune considération arréte un malade de ce genre.
Il a sa maniére a lui de prévoir les conséquences
de ses actes, quand il les prévoit, et qu’il n’obéit pas
a une impulsion morbide irrésistible. La crainte
méme du chatiment ne saurait avoir un effet cer-
tain sur lui, et c’est la la véritable raison de son
irresponsabilité devant la loi. Quoi qu’en put dire
lejuge dont parle aussi notre auteur anglais, et qui
s’obstinait a faire pendre un aliéné reconnu cou-
pable d’un meurtre, pour servir d’exemple aux
autres, cette exécution était tout a fait inutile; elle
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ne guérissait pas les malheureux atteints de manie
homicide ou sujets a des impulsions violentes et
irrésistibles. D’autre part, comme le chatiment est
épargné a l’aliéné expressément en raison de son
état pathologique, personne ne peut se flatter,
commettant les mémes actes, de jouir de la méme
impunité,— a moins de se trouver dans les mémes
conditions, ou I’on ne saurait se placer volon-
tairement. L’impunité n’est pas plus ici un
facheux encouragement du crime que le chati-
ment ne serait un moyen efficace de le prévenir.
Mais qu’il soit prouvé (supposons-le pour un
instant) que la punition des aliénés a réellement
pour effet de les empécher de commettre des
actions coupables: cela suffirait sans aucun doute
pour établir aux yeux dé la loi leur responsabilité.
L’hypothése est absurde relie suppose chez I"aliéné
une réflexion et une possession de soi incompa-
tibles avec le mal dont il est atteint ; mais elle nous
sert a bien dégager la notion de responsabilité
légale. Tout ce que la loi demande pour considérer
un homme comme responsable, c’est qu’il soit
capable de prévoir les conséquences de ses actions,
et exempt d’impulsions morbides auxquelles il lui
est impossible de ne pas céder ; en d’autres termes,
gu’il puisse comprendre les chatiments que la loi
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attache a certains actes déterminés, et s’abstenir
de ces actes par la représentation de ces sanctions.
Le fou ne fait pas réflexion que s’il se précipite du
cinquieme étage d’une maison, il court grand
risque de se rompre les os. Il ne réfléchit pas non
plus que s’il tue son voisin, il viole une des lois
fondamentales sur lesquelles repose la société, et
gu’il mérite ainsi une peine trés sévere. C’en est
assez pour qu’il soit légalement irresponsable;
mais s’il comprenait cette conséquence, c’en serait
assez pour qu’il ne le fOt pas.

De méme la loi, selon les cas, punit ou ne punit
pas I’homicide par imprudence, et la peine est tou-
jours infiniment moins forte que pour un homicide
volontaire. L’imprudent n’a pas mérité le méme
chatiment que le meurtrier. Qu’est-ce a dire
encore? Il n’a pas pu prévoir les conséquences de
ce qu’il faisait. 1l s’est trouvé, par un malheureux
concours de circonstances, dans une situation ana-
logue, sinon identique h celle des irresponsables,
incapable comme eux de prévision, et, par suite,
de prévoyance. Le plus souvent il y a un peu de
notre faute dans nos imprudences ; nous aurions
dd prendre plus de précautions, et nous prémunir
contre tel ou tel accident possible, encore que peu
vraisemblable. C’est pourquoi nous sommes frap-
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pés d’une peine, relativement légére. Mais dans le
cas ou la prévision des conséquences funestes
d’une action en elle-méme indifférente était tout
a fait impossible, on sait que l'auteur de I’accident
n’encourt pas de responsabilité effective.

Ainsi la notion de responsabilité Iégale demeure
purement objective, en ce sens qu’elle ne contient
aucun élément moral. Elle implique bien I’idée du
mérite, mais d’un mérite lui-méme tout objectif, et
dont les conditions nettement déterminées per-
mettent de le constater du dehors. Cependant elle
differe de la notion de responsabilité que nous
avons analysée d’abord, en ce qu’elle renferme
des éléments d’origine sociale. Elle suppose une
convention que la loi établit et impose a notre
respect. La sanction ne se trouve plus dans la
nécessité des lois naturelles ; elle est I’ceuvre rai-
sonnée de la loi. Autre chose est de sentir une
nécessité et de s’y soumettre; autre chose, de
connaftre une loi et de lui obéir. Le mépris de
I’'une ameéne une douleur, la violation de I’autre
mérite un chatiment. Mais, au fond, la responsa-
bilité est toujours congue comme reposant sur un
rapport entre I’acte et ses conséquences : rapport
tout extérieur. Nous sommes toujours placés au
point de vue du dehors.
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Mais si I’on considére I’hnomme comme pouvant
se déterminer a commettre ou a ne pas commettre
une action donnée par la représentation des con-
sequences soit naturelles, soit sociales de cette
action, n’admet-on pas du méme coup le libre
arbitre? N’introduit-on pas dans la notion de res-
ponsabilité un élément moral? — Cet argument
prouverait trop. On en devrait conclure que les
animaux supérieurs sont doués du libre arbitre, et
leur attribuer aussi une responsabilité morale ;
car il n’est pas douteux qu’ils peuvent, comme
nous, se représenter a l’avance les suites d’une
action qui les tente, et s’en abstenir, alors qu’ils
feraient tout le contraire, s’ils étaient sdrs de I'im-
punité. D’autre part, comment la notion de res-
ponsabilité légale pourrait-elle tenir compte du
libre arbitre? N’est-ce pas quelque chose de mys-
térieux et d’incalculable qui paralyserait tout juge-
ment ? Si la responsabilité ne pouvait se concevoir
sans le libre arbitre, ce ne serait pas un paradoxe
de soutenir que la loi pénale, que la justice établie
considére tous les hommes comme également ir-
responsables ; car elle ne se pose jamais la question
de savoir s’ils ont agi en vertu d’une décision de
leur libre arbitre; la seule liberté qui lui importe
est I’absence de contrainte extérieure. Mais elle
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considére en réalité tous les hommes comme éga-
lement responsables, parce que, sans se préoccuper
du libre arbitre, elle définit la responsabilité d’une
facon tout objective : la faculté de se représenter
d’avance ce qu’entraine et ce que mérite une
action, et d’agir en conséquence. Les excep-
tions qu’elle admet sont, nous I’avons vu, pure-
ment apparentes. Un ballon s’éléeve dans I’air en
vertu de la méme loi qui fait tomber vers le sol
un morceau de fer; pareillement, la justice
absout un aliéné en vertu de la méme notion de
responsabilité qui lui permet de condamner un
coupable jouissant de toutes ses facultés, sans
gu’aucune considération d’ordre moral soit inter-
venue dans I’un ni dans l’autre cas,.

Toutefois Injustice veut qu’il soit tenu compte
des circonstances atténuantes ou aggravantes : elle
fixe divers degrés de peine applicables aux mémes
actions coupables, suivant les conditions particu-
lieres de la cause. Elle ne considére pas seulement
I’action; elle s’enquiert aussi des motifs qui ont
poussé I’homme a agir : il semble qu’elle veuille
pénétrer les causes intimes de In détermination.
Autrement, pourquoi exiger de celui qui a voulu
et prémédité son crime une peine plus grave,
une plus légere de celui qui a cédé a un mouve-
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ment de passion ? Et s’il en est ainsi, ne faut-il
pas, de bonne foi, reconnaitre un élément moral
dans la notion de responsabilité ?

La considération des circonstances (aggravantes
ou atténuantes) permet, il est vrai, une meilleure
distribution de la justice légale. C’est une sauve-
garde du respect di a la personne humaine, en
face des nécessités souvent brutales de la défense
sociale. A ce titre, elle témoigne que les esprits
se sont éclairés, que les meceurs se sont adoucies.
Mais la notion de responsabilité légale a-t-elle
cessé de demeurer tout objective ? Nous ne le
pensons pas.

Un des principes fondamentaux sur lesquels
repose la justice établie s’exprime ainsi : © La loi
doit étre égale pour tous. »Rien de plus conforme
en effet tout ensemble a I’intérét social et au véri-
table esprit de justice. Mais dans la réalité ce prin-
cipe se traduit : « Tous les hommes sont égaux
devant la loi. » Ce n’est plus alors un principe
évident par lui-méme, une sorte d’axiome ; c’est
une fiction, et, qui plus est, une fiction insoute-
nable, si la nécessité sociale ne nous forcait pas a
Tadmettre pratiquement. Oui, I’individu, auxyeux
de la loi, est simplement I’unité sociale, et elle les
considére tous comme égaux devant elle. Mais,
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lorsque deux hommes sont traduits devant un tri-
bunal, accusés d’un méme crime et tombant sous
le coup de la méme loi, I'identité de leurs cas
n’est-elle pas le plus souvent factice?

L’un, par exemple, acommisun crime en pleine
connaissance de cause; il en avait prévu les con-
séquences et pour autrui et pour lui-méme, se
flattant de profiter de celles qui lui seraient avan-
tageuses, et d’échapper aux autres.

L’autre coupable, au contraire, a agi sans pré-
méditation, tellement qu’aprés le crime il demeure
stupéfait de I’avoir pu commettre. Il a cédé a un
transport soudain, ou bien un paroxysme de pas-
sion a triomphé d’une résistance honnéte et sin-
cére. Si la méme peine leur était appliquée a tous
deux avec la méme rigueur, cette égalité appa-
rente ne serait en effet qu’une choquante inégalité.
On dit alors qu’il est juste d’accorder au second
le bénéfice des circonstances atténuantes, tandis
que le premier ne le mérite point : on réconcilie
ainsi lajustice et I’équité. Mais que faut-il entendre
par ce mot mérite ?

Rappelons-nous les définitions auxquelles nous
sommes parvenus plus haut. Est responsable (lé-
galement) quiconque est capable de comprendre

la loi, de se représenter les conséquences de ses
LEVY-BRUHL. 4
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propres actions et d’agir d’aprés cette représenta-
tion. Est irresponsable quiconque, comme |’a-
liéné, est incapable de cette réflexion, ou bien est
sujet a des impulsions morbides qu’il ne peut pas
réprimer. Distinction claire, d’une netteté et d’une
précision parfaites. Mais la réalité vivante, plus
complexe que nos conceptions, se refuse a entrer
dans les cadres si bien tracés par notre logique :
les faits nous contraignent bient6t a reconnaitre
le défaut de nos classifications abstraites. Natura
non facit saltus : cette continuité qui est la grande
loi de la nature et qui la rend irréductible a tout
systeme construit par I’entendement, nous la re-
trouvons ici encore. Une multitude d’états intermé-
diaires conduisent, par une gradation insensible,
des conditions normales qui font la responsa-
bilit¢ a I’état pathologique qui fait I’irresponsa-
bilité. Il est telle circonstance o un homme par-
faitement sain d’esprit ne peut plus réfléchir aux
conséquences de la faute qu’il va commettre, et,
tout hors de soi, perd jusqu’a la conscience de ses
actions. 1l est telles impulsions qui, sans étre mor-
bides, sont a peu pres irrésistibles. Il faudrait
donc admettre, entre la responsabilité entiére et
la compléte irresponsabilité, une infinité de res-
ponsabilités partielles qui les joindraient I'une
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a l’autre sans solution de continuité; mais cette
infinité de cas dissemblables est tout & fait incom-
patible avec les exigences de la justice établie, qui
réclame I'uniformité.

C’estici qu’intervient la considération des cir-
constances atténuantes. Elles remédient fort heu-
reusement a cette incompatibilité. Elles sont un
heureux effort pour plier la rigidité de la loi a la
diversité des cas auxquels elle doit s’appliquer.
Mais il ne faut y voir rien de plus. Aucun élément
nouveau n’est introduit dans la notion de respon-
sabilité : nous sommes toujours placés au point
de vue du dehors, et c’est de ce point de vue que
nous remarquons différents degrés de responsabi-
lité. Lorsque nous disons que certains coupables
méritent un chatiment moindre pour le méme
crime, le mérite est encore ici entendu, apprécié
et jugé d’une facon tout objective. Un exemple
éclaircira peut-étre ce point.

Notre code pénal édicte contre I’infanticide une
peine trés sévere. Cette rigueur n’empéche pas
gu’il ne s’en commette un grand nombre; et fOt-
elle plus sévére encore, ce nombre ne diminue-
rait sans doute pas sensiblement : car la loi, si
dure qu’elle soit, ne saurait contrebalancer I’effet
nécessaire des conditions sociales. Dans les temps
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de grande misére, en Angleterre, le vol d’un mou-
ton était puni de mort : certainement il s’en déro-
bait plus qu’aujourd’hui. De méme, presque a
chaque session des assises, il faut juger des filles-
meres qui ont tué leur enfant. L’ histoire de I'une
est & peu de chose pres I’histoire de toutes.
Séduite, puis abandonnée (plus ou moins complice
la plupart du temps de son propre malheur), elle
accouche clandestinement. Que faire de I’enfant?
Le sentiment maternel naissant dans la douleur
peut-il toujours étre assez fort pour lutter contre
la honte, contre la haine, contre la crainte de la
misére, contre le désespoir en un mot? Qu’il
périsse donc tout de suite, cet enfant, cause détes-
tée de tant de regrets, de tant de souffrances et de
tant de terreurs, puisque aussi bien on ne saurait
le faire vivre; sa mére, en se perdant, ne le sauverait
pas. Tout se découvre, on lajuge, et son avocat
plaide les circonstances atténuantes. Mais com-
ment s’y prend-il ? Il développe ce que nous avons
seulement indiqué : il peint I’angoisse horrible,
I’abfme de désespoir ol la malheureuse était plon-
gée au moment de sa délivrance, seule, sans
amis, sans secours, sans lendemain. Etait-elle de
sang-froid, pour comprendre le caractére de son
action, pour réfléchir, pour en prévoir les consé-
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guences? N’obéissait-elle pas a une impulsion,
souvent irrésistible en un pareil moment, de l’avis
méme de la science? S’il est élogquent, il obtien-
dra qu’on I’acquitte : il saura prouver qu’elle était
dans les conditions ou la loi elle-méme reconnait
qu’il faut admettre I'irresponsabilité.

Ce cas extréme peut servir a I’intelligence de
tous les autres. Etablir qu’il faut admettre des
circonstances atténuantes, c’est démontrer que
les conditions ordinaires de la responsabilité,
congue d’une maniére objective, n’étaient pas réali-
sées ou I’étaient imparfaitement. On en conclut
gue I’accusé ne mérite pas de chatiment, ou en
mérite un moindre que si saresponsabilité eut été
normale. En aucune maniére on n’a pénétré
dans le domaine de la conscience; on n’a point
scruté le rapport mystérieux de la yolonté a ses
propres déterminations, qui seul constitue le mé-
rite moral.

Responsable aux yeux de la loi, signifie donc
simplement punissable. Mais pour étre punissable,
ne faut-il pas avoir fait le mal volontairement?
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Quelle est donc cette notion de responsabilité ol
n’entrent ni la considération du bien et du mal,
ni I’idée du libre arbitre de I’hnomme, et selon
laquelle, pour juger I’homme, pour le condamner
ou I’absoudre, il suffit de le regarder du dehors?

L’objection est naturelle. Elle ne pouvait man-
quer de se produire, car elle est suggérée juste-
ment par la notion confuse de responsabilité a
laquelle nous essayons, par I’analyse, d’en substi-
tuer une plus nette. Ce qui précéde a déja répondu
d’une maniére implicite ; mais, pour plus de
clarté, nous allons examiner la notion que nous
avons du droit de punir : c’est encore, sous une
face nouvelle, la notion objective de la respon-
sabiliteé.

Non que nous voulions ici soulever la redou-
table question : « Quel est le fondement du droit
de punir? » Cette question a é€té traitée bien des
fois depuis un siécle, et par des philosophes et par
des jurisconsultes, par Bentham, par Guizot, par
Rossi, par M. Faustin Hélie, pour ne citer que les
principaux. Selon les uns, le droit de punir se fonde
sur la culpabilit¢ morale du criminel; selon les
autres, sur la nécessité de la défense sociale. La
plupart (les jurisconsultes surtout) essayent de
tenir compte de I’une et de I'autre, et de concilier
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des doctrines opposées qui ne s’accordent pas
aisément. Mais nous n’avons pas a entrer ici dans
ce débat, qui n’est pas pres d’étre clos. Nous ne
cherchons pas ce qui légitime I’exercice du droit
de punir; nous n’en étudions que la notion qui est
dans notre esprit. Nous voulons seulement con-
fronter, pour ainsi dire, notre idée de la respon-
sabilité avec notre idée du droit de punir.

Croit-on que ce droit se fonde réellement sur la
culpabilité morale de ceux qui subissent la peine?
Mais quel moyen de vérifier cette culpabilité? Qui
oserait affirmer que le criminel que I’on condamne
s’est porté au mal par un choix volontaire, en
vertu d’une décision de son libre arbitre? Quelle
présomption méme qu’il en soitainsi? L’hypothése
contraire serait, sans aucun doute, beaucoup plus
vraisemblable. La liberté n’est pas un élément de
la nature humaine semblable par ses caractéres a
I’entendement ou a la sensibilité. Tous les hommes
ne sont pas partout et toujours libres, comme tous
congoivent que deux et deux font quatre, ou
comme tous souffrent quand ils se blessent. Je ne
crois pas que nous puissions avoir de la liberté une
idée adéquate ni méme une idée positive quel-
conque. Mais enfin si nous nous la représentons,
c’est comme le mode le plus parfait de l’activité
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humaine, et comme soumise a de nombreuses
conditions qui ne se trouvent pas souvent réunies.
Il 'y faut pour le moins la possession de soi, la
réflexion éclairée, la netteté de I’esprit, la notion
distincte du bien et du mal, I’absence de passion
et d’habitude absolument tyrannique. Or, parmi
les trop nombreux coupables que la justice éta-
blie a pour fonction de punir, combien en est-il
en qui ces conditions se soient trouvées réunies ?
Peut-étre, au contraire, étaient-ils moins libres
que jamais, au moment ou ils ont commis leur
crime. La cupidité, la jalousie, la vengeance, ou
guelque autre passion occupait leur ame, et ne
laissait point de place a un véritable choix.
L’action a suivi immédiatement I’idée, le senti-
ment, ou plutdt I'impulsion. Et les natures mora-
lement faibles, ne suffit-il pas souvent, pour les
entrainer, de la simple contagion ? Elles la su-
bissent, elles ne I’ont point voulue ni cherchée. On
ne les renvoie pourtant pas comme non punis-
sables. Gest donc qu’on se regle, sans s’en douter,
sur la notion de responsabilité tout objective que
nous avons établie, et que I’on congoit comme
nous I’avons dit le rdle de la loi pénale.

Quel est, en effet, lebut de cette loi? Est-ce d’agir
par la menace et de produire par I’effet de ses
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sanctions des volontés moralement bonnes? Mais
on sait assez que ce but serait impossible a attein-
dre. Car la contrainte ne pourrait jamais obtenir
qu'un respect extérieur de la loi, une volonté
légalement bonne, comme dit Kant, non morale-"
ment bonne. En voulant forcer les hommes d’étre
vertueux, on ne serait jamais certain que de les
rendre hypocrites. En outre, la loi pénale apour uni-
que objet la défense de la société. Il est indispen-
sable a celle-ci que lasécurité, I’honneur, lesbiens
de chaque citoyen soient respectés par tous les
autres. La loi commande ce respect, et les peines
qu’elle édicte sont des sanctions destinées a garan-
tir son efficacité. Elles n’ont point d’autre but : il
ne saurait donc étre question de chatiment, au
sens moral du mot, mais seulement de répression.
Pourvu que la loi positive soit observée, elle n’en
demande pas davantage : elle ne se soucie pas,
ne s’enquiert pas de la disposition morale. Un
homme peut n’avoir intimement aucune répu-
gnance a s’emparer du bien d’autrui, et préférer
méme de beaucoup cette maniére de s’enrichir a
la pénible nécessité de travailler pour son pain
guotidien. Mais il a peur des gendarmes, et cette
crainte salutaire, fortifiée par I’habitude, I’'em-
péche de céder jamais a la tentation. Aux yeux de
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la loi, il n’y a pas de plus honnéte homme, et
c’est justice.

Ceci explique, pour le dire en passant, pour-
quoi la moralité générale d’un pays ne doit pas du
tout se mesurer a I’occupation que les citoyens y
donnent aux tribunaux correctionnels et aux
cours d’assises. Le respect des lois peut fort bien
n’étre que I’effet d’une police trés exacte ; il n’est
pas incompatible avec une moralité extrémement
faible.

Ainsi se dissipe peu a peu la confusion qui enve-
loppe les notions de mérite, de punition, de res-
ponsabilité, quand on prend soin, par l’analyse,
de dégager rigoureusement leurs éléments objec-
tifs de tout alliage subjectif, c’est-a-dire de
tout élément purement moral. Autrement cette
confusion peut conduire aux erreurs les plus
funestes. Quoi de plus admirable, par exemple,
quoi de plus noble, au point de vue moral, que la
théorie platonicienne de I’expiation ? Quoi déplus
pernicieux, si la justice établie se donnait pour
mission de la mettre en pratique? Cest que
la loi pénale voit I'homme du dehors : 1homme
voitla loi morale au dedans de lui-méme. L’origine,
la fin, la sanction de ces lois, tout est différent.
Mais leur sujet commun est I’homme, dans laredou-
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table unité de sa nature. Longtemps la nécessité
de vivre I’a empéche de discerner ce que 1lhabi-
tude et le langage avaientconfondu. Primo vivere,
deinde philosophciri. Vérité banale, et cependant
explication de bien des erreurs, de bien des pré-
jugés, de bien des maux dont nous soufflons
encore, dont nous souffrons d’autant plus que
nous voyons plus nettement la possibilité de nous
en delivrer.

L’homme est un étre naturellement sociable.
On peut, quand on se complait dans le paradoxe (ce
serait en méme temps un lieu commun), considé-
rer la société comme la cause de tous nos défauts
et de toutes nos souffrances. On peut imaginer un
homme artificiel et solitaire dont I’innocence ferait
honte a nos vices sociaux. En réalité, I’hnomme
vit partout en société, méme a la Terre de Feu,
méme a la Nouvelle-Guinée; et il ne parait pas que
plus les liens de la société sont laches, plus I’homme
soit pres de I’'innocence. Quoi qu’il en soit, la
société, sans laquelle il n’est guere de vie humaine
possible, est constamment menacée de dissolution
par un grand nombre de nos penchants. Beaucoup
nous poussent aveuglément a rechercher une
satisfaction égoiste aux dépens d’autrui et au mé-
pris de ses droits. Les instincts opposés, que I’on
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appelle aujourd’hui altruistes, ne suffiraient pas
par eux-mémes a contrebalancer les premiers.
Car ils ne peuvent, en général, apparaitre et se
développer qu’une fois les autres satisfaits. 1l adonc
fallu, pour que la société pQt subsister, un frein
puissant, capable d’arréter les fureurs de la faim,
la brutalité de I’lamour, les transports de la colére :
impulsions violentes contre lesquelles les inclina-
tions sympathiques et méme le sentiment naissant
du bien et du mal auraient été d’un faible secours.
Ce frein, c’est la sanction pénale des lois. Elle n’a
pas d’autre raison d’étre.

Mais ce que nous distinguons aujourd’hui aisé-
ment par I’analyse a commencé par étre confondu
dans la réalité concréte. Il a fallu une lente évo-
lution sociale et morale pour séparer peu a peu la
soumission pieuse aux ordres de Dieu, le respect
moral du devoir, et I’obéissance pure et simple
aux lois positives. Sans remonter plus haut que
I’antiquité grecque, concevait-on au temps d’Hé-
rodote I’'idée d’un honnéte homme qui ne fdt en
méme temps un bon citoyen et un adorateur scru-
puleux des dieux de la cité? La loi eut donc
d’abord un caractére sacré. On lui attribuait une
origine divine, et la communauté de loi ne faisait
qu’un avec lacommunauté de race et de culte. Un
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des maitres de la science historiquel a mis ce
point admirablement en lumiére. D’autre part,
dans la Bible, la loi est toujours congcue comme le
commandement de Dieu méme : toute deésobéis-
sance a la loi positive est du méme coup une faute
morale et une impiété. Voir dans ce fait presque
universel une imposture des prétres et des légis-
lateurs, comme on I’a voulu trop souvent au dix-
huitiéme siecle et méme dans le notre, c’est le fait
d’une polémique qui ne regarde pas au choix de
ses armes : c’est tout au moins un contre-sens
historique. On transporte a des temps qui I’igno-
raient notre distinction moderne de la piété, de la
moralité et de la légalité.

Le caractére sacré dont la loi positive était
revétue d’abord se perdit plus ou moins vite, par
un double progrés divergent. D’un c6té, la loi se
spécialisa: elle descendit de plus en plus dans le
détail des relations entre les citoyens, et son carac-
tere conventionnel et utilitaire se manifesta davan-
tage. Le droit se sécularisa et ses formules se dis-
tinguérent des prescriptions religieuses. D’autre
part, la notion de la divinité devenait plus pure,
moins grossiérement anthropomorphique :il fallut

1 M Fuslel de Coulanges.
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renoncer a l’idée d’un Dieu en rapports constants
avec son peuple et avec lui seul, qui lui aurait
dicté directement ses lois.

Mais lorsque la loi ne fut plus la manifestation
impérieuse de la volonté divine, elle demeura
encore I’expression de la justice, et chargée,
comme telle, de récompenser ou de punir chacun
suivant son mérite. La nécessite sociale fit que
naturellement on s’occupa beaucoup plus des
punitions que des récompenses. Mais on n’en crut
pas moins que la loi, en protégeant la sociéte,
frappait de vrais coupables au nom du vrai droit.
Coupable signifiaitjustement digne d’un chatiment.
On n’aurait pas pu avoir alors, et en fait la plupart
des hommes n’ont pas encore aujourd’hui la notion
distincte d’une responsabilité purement légale. De
la tant de théories parfois seulement absurdes,
mais le plus souvent cruelles, du droit de punir;
de la tant d’incertitude et de confusion dans I’idée
méme de ce droit. Entend-on par droit de punir le
droit pour la société de se défendre contre qui
menace son existence et sa sécurité, le droit de
donner a ses lois une sanction pénale suffisante
pour en assurer lI’observation ? Mais alors il est a
peine besoin de parler de droit. Il s agit bien plu-
tot d’une nécessité, d’une condition sine qua non
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de I’existence méme de la société. Celle-ci est un
organisme analogue, en ce point comme en beau-
coup d’autres, aux étres vivants. La société lutte
pour subsister contre tous les ennemis intérieurs
ou extérieurs qui la menacent de dissolution ou de
mort. On pourra chercher si, pour atteindre cette
fin, elle a le droit d’employer indifféremment tous
les moyens : on pourra opposer, par exemple, aux
nécessités de la défense sociale la valeur infinie de
la personne humaine et le respect qui lui est dd.
Mais quant au droit de se défendre, considéré en
lui-méme, il n’a pas plus besoin d’étre légitimé
que le droit de vivre.

Veut-on entendre par droit de punir le droit
pour la société de chéatier un de ses membres au
nom de la justice, parce qu’il a fait le mal? Ce
droit de punir, la société ne I'a pas. Point de
théorie assez audacieuse pour soutenir qu’elle
devrait Iégitimement en jouir. Ce droit ne lui est
pas nécessaire, comme le droit de protéger sa pro-
pre existence, et la sécurité, les biens, I’honneur
de chacun de ses membres. Or, en dehors de ce
qui lui est indispensable pour subsister, la société
ne saurait avoir de droit que ne possedent déja les
hommes qui la composent; et pouvons-nous
admettre que I’'nomme a le droit de juger le mérite
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ou le démérite moral de sessemblables ?Le domaine
intime de la conscience n’est ouvert a personne,
il ne I’est peut-étre pas a elle-méme. Et a quel titre
punirons-nous les actions coupables des autres
hommes? Parce qu’elles procédent d’une volonté
mauvaise? Au nom du bien méconnu, de la loi
morale outragée? Mais ou et quand la loi morale
nous a-t-elle commis le soin de la venger? Sommes-
nous certains qu’elle réclame cette vengeance? Et
ne I’outrageons-nous pas peut-étre plus gravement
par la prétendue justice de nos chatiments? Si
donc I’homme ne posséde pas ce droit, la société
ne saurait non plus en étre investie.

On peut cependant conserver I’expression « droit
de punir », pourvu gue I’on évite toute confusion, et
que I’on se place bien au point de vue objectif,
sans introduire dans I'idée de la punition aucun
élément moral. C’a été un grand malheur pour
I'humanité que la justice légale se soit appelée
elle-méme de ce nom, et se soit longtemps consi-
dérée de bonne foi comme moralement, comme
absolument juste. Si elle e(t su se nommer et
vouloir étre ce qu’elle est en effet, un instrument
nécessaire de défense sociale, elle se serait épar-
gné bien des erreurs, et pis que des erreurs. Mais,
nous l’avons vu, la confusion était inévitable, et il
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faut a I’esprit humain des avertissements mille
fois répétés pour qu’il rabatte un peu de sa pré-
somption.

Nous n’affirmons pas ici a priori qu’il n’y a
aucun rapport d’aucun genre entre la moralité et
la légalité. Tout donne a penser au contraire
gu’elles doivent soutenir entre elles des rapports
trés étroits. Mais c’est une question de fond ou
nous n avons pas a entrer. Nous avions & montrer
seulement que la notion de culpabilité Iégale n’en-
feime pas du tout la notion de culpabilité morale,
et gn il faut se placer a des points de vue bien dif-
férents pour juger de I’'une ou de l'autre : en un
mot, nous avions a dissiper I’équivoque du droit
de punir.

On objectera peut-étre encore que, suivant cette
doctrine, rien n’empécherait de condamner un
innocent, s’il était prouvé que cet arrét fat
utile a la société. Mais, de quelque fagon qu’on
| entende, I’objection se détruit elle-méme. Tout
le monde, juges et public, ignore-t-il I'innocence
du condamné? Alors ce n’est pas un innocent que
I’on frappe, c’est le vrai coupable, celui qui a

commis I’acte criminel. Il y a seulement erreur
sur la personne. Le cas s’en présente quelquefois.
Il est heureusement assez rare, et nlimporte pas

LEVY-BKUHL.
[o]
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a ce qui nous occupe. Il prouve seulement que la
justice humaine ne saurait étre trop prudente.
L’innocence du condamné est-elle généralement
reconnue? Mais la supposition est absurde. En
effet, la condamnation dans ce cas, loin d’étre utile
a la société, lui serait au contraire tres nuisible.
D’une part, un crime reste impuni, puisque son
véritable auteur échappe au chéatiment, et c’est
une cause de trouble social ; de I'autre, méme s’il
n’y a pas eu de crime commis, méme si I’accusa-
tion est fausse, toute confiance dans la justice éta-
blie disparait. Suppose-t-on enfin que les juges
seuls connaissent I’innocence de celui qu’ils con-
damnent, mais voient un intérét social a le faire
passer pour coupable et a le traiter comme tel ?
L’hypothése est incompatible avec toutes les con-
ditions d’une bonne justice (j’entends socialement
bonne), avec I’existence d’un jury, sous quelque
forme qu'on le congoive, avec la publicité des dé-
bats, avec la liberté de la défense. En outre, on
ne pourrait jamais étre bien sur qu’un arrét de ce
genre fut utile a la société : car une circonstance
imprévue peut divulguer demain le nom du vrai
coupable, et alors la condamnation de I’inno-
cent aura eu infiniment plus d’inconvénients que
d’avantages. Notre conception de Injustice legale
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présente donc autant de garanties que l'autre :
plus méme peut-étre, car elle prémunit d’une
facon plus efficace contre toute estimation dan-
gereuse et hasardée du mérite des hommes.

La notion de responsabilité légale se trouve
maintenant tout a fait eclaircie. Elle nous appa-
rait parfaitement nette dés que nous la conce-
vons d’une maniére tout objective, et dégagée,
malgré le préjugé contraire, de tout élément moral.
Depuis longtemps on savait que nous nous considé-
rons comme moralement responsables d’actions,
de sentiments, d’idées méme dont nous n’avons de
compte a rendre qu’au tribunal de la conscience.
Mais on n’avait pas examiné la question sous son
autre face, et 1on ne pouvait concevoir la respon-
sabilité légale comme indépendante de toute res-
ponsabilité morale. Les habitudes d’esprit ne se
rompent pas sans déchirement, méme quand le
moment est venu ou elles doivent faire place a
d’autres. La rupture est encore plus pénible quand
ces habitudes sont impliquées dans notre vie de
tous les jours. Faut-il donc renoncer a une justice
qui soit vraiment juste? Faut-il donc condamner
des hommes qui ne sont pas réellement coupables?
En un mot, on souffrirait d’admettre une notion
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de responsabilité légale qui ne contint aucun élé-
ment moral.

A ces appréhensions, trés respectables sinon
trés légitimes, il faut répondre que ni le sentiment
de la justice ne se trouve affaibli parla, nisonrole
diminué. Quand la loi humaine a di cessei d étie
considérée comme un commandement divin,
quand I’honnéteté envers les hommes devint une
vertu distincte de la piété envers Dieu, ne pouvait-
on pas craindre que le prestige de I’'idée divine ne
s’affaiblit, puisque son rdle dans la vie sociale de
I’hnomme, dans ses relations avec ses semblables,
se réduisait a presque rien? Il en a été tout autre-
ment. Ce que I’idée de Dieu perdait en action sen-
sible et pour ainsi dire matérielle, elle le regagnait
et au dela, en apparaissant a I’esprit plus pure,
plus élevée, et dégagée d’une solidarité parfois
compromettante avec nos petits intéréts. On a vu
en lui non plus l'auteur historique de la loi posi-
tive, mais I’idéal éternel de la supréme justice,
espérance de I’hnumanité. Aussi la foi la plus vive
n’est pas choquée aujourd’hui par le caractére
purement humain de nos lois . elle salaimeiait
plutdt de la confusion d autiefois, qui mélait le
profane au divin.

Persuadons-nous, malgré le trouble présent,
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qu’il en sera de méme pour les notions morales
gue nous ne pouvons voir sans un certain effroi
se détacher aujourd’hui de la notion de responsa-
bilité légale. Les idées de mérite et de justice ne
perdent rien a se séparer d’avec les conventions
sociales fondées sur la nécessité, et qui n’ont pas
besoin d’elles pour se légitimer. Il vaut mieux
pour elles ne pas étre les garantes nominales de
ce qu’elles n’ont pas établi, et qu’on ne puisse
jamais trouver un sens trop réel a cette contradic-
tion : une justice injuste. Sait-on tout ce que
I’idée de justice gagnerait en pureté et en beauté,
si elle échappait aux applications souvent indi-
gnes que nous lui faisons subir? L’idée de con-
trainte, qui lui est ordinairement associée dans
nos esprits, I’abaisse, et en quelque sorte la maté-
rialise. On lit dans presque tous les traités de mo-
rale que le respect des devoirs de justice est exi-
gible par la force. Oui, on peut contraindre un
citoyen a payer les imp0ts, a satisfaire a la loi mi-
litaire, & ne commettre ni contravention, ni délit,
ni crime. Son casier judiciaire alors reste vide. Et
pourtant ce peut étre le plus injuste des hommes ;
il a simplement observé la loi sociale, et la justice
consiste dans le respect d’une tout autre loi. Ne
profanons donc pas cette idée en I’introduisant de
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force la ou elle ne peut entrer sans se mutiler.
Affranchie d’un lien équivoque avec la loi posi-
tive, elle en aura d’autant plus de puissance sur les
esprits, d’autant plus d’influence dans laviemoi ale
etsocialedel’hnomme.Quesil’onnecroitpasau pou-
voir des idées, pourquoi se retenir avec tantd opi-
niatreté a I’idée de justice, et ne pas fonder fran-
chement la loi pénale sur I'utilité, qui est un fait?
Considérez les arréts que les tribunaux rendent
chaque jour : presque tous sont nécessaires, mais
combien sont justes, dans le sens moral, et je
dirais presque dans le sens terrible du mot? Pré-
tendre que I’idée de lajustice pure est la en étran-
gere, ce n’est pas la perdre, c’est la sauver. Elle a
trop longtemps prété son nom a une ceuvre qui
n’est pas sienne : le moment est venu pour elle de
le reprendre. Rien ne pourrait I’y aider d’une ma-
niére plus efficace qu’une notion de responsabilité
legale résolument objective, dégagée de tout élé-
ment moral, telle, en un mot, que notre analyse
a essayé de I’établir.

CHAPITRE 11

ANALYSE SUBJECTIVE DE LIDEE
DE RESPONSABILITE.

La notion de responsabilité a commencé a se
dégager des contradictions que déguisait mal son
apparente clarté. Nous placant au point de vue
objectif, nous avons éliminé successivement tous
les éléments subjectifs et moraux qui se trou-
vaient mélés, mais non combinés aux autres dans
la notion commune. Nous avons di reconnaitre
aussi que, a ce point de vue, Stuart Mill a raison.
Responsabilité signifie chatiment. Et par chati-
ment on entend les conséquences attachées par
la loi a des actions volontaires déterminées, con-
sidérées comme coupables et punissables.

Mais, ce point une fois acquis, nous nous sépa-
rons de Stuart Mill. Il s’arréte ici; nous allons
plus loin. Il ne pense pas que la notion de respon-
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sabilité se présente jamais avec un autre sens dans
notre esprit ou, pour mieux dire, dans notre con-
science. Nous croyons au contraire que notre idée
de la responsabilité n’est pas remplie tout entiére
par un rapport externe, par une liaison de fait
entre nos actes volontaires et leurs conséquences
légales. Nous concevons aussi sous ce nom un
rapport de droit, une relation, tout intérieure a la
conscience, de I’agent libre a ses propres résolu-
tions : etgrace a cette relation, les idées de justice
et de mérite retrouvent la signification que nous
n’avions pujusqu’a présent leur reconnaitre.

C’est qu’ici nous entrons dans un monde nou-
veau, ou, si I’on veut, nous quittons le point de
vue du dehors pour porter nos regards au dedans
de nous-mémes. L’homme ne se concoit pas seu-
lement comme un etre vivant et soumis, pai suite,
aux lois de la nature physique, qui se Vvéiifient
dans son organisme comme dans tous les autres.
Il ne se congoit pas seulement comme une unité
sociale et, par suite, comme solidaire des intéréts
de la société et comme lié par ses conventions.
Il se congoit aussi comme étant « par lui-méme
et pour lui-méme » quelque chose de diffeient
et d’un autre ordre; comme étant un étre moral
admirablement défini, «une finen soi », capable de
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bien et de mal, de mérite et de démérite, et possé-
dant par la méme une valeur absolue, qui ne
saurait étre nulle part, si elle n’est en lui.

Aussi quand les sciences sociales, cédant a I’at-
traction exercée par les sciences physiques et
naturelles, cherchent a s’en rapprocher le plus
qu’elles peuvent, leur empruntent I’esprit et les
procédés de leur méthode, et surtout affectent de
considérer I’homme uniquement comme objet,
ces sciences perdent leur dignité pour courir aprés
une ombre de rigueur et de certitude qui leur
échappe. C’est de leur part une sorte de suicide.
En fermant volontairement les yeux sur la nature
morale de I’homme, elles tendent a abandonner
tout caractere propre pour se réduire a de sim-
ples chapitres d’histoire naturelle. Mais, quoi
qu’on fasse, I’étude compléte de 1homme ne sera
jamais le pendant exact de celle de la fourmi; il
y aura toujours entre ces deux objets une autre
différence que le degré de complexité. La person-
nalité morale de I’hnomme lui constitue une singu-
larité qui exige pour lui toute une histoire a part ;
et les sciences sociales elles-mémes, la sociologie,
comme on dit aujourd’hui, sous peine de se foui-
voyer, ne devraient pas oublier la pensée si hap-
pante, tant de fois citée par Maine de Biran :
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{Homo simplex in animalitate, duplex in huma-
nitate. »

Quoi qu’il en soit, I'homme se congoit comme
moralement responsable a 1’égard de sa propre
conscience, qui lui commande le respect du de-
voir; ou responsable a I’égard de la loi morale
représentée objectivement comme la régle su-
préme de son activité; ou enfin responsable a
I’égard de Dieu, souverain législateur du regne
des esprits. Toutes ces expressions sont équiva-
lentes au fond, nous le verrons bientét; mais il
nous faut d’abord analyser la notion méme de res-
ponsabilité morale.

Elle exigera, on peut déja le prévoir, une élabo-
ration analogue a celle qu’a demandée la notion
de responsabilité objective. Nous avons d{, pour
celle-ci, faire le départ des éléments de prove-
nance objective et des éléments de provenance
subjective qui s’y trouvaient confondus, afin d’y
laisser seulement subsister les premiers. Une
semblable confusion est plus a craindre encore
quand il s’agit de la notion subjective et morale :
car nous avons une tendance naturelle a nous re-
présenter sous forme sensible tout ce que nous
pensons, et a ne pas distinguer le symbole d’avec
ce qu’il traduit a notre imagination. Tout conspire
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a fortifier Iillusion : le langage, aussi favorable a
la confusion des idées qu a leur distinction, instiu-
ment précieux pour lanalyse refléchie, mais
trompe-I’ceil non moins parfait en labsence de-
réflexion; enfin, I’'usage quotidien d’une notion
mal définie, mais universellement acceptée, et
riche d’éléments moraux qui ne lui appartiennent
point. Nous ne serons donc pas surpris si nous
trouvons dans la conscience une notion de respon-
sabilité morale contenant des éléments de prove-
nance diverse et incompatibles entre eux : et nous
devrons, ici encore, éliminer les uns et isoler les
autres, afin de rétablir cette notion dans toute sa
pureté.

La notion parait au premier abord parfaitement
claire. Lorsque nous avons agi, nous ne pouvons
nous empécher de nous souvenir et de réfléchir.
Indépendamment des conséquences agréables ou
facheuses que nos actes peuvent entrainer pour
nous, soit en vertu des lois de la société, soit par
la seule nécessité des lois naturelles, nous portons
nous-mémes sur elles un jugement d’une nature
particuliere. Nous déclarons qu’elles sont bonnes
ou mauvaises; qu’en les accomplissant nous avons
mérité ou démérité. Il y a la une sentence mo-
rale qui ne se fonde sur aucune considération
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extérieure. Est-il besoin de le prouver ? Qu’une ac-
tion nous procure des avantages de toutes sortes,
le bien-étre, la richesse, les honneurs, le pouvoir
et méme I’admiration et le respect des autres
hommes : si elle est condamnée par ce tribunal
intime, cet arrét suffit & empoisonner toutes nos
jouissances et a nous faire souhaiter que nous ne
les eussions jamais connues. Cette autorité a la-
quelle nous ne pouvons nous soustraire, et la sou-
mission de notre moi a ces décisions, disent assez
clairement ce que la conscience entend par respon-
sabilité morale. Mais la notion est cependant com-

plexe et parait se résoudre dans les éléments
suivants.

1° L’idée que nous sommes des &tres raison-
nables et libres, par conséquent des étres dont
I’activité n’est pas aveuglément soumise a une loi
nécessaire, mais est consciente au contraire, et
maitresse de soi. En d’autres termes, nous trou-
vons en nous une loi d’un genre singulier, une loi
morale qui nous apparait comme devant étre res-
pectée par nous, quelles que soient d’ailleurs nos
inclinations. D’ou sort aussitot la belle définition
kantienne du devoir: la nécessité, reconnue par
I’esprit, d’obéir a la loi par respect pour la loi. En
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deux mots, autonomie de la volonté, et libre sou-
mission au devoir.

2° L’idée que, suivant notre soumission ou notre
désobéissance volontaires a cette loi morale, néces-
sairement apercue, mais librement suivie, nous
méritons ou nous déméritons, c’est-a-dire nous
gagnons ou nous perdons en valeur morale. La
dignité de notre personne augmente ou diminue:
nous nous approchons ou nous nous éloignons de la
perfection de notre nature.

3° Enfin I'idée que la loi morale, pour étre
obéie en esprit et en vérité, exige ordinairement
de nous des sacrifices longs et douloureux, et
qu’il y faut une juste rémunération. Ceux qui
I’ont observée néanmoins doivent obtenir la ré-
compense de leur vertu, récompense a laquelle ils
n’ont point songé, mais qui leur est due pourtant ;
et ceux qui n’auront pas obéi a la loi, devront a
tout le moins étre privés de cette récompense,
sinon punis d’une maniére plus rigoureuse, pour
avoir transgressé une loi qui s’imposait a leur
respect.

Ainsi, volonté soumise a une loi, mérite, sanc-
tion : telles sont les idées contenues dans la
notion commune de responsabilit¢ morale. Ré-
serve faite de la nature de la loi et du genre de
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respect qui lui est dd, le parallélisme avec la
notion de responsabilité légale est frappant. Mais
est-il exact? N’est-il pas obtenu au prix d’une con-
fusion? n’introduit-il pas dans chacune des deux
notions des éléments qui n’ont leur place légitime
que dans lautre? C’était le cas pour la notion de
responsabilité légale; il n’en est pas autrement
pour la notion qui nous occupe maintenant.

En premier lieu, de méme qu’il nous a fallu
éliminer tout rapport purement moral de la notion
de responsabilité, considérée au point de vue
objectif, ainsi tout rapport de fait, toute liaison
extérieure entre lacte et ses consequences, en un
mot toute idée de sanction doit étre rejetée de la
notion de responsabilité morale. Car il n’existe
point de sanction morale, etil ne saurait en exister.

Une sanction est nécessairement de méme
nature que la loi dont elle assure I’exécution ou
punit la violation : sans quoi on ne comprendrait
pas la relation de I’une a I’autre, et la sanction ne
serait d aucune efficacité. Ce que I’on peut appeler,
par métaphore, la sanction des lois naturelles,
n’est en réalité que I’action méme de ces lois tou-
jours constantes. Les phénoménes pathologiques
ne différent en rien par eux-mémes'des phénome-
nes physiologiques et normaux : la maladie n’est
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anormale que par rapport & nous, qui érigeons la
santé en type de bien physiologique. S’il nous plait
de voir des sanctions dans certains phénomeénes de
la nature, nécessaires comme les autres, ces phé-
nomeénes n’acquiérent par la aucun caractére
nouveau. Cen’estaleur égard, pouremprunter une
expression a la scolastique, qu’une dénomination
extrinseque.

De méme, aux lois sociales dont la nature est
conventionnelle, sont attachées des sanctions de
caractére également conventionnel. Le méme lé-
gislateur ou la méme autorité légitime etreconnue,
qui établit la loi, établit aussi la peine qui suivra
la violation de cette loi.

Mais quand nous passons a la loi morale, I’ana-
logie nous manque tout a coup. Nous ne pouvons
la prolonger que par une symétrie tout artificielle,
comme le langage en produit trop souvent. Car
cette loi ne commande qu’a notre raison, d’une
maniére tout idéale, et le respect que nous lui
témoignons lui donne seul une réalité dans I’ex-
périence. Leibnitz définissait trés bien le droit une
force morale, par opposition aux forces physiques
connues dans I’expérience parleurs effets. Il expri-
mait par la que le droit est une force impuissante
a mouvoir un atome, si I’homme n’en a point le
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sentiment. Ainsi doit s’entendre la loi morale, par
opposition aux lois naturelles ou conventionnelles
données dans I’expérience; elle aussi estincapable
de déterminer le moindre changement empirique-
ment connaissable, si I’nomme n’en a point le res-
pect. Qu’est-ce a dire, sinon que la loi morale n’a
pas de sanction qui lui soit naturellement attachée
dans le monde de I’expérience? Donc notre notion
de responsabilité morale doit étre dégageée, et, si
j’ose dire, purgée de toute idée de sanction, comme
d’un élément étranger qui la corrompt, en enle-
vant a la loi morale de sa naturelle et incompa-
rable pureté.

Mais la loi morale n’a-t-elle pas sa sanction
comme les autres lois? Tout le monde la connait,
tout le monde I’a plus ou moins éprouvée, et vérifié
I’exactitude de I’admirable peinture que Mon-
taigne en a tracée. Le remords nous punit, et la
satisfaction intérieure nous récompense, selon que
nous avons agi bien ou mal. Que peut un raison-
nement contre le fait, contre I’expérience quoti-
dienne de tous les hommes ? Loin que I’idée d’une
sanction doive étre éliminée de la notion de res-
ponsabilité morale, bien souvent c’est le remords
qui éveille en nous cette notion, avec tout un
cortege de sentiments trés vifs, et qui nous
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rappelle & notre devoir et a notre dignité mo-
rale.

Que trés souvent I’homme, apres avoir sciem-
ment et volontairement mal agi, souffre une sorte
de tourment intérieur qui s’appelle le remords, le
fait est incontestable. Que le remords ait une
grande vertu pour le redressement moral de celui
qui I’éprouve, on peut aussi l’accorder; pourtant
I’égoisme peut encore se glisser la : I'homme
s’aime jusque dans la haine qu’il ressent pour sa
faute, plutbt que de se déprendre de soi. Mais
que le remords soit une sanction naturellement
attachée a la loi morale, ce n’est pas une consé-
guence nécessaire, et, s’il faut opposer I’expe-
rience a I’expérience, il y a des faits qui semblent
témoigner du contraire.

La loi morale est la méme pour tous les hommes.
Tous sans doute ne la connaissent pas de méme,
et ne voient pas avec la méme netteté ou est leur
devoir. Beaucoup 1€ le cherchent pas, beau-
coup croient le voir la ou il n’est point. Mais il
n’importe pas ici. La loi morale nous commandant
par sa forme, suivant le mot de Kant, et non par
sa matiére, il suffit que I’homme reconnaisse qu’il
a un devoir, de quelque facon d’ailleurs qu’il le

congoive. En ce sens donc, on peut dire que la
LEVY-BRUHL. g
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loi s’impose également a tous les hommes. Mais
que de différence au contraire, que de variété
dans leur sensibilité morale, dans leur délicatesse
a sentir I’aiguillon du remords! Toutes choses
égales d’ailleurs, I'un éprouve un léger malaise,
I’autre une douleur insupportable, tel autre n’é-
prouve peut-&tre rien. D’ou vient que la sanction,
si c’en est une, s’applique d’une maniére si varia-
ble? N’est-ce pas que I’intensité plus ou moins
grande du remords, n’esl-ce pas que sa présence
méme ne dépend pas seulement de la violation
plus ou moins grave de la loi morale ?

De plus, la distribution, si j’ose dire, de la
sanction serait singuliere, et parfois tout a fait
inexplicable. Il est constant que la délicatesse de
conscience est toujours en proportion de la va-
leur morale de I’'homme. Une &me d’une haute mo-
ralité éprouve plus de remords pour une faute lé-
gére, qu’une ame d’une moralité médiocre pour
une faute grave. La premiére subirait donc une
peine plus forte relativement et absolument, ce
qui est une double absurdité, et contraire a notre
sentiment de la justice.

Enfin, si les reproches de la conscience blessée
étaient la sanction réelle de la loi morale, comme
ils s’affaiblissent toujours par I’habitude du mal,
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il suffirait de ne pas les écouter pour ne plus les
entendre, et la sanction disparaitrait ainsi au
lieu de devenir de plus en plus rigoureuse. Ou
bien faut-il admettre avec beaucoup de théologiens
que cette insensibilité de la conscience est préci-
sement le plus terrible des chatiments ? Bourda-
loue a écrit sur cet état de I’ame un de ses plus
énergiques sermonsl 11 distingue c avec le doc-
teur angélique saint Thomas» trois sortes d’aveu-
glements : un aveuglement qui en lui-méme est
péché (parce qu’il est volontaire) ; un aveuglement
cause de péché (I’ignorance que I’on pourrait évi-
ter), et enfin I’aveuglement qui est I’effet du péché.
Et comment parle-t-il de ce dernier, qui seul
nous intéresse en ce moment? « De savoir, chré-
» tiens, de quelle maniere s’accomplit une punition
» en apparence si contraire a la sainteté de Dieu,
» et comment Dieu, qui est la lumiére méme,
» peut aveugler une créature raisonnable et intel-
» ligente, c’est un des secrets de la prédestination,
» ou si vous voulez, de laréprobation des hommes,
» gue nous devons révérer, mais qu’il ne nous ap-
» partient pas de pénétrer. » Et il répete ailleurs
gue cet aveuglement est I’effet le plus redoutable

1. Sur I’aveuglement spirituel.
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de la colére de Dieu : une « réprobation antici-
péex». Expressions frappantes, et dont I’éclat fait
ressortir les ténébres qui enveloppent notre respon-
sabilité¢ morale. Nous aurons a y revenir. Sur le
point qui nous occupe maintenant, la conclusion
s’impose. Amesure que la loi morale estviolée plus
gravement, le remords qui en est la prétendue
sanction dans la conscience, tend a disparaitre :
et si le silence du remords peut étre considéré lui-
méme comme un chatiment, c’est en supposant
un Dieu rémunérateur, et une justice de ce Dieu,
incompréhensible aux mortels.

Mais sans nous aventurer dans une région ou
« I’homme purement homme », suivant le mot
de Descartes, ne sait ou poser le pied, ne pour-
rions-nous trouver une explication de ce fait dans
I’analyse méme du remords? Sans doute c’est I’'ha-
bitude qui endurcit la conscience et qui étouffe
insensiblement la voix du remords; mais la ques-
tion est simplement posée, non résolue, car il s’a-
girait de montrer comment I’'habitude peut pro-
duire cet effet.

Je suppose qu’un homme commette une action
dont les conséquences n’auront pour lui rien de
facheux, ou méme seront avantageuses; mais il
sait qu’elle est moralement mauvaise, contraire a
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I’ordre de sa conscience, et que le devoir la lui in-
terdit. 1l ne I’'accomplit pas sans malaise, ni sans
crainte apres I’action; il a le sentiment vif et net
de sa culpabilité, il éprouve un remords cuisant.
Le temps s’écoule. Il commet cette méme faute
une seconde, une troisiéme, une dixiéme fois : le
trouble, la crainte ont disparu, la protestation de
sa conscience est presque imperceptible. — C’est
que cet homme, sans s’enrendre compte, se repré-
sentait la responsabilité morale comme analogue
en quelque maniére a la responsabilité légale :
il concevait (vaguement, il est vrai) la loi morale
agissant a la facon de la loi civile, et punissant de
méme, d’un chatiment réel, toute infraction volon-
taire. Son premier remords, si vif, se composait
pour la plus grande part de I’attente du chati-
ment qu’il avait conscience de mériter. Cechatiment
n’estpasvenu. Au contraire, tandis quebaction cou-
pable ne lui attirai taucun ennui, peut-étre un effort
vers le bien était-il la cause occasionnelle de quel-
que dommage. La loi morale lui est apparue alors
comme dépourvue de sanction, ou (s’il n’a pas de
croyances religieuses trés assurées) comme ayant
des sanctions si incertaines et si éloignées qu’il ne
vaut pas la peine de s’en préoccuper. N’ayant pas
pu ou n’ayant pas voulu (nous pouvons négliger
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ici ce point difficile a décider) s’élever a I’idée que
le devoir doit étre observé par respect pour lui-
méme, il a pris I’'habitude de s’y soustraire. Il a
fini par tenir tres peu décompté, dans ses actions,
d’une loi dont la violation n’a aucun effet sensible
dans le monde de I’expérience. Ainsi a disparu
peu a peu le remords.

Mais alors, si le reproche intérieur qui suivit la
premiére faute était si vif, c’est que le coupable se
représentait de la facon la plus inexacte la loi mo-
rale, son autorité et sa sanction. Le remords ne
prouvait pas qu’il et une idée claire de la res-
ponsabilité morale. Au contraire, a un sentiment
plus ou moins net de son démérite, il mélait a
son insu I’idée beaucoup plus familiére et plus
accessible de responsabilité légale, ou, pour tout
dire, de chatiment. Conscience endurcie n’est
pas le mot qui conviendrait dans la plupart des
cas, mais bien plutbt esprit éclairé, superstition
évanouie. En fait I’hnomme s’est corrigé d’une
erreur. Dans son idée, faire ce qui est moralement
mal, violer volontairement la loi du devoir, c’était
s’exposer a une peine inévitable. Quelle serait cette
peine, il ne le savait trop; et celte ignorance aug-
mentait plut6t son trouble devant la majesté de la
loi. Le chatiment attendu n’est pas venu, etlecou-
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pable a cessé de le craindre, parce qu’il areconnu
gu’il s’était trompé. Et il ne s’agit pas ici de ce
terrible aveuglement dont parlait Bouidalouc. Il
se peut que I’homme dont nous parlons distingue
encore nettement entre le bien et le mal; qu il
sache quand il remplit son devoir et quand il y
manque. Mais il sait aussi maintenant qu’il peuty
manquer impunément. Son remords était surtout
la crainte du chatiment, et il se félicite de ne pins
étre la dupe d’une vaine frayeur. Telle est la dis-
position morale de beaucoup d’esprits forts a qui
I’expérience de la vie a prouvé que la voix de la
conscience est une illusion : mais tous ne se lex-
pliquent pas h eux-mémes avec cette brutale fran-
chise.

Ainsi I’on peut rendre compte du remords et de
sa disparition graduelle par I’habitude du mal.
L’un et I’autre proviennent d’une fausse concep-
tion dela responsabilité morale : et celle-ci a son
tour est due a une idée inexacte de la loi morale.
On ne congoit point qu’elle ne soit pas garantie
et vengée au besoin par une sanction toujours
préte et saisissable dans |’expérience. Subir les
lois naturelles ne fait pas question pour Lhomme :
la nécessité ne lui permet pas d’y échapper; se
plier aux lois civiles, il le peut encore aisément,
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car il sait que le chatiment ne se fait pas attendre,
s’il y manque. Mais se dévouer a une loi parce que
c’est la loi, méme quand |’expérience a prouvé
gu’il n’en colte rien de la violer, c’est un désin-
téressement dont peu sont encore capables. Si on
observe la loi, c’est presque toujours par crainte;
et aux yeux d’un juge équitable, la plupart de ceux
qui, aprés avoir mal agi, éprouvent des remords,
ont une idee aussi fausse de la loi morale que ceux
qui ont su s’en délivrer. Les retours de conscience
des uns ont juste autant de valeur morale que la
hardie tranquillité des autres.

Toutefois il y a de nobles remords. Les &mes
ne sont pas sensibles uniquementa la crainte d’un
chatiment. 1l en est qui demeurent inconsola-
blement fixées sur la pensée du mal quelles ont
fait, qui donneraient leur vie pour réparer I’ir-
réparable, et pour qui le repentir n’est jamais une
hypocrisie ni une méprise. — Sans doute, ce n’est
plus la crainte du chatiment, mais c’en est le
desir et I’espérance. Noble ici, misérable la-bas,
au fond I’illusion est la méme.Ons’imaginequ’une
peine réellement subie satisferait la loi morale
outragée. L’ame a conscience d’avoir démérité,
d’avoir perdu de sa beauté et de sa dignité. Elle
en est au desespoir; elle voudrait trouver quelque
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moyen de laver sa faute, de se purifier de la souil-
lure, de renaitre a ses propres yeux dans sa can-
deur premiére. L’homme qui se sent coupable
envers la loi morale, voyant que son crime envers
elle n’est point suivi d’un chatiment effectif, en
est plutdt effrayé que rassuré. Il consentirait de
bon coeur a s’acquitter, méme au prix de cruelles
souffrances. Platon a dépeintadmirablement tous
ces mouvements du cceur qui s’est écarté du bien
qu’il aime, et qui désire ardemment I’expiation.
Mais, remarquons-le bien, jamais le remords lui-
méme n’est considéré dans ce cas comme une
sanction qui satisfasse a la loi morale violée.
Jamais on ne se croit assez puni parce qu’on
regrette sa mauvaise action. Celui qui pense s’étre
assez repenti de sa faute, se I’est simplement par-
donnée.

Ainsi nous ne trouvons jamais dans la con-
science une véritable sanction de la loi morale.
Pour les uns, le remords est une crainte impor-
tune, dont on se défait hardiment ou que I’on su-
bit par pusillanimité, selon les caractéres, mais
qui s’évanouit toujours avec le temps. Pour les
autres c’est le sentiment amer de la faute, souf-
france bénie, espérance de I’expiation, non I’expia-
tion elle-méme. Pour la plupart des hommes, dont
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les sentiments ne sont ni si bas ni si élevés, c est
un sentiment complexe, qui tient de ces deux-la.
On peut se servir du remords pour gouverner les
ames faibles, et les détourner de nouvelles fautes :
les &mes fortes peuvent presque s’y complaire,
comme dans une salutaire horreur de leurs pro-
pres égarements. Mais on ne saurait d’aucune ma-
niére y voir une sanction naturellement attachée
a la violation dela loi morale.

Yoila donc un élément qui doit déja étre éliminé
de la notion de responsabilité morale. L’opinion
commune, sans doute parce que c’est le plus facile
a représenter, ou séduite par l’analogie, y voyait
a tort I’élément principal de cette notion. 11 faut
abandonner I’idée d’une sanction réelle de la loi
morale dans la conscience. Si pourtant, a défaut
d’une telle sanction, on pouvait en admettre une
autre, non donnée il est vrai dans I’expérience
actuelle, mais postulée et pour ainsi dire promise
par la loi, cette idée d’une sanction demeurerait
encore a juste titre un élément constitutif de notre
notion de responsabilité morale.
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Or n’est-ce pas la une hypothése généralement
admise? L’homme s’apercoit assez vite qu’il n’y a
pas de sanction attachée a la loi morale dans la
réalit¢ empirique ; que le remords est tour a tour
trop ou trop peu pour une telle sanction, et que
ni les lois de la nature ni celles de la société n’ont
pour fin le régne de la moralité. Ces lois tendent
chacune a leur but propre, indifférentes a tout
le reste. Il comprend alors, pour emprunter les
expressions de Karrt, qu’il n’existe pas entre la
vertu et le bonheur une liaison analytique. De ce
gu’un homme a respecté la loi comme elle veut
étre respectée, il ne suit pas infailliblement qu’il
soit heureux ; etréciproquement, le mal moral n’a
pas pour conséquence nécessaire le chatiment.
Peut-étre le régne de la nature et celui de la grace
coincident-ils dans I’absolu, ainsi que le voulait
Leibnitz. Mais dans notre humble expérience, a
nous mortels, ce sont deux regnes parfaitement
distincts. C’est méme le désespoir de comprendre
leur rapport qui a jeté le trouble dans tant de
coeurs, incapables de vivre dans la haute sérénité
ou se plaisent les Leibnitz et les Spinosa.

Mais alors, cette relation entre le mérite et le
bonheur, entre le démérite et la peine, cette sanc-
tion en un mot, comme nous ne la trouvons nulle
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part réalisée a posteriori, nous la concevons
comme devant exister a priori. D’autre part ce
rapport est évidemment synthétique. Nous nous
trouvons donc en présence d’une relation synthé-
tique apriori. En d’autres termes, nous croyons
que les actes moralement bons ou mauvais doi-
vent, d’une maniere qui d’ailleurs nous est
inconnue, recevoir leur récompense ou leur cha-
timent. Or toute liaison synthétique a priori
suppose un principe qui I’explique et en fonde la
possibilité. Cette condition est ici I’existence d’un
monde ou justement les lois de la nature coincide-
raient avec celles de la gréce, au lieu de leur étre
tout a fait étrangéres comme dans le monde de
I’expérience donnée. Mais un tel monde ne peut
étre réalisé que par la toute-puissance d’un étre
infiniment sage, source de toute perfection. Donc
cette sanction que, faute de la trouver dans I’expé-
rience actuelle, nous réclamons pour une expé-
rience postérieure vaguement congue, exige que
I’on admette, non seulement une certaine per-
manence de I’ame individuelle, mais aussi |’exis-
tence d’un Dieu qui remplisse notre idéal de
justice et contente notre besoin de rémunération.

Nous n’avons pas aexaminer ici ces fameux pos-
tulats de la raison pratique. D ne s’agit pour nous
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que de de déterminer le contenu de la notion
de responsabilité morale. Mais précisément a ce
point devue, il faut remarquer avec quel soin Kant
a évité que le domaine de la raison pure ne
parQt agrandi par ces postulats. Il répéte a satiété
qu’une chose postulée n’est pas une chose connue,
ni méme positivement congue : il ne s’agit ici pour
lui que d’une sorte de croyance rationnelle (Fir-
wahrhallen). C’est que Kant avait une idée trés
pure et trés haute de la loi morale. Il avait com-
pris que la certitude d’une sanction a venir ne
répugne pas moins a I’essence de la moralité que
la réalité d’une sanction dans I’expérience pré-
sente. Sans consentir encore a ce que la loi se
passat tout a fait de sanction, il comprenait déja
la nécessité que cette sanction f(t hypothétique
et incertaine. Autrement la vie morale devien-
drait, selon sa trés exacte expression, un méca-
nisme. En effet, si les postulats de la raison pra-
tiqgue étaient des vérités démontrées; s’il était
prouvé qu’au sortir de cette vie, notre personnalité
morale subsiste, capable de mémoire et de sensi-
bilité ; s’il était certain enfin que nous trouverons
alors un juge infaillible pour nous demander
compte de notre conduite a I’égard de la loi mo-
rale, et pour distribuer en conséquence les ré-
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compenses et les punitions; — presque tous les
hommes, sinon tous, obéiraient a la loi morale
comme ils obéissent aux lois civiles. Peut-étre
méme ils la subiraient, ils s’y conformeraient mé-
caniquement, comme ils font aux lois naturelles.
La vertu ne serait qu’une forme de la crainte
ou du calcul. Aussi, pour le dire en passant,
est-ce une mauvaise facon d’enseigner le bien, que
de montrer la peine vengeresse qui suit le mal tot
ou tard. On impose a l’esprit un joug qu’il peut
secouer, puisqu’on ne saurait prouver absolument
ce qu’on avance. L’expérience dénient méme assez
souvent cette doctrine prétendue morale. L’ame
révoltée, qui se croit affranchie, garde un ressen-
timent contre la loi au nom de laquelle on a voulu
la dompter. Puis, quand on réussirait, on obtien-
drait une volonté soumise, non une bonne volonté,
la seule chose au monde qui ait une valeur
absolue.

L’idée d’un Dieu rémunérateur n’est donc au
fond qu’un symbole, et ce symbole a le grave dé-
faut de méconnaitre la nature absolument désin-
téressée de la loi morale. L’hypothése nous plait,
et la certitude nous serait insupportable. Nous ne
pouvons, il est vrai, nous résigner a concevoir une
loi qui n’ait point de sanction. Nous croyons que
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cette loi serait pour ainsi dire suspendue en |air,
s’il était vraiment indifférent, quant aux consé-
guences, qu’on I’observat ou non. Plus nous som-
mes frappés de son caractére obligatoire et saint,
plus il nous semble nécessaire que ceux qui la
respectent comme il convient soient récompensés,
que ceux qui la méprisent soient punis. Nous nous
plaisons aux images qui nous montrent I’nonnéte
homme vengé des miséres de la vie, et le coupable
recevant enfin le juste chatiment de ses crimes

heureux..
Mais n’est-ce pas, encore une fois, que nous

sommes le jouet d’une analogie trop facile, que
nous nous représentons la loi morale comme sem-
blable dans son action aux lois sociales ou méme
aux lois naturelles ? Nous le savons bien cepen-
dant, cette assimilation est fausse :il y a entre la
loi morale et toute autre loi une distance infinie,
et ce qui est indispensable a celle-ci ne I’est pas
a celle-la. Nous tombons alors dans une contra-
diction bien caractéristique. Tantdt nous insistons
sur la nécessité d’une sanction, quand nos habitu-
des d’esprit nous entrainent; tantdt nous reculons
devant cette nécessité, quand nous réfléchissons
combien la loi morale y perdrait en dignité et en
noblesse. Le conflit de ces deux sentiments, qui
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soutiennent dans les consciences une lutte plus
ou moins obscure, est exprimé avec une vivacité
singuliére dans les écrits de M. Ernest Renan. Il
ne veut pas accepter avec résignation I’hypothése,
possible en somme, qu’aprés cette vie il n’yarien.
Il quitte ici son maitre Marc-Auréle : il trouve que
nous aurions droit de nous plaindre, et que la du-
perie serait trop forte. Mais il repousse aussi bien
loin I’idée que la vertu ait le moindre besoin d’une
récompense. Il bénit Dieu pour s’étre cache; et,
si vous lui offriez une preuve certaine, « comme
saint Louis, il refuserait d’aller voir». Peut-on
mieux mettre en lumiere la contradiction intime
dont nous parlions ?

Aussi bien, si nous laissons de coté ces induc-
tions, pour considérer la nature dela loi morale en
elle-méme, nous verrons qu’elle ne saurait avoir de
sanction intelligible pour nous, ni dans le monde
de I’expérience actuelle, ni dans aucun autre dont
nous ayons une idée positive. Les formes de notre
esprit s’imposent de la méme maniére & lexpé-
rience actuelle et a toute expérience que nous con-
cevons comme possible. Nous ne comprenons pas
comment I’observation ou la violation de la loi mo-
rale pourrait par elle-méme entrainer aucune con-
séquence dans le monde des phénoménes. Cemonde
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est régi par de tout autres lois. Nous imaginons
alors entre le mérite et le bonheur, entre le démé-
rite et la peine une liaison synthétique a priori,
c’est-a-dire que nous concevons comme devant
exister a priori. Mais, quand nous essayons de
nous représenter, d’une maniére positive, com-
ment ce rapport est possible, nous oublions que
notre connaissance est toujours relative, que nous
transportons partout avec nous les formes de
notre sensibilité et les catégories de notre enten-
dement : en un mot que I’intelligence humaine ne
saurait penser sans s’empreindre elle-méme sur
son objet. Ainsi, quand il faudrait admettre une
sanction de la loi morale, nous devrions avouer
aussitbt que nous n’avons aucun moyen de nous la
représenter. Lorsque nous parlons d’un Dieu
rémunérateur et vengeur, d’une nature morale
dont les lois seraient celles de la grace, nous ne
faisons que transporter symboliqguement dans
I’absolu, dont nous ne savons rien, les condi-
tions de notre expérience présente, le temps,

par exemple, et I’enchainement causal des phé-

nomeénes. Nous en codte-t-il donc tant d’avouer

notre ignorance? Nous ne pouvons nous représen-

ter un rapport dans I’expérience présente : n’est-ce

pas une sorte de faiblesse que de vouloir nous
LEVY-BRUHL. 7
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le représenter vaguement dans une expérience
future, dont les formes sont nécessairement les
mémes, puisque sans elles il n’va pour nous ni
représentation, ni concept?

Mais pourquoi tenons-nous tant a cette sanction,
dont nous ne pouvons nous représenter positive-
ment méme la possibilité, et dont nous craignons
pourtant la certitude?— C’est, dit-on, la justice
qui I’exige. 11 serait contraire a toute justice que
deux hommes, I’un ayant respecté la loi morale au
prix des plus grands efforts, |’autre I’ayant mépri-
sée sans scrupule, ou au moins, sans en souffrir,
ne dussent pas retrouver dans leur destinée, d’une
facon quelconque, la rémunération de leur con-
duite. Non que la loi morale ait besoin d’une sanc-
tion pour étre respectée : au contraire, toute action
déterminée par un sentiment de crainte ou d’espe-
rance perd aussitot sa valeur morale. Mais il n’en
serait pas moins injuste que le bien n’edt pas sa
récompense, et le mal son chatiment. Ce n’est donc
pas la loi morale, c’est I'’hnomme qui réclame une
sanction au nom de la justice. Il ne consent pas a
étre dupe, selon le mot de M. Renan. Il croit avoir
acquis des droits, en se soumettant aux sacrifices
que le respect de la loi morale impose a sa nature
sensible, avide de jouir. 1l ne saurait se résigner
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a étre frustré de ce qu’il pense avoir bien mé-
rite.

Nous voici donc ramenés dans I’analyse de la
notion de responsabilit¢ morale, a ces idées de
mérite et de justice que nous avons rencontrées
déja dans I’analyse de la notion de responsabilité
Iégale. Nous avons dd reconnaitre que ces idées
se présentaient toutes différentes suivant qu’on les
considére au point de vue objectif ou au point de
vue subjectif. Nous avons dd éliminer de la notion
de responsabilité légale toute idée de justice morale,
de mérite moral; il va falloir de méme dégager la
notion de responsabilité morale de toute représen-
tation objective de la justice et du mérite.

Or quelle est cette justice au nom de laquelle
nous réclamons impérieusement que la loi morale
ait une sanction réelle? Celle qui dit: « A chacun
selon ses ceuvres, a chacun ce qui lui est dd. » En
d’autres termes nous nous considérons soit comme
débiteurs, soit comme créanciers de la loi morale :
et préts a payer notre dette, de gré ou de force,
nous trouverions injuste qu’elle manquat a rem-
plir sa part du contrat. Mais qui ne voit combien
une telle conception est a la fois naive et gros-
siere? Outre que le caractere désintéressé de la loi
morale est encore méconnu, toute justice est-elle
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nécessairement analogue a la justice humaine, et
s’exerce-t-elle de la méme maniére? Avons-nous
le droit de voir dans notre justice le type de Injus-
tice absolue? Dans I'idée que nous nous formons
de la justice, le temps intervient comme un élé-
ment nécessaire, et avec le temps, la causalité.
Telle chose est juste a nos yeux, parce que telle
autre a eu lieu ; on est chatié, parce qu’on a mal
agi : nous ne pouvons nous représenter la justice
sans un rapport de conséquence. Or de quel droit
transporterions-nous dans la réalité absolue ce
rapport de conséquence, c’est-a-dire la causalité
et le temps? Ne savons-nous pas au contraire que
ce sont la simplement des conditions apriori (sub-
jectives), de toute expérience possible pour nousj?
Sans aller plus loin, peut-étre ce que nous prenons
pour I’effet est-il la cause, et ce que nous prenons
pour la cause est-il I’effet. Notre justice réclame
un chétiment pour le mépris délibéré de la loi
morale : qui nous assure que cet endurcissement
de la conscience n’est pas lui-méme un chéatiment,
selon I’expression de Bourdaloue : aveuglement
effet du péché, réprobation anticipée, secret de la
prédestination ?

Réciproquement nous voulons que le respect
moral pour la sainteté de la loi soit récompensé.
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Mais cette soumission n’est-elle pas elle-méme un
bienfait, et I’état le plus heureux d’une &me qui,
aussi détachée que possible de ses liens sensibles,
reconnait sa parenté avec le bien, et jouit de cette
étroite'union avec lui? Cette hypothése, il est vrai,
ne souléve pas moins de difficultés que I’hypothése
contraire ; mais je croirais volontiers qu’elle n’en
souléve pas davantage. Elle n’est pas plus absurde
en soi. Elle ne nous parait plus bizarre que pour
étre moins commune, et parce que les analogies
font défaut dans I’expérience sensible. Mais en
réalité, nous ne pouvons rien savoir de ce qui est,
en dehors des conditions sous lesquelles nous con-
naissons. La justice que nous réclamons de Dieu
avec tant d’impatience, que nous lui imposons
presque avec une impertinence naive, est une jus-
tice tout humaine. Sa justice a lui s’exerce sans
doute d’une maniéere incompréhensible pour nous,
et differe de la n6tre comme I’infini difféere du fini ;
ou, pour emprunter a Spinosa une comparaison
célébre, comme le chien, animal aboyant, différe
du Chien, constellation céleste.

Le temps, dans lequel nous vivons et nous nous
connaissons, s’étend d’une maniére indéfinie aussi
bien derriere que devant nous. Il n’y a ni plus ni
moins de raisons pour se représenter 1moi comme
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persistant aprés la mort, que comme préexistant
a la naissance. Ou, si I’on veut prendre les expres-
sions de Leibnitz, la création d’une substance est
aussi difficile & concevoir que son annihila-
tion.

L’homme qui croit subsister éternellement aprés
sa mort s’imagine-t-il avoir vraiment commenceé
d’étre quarante ou cinguante ans auparavant? La
vie est donc pour lui un moment fragile jeté entre
ces deux infinis dont le silence éternel effrayait
Pascal. Que font cependant la plupart des hommes?
L’éternité qui suivra les occupe seule; ils ne son-
gent guere a I’éternité qui a précédé. lls n’en ont
point de mémoire, il est vrai : mais ont-ils donc
davantage la prévision de I'autre? Ce n’est pas
tout. lls s’ingénient & se prouver que par une juste
conséquence, leur état dans toute I’éternité avenir
sera déterminé par leur conduite dans I’état pré-
sent : et ils n’ont pas I’idée que cet état présent ait
pu, lui aussi, étre déterminé par toute I’éternité
passée, — comme il a dd I’étre, si leur raisonne-
ment aquelque valeur. Dans cette infinitude homo-
géne qui est le temps, ce qui leur parait nécessaire
pour I’aprés ne leur vient pas méme a I’esprit pour
I’avant. Il faut a tout prix qu’au nom de la justice
ils établissent ce qu’ils seront, mais ils n’ont garde
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de demander, au nom de cette méme justice, lex-
plication de ce qu’ils sont.

Les opinions communes, pour nous étre plus
familieres, ne sont donc pas, dans cette occurrence,
mieux fondées ni plus raisonnables que les para-
doxes contraires. Défions-nousd un sentiment dela
justice, qui, si chatouilleux sur certaines matiéres,
est si étrangement indifférent sur d’autres aussi
délicates. Nous reconnaitrons alors qu’a aucun
point de vue I’idee d’une sanction n est un clement
nécessaire de la notion de responsabilité morale, et
qu’elle doit en étre définitivement éliminée.

Dans le sentiment trés vif que presque tous les
hommes ont de leur responsabilité morale, entrent
encore, nous I’avons vu, d’autres éléments : indé-
pendamment de toute idée de sanction, I’homme
trouve dans sa conscience la notion claire et posi-
tive de son mérite. — Sans doute, mais il est a
craindre que cette clarté apparente ne cache ici
encore une confusion, et une analyse nouvelle est
necessaire.
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Mérite, comme un des maitres de la philosophie
contemporaine I’a tres justement fait remarquerl,
a deux sens bien différents que I’usage confond. Le
mérite considéré en soi, abstraction faite de toute
conséquence, se distingue du meérite qui est un
titre, ou prétendu tel, & une récompense. Ce second
sens doit étre écarté si I’on veut obtenir la pure
notion de responsabilité morale. C’est ce que la
conscience non réfléchie ne sait pas faire. Pour
elle, moralement responsable signifie justement
punissable ou digne d’une juste récompense. Il ya
la un mélange presque inextricable des notions de
justice, de mérite, de responsabilité, objectives et
subjectives; et cependant le résultat de la combi-
naison parait clair, a la faveur des analogies four-
nies par l’expérience, de I’habitude et du lan-
gage. Mais, si i’'on veut une notion pure du mérite
moral, dégagée des éléments objectifs qui ne doi-
vent pas y entrer, comment faut-il le comprendre
et le définir?

Le mérite alors, selon M. Janet, doit étre consi-
déré comme un accroissement volontaire de la
perfection de notre étre, et le démérite comme
une diminution volontaire de cette méme perfec-

*e M Janet, dans son excellent livre sur la Morale.
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tion. La responsabilité morale, par suite, suppose
I"attribution a la personne morale de ses propres
résolutions.

L’homme est moralement responsable, parce
qu’il est réellement I’origine premiére de son
progres ou de sa décadence au point de vue de la
perfection. C’est a lui, considéré dans I’essence de
sa personnalité, que ses décisions doivent étre
rapportées. La chaine des causes ne remonte pas
au dela. Tandis que dans la relation ordinaire de
causalité, la cause, antécédent par rapport a un
phénomeéne, est en méme temps conséquent par
rapport a un autre phénomeéne, et ainsi de suite a
I’infini, nous trouvons ici un point d’arrét dans la
régression. Il faut concevoir, en d’autres termes, ce
que Hamilton a si fortement caractérise en I’'appe-
lant un commencement absolu, ce qu’il préten-
dait étre tout a fait inconcevable. En un mot, la
notion de responsabilité morale suppose celle de
liberté.

En parvenant ainsi a la notion la-plus obscure
de la métaphysique, nous comprenons combien la
clarté apparente de la notion de responsabilité
morale était mensongere. Fort heureusement nous
n’avons pas a discuter ici le terrible probléme du
libre arbitre : nous devons simplement chercher
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a en déterminer I’idée, puisque cette idée estun
élément de la notion de responsabilité morale.

Tout d’abord, cette causalité immanente du moi
dans I’exercice de sa liberté est bien plus difficile
a concevoir et a imaginer que le rapport de causa-
lité transitive par lequel nous concevons un phé-
nomene nécessairement lié a un autre phénomene
dans le temps. Il n’est déja pas fort aisé d expli-
quer comment une semblable liaison est possible :
Hume a montré toute I’obscurité de cette notion,
et la Critique de la raison pure est un grand effort
pour dissiper cette obscurité. Mais au moins 1expé-
rience nous présente continuellement des exemples
d’une séquence invariable, sinon nécessaire
aucun rapport ne nous est plus familier ni plus
facile a imaginer. Au contraire, la libre causalité
de la volonté (Causalitdt durch Freiheit) est un
cas unique, sans terme de comparaison pour nous.
La moralité nous oblige de I'admettre, bien plus
gue I’expérience ne nous le montre réalisé ; et il
nous est extrémement difficile, pour ne pas dire
impossible, d’en avoir une repiesentation, ou
méme un concept positif.

Dés que la réflexion a éveillé le sentiment de
cette difficulté, il suffit d’un regard jeté sur les
manifestations constantes de lactivité de LThomme
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pour se convaincre que dans la plupart des cas il
ne saurait étre question d’une causalité libre. On
abuse d’autant plus de cette notion, qu’on ne s’est
jamais demandé si elle a vraiment un contenu
positif : un peu de réflexion rend plus circonspect.
Faut-il répéter ici ce qui a été dit, et excellemment
dit, sur I’habitude et sur les solidarités moraleslde
tout ordre qu’elle engendre? Notre conduite, a un
moment donné de notre vie, est absolument déter-
minée, disent les uns, presque absolument déter-
minée, disent les autres, par tout I’ensemble de
notre existence passée jusqu’a ce moment. Les
partisans du libre arbitre demandent que I’on
admette quelques exceptions. Mais, de leur propre
aveu, ces exceptions sont rares : ils reconnaissent
de bon cceur la solidarité de notre vie morale, soli-
darité que I’on aurait mauvaise grace a nier. lls se
tiennent pour satisfaits, si cette solidarité n’est
pas représentée comme un enchainement néces-
saire de tous les événements, qui ne laisserait au
libre arbitre aucun jour pour s’exercer.

Avec cette conception de la vie morale, il est
évident que la notion commune de responsabilité
morale doit aussi se transformer. Nous ne pou-

1. De la solidarité morale, 2e édition, par M Henri Marion.
Paris, Félix Alcan.
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vons plus I'invoquer a tout propos ; nous ne pou-
vons plus nous croire moralement responsables
d’un acte, parce que notre réflexion est appelée
tout a coup sur cet acte, soit par les conséquences,
soit par le remords. Ce sont la de mauvais signes
de responsabilité morale, si nous ne voulons pas
retomber dans la confusion que nous avons signalée
plus haut. Gomment comprendrons-nous donc la
responsabilité morale? A vrai dire, elle se trouve
ici, ainsi que la liberté, sa condition, dans une
position que j’oserai appeler fausse. Tandis que
la série des phénomenes se déroule suivant ses
propres lois, la liberté et la responsabilité morale
attendent, comme a I’affit d’une occasion pour
s’exercer. Les occasions sont rares, et il ne serait
pas facile de les caractériser, de dire pourquoi la
responsabilité morale trouve sa place ici, et non
pas 1a, et si la solidarité des phénomenes moraux
est rompue, oui ou non. Le libre arbitre, dans
cette doctrine, ressemble a quelqu’un de considé-
rable, mais de génant, que I’on éconduit avec des
égards. Si la solidarité des phénoménes de la vie
morale ne se dément jamais (on peut le soutenir),
alors il n’y a point de place pour un véritable libre
arbitre ni pour une véritable responsabilité mo-
rale, car ils impliguent un commencement absolu,
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une causalité d’un genre singulier, incompatible
avec la liaison nécessaire des phénomeénes. Si, au
contraire, on admet de tels commencements ab-
solus, n’y en eQt-il que trois, que deux, qu’un seul,
c’en est fait de la solidarité morale. Pour étre con-
séquente avec elle-méme, la doctrine de la solida-
rité morale doit aboutir au déterminisme. Elle ne
peut s’en empécher qu’en s’abstenant de conclure.
Sage réserve, mais inutile, quand on a posé des
prémisses d’ou la conclusion sort nécessairement.

Ainsi nous ne trouvons dans cette doctrine
aucun secours efficace. Elle met bien en lumiére
le défaut de la notion commune de responsabilité
morale, mais elle ne fournit pas le moyen de con-
stituer une notion positive plus pure. Sans doute,
I’enchainement de nos actes fait que la respon-
sabilité qui s’attache au premier s’étend a tous,
et au moyen de ce mécanisme, elle pénétre le
déterminisme méme qui semblait I’'exclure. Mais
il ya longtemps qu’on Ta dit : nous sommes res-
ponsables de nos habitudes, encore que les lois de
leur développement soient indépendantes de notre
volonté, s’il a dépendu de nous de les prendre, ou
si du moins nous avons pu exercer sur elles un
contrdle effectif. La difficulté est donc simplement
reculée et non résolue. Gomment concevoir cette
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initiative? Gomment se représenter ce premier
acte de la série? J’accorderai sans peine que la
responsabilité se prolonge ensuite aux autres : ce
qgu’il faudrait comprendre, c’est comment elle
s’attache a cet acte initial. La est toute la question,
et on peut la déclarer insoluble, tant que I’on
demeure placé a ce point de vue. Il y a, comme
nous le verrons bientét plus amplement, contra-
diction dans les termes mémes ou elle est posée.
Responsabilité morale impliquerait toujours I’idée
de commencement absolu ; série de phénomeénes,
bien mieux, phénomeéne seulement est incompa-
tible avec cette méme idée.

Il faut donc chercher encore plus loin la rai-
son de notre impuissance a constituer une notion
positive de la responsabilité morale : il ne suffit
pas de voir que nous ne pouvons nous représenter
une causalité libre, il est nécessaire d’analyser
I'idée méme de personne morale.

L’étre raisonnable et libre, seul capable de
cette responsabilité, la personne morale propre-
ment dite, nous n’en connaissons d’autre type,
d’autre exemplaire que nous-mémes. C’est dans
notre conscience que nous avons trouvé cette idée,
ou du moins les éléments qui la composent. Or
est-ce une raison suffisante, est-ce un titre légitime
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pour nous considérer comme étant en réalité de
semblables personnes? Par quel privilege la cri-
tique, qui doit s’étendre a toutes nos idées, épar-
gnerait-elle I’idée que nous nous sommes faite de
nous-mémes, spontanément? N’avons-nous a crain-
dre a son sujet ni nos illusions ordinaires, ni notre
présomption naive? Ne nous faut-il pas, pour venir
a bout des unes et de I’autre, la réflexion justement
provoquée par des difficultés semblables a celles
qui nous arrétent en ce moment?

En premier lieu, quand nous nous appelons
nous-mémes des étres raisonnables et libres, c’est
la, il faut nous en souvenir, une définition impar-
faite, qui se fonde sur un seul caractere, essentiel
il est vrai. Mais cette abstraction commode, trop
commode peut-étre, pour la psychologie et la
morale, ne doit pas nous fermer les yeux sur le
fait qu’elle laisse dans I’ombre. Non, nous ne
sommes pas simplement des étres libres et raison-
nables ; nous sommes en méme temps tout autre
chose. Je ne veux pas dire seulement qu’il faut
ajouter « et sensibles ». Gela va de soi, quoique
I’on ait tort de jamais faire abstraction de cet élé-
ment de notre étre : car il est difficile de concevoir
comment nous pourrions étre intelligents sans la
sensibilité, et libres sans I’intelligence : le senti-
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ment apparait donc comme le fondement commun
et nécessaire de nos facultés supérieures. Il y a
plus : quand méme on définirait I’lhnomme un étre
sensible, raisonnable et libre, on resterait encore
dans I’abstraction, et c’est précisément cette abs-
traction qui nous empéche de former une notion
légitime de responsabilité morale. Dans la réalité
concrete, chacun de nous naft avec une nature
donnée, plus ou moins bonne, plus ou moins per-
verse. Le caractére originel produit en nous une
certaine disposition, que nous n’avons pas choisie,

a I’égard de la loi morale : il rend ainsi singulie-
jement difficile la conception de notre responsa-

bilité.

En dauties termes, selon la notion commune
de responsabilité, nos libres résolutions sont
imputables a notre personne, comme a leur ori-
gine véritable; mais cette personne, que nous
sommes, ce moi, qui est cause réelle, est-il res-
ponsable de sa propre nature ? Est-il, suivant la
célébre expression de Spinoza, causa sui? A quoi
seit de lui rapporter I’origine des résolutions
de I’activité volontaire, si cette activité porte en
elle-méme une sorte de prédétermination innée?
Je veux que I'on fasse abstraction de toutes
les influences, si puissantes, si constantes, qui
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s’exercent sur I’ame encore tendre jusqu’a l’age ou
I’homme entre en pleine possession de lui-méme :
qui peut dire dans quelle mesure il a été I’artisan
de sa propre nature, de son caractere, de ses incli-
nations, et par conséquent quelle part lui revient
dans la responsabilité morale, non seulement de
ce qu’il fait, mais de ce qu’il est? Nous parlions
tout a I’heure de solidarité : en voici une d’une
nouvelle espéce, une solidarité originelle, si j’ose
dire, et mystérieuse; c’est I’union inséparable de
ce moi libre que nous croyons étre avec une nature
qui n’est peut-étre pas I’ceuvre de ce moi, qui n’est
pas a coup sOr son ceuvre consciente. Ne frappe-
t-elle pas d’avance de suspicion toute notion
humaine de responsabilité morale? Cependant, ha-
bitués a la notion confuse qui est en usage, et dont
les éléments proviennent en grande partie de I’ex-
périence objective, nous n’hésitons pas a juger de
laresponsabilité morale des autres hommes, quand
nous devrions sans doute nous abstenir d’apprécier
méme la ndétre. Nous parlons couramment de
mérite, d’apres notre conduite, ou du moins d’apres
les efforts qu’elle nous codte. Mais ces efforts ne
sont possibles que grace a notre caractére; et dans
ce caractére entre un facteur constant, insépa-

rable des autres et incalculable : un facteur que
LEVY-BRUHL. 8
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nous ne pouvons isoler dans lunité de notre
nature morale, et qui convaincde vanité notre plus
sincére et plus rigoureux jugement. A plus forte
raison s’il s’agit d’autrui. Il ne nous appartient
pas de condamner, je ne dis pas seulement la
violation la plus flagrante de la loi morale, mais
I’ame la plus noire, ni d’exalter la vertu la plus
pure ou I’ame la plus candide. Comment déméler
dans la conscience des autres, qui nous est fermée,
ce qui est originellement confondu dans la notre !
Nous jugeons cependant. Au point de vue objectif,
social, légal, rien de plus légitime ; rien de plus
téméraire au point de vue moral.

Les phénoménes d’hérédité nous offrent de cette
combinaison un symbole sensible. L’enfant qui
vient au monde aujourd’hui apporte en naissant
I’héritage physique, intellectuel et moral que les
générations précédentes se sont transmis en |ac-
croissant chacune a son tour. Lui-méme le trans-
mettra a ses descendants, modifié par les événe-
ments de sa propre existence. Solidarité encore,
solidarité étroite et inévitable. Chaque individu
est un artisan presque imperceptible de I’ceuvre
commune (s’il y a une ceuvre), qui. vit en lui, et
gu’il représente pendant quelques instants. Mais
ces courts instants lui suffisent pour s’imaginer
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qu’il est une personne indépendante, et une cause
libre. Les lois de I’hérédité nous sont encore mal
connues, et le détail en «enveloppe I’infini » sui-
vant une expression chére a Leibnitz ; mais le fait
est certain, et nous invite a une conception plus
modeste de notre individualité et de notre part
d’initiative dans notre propre conduite. Nous
sommes les péres de nos actions, dit Aristote,
comme de nos enfants. Oui, de la méme maniere.
L’une etl’autre paternité sont d’emprunt, et nous
ne faisons que rendre ce qui nous est donné, ou,
pour mieux dire, prété. A tout le moins sommes-
nous incapables de discerner dans notre nature
morale ce qui est de nous et ce qui n’en est pas.
Que devient alors cette attribution au moi, ce
mérite, élément essentiel de la notion de respon-
sabilité morale?

Quand I’esprit s’embarrasse ainsi dans des diffi-
cultés inextricables, c’est la preuve qu’il outre-
passe ses bornes naturelles, et qu’il est le jouet de
sa propre dialectique. Il a méconnu les limites de
la connaissance possible, pour s’égarer dans une
région inaccessible a I’expérience, et ou nulle
intuition ne peut le guider. S’il est vrai que toute
notre connaissance soit relative, nous ne saisissons
I’absolue réalité de rien ; nous ne connaissons donc
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pas I’absolu de nous-mémes. Les formes du temps,
tout au moins, et de la causalité sont des condi-
tions nécessaires a priori de la perception de soi
comme de toutes les autres. Nous ne connaissons
donc que le phénomene de nous-mémes, dans
I’unité toute formelle et dans I’intuition succes-
sive de la conscience. Si nous voulons alors ériger
cette connaissance relativeen connaissance absolue,
si nous prétendons attribuer au phénomeéne la
réalité derniére de la chose en soi inconnue, nous
tombons dans les contradictions et les impossibi-
lités auxquelles nous nous sommes heurtés de tous

cotés.
Remarquez en particulier toutes celles qui pro-

viennent de la nature du temps.

D’abord la solidarité de notre vie morale est un
fait. Nos pensées, nos sentiments, nos actes s en -
tre-tiennent en telle maniére que 1’on ne peut con-
cevoir la continuité brusquement interrompue,
pour reprendre aussitot apres cette solution : c’est
pourtant ce qu’exigerait le libre arbitre, s’il se
manifestait dans le temps. Puis il nous est impos-
sible de comprendre comment toute une partie de
nous-mémes n’est pour ainsi dire que le prolonge-
ment de la race, tandis que nous disons de
tout notre moi ; et cependant le fait de I’hérédité
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nous oblige de I’admettre. Enfin, si le temps
est une réalité objective, comme il est homo-
gene, il n’yajamais eu et il n’y aura jamais plus
de place pour notre liberté qu’il n’y en a main-
tenant ; car il ne saurait yavoir dans le temps que
des phénoménes, dont I’apparition suppose une
cause, et par conséquent une préexistence an
moins potentielle : nulle place pour un commen-
cement absolu.

Ainsi toute notion positive de responsabilité
morale est incompatible avec les conditions a
priori de notre connaissance : peut-étre pouvons-
nous en former une représentation symbolique,
mais en aucun cas une notion proprement dite. En
éliminant tout élément objectif, nous devions, si
nous étions sinceres, aboutir a ce résultat ; mais
ce travail dialectique n’en était pas moins néces-
saire pour séparer dans la pensée réfléchie ce que
confondait la notion vulgaire et vague de respon-
sabilité.

v

Quelgu’un dira : éclaircir ainsi la notion de
responsabilité morale, c’est y faire le vide, c est
nier la responsabilitt méme. Que reste-t-il d’une
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notion dont on a enlevé tout le contenu, surtout
quand on a prétendu prouver que l’objet de cette
notion serait incompatible avec les conditions de
notre connaissance?

Il ne resterait rien en effet, si nous saisissions
I’absolu des choses. C’est ici que la critique de la
raison pratique vient admirablement achever ce
que la critique de la raison pure a commenceé, et
que la réflexion philosophique recueille .enfin les
fruits de son travail anti-dogmatique. Si le temps
et la causalité étaient des réalités objectives, ou,
pour mieux dire, des formes et des lois nécessaires
de I’étre, aussi bien que de la pensée, les notions
de liberté et de responsabilité morale ne seraient
pas seulement vides : elles seraient aussi absurdes
et contradictoires. Le jour viendrait assurément
ou I’esprit humain voudrait s’en défaire, et, s’il n’y
songeait pas de lui-méme, les positivistes sont la
pour le lui conseiller. Mais si au contraire le temps
et la causalité sont simplement des formes apriori
de notre connaissance, qui n’affe.ctent pas néces-
sairement les choses telles qu’elles sont en soi,
rien n’empéche désormais que la liberté et la res-
ponsabilité n’existent, d’une maniére d’ailleurs
a nous inconnue. Rien ne le prouve non plus, il
est vrai, et, au point de vue théorique, on n’aurait
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pas a tenir compte d’une possibilité pure de ce
genre. Mais I’indifférence ne nous est pas permise,
car la moralité est la, avec la loi impérative du
devoir, qui postule et la liberté, et la responsabi-
lité. Nous ne sommes pas contraints de I’en croire,
comme force nous est d’admettre que deux et deux
font quatre ; mais nous y sommes moralement
tenus. Gela suffit, car le premier devoir est de
croire au devoir. Sublime cercle vicieux, qu’il esl
impossible, mais aussi qu’il est inutile de fuir.
Veut-on aller plus loin, et essayer de se repré-
senter comment cette liberté et cette responsabi-
lité, nouménales par hypothése, peuvent s’accorder
avec le déterminisme des phénomeénes? On risque
fort d’échouer. Kant lui-méme ne semble pas y
avoirréussi ; et c’est, je crois, une entreprise déses-
péerée, d’aprés les termes mémes de la question.
Car les formes a priori de notre connaissance
s’appliquent non seulement a tout objet d’expé-
rience actuelle, mais a tout objet d’expérience
possible. En d’autres termes, toute hypothése que
nous formerons sur les choses en soi imposera aus-
sitét, ipso facto, aux noumenes la forme de phéno-
meénes : notre conception en sera encore tout hu-
maine. Si haut que nous croyions atteindre, nous
retomberons toujours sur le sol, d’autant plus lour-
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dement peut-étre, que I’effort aura été plus puis-
sant. Nous ne suivrons donc pas Kant dans sa ten-
tative pour concilier laréali té absol ue (noumeénale),
et la réalité relative a nous (phénoménale). Croyant
au devoir, nous croirons aussi a la possibilité et a
la réalité du libre arbitre et de la responsabilité
morale. Mais nous n’essayerons ni de prouver la
réalité de la responsabilité, ni méme de montrer
comment elle est possible, puisque les conditions
apriori de toute connaissance, c’est-a-dire d’intel-
ligibilité pour nous, y opposent un obstacle invin-
cible.

Sans doute cette doctrine cause d’abord un cer-
tain malaise, et il faut, suivant le mot de Des-
cartes, un long exercice pour s’accoutumer a
regarder les choses de ce biais. De prime abord, le
signe de la parfaite vérité est pour nous la par-
faite intelligibilité. Aussi ne connaissons-nous rien
de plus vrai que les mathématiques, qui sont une
construction apriori de notre entendement. Rien
de plus légitime tant qu’il s’agit de la science,
qui se préoccupe fort peu de savoir si la vérité
qu’elle atteint est absolue ou relative, pourvu
gu’elle la démontre. Mais dés que nous nous pla-
cons au point de vue de la réflexion philosophique,
il en va bien autrement. Nous devons avouer alors
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que toute notre connaissance est relative. Lavérité
objective, absolue, n’est donc plus « ce que nous
concevons si clairement et si distinctement que nous
n’ayons aucune occasion de le mettre en doute ».
Ce critérium supposait précisément que I’essence
des choses se confond avec le parfait intelligible.
Descartes, en réalité, comme la plupart des méta-
physiciens de race, était idéaliste. Il n’y a plus
place pour un critérium de ce genre. Notre esprit
ne saurait, parles efforts les plus désespérés, tirer
de lui-méme I’intuition de I’étre absolu.

Mais I’illusion dogmatique est tenace, et I’esprit
ne se défait pas si vite d’habitudes invétérées, dans
lesquelles le confirme I’'usage quotidien des
sciences positives. Il ne se résigne pas non plus
facilement a tout ignorer de I’absolu. Il imagine
donc un parallélisme entre la réalité, telle qu’elle
peut étre en soi, et la réalité, telle qu’elle est pour
lui. 1l s’ingénie, avec une peine incroyable, a éta-
blir solidement ce parallélisme, d’ou naissent ce-
pendant des difficultés inextricables. Par exemple,
comment le déterminisme universel des phéno-
menes (dans la réalité empirique) peut-il s’accor-
der avec le libre arbitre des personnes morales
(dans la réalité absolue)? La tentative naturelle-
ment échoue : comment concevoir le rapport entre
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deux termes dont I’un est par définition inconnu
et inconnaissable? C’est I'histoire de toute méta-
physique qui n’ose plus étre résolument dogma-
tique, et qui n’accepte pas pourtant dans toutes ses
conséquences nécessaires la relativité de la con-
naissance humaine.

Il faut encore abandonner cette position ou
I’esprit croyait pouvoir se maintenir, concevant
le monde intelligible d’une part, le monde sensible
de I'autre, et se représentant tant bien que mal la
relation du phénomene et du nouméne. Il faut
comprendre enfin que le monde de I’absolu, le
monde intelligible de I’ancienne métaphysique,
est au contraire pour nous le monde inintelligible.
Mesurez par la le chemin parcouru depuis Platon
jusgqu’a Kant, et quelle est la portée de la Critique
de la raison pure.

Ou trouverons-nous donc ce repos, cet équili-
bre dont notre esprit a un si impérieux besoin?
Dans ce que jappellerai I’humilité intellectuelle,
par opposition a I’assurance dogmatique. Puisque
I’intelligibilit¢ n’est plus pour nous la mesure
de I’étre, allons jusqu’au bout dans cette voie, au
lieu de nous arréter hésitants au milieu. Ne nous
obstinons pas a embrasser, dans un parallélisme
apparent, et I’objet tout relatif que nous pouvons
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saisir, et la réalité absolue, quelle qu’elle soit, a
nous cachée. Autrefois, quand la métaphysique
dogmatique enseignait que la raison, par le plus
sublime effort de notre nature, touche a I’absolu,
elle recommandait, non sans une certaine com-
plaisance, de s’incliner devant lui. Nous croyons
aujourd’hui I’absolu inaccessible : il nous convient
davantage encore d’avoir le sentiment de notre
néant au prix de ce qu’il est.

Dés lors nous ne sommes plus saisis d’une
cruelle anxiété par le mystére de la naissance et de
la mo’rt, par celui de la solidarité individuelle et,
si j’ose dire, de la solidarité générique. La raison
n’a plus a souffrir de contradictions douloureuses
avec elle-méme et avec le cceur. En effet, naissance
et mort n’ont de sens que par rapport au temps ;
ce sont donc des phénomeénes dont la réalité est
tout empirique, c’est-a-dire relative aux condi-
tions apriori de notre connaissance. Je ne sais Si
I’on peut les définir avec Leibnitz, un enveloppe-
ment et un développement. Ce qui est certain,
c’est que nous n’avons aucun droit de considérer la
réalité de ces phénomenes comme absolue. Quant
a la solidarité, soit individuelle, soit méme géné-
rique, j’y reconnais la forme que prend naturelle-
ment une série de phénomeénes soumise a la loi de
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causalité : la réalité eu est donc encore tout em-
pirique et relative. Voir dans le déterminisme des
phénoménes, un obstacle insurmontable a la pos-
sibilité d’un libre arbitre dans I’absolu, c’est pro-
prement, pour l’esprit, avoir peur de son ombre,
car ce déterminisme n’est que la projection objec-
tive de ses formes a priori. Cest en méme temps
conserver sa présomption aprés avoir connu sa
faiblesse, c’est retourner, apres |’avoir abandonné,
au postulat spontané de la raison : @le réel ne sau-
rait étre qu’intelligible. »

Enfin un dernier effort est nécessaire, pour
détruire dans sa source méme toute illusion prove-
nant de I’orgueil dogmatique. Renonce-t-on sin-
cérement a s’imaginer que I’on est placé d’abord
au point de vue de I’absolu, ou tout au moins que
I’on est capable de trouver ce point de vue, et de s’y
tenir? Il faut avouer alors que notre propre personne
nous est connue, comme tout le reste, d’une
maniére relative, et que la réalité absolue nous en
est insaisissable. L’individualité, qui est a nos
yeux le premier caractére du moi, peut-elle se
concevoir sans une certaine détermination dans le
temps et dans I’espace, que rien ne nous permet,
gue tout nous défend de transporter dans I’absolu?
Ici encore, la réflexion sur les limites et les condi-
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dons a priori de notre connaissance doit nous
amener & une modestie salutaire. Le moi ne se
concevra plus comme un petit absolu, centre de
son propre monde, impénétrable dans sa personna-
lité, ainsi que I’atome dans sa masse : tel enfin que
nous voyonsla monadeleibnitzienne. Il comprendra
que cette idée d’une infinité de substances finies,
distinctes entre elles et distinctes de la substance
infinie, est une construction purement humaine :
I’entendement la batit sur son propre plan et avec
des matériaux pris de son propre fond. L’homme
s’abstiendra donc d’imaginer la cité de Dieu et le
royaume des fins, sinon comme symbole, malgré
I’exemple, ou plutdt grace a I’exemple de Leibnitz
et de Kant. Non qu’il doive se rejeter sur I’unité de
substance des panthéistes, et confondre comme eux
le fini et I’infini : on nous a bien peu compris, si
I’on ne voit que I’illusion dogmatique est la méme
de leur coté. Mais I’lhomme avouera que de tout le
plus inconcevable est encore sa propre personna-
lité, et qu’il ne peut avoir aucune idée positive ni
de laréalité, ni dela possibilité d’une telle person-
nalité. Il aura la sagesse d’y croire néanmoins,
parce que le devoir est la, qui la suppose.

Nous n’aboutissons pas ainsi au scepticisme. Le
scepticisme, en effet, est la conséquence inévitable
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du dogmatisme : car nous avons, suivant le mot de
Pascal, une impuissance de prouver invincible.
Non, le terme de cette humilité intellectuelle qui
convient a I’homme, c’est une sorte de sentiment
religieux. En cessant d’assujettir |’étre aux condi-
tions de son intelligence, et de le mesurer a sa
propre taille, I’hnomme se sent pris de respect pour
la réalité inconnaissable qui passe son esprit et
dans laquelle il est plongé.

Ainsi ni les conquétes de I’entendement dans le
domaine de la science, ni les erreurs de la raison
sur @ I’océan métaphysique », si elle s’y aventure
encore, ne pourront empécher I’homme, bien con-
vaincu de la relativité de sa connaissance, de croire
au devoir, a la liberté, a la responsabilité morale,
sans s’en expliquer méme la possibilité. Guéris de
notre présomption native, nous ne retomberons pas
dans la tentation toujours nouvelle de prétendre
concevoir ce qui est par définition inconcevable.

La notion de responsabilité morale est vide pour
nous, le contenu que nous croyons y apercevoir
provient tout entier de la notion familiére de res-
ponsabilité objective et légale? Qu’importe, si la
conviction morale gque nous sommes responsables
nous suffit pour agir? Nous n’avons pas le droit
d exigei 1ien de plus, connaissant notre condition
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humaine qui ne veut pas que nous comprenions
I’absolu de rien. Nier la responsabilité parce
qu’elle est inconcevable serait du dépit et de la
puérilité. Résignons-nous, inclinons-nous. Ce n’est
pas a la philosophie qu’il appartient de sonder les
mysteres de la prédestination, de la grace et du
péché. Elle s’arréte au seuil du temple. Elle
n’oblige personne d’y entrer : aussi bien n’a-
t-elle pas la vertu suffisante pouren forcer I’accés.



CHAPITRE IV

FORMATION DE L’iDEE DE RESPONSABILITE

L’analyse de la notion de responsabilité, si loin
qu’elle ait été poussée, requiert encore un com-
plément. Il ne suffit pas d’avoir séparé ce qui se
présente confondu dans le langage et dans la con-
science non réfléchie. L’analyse seule, en effet, ne
satisfait jamais entiérement I’esprit. La décompo-
sition, méme parfaite, d’un tout en ses éléments,
laisse quelque chose a désirer. L’esprit veut con-
naftre aussi comment les éléments se disposent et
s’unissent pour former le tout. Sa curiosité in-
quiéte aime I’analyse, mais ne s’y arréte pourtant
pas. Il ne trouve le repos que dans la synthése.

Les sciences de la nature possedent dans leur
méthode expérimentale de quoi contenter ce besoin
de I’esprit. Par exemple, quand on a décomposé

I’eau en volumes déterminés d’oxygene et d’hydro-
LEVY-BRU HL. 9
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gene, une expérience inverse porte la certitude a
son plus haut point. On montre I’eau reconstituée
par la combinaison des mémes volumes d’oxygéne
et d’hydrogéne, et on enléve ainsi a I’esprit la pos-
sibilitt méme du doute.

Par malheur, il n’en est pas de l'analyse des
idées comme de celle des corps. On ne saurait a
la fois la corroborer et la vérifier par une syn-
thése réelle. Les éléments que l’analyse de I’es-
prit a séparés ne s’isolent point de fait. On ne
les voit pas subsistant par.eux-mémes, hors du
composé qu’ils formaient. On ne peut donc que
les rapprocher aussi par la pensée, et reformer
idéalement le tout que I’on a idéalement brisé.
Une telle synthese est loin d’avoir la valeur dé-
monstrative des synthéses réelles. Elle n’est, a
proprement parler, qu’une répétition de I’analyse
en sens inverse; elle ne peut en faire découvrir les
défauts, les omissions ou les erreurs. Elle vaut
exactement ce que I’analyse a valu, pas davantage.
On voit dés lors a quel mécompte on s’exposerait
si I’on s’imaginait y trouver une vérification. Le
psychologue, dans ce cas, ressemble assez bien a
un Vaucanson qui risquerait de prendre son canard
automate pour un oiseau vivant. Un exemple de
cette synthése illusoire est la fameuse hypothése de
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I’homme-statue. Condillac s’imaginait vérifier ainsi
sa théorie de la connaissance. Il ne s’est pas douté
de la distance presque infinie qui séparait la sim-
plicité abstraite de son analyse de la complexité
vivante du moindre phénomeéne de connaissance.

On ne songe plus aujourd’hui a suivre I’exemple
de Condillac, qui avait au moins I’excuse d’ignorer
sa propre témérité. Mais est-on privé pour cela de
tout moyen de contrbler les analyses psycholo-
giques? Non, ces syntheses, qu’il ne nous est pas
permis de reconstruire nous-mémes, nous pouvons
en suivre la formation dans I’histoire. Nous pou-
vons remonter a leur origine, retrouver I’appa-
rition de leurs divers éléments, observer le mode
selon lequel ils s’associent et constituent un tout
vivant. Il y a des milliers d’organismes dont
I’analyse anatomique laisse le naturaliste dans
I’embarras. A quel genre, & quel ordre méme
doit-il les rattacher? Il recourt alors a I’embryo-
logie ; il suit le mode de reproduction de ces étres,
les phases successives de leur développement, en
un mot toute leur évolution vitale. Son analyse
se trouve quelquefois Vérifiée, corrigée souvent,
et toujours complétée. Ne serait-il pas trés
avantageux d’appliquer une méthode analogue a
I’étude des notions morales qui se présentent dans
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la conscience actuelle, par exemple a la notion de
responsabilité? Elle n’a pas toujours été, sans
doute, a la fois si distincte et si complexe, si
riche d’associations de tout genre et si indépen-
dante. Ainsi, d’abord I’analyse, puis, complément
et vérification nécessaire, la genése des notions mo-
rales. A l’aide de I’histoire des moeurs, des insti-
tutions, du droit, des religions, a I'aide de la
science du langage, de la psychologie animale, on
pourrait les ramener peu a peu a leurs commen-
cements plus humbles. La connaissance de leur
évolution historique donnerait ainsi un sens plus
complet a I’analyse, et en redresserait les erreurs.
La psychologie, dans cette partie de sa tache,
deviendrait moins abstraite, mais plus humaine-
ment vraie. Rien de ce qui a vécu dans la con-
science ne périt tout a fait, et les notions mo-
rales d’aujourd’hui témoignent encore de ce que
I’homme a pensé et senti autrefois.|

Interrogeons d’abord la psychologie animale.
Nous ne voulons rien préjuger de la relation qui
peut joindre les animaux a I’homme ; mais ne
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suffit-il pas de I’observation la plus simple pour
découvrir chez les animaux supérieurs, a I’état
rudimentaire, il est vrai, presque tout ce que
I’analyse distingue dans I’ame de I’homme, sen-
sation, sentiment, imagination, mémoire, et méme
le raisonnement? C’en est assez, peut-étre, pour
leur reconnaitre aussi quelque sentiment, bien
rudimentaire encore, de responsabilité. lls peu-
vent prévoir, quoique d’une maniére tout empi-
rique, et, par suite, régler dans une certaine
mesure leurs actions sur la représentation des
conséquences prévues. Je ne parle pas seulement
des lois de la nature, mais aussi des actions de
I’homme qui intéressent les animaux, quand ces
actions ont une certaine régularité. Ainsi se forme
chez les animaux supérieurs un sentiment, parfois
assez vif, de ce qui est convenable, et comme une
idée arrétée de ce qui doit étre. lls souffrent trés
impatiemment de voir cette idée contredite, non
par les événements naturels, dont la marche est
toujours assez uniforme, en tant qu’elle les touche,
mais par la conduite de I'homme. Un cheval bien
dressé s’indigne d’étre monté par un cavalier
ignorant, qui lui donne & la fois, de la jambe et de
la main, des ordres contradictoires. Il ne peut
obéir et il sent que ce n’est pas sa faute : de la sa
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colere. De méme, il y a des chiens expérimentés
qui se fachent, qui refusent méme de chasser avec
des tireurs novices, lorsqu’ils les voient lacher leur
coup de fusil juste au moment ou il faudrait le
garder, comme s’ils chassaient dans I'intérét du
gibier. Que se passe-t-il dans I’esprit de I’animal ?
Outre qu’on lui gate le plaisir de la chasse, dont
il est trés friand pour son propre compte, il est
déconcerté, il est révolté par ces dérogations
inexplicables aux conventions établies entre chien
et chasseur pour mener a bien leur besogne com-
mune. Il éprouve sans doute quelque chose d’ana-
logue a I’irritation que nous sentons nous-mémes
guand nous voyons le caprice et l'arbitraire se
substituer a la loi. L’homme est ainsi, pour
I'animal domestique, un maitre — faut-il dire
un dieu ? — souvent fantasque ; et si lI’animal
réfléchissait, peut-étre serait-il pessimiste a meil-
leur droit que nous. On sait que I’é¢léphant, un
des plus intelligents et le plus docile des animaux,
est extrémement sensible & I’injustice ou au ca-
price de ses gardiens. En général, et sauf le cas
de maladie, quand un animal domestique s’at-
taque a I’homme, c’est qu’il est poussé par le vif
ressentiment d’une injustice : par exemple, par
des souffrances infligées sans motif.

FORMATION DE L’IDEE DE RESPONSABILITE. 135

On peut méme penser avec Darwin que le mot
devoir s’applique encore a I’'animal avec une cer-
taine signification. L’animal sait fort bien ce que
I’on attend de lui, et qu’il est passible d’un chati-
ment, s’il manque a remplir cette attente. On voit
gu’il souffre quand on le met dans I'impuissance
de faire ce qu’il doit. Rien de plus expressif que
la physionomie d’un chien a qui I’on présente une
occasion alléchante de mal faire. La lutte, la résis-
tance, se traduisent en signes assez éloquents ; il
est difficile de s’y méprendre. S’il a succombé, il
est en méme temps inquiet et embarrassé, hon-
teux et craintif : il se dérobe sans se cacher tout a
fait. Il prévoit une punition a laquelle il a peu de
chances d’échapper, et il semble comprendre que
c’est une punition ; il y a dans toute son attitude
comme I’expression d’un aveu. Certes, si respon-
sabilité signifie chatiment, comme le veut Stuart
Mill, on ne saurait guére en refuser le sentiment au
chien. Il faudrait bien aussi lui reconnaitre une
sorte de remords. N’a-t-il pas, avec la conscience
de sa faute, un pressentiment de la punition? Il
n’y a guere davantage, nous l’avons vu, dans le
remords ordinaire de I’hnomme.

Naturellement, il ne peut étre question, pour
I’animal, d’une véritable notion méme trés vague,
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de la responsabilité. Il s’agit tout au plus d’un
sentiment, dont nous ne savons pas nous repré-
senter la forme exacte. Nous reconnaissons ici la
difficulté, peut-étre insoluble, qui est inhérente a
toute la psychologie des bétes. Les phénomeénes de
la vie mentale des animaux ne sont pour nous
I’objet d’aucune perception. Si nousy croyons,
c’est sur la foi d’une analogie, qui est, il est vrai,
tres frappante. N’ayant d’autre type de conscience
et de pensée que le nétre propre, force nous est
d’imaginer celle de I’animal sur ce modéle unique.
Or I’homme, qu’il exprime ou non sa pensée, ne
pense point sans le langage ; aussi, toutes les
fois que nous essayons de nous représenter la
pensée de I’animal, nous lui prétons, sans nous
en douter, quelque langage analogue au nétre.
C’est l1a une hypothese gratuite. Nous ne pouvons
supposer chez lui, avec vraisemblance, que des
pensées concretes, si j’ose dire. Affirmer, comme
on I’a fait souvent, qu’il pense par images, c’est
lui accorder trop ou trop peu. C’est trop peu, Si
I’on entend que toute son activité intellectuelle
se borne a la représentation d’images, qui se suc-
cédent dans sa conscience ou se rappellent dans
sa mémoire, sans autre élaboration; les animaux
supérieurs pensent et réfléchissent évidemment
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davantage. C’esttrop, si l’'on admet que les images
sont pour les bétes ce que les mots sont pour nous;
car avec de véritables signes, elles posséderaient
aussi une véritable langue, dont elles feraient cer-
tainement plus d’usage. Il sera donc prudent de
s’entenir a I’idée vague d’opérations intellectuelles
qui témoignent d’une parenté évidente avec les
notres, sans que nous puissions définir exactement
ni lesressemblances ni les différences. Nous dirons
simplement que les animaux supérieurs, capables
de mémoire et de prévision, ayant la conscience
de leur spontanéité propre, sensibles méme dans
certains cas a la justice et a I’injustice des hom-
mes, ont aussi quelque sentiment de la responsa-
bilité. N’est-ce pas le rudiment de la notion que
nous avons analysée dans I’esprit humain?

De I’animal a I’homme, la transition est brus-
que. Adire vrai, elle nous échappe. Quand on pen-
serait avec Darwin qu’il n’y a entre eux qu’une
différence de degré, et non de nature, on serait
encore fort embarrassé pour montrer le passage
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des instincts sympathiques et sociaux de I’animal
au sens moral de I’hnomme. Darwin I’avoue lui-
méme, et, tombant d’accord avec M. de Quatre-
fages, il reconnait que c’est ici la plus grosse pierre
d’achoppement pour sa doctrine de la descen-
dance de I’homme. En fait, I’état moral de
I’hnomme primitif nous est tout a fait inconnu.
Nous ne pouvons former a-ce sujet que de pures
hypothéses, plus ou moins vraisemblables. Les
observations des mceurs et des coutumes des peu-
ples sauvages nous sont-elles d’un grand secours?
Nous ne le pensons pas, non plus que M. Janet,
qui a fait de ces observations une critique magis-
trale. D’abord, si on interroge sans parti pris les
récits des voyageurs, ceux du moins a qui I'impar-
tialité ne manque pas, on s’apercoit qu’il faut faire
peu de fonds sur la plupart d’entre eux. Aucun,
presque, n’a eu seulement I'idée des précautions
qui seraient nécessaires dans un genre d’obser-
vation si délicat. Ce sont pour la plupart des natu-
ralistes, des géographes, ou des marins, qui ne se
doutent pas des difficultés de I’observation psy-
chologique et des précautions qu’elle exige ; on est
en droit de soupcgonner, ou qu’ils n’ont pas bien
vu, ou qu’ils n’ont pas tout vu, ou qu’ils n’ont pas
compris ce qu’ils voyaient. En outre, quand nous
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avons plusieurs témoignages, ils se contredisent
presque toujours. Les Taitiens, par exemple, qui
ont piqué si vivement la curiosité publique a la fin
du siécle dernier, ont été visités par plusieurs
navigateurs; or Cook assure qu’il « les quitte avec
beaucoup de regrets », et Ellis, au contraire, nous
déclare « qu’aucune portion de la race humaine
n’est peut-étre jamais tombée plus bas dans la
licence brutale et dans la dégradation morale que
ce peuple isolél». Quoi d’étonnant, apres cela,
si les savants sont loin de s’accorder entre eux
dans Iinterprétation de ces témoignages? M. de
Quatrefages pense, avec raison peut-étre, que
I’homme est, au fond, partout le méme. Selon lui,
sans qu’il y paraisse trop (excepté dans le moment
critique de la guerre, et surtout de la guerre ci-
vile), il existe dans les pays civilisés bon nombre
d’individus dont le niveau moral ne dépasse guére
celui des Australiens. Sir John Lubbock dit au
contraire : « En essayant d’apprécier le caractére
» moral des sauvages, il faut se souvenir, non seu-
» lement que chez eux la regle du bien et du mal
» Otait et est encore, en beaucoup de cas, fort éloi-
» gnée de la nbtre; mais aussi, suivant les rensei-

I. SirJohn Lubbock, L homme préhistorique, p. 395,
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» gnernents des voyageurs, — et ici j’avoue que je
) suis fort indécis, — que plusieurs d’entre eux
» peuvent a peine étre regardés comme des étres
» responsables, et ne possédent aucune notion,
» méme défectueuse et vague, de rectitude mo-
» raiel »

Enfin, quand les témoignages seraient concor-
dants, et plus dignes de foi, c’est une erreur de
penser que les sauvages sont toujours plus pres
que nous de la nature. Le contraire aussi est sou-
vent vrai. Comme I’homme civilisé, le sauvage a
ses raffinements, mais il en a d’autres. La simpli-
cité ne va pas toujours avec le défout de culture : il
s en fout de beaucoup. Des notions, des croyances,
qui nous paraissent enfantines, et qui le sont en
effet, ne se sont presque jamais formées de la
maniére toute naturelle que nous serions tentés
de supposer. L’étude des meeurs et des idées des
sauvages offre sans doute un grand intérét ; mais
n’espérons pas y trouver la pure nature.

Nous serions donc fort embarrassés pour définir
la maniere dont les sauvages concgoivent leur
propre responsabilité. Une semblable notion ne
peut se former distinctement qu’avec des habi—

1- L’ homme préhistorique, p. 471.
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tudes de reflexion et de retour sur soi-méme, dont
le sauvage est en général fort éloigné. Elle sup-
pose une certaine culture de I’esprit et un état de
civilisation déja avancé. La pensée de I’'homme a,
sans doute, commencé par étre tout objective,
je veux dire, tout occupée par son objet. Elle ne
s’appartenait point, ne se saisissait point encore
elle-méme. Mais, comme le dit excellemment
Descartes, < I’action de la pensée par laquelle on
croit une chose étant différente de celle par
laquelle on connait qu’on la croit, elles sont
souvent I’'une sans I’autre ». Dans les meeurs, les
coutumes, les lois des sauvages, on peut déméler
une notion de la responsabilité, qu’ils seraient
incapables d’isoler eux-mémes par la réflexion. Ils
ont I’idée de faute, de chatiment, de loi, de bien et
de mal ; ils connaissent les sentiments de la honte
et du remords ; ils ont donc aussi quelque notion
de la responsabilité.

L’origine de la notion parait se rapporter au
grand fait de la société humaine. Entre cette
société, méme sous la forme la plus misérable,
et les sociétés d’animaux, il est une différence
sur laquelle on ne saurait trop insister. Les so-
ciétés animales sont formées et maintenues par
I'instinct. Gomme toujours, il a su approprier les
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moyens a la fin. Il a fait a chaque individu, de la
vie en commun, un besoin aussi bien qu’un plai-
sir: les sociétés n’ont a craindre que les accidents
de la lutte pour la vie; elles subsistent d’elles-
mémes si rien ne vient les troubler du dehors.
Elles n ont point d’histoire et sont vraiment nou-
velles avec chaque génération, ce qui ne les em-
péche pas de présenter toujours le méme degré de
solidité et de cohésion.

Il nen est pas ainsi des sociétés humaines.
Ces sociétés tendent continuellement a se dis-
soudre, surtout quand elles n’ont pas derriére
elles de longues traditions; car la balance n’est

pas égale d’abord entre les impulsions égoistes
et les sentiments sociaux. Les premiéres sont

moins persistantes, peut-étre : la faim, la soif,
la jalousie, la colére, n’agissent pas constamment
comme la sympathie. Mais la violence de ces
impulsions est terrible, et les actes auxquels elles
entrainent, le vol, le rapt, I’assassinat, ont des
conséquences souvent irréparables. Il faut donc
que I’homme supplée de sa propre initiative au
défaut de Pinstinct. Aussi n’est-il point de so-
ciété dont les membres n’observent entre eux
certaines lois, si cruels, silaches, si perfides qu’ils
se montrent a I’égard des étrangers; ces lois ont
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des sanctions d’autant plus nécessaires, d’autant
plus sévéres aussi, que la loi a plus de chances
d’étre enfreinte. Or, avec la loi et la sanction, la
responsabilité apparait. L’idée s’en forme par la
seule attente du chatiment. Elle ne se distingue
pas encore du sentiment de la culpabilité. La con-
science d’avoir commis un acte punissable, la
prévision de la peine, son acceptation méme, tout
s’unit pour former un état de conscience encore
confus, mais dans lequel le sentiment de la res-
ponsabilité entre certainement pour une part.
Beaucoup de voyageurs en effet, ont été frappés
du degré de vivacité que peuvent atteindre les
remords du sauvage. Le plus dégradé en appa-
rence entend le cri de sa conscience, quand il a
commis un acte qu’elle lui reproche comme cri-
minel. Dans certaines tribus de I’Australie, il est
absolument interdit aux jeunes gens de manger la
chair des émous qu’ils peuvent tuer a la chasse.
C’est un régal trés rare, réservé aux hommes faits
et aux vieillards. Lejeune homme qui transgresse
cette loi peut étre puni de mort. Pourtant on a vu
des Australiens qui y avaient manqué, sans doute
sous l’aiguillon de la faim, venir se dénoncer
eux-mémes, et avouer leur crime de leur propre
mouvement. Les exemples analogues sont assez
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fréquents. L’idée de I’action coupable et I'idée du
chatiment sont donc, dés l’origine, tres étroite-
ment associées, ce qui rend trés douloureuse la
conscience d’un méfait; puis la honte, et le cha-
grin trés vif de se voir I’objet de I’aversion et du
mépris des autres, quand la vérité sera connue.
En un mot, dés que I'’homme se rend coupable
d’un acte condamné par la loi et blamé par I’opi-
nion de la société ou il vit, il peut éprouver déja
un sentiment tres vif de sa responsabilite.

Par contre, toute action qui n’encourt point le
mépris public ou un chatiment réel demeure mo-
ralement indifférente. Le sauvage, en général, ne
concoit guere qu’il ait des devoirs envers lui-méme,
ou d autres devoirs envers autrui que ceux dont il
voit la sanction préte a I’atteindre. Il a, pour ainsi
dire, une conscience sociale, mais il n’a pas encore
une conscience morale. Abuser de sa force contre
les faibles ne lui inspire pas de scrupules, tant
que cette violence n’a pour lui aucune consé-
guence facheuse. « Le Hottentot, dit Kolben (cité
» par sir John Lubbock)1, une fois délivré de
» la tutelle de sa mere, peut I’insulter impu-
» nément quand bon lui semble. Il peut la ba-

1+ L’homme préhistorique, p. 344 de la traduction francaise.
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» tonner a son gré, par pur caprice, et sans encou-
i) rirde responsabilité : ces faits se sont passés plti-
d sieurs fois a ma connaissance. Des extravagances
» si dénaturées n’excitaient pas le moindre scan-
» dale. )— « Chez les Fidjiens (comme chez beau-
)) coup d’autres sauvages), ceux qui achetent les
» femmes peuvent en user avec elles comme il
» leur plait et méme les assommerl » Ainsi, quand
I’opinion publique est indifférente, quand il ny a
pas de responsabilité effective, le sentiment de
la responsabilité ne parait pas non plus. La con-
science de chacun n’est encore que I’écho passif
du sentiment de tous. D’elle-méme, elle est
muette. Il faut une longue éducation pour qu’elle
s’éveille et qu’elle parle.

Mais cette notion de la responsabilité, tout
objective, suffit déja pour donner naissance a un
nombre presque infini d’erreurs et de superstitions.
L’idée de lois nécessaires, qui régissent tous les
phénomenes de la nature, est beaucoup trop élevée
et trop abstraite pour I’esprit de I’homme encore
faible et peu habitué a la réflexion. Il a conscience
de sa propre spontanéité ; il voit, dans tout ce qui
I’affecte, I’ceuvre d’une activité intelligente comme

1 L’homme ‘préhistorique, p. 362. .
LEVY-BRUHL. 10
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la sienne, et agissant en vue d’une fin. Ainsi, les
souffrances dont il ignore la cause, et auxquelles il
ne peut se soustraire, il les attribue a la volonté
d’étres semblables a lui en nature, mais supérieurs
en puissance. Mais s’il s’explique bien ainsi I’ori-
gine de ses maux, il n’en voit pas encore la raison.
Pourquoi donc les dieux poursuivent-ils I’homme
de leur colére ? Evidemment, parce qu’il est cou-
pable. Les peines sont des punitions. De la les su-
perstitions si vivaces touchant la vengeance, la
colére, la jalousie des Dieux; de la peut-étre
aussi le culte des morts, dont les apparitions dans
les songes devaient étre singulierement effrayantes
pour des intelligences encore faibles.

Nous rencontrons ici un des effets les plus
curieux de l’association des idées. Les notions de
peine, de justice, de responsabilité étant trés étroi-
tement unies, la premiéere qui est éveillée dans la
conscience évoque aussit6t les autres. Si I’homme
sent qu’il a violé une loi qu’il devait observer, le
remords apparait, et I'idée de la peine poursuit le
coupable. Mais la série se déroule aussi bien en
sens inverse. Si I’homme souffre, sans s expli-
quer d’une maniére évidente la cause naturelle de
sa souffrance, il y voit aussitdét une punition : il
est puni, c’est donc qu’il est coupable ; le senti-

FORMATION DE L’IDEE DE RESPONSABILITE. 147

ment de la responsabilité s’éveille par contre-coup.
L’homme se demande avec angoisse par quelle
faute il a irrité les Dieux. Ainsi doit se comprendre
le caractére presque entierementrituel, a I’origine,
des religions de I’antiquité. Il ne s’agit pas encore
d’une adoration, d’une soumission aimante de
I’dme entiére a la perfection entrevue et ardem-
ment désirée ; le sort de I’homme est trop preé-
caire, et sa vie trop pleine de frayeurs. C’est bien
plutdét une affaire juridique. Il faut seulement
connaitre les formules, les sacrifices, les expiations
qui %ont le meilleur moyen d’échapper a la colére
des Dieux et de se procurer leur appui. Mal-
heureusement, on n’est jamais bien sir de les
avoir tous satisfaits. Comment savoir si I’on n’a
pas négligé un détail nécessaire, si 1’'on n’a pas
excité quelque dépit, quelque courroux, quelque
rancune divine? Qu’on se rappelle le caractére
que Théophraste a tracé du superstitieux, et la
passion extraordinaire que Lucréce apporte a
combattre la religion, parce qu’elle empoisonne
toutes les joies de la vie :

Unde metus maculat poenarum preemia vite.

Méme aujourd’hui, une &me bien trempée peut
seule résister a cet effet réflexe du malheur,
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et ne pas voir un chatiment dans le coup inat-
tendu qui la frappe. On a beau se rendre compte
de I'universel déterminisme des phénomenes, qui
ne se dément sans doute pas exprés pour nous.
On a beau se dire, avec Malebranche, que Dieu
n’agit point par des volontés particuliéres, que
ses voies sont cachées et ses desseins impénétra-
bles. L’illusion est la plus forte. On se croit spécia-
lement visé par le malheur : on imagine un devoir
négligeé, une faute commise, et une puissance su-
périeure qui se charge d’en exiger I’expiation ;
tellement une association trés ancienne et presque
indissoluble joint encore dans notre esprit les
idées de peine, de chatiment, de justice, de faute,
de mérite et de responsabilité.

Gomment s’accomplit le passage du senti-
ment confus a la notion expresse de la responsa-
bilité? — 1l est évident que nous ne pouvons
marquer un jour, une date, a laquelle cette notion
serait tout d’un coup apparue. Ici, comme dans

FORMATION DE L’IDEE DE RESPONSABILITE 149

toute évolution naturelle, dont la loi interne défie
nos délimitations abstraites, les commencements
ont été insensibles. A mesure que la conscience
morale devient complexe, il s’y produit une
différenciation progressive, un passage continu
du moins défini au mieux défini. Les sentiments
sociaux et moraux, avec les idées qui les accom-
pagnent, tendent peu a peu a se distinguer et a se
séparer les uns des autres. La notion de responsa-
bilité, par exemple, tout en demeurant objective,
se dessine par des traits de plus en plus arrétés.
Nous la voyions tout a I’heure confondue avec
lidée de soumission forcée a une puissance supe-
rieure. Elle s’en dégage nettement. Elle est concue
comme attachée aux déterminations volontaires
de 1Thomme, lorsque, agissant en cor naissance de
cause, il respecte ou viole la loi et qu’il en a con-
science. En méme temps elle se développe en cor-
rélation avec les idées de mérite et de justice, et
a la faveur du double sens de ces notions, elle
tend a prendre aussi un caractére moral.

Tant que la loi, dans sa généralité, demeure a
la fois la régle et I’expression méme du bien et du
mal, la conscience morale pourrait aussi bien s’ap-
peler conscience sociale. C’est I’état que nous
avons essayé de décrire plus haut. Mais le droit
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se fixe, la loi positive devient plus précise et plus
exacte dans son contour et dans sa forme. L’hom-
me commence alors a distinguer deux domaines,
dont I'un dépasse et englobe l'autre: le domaine
de la légalité et celui de la moralité. Tout ce qui
est l1égal lui parait encore juste ; mais il a désor-
mais I’idée d’une justice plus haute : il concoit
I’équité, qui doit régir méme la loi. Il se sent plus
d’une fois appelé devant un tribunal supérieur,
sans appel, qui siége inexorable au dedans de
lui-méme. En d’autres termes, la notion de res-
ponsabilité s’éleve au-dessus de la simple con-
science d’avoir commis un acte punissable. Qui
ne connait le fameux passage d’Antigone, ou le
poéte grec oppose I’éternelle loi du devoir a la loi
conventionnelle de I'homme?

Dés lors, la notion commune de responsabilité,
telle que nous la voyons encore aujourd’hui, se
trouve constituée dans ses eléments essentiels. Si
nous ne pouvons pas décrire exactement les mo-
ments successifs de sa genése, pn ne doit pas en
étre surpris. La conscience de fhomme préhis-
toriqgue nous est inconnue ; la conscience de
I’homme historique, de celui dont nous pouvons
parler avec quelque assurance, qui nous a laissé
des monuments dignes de foi dans ses institutions,
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sa religion, sa littérature, — cette conscience
n’a pas beaucoup varié'. Non qu’elle reste immua-
ble : elle change, mais d’une maniére insensible.
Ce sont des différences qualitatives, extrémement
difficiles a apprécier, et plus encore, a exprimer.
De la I'inépuisable intérét que nous offre I’étude
de I'antiquité. Plus on la connait, plus on croit se
convaincre qu’au point de vue psychologique et
moral, rien ne ressemble & un moderne comme un
Grec ou un Romain. Mais tout a coup un trait
inattendu, un mot, nous fait apercevoir une diffé-
rence que la surprise rend plus saisissante encore.
Les anciens sont a la fois trés prés et tres loin
de nous. Tres prés, car le fond de I’'nomme, le vrai
fond, n’a pas changé depuis vingt-cing siécles, et
nous sommes, par toute notre éducation, les fils
de la double antiquité classique et hébraique. Tres
loin pourtant, car I’axe de la vie morale s’est in-
sensiblement déplacé. De nouveaux problémes se
sont posés ; quand les problémes sont restés les
mémes, ils se présentent sous une forme nou-
velle, et exigent d’autres solutions. Ainsi, quoique
les éléments contenus dans la notion de responsa-
bilité soient a peu prés les mémes depuis que cette
notion existe historiguement, nous les verrons se
déplacer peu a peu, et le changement de leurs
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positions respectives soulévera les plus redou-
tables questions.

*Tout d’abord, la conscience antique nous laisse
apercevoir, unie a la notion de responsabilité in-
dividuelle, une notion de responsabilité collective
qui ne parait pas du tout contredire la premiére.
Nous ne saurions en donner une idée plus exacte
qu’en citant un passage caractéristique d’Hé-
rodotel

Crésus, vaincu, détroné et précipité dans I’es-
clavage, envoyé a Delphes se plaindre d’Apol-
lon. Il voudrait savoir comment ce Dieu, qu’il a
comblé d’offrandes et de présents, a pu I’engager
a faire la guerre aux Perses pour son malheur.
Apollon lui fit répondre : « Impossible est, soit un
» Dieu, fuir au sort fatal. Crésus doit entendre
P»qu’il a payé la faute de son cinquiéme prédé-
» cesseur, lequel, étant archer de la garde du roi
» Candaule, descendu des Herculiens, tellement
» se laissa transporter par le dol d’une femme,
» qu’il tua le roi son maitre et s’empara de la
» couronne, qui ne lui appartenait. Pour divertir
» ce forfait, Apollon s’est évertué faire que la ca-
» lamité de Sardis tombét sur les enfants de Crésus

1 1, 9i. Traduction de Pierre Saliat, revue par M. Talbot.
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» et non sur leur pére ; ce qu’il n’a pu obtenir, et
) ne lui a été possible de changer les destinées;
Pseulement les a détournées tant que de leur
» gréce elles ont permis, suivant laquelle il a pro-
» longé la destruction de Sardis pour trois ans. Et
» sache Crésus, qu’il a eu ce répit contre le des-
» sein des destinées... »

» Eux, retournés a Sardis, rapportérent ce
qu’ils avaient appris, et Crésus, les ayant ouis,
confessa que la faute était de lui, et non du
Dieu. »

Ainsi Crésus, c’est-a-dire Hérodote, trouve
juste et naturel que les descendants a la cinquieéme
et a la sixieme génération soient punis des fautes
de leurs ancétres. lls en sont regardés comme soli-
dairement responsables. La méme idée domine
I’histoire des grandes familles tragiques de la
Grece. Eschyle le dit expressément : le chatiment
des crimes d’Atrée et de Thyeste se poursuit sur
Agamemnon, et aprés Agamemnon sur Oreste.
Pareillement, la punition d’Edipe s’achéve sur ses
fils.

L’origine sociale de cette notion de responsabi-
lité collective est assez évidente. La justice con-
sistant avant tout dans la réparation d’un dom-
mage causé, dans la prestation, si 1’on ose dire,
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d’un acte contraire a I’acte coupable, il fallait tou-
jours, afin de rétablir I’équilibre troublé, qu’il y
et quelqu’un pour acquitter la dette. A défaut de
la personne méme du coupable, on devait donc en
substituer une autre, qui pQt satisfaire a la justice,
en supportant la charge pour lui. Autrement le
crime restait impuni et I’affaire non réglée. De
méme qu & Rome la loi désignera d’avance des
héritiers siens, auxquels la propriété revient de
droit, d’elle-méme, a la mort du possesseur et
maitre actuel ; ainsi I’enfant recueillait, bon eré
mal gré, I’héritage social et moral de ses aieux,
la peine a subir comme la vengeance a exercer.
Il pouvait encore moins refuser cette succession
que l’autre.

Cette sorte de substitution, cette compensation
nécessaire a une justice encore grossiére et maté-
rielle se rencontre a l’origine presque chez tous
les peuples. L’Australien qui croit avoir a se ven-
ger d’un membre d’une tribu ennemie, ne s’atta-
que pas a lui seul. Il se considére comme satisfait,
s’il tue quelqu’un de cette tribu, le premier qu’il
rencontre. Mais il était naturel que cette solida-
rité suivit la forme de I’hérédité. On voyait les
qualités du corps et de I’esprit, la force physique,
le courage, la ruse, se transmettre des péeres aux
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enfants. Pourquoi la disposition au bien ou au
mal, la vertu et le crime, pourquoi la responsabi-
lité effective ne seraient-ils pas aussi héréditaires?
La personnalité de I'individu n’était pas, il est
vrai, méconnue : il avait son caractére et sa res-
ponsabilité propres, et on était loin de voir en lui
un simple anneau dans la chaine des générations.
Mais on ne le séparait pas non plus moralement de
sa famille et de sa race, réalités permanentes
subsistant sous la réalité temporaire de I'individu.
Platon dit dans les Lois que I’homme ne possede
jamais rien d’une maniére absolue, mais qu’il doit
se regarder comme [I’héritier de ceux qui l’ont
précédé, et le dépositaire de ceux qui le suivront.
Dans sa République, il entoure les mariages de
précautions extrémes, et n’hésite pas a attribuer
I’origine de tous les maux, dans la société idéale,
a un défaut dans la sélection des époux. Dans un
autre ordre d’idées, la doctrine qui reconnait aux
genres et aux espéces une réalité supérieure a celle
des individus nous parait aujourd’hui un abus
extraordinaire de I’abstraction logique. Elle devait
sans doute produire une impression toute diffé-
rente sur I’esprit des anciens, accoutumés a se
représenter toujours I'individu dans la race.
Nous n’avons plus, au moins au méme degre,
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cette habitude d’esprit qui devait donner a la
notion de responsabilité une nuance particuliére,
sans qu elle lut cependant tres différente de la
noétie. L individu moral n’était pas congu comme
seul responsable, ni comme responsable seulement
de lui-méme, comme isolé de tontes parts dans
son indépendance. La solidarité de fait avec tous
ceux qui lui tenaient par le sang, voire aussi parla
race, limitait tout ensemble et fondait sa res-
ponsabilité. Il avait conscience de cette solidarité,
et il I'acceptait comme une loi de la nature. Elle
lui dictait, en un grand nombre de circonstances,
ses sentiments et sa conduite privée ou publique.
Gomme elle ne faisait pas obstacle au libre déve-
loppement de sa propre activité, il était heureux
d y tiouver un appui et un guide. Ainsi la présence
simultanée des deux notions, en apparence oppo-
sees, de responsabilité individuelle et de responsa-
bilité héréditaire, n’était pas une cause de trouble
dans la conscience. Elle y maintenait plutdt un
état de repos et de paix. Plus tard seulement,
guand une des deux tendrait a occuper seule I’es-
prit, I’équilibre devait se rompre. Mais les ter-
cibles problemes que souléve une plus profonde
réflexion sur les conditions de la nature et de la
liberté humaine ne pouvaient encore apparaitre.
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C’est la sans doute une des raisons de la sérénité-
propre au génie grec.

D’autre part, au moins jusqu’a I’époque du stoi-
cisme, ni la réflexion philosophique, ni la pensée
religieuse n’avaient suivi des chemins qui eussent
pu les conduire de ce cOté. La morale s’était posé
son probléme sous une forme tout objective. Elle se
demandait : « Quel est le souverain bien? A quel
signe peut-on le reconnaitre? Quelle est la mé-
thode la plus sdre pour y parvenir? » Les uns te-
naient pour la volupté, les autres pour la vertu,
d’autres pour le bonheur. On songeait moins que
les modernes a étudier le dedans de I’homme, la
qualité de la volonté, a établir les caracteres de
I’obligation morale. On n’était donc pas amené a
réfléchir tout spécialement sur la notion de res-
ponsabilité. Aristote sans doute a discuté la ques-
tion de savoir si I’on est responsable des actes com-
mis par ignorance. Mais il la résout, fort juste-
ment du reste, d accord avec le sens commun,
sans analyser la notion de responsabilité. Platon,
en indiquant dans plusieurs dialogues, I’idée trées
importante d’une chute, d’un péché originel, au-
rait ouvert des vues bien autrement fécondes, si la
forme mythique et vague dont il enveloppe sa
pensée avait permisa ses contemporains de labien
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comprendre. Cette idée, probablement empruntée
a I’Orient, ne pouvait peut-étre encore s’assimiler
au génie hellénique. Au moins n’en voyons-nous
plus trace aprés Platon, jusqu’al’époque du grand
mouvement d’idées qui fondit les conceptions reli-
gieuses de I’Orient avec la philosophie dela Gréce,
et prit a juste titre le nom de renaissance plato-
nicienne.

Quant a la religion, elle ue se préoccupait en-
core que des rapports extérieurs de I’'hnomme et de
Dieu. Au moins la religion officielle ne dépassait
gueére les limites du culte. Sans doute il 116 man-
quait pas d’ames pieuses qui s’élevaient vers la Divi-
nité avec des sentiments d'adoration et d’amour :
mais elles se rencontraient plutdt parmi les philo-
sophes et les artistes que parmi les prétres et les
dévots. Les dieux étaient, comme I’homme, dans
la nature. Ou pouvait éprouver toutes les terreurs
de la superstition, mais non ressentir les angoisses
d’un Pascal interrogeant le mystere du petit nom-
bre des élus. L’idée d’une participation divine a
la destinée de I'homme ne jetait pas encore le
trouble dans la notion de responsabilité.
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Avec la philosophie stoicienne un changement
commence a se produire : non pas tout d’un coup,
mais d’une maniére insensible, et en s’accélérant
peu a peu depuis Zénon et Cléanthe, jusqifa Séné-
que, et surtout jusqu’a Epictéte et Marc-Auréle.
D’abord la personnalité morale de I'individu est
mise en relief avec une vigueur toute nouvelle.
Chacun doit interroger sa propre conscience, en
sonder les replis et les détours. La notion de
responsabilité morale se dégage plus pure, et s’op-
pose avec plus de netteté a la notion de respon-
sabilité légale. Les stoiciens sont sur ce point
les prédécesseurs de Kant :a leurs yeux, Einten-
tion droite peut seule faire la valeur morale. En
méme temps ils étudient les formes, les degrés,
les accidents de la vie intérieure. lls savent étre,
selon le mot bien connu, des directeurs de con-
science : ils trouvent le ressort caché des ames. lls
ont inventé la casuistique.

La théodicée aussi est d’origine stoicienne. Pla-
ton s’était efforcé déja d’expliquer I’origine du
mal; mais sa préoccupation était métaphysique
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plutdt que morale. Pour les stoiciens au contraire,
pour Sénéque en particulier, le probleme estavant
tout une question de justice : il s’agit pour lui de
repousser les accusations qui peuvent s’élever
contre la Providence. Il se trouve ainsi naturel-
lement amené a parler de la liberté de I’homme
dans ses rapports avec la puissance et la bonté de
Dieu. Il sent les difficultés insurmontables du
sujet, ou, pour mieux dire, il les pressent. Car il
ne congoit pas encore, comme le chrétien, que
I’homme, tout en étant moralement responsable
de son vice ou de sa vertu, ait cependant toujours
besoin de la grace. Ases yeux le sage est I’égal de
Jupiter. Il entre dans les desseins de la Provi-
dence et il les approuve : Sapiens non servit deo,
sed assentitur. 1l suit I’éternelle raison sans aucun
retour inquiet sur lui-méme. Il se reconnait en
elle, et s’adore en l’adorant. Dieu est en nous :
c’est nous-mémes, si nous savons nous retrouver,
et faire valoir nos titres de parenté.

Voila bien la «superbe diabolique » dont Pas-
cal était choqué. L’entretien avec M. de Sacy
montre avec quelle justesse et quelle pénétration
le grand janséniste avait reconnu la différence qui
sépare encore, au point de vue moral, le stoicien
du chrétien. Certes, le stoicisme est une doctrine
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généreuse entre toutes : elle seule pouvait former
des hommes tels que Thraséas et Helvidius Pris-
ais, un empereur comme Marc-Auréle. Ni lI'austé-
rité, ni la pureté, ni la charité et la tendresse de
ceceur ne lui ont manqué. Mais @si elle a connu
admirablement la grandeur de I’homme, elle en a
ignoré la faiblesse ». En lui dictant ses devaoirs,
elle I’'a encouragé dans la présomption qu’il était
capable de les remplir sans le concours de Dieu.
Pascal pense et parle en théologien; mais son sen-
timent est juste.

La destinée de I’homme, dans le systéeme stoi-
cien, c’est de contribuer pour sa part, par sa bonne
volonté, au développement harmonieux de I’uni-
vers pénétré de raison. L’esprit de cité si étroit et
si tyrannique de I’ancienne Grece a fait place aun
cosmopolitisme moral. La cité s’est élargie au

point que ses murs ont disparu. Il ne s’agit
plus d’Athénes ou de Sparte, ni méme de
Rome : il s’agit de 1a ville de Jupiter dans

laquelle tous les hommes sont fréres et enfants
du méme Dieu. Toutefois, si dans cette cité
nouvelle nous sommes tous citoyens et conci-
toyens, I’esprit antique, la conception premiére
s’y trouve encore. C’est encore dans l’ensemble

que doit étre cherchée la fin des individus ; c’est
LEVY-BRUHL. 11
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encore, suivant la définition d’Aristote, le citoyen
qui existe en vue de la cité et non la cité en vue
du citoyen. L’homme n’est pas compris comme
une fin en soi. En d’autres termes, si le principe
de la personnalité morale est présent dans cha-
que ame particuliére, c’est par une participation
a la raison universelle, qui est en dehors de cette
personnalite, quoiqu’elle la pénetre. Le pan-
théisme stoicien, il est vrai, permet de représenter
cette participation comme naturelle, puisque*,
selon lui, I’"ame n’est qu’une étincelle du feu di-
vin. Aussi, malgré leur étude approfondie de la
vie morale, les stoiciens n’ont pas été conduits a
s’interroger anxieusement sur la notion de respon-
sabilité. lls ont pressenti les grands problemes
sans les soulever : leur panthéisme naturaliste
jetait un pont par-dessus les abimes. Par la ils
sont autant dans I’esprit de I’antiquité qu’Aristote
et Lucréce ; par la ils demeurent bien loin de
I’esprit chrétien.

Avec le christianisme, tout change. Des que
I’ame posséde une valeur infinie par la dignité de
sa nature, le salut ou la perdition d’une ame
unique devient un objet plus important que le
salut ou la destruction de tout un univers. Les
proportions harmonieuses de la nature sont rom-

FORMATION DE L’IDEE DE RESPONSABILITE. 163

pues : quelque chose est apparu qui est incom-
mensurable avec le reste et qui repousse toute
solidarité, sauf la solidarité originelle du péché.
Il ne suffit plus alors de comprendre I’harmonie
du monde, et d’y participer avec une soumission
hére comme un consentement. |l s’agit de plaire
au vrai Dieu, et de mériter sa grace par la qualité
de la volonté ; il s’agit en méme temps du tout
de l’autre monde, au prix duquel celui-ci n'est
rien.

M. Ernest Renan, dans les Origines du christia-
nisme, a tres bien montré comment I’opposition
de I’esprit nouveau du christianisme aux idées
morales de I’antiquité s’est traduite par les faits,
a I’insu méme des hommes qui étaient pleins de cet
esprit. Le chrétien avait beau faire profession de
loyalisme, ne se révolter jamais contre I’empereur,
le servir méme avec fidélité : il ne pouvait étre
tout ensemble bon chrétien et bon citoyen dans
toutes les circonstances de la vie privée et pu-
blique. 1l y avait dans sa conscience une obli-
gation d’une nature extraordinaire, un devoir
absolu devant lequel intéréts, famille, cité, em-
pire, tout, s’il le fallait, disparaissait a la fois. Or
jamais I’idée d’un tel conflit moral ne fat entrée
dans I’esprit d’un philosophe ancien.
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Ce devoir surhumain, déchirant les obligations
les plus sacrées, rompant les liens formés par la
nature méme, lui elt paru la plus monstrueuse
des chimeéres. Quand un gouverneur de province,
un Pline le Jeune, par exemple, envoyait au sup-
plice les chrétiens qui refusaient de sacrifier aux
dieux, il croyait simplement se heurter a un esprit
de désobéissance inoui, a une opiniatreté inexpli-
cable, coupable en tout cas, ou a un genre parti-
culier de folie, dont il fallait arréter la contagion.
On lui e(t dit qu’il violait la liberté de conscience,
gu’il n’aurait pas pu comprendre ce reproche. Les
anciens n’avaient pas I'idée d’une semblable li-
berté; ils ne concevaient pas que la forme des
devoirs du citoyen pdt rendre ces devoirs incom-
patibles avec I’obligation la plus haute, avec le
devoir envers la conscience. Assimiler les persé-
cutions des empereurs contre les chrétiens aux
persécutions religieuses dont il y a eu tant d’exem-
ples au moyen age et depuis, c’est donc commettre
un contresens historique. Ces derniéres prove-
naient d’un zele exagéré, ou de cette malheureuse
idée, que la vérité a le droit de s’imposer, méme
par la force ; la barbarie des temps n’y était pas non
plus étrangere. Celles-la, au contraire, n’avaient
un caractére religieux qu’aux yeux des persécutés.
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Pour I’empereur et ses représentants, c’étaient de
simples mesures de défense sociale ; ainsi la loi
poursuit aujourd’hui les sociétés secretes qui me-
nacent I’ordre de choses établi. Le christianisme,
il est vrai, n’enseignait rien que d’irréprochable
au point de vue politique et au point de vue so-
cial. Mais sa nouvelle conception des devoirs de
I’hnomme était un principe de dissolution bien
autrement dangereux.

Ainsi setraduisait, par une lutte dans le domaine
des faits, la crise dans I’évolution de la conscience
morale. La lutte prit fin par la victoire du chris-
tianisme ; mais nous ne retrouverons plus désor-
mais la sérénité des notions morales, que nous
avions reconnue jusque dans le stoicisme, et qui
était une des marques caractéristiques du génie de
I'antiquité. Pour la notion de responsabilité en
particulier, les éléments qu’elle contient n’ont pas
changé : il ne s’en est pas non plus introduit de
nouveaux ; elle repose toujours sur les idées de
sanction, de justice, de mérite, de liberté et de
personnalité. Mais ces idées mémes, au lieu de
demeurer simples comme pour les consciences
antiques, sont grosses de périls et de difficultés.
La théologie et la philosophie s’en préoccupent de
plus en plus. A mesure que l’analyse la pénétre
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davantage, I’incohérence de la notion vulgaire de
responsabilité, la provenance diverse des éléments
qu’elle renferme, et leur désaccord intime se font
plus vivement sentir; enfin se pose le double pro-
bléeme de la double notion: comment légitimer
moralement la responsabilité de fait? comment
se représenter en fait la responsabilité morale?

Le dogme de la chute et de la rédemption, la
doctrine de la prédestination et de la grace ame-
naient la théologie, par une conséquence natu-
relle, a se demander comment il faut concevoir la
responsabilit¢ morale de I’homme. Peut-il étre
responsable du péché qui est dans sa nature? et
comment cette nature est-elle originellement souil-
lée du péché, quoique Dieu soit juste et bon? Les
explications de la théologie ne relévent pas de
notre critique; nous n’avons pas a en juger la
valeur. La théologie a sa méthode propre, con-
forme a la nature de son objet et de ses principes,
aussi légitime par conséquent que la méthode des
sciences humaines, quoiqu’elle en differe du tout
au tout, I'une ayant pour critérium [’évidence ra-
tionnelle, I’autre I’autorité des textes sacrés. Mais
il n’en est pas moins intéressant de voir a quelles
conclusions la théologie aboutit, sur la question
qui nous occupe. Nous pouvons le demander, par
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exemple, a une étude trés consciencieuse, qui a
paru récemment: le Péché et la Rédemption d'a-
prés saint Paull

Une distinction importante est établie entre le
péché comme acte et le péché comme état. Le
premier se congoit aisément : c’est la transgres-
sion consciente, volontaire et libre de la loi de
Dieu. Mais comment expliquer le second? « Le
péché, dit saint Paul, est entré dans le monde
par un seul homme, et la mort par le péché, et
c’est ainsi que lamorta passé sur tous les hommes,
parce que tous ont péché2. )) Terrible engrenage,
qui entraine impitoyablement avec le premier
pécheur toute sa descendance. « L’ap6tre, dit
» encore M. Mennegoz3 n’est pas individualiste ;
» il voit méme dans I’hnumanité plus qu’une grande
» communauté dont tous les membres, exercant
» une influence réciproque les uns sur les autres,
» sont, pour ce motif solidaires... Tous les indi-
» vidus viennent se fondre en une seule personne:
» I’hnomme. Aussi Paul affectionne-t-il le terme
PaQolw; au singulier. L’individu disparait, I’es-

1 Le Péché et la Rédemption d'aprés saint Paul, pai M Eu-
géne Mennegoz. Paris, Fischbacher.

2. Page 31.

3. Pages 60, 62.
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» péce apparait dans son unité, incarnée dans
» son premier représentant, dont elle n’est que
» le prolongement. De la les expressions « en
) Adam », «en Christ »...

» Nous voila donc en présence non d’une foule
» d’individus isolés, libres, indépendants, mais en
» présence d’Adam et du prolongement de son
» moi dans I’humanité, en présence de I’homme
» congu comme une seule personne. Les individus
» sont comme les membres de cet homme gigan-
» tesque, de cet homme-humanité; ils partagent
» la faute et la punition, de méme que, lors de
» I’exécution d’un criminel, tous les membres pé-
» rissent avec la téte. »

Quelle hardiesse dans ce monisme anthropolo-
gique, et quelle lumiére jetée sur le probléme de
la personnalité humaine dans son rapport avec la
solidarité héréditaire!

Mais ce qui devient difficile a concevoir main-
tenant, c’est la liberté morale de I’individu. Pour
faire le bien, pour obéir a la volonté de Dieu, cette
liberté lui est nécessaire. Il dépend de I’homme,
selon saint Paul, de ne pas persister dans le
péché. Comment cela? Ecoutons encore M. Men-
negoz 1: « Dans I'individu concret, deux moi se

11 Page 68.
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trouvent toujours en présence : un moi charnel
asservi au péché, a cause de son lien naturel avec
Adam, et un moi spirituel, né sous I’action du
Saint-Esprit, et ayant la volonté et la faculté de
faire le bien. Ces deux facteurs sont mystérieuse-
ment combinés dans I’unité de la conscience per-
sonnelle, ,et donnent a I’individu la mesure de
liberté qui détermine la mesure de sa responsabi-
lité devant Dieu... Ainsi se concilient dans I’indi-
vidu concret I’asservissement au péché et la liberté
morale. »

Combinaison mystérieuse de deux facteurs dans
I'unité de la conscience personnelle ! Quelle no-
tion positive de la responsabilité morale peut sub-
sister sur ce fondement? N’est-il .pas extraordi-
naire comme la pensée religieuse se rencontre ici
avec la réflexion philosophique, pour convaincre
I’homme de son impuissance a se comprendre lui-
méme?

Nous avons entendu la doctrine paulinienne du
péché expliguée par un docteur protestant; en
écoutant la doctrine augustinienne de la gréce,
expliquée par un docteur catholique, nous serions
arrivés a une conclusion semblable. La discussion
peut étre vive entre théologiens sur la part plus ou
moins grande qu’il faut faire aux deux facteurs



170 L’ IDEE DE RESPONSABILITE.

dont nous avons parlé. Mais tous admettent cette
combinaison mystérieuse qui rend, sinon inintelli-
gible, au moins singuliérement difficile a conce-
voir, la responsabilité morale de I’hnomme.

Ainsi d’une part la réflexion religieuse tendait a
mettre en relief ce qu’il y a d’incompréhensible
pour nous dans la notion de responsabilité. La ré-
flexion philosophique, [d’autre part, accomplissait
un travail analogue. Non seulement elle définit
d’une fagon de plus en plus précise la responsabi-
lité lIégale; elle élimine aussi insensiblement le
libre arbitre du domaine de la réalité intelligible
pour nous. Le postulat de toute science positive,
le déterminisme universel des phénoménes, sem-
ble prendre une valeur incontestée, a mesure que
les progrés de la science positive elle-méme dépas-
sent tout ce que I’on aurait pu attendre. Mais si le
libre arbitre est une illusion, que devient notre
notion de responsabilité? Stuart Mill et tous ceux
a qui il a montré le chemin peuvent bien s’éver-
tuer a conserver le mot en supprimant la chose.
J’admets qu’il subsiste une responsabilité de fait,
et qu’il y ait encore place pour des lois et des pu-
nitions. Mais c’en est fait de la personne morale,
dés qu’elle ne posséde plus, avec sa liberté et sa
responsabilité morales, une valeur absolue, in-

FORMATION DE L’IDEE DE RESPONSABILITE. 171

commensurabie, qui la constitue, suivant le mot
de Kant, fin en soi. Tout s’explique peut-&tre mieux
dans le monde; mais le monde lui-méme, pris
dans son ensemble, ne s’explique plus, car sa rai-
son d’étre a disparu. La porte est ouverte au pes-
simisme. Ce n’est pas une simple coincidence que
le développement simultané du pessimisme moral
et du positivisme scientifique.

Il est temps d’arréter cette esquisse nécessaire-
ment imparfaite. Une histoire véritable de la no-
tion de responsabilité serait au-dessus de nos
forces, et n’est pas de notre sujet. Nous n’avions
qu’a examiner si I’évolution historique de la notion
de responsabilité, considérée dans ses traits princi-
paux, confirmait notre analyse. Celle-ci se trouve
en effet vérifiée dans les deux points essentiels
qu’elle a eu pour objet d’établir.

1° La notion actuelle de responsabilité contient
des éléments de provenance différente et réfrac-
taires a une parfaite combinaison, quoiqu’ils sub-
sistent mélangés depuis un fort long temps. Ne
voyons-nous pas vivace encore l’antique associa-
tion des idées de souffrance et de chatiment?
L’homme que le malheur frappe se croit puni. La
religion méme lui enseigne & prendre sa misere
comme une salutaire épreuve qui le délivrera de ses
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fautes. Mais il proteste, au fond de sa conscience,
contre toute responsabilité qui n’impliquerait pas
une liberté morale véritable. Il croit qu’une pu-
nition, pour étre juste, doit étre méritée. Tantdt
la responsabilité lui parait consister dans un rap-
port des actes a leurs conséquences, tantdt
dans un rapport intime de la volonté a ses
déterminations. Il sent bien confusément que le
premier est une relation de fait, et I’autre une re-
lation d’une tout autre nature ; mais il croit aussi,
sans plus de réflexion, que celle-la trouve son fon-
dement dans celle-ci. La notion demeure ainsi
complexe, comme elle I’a toujours été; elle est
devenue, en outre, flottante et incertaine.

2° En effet, peu a peu, sous I’action des causes
multiples qui dirigent la lente évolution des idées
morales, le conflit a commencé entre les éléments
hétérogénes qui sont contenus dans la notion, et
ce conflit, insensible d’abord, est prés aujourd’hui
de devenir aigu. Aujourd’hui la notion de respon-
sabilité légale veut rejeter tout élément subjectif
et purement moral. La notion de responsabilité
morale s’abime dans le mystére, et repousse toute
représentation positive. Le divorce est déclaré. La
philosophie doit-elle s’y résoudre, ou existe-t-il
guelque moyen de prévenirune rupture définitive,
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dont I’esprit le plus hardi s’effraye, a moins qu’il
ne soit hardi que pour étre borné? Retourner
simplement a I’ancienne notion de responsabilité
serait la solution la plus facile; maiselle est inac-
ceptable. Si cette notion s’est peu a peu décom-
posée d’elle-méme, alors que I'incompatibilité de
ses éléments n’était pas exposée au grand jour, ne
serait-ce pas a tout le moins une hypocrisie de
I’esprit, que de prétendre la reconstituer dans son
incohérence? Il n’est plus possible de confondre
ce qui veut étre séparé, de mélanger ce qui est
réfractaire a la combinaison. L’antique et vague
notion de responsabilité est bien morte. La tache
du philosophe n’est pas de la galvaniser, mais de
chercher ce qui peut entrer a sa place dans la
vivante conscience de I’humanité.



CHAPITRE Y

DEDOUBLEMENT DE LA NOTION DE RESPONSABILITE

L’analyse de la notion de responsabilité s’est
trouvée a la fois éclairée et confirmée dans ses
résultats par I’étude de I’histoire. Les éléments
qgue la notion renferme ne sont pas seulement
hétérogénes, les uns subjectifs, les autres objec-
tifs. lls sont aussi d’époque et de provenance
différentes, et on ne s’étonnera pas qu’ils soient
restés si longtemps unis et comme confondus dans
une notion unique, si I’on réfléchit que nos asso-
ciations d’idées et par suite la plupart de nos
conceptions dépendent bien plus de I’habitude que
de la logique. Mais aujourd’hui un mouvement en
sens contraire tend a se produire. Les divers
éléments de la notion semblent se dissocier : elle
s’obscurcit, et ce trouble peut amener des embarras
dangereux pour la vie morale, peut-étre méme



176 L’IDEE DE RESPONSABILITE.

pour la vie civile. Sans doute il ne faut pas s’exa-
gérer le danger. Les principes d’action des
hommes changent beaucoup moins que leurs
idées, et le plus souventils ne se rendent méme
pas compte de ces principes. Nos doutes et n-os
perplexités spéculatives ne nous eriipéchent guére
d agir ¢ laction jaillit d’une source plus profonde,
elle vient presque toujours d’unfondde croyances,
de sentiments et d’habitudes qui échappent méme
a la conscience, et qui, bien mieux que nos concep-
tions raisonnées, sont |’expression de notre nature.
Mais si la décomposition de la notion de res-
ponsabilit¢ ne crée pas un péril immédiat, au
moins souléve-t-elle un grave probléme : comment
cette notion doit-elle se reconstituer? Que doivent
devenir les éléments divers qui étaient confondus
en elle? L’analyse, qui nous a fait connaitre la
cause du mal, nous en fournira-t-elle aussi le
remede? La cause du mal, c’est I’'hétérogénéité des
éléments que renferme la notion, et qui ne permet
point qu’ils coexistent en elle, une fois la réflexion
éveillée et leur opposition reconnue. Mais qui
empéche que tous ces éléments ne subsistent,
séparés désormais et non plus unis ? Qui empéche
qgue la notion de responsabilité ne se dédouble?
Nous obtiendrions ainsi deux concepts distincts
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tous deux parfaitement clairs, ne renfermant plus
ni I’un ni I’autre aucune contradiction intime, tous
deux logiquement irréprochables. D une part, la
notion de responsabilité l1égale, de laquelle lolitélé-
ment moral ou subjectif serait exclu ; — de l’autre,
la notion de responsabilité morale, de laguelle
serait pareillement exclu tout élément objectil.
Comme la confusion de ces éléments hétérogenes
était I’origine du mal, ainsi leur distinction
dissiperait toute équivoque et rétablirait le calme
de I’esprit. Et si nos idées, comme tout ce qui vit,
se développent suivant la loi de I’évolution, la loi
de cette évolution n’est-elle pas précisément la
différenciation progressive des éléments d’abord
confondus?

Cette solution du probléme est assurément sédui-
sante : elle a d’abord le mérite d’étre simple, claire
et précise; elle donne une entiére satisfaction a 1la-
nalyse dont elle est la conséquence immédiate.
L’imperfection principale de la notion commune de
responsabilité se trouve corrigée, sans qu’aucun de
seséléments constitutifs soit sacrifié; au contraire,
chacun semble &tre mis a la place qui lui convient le
mieux. Enfin cette solution n’est pas le fait d’un
éclectisme qui, voulant concilier tout le monde,

n’est accepté de personne : elle fait aux prétentions
LEVY-BRUHL . 12
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rivales du droit positif et de la morale leur pari
légitime, et délimite soigneusement leur domaine
propre. Mais peut-elle étre admise sans plus
ample examen, sans réserve ni restriction, sous
la seule garantie de I’analyse qui a précédé?

Il ne s’agit pas ici de remettre en question les
résultats de cette analyse, qui a décomposé la
notion commune de responsabilité en ses éléments
objectifs et subjectifs ; il s’agit seulement de savoir
quelle est la valeur de la synthése que nous
pouvons former d’aprés cette analyse. Celle-ci,
comme toute analyse psychologique, est idéale,
c’est-a-dire proceéde par abstraction : elle considére

a part ce qui ne setrouve jamais séparé dans la
réalité. D’un c6té I’hnomme social, sibonosedire, de

I’autre rhommemoral, sansrien qui lesunisse : une
régle, un mérite, une justice absolument différents
pour chacun d’eux. Il'y a la un danger signalé bien
des fois, et dans lequel néanmoins on retombe
presque toujours : prendre des abstractions pour
des réalités, ou plus exactement, prétendre fonder
une synthese réelle sur une analyse ideale. C est ce
que nous ferions ici, si nous établissions d’abord
comme fait la distinction radicale de I’idée de res-
ponsabilité objective et de I’idée de responsabilité
subjective, distinction qui nous a servi de moyen
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pour séparer abstraitement tous les éléments
divers contenus dans I’idée de responsabilité. En
d’autres termes, le simple passage de I’abstrait
au concret n’est pas justifié: la synthése a besoin
d’une vérification autre que l’analyse sur laquelle
elle se fonde, et dont elle est la répétition sous une
forme differente. La simplicité méme et la rigueur
apparente de I’'opération doivent provoquer notre
défiance, et nous mettre sur nos gardes. Il est
donc indispensable de toucher terre denouveau, et
de confronter nos abstractions avec la réalité, pour
voir si elles ont besoin d’étre corrigées ou com-
plétées. La synthése sommaire et double des
éléments de la notion de responsabilité en deux
notionsdistinclesest-ellepratiquementacceptable?
Est-il possible de maintenir, autrement que par
abstraction, une idée de responsabilité dépourvue
de tout élément objectif et une autre dépourvue
de tout élément subjectif : et, si la chose est
possible, a quelles conditions? Voila ce qui nous
reste a examiner maintenant, non plus par I’a-
nalyse abstraite, mais par une sorte de vérification
expérimentale sur la réalité concrete. Il faut voir
si ce dédoublement est compatible avec les
exigences de la conscience morale et de la vie ci-
vile.
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La notion de responsabilité exclusivement
objective, la notion de responsabilité légale, ne
considére I’homme que comme membre de la so-
ciété, comme une simple unité identique aux
autres, et concourant avec elles a former le tout
dont la loi pénale a pour objet d’assurer la sécu-
rité. Elle ne le regarde que du dehors, ne tient
compte de ses actions qu’en tant que les consé-
guences en sont matériellement appréciables.
Elle refuse de s’occuper d’autre chose que du
rapport tout externe des actions a leur auteur;
elle néglige sa personnalité, des qu’elle s’est
assurée qu’il se trouve dans les conditions noi—
males de santé intellectuelle et morale. En un
mot, elle ne s’applique pas du tout a I’homme,
personne morale, mais seulemental’homme, unité
sociale.

C’est 1a, sans aucun doute, une abstraction. En
fait a-t-on le droit de détacher ainsi les actes de
la personne méme dontils proviennent, pour ne les
regarder que du dehors et dans leurs conséquences?
Les actes ne sont en réalité que la manifestation
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dans le temps du caractére moral, de la person-
nalitt méme de chacun. En négligeant de parti
pris la qualité morale des actions de I’homme,
pour ne considérer que leurs conséquences So-
ciales, la notion de responsabilité objective devient,
il est vrai, plus rigoureuse et plus précisé , mais
elle obtient ce résultat au prix d’une délimitation
artificielle de son objet : elle sépare ce qui, dans
la réalité, ne fait qu’un. Cette séparation peut-elle
étre admise?

Au point de vue social, la réponse n’est pas
douteuse. Une des causes qui ont le plus contri-
bué a jeter le trouble dans la notion commune de
responsabilité, est précisément I’effort inconscient
des législateurs pour dégager la responsabilité
légale de tout élément subjectif. 11 suffit, pour s’en
convaincre, de jeter un regard sur lhistoire de la
loi pénale. Laloi cherche d’abord a venger le crime
qui a été commis : obéissant au méme sentiment,
on pourrait dire au méme instinct qui, aujour-
d’hui encore, pousse le peuple a se ruer sur les
criminels pour les déchirer. Aprés qu’elle a re-
nonce a la vengeance, elle prétend encore exercei
le ministére de la justice, et légitimer ses con-
damnations par le démérite de ceux qu elle frappe.
Enfin elle abandonne aussi ce réle trop redou-
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table. Elle ne se croit plus la mission de chatier ce
qui est moralement mauvais, mais simplement la
fonction de réprimer ce qui est socialement nui-
sible. Tel est le sens selon lequel se réforme peu
a peu, d’un mouvement plus ou moins rapide, par
une évolution plus ou moins consciente, la légis-
lation pénale de tous les pays civilisés. Le progrés
est incontestable. Le juge n’aurait plus la tache
périlleuse de pénétrer dans les consciences. Le
jour ou la notion de responsabilité légale serait
dégagée de tout élément moral, il ne devrait plus
décider, au milieu de scrupules terribles, de ce
que les accusés méritent. Chargé de faire res-
pecter les lois qui protégent la sécurité publique,
il na plus a se poser linsoluble, question de la
responsabilité morale. Son pouvoir expire au
seuil de la conscience : I’lhnomme social seul est son
justiciable.

Ainsi, par cette abstraction on évite un grand
mal, puisque la société, contente d’étre défendue,
renonce a exercer une justice souvent aveugle,
toujours incertaine et téméraire. En méme temps
on procure un grand bien, car la loi pénale, en
devenant plus modeste dans ses prétentions en
prenant d’elle-méme une idée plus exacte, devient
aussi plus clémente et plus douce. Quelle dif-
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férence entre les peines édictées pour les mémes
délits et les mémes crimes, il y a deux siécles et
aujourd’hui, chez presque tous les peuples de
I’Europe! Une meilleure conception de la justice
sociale, la notion objective de responsabilité qui
percait sous I’ancienne, n’ont certes pas été sans
influence sur cette heureuse transformation; leur
action a coup sur a été bienfaisante.

Mais au point de vue moral, des restrictions sont
nécessaires. La conquéte d’avantages sociaux, Si
grands qu’ils soient, ne doit pas nous fermer les
yeux a toute autre considération. On payerait trop
cher ces avantages, si I’on ne se souvenait toujours
gue I’homme, tel qu’il est congu au point de vue de
la responsabilité 1égale, est une abstraction, dans
laquelle disparait ce qui fait I’essence de sa nature.
A mesure que la notion d’une responsabilité pu-
rement objective se répand et se fixe dans les
esprits, le caractére moral de la personne humaine
doit aussi étre mis en relief: plus que jamais il
faut s’attacher au principe de Kant, qui exprime
si bien le respect auquel elle a droit: «Traite tou-
jours I’humanité, dans ta personne et dans celle
d’autrui, comme une fin, et jamais comme un
moyen. » L’homme, si I’on veut, n’est qu’une unité
sociale, mais le rapport de cette unité au tout
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n’est pas un simple rapport numérique. L’unité a
elle seule contre-balance le tout. Elle porte en
elle-méme une valeur absolue, et par suite incom-
mensurable. Par la se trouve naturellement
limité le droit de la société sur I’individu. La
loi pénale ne saurait par exemple le punir en vue
d’intimider les autres, quand méme de telles
punitions seraient d’un intérét social trés évident.
Ce serait faire de I’homme un instrument, le trai-
ter comme un moyen, et non comme une fin. Il
faut, ou qu’elle renonce a cette intimidation, ou
gu’elle la produise indirectement, comme consé-
guence de peines d’ailleurs légitimes.

Si donc il est utile de considérer I’homme, par
abstraction, comme une simple unité sociale, si
I on peut, grace a cette abstraction, concevoir une
notion de responsabilité légale d’ou soit exclu
tout élément subjectif, c’est a la condition ex-
presse que la valeur absolue de la personne
humaine ne soit jamais méconnue, et le respect
qu’elle exige, jamais viole.

Cette condition n’est pas la seule. 1J en est une
autre d’une importance au moins égale. Si une
notion de responsabilité légale purement objec-
tive se substituait a la notion commune de respon-
sabilité, un pareil changement ne pourrait avoir
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lieu sans retentir dans tout |’ensemble de nos
idées morales. Les notions de mérite, de punition,
de justice surtout devraient subir une transfor-
mation analogue. Autrement, le reméde que nous
proposons au trouble produit dans la conscience
par la notion commune de responsabilité serait
pire que le mal. D’une part, il ne nous suffit pas
que les condamnations prononcées par les tribu-
naux soientutiles ou méme nécessaires au point de
vue social, nous voulons encore quelles soient
justes; del’autre, la notion de responsabilité légale
excluant tout élément subjectif, n’admet pas la
considération du mérite, ni par conséquent celle
de la justice. Il faut donc, ourenoncer a cette no-
tion, ou bien que I’idée de justice se modifie assez
profondément pour ne plus paraitre un élément
nécessaire de la répression légale par laquelle la
société se defend.

Or il n’en est pas d’une idée semblable qui est
impliquée dans notre vie morale et sociale, comme
d’une notion conventionnelle que I’on adopte
d’abord, et que I’on rejette ensuite aprés plus
ample examen. Gomme elle est I'dame d’un grand
nombre de nos sentiments, et qu’elle tient par eux
a nos fibres les plus secretes, il nous serait impos-
sible de la détacher de nous, quand méme nous
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croirions pouvoir le faire, quand méme nous nous
imaginerions I’avoir fait. Il n’y a que deux facons
dont les idées de ce genre puissent se modifier:
soit, dans une &me particuliére, par un de ces coups
de foudre que I’on appelle des conversions, et dont
la vive lueur jette un jour nouveau pour elle sur
les notions de droit, de devoir et de justice; soit,
pour la couscience™générale d’une nation ou d’une
société, par un changement continu dans les con-
ditions de la vie sociale, et par une évolution cor-
respondante des notions qui s’y rapportent.

Nous nous occupons ici seulement de cette
évolution, qui ne saurait étre que fort lente. Elle
est nécessairement I’ceuvre des siecles: tout effort
pour la hater risque d’étre inutile, et méme dange-
reux, Il n’est pas bon que les esprits se défassent
trop vite de leurs anciennes croyances avant que de
nouvelles se soient fortement établies par-dessous.
Il vaudrait beaucoup mieux, par exemple, que I’an-
cienne notion de responsabilité subsistat, et qu’une
notion plus exacte et plus rigoureuse, mais tout
objective, ne prit point saplace, si la transformation
devait s’accomplir brusquement, et aux dépens de
I’idée de justice. S’il fallait que celle-ci dispardt des
relations purement légales de la société avec ses
membres, sans se retrouver par ailleurs, plus haute
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et plus puissante, en possession de sa légitime in-
fluence, ce ne serait plus un progres, ce serait un
affaiblissement de la conscience humaine. En
quel sens est-il donc nécessaire que la notion de
justice se modifie insensiblement, pour que la
notion objective de responsabilité Iégale s’établisse
sans protestation ni mutilation de la conscience ?

Il faut pour cela que I'idée de justice se sépare
de celle de rétribution, de peine et de récompense :
il faut que nous nous accoutumions a ne pas la faire
dépendre de la considération du mérite. C’est
exiger de nous un grand effort, car il s’agit de
rompre une association que I’habitude a rendue
presque indissoluble. Lajustice, pour la plupart des
gens, signifie la loi pénale et lesmagistrats qui sont,
chargés de I’appliquer; tant le premier et le plus
important caractere de cette loi, a leurs yeux, ce
il’est point de protéger la société : c estd’étre juste,
c’est de punir le crime. La peine n’est pas consi-
dérée comme légitime parce que I'intérét social la
réclame, mais parce qu’il est bon que la faute
recoive son chéatiment. Cela est si vrai, que la
conscience publique est presque aussi froissée de
voir un coupable impuni qu’un innocent con-
damne.

L’intérét social lui-méme a dd contribuer beau-
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coup acette association étroitecles idées de justice &
de rétribution sociale. Il atoujours fallu des peines,
car ce sont les seules sanctions efficaces des lois.
Encore la crainte seule de ces peines edt-elle été
d’un faible secours, si la majesté de lajustice ne
s’y était attachée. L’action nuisible au point de vue
social et condamnée par la loi, étant jugée en
méme temps coupable au point de vue moral, le
chatiment en était regardé a la fois comme né-
cessaire, légal et mérité, c’est-a-dire juste. Il
importait & la société qu’une action qui lui était
nuisible fOt aussi considérée comme une mauvaise
action aux yeux de la conscience; ainsi se rappro-
chaient les idées de faute et de chatiment, de jus-
tice et de rétribution.

L’amour-propre aussi joue ici son role. Car,
comment se fait-il que nous soyons capables le
plus souvent de sympathie et de pitié pour les fai-
blesses et pour les défauts physiques des autres
hommes, tandis que leurs faiblesses morales ou
leurs fautes n’excitent presque jamais en nous
qu’irritationet désir de les voir punis? Sans doute
c’est que nous considérons leurs fautes comme
volontaires ; il y a plus cependant. La compassion
pour la faiblesse physique de nos semblables nous
codte d’autant moins, que la comparaison tacite
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avec notre, propre état nous est secretement
agréable. En outre, nous n’avons point & souf-
frir, pour notre compte, de leurs douleurs ; rien
n’arréte notre penchant naturel a la sympathie.
L’'amour-propre s’y préte volontiers, et s’en sait
encore gré a lui-méme. S’agit-il, au contraire,
des défauts moraux ou des fautes d’autrui, nous
nous sentons aussitdt blessés par eux; c’est une
sorte de prévision ou de précaution instinc-
tive. Nous ue pouvons les regarder d’un ceil,
je ne dis pas favorable, mais seulement impar-
tial et désintéressé; nous en éprouvons tou-
jours, ne flt-ce que par avance, quelque ressenti-
ment. Enfin, blamer avec énergie les actions
contraires a la loi et a la morale, en prononcer la
condamnation, en approuver le chatiment au nom
de la justice, c’est donner une preuve de son
respect pour la loi qui ne déplait pas a I’'amour-
propre, qui lui convient méme mieux que toute
autre. Peut-étre aussi, dans la position de justi-
cier, que la faute d’autrui nous permet de prendre,
y a-t-il quelque chose qui chatouille notre vanité
fonciére.

Mais notre grande erreur, c’est de nous ima-
giner que nous pouvons étre justes en jugeant,
qu’il nous appartient de prononcer sur le mérite
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véritable des hommes, et qu’il nous.suffit pour
cela d’un bon raisonnement fondé sur leurs actes
gue nous constatons, et leurs motifs que nous
supposons. C’est une présomption si répandue et
si habituelle, que nous sommes fort étonnés
quand nous voyons qu’elle ne repose sur rien. Eh
quoi! ce n’est pas a nous de prononcer des sen-
tences définitives, de distribuer les peines et les
récompenses selon la justice? N’est-ce pas un
pouvoir que I’'homme, que la société, au moins,
atoujours possédé sans conteste et sans remords?
Mais ce pouvoir, il faut I’exercer sansy penser,
naivement, si I’on ose dire; car, aussitdt que nous
nous demandons s’il est légitime, il se suspend
de lui-méme,. Le scrupule, une fois éveillé, para-
lyse toute notre facilité de. décision, et nous de-
meurons surpris de la légéreté avec laquelle nous
prononcions auparavant des arréts. Songeons seu-
lement avec quelle peine nous lisons dans notre
propre conscience, et nous admirerons gue nous
ayons pu prétendre a déchiffrer celle d’autri.

La est le point faible de I’association, en appa-
rence indissoluble, établie dans notre esprit entre
les idées de justice et de rétribution. Ces idées se
séparent au contraire, dés que nous voyons que
I’appréciation exacte du mérite nous échappe.
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Nous commengons alors a admettre que la
répression légale des fautes qui intéressent la
société s’accommode d’une notion de responsa-
bilité dans laquelle n’entre aucun élément sub-
jectif, pourvu que la valeur absolue de la personne
morale soit respectée. Nous comprenons que la
justice doit avoir une signification plus belle et
plus haute. S’il nous est donné, a nous autres
hommes, d’étre justes, ce n’est pas en nous arro-
geant le ministere de la justice absolue, qui,
comme tout absolu, est pour nous un mystére : ce
doit étre de quelque autre maniére, gue nous
pourrons trouver, si nous cherchons avec une
bonne discipline de I’esprit, et surtout avec une
bonne discipline du cceur.

Justice ne signifie plus expiation, chatiment,
rétribution au point de vue social : le mot n’a-t-il
plus de sens? Au contraire, il signifie maintenant
pitié, sympathie, amour. Justitia est caritas sa-
pientis. Voila la transformation de I’idée de justice
qui est nécessaire. Elle serait accomplie le jour ou
la belle maxime de Leibniz serait devenue une
vérité banale, ou tous les esprits en seraient telle-
ment pénétrés, qu’elle n’aurait plus besoin méme
d’étre exprimée. Chacun des hommes serait assez
juste et assez sage pour aimer ses semblables,
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pour les aider, pour compatir a leurs maux, méme
quand il les jugerait méchants et vicieux. Cha-
cun saurait surveiller, avec une attention sin-
cére, les prétentions de son moi, qui, si I'on n’y
prend garde, se fait naivement le centre du monde,
et veut tout rapporter a ses inclinations, a ses dé-
sirs, ason humeur;chacun comprendrait combien
cette tyrannie est désagréable et contraire a la
justice. Celle-ci demande, au contraire, que nous
nous intéressions a tant d’autres qui, comme nous,
vivent, luttent, souffrent et meurent, que nous
leur donnions I’aide dont nous avons besoin nous-
mémes, et que nous soyons véri tablement hommes
par notre sympathie avec I’hnumanité entiere. Pour
I’lanimal, borné par ses instincts, dominé par le
besoin impérieux, iJ n’est guere de justice possi-
ble;l’égoisme est presqueunenécessité.L’homme,
grace a sa raison, peut s’élever plus haut : non pas
en essayant de traiter chacun selon son mérite
réel, comme s’il savait résoudre les problémes de
la prédestination et du libre arbitre; mais il atteint
cependant a la justice, quand il s’affranchit de
I’égoisme, et que I’'amour-propre céde la place a
la charité.

La justice une fois congue de la sorte, on n’au-
rait plus a se demander avec angoisse si la peine
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infligée a I’auteur d’un crime est juste ou injuste.
Si la loi ne traite pas I’'homme « comme un moyen,
mais bien comme une fin »; si la peine édictée ne
dépasse pas les limites que la nécessité de la dé-
fense sociale doit fixer; enfin si I’auteur du crime
ne présente pas les conditions particulieres qui
annulent la responsabilité légale, la peine sera
lIégitimement appliquée, sans que cette fois la
conscience proteste. Le sentiment de la justice ne
sera pas blessé : trop heureux de n’avoir pas a
résoudre la redoutable énigme du mérite.

Dans ces conditions, non seulement une notion
de responsabilité l1égale dégagée de tout élément
subjectif serait acceptable, mais il faudrait sou-
haiter qu’elle s’établit peu a peu dans les esprits,
car elle ne tarderait pas a déterminer d’impor-
tants progres, a la fois moraux et sociaux.

Tout d’abord, la loi pénale n’ayant plus pour
objet de punir le mal, et ne se proposant plus en
aucune maniéere d’en faire justice, mais unique-
ment de réprimer les actions que la société a cru

nécessaire de condamner, la législation se modi-
lévy-bruhl . 13



194 L’IDEE. DE RESPONSABILITE.

fierait résolument en ce sens. Sans doute, nous
I'avons vu, c’est de ce cOté qu’elle marche; mais
elle garde encore beaucoup de ses anciennes pré-
tentions, et elle les maintient avec obstination sur
un point, alors qu’elle les a abandonnées sur un
autre. Rien ne change avec plus de lenteur que les
traditions judiciaires, surtout en matiére crimi-
nelle. Plus soucieuses de respecter le passé que de
satisfaire la logique, elles ne renonceraient pas
aisément d’elles-mémes a leurs anciens principes.

D’apres la notion de responsabilité objective,
I’esprit de la pénalité serait tout différent. Tant
qu’elle est établie au nom de la justice, quelle que
soit la douceur des meeurs, la loi ne peut s’empé-
cher de chercher une certaine proportion entre la
gravité de la peine et la malice du crime auquel
elle I’applique. Elle prend ainsi, malgré qu’elle
en ait, un caractére moral en méme temps qu’un
caractere social. Elle ne se contente pas d’étre
légitime parce qu’elle est nécessaire; elle a I’am-
bition d’étre juste, et nous savons combien cette
ambition méme est injuste, et a quelles injustes
conséquences elle conduit. Au contraire, si elle
est instituée expressément au nom de l’intérét
social seul, bornée d’un coté par le respect di a la
personne humaine, elle I’est de I’autre par la né-
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cessité de la défense sociale. Rien ne I’autorise a
dépasser ce que cette défense exige, ni l’odieux du
crime, ni la méchanceté du coupable, ni la pitié
pour ceux qui ont été ses victimes.

Cette théorie peut paraitre dangereuse au point
de vue social méme : ne faut-il pas, pour le bon
exemple, que le vice soit puni parce que c’est le
vice, ne faudrait-il pas aussi, s’il était possible,
que la vertu fOt récompensée parce que c’est la
vertu? Nous retombons toujours dans la méme
illusion. Qui osera juger du véritable mérite et du
véritable démérite de I’homme ? Et aujourd’hui
méme, la loi ne veut-elle pas ignorer les crimes
moraux, souvent les plus détestables de tous? Si
donc la loi pénale se restreint systématiquement
a ce que la nécessité de la défense sociale réclame,
qu’elle soit conséquente avec elle-méme; qu’elle
s’abstienne de vouloir jamais punir, méme quand
une occasion plus facile s’offrirait d’exercer la jus-
tice : car, encore une fois, elle ne serait jamais
assez certaine que cette justice est juste.

Ce n’est pas tout : si nous étions bien persuadés
qgue les hommes frappés par la loi pénale sont
condamnés, non pas au nom de la justice, mais
au nom de la nécessité sociale; non parce qu’ils
le méritent, mais parce quais sont légalement res-



196 L’IDEE DE RESPONSABILITE.

ponsables, nous éprouverions sans doute a leur
égard d’autres sentiments. Aussi longtemps que
la voix du juge qui prononce I’arrét est pour nous
I’organe de la justice méme, nous aussi nous attri-
buons a la personne du criminel toute la responsa-
bilité réelle et effective de sa faute. Nous ne cher-
chons point dans quelle mesure, incalculable pour
nous, le démérite vrai doit lui en étre imputé; ni
s’il lui était possible de ne pas rouler dans le
précipice ou le poussaient toute sa vie passée et la
force accumulée des habitudes vicieuses, peut-
étre méme son tempérament et une fatalité héré-
ditaire. Toute I’horreur du crime rejaillit sur lui,
comme s’il en était I'auteur expressément volon-
taire; il ne nous inspire que colere, degolt ou
mépris, suivant le cas. Mais, quand la loi pénale
avouera hautement ne frapper qu’au nom de la
nécessité sociale, quand elle ne dissimulera plus
son impuissance a apprécier le mérite de I’homme,
nous aussi de notre coOté nous cesserons de
nous ériger en justiciers, et, gardant toute notre
horreur pour le crime, nous témoignerons au cou-
pable des sentiments plus humains et plus conve-
nables a notre faiblesse naturelle. Que I'on se
défasse de tout égoisme individuel ou social (car
I’égoisme est au fond de toute injustice), qu’on
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se défende du sentiment de crainte, et aussi du
désir de vengeance que provoque a coup sdr toute
action criminelle et violente, qu’on laisse enfin
la loi remplir avec exactitude son office de pro-
tection contre de tels attentats : quels sentiments
la justice nous laissera-t-elle alors envers ceux
qui les ont commis? Ne sera-ce pas une pitié
inquiéte, une compassion douloureuse pour des
hommes si éloignés de I’humanité? Car il y a une
vérité profonde dans la pensée platonicienne, que
le vice est I'ignorance du bien, et le vice volon-
taire, la pire des ignorances. Nous plaignons ceux
de nos semblables que la nature a traités en
maratre, et qu’elle a exposés au monde, faibles de
corps, presque sans défense, comme de premiéres
victimes toutes prétes dans le grand combat pour
la vie. Mais ceux-la ne sont-ils pas plus disgra-
ciés encore, a qui manque, avec le sens impé-
rieux du bien et du mal, avec le respect de la loi,
le caractére le plus noble de I’lhumanité ?

Non qu’il faille tomber dans le paradoxe, tres
en faveur aujourd’hui, qui confond de prime abord
le crime et la folie, et réclame pour tous les deux,
sans hésiter, le méme privilége d’irresponsabilité.
Au contraire, la notion de responsabilité légale,
devenue exclusivement objective, rend une sem-
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hlable confusion impossible. Tant que la notion
de responsabilité impliquait un élément moral, en
soulevant la question du mérite, I'irresponsabilité
des criminels ordinaires pouvait a la rigueur étre
plaidée. Il était souvent possible de soutenir, par
des arguments spécieux, qu’ils n’étaient pas libres
d’agir autrement, et que la faute véritable de leur
action ne devait pas leur étre imputée. Mais avec
la notion objective de responsabilité légale, la loi
n’exige plus qu’une chose pour s’appliquer : c’est
que l'auteur de Faction coupable présente les con-
ditions normales de I’lhumanité; qu’il soit capable
de comprendre ses actes et d’en prévoir les conse-
quences. Le criminel le peut, I’aliéné ne le peut
pas. Loin donc qu’une égale irresponsabilité doive
couvrir le crime et la folie, une conclusion trés
nette s’impose : aux yeux de la loi, le criminel
sain d’esprit est toujours responsable, Zlaliéné
jamais. Nous verrons tout a I’heure dans quelle
mesure cette formule trop absolue doit étre atté-
nuée.

Si la loi pénale refuse avec raison d’assimiler le
crime & la folie, et d’énerver ainsi toute répression
sociale, la justice plus haute et plus humaine qui
est en méme temps charité ne peut s’empécher de
les réunir dans un méme sentiment de doulou-
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reuse pitié. La folie est un malheur, et, comme
on I’a fait observer avec justesse c’est un mal-
heur répugnant. Une répulsion instinctive nous
éloigne de ceux qui en sont frappés; une réflexion
compatissante nous raméne a eux pour les plaindre
et pour les soigner, car ce sont des hommes
encore, ou ils peuvent le redevenir. Le crime
aussi est un malheur, et un malheur plus répu-
gnant encore, parce qu’il est volontaire. Il ne sou-
leve pas seulement la répulsion, il provoque le
mépris, I’indignation et la colére. Il contraint la
société a prendre des mesures de rigueur contre
ceux qui le commettent, et qui, sachant ce qu’ils
font, sont responsables envers elle, quelle que
puisse étre leur condition aux yeux de la justice
absolue. Le jour viendra peut-étre ou I’huma-
nité éprouvera, a I’égard de ses criminels, des
sentiments analogues a ceux que lui inspirent
aujourd’hui ses idiots et ses aliénés. Tout en lais-
sant la loi pénale accomplir son ceuvre nécessaire,
on ne verra dans I’hnomme qu’elle atteint qu’un
malheureux et un déshérité; et, s’il est possible
de réveiller en lui une étincelle de la conscience
éteinte, ce n’est ni le chatiment ni la honte, e est

1. Prosper Mérimée.
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quelque marque de sympathie, de charité, de
sublime justice qui la fera jaillir.

Examinons a son tour I’'idée d’une responsa-
bilit¢ purement subjective, de laquelle tout élé-
ment objectif serait exclu. Une semblable notion
serait-elle acceptable, et a quelles conditions?

Rappelons-nous d’abord le résultat de I’analyse.
Partie de la notion commune de responsabilité
morale, que chacun croit trouver dans sa con-
science, elle a fait peu a peu le vide dans cette
notion. Un a un, les éléments constitutifs en ont
été éliminés, comme objectifs et empiriques, et
la notion est demeurée sans contenu. Prétendre
a une notion positive de la responsabilité morale,
ce serait vouloir pénétrer dans le monde de I’ab-
solu, qui, de sa nature, ou plutdt en vertu de
notre propre nature, nous est inaccessible : c’est
soulever les redoutables problémes du libre ar-
bitre, de la prédestination, du péché et de la
grace, sans avoir aucun moyen de les résoudre. Si
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forte que soit I'illusion contraire de la conscience,
I’homme ne peut avoir aucune idée de son mérite
véritable, ni, par conséquent, de sa responsabilité
morale. Lorsque I’on s’en tient a cette analyse, il
n’y a pas lieu de chercher si I’'on peut admettre
une notion de responsabilité morale pure, puis-
gu’on n’en peut pas méme concevoir.

Mais ici encore nous nous trouvons en pré-
sence d’une abstraction qui a besoin d’étre corri-
gée et complétée. L’homme qui existe réellement,
du moins quant a notre connaissance, n’est pas le
noumene dont I’essence, dont la relation a la loi
morale, hors du temps, est pour nous inconce-
vable; c’est la personne qui se connait elle-méme
dans le temps, et a qui sa conscience parle par la
voix impérative du devoir. Peut-on, sans autre
forme de procés, considérer la notion vide de
responsabilité morale pure comme valable pour
cette personne dont la réalité, bien que relative,
nous est attestée par la conscience? Evidemment
non. Au contraire, précisément parce que cette
réalité est relative, nous aurions tort de nous
placer au point de vue de l’absolu pour déter-
miner comment il faut concevoir la responsabi-
lité de I’'homme; car nous ne saurions trouver, a
ce point de vue, une notion qui ait un contenu
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positif, et la nécessité de I’action veut que respon-
sabilité morale signifie quelque chose pour
I’homme, puisqu’il est soumis a la loi clu de-
Voir.

C’est faute d’avoir reconnu, ou plutét d’avoir
accepté cette condition particuliére de I’homme,
que souvent bien des mystiques sont tombés dans
leurs erreurs. Triomphant des faiblesses irrémé-
diables de la raison, ils ne veulent plus rien
accepter d’elle, et méprisent ses ordres comme
ils rejettent sa science.

. Il est vrai que la raison est tres vite « invinci-
blement froissée de ses propres armes » quand on
la met en présence de I’absolu. Il est facile de la
confondre, de I'humilier, de lui arracher I’aveu
de sa faiblesse et de son impuissance. Elle n’a pu
encore donner une solution satisfaisante aux
grands problémes de notre destinee; elle na pu
rendre compte ni de notre origine ni de notre fin,
ni de tout cet univers ou nous vivons, et dont le
but nous échappe, depuis que nous ne croyons plus
naivement qu’il a été fait expreés pour nous. Ce
qgu’elle n’a pu jusqu’ici, il n’est pas vraisemblable
gu’elle le puisse jamais. La hardiesse irréfléchie
qui tente I’'impossible est le fait de I'ignorance,
car elle ne se doute pas de sa témérité; mais, plus
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la raison se connait elle-méme, plus elle prend
conscience de ses limites, mieux elle comprend
gue la nature méme de certaines questions les lui
rend inaccessibles.

Les mystiques ont donc facilement gain de
cause sur ce point, mais ils ne voient pas que la
raison, si elle n’a pas la valeur absolue qu’ils lui
refusent, a cependant une valeur humaine qui
vaut bien qu’on en tienne compte. Pascal est le
maitre de tous ces esprits, qui ont cru nécessaire
de réduire a rien la raison parce qu’elle ne pou-
vait atteindre atout, et de I’humilier sans retour,
pour qu’elle n’osat plus prétendre trop haut.
Comme ils désespérent qu’elle les satisfasse entié-
rement, ils veulent se passer d’elle tout a fait.
Aussi, le scepticisme des mystiques n’est-il jamais
qu’une sorte de doute méthodique, qui conduit
infailliblement a la certitude supérieure de la foi;
et si ce combat de la raison contre elle-méme nous
émeut, c’est par le spectacle des angoisses inté-
rieures d’une grande ame. Autrement nous nous
disons que, si la raison ne donne I’explication
derniere de rien, il ne s’ensuit pas que I’on doive
étre sceptiqgue a la maniére de Pyrrhon. Si le
monde de I’absolu lui est fermé, elle reconnait
son domaine propre dans le monde donné par
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I’expérience. Le méme animal qui périt dans le
vide, vit tres bien a l’air libre.

Ces réflexions s’appliquent a la difficulté qui se
présente ici au sujet de la notion de responsabi-
lité morale. Quand on se place au point de vue de
I’absolu, la notion s’évanouit. La responsabilité
s’en va rejoindre le libre arbitre, hors des limites
de I’expérience possible, dans le monde mysté-
rieux des choses en soi. Peut-on s’en tenir 13, et,
avec la pieuse exaltation des mystiques, renoncer
a toute idée de responsabilité morale pour s’abi-
mer dans la méditation, nécessairement stérile, du
mystere de la grace et de la prédestination? Peut-
étre en se placant, avec plus de modestie, au
point de vue de la réalité empirique, en s’en tenant
a I’homme tel qu’il se connait lui-méme dans la
conscience, pourrait-on former une notion de
responsabilité morale, relative aussi sans doute,
mais non sans valeur. Elle aurait le double avan-
tage de donner a I’esprit une satisfaction Iégitime,
et de prémunir la conscience contre les plus dan-
gereux sophismes.

Tout d’abord, il n’y a pas de position stable, il
n’y a pas d’assiette solide pour I’esprit en présence
d’une notion vide de tout contenu, a moins qu’il
ne soit persuadé que sa propre nature lui interdit
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a la fois de renoncer a cette notion et de la con-
cevoir positivement. A défaut de cette humilité
intellectuelle, que peu de gens peuvent com-
prendre et moins encore pratiquer, qu’arrivera-
t-il? L’esprit préoccupé d’un objet, méme insaisis-
sable, veut saisir quelque chose, bon gré mal gre,
et la notion vide de responsabilité morale se trans-
forme en une notion positive d’irresponsabilité. Le
danger est grand et la pente bien glissante. Quand
I’esprit s’attache a I’idée que notre véritable mé-
rite nous est absolument inconnu, que nous ne
pouvons jamais rien savoir de notre véritable res-
ponsabilité, il esttout prés de croire que nos actions
sont indifférentes au point de vue dela justice su-
préme et ne peuvent rien changer a ses immuables
décrets. On touche, en un mot, au quiétisme, qui,
considéré de cette maniére, pourrait se définir le
sophisme paresseux appliqué a la morale.

Les erreurs de conduite viennent s’ajouter aux
defaillances de la pensée : car dans la notion
d’irresponsabilité qui se substitue au vide de la
notion de responsabilité morale pure, tous les
éléments objectifs, empiriques, les idées positives
de mérite, de jugement, de sanction, si elles ne
reparaissent pas d’une facon expresse, sont au
moins sous-entendues. L’esprit retombe ainsi au
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point d’ou il était parti, plus bas encore quelque-
fois : on dirait alors que, dans son effort pour
atteindre le divin, il a perdu le sens de I’humain.
Qu’on se rappelle les étranges doctrines de certains
quiétistes, et I'effroi mélé de répulsion qu’elles
ont toujours inspiré aux consciences saines et
stres d’elles-mémes.

Ce n’est donc pas seulement la raison qui
proteste en nous contre la méconnaissance de ses
droits. La conscience répugne a ce que la notion
de responsabilité morale soit vide; elle voit la une
atteinte portée au sentiment de I’obligation, a
I’autorité du devoir. En effet, comment admettre
en méme temps que nous sommes tenus de
respecter la loi morale, et que nous n’avons
aucune idée d’une responsabilité subjective a
I’égard de la loi? N’est-ce pas, au contraire, le
sentiment d’une semblable responsabilité qui con-
stitue précisément la personnalité morale? La loi
exige que la volonté soit bonne; elle implique donc
qu’il dépend de cette volonté d’étre bonne ou mau-
vaise, elle lui attribue ainsi une véritable respon-
sabilit¢ morale. La délicatesse d’une conscience
pourrait méme se mesurer a la vivacité de ce sen-
timent de responsabilité, et nous avons grand™
peine & ne pas condamner sévérement ceux qui
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ont réussi a I’étouffer : nous voyons la cet aveu-
glement, conséquence du péché, dont parlait
Bourdaloue.

Faut-il donc considérer comme incomplets ou
inexacts les résultats de notre analyse? Non, car
le point de vue auquel nous sommes placés
maintenant est tout différent du premier. Nous
ne cherchons plus a savoir, théoriquement, ce que
pourrait étre le mérite absolu de I’homme : nous
nous demandons si I’obligation morale n’implique
pas une responsabilité morale pratique. Et si on
I’'admet, comme cela parait nécessaire, le domaine
de la connaissance proprement dite ne se trouvera
pas agrandi par la. Kant a tres bien mis ce point
en lumiere. Le sentiment de I’obligation, la vue
de la loi morale méme, quel que soit son caractére
a priori et inconditionnel, ne nous font point
sortir du monde de I’expérience possible pour
notre esprit. La loi morale nous commande par
sa forme seule, non par sa matiére. Aussi le devoir
ne nous explique pas notre destinée; il donne un
sens & la vie, mais il est muet sur I’au dela. Grace
a lui, nous savons comment il faut agir et com-
ment nous orienter dans la pratique. Tandis que
I’instinct dirige Il’animal d’une fagon presque
mécanique, la fonction de I’homme, incompara-
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blement plus noble, est de régler lui-méme son
activité sur la loi morale. Mais le domaine inac-
cessible a sa raison ne lui est pas ouvert par la
direction donnée a sa volonté. Il faut bien I’avouer,
méme avec le devoir, le mystere de la destinée
humaine reste impénétrable. La loi morale ne
nous donne clairement que ses ordres. Ceux qui
ont vu la un marché de dupes n’ont peut-&tre pas
tort, a leur point de vue tout au moins. Il est
certain que les garanties manquent. Mais il est
certain aussi que ce manque n’est senti que par
les hommes de peu de foi. Et ces garanties, ces
éclaircissements, ces solutions que I’on réclame,
les retrouvera-t-on ailleurs? Ne peut-on se
contenter d’étre @ le soldat de la moralité »,
d’obéir a sa consigne, et trouver la paix dans
I'accomplissement d’un devoir méme inexpli-
que?

Ainsi, sans que I’'idée d’une responsabilité
positive a I’égard de la loi morale ajoute rien au
contenu de la notion de responsabilit¢ morale
pure, cette derniére, qui est vide, ne saurait étre
acceptée sans l’autre, qui est nécessaire au point
de vue de I’action. Nous ignorons toujours a quel
point et de quelle maniere nous sommes respon-
sables de notre nature, mais nous savons qu’a
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notre activité, telle qu’elle se connait dans la
conscience, s’impose une loi a laquelle nous
devons notre respect; et I’obligation ou nous
sommes d’obéir a cette loi, nous crée une respon-
sabilité en quelque sorte pratique. Il n’y a point
de contradiction a admettre ces deux notions
ensemble, car elles ne s’appliquent pas en réalité
au méme objet. Celle qui est vide pour nous
s’applique a I’essence absolue de I’homme, qui
nous est cachée : celle qui est positive et pratique
s’appliqgue a I’homme donné dans I’expérience,
sans rien préjuger de l’essence absolue. On ne
saurait méme admettre uniqguement aucune des
deux, a I’exclusion de l'autre.

En effet, en acceptant la seconde a coté de la
premiére, on ne compromet pas les résultats de
I’analyse, et on échappe au danger du mysticisme
et du quiétisme. Une place digne de lui est faite
a leffort moral, et, par 1a, a la personnalité
humaine qu’il fonde. La tentation est trop forte,
qguand on se place au point de vue de I’infini, de
laisser tout I'homme s’abimer en lui : responsa-
bilité, liberté, individualité méme, tout s’évanouit,
les notions du bien et du mal palissent, et le
sentiment du devoir se perd dans la contemplation.
Si I’on s’attache, au contraire, a ce sentiment, ou

1.LEVY-RRUHL. 1A
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y trouve une sauvegarde. L’obligation morale
donne a la personne humaine une raison d’étre,
en lui demandant un effort qui, quelquefois, lui
colte : elle fournit & I’hnomme une raison, et une
raison impérieuse, de croire a sa causalité propre,
a son individualité distincte, au moins comme
sujet de la moralité. Et il n’est pas besoin, pour
accomplir cet effort, d’avoir résolu au préalable
toutes les difficultés théoriques touchant le libre
arbitre et la responsabilité. 1l suffit que la loi
commande et que nous nous sentions capables de
lui obéir. C’est un fait d’expérience que I’homme
peut se corriger de mauvaises habitudes en pre-
nant soin d’en contracter de meilleures; qu’il peut
se corriger d’un vice en évitant les occasions de
le satisfaire : en un mot, qu’il peut avoir sur lui-
méme toute Faction qu’un maitre intelligent
exerce sur I’ame d’un enfant; et I’on sait jusqu’ou
cette action peut s’étendre. Tous ces faits d’expé-
rience se concilient aussi bien avec la théorie
déterministe qu’avec celle du libre arbitre, et,
dailleurs, peu importe ici: c’est assez que ce
soient des faits, pour que le sophisme paresseux
soit rejeté, pour que la place soit laissée libre a
Feffort moral.

La réalité de cet effort entraine nécessairement
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la réalité du progres moral, @ mesure que la loi
est mieux respectée, et aussi de la chute morale,
lorsque le sentiment de I’obligation s’affaiblit et
n’est plus écouté. On peut leur donner les noms
de mérite et de démérite, pourvu qu’on n’abuse
point des termes, et que jamais on ne confonde ce
progrés et cette chute, qui ont lieu dans un mo-
ment particulier du temps, sous des conditions
déterminées, avec la réalit¢ du mérite ou du
démérite qui nous est inconnue. Gela posé, ces
notions sont d’une grande importance pratique.
Elles se présentent toujours dans notre conscience
accompagnées de sentiments extrémement vifs et
puissants, qui peuvent avoir sur notre conduite la
plus heureuse influence. Il est bon que le cou-
pable se repente :il est bon que le criminel soit
déchiré de remords; il est meilleur encore qu’ils
éprouvent le besoin d’une expiation. La réalité de
leur repentir et de leur remords est du méme ordre
que la réalité de leur faute. Toutes deux appar-
tiennent au monde de I’expérience humaine, et
ce monde précisément n’a de sens que si la loi
morale y impose & I’homme une responsabilité
pratique.

Mais, s’il en est ainsi, la notion de responsa-
bilité morale ne se rapproche-t-elle pas singulié-
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rement de la notion de responsabilité objective :
avions-nous le droit de les séparer d’une maniére
si radicale? Ne retrouvons-nous pas la les idées de
sanction, de justice et de mérite? Il est vrai : les
différences cependant sont encore grandes et
importantes. La notion de responsabilité Iégale ne
considere I’homme que du dehors; elle ne s’in-
quiéte de ses actions qu’au point de vue de leurs
suites et non au point de vue de leurs motifs.
Elle en regarde les conséquences sociales, non la
valeur morale qui lui est indifférente : elle veut
s’appliquer a tous d’une maniére égale, et essaye
de réduire a laregle les exceptions memes. Tout
autre nous apparait la notion de responsabilité
morale qui nait de la conscience. Elle ne con-
sidere I’homme que du dedans, puisqu’il porte en
lui-méme la loi, le juge et lejusticiable. Sans re-
garder si les conséquences des actions sont plus
ou moins utiles, plus ou moins avantageuses a
leur auteur ou a la société, elle en examinera seu-
lement les motifs, pour voir si le respect dd a la
loi morale a été observé. Chacun se la représente
d’une maniére qui lui est propre, suivant le sen-
timent qu’il a du devoir, suivant la délicatesse de
sa conscience. Elle contient des éléments empi-
riques, mais comment pourrait-il en étre autre-
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ment, si elle doit &tre une notion positive, si elle
doit avoir un contenu reel ! Comment se repie-
senter que I|’on est responsable, sans concevoir
en méme temps une loi, un juge, une sentence
et une sanction, un mérite et une justice, sans
les concevoir, d’une maniére symbolique, comme
analogues a ceux que nous fait connaitre lexpé-
rience?

Seulement, il faut se souvenir que toute la
valeur de cette représentation symbolique, de la
notion positive de responsabilité morale, Tepose
sur le fait du devoir. Le fondement est assez solide,
car le devoir est la regle supréme, le fait ultime
de la vie morale, et nous n’avons pas le droit de
nous refuser a admettre ce qu’il réclame pour étre
accompli. Il exige que nous nous considérions
comme responsables envers la loi morale . cela
suffit. Mais si, au nom de son autorité incondi-
tionnelle, il exerce un empire incontesté sur notre
vie morale, il ne dissipe pas notre ignorance
naturelle, il ne change pas les conditions sous
lesquelles nous connaissons et le monde et nous-
mémes: il ne recule pas d’une ligne les bornes de
I’expérience possible pour les hommes. Par suite,
il nous contraint @ emprunter de cette expérience
le contenu de notre notion de responsabilité mo-
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raie pratique, puisqu’il ne nous ouvre aucun jour
sur la responsabilité morale absolue, sur le mérite
véritable, sur la justice supréme qui a sans doute
réglé toute destinée et présidé a toute nature,
d’une fagcon incompréhensible pour nous. Prati-
guement donc, la notion de responsabilité morale
gue donne la conscience est légitime, puisqu’elle
se fonde sur l’obligation morale; mais le devoir
méme est impuissant a prouver sa légitimité
théorique, et elle n’est qu’un symbole. Encore,
tous les éléments de ce symbole étant empruntés
a la réalité empirique, a la réalité objective, rien
ne nous autorise a supposer la moindre ressem-
blance, la plus lointaine analogie, entre cette
responsabilité morale empirique et la responsa-
bilitt morale pure. L’idée de cette derniére est
nécessairement vide, comme |’analyse I’a bien
prouveé.

Nous pouvons donc enfin répondre a la ques-
tion posée au commencement de ce chapitre. La
notion commune de responsabilité contient en
réalité deux notions bien distinctes, et le dédou-
blement, qui est nécessaire pour remédier au
trouble causé par la dissociation imminente des
éléments de I’ancienne notion, est en méme temps
légitime. Mais les deux nouvelles notions de
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responsabilité 1égale tout objective et de respon-
sabilité morale pure sont le produit de I'obser-
vation et de I’analyse : il fallait voir sous quelles
conditions il était possible de les accepter et de
les appliquer a la réalité concrete, a I’lhomme qui
est a la fois raisonnable et sensible, membre de la
société et sujet de la loi morale. Ces conditions,
nous les avons déterminées, non pas a priori,
mais, pour ainsi dire, sous la dictée de I’expé-
rience méme et de la conscience.

Quand le dédoublement sera un fait accompli,
qguand la notion de responsabilité purement
objective sera admise par la législation pénale,
sous les réserves que nous avons dites; quand
nous serons bien persuadés que la notion de res-
ponsabilit¢ morale absolue est vide pour nous,
tout en nous sentant pratiguement responsables
devant la conscience, un grand progres sera
accompli. L’antique notion pleine d’incohérences
et de contradictions aura disparu, I’idée de justice
sera devenue plus pure; mais ni I’énergie de la
répression sociale, ni le sentiment de lobligation
morale ne se seront affaiblis.



CHAPITRE VI

CONCLUSION

La solution d’un probléme philosophique, si
nette et si rigoureuse qu’elle soit, ne peut jamais
s’imposer avec I’évidence universelle et irrésistible
gue comporte la déemonstration d’un théoréme de
mathématiques. Descartes, qui pensait le con-
traire, s’esttrompé sur ce point : de la ses erreurs
de méthode et ses illusions métaphysiques.

Ce n’est pas que toute démonstration, aussi bien
mathématique que philosophique, ne repose en
derniére analyse sur quelque chose qui n’est pas
démontré : axiomes, définitions, hypotheses et pos-
tulats. Mais les axiomes et les définitions des
sciences mathématiques, construits a priori par
I’entendement pur, sont universellement acceptés.
Leur simplicité et leur clarté parfaites préviennent
toute équivoque : ils doivent a leur origine méme
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un caractere de nécessité qui se transmet a toutes
les propositions dérivées. Enfin ils n intéressent
pas notre faculté de sentir et sont sans rdle direct
dans la vie pratique.

Il en est tout autrement des hypothéses et des
postulats sur lesquels peuvent se fonder des dé-
monstrations philosophiques. Ceux-ci ne sont plus
construits apriori par I’entendement pur. Ce sonl
des produits souvent obscurs, souvent méme in-
conscients, des croyances et de la réflexion
combinées. Ils intéressent I’ame tout entiere, et
décident,parfois sansqu onle sache,deladirection
morale de la vie. L’esprit qui se fonde sur eux les a
adoptés, les a choisis d’une certaine maniére.
Voila pourquoi le philosophe ne saurait forcer
I’assentiment de tous comme le mathématicien: il
ne peut guére prétendre a étre approuvé que par
ceux qui ont déja choisi comme lui, ou a qui il
persuadera de le suivre.

Ladémonstration n’est pas pour celasans valeur :
en matiere de morale surtout, il est d’une haute
importance que les conséquences soient ratta-
chées rigoureusement aux principes. Mais il est
bon de se rendre un compte exact de ces prin-
cipes, quand méme on ne peut pas les démontrer,
et d’expliquer un choix qui, pour étre consenti,
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pour étre libre dans une certaine mesure, ne doit
cependant pas étre arbitraire.

La notion de responsabilité s’est dédoublée.
D’une part la notion de responsabilité Iégale s’est
dégagée de tout élément subjectif, pour devenir
exclusivement objective. De lautre, la notion de
responsabilité morale, vide en elle-méme, em-
prunte au devoir un contenu positif, et peut étre
représentée symboliquement dans la conscience.

Méme en acceptant cette solution du probléme,
il est naturel de se demander aussitét : Pourquoi
cette notion vide de la responsabilité morale pure ;
N’est-ce pas une contradiction dans les termes,
qgue de parler d’un concept absolument vide ! El
quel réle attribuer, soit dans I’ordre théorique,
soit dans I’ordre pratique, a une responsabilité
«nouménale » dont nous ne pouvons ni ne pourrons
jamais rien savoir? C’est le fantbme d une ombie,
c’est un dernier reflet de la mystérieuse «chose en
soi» de Kant, que tout le monde aprés lui, méme
ses plus fideles disciples, ont été d’accorcl pour
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laisser s’évanouir. Puisque cette notion ne saurait
étre que vicie, elle ne saurait étre aussi qu’inutile.
Qu’on la supprime, rien n’est changé et tout est
simplifié.

Remontons aux principes qui ont dirigé notre
analyse et notre démonstration : onverra que cette
notion de responsabilité morale pure, toute vide
gu’elle est, doit jouer un réle trés important au
milieu de nos idées morales, et se trouve parfaite-
ment légitime.

Tout d’abord, si nous ne savions pas que le mé-
rite véritable, que la responsabilité vraie nous est
nécessairement inconnue, en d’autres termes si
nous cessions d’avoir présente a I’esprit la relati-
vité de toute notre connaissance, méme de la
connaissance du moi par le moi, qu’arriverait-il?
La notion de responsabilité morale que nous
donne la conscience ne serait plus pour nous un
pur symbole, sans aucune analogie nécessaire avec
la réalité pure. Elle n’aurait pas seulement une
valeur pratique. Elle acquerrait a nos yeux une
valeur théorique : la conscience nous informerait
donc pertinemment des degrés de notre mérite ou
de notre démérite.

En méme temps que cette notion perdrait son
caractére symbolique, la confusion entre la notion
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de responsabilité objective et la notion de respon-
sabilité subjective, confusion que tous nos efforts
tendent a dissiper, deviendrait inévitable. En effet,
si le mérite de chacun peut étre connu, n’est-il pas
juste que chacun soit traité selon son mérite, et la
loi pénale elle-méme n’est-elle pas obligée d en
tenir compte? La conséquence est nécessaire et
tous les obstacles pratiques n’empécheraient pas
un tel principe, si funeste mais si spécieux, de
prévaloir et de dominer dans la loi. Au contraire,
par des expédients, opposés eux-mémes a toute
équité, on essayerait d’atteindre a ce semblant
de justice. Par exemple, si la conscience fait con-
naitre & chacun son propre mérite, on ne sau-
rait prétendre également lire dans la conscience
d’autrui. Comment juger alors un accusé d’aprés
son mérite? En contraignant saconscience aavouei,
en lui arrachant une confession volontaire, encore
que ces mots jurent de se trouver unis. De la I’in-
quisition judiciaire, de la la torture, de la tous ces
procédés d’instruction barbares et injustes, encore
en usage aujourd’hui chez la plupart des peuples,
et qui n’ont d’autre objet que de faire parler la
conscience.

Mais, si I’on est bien persuadé que la notion de
responsabilité morale, en tant qu’elle est positive,



m L’IDEE DE RESPONSABILITE.

est purement symbolique, on la sépare tout natu-
rellement de la notion de responsabilité légale, qui
ne contient que des éléments objectifs donnés.
On comprendra que, tenus de nous considérer
comme moralement responsables, nous n avons
aucun moyen cependant de nous représenter ni
méme de concevoir cette responsabilité morale,
et que la loi par suite ne saurait en tenir compte.
La est l'utilité de cette notion vide et en appa-
rence inutile. Est-ce donc peu de chose que
d’empécher la justice humaine de s’ériger en
justice vraie, en justice absolue, comme sa ten-
dance naturelle la porte a le faire, comme elle I’a
fait presque toujours jusqu’ici, au prix de la
plus cruelle iniquité! C’estun grand bienfait que de
déclarer inoccupée ajamais une place qui ne peut
jamais étre humainement bien remplie. La notion
vide de responsabilité morale réduit lajustice éta-
blie a son r6le nécessaire de protectrice sociale et
prévient ses empiétements. Elle soulage en méme
temps la conscience de tous, en dispensant de
prononcer des sentences toujours douteuses et té-
méraires sur le mérite des autres hommes. Non
qu’elle nous engage a envelopper dans la méme
indifférence le vice etla vertu: nous sommes tou-
jours obligés de mépriser et de fuir le premier,
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d’aimer et de rechercher lautre. Le devoir a sui
nous le méme empire qu’auparavant, mais nous
sommes délivres de la lourde tache de sondci
les consciences, et de juger des bons et des mé-
chants.

Ainsi, grace a la notion vide de responsabilité
morale pure, toute confusion est rendue impos-
sible; la justice établie est maintenue dans ses
limites, et la conscience publique se délivre
du malaise toujours croissant que produit lan-
cienne notion de responsabilité. L’utilité n’est
donc pas contestable :reste la question de légi-
timité, en d’autres termes, la. question de prin-
cipes.

N’est-ce pas une contradiction, une absurdité
manifeste, qu’une notion vide de tout contenu ?
Quel sens peut-on donner a une responsabilité
dont nous n’avons aucune idée, et qu il nous est
absolument interdit de nous représenter ? Pen-
sons-nous méme ainsi autre chose que des mots ?

L’absurdité ne serait pas niable, en effet, si on
prétendait posséder positivement une telle notion,
en méme temps que I’on affirme qu’elle est sans
contenu. Mais on n’a pas cette piétention.
Quand on dit : la notion de responsabilité mo-
rale pure est vide, cela signifie : la notion positive
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de responsabilité que nous trouvons dans la con-
science est relative ; bien plus, étant lelative,
elle ne nous donne aucun jour sur la responsa-
bilitt morale réelle. En d’autres termes : nous
avons une idée positive de responsabilité sociale
ou légale : les éléments de cette notion proviennent
de I’expérience, de la réalité objective. Nous
avons aussi une idée de notre responsabilité mo-
rale, et la conscience nous dit que nous devons
considérer cette idée comme valable; mais pre-
nons garde que tous les éléments de cette notion
sont objectifs, empruntes a la precedente, et
qgue si nous éliminons tous ces éléments, il ne
reste rien. Il nous est donc impossible de foi—
mer une notion positive de responsabilité mo-
rale proprement dite. Nous n’avons aucun moyen
de connaitre notre véritable mérite, ni a plus forte
raison celui de nos semblables, nous n avons
aucun droit de prononcer au nom de la vraie
justice : abstenons-nous de parler de respon-
sabilité morale pure, puisque ce concept est vide
pour nous. Dés lors, la contradiction disparait.
Cest simplement la reconnaissance, ou, si l'on
aime mieux, I’aveu de notre condition humaine
et des bornes nécessaires de notre expérience.

Le principe sur lequel nous nous fondons est
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celui-ci : Nous ne saurions avoir d’idée positive
que de ce qui est donné ou peut étre donné dans
notre expérience. Or la responsabilité morale
absolue n’est pas du domaine de cette expérience.
Pour la concevoir, en effet, il faudrait que I’homme
se conndt dans sa véritable essence, qu’il comprit
comment son individualité, sa personnalité peu-
vent exister, quelle est la cause et la raison de la
nature et du caractére qu’il trouve en lui, sans
se les étre faits a lui-méme.

L’homme est-il en état de résoudre ces ques-
tions? C’est ici qu’il faut choisir. Les uns pensent
que la raison de I’'homme est faite a I'image de la
raison supréme, et que rien ne lui est a jamais
caché. Miroir conscient de I'univers, elle peut ou
du moins elle pourra, a force de courage et d’ef-
forts, s’expliquer et cet univers et I’nomme méme.
L’essence de I’'hnomme se manifeste a lui dans la
conscience; avec ce point d’appui inébranlable
dans la réalité vraie, il lui est possible de s’élever
jusqu’au principe de toute réalité. C’est I’acte de
foi en la raison qu’ont fait tous les grands méta-
physiciens : Platon, Aristote, Descartes, Leibniz,
Malebranche, Spinosa, prennent également pour
accordé que I’homme peut se placer au point de

vue de I’absolu.
LEVY-BRUHL. 5
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D’autres, parmi lesquels Kant est le plus
illustre, s’appuient sur un postulat tout contraire.
A leurs yeux, rien ne prouve, apriori, que la raison
de I’homme soit capable de tout connaitre et de
tout comprendre. Sans doute elle sattribue ce
pouvoir, mais c’est faute de s’interroger elle-
méme. Cette opinion irréfléchie, cette confiance
naive dans la puissance illimitée de sa raison,
est simplement une des nombreuses formes de
la présomption par laquelle I’homme s’imagine
d’abord que sa personne est la fin etla raison d’étre
de tout ce qui est. Il lui a fallu tres longtemps
pour qu’il s’accommodat d’habiter un petit canton
ignoré de I'univers : il avait cru naturel que la
terre, étant sa demeure, fut le centre du monde.
Mais ici il n’y a pas moyen de lutter contre I’évi-
dence. Comment nier aujourd’hui que la terre ne
soitune humble planéte tournant autout d un petit
soleil,emporté lui-méme avec son systéme a travers
I’espace infini? Moins d’un siécle a suffi pour que
Copernic, Galilée et Newton n’aient plus rencontré
de contradicteurs; on ne résiste pas a la démon-
stration mathématique. Mais que la méme pré-
somption anthropocentrique, s’il est permis d’em-
ployer ce terme, est difficile a vaincre quand nous
sortons du monde physique, et qu’il s’agit de notre
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esprit! Nous ne connaissons rien, non pas méme
notre moi, que sous la condition du temps et
peut-étre aussi de I’espace; nous ne pouvons
penser sans faire usage du principe de causalité.
Qui nous assure que le temps, et I’espace, et la
causalité, aient quelque valeur, quelque sens,
hors de I’esprit de I’homme? Nous n’en avons
d’autre garant que notre tendance instinctive a
attribuer a ces intuitions et a ce concept une
valeur absolue. Cependant, plus la réflexion
avance, plus elle montre que cette tendance nous
égare. Elle montre que I’homme ne saurait
sortir de lui-méme, et que son absolu est un
absolu humain. Il y a des conditions auxquelles
toute la connaissance est soumise a priori, et
qui sont I’expression de noire nature méme. C’est
un effort chimérique que de vouloir franchir les
bornes que nous portons avec nous. Les choses
telles qu’elles sont en soi, la réalité absolue nous
est nécessairement cachée. Sachons nous résigner
a étre hommes et non pas dieux. Notre raison a
son domaine, encore assez vaste : que Ton mesure
la distance qui sépare notre science de celle du
genie imaginé par Laplace, qui posséderait la
formule de I’'univers! Il ne s’agit pas non plus de
nier ce que nous ne pouvons connaitre. Il s'agit,
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ce qui est plus difficile sans doute, et plus pénible
aux prétentions humaines, d’avouer que s’il y a
un absolu, nous ne le connaissons point, et ne
pouvons le connaitre.

En nous plagant a ce second point de vue, nous
avons pu considérer comme vide pour nous la
notion de la responsabilité morale, sans soutenir
que cette responsabilité n’existe point. En d’au-
tres termes, nous avons reconnu le mystére de la
prédestination et de la gréce, et nous n’avons pas
cru indigne de la raison d’avouer qu’elle 116 com-
prend pas ce mystére, nous n’avons pas cru davan-
tage qu’elle fut obligée de le nier, parce qu’elle ne
le comprend pas. S’il était possible au moi de se
rendre compte de lui-méme, de sa nature, de son
essence, du caractére avec lequel il est né, et dont
la marque s’imprime d’une fagon nécessaire sur
toutes ses actions et sur les efforts mémes par les-
quels il tente de se réformer, son premier devoir
serait de poursuivre cette connaissance a travers
toutes les difficultés. Mais puisque, ne se perce-
vant lui-méme que dans le temps, et contraint,
pour connaitre ses propres modifications, de les
penser sous la loi de la causalité, il ne peut attein-
dre le tout, I’absolu de lui-méme, le plus sage est
encore de se résigner. Si nous ne pouvons conce-
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voir la responsabilité morale dans sa réalité abso-
lue, comprenons au moins notre ignorance. De la
sorte, nous ne nierons point cette réalité, quoi-
gu’elle nous soit cachée, et nous ne serons point
exposés, d’autre part, a prendre pour I’absolu le
relatif que nous connaissons.

Faisons-nous ainsi trop bon marché des droits
de la raison humaine? N’est-il pas excessif de lui
interdire apriori la connaissance des choses telles
‘qu’elles sont en soi? — C’est lui rendre service au
contraire, que de lui donner conscience de ses
limites, c’est lui épargner les erreurs et le trouble
ou elle ne manque point de tomber chaque fois
qu’elle les dépasse. Que de fois les plus grands
esprits se sont élancés a la conquéte du royaume
métaphysique de I’étre en tant qu’étre! Aucun n’y
est entré, dans cette terre défendue. Les uns ont
construit un magnifique poéme d’abstractions, les
autres une puissante généralisation de [’expé-
rience : tous ont fait ceuvre d’art autant que de
science, et ont appelé I'imagination au secours
de la raison. Le danger n’est donc pas que I’on
restreigne les droits de la raison, car il est naturel
que ces droits expirent ou finit son domaine : le
danger serait plutdt dans ses prétentions exces-
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sives et dans les échecs qui I’abattraient sans la
corriger.

Il serait impossible, en effet, qu’a la longue la
conclusion suivante ne finit par s’imposer a
I’esprit découragé : « Puisqu’il n’est pas d’objet
réel que la raison ne puisse atteindre, ni de rela-
tion réelle qu’elle ne puisse concevoir, tout pré-
tendu objet qu’elle ne peut saisir, toute préten-
due relation (comme la responsabilité morale
absolue), qui lui échappe, n’existent point. »
S’étant refusé a elle-méme la faculté d’ignorer,’
elle peut suspendre son jugement, mais d une
fagon provisoire : il faut qu’a la fin elle se pio-
nonce, qu’elle affirme ou qu’elle nie. Aussi bien
que le sensualisme des sophistes, le dogmatisme
des métaphysiciens pourrait prendre pour devise :
« L’homme est la mesure de toutes choses »; les
sensualistes entendant les sens de lhomme, et
les dogmatiques, sa raison. Dans les deux cas
I’affirmation est téméraire, car s’il est vrai en lait
que I’homme soit la mesure de toutes choses, lien
ne prouve qu’en droit il doive ou puisse I’étre.
Que I’homme mesure tout a sa nature propre, a
ses facultés de connaitre, cela est naturel, cela
est méme nécessaire, quant a lui ; mais qu il
affirme que, objectivement, tout se mesure a elles,
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c’est une prétention que rien ne justifie. Ambition
périlleuse qui le pousse a nier ou a affirmer,
quand il n’aurait qu’a se récuser, s’il se connais-
sait mieux !

Scepticisme, dira-t-on : aussi bien, pendant
longtemps, Kant a-t-il été représenté en France
comme un sceptique. Pourtant, en se plagant sans
arriere-pensée au point de vue que nous avons
essayé de fixer, on verra qu’il ne saurait étre ques-
tion ici de scepticisme. Le scepticisme consiste a
regarder toute certitude comme illégitime, par la
raison que le critérium de la vérité nous fait dé-
faut. Nos facultés de connaitre sont mises en sus-
picion, et notre science s’écroule. Hormis la sen-
sation présente, en tant que sensation, nulle con-
naissance n’a de valeur certaine. Ce n’est point la
assurément une conclusion qui se puisse tirer de
ce qui a été dit plus haut. On a refusé d’admettre
qgue notre connaissance e(t une valeur absolue :
mais sa valeur humaine demeure entiére. La rai-
son peut encore former des propositions univer-
selles et nécessaires : la demonstration géométri-
gue est toujours légitime, I'induction des sciences
physiques établit encore avec une entiére certi-
tude les lois de la nature. Seulement cette univer-
salité et cette nécessité ont leur fondement dans
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la constitution méme de I’esprit humain. Nous
pouvons juger et raisonner : il y a des jugements
synthétiques apriori. Mais ces derniers aussi sont
relatifs, et nous n’avons pas le droit de consi-
dérer notre a priori méme comme un a priori
absolu.

Cette relativité une fois reconnue est si loin du
scepticisme, qu’elle prémunit au contraire toute
notre science contre ses attaques.

En effet, tant que nous prétendons a une vérité
absolue, le scepticisme pourra toujours nous de-
mander qui nous garantit que nous l’avons atteinte,
ou seulement que nous pouvons la chercher. Les
vérités éternelles objectivement nécessaires de
Bossuet, pour un autre entendement que le notre,
sont-elles encore des vérités ? Descartes a bien pu
supposer un malin génie qui ferait en sorte que
nous nous trompions dans les jugements les plus
simples, par exemple dans I’addition de deux et
deux. Mais si nous avouons que toute vérité par
nous acquise est par ce fait méme une vérité hu-
maine, le scepticisme est impuissant contre elle.

L’histoire confirme en tout point cette déduc-
tion. Le dogmatisme métaphysique qui pense en-
core atteindre I’absolue vérité et I’explication der-
niere des choses « par les premiéres causes et les
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premiers principes », rencontre une indifférence,
presque générale, expression assez dédaigneuse du
scepticisme. D’autre part les mathématiques ont
pleine conscience de leur origine et de leur but :
elles savent que I’entendement humain les tire tout
entiéres de lui-méme, en d’autres termes qu’elles
lui sont relatives: qui s’avise de combattre les
mathématiques, ou de nier leur certitude, a
I’exemple de I’épicurien Polycenus? Pareillement
les sciences positives de la nature ont proclamé,
par la bouche de Miiller, de Helmholtz, et de du
Bois-Reymond, qu’elles ne prétendaient en aucune
facon a la connaissance de I’absolu de la nature,
mais qu’elles étudient seulement les phénomeénes
et leurs lois, c’est-a-dire ce qui est relatif aux sens
et a I’entendement de I’homme. Aussi ne voit-on
personne qui songe a étre sceptique au sujet de
la physique ou de la chimie. Montaigne méme ne
s’amuserait plus aujourd’hui a ce jeu.

tl

Ainsi, faire sentir a la raison ses bornes na-
turelles, ce n’est point la condamner a limpuis-
sance : soutenir la relativité de la connaissance
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humaine, ce n’est point nécessairement étre scep-
tique. Mais il est un autre reproche auquel nous
devons aussi répondre, ou, pour mieux dire, un
autre soupcgon dont il faut nous laver : ne sommes-
nous pas, dans nos principes, et dans les conse-
quences que nous en lirons, d’accord avec les po-
sitivistes, sinon dans les termes, au moins pour le
fond? N’est-il pas conforme a leur doctrine de dé-
clarer vide de tout contenu la notion subjective de
responsabilité, et de n’admettre que des éléments
objectifs dans la notion de responsabilité l1égale?
Ne disons-nous pas comme eux, en repoussant
les prétentions de I’esprit humain a connaitre la
réalité derniere des choses :

Sors tua mortalis : non est mortale quod optas?

Le positivisme demande que lhomme s ab-
stienne de toute spéculation métaphysique, comme
inutile et illusoire: n’est-ce pas le point ou nous
méne la doctrine de la relativité de la connais-
sance? Les phénoménes et leurs relations néces-
saires dans le temps et dans I’espace, les laits et
les lois : voila le domaine, illimité du reste, que
I’esprit peut occuper, mais sans pouvoir en sortir.
La sagesse de I’age positif consiste a s’y tenir :
ne nous rendons-nous pas a cette sagesse, quand
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nous disons que I’absolu, s’il existe, nous est né-
cessairement incompréhensible, de par la nature
méme de notre entendement ?

Un des hommes qui connaissent le mieux le
mouvement des esprits de ce temps, observant
une tendance générale aujourd’hui en France
a accepter les résultats de la critique kantienne,
la caractérisait ainsi : « Je considere le kantisme
comme une sorte de positivisme honteux. On est
d’accord avec lui sur les principes, mais on répugne
a accepter les conclusions, a cause de ce qu elles
ont d’étroit et de sec, d’insuffisant pour le cceur, de
tyrannique pour I’esprit. On se trouve ainsi & moi-
tié chemin entre le positivisme avoué et |'effort
métaphysique : plus prés de I'un ou de l’autre,
selon les dispositions de chacun. Mais c’est un
état d’équilibre bien instable, et I’on finit toujours
par tomber du cété ou I’on penche. »

Il est vrai, bien des esprits que le décourage-
ment métaphysique a atteints, mais que la séche-
resse positiviste rebute encore, demandent a la
critique kantienne un compromis qui satisfasse a
la fois leurs besoins scientifiques et leurs instincts
rationnels. Et en effet, si on prend cette ciitique
par un c6té seulement, si on s attache a sa paitie
négative a I’exclusion du reste, on y trouve tous



236 L’IDEE DE RESPONSABILITE.
les principes d’un positivisme a qui il ne manque
que son nom. Toute recherche métaphysique est
expressément condamnée, au nom de la nature
méme de I’esprit humain ; I’entendement est dé-
claré vide apriori, et ses concepts ne peuvent s’ap-
pliquer qu’aux intuitions sensibles : donc, sans
intuition sensible, il n’y a point de science, il n’y
a pas méme de connaissance possible. Par suite,
nous ne pouvons avoir aucune idée des choses
telles qu’elles sont en soi, et le domaine de notre
pensée ne dépasse pas le champ de I’expérience.
Ces propositions ne sont-elles pas identiques, en
apparence du moins, aux principes mémes du po-
sitivisme? La science de la nature s’accommode
aussi bien des uns que des autres. En France, le
triomphe de I’esprit scientifique en philosophie
s’est traduit par la faveur dont jouit le positi-
visme : en Allemagne, les Naturforscher ont témoi-
gné autant de respect pour Kant que de mépris
pour le dogmatisme métaphysique et la spéculation
sur I’absolu. Les écrits philosophiques de du Bois-
Reymond sont significatifs a cet égard. 1l s’inspire
de la critique kantienne, quand il détermine a
priori les limites selon lui infranchissables de la
connaissance de la nature ; et en méme temps il
ne dit rien que le positivisme le plus décide, et a
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plus forte raison, qu’un positivisme hésitant et ina-
VOué ne puisse admettre.

Mais voici maintenant par ou notre point de
vue differe de celui des positivistes. Pour eux, la
relativité de toute connaissance est un fait d’ex-
périence. Aprés avoir vainement cherché des cau-
ses, I’homme se borne a découvrir des lois ; aprés
avoir vainement spéculé sur les substances,
il observe et classe les phénomeénes. C’est le signe
caracteristique du progreés : il est la preuve que
I’esprit est entré dans sa maturité positive. La
thése fondamentale du positivisme, son postulat
supréme, c’est la théorie des trois périodes : Littré
I’a expressément avoué. Or elle s’appuie sur I’his-
toire, non sur I’analyse psychologique ou logique.
Point de théorie explicite de la connaissance, et,
pour le dire en passant, on reconnait la ce carac-
tere vague du systeme positiviste, qui lui a valu
tant de partisans, mais qui fait aussi sa faiblesse.
Nous rencontrons seulement un sensualisme dont
les origines sont faciles a découvrir dans le dix-
huitieme siecle, puisque Auguste Comte se rat-
tache de la facon la plus directe aux auteurs de
I’Encyclopédie. L’esprit en somme est congu
comme passif dans la connaissance : la valeur de
la pensée lui vient de sa conformité a lobjet, et
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non point de I’esprit lui-méme. Le rdle actif de
I’esprit doit étre uniquement de se placer dans les
meilleures conditions possibles pour refléter 1’uni-
vers, tel qu’il tombe sous notre connaissance,
c’est-a-dire de s’armer d’abord des meilleurs in-
struments et des méthodes les plus parfaites pour
observer et analyser les faits, pour supposer et
démontrer des lois, puis de se dégager de toute
illusion subjective qui serait de nature a altérer
la pureté de I'image.

Gela posé, quand le positivisme admet que
« toute connaissance humaine est relative », il
n’entend pas, comme les disciples de Kant, que
toute connaissance est un produit de I’activité de
I’esprit humain ; il emploie simplement une for-
mule commode pour exprimer que |’absolu, les
causes, les origines n’étant jamais donnés dans
I’expérience, le philosophe n’a pas a s’en préoccu-
per, puisque son but unique est de systématiser le
plus rigoureusement possible le monde de I’expé-
rience. Les positivistes n’attachent donc a ce
terme, relativité de la connaissance, qu’un sens
négatif. 1l leur sert & condamner d’avance, a
rejeter a'priori toute métaphysique, toute recher-
che de I’absolu. Enfin cette recherche elle-méme
est proscrite a la fois au nom du sensualisme et
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au nom de I’histoire de I’esprit humain, d’aprés la
théorie positiviste des trois ages.

Pour nous, au contraire, la relativité de la con-
naissance a un sens positif trés important : c’est le
résultat de tout le travail de réflexion de I'esprit
sur lui-méme, depuis Protagoras jusqu’a Kant.
Ce n’est pas le congé signifié a la métaphysique
par la science positive triomphante, qui se prend
elle-méme pour type de toute connaissance va-
lable. C’est I’esprit humain se reconnaissant dans
le produit de son activité, et comprenant qu’il lui
est impossible de faire dans toute connaissance,
quelle qu’elle soit, le départ entre ce qui vient de
lui et ce qui vient du dehors. Protagoras avait eu
le mérite de poser ce probléme ; Platon s’ef-
forca de le résoudre dans le Théététe, et depuis
lors, toute doctrine philosophique dut rechercher
quelle était, a son sens, la part de I’esprit humain
dans la connaissance. Ainsi s’explique I'impor-
tance toujours croissante du probléme de la con-
naissance au point de vue de la métaphysique.
Celle-ci cherchait par quelle disposition particu-
liere, par quelle conversion (eulorp™Yj), I’ame
pouvait se placer au point de vue de I’absolu. Ni
Aristote, ni Descartes, ni Leibniz n’ont réussi a
toucher le but, et Kant enfin a expliqué la cause
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de leur insucces : c’est que toute connaissance hu-
maine est essentiellement I’ceuvre de I’esprit, la
pensée etant soumise a des conditions a priori, et
qu’ainsi I’objet tel qu’il est en soi nous est caché
par le fait meme de notre nature. Vouloir se pla-
cer au point de vue del’absolu serait vouloir cesser
d’étre homme, et substituer a notre faculté de
connaitre un autre entendement, un entendement
absolu, dont nous n’avons aucune idée. Hegel a
tenté la chose, et il a réduit la métaphysique ad
absurdissimum, comme le dit fort bien Stuart
Mill..

Ainsi pour les positivistes, relativité de la con-
naissance signifie simplement exclusion de toute
métaphysique au nom de I’empirisme, ou, si I’on
aime mieux, de la méthode scientifique, a qui elle
n’offre point cl'objet. Point d’autre justification que
la nécessité d’un prétendu progres de I’esprit hu-
main entrant dans la période positive. Pour nous
au contraire, larelativité de la connaissance résume
tout I’effort de la réflexion philosophique sur ce
probléme : quelle est la part de I’esprit dans la
connaissance? C’est I’esprit humain prenant con-
science de sa condition, et se résignant, non
seulement & ne plus se croire placé au point de
vue de I’absolu, mais aussi a ne plus tenter d’inu-
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tiles efforts pour y atteindre. Serait-il légitime,
serait-il juste de confondre des doctrines dont
I’inspiration est si différente? N’y a-t-il pas tres
loin de Kant a Auguste Comte? Celui-ci est le
successeur des empiriques: Kantn’a-t-il pas cher-
ché, au contraire, a établir les conditions univer-
selles apriori de toute connaissance, méme empi-
rique ? N’a-t-il pas trouvé I’explication de tous les
caracteres de la connaissance dans le sujet, qu’Au-
guste Comte, sans plus ample examen, déclare
simplement réceptif?

Mais, si tous deux arrivent a la relativité de la
connaissance par des voies différentes, le résultat
u’'est-il pas le méme en définitive? Tous deux
n’enferment-ils pas I’esprit humain dans les bor-
nes de I’expérience, en lui interdisant a jamais
I’accés de la réalité absolue et I’explication der-
niere des choses? Tous deux ne lui enlévent-ils
pas la foi qu’il avait en lui-méme, et qui faisait
sa grandeur?

Il s’en faut de beaucoup : nous allons recon-
naitre ici encore, sous une ressemblance appa-
rente, une divergence profonde entre les deux
doctrines.

Le positivisme prétend nous transporter résolu-

ment du domaine des réves et de I'illusion dans
LEVY-BRUHL . 16
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celui de la réalité et de I’activité féconde. Dans la
période métaphysique, I’esprit humain s’épuisait
a poursuivre I’insaisissable, la substance, la cause,
I’infini. Dans la période positive, il conquiert la
connaissance de la nature, et cette connaissance,
bien que limitée aux phénomenes et aleurs lois, est
suffisante, puisqu’elle nous en assure I’empire. Le
positivisme pourrait donc prendre a son compte la
formule célébre @Contente-toi du monde donné ».
La conquéte de ce monde lui parait étre I’emploi
raisonnable, et le seul raisonnable de 1 activité
humaine. La perfection de I’esprit positif serait de
ne plus chercher a sortir parla pensée de ce monde
seul réel pour nous, de bannir a tout jamais,
d’oublier les réves de la métaphysique. La science
et la généralisation des sciences, qui serait la phi-
losophie, doivent suffire atous les besoins de notre
esprit, sans préjudice bien entendu des «douceurs
trés ravissantes » de la poésie.

C’est la une fagon d’entendre la relativité de la
connaissance que nous ne saurions accepter. A
notre sens elle choque ce qu’il ya de plus élevé et
déplus noble dans la nature humaine, cette voix
intérieure qui crie, au contraire : « Ne te con-
tente pas du monde donné ! » Kant lui-méme
reconnaissait la puissance de cet instinct profond
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de notre nature, quand il disait que @l’homme ne
peut pas plus se passer de métaphysique que d’air
respirable ». L’esprit de I’'homme étouffe dans le
monde de I’expérience, si ce monde est clos de
toutes parts : il peut se résigner a n’en pointsortir,
sachant que I’au dela lui est inaccessible, mais il
ne peut se résigner a perdre la pensée de cet
au dela.

En d’autres termes, pour le positiviste, la réalité
relative que nous pouvons connaitre est la seule
gue nous devions considérer comme réelle : toute
autre n’existe point pour nous et doit étre bannie
de notre esprit comme une cause d’erreur et de
trouble. Mais, si la pensée d’une réalité absolue,
guoique inconnaissable, n’est pas la constamment
pour contre-balancer I'impression quotidienne de
la réalité empirique, la relativité de cette réalité
empirique ne devient-elle pas un vain mot? La
réali té empirique ne prend-elle pas peu apeu a nos
yeux le caractére de I’unique réalité ? Ceci explique
pourquoi le positivisme, tout en proclamant la
relativité de la connaissance, est cependant une
philosophie trés dogmatique. Elle promet hardi-
ment a ceux qui l’acceptent la tranquillité d’esprit
que les autres doctrines sont impuissantes a don-
ner. Dogmatisme insupportable, au prix duquel
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celui d’un Leibniz ou d’un Descartes ne parait plus
gu’une noble témérité ! Quand ces grands méta-
physiciens s’efforcaient d’atteindre la raison der-
niere et le principe supréme de toutes choses, cha-
cun restait juge de la valeur de leurs démonstra-
tions. La doctrine de I’harmonie préétablie ne se
présentait apres tout, de I’aveu méme de Leibniz,
gue comme une belle hypothése, et la plus propre
a satisfaire aux conditions du probleme posé. Mais
le dogmatisme positiviste parlerait au nom de la
science qui prétend démontrer absolument, et qui
ne nous laisserait point d’issue. Enfermé alors dans
le monde de I’expérience, I’homme s’écrierait avec
Pascal « qu’il n’est produit que pour I’infinité ».

A nos yeux, si I’homme doit se résigner a ne
point connaitre I’absolu, c’est a la condition d’en
avoir la pensée constamment présente. Il ny a
rien la de contradictoire, et nous avons vu qu une
notion vide n’est pas un pur rien. L idée que toute
réalité empirique est relative nous préserve de 1 i-
vresse scientifique ; nous 116 sommes plus tentés
de prendre notre science pour la science absolue.
Laraison ayantconscience de conditions auxquelles
elle est soumise, comprend que l’essence véritable
du monde et du moi lui-méme lui échappe : elle
s’explique désormais ses propres erreurs métaphy-
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siques sans y retomber, et résignée, mais non mu-
tilée, elle se dévoue a Faccomplissement de sa
tache humaine.

Entendue de cette fagon, la relativité de la con-
naissance n’a plus rien qui froisse les aspirations
les plus élevées de I’ame, ni qui lui donne, si I’on
ose dire, la sensation d’étre captive et dépouillée
de ses ailes. La place de I'infini, de I’absolu dans
la pensée n’est point supprimée : invisible et pré-
sent, s’il ne peut étre connu, il n’est pas cepen-
dant méconnu. La dignité de la raison n’a rien
a souffrir de I’'aveu de ses limites et de son
impuissance a tout savoir, précisement parce
que cet aveu est volontaire. Une fois qu’elle a
reconnu tout ce qu’il y a de puéril dans I’illusion
anthropocentrique ; une fois qu’elle a compris
combien il est peu vraisemblable qu un étre fini,
jeté en un point du temps et de 1 espace, puisse
saisir la réalité absolue de toutes choses, ou méme
d’une seule, la raison désabusée ne trouve pas
trop amére cette connaissance de soi-méme et peut
y trouver de quoi consoler sa fierté. Elle ne re-
grette pas plus sa présomption premiere que
I’homme fait ne voudrait redevenir enfant. Elle a
enfin un sentiment secret qu’elle est plus piés de
I’absolu, quand elle avoue qu’elle 1 ignore et que
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sonrapport a la réalité empirique lui échappe, que
guand elle pensait pouvoir I’atteindre et I’enfer-
mer dans les cadres de notre entendement.

11

Mais cette philosophie est une impasse. —
D’accord: I’homme pourrait-il penser autrement
gu’avec son esprit? On ne lui impose point ces
limites s c’est lui-meme qui reconnait les bornes ou
sa nature le contient. Toutes les puissances, toutes
les énergies de cette nature peuvent encore se déve-
lopper. Elles y sont mieux disposées que jamais,
puisque les difficultés inextricables suscitées par
I’'ancien dogmatisme ont disparu avec lui. Par
exemple, tant que 1on attribue au temps, a la
ecausalité, et par suite au déterminisme des phé-
nomeénes une valeur objective, comment peut-on
prouver I’existence d’une cause libre, comment
méme la. comprendre? Gest un concept contradic-
toire. Siau contraire on reconnait dans le temps
une intuition pure a priori de I’esprit humain,
dans la causalité une forme de son entendement,
et par suite dans le déterminisme un cadre univer-
sel et nécessaire de tous les phénomeénes pensés
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par nous, la contradiction s’évanouit. Ce déter-
minisme n’a plus a nos yeux le caractere d’une
réalité absolue, et, bien que nous ignorions tout a
fait ce que cette réalité absolue peut étre, il suffit
que le déterminisme universel n’ait plus, comme
les phénoménes eux-mémes, qu un caractere rela-
tif, pour que nous soyons délivrés des angoisses
ou nous jetait le fantdme d une nécessité iné-
luctable. La science peut désormais prendre le
déterminisme pour son postulat fondamental,
comme le voulait Claude Bernard : nous n’yvoyons
plus aucun danger, parce que nous savons que ce
postulat est une hypothése innée pour ainsi dire a
I’esprit humain, et qui ne peutavoir qu une valeur
humaine.

En méme temps que la science est affranchie de
toute entrave métaphysique, elle est garantie
contre ses propres exces ; elle sait qu elle est rela-
tive a la nature de I’esprit humain, et qu’elle doit
a cette relativité méme sa certitude, sa nécessité,
et jusqu’a sa valeur objective : il n’est donc pas
a craindre qu’elle donne naissance a un nouveau
dogmatisme. La est l'utilité de la réflexion philo-
sophique, de la critique de I’'esprithumain, contre
poids indispensable a la masse toujours crois
santé des sciences positives. Plus celles-ci se déve
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loppent et étendent leurs conquétes, plus il est
nécessaire que I’homme n’oublie point quels en
sont l'origine, le fondement et la valeur, et que la
réalité absolue lui est inaccessible.

Ainsi, quand la raison a le courage de recon-
naitre sa condition et de s’astreindre a rester
dans ses limites naturelles, le dogmatisme méta-
physique disparait devant la science positive ; mais
par un juste retour, la science, se sachant relative,
laisse place a la croyance. Non que la porte soit
ouverte a toutes les superstitions : au contraire, la
science positive les déracine une a une, a mesure
qu’elle répand partout une notion plus exacte et
plus rigoureuse des lois de la nature. Mais cette
réalité absolue, que notre science ignore et doit
vouloir ignorer, que nous ne pouvons pas méme
nous représenter, sauf au moyen de symboles,
nous pouvons du moins croire qu’elle est conforme
a ce que réclame notre nature morale.

Le cceur a ses raisons que la raison ne connait
pas. Il n"appartient a celle-ci nide les appuyer ni de
les combattre. Ce qui est le plus inacceptable dans
I’optimisme de Leibniz, ce n’est pas I’'optimisme
méme, c’en est la démonstration. Non, le régne
de la nature ne coincide pas avec le regne de la
gréce. Tout au moins n’avons-nous aucun moyen

CONCLUSION. 249

de comprendre comment cette identité est possible,
ni méme ce que peut étre le regne de la grace. Dés
gue nous essayons de le concevoir, nous nous y
transportons nous-mémes avec les formes et les
catégories de notre esprit, et nous en faisons un
nouveau régne de la nature. Mais, sachant que
cette nature ol nous vivons est toute relative a
notre faculté de connaitre, et que le plus haut
effort de notre esprit ne saurait nous enfaire sortir,
le recours a la foi nous est ouvert, si nous voulons.

Foi signifie proprement confiance. Il ne s’agit
pas ici de croire sous bénéfice d’inventaire, et de
demander a la raison la confirmation de ce qu’il
faut admettre. La foi véritable est indépendante,
et trouve un fondement propre dans I’énergie mo-
rale de I’ame. La théologie rationnelle inventée
parle moyen age est une conception batarde. La
raison, sur son domaine, n’a que faire de la foi :
hors de son domaine, elle ne peut rien, et la foi
est obligée de se suffire. Leur antagonisme n’est
donc pas a craindre, ni leur alliance & recher-
cher; elles ne peuvent pas plus l’'une contre
I’autre que l'une pour l'autre. Nous ne pouvons
rien savoir de notre responsabilité morale véri-
table, nous ne pouvons méme la concevoir ; mais
rien ne nous empéche non plus de croire ala chute
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originelle et a la rédemption, comme a un symbole
de notre destinée.

La nature de I’homme lui permet de se con-
naitre lui-méme dans le temps, comme placé au
milieu d’un univers sensible. Cet univers, la
science lui en donne les lois, et du méme coup
I’empire. Mais I’homme ne se contente pas du
monde donné : il s’éléve de la science positive a
la philosophie. Obtient-il acces dans le monde de
I’absolu? Non, la philosophie ne saurait donner a
I’homme [I’intuition de ce qui n’est pas objet
d’expérience. Mais elle lui fait comprendre qu’il
ne peut saisir que des phénomeénes, que sa propre
personnalité lui est un mystere, et que le devoir
seul donne un sens a la vie.

Cette philosophie éléve I’homme et I’humiiie a
la fois. Elle raille notre vanité et notre présomp-
tion naturelles, et met un frein a I’orgueil de notre
raison ; mais elle nous reléve en méme temps, en
éveillant en nous le sens mystérieux du divin. Elle
nous fait sentir I’impertinence de notre raison, qui
discutait familierement les conditions d’existence
de I’absolu ; mais du méme coup, elle nous améne
a I’humilité et au respect. Incapable de tout con-
naitre, I’homme ne juge plus indigne de lui de
croire sans savoir, et d’espérer sans mériter. Le
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moi perd de son importance démesurée, de son
intolérance, de son égoisme : il devient plus acces-
sible a la sympathie et a la charité, en un mot, a
la justice.

FIN
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