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AVANT-PROPOS

Le fameux « tout est dit » de La Bruyère, est 
surtout vrai de la philosophie. Il n’y a pas d’ap­
parence que les modernes aient posé un seul 
problème, ni découvert une seule solution que les 
anciens n’eussent déjà pressentie, sinon clairement 
indiquée. Toutefois il ne serait pas juste de 
regarder comme de simples variantes les diffé­
rentes conceptions de l’homme et du monde qui 
se succèdent tour à tour dans les esprits curieux 
des questions dernières. Les peintres et les sculp­
teurs peuvent reprendre indéfiniment des sujets 
mille fois traités avant eux : chacun y met la 
marque de son temps, de son pays, de son carac­
tère, en un mot, son originalité. Les vierges de 
Fra Angelico ne font point de tort à celles de 
Raphaël, ni les vierges de Raphaël à celles de



X
a v a n t - p r o p o s .

Murillo. La philosophie partage jusqu’à un certain 
point ce privilège, de l’art, car elle n’a peut-être pas 
moins d’affinité avec lui qu’avec la science. Les 
mêmes questions y reviennent constamment, et 
peuvent toujours être traitées comme entières. 
Seulement, et en ceci la philosophie cesse de se 
comparer à l’art, elle comporte un progrès. Non 
pas un progrès continu, assuré, méthodique, 
comme celui des sciences de la nature ou des 
mathématiques depuis trois siècles. Ce ne sont pas 
non plus ces batailles gagnées dont Descartes parle 
si glorieusement dans le Discours de la Méthode ; 
il ne s’agit pas de la victoire remportée par un 
espiit plus puissant que ses devanciers, et qui se 
rend maître d’une difficulté insurmontable jusqu’à 
lui. Non, le progrès philosophique consiste, bien 
plutôt dans la découverte d’une position nouvelle 
des problèmes, dans un énoncé différent, qui met 
en lumière et fait entrer dans la solution des élé­
ments jusque-là négligés.

ez les yeux sur 1 histoire de la philoso- 
Phie au dix-septième siècle. C’est l’âge d’or de 
*a metaPhysique : tant de génies originaux s’y 
appliquent: Descartes, Leibniz, Spinosa, Male-
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branche, Arnauld, pour ne citer que les plus 
grands! N’est-on pas frappé aujourd’hui des pos­
tulats communs sur lesquels tous s’appuyaient 
implicitement? Gomme nous paraît aisé, à deux 
siècles de distance, le passage du système de 
Leibniz à celui de Spinosa, du système de Spinosa 
à celui de Malebranche ! C’est que tous voyaient 
les questions sous la forme donnée par Descartes. 
Aussi, comme ils avaient trouvé toutes les solutions 
possibles des problèmes ainsi posés, la méta­
physique languit après eux jusqu’à Kant, qui, 
rejetant précisément les postulats de la métaphy­
sique dogmatique, donna à la recherche philoso­
phique une nouvelle et vigoureuse impulsion.

Peut-on aujourd’hui ne tenir que peu de compte 
de ce grand fait? Peut-on, en passant presque sous 

silence l’œuvre de Hume et de Kant, se replacer, 
pour l’étude des grands problèmes de la philoso­
phie, au point de vue dogmatique des Descartes et 
des Leibniz? La glorieuse école spiritualiste fran­
çaise de notre siècle l’a pensé, et c’est peut-être 
là le principe de toutes ses erreurs. Certes, quand 
on considère l’état de la philosophie en France 
dans les premières années de ce siècle, et le point
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où elle est aujourd’hui, on ne saurait témoigner à 
cette école et à ses célèbres défenseurs trop d’ad­
miration et de reconnaissance. Ses adversaires 
mêmes lui doivent presque tout, et quand ils 
prennent pour la combattre un ton d’ironie et 
de sarcasme, ils ressemblent à « ces enfants drus 
et forts qui battent leur nourrice ». Mais il n’est 
que trop vrai qu’elle a fourni elle-même des 
armes pour l’attaquer. Elle a fait renaître chez 
nous l’histoire de la philosophie : c’est qu’au nom 
de l’histoire même on lui reproche, non sans raison 
peut-être, de ne pas avoir accepté pleinement 
l’évolution contemporaine de la philosophie et des 
sciences. Après la critique de Kant, après les 
merveilleuses découvertes des savants de notre 
siècle, elle devait chercher, pour défendre ses 
anciennes et illustres doctrines, une position nou­
velle, plus solide et plus sûre. On ne lui demande 
pas d abandonner la tradition des grands spiri­
tualistes ; mais il est permis d’être des leurs, sans 
demeurer sur le terrain où ils étaient placés. Ce 
n’est pas faire injure à la mémoire de Vauban 
que de reconstruire selon les exigences de la 
guerre moderne, les citadelles dont il avait
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formé un rempart, autrefois inexpugnable, à la 

France.
« Il n’est pas douteux, dit un maître contem­

porain1, qu’un courant d’idées en apparence 
irrésistible, n’emporte aujourd’hui les sciences 
morales, et avec elles un grand nombre de raisons 
cultivées, dans la sphère d attraction des sciences 
de la nature. » C’est là une tendance luneste ; il 
est utile, il est nécessaire même de la combattre : 
sur ce point nous sommes tout a lait avec notre 
spiritualiste français. Mais quels moyens veut-il 
que l’on emploie ? Il croit possible encore, par de 
justes concessions à l’école expérimentale, de 
concilier les deux ordres de connaissances, la 
métaphysique et la science. Il veut s opposer 
aux empiétements du déterminisme scientifi­
que; il essaye de délimiter 1 ordre de phénomènes 
qui échappent à la nécessité ; il s’efforce suivant 
l’ancienne tradition, de prouver la réalité empi­
rique, objective, du libre arbitre : il emploie à 
cette œuvre de défense morale toute la générosité 
de son talent, toute la force de sa dialectique.

]. M. Caro, Problèm es de m orale sociale.
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Nous voudrions suivre ici une méthode dif­
férente. Nous voudrions mettre à profit les résul­
tats de la critique kantienne, et abandonner la 
lutte sur le terrain dogmatique, intenable aussi 
bien pour la philosophie spiritualiste que pour 
toute autre. Forçant l’esprit à revenir sur lui- 
même, nous essayerions la critique de ces notions 
moi aies qui sont aujourd hui en péril ■ nous nous 
efforcerions d’en retrouver l’origine, d’en déter­
miner les éléments, et d en éprouver ainsi la 
valeur. Il ne s’agirait plus de réfuter le détermi­
nisme, puisque, si 1 on admet notre principe, le 
déterminisme ne serait que Y ombre portée de 
1 esprit sur tout objet de pensée; il s’agirait seule­
ment de raffermir par une analyse impartiale les 
notions les plus précieuses de notre conscience, 
aujourd’hui chancelante.

On ne veut donc pas ici, sous couleur d’étudier 
la notion de responsabilité, reprendre l’ancienne 
et éternelle question du libre arbitre. On ne cher­
che pas si la responsabilité aune réalité objective, 
en dehors de l’idée que nous en avons, ni si elle 
est compatible avec les lois nécessaires de la 
nature physique. Nous trouvons dans notre con­
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science cette idée de la responsabilité ; elle pa­
rait indispensable, et cependant elle est attaquée 
de tous côtés : nous voulons la soumettre à un 
examen rigoureux.

Sans doute il n’est pas à l’éloge d’un siècle, que 
les notions les plus essentielles à la moralité aient 
besoin d’y subir une pareille épreuve. Cependant 
tout mal porte avec lui-même son remède, si le 
patient a la vigueur nécessaire pour supporter et 
le remède, et le mal. On n’en saurait vouloir, en 
définitive, à l’esprit humain, si sa curiosité 
toujours inquiète vient porter une main hardie 
sur ce qu’il révérait autrefois comme sacré. La 
lumière de l’analyse peut paraître cruelle, elle 
n’est jamais malfaisante. En essayant aujourd’hui 
de pénétrer dans le fond le plus intime de notre 
conscience, elle ne peut enlever de son prix à rien 
de véritablement saint. La craindre, c’est man­
quer ou de sincérité ou de foi. Ceux qui possèdent 
la foi ne sauraient être troublés dans leur paix par 
une étude toute scientifique : que ceux qui n’ont 
pas la foi aient au moins la sincérité.
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l ’ i d é e  c o m m u n e  d e  r e s p o n s a b i l i t é .

Il n’y a pas d’idée dans notre esprit plus claire, 
en apparence, que l’idée de la responsabilité. 
Il semble qu’elle nous soit donnée immédiate­
ment par la conscience, avec l’idée du libre ar­
bitre : nous savons que nous sommes responsables, 
comme nous savons que nous sommes libres, par 
une intuition directe. Au moins ce témoignage de 
la conscience est-il si universel, si spontané, que 
les partisans du libre arbitre y trouvent une preuve 
de sa réalité objective.

Réalité ou illusion, le témoignage de la con­
science, comme fait, est incontestable. L’homme

LÉVY-BRUHL, 1
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se croit un être raisonnable et libre. Étant raison­
nable, il est capable de se représenter plusieurs 
actions comme possibles à un moment donné, et 
capable aussi de juger de la valeur relative de ces 
actions : étant libre, il peut choisir celle qu’il lui 
plaît de réaliser. Avec cette faculté d’agir en 
connaissance de cause et de choisir librement la 
conduite qu’il veut suivre, l’homme s’attribue une 
causalité véritable h l’égard de ses actes : il en a 
l’initiative, il s’en reconnaît l’auteur dans toute la 
force du terme. Il y a plus : c’est le rapport des 
actions humaines à la personne dont elles émanent 
qui nous donne la notion la plus haute et la plus 
complète de la causalité. Toutes les autres causes 
que nous concevons dans la nature, si elles ne 
sont pas pour nous simplement des antécédents 
invariables, nous nous les représentons d’après le 
type que nous fournit l’exercice même de notre 
activité volontaire.

La notion de responsabilité nous est donc immé­
diatement suggérée par la conscience. Gomme 
nous nous croyons les auteurs véritables de nos 
actions, nous jugeons que nous devons en rendre 
compte. Il s’établit à nos yeux une solidarité entre 
les actes et le moi, qui en est la réelle origine; ou 
plutôt ces actes nous paraissent une expansion na­
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turelle et comme un prolongement extérieur de ce 
moi. En d’autres termes, les actes volontaires 
d’un homme lui sont imputables, et l’imputabilité 
des actes correspond à la responsabilité de celui 
qui agit.

Mais c’est surtout la conscience morale qui im­
plique nécessairement la notion de responsabilité. 
Que serait le devoir pour un être qui n’aurait pas 
l’idée de sa propre responsabilité? Si l’homme est 
tenu d’accomplir son devoir, c’est qu’il le peut. 
S’il peut agir par respect pour la loi morale, et qu’il 
manque à ce respect, à qui cette violation de l’ordre 
donné par la conscience devra-t-elle être imputée, 
sinon à lui-même? Ainsi, quand nous considérons 
notre nature morale, nous sommes aussitôt amenés 
à concevoir la responsabilité. A la fois conséquence 
de la liberté et condition de la moralité, la con­
science nous la fait connaître dès que nous som­
mes vraiment hommes, c’est-à-dire en possession 
de nos plus hautes facultés. Sans elle, nous n’ima­
ginons pas ce que pourrait être une personnalité 
morale.

La sympathie et l’antipathie que nous éprou­
vons, et que nous témoignons à nos semblables, 
n’impliquent-elles pas aussi que nous les croyons 
responsables, au moins des actions dont ils
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sont les auteurs volontaires et conscients? Per­
sonne ne songe à reprocher à un malheureux sa 
difformité physique; mais on s’éloigne avec hor­
reur ou dégoût de celui qui a commis un acte vil, 
dégradant ou inhumain. Il y a des sentiments que 
tout le monde éprouve et qui tiennent une grande 
place dans les préoccupations de tous les hommes, 
grands et petits, civilisés et sauvages : l’estime, le 
blâme, le respect, le mépris. Ces sentiments ne 
s’expliqueraient point sans l’idée toujoursprésente, 
à tout le moins toujours latente de la respon­
sabilité. On croit pouvoir demander compte à 
l’homme de ce qu’il fait, et, dans une certaine 
mesure, de ce qu’il est. On admet comme un 
principe indiscutable qu’il ne saurait se séparer de 
ses actes, et que tout ce qui s’adresse à eux re­
monte à lui. Il n’en est pas ici comme d’un fruit 
qui s’est détaché de l’arbre; la solidarité n’est 
nullement rompue.

S’agit-il de nous-mêmes, les sentiments qu’é­
veille en nous notre propre conduite reposent aussi 
sur la croyance en notre responsabilité et en im­
pliquent continuellement l’idée. La satisfaction 
intérieure, quand nous avons bien agi, le regret, 
le repentir, le remords quand nous avons désobéi 
à la voix de la conscience, prouvent assez que nous
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nous regardons comme les auteurs responsables 
de nos bonnes et de nos mauvaises actions. Nous 
les portons nous-mêmes à notre compte, et nous 
anticipons le jugement qu’autrui fera de nous. 
Nous ne désavouons presque jamais la paternité 
de nos actes, même quand ce désaveu nous serait 
une excuse. Si l’on nous met sous les yeux toute 
l’étendue d’une faute que nous avons commise 
peut-être par étourderie et sans en comprendre la 
gravité, nous demeurons confondus; nous accep­
tons dans notre conscience la responsabilité des 
conséquences : tant est fortement établie dans 
notre esprit l’idée d’une juste solidarité entre nos
actes et notre personne.

Il n’est pas besoin d’insister davantage. La no­
tion de responsabilité est évidemment une pièce 
nécessaire de notre édifice moral. Qu’on la retire, 
il s’écroule. La moralité disparaît, les sentiments 
essentiels à la conscience perdent leur sens. Il 
ne se peut, semble-t-il, qu’une notion de cette 
importance ne soit parfaitement claire, et chacun 
pense, en effet, concevoir la responsabilité avec 
une netteté très suffisante.

Cette clarté pourtant n’est qu’apparente, comme 
nous aurons bientôt l’occasion de le voir; mais 
l’illusion est presque inévitable, à cause de l’étroite
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connexion qui enchaîne à l’idée de responsabilité 
nos autres idées morales. Il y a là tout un système 
de notions associées qui se renvoient pour ainsi 
dire l’une à l’autre leur clarté propre. Clarté peut- 
être factice : mais chacune ne s’en impose pas 
moins à notre esprit avec une autorité dont les au­
tres nous sont garantes. Par exemple, si l’on fixe 
son attention sur l’idée de responsabilité, aussitôt 
les notions voisines de liberté, de justice, de mé­
rite, de remords, de moralité, une foule d’autres 
encore, surgissent dans la conscience, etempêehent 
que l’on ne remarque la moindre obscurité dans 
une idee si riche d associations. On ne fait pas 
reflexion que ces notions connexes elles-mêmes 
auraient besoin peut-être d’être élucidées; que les 
idées de justice, par exemple, et de mérite devien­
nent singulièrement obscures dès que l’idée de 
responsabilité est mise en question.

La légitimité de chacune semble suffisamment 
établie parla  présence des autres, dont la légiti­
mité cependant n’est pas prouvée davantage. 
Quand un châtiment est-il juste? Quand il est mé­
rité. — Mais quand est-il mérité? — Quand il est 
subi par une personne responsable qui a commis, 
sciemment et volontairement, l’acte incriminé. 
Mais si l’on demande ensuite : « Qu’est-ce donc

qu’une personne responsable? » On répondra fort 
bien : « Une personne qu’il est juste de récom­
penser ou de punir selon qu’elle a bien ou mal 
agi », et l’on ne s’apercevra point qu’on a tourné 
dans un cercle.

Il y a une raison bien simple pour que l’on se 
tienne si aisément satisfait; on ne songe même pas 
que la notion de responsabilité puisse avoir besoin 
d’un examen approfondi. Nous reconnaissons ici 
l’effet d’une loi bien connue des psychologues: 
plus une notion est d’un usage commun et con­
stant, mieux on s’imagine en posséder le contenu et 
en voir clairement le sens. L’emploi continuel que 
l’on fait d’une notion paraît une garantie suffisante 
de sa légitimité. A ce compte, pourrait-il être une 
idée mieux établie que la notion de responsabilité? 
Le peu que nous en avons dit nous l’a montrée 
associée à toutes les idées, intervenant dans tous 
les évènements de notre vie morale. C’est même 
une idée sous laquelle nous agissons; car l’idée 
que nous sommes responsables n’a pas peu d’in­
fluence sur notre conduite ; et si, comme le pré­
tend un philosophe contemporain -1, toute idée esL 
une force, celle-ci peut être regardée comme

L’IDÉE COMMUNE DE RESPONSABILITÉ. 7
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un des principaux ressorts de notre activité 
morale.

Sortons du monde in térieur de la conscience : la 
vie sociale nous offre à chaque instant l’occasion 
d’user de la notion de responsabilité. Les juge­
ments publics et privés la supposent. N’est-elle 
pas impliquée dans l’opinion que nous avons de 
nos semblables, et Injustice établie ne se fonde- 
t-elle pas sur cette idée pour distribuer équitable­
ment les peines? Étant donc d’un usage universel 
et quotidien, elle paraît en même temps d’une 
clarté irréprochable.

Mais, nous dit Descartes, « la connaissance peut 
être claire sans être distincte par le même moyen ». 
Leibnitz a insisté aussi, avec beaucoup de raison, 
sur cette remarque à laquelle tout le dix-septième 
siècle attachait une importance méritée.

Une idée peut nous sembler claire, simplement 
parce que nous n’y avons jamais réfléchi; mais 
nous ne sommes fondés à la tenir pour claire, en 
effet, que si elle est en même temps distincte, 
c’est-à-dire si nous pouvons nous rendre un compte 
exact de son contenu. Toute autre clarté risque 
fort de s’évanouir à l’examen, et de céder la place 
à une obscurité où l’esprit se sent d’autant plus 
embarrassé, qu’il se croyait assuré de n’avoir rien

de pareil à craindre. Tel est pourtant le cas de 
la plupart des notions les plus familières à notre 
esprit; on s’en sert à chaque instant, sans soup­
çonner ce qu’elles peuvent recéler de difficultés ou 
même de contradictions. Tout le monde s’entend 
sur ce que signifie la valeur d’un objet; tout le 
monde l’entend si bien, qu’on ne songe même pas 
à donner de définition; mais les économistes 
cherchent cette définition, et depuis un siècle 
qu’ils s’y appliquent, ils n’ont pas encore réussi à 
la trouver. Apparemment l’idée est moins claire 
qu’on ne se l’imagine. De même pour la notion de 
force en physique, pour celle de bonheur en mo­
rale, dont tout le monde parle et que le moraliste 
lui-même serait fort embarrassé d’expliquer. Et la 
matière, qui peut se vanter d’en avoir une idée 
distincte? Berkeley seul, peut-être, car il la nie.

En réalité, nous ne possédons pas les notions 
dont nous croyons ainsi faire continuellement 
usage; les mots qui sont censés les représenter 
sont des signes auxquels nous sommes incapables 
de substituerla chose signifiée. Seulement, comme 
tous les emploient, et à peu près de la même ma­
nière, cette impuissance ne se trahit pas. On se 
sert de symboles qui représentent quelque chose 
de mal déterminé; mais on s’entend cependant, à

L’IDÉE COMMUNE DE RESPONSABILITÉ. 9



condition de ne pas s’expliquer. Exceptez les idées 
qui sont construites à priori par l’esprit, comme 
les notions mathématiques (de là leur admirable 
clarté) ; exceptez aussi celles qui sont sciemment 
employées comme symboles (l’idée de force en mé­
canique, l’idée de cause dans la physique); presque 
toutes les notions fondamentales dont nous nous 
servons chaque jour en sont là ; nous n’en pensons 
distinctement que le mot. On reproche assez injus­
tement aux philosophes de ne pas s’entendre sur 
les définitions. Ceux qui leur jettent la pierre s’en­
tendent encore bien moins; il ne leur manque que 
de s’en apercevoir. En faisant toucher du doigt 
les difficultés, la philosophie paraît les amasser. 
Ce n’en est pas moins son devoir, suivant le mot du 
maître que nous avons déjà cité, de soumettre 
chacune de ces idées à un examen rigoureux, qui 
sépare l’essence pure de tout alliage. II

II

Reportons-nous maintenant, avec une défiance 
salutaire, à la notion de responsabilité. Soumet- 
tons-la à cet examen rigoureux : la clarté primitive 
subsistera-t-elle? Au point de vue de la justice

10 L’IDÉE DE RESPONSABILITÉ. ,

sociale, des indices graves nous permettent déjà 
de supposer que dans beaucoup d’esprits cette 
notion est troublée et incertaine ; en tout cas, elle 
n’est plus uniforme. Ne voit-on pas comme l’opi­
nion publique se passionne au sujet de ces causes 
tristement célèbres, où les crimes ne peuvent 
s’expliquer par des motifs ordinaires, et, si l’on 
ose dire, humains? Les sentiments les plus diffé­
rents se font jour. La foule, en général, manifeste 
une horreur et une indignation extrêmes ; on 
doit prendre les plus grandes précautions pour 
soustraire certains criminels à sa fureur et 
pour l’empêcher d’en faire sommairement jus­
tice. On dirait presque qu’elle obéit à un instinct. 
Elle ne songe évidemment pas un instant à douter 
de la responsabilité des coupables. Beaucoup, 
parmi les gens éclairés, éprouvent une sorte de 
curiosité, analogue à celle que provoque tout objet 
extraordinaire et monstrueux ; d’autres un senti­
ment d’horreur, non furieux et avide de vengeance, 
comme celui de la foule ; c’est une horreur retenue 
par la pitié : je ne sais quel mélange de répulsion 
et de compassion. Mais ni les uns ni les autres ne 
regardent ces criminels comme responsables. Aussi 
l’issue du procès ne satisfait jamais complètement 
la conscience publique, et souvent les uns récla­

L’IDÉE COMMUNE DE RESPONSABILITÉ. H
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ment l’acquittement avec autant d’insistance que 
les autres en mettent à exiger la condamnation.

Ces courants contraires dans l’opinion dénotent 
certainement un trouble dans la notion commune, 
en apparence si claire, de la responsabilité. On 
peut aussi remarquer que la question de savoir si 
un homme est responsable ou non d’une action 
déterminée se pose bien plus souvent aujourd’hui 
qu autrefois. Tant qu’une notion est universelle­
ment acceptée, tant que tous en font usage d’un 
commun accord, sans mettre en doute sa légitimité 
et sans différer d’avis sur son application, on se 
contente de son apparente clarté. Cette idée peut 
même coexister dans l’esprit avec d’autres notions 
qui lui sont contradictoires et qui devaient la com­
battre ou l’éliminer. L’opposition demeurant 
ignorée, aucun malaise ne se trahit, et la réflexion 
ne se porte pas encore sur cette idée. Il en est 
ainsi dans le cas particulier qui nous occupe. Si la 
notion de responsabilité s’obscurcit dans la con­
science publique, si tous ceux qui y réfléchissent, 
même sans intention de recherche philosophique, 
sentent pour ainsi dire le terrain manquer sous leurs 
pas, les raisons de cette inquiétude sont bien anté­
rieures au moment où elle se produit. Les causes 
agissent depuis longtemps, mais à l’origine leur

action a dû demeurer latente. Le mal, comme il 
arrive souvent, ne devient manifeste qu’après les 
plus grands progrès accomplis, et quand il est 
irrésistible. Aussi, dès que les symptômes se mon­
trent, ou plutôt se remarquent (car on n’y fait 
pas d’abord assez d’attention), ils se multiplient.

Il y a quelques mois, une commission de méde.- 
eins légistes, à qui l’on avait confié l’examen de 
l’état mental d’un accusé, décida qu’il était res­
ponsable pour un quart. Quelle idée se faisaient 
de la responsabilité ceux qui ont exprimé cette 
singulière opinion, et quel effet pense-t-on qu’elle 
ait pu produire sur l’esprit des juges et de tous 
ceux qui en ont eu connaissance ? On se pose au­
jourd’hui la redoutable question de la responsa­
bilité partielle, et l’on est fort empêché d’y ré­
pondre; il y a un siècle, on ne l’eût pas été moins, 
mais rien n’avait éveillé encore le sentiment de 
la difficulté.

Qui ose aujourd’hui condamner sans tremble­
ment, même quand il ne saurait acquitter sans 
remords, sitôt que la question de responsabilité 
est soulevée? De là ces verdicts des jurys, si sur­
prenants parfois, si différents dans des causes 
semblables, si contraires souvent à l’attente géné­
rale. On s’en prend à la composition du jury; mais
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le mal vient de plus loin, et ne serait pas moindre 
peut-être si tout le fardeau de l’arrêt à prononcer 
reposait sur les magistrats. Le mal vient de ce que 
la notion de responsabilité, autrefois claire et non 
discutée, est maintenant trouble et chancelante. 
Que dans une cause tant soit peu obscure, où les 
motifs de l’acte ne sont pas d’une évidence acca­
blante, un habile avocat attaque ce point faible, il 
est presque certain du succès. Tel qui s’indigne, 
dans l’assistance, eût peut-être rendu comme juré 
le même verdict qu’il blâme. Il faut être sur de 
son fait pour condamner un homme (surtout s’il 
s’agit de la peine capitale) ; et avec une notion de 
responsabilité incertaine, hésitante, et-comme 
démantelée, on ne peut pas toujours trouver cette 
assurance. La naïve sécurité d’autrefois valait 
mieux peut-être; mais elle n’est plus, et nos 
regrets ne la feraient pas renaître.

Cet embarras dans l’ordre judiciaire n’est lui- 
même qu’un signe: c’est le symptôme d’un trouble 
plus profond qui atteint l’ordre moral. Bien des 
gens se demandent aujourd’hui si la responsabilité 
qu’ils s’attribuent est quelque chose de réel, 
au moins à l’entendre telle qu’elle est générale­
ment admise. Est-il conforme à la réalité de rap­
porter à la personne même toute la causalité de

ses actions? Gela est-il seulement possible? Ne 
sommes-nous pas dupes ici d’une de ces illusions 
du sens intime, dont on s’aperçoit si malaisément, 
parce que l’on n’a nul moyen de contrôler les 
perceptions de ce sens, avant que l’on ait songé 
qu’elles peuvent être trompeuses? Dès que la ré­
flexion est ainsi éveillée, des difficultés surgissent 
de toutes parts, et l’idée de responsabilité paraît 
de plus en plus indistincte et confuse.

Nos actes procèdent au moins autant de notre 
caractère que de notre initiative personnelle et 
proprement volontaire (je ne parle que pour mé­
moire des liens si tyranniques où nous enchaîne 
l’habitude sous toutes ses formes). Or notre carac­
tère, notre nature est quelque chose de donné, 
quelque chose d’antérieur à notre causalité propre, 
qui lui emprunte bien souvent son ressort et même 
sa direction. Gomment donc pouvons-nous consi­
dérer les hommes comme parfaitement respon­
sables de leurs actions, si elles sont, dans la plu­
part des cas, le produit nécessaire d’une nature 
qu’ils ne se sont pas donnée? A moins d’admettre 
qu’une existence antérieure explique la nature que 
l’homme apporte en ce monde, et que chacun est 
ainsi réellement son oeuvre à lui-même, n’est-ce 
pas une contradiction flagrante à laquelle l’habi­

L’IDÉE COMMUNE DE RESPONSABILITÉ. 15



16 L’IDÉE DE RESPONSABILITÉ.

tude et la nécessité sociale ont pu seules nous 
rendre insensibles?Etcependant tout le monde agit 
comme si l’on acceptait implicitement cette hypo­
thèse plus théologique que philosophique. Tout le 
monde éprouve à l’égard des hommes pervers, bas, 
vils et méchants de nature, ces sentiments d’aver­
sion, de dégoût, d’indignation, ce désir de ven­
geance que nous voyions tout à l’heure si étroite­
ment unis à l’idée de responsabilité.

Quoi que Spinosa en dise, nous ne regar­
dons point un homme moralement pervers et 
socialement nuisible du même œil qu’un ani­
mal dangereux. Nous exterminons ce dernier 
au nom de la nécessité : nous n’avons pas besoin 
d’autre justification. Nous le détruisons pour 
qu’il ne nous détruise point ou ne trouble point 
notre sécurité. C’est simplement un cas particulier 
de la loi de la concurrence vitale. Au contraire, un 
homme fût-il un monstre ; la nécessité d’en déli­
vrer la société fût-elle mille fois plus évidente que 
celle de détruire les lions et les ours, ce n’est ja­
mais cette nécessité seule que nous invoquerons. 
La défense de la sécurité sociale parle en même 
temps au nom de la justice; on juge, on condamne 
cet homme comme responsable de sa perversité, à 
moins qu’il ne soit fou. Dans un passage remar­

quable de la Critique de la raison pratique, Kant 
a montré qu’il avait pressenti là un des problèmes 
les plus curieux de la psychologie morale... « On 
voit quelquefois, dit-il, des hommes ayant reçu la 
même'éducation que d’autres, à qui elle a été salu­
taire, montrer dès leur enfance une méchanceté 
si précoce, et y faire tant de progrès dans leur âge 
mûr, qu’on dit d’eux qu’ils sont nés scélérats, et 
qu’on les regarde comme tout à fait incorrigibles; 
et pourtant on ne laisse pas de les juger pour ce 
qu’ils font et ne font pas, et de leur reprocher leurs 
crimes comme des fautes volontaires; et eux- 
mêmes trouvent ces reproches fondés : absolu­
ment comme si, malgré cette nature désespérée 
qu’on leur attribue, ils n’étaient pas moins res­
ponsables que les autres hommes. »

Nous aurons à revenir plus tard sur cette obser­
vation sijustedeK ant, et sur l’interprétation qu’il 
en donne : elle ne suppose pas moins que les résul­
tats des deux Critiques pris dans leur ensemble. 
Contentons-nous ici du fait, qui est certain. Quelle 
est donc cette idée de responsabilité que nous ap­
pliquons également aux cas les plus dissemblables ? 
Représente-t-elle un concept réel, ou n’est-elle pas 
simplement un mot, un symbole, moins encore, 
une fiction? Que chacun consulte en toute sin-

LÉVY- BRUHL.  2
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cérité sa propre conscience : des scrupules et des 
doutes ne tarderont pas à paraître et à inquiéter 
cette notion de responsabilité dont on fait un si 
confiant usage. On se demandera quel rôle elle 
peut jouer légitimement dans les jugements que 
nous portons sur autrui; on ne sera même pas 
bien assuré d’avoir une idée de sa propre respon­
sabilité morale. Avons-nous le droit d’apprécier, 
avons-nous le moyen d’estimer justement notre 
propre mérite? On pourrait s’approprier ici le mot 
célèbre de saint Augustin : « Si on ne nous le de­
mande pas, nous le savons; mais si on nous le 
demande, nous ne le savons plus. »

Ce n’est pas tout. Même si la conscience morale 
ne réclamait pas l’analyse d’une notion qui l’in­
quiète dès qu’elle y réfléchit, de pressantes diffi­
cultés se montrent encore d’un autre côté. Positi­
vistes, matérialistes, déterministes de toute sorte, 
attaquent la notion commune de responsabilité, 
et prétendent, ou la supprimer comme illusoire, ou 
la modifier dans l’esprit de leur système. Selon 
les déterministes, comme la conception primitive 
de la causalité efficiente et finale s’est trouvée peu 
à peu éliminée des sciences de la nature, à mesure 
que le mécanisme des phénomènes, mieux com­
pris, a fait disparaître les hypothèses sans fonde-
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ment; de même, à mesure que le mécanisme de la 
vie morale, plus compliqué, mais analogue, se 
laisse entrevoir à nos yeux, les notions naïvement 
subjectives de libre arbitre et de responsabilité 
reculent devant lui, et sont destinées à lui laisser 
tout a lait la place. Le tissu des causes et des effets 
apparaît de plus en plus serré : les mailles se re­
joignent là où l’on croyait voir un espace encore 
libre. Kant lui-même l’a avoué : si l’on connaissait 
exactement toutes les circonstances, tous les anté­
cédents, les actions de l’homme pourraient se 
prédire avec la même certitude qu’une éclipse. Un 
idéaliste commeM. bachelier n’hésite pas à se ran­
ger à la même opinion. Que devient alors la notion 
de responsabilité? En aucun cas elle ne peut sub­
sister avec le caractère naïf et irréfléchi d’où lui 
venait toute sa clarté. Faut-il en effet qu’elle dis­
paraisse devant le déterminisme triomphant? Doit- 
elle au contraire, au moyen des sages concessions 
dont parlait M. Caro, essayer de trouver un modus 
vivendi qui lui permette de se maintenir quand 
même? Existe-t-il enfin quelque troisième solution 
par laquelle la notion de responsabilité, devenue 
vi aiment claire et distincte, n’aurait rien à craindre 
du déterminisme, même universel, des phéno­
mènes? L’analyse seule de la notion peut nous
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permettre de répondre à cette question, dont on 
comprend assez l’importance psychologique et 
morale. Ici encore nous arrivons à la même con­
clusion que précédemment, quand nous nous 
étions placés d’abord au point de vue social, puis 
au point de vue moral.

I I I

L’étude de la notion de responsabilité paraît 
donc aujourd’hui nécessaire. Il ne semble pas 
quelle ait été entreprise jusqu’ici, du moins 
sous la forme que nous voudrions lui donner. 
Les philosophes qui ont porté leurs efforts sur 
les problèmes de psychologie morale ont eu 
généralement les yeux fixes sui la question du 
libre arbitre. Partisans ou adversaiies de la 
liberté morale, tous, préoccupés de cet objet, 
le plus discuté peut-être , la vexata quæstio 
de la philosophie, se sont trouvés implicite­
ment d’accord pour ne pas faire de la notion de 
responsabilité une étude spéciale. Poui les uns, 
la responsabilité est simplement la conscience de 
notre libre arbitre, qui se connaît lui-même en 
s’exerçant sous la loi du devoir. Pour les autres,

c’est un simple rapport de fait que l’homme a érigé 
en rapport de droit.

Mais l’idée de libre arbitre est une idée abstrai te, 
difficile à concevoir dans toute sa pureté ; la plu- 
partde ceux qui n’ontpas l’habitude de la réflexion 
philosophique ne se le représentent pas d’une ma­
nière expresse. L’idée de responsabilité, au con­
traire, est une notion d’un usage constant, d’un 
caractère pratique ; dès que les hommes ont formé 
une société vraiment digne de ce nom, cette notion 
a dû apparaître dans tous les esprits et leur de­
venir familière. Si la philosophie n’eût pas été 
d’abord toute au mystère du libre arbitre, on aurait 
vu sans doute que les deux idées, quoique con­
nexes, sont distinctes, et qu’il vaut la peine d’étu­
dier pour elle-même la notion de responsabilité. 
Élément nécessaire des conceptions morales et 
de la vie sociale de l’homme, elle a dû avoir son 
histoire, comme ces conceptions morales, comme 
cette vie sociale elle-même. Peut-être la notion 
mal assise qui subsiste aujourd’hui dans les es­
prits doit-elle son incohérence et ses contradictions 
en apparence inexplicables à la juxtaposition suc­
cessive d’éléments d’âge et de provenance diffé­
rents, qui se sont mêlés en elle sans pouvoir 
s’amalgamer.
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En d’autres termes, la notion du libre arbitre 
est relativement simple, la notion de responsabi­
lité est complexe : on ne saurait donc les rattacher 
simplement l’une à l’autre sans plus ample expli­
cation. Avec des éléments de provenance psycho­
logique et morale, l’idée de responsabilité en 
contient d’autres qui témoignent des conditions 
sociales, peut-être même des conditions maté­
rielles où l’homme s’est trouvé obligé de vivre. On 
pouvait autrefois ne pas remarquer cette hétérogé­
néité. Mais aujourd’hui que les éléments tendent 
à se dissocier, le moment est venu pour l’analyse de 
s’appliquer à la notion de responsabilité. Cette 
nécessité s’impose, même au point de vue positi­
viste : car l’idée n’est pas de celles que l’on peut 
jeter par-dessus bord sous prétexte de métaphy­
sique.

Pour qui voudrait écrire l’histoire proprement 
dite de la notion de responsabilité, les documents 
ne manqueraient point. L’étude des transforma­
tions du droit romain, par exemple, depuis les 
Douze Tables jusqu’à l’époque de Justinien, nous 
montrerait une modification lente, mais continue, 
de la notion de responsabilité. La comparaison 
du droit romain et du droit germanique fournirait 
encore des indications précieuses. De même

L'IDÉE COMMUNE DE RESPONSABILITÉ. 23

le problème théologique de la grâce, qui a tant 
passionné les esprits aussi bien au temps de la 
réforme qu’à l’époque de saint Augustin (il 
domine encore tellement la philosophie du dix- 
septième siècle que, faute de le connaître, on ris­
querait souvent de ne pas comprendre Male- 
branche ou Leibnitz); — ce problème ne pouvait 
s’agiter sans mettre en cause la notion même 
de responsabilité. Nous reviendrons sur ce point 
quand nous aurons à déterminer les change­
ments que l’esprit chrétien a fait subir à cette 
notion.

Mais quant à l’analyse dont nous avons reconnu 
la nécessité présente, ni les jurisconsultes, ni les 
théologiens, ne l’ont jamais achevée, ni même 
entreprise. Ce travail ne pouvait être accompli 
vraiment que par la philosophie.

Elle seule étudiera la notion pour elle-même : 
les autres s’occupent de la notion de responsabi­
lité incidemment et en vue d’autre chose. Le légis­
lateur fuit l’abstraction théorique. Il ne remonte 
aux principes, puis aux notions fondamentales, 
que dans la mesure nécessaire pour justifier ce 
qu’il veut établir. Il a toujours devant les yeux 
une société particulière, avec ses mœurs, ses cou­
tumes, ses traditions, ses anciennes lois. La stabi—
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lité surtout lui est précieuse. S’il arrive souvent 
que les mœurs et le progrès des idées devancent 
la réforme des lois, presque jamais le contraire 
n’a lieu. L’histoire du droit romain n’offre-t-elle 
pas un exemple frappant de ce fait? Certes l’in- 
lluence du stoïcisme sur le droit fut sensible ; 
mais supposons pour un instant que toute autre 
source d’informations nous fasse défaut, et que 
nous devions reconstituer les idées morales du 
temps d’Ëpictète ou de Marc-Aurèle d’après 
la législation : que nous serions loin de la 
vérité! Les mêmes stoïciens qui proclamaient 
l’identité de nature, l’égalité de droit, et la frater­
nité de tous les hommes, n’osaient pas rayer de la 
loi l’esclavage, la honte et la perte de la civilisa­
tion antique.

Ainsi le législateur ne songe pas à des réformes 
religieuses ou morales : il n’est ni Socrate, ni 
Jésus. Il faut qu’il accepte les idées universelle­
ment admises par ses contemporains : ou, s’il a 
des conceptions plus hautes, il doit les adapter à 
son temps et à son pays; sinon, ses lois resteraient 
lettre morte. Ce n’est donc pas à lui qu’il faut 
demander une analyse désintéressée et purement 
théorique de la notion de responsabilité. Il accepte 
cette notion telle qu’elle lui est donnée par l’usage

24

commun ; il tâche seulement de la bien définir et 
de la rapporter du mieux qu’il peut aux autres 
idées directrices de ses lois. D’ailleurs il n’a pas à 
considérer l’idée de responsabilité sous tous les 
aspects. Il est tourné d’un seul côté : il n’étudie 
la responsabilité que dans son rapport avec les 
sanctions des actes; — encore faut-il que ces actes 
intéressent la société et qu’elle ait sur eux droit 
de contrôle. Il s’occupera du droit de punir, 
mais il n’aura jamais à analyser cette responsa­
bilité toute morale, qui, dans le secret de la con­
science et indépendamment de la justice établie, 
se fonde sur une relation intime entre l’acte et la 
volonté. En un mot, il ne voit la responsabilité que 
du dehors.

La théologie nous donnera-t-elle davantage 
l’analyse que nous cherchons ? Certes nous ren­
contrerions des doctrines intéressantes, profondes, 
subtiles, sur le problème de la responsabilité, chez 
Luther comme chez saint Paul, chez saint Au­
gustin comme chez Pascal. Mais l’analyse propre­
ment philosophique de la notion, nous ne la trou­
verons pas, nous ne pourrions pas la trouver. Le 
théologien peut, à l’occasion, faire œuvre de phi­
losophe, mais la philosophie n’est jamais pour lui 
qu’un moyen, non une fin. Il sait de certaine
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science ce qu’elle ignore, il possède ce qu’elle 
cherche : en particulier, il connaît le secret de la 
destinée humaine. Il a donc, avant tout examen, 
une certaine notion de la responsabilité : tous ses 
efforts tendront à justifier cette notion, non à 
l’analyser pour en trouver les éléments et l’origine. 
Enunmot, lathéologie n’est pas comme la science, 
désintéressée; ne lui demandons pas ce qu’elle ne 
saurait donner. Nous pouvons cependant remar­
quer, dès à présent, que la notion théologique de 
la responsabilité diffère étrangement de la notion 
vul gaire. La participation nécessaire, et pourtant 
mystérieuse, de Dieu aux actions de la créature 
soulève dès l’abord une difficulté très grave : nous 
l’avons rencontrée déjà, quand nous avons indiqué 
que chacun apportait, en venant au monde, une 
nature dont il n’est peut-être pas responsable. 
C’était l’expression, en langage ordinaire, du pro­
blème théologique dont nous parlons. Alors inter­
vient l’idée de la grâce, et l’idée d’une solidarité 
substantielle de tous les hommes entre eux, soli­
darité bien plus réelle, bien plus intime que 
toutes les solidarités sensibles. Ainsi la théologie, 
en touchant à cette notion de responsabilité, se 
trouve aussi vite transportée loin du sens commun 
et de l’opinion vulgaire, que la réflexion purement
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philosophique ; nouveau signe de la nécessité 
d’une analyse.

Suivant un des plus excellents préceptes de la 
méthode cartésienne, nous diviserons la difficulté 
pour la mieux résoudre. La notion de responsabi­
lité se présente à nous sous plusieurs aspects dif­
férents, que nous pouvons ramener à deux prin­
cipaux. Tantôt nous considérons la responsabilité 
pour ainsi dire du dedans; nous nous représentons 
le rapport de la volonté à ses déterminations : le 
type de cette responsabilité est la responsabilité 
morale proprement dite. Tantôt, au contraire, 
nous considérons un rapport extérieur à la con­
science, qui relie les conséquences d’une action à 
la personne de son auteur : le type de cette respon­
sabilité est la responsabilité légale. Qu’on nous per­
mette, pour abréger, de les désigner sous le nom de 
responsabilité subjective et de responsabilité objec­
tive. Le sens de ces deux termes est assez large en 
général pour que nous puissions nous les approprier 
ici, en leur donnant une signification précise. Il 
n’est pas douteux que ces deux aspects de la notion 
ne soient distincts. Tout le monde sait bien qu’il ne 
faut pas confondre la responsabilité légale et la res­
ponsabilité morale, encore qu’on ne se rende pas 
toujours un compte exact de la différence. On serait
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même assez porté à voir dans la seconde le fonde­
ment de la première, si l’on ne s’apercevait bien 
vite que c’est expliquer obscurum per obscurius.

Mais nous aurons plus tard à examiner cette 
difficulté. Contentons-nous ici d’admettre cette 
distinction à titre d’hypothèse et pour la commo­
dité de l’analyse. C’est l’analyse même qui nous 
dira si elle esf légitime ; une fois les éléments de 
la notion isolés et rigoureusement examinés, il 
nous sera plus facile de voir s’ils sont compatibles 
entre eux, et quel doit être le contenu d’une idée 
tout ensemble si nécessaire à la vie sociale et si 
chcre à la conscience morale.

CHAPITRE II

ANALYSE OB J EC T IVE  DE L’ iDÉE DE RE SP O NS A BI L IT É .

Si l’on se place au point de vue du dehors, 
suivant l’expression de Maine de Biran ; en d’au­
tres termes, si l’on entreprend d’abord l’analyse 
de la notion de responsabilité, non pas telle qu’elle 
se présente subjectivement dans la conscience, 
mais bien telle qu’elle nous est donnée dans l’expé­
rience objective, quelle est la forme la plus simple 
sous laquelle nous apparaît cette notion? N’est-ce 
pas la conception du rapport de fait par lequel les 
actes entraînent des conséquences déterminées, 
en vertu de la seule nature des choses, avant même 
toute loi civile et toute pénalité? Dire avec Stuart 
Mill que responsabilité signifie châtiment, c’est 
bien se placer au point de vue objectif; mais ce 
n’est pas pousser assez loin l’analyse : ce n’est pas 
remonter à l’idée la plus simple, et, si l’on ose dire,
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la plus nue de la responsabilité. Châtiment im­
plique déjà quelque idée de justice, ne fût-ce que 
d’une justice toute conventionnelle. Dès que l’on 
parle de punir, on marque d’un caractère spécial 
la douleur qui va suivre l’action : la notion de res­
ponsabilité est déjà complexe.

Mais les actions, indépendamment de tout ca­
ractère moral ou social, engendrent des consé­
quences agréables ou désagréables pour leur 
auteur. Qu’il le veuille ou non, il en ressent le 
contre-coup. Dès qu’il a agi, ces conséquences ne 
sont plus en son pouvoir : c’est lui au contraire 
qui dépend d’elles, dans une certaine mesure qu’il 
ne lui appartient plus de changer. Le sentiment 
de cette dépendance inévitable à l’égard des actes 
une fois accomplis donne naissance à une pre­
mière notion, évidemment tout objective, de res­
ponsabilité.

Ici nulle conception d’un rapport de droit: la 
simple expérience d’un rapport de fait. Les mora­
listes ne se sont guère attachés à l’étude de cette 
relation, qui ne pouvait avoir grand intérêt à leurs 
yeux ; mais elle est très familière aux économistes.

Frédéric Bastiat, par exemple, donne dans ses 
Harmonies économiques un rôle fort important au 
sentiment de la responsabilité. C’est, à son sens,

un des ressorts essentiels de l’activité humaine; 
c’est le mobile indispensable du progrès et de la 
civilisation. L’homme en effet, capable de ré­
flexion et de prévoyance, comprend que pour des 
actes différents il doit attendre aussi des consé­
quences différentes. Il a reconnu, par exemple, 
qu’en s’abandonnant à quelques-uns de ses pen­
chants (la paresse, la voracité, la jalousie, etc.), il 
se procurait un plaisir, mais un plaisir passa­
ger et suivi bien souvent de longues douleurs ; 
— qu’en surmontant au contraire ces pen­
chants, il obtenait, au prix d’un effort plus ou 
moins pénible, des avantages infiniment plus pré­
cieux. Grâce aux constantes leçons de l’expérience, 
il a vu qu’il ne lui était pas possible de se séparer 
de ses actes une fois accomplis comme de quelque 
chose d’étranger. Il a vu en même temps que 
l’avenir dépend de lui jusqu’à un certain point, 
qu’il n’est pas seulement le jouet de foi ces exté­
rieures, et qu’il est pour une grande part l’artisan 
de sa propre destinée. La prudence, la prévoyance 
se sont éveillées : avec le sentiment de ce 
pouvoir qui ne s’appartient plus quand il s’est 
exercé, une notion de responsabilité est née. Elle 
est encore bien rudimentaire; elle ne renferme, à 
coup sûr, aucun élément moral : c’est un pur pro-
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duit de l’expérience sensible. Mais le rapport 
qu’elle représente, nous le concevons toujours 
comme un élément constitutif de la responsabilité. 
Que ce soit un rapport de fait ou un rapport de 
droit, dans toute notion positive de responsa­
bilité nous retrouverons l’idée d’une solidarité 
entre une activité consciente, ses actes et leurs 
conséquences. Bastiat n’a donc pas eu tort, même 
au point de vue de l’analyse philosophique, en 
appelant de ce nom les sentiments que provo­

quen t en l’homme ses premières réflexions, et 
la notion qui se forme dans son esprit sous le choc 
répété de l’expérience.

La situation de l’homme, en présence des lois 
de la nature, n’a rien de commun avec ce qu’exige 
de lui la loi morale. Les lois naturelles ne de­
mandent pas à être observées : elles s’accom­
plissent nécessairement. Il ne peut donc être 
question d’y obéir ou de les violer. Il n’y a, par 
rapport à elles, ni bien ni mal. Cependant 
l’uniformité de ces lois constitue une sorte de 
sanction, quand l’homme, qui est capable de 
les connaître, ne s’y conforme pas. La maladie 
venge l’hygiène méprisée. Vengeance purement 
métaphorique, d’ailleurs, car les mêmes lois bio­
logiques qui font la maladie font aussi la santé.

[ * 1 Z *
|
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Il n’en est pas moins vrai que, ces lois une fois 
connues, il nous faut les respecter, sous peine de 
souffrance ou de mort : et cette nécessité suffit 
à nous donner l’idée d’une responsabilité toute 
de fait, où n’entre aucun élément subjectif ou 
moral.

Les animaux supérieurs ont sans contredit quel­
que sentiment, sinon quelque notion analogue : 
car l’instinct n’empêche pas qu’ils ne soient capa­
bles de prudence et même d’expérience. Il est 
aussi des hommes qui n’ont pas d’autre idée de 
leur propre responsabilité. Ils sa cent, par expé­
rience, qu’ils sont exposés, quand ils ont commis 
certains actes, à subir une peine déterminée. Sim­
ple rapport de conséquence : nulle idée de mérite, 
même purement légal; nulle notion de punition 
ou de châtiment. En effet, pour des hommes privés 
de sens moral, c’est-à-dire auxquels les actions 
criminelles ne paraissent point coupables, mais 
seulement périlleuses, quelle autre notion de la 
responsabilité est possible ? Us n’éprouvent point 
à l’idée du crime l’horreur ou le dégoût que res­
sentent ceux dont on dit fort justement qu’ils sont 
bien nés; ils ne connaissent, après le crime, ni 
repentir ni remords : la peine ne saurait donc être 
a leurs yeux un châtiment. C’est une conséquence
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fâcheuse à laquelle il est possible peut-être, mais 
très difficile d’échapper.

Qu’il existe de tels hommes, c’est ce qui a été 
prouvé avec la plus complète évidence, il y a long­
temps déjà, parM. T rélat1, plus récemment par 
M. le docteur Despine 1 2, par M. Maudsley3, et 
enfin par tant d’observations consignées dans les 
Annales médico-psychologiques. Gomme il naît 
tous les ans un certain nombre d’idiots, c’est-à- 
dire d’imbéciles au point de vue intellectuel, il 
naît aussi un certain nombre de pervers, c’est-à- 
dire d’imbéciles au point de vue moral. Aux pre­
miers, l’intelligence fait plus ou moins défaut; aux 
seconds, le sens du bien et du mal, en un mot, 
la conscience. Mais ceux-là, incapables de tenir 
leur place au milieu des autres hommes, sont 
nécessairement exclus de la société, et placés, 
pour vivre, dans les hôpitaux et dans les asiles. 
La perversité, au contraire, le défaut de sens 
moral, pouvant très bien s’allier avec une intelli­
gence, non pas supérieure (le cas en est très rare), 
mais moyenne ou médiocre, les hommes qui en

1. L a  F olie lucide.
2. Psychologie naturelle.
3. Le Crime et la fo lie .

sont atteints peuvent paraître, pendant fort long­
temps, semblables de tout point aux gens qui les 
entourent,— jusqu’au jour où quelque circon­
stance, futile peut-être, fait éclater dans un acte 
criminel ou monstrueux le vice irrémédiable de 
leur nature.

Nous n’avons pas à examiner ici la redoutable 
question de savoir si ces misérables doivent 
être regardés comme responsables de leurs ac­
tions et jusqu’à quel point. Tout ce qui nous 
importe en ce moment, c’est de savoir quelle 
notion ils ont eux-mêmes de leur propre res­
ponsabilité. Leur c( cécité » morale empêche évi­
demment qu’aucun élément moral n ’entre dans 
cette notion. Que l’on demande à l’un d’eux, après 
un crime commis, s’il se considère comme respon­
sable: en admettant qu’il comprenne la question, 
il répondra sans doute que oui, qu’il « savait bien 
à quoi il s’exposait ». Il a joué une partie, il l’a 
perdue, il faut qu’il paye. Les coupables de cette 
espèce s’attendent à subir la peine, comme nous 
nous attendons à nous brûler la main, si nous em­
poignons une barre de fer rougie au feu ; et dans 
le sentiment confus de leur responsabilité, il n’y 
a qu’une prévision plus ou moins distincte des 
conséquences irréparables d’un acte déterminé.
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C’est donc bien encore la forme la plus rudimen­
taire de la notion de responsabilité.

Il

Dès que responsabilité signifie châtiment, la 
notion devient plus complexe. L’action défendue 
par la loi n’est plus considérée seulement comme 
dangereuse ou funeste par ses conséquences, mais 
aussi comme coupable et comme punissable. Or 
l’idée de punition suppose toujours la faculté de 
comprendre la loi, et de plus le devoir de lui obéir. 
Un caractère nouveau s’attache ainsi à la peine 
qui va suivre la violation de cette loi, Ce n’est plus 
une nécessité aveugle que l’homme subit : la loi 
sociale, qui remplit ici la place tenue tout à l’heure 
par les lois naturelles, est son œuvre, et il s’y re­
connaît. En d’autres termes, la peine n’est pas sim­
plement subie ; il paraît juste qu’elle suive l’action 
coupable, l’homme la considère comme méritée. 
Si elle fait défaut, il éprouve une gêne caractéris­
tique, une sorte de malaise moral, je n’ose dire 
social, assez analogue sans doute à la frayeur 
intellectuelle qu’il ressentirait, s’il voyait les lois 
de la nature se démentir dans leur cours.

Mais pouvons-nous dire encore que la notion de 
responsabilité, ainsi conçue, demeure tout objec­
tive? Avec les idées de mérite et de justice, n’y 
avons-nous pas introduit des éléments dont le 
caractère subjectif, dont l’origine morale est 
incontestable? — Sans doute, si la difficulté 
n’était pas reculée, plutôt que résolue ; si ces 
idées de mérite et de justice ne recélaient pas à 
leur tour sous une apparente clarté une confusion 
très grave. Quel abus le langage, la coutume et la 
loi même n’ont-ils pas fait de ces idées de justice 
et de mérite, simples avant l’analyse, presque 
incompréhensibles quand la réflexion s’y ap - 
plique !

Tout d abord il vaut la peine d’examiner si dans 
la notion commune le mérite est considéré comme 
la condition du châtiment, ou si au contraire ce 
n est pas le tait du châtiment qui entraîne l’idée 
dn mérite. Stuart Mill a remarqué avec beau­
coup de raison que, là où l’imputabilité n’est pas 
possible en lait, la notion de responsabilité n’existe 
guère non plus. « Il faudrait bien rechercher, dit-il, 
si l’expectative réelle de cette imputabilité n’est 
pas pour beaucoup dans le sentiment interne de la 
responsabilité, sentiment qu’on trouve rarement 
bien vil là où manque la menace de l’imputabilité :
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par exemple, chez les despotes de l’Orient. » La 
même observation s’appliquerait à merveille à ces 
premiers Césars auxquels l’ivresse du pouvoir 
absolu semble avoir enlevé toute idée de leur res­
ponsabilité. On peut même compléter la remarque 
de Stuart Mill. Si le despote absolu a perdu la 
notion de sa propre responsabilité, ses sujets bar­
bares ne semblent pas non plus lui en attribuer 
aucune. D’après les relations des voyageurs (par 
exemple dans les îles Fidji), le sauvage qu’un 
caprice de son roi fait périr, trouve très légitime 
que son maître en use ainsi. Les actes du prince, 
étant au-dessus de toute sanction, portent en eux- 
mêmes leur justice, et celui qui ne saurait avoir de 
comptes à rendre, ne saurait non plus être res­
ponsable. La responsabilité serait donc toujours 
conçue comme le fait d’être exposé à un châtiment 
certain, probable ou au moins possible ; la notion 
en demeurerait donc tout objective, sans que 
l’idée du mérite en fît partie intégrante.

Mais admettons que cette idée constitue vrai­
ment un élément essentiel de notre notion de res­
ponsabilité : celle ci ne perdrait encore pas son 
caractère objectif. Le mérite peut, lui aussi, être 
considéré soit du dedans, soit du dehors, et l’idée 
objective de mérite n’a rien de contradictoire

avec une notion de responsabilité objective elle- 
même.

Tout le monde tombe d’accord que le courage, 
la probité, le respect de soi-même, la générosité, 
l’esprit de dévouement et de sacrifice, méritent nos 
sympathies, nos louanges, notre admiration même; 
que la fausseté, l’hypocrisie, la bassesse, l’égoïsme, 
méritent notre aversion et notre mépris : tout le 
monde trouve juste le châtiment qui les frappe. 
A quel point de vue est-on placé ici pour juger du 
mérite? S’agit-il du rapport intime de la volonté à 
elle-même, qui est le secret de chaque conscience, 
ou au contraire du rapport extérieur, objectif, du 
caractère et des actions à un idéal donné? De deux 
hommes, dont l’un nous offre le modèle de toutes 
ces vertus, et l’autre le type de tous ces vices, 
peut-être le premier, moralement parlant, n’a-t-il 
pas plus de vrai mérite que l’autre de vrai démérite. 
Peut-être, étant données les natures avec lesquelles 
ils sont entrés dans la vie, devrait-on demander 
plus de compte au premier de tout le bien qu’il n’a 
pas fait, et qu’il aurait pu faire, qu’au second de 
tout le mal qu’il a commis. Nous sommes donc 
bien placés, ici encore, au point de vue du dehors; 
et notre notion du mérite, tout objective, ne s’em­
barrasse pas du rapport intime de l’être à ses dé­
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terminations. La notion commune enveloppe dans 
son unité factice une relation de fait et une relation 
de droit : nous passons insensiblement de l’une à 
l’autre sans nous en apercevoir. Lorsque, dans un 
concours, Jes candidats sont classés par ordre de 
mérite, il s’agit simplement de la valeur réelle et 
objective de leur travail, et non pas du tout du 
mérite subjectif qu’ils peuvent avoir à s’être élevés 
à tel ou tel degré de perfection. Le dernier eût 
peut-être alors été le premier. Pareillement, un 
châtiment peut être dit mérité, et l’on peut parler 
de la responsabilité de celui qui l’a encouru, sans 
qu aucun élément vraiment moral soit impliqué 
dans ces notions.

Tel est précisément le point de vue auquel se 
place aujourd’hui la loi pénale ; telle est la notion 
de responsabilité tout objective qu’elle suppose. 
Elle ne pénètre point dans le secret intime des 
consciences ; elle se fonde, pour légitimer la 
punition, sur la violation extérieurement évi­
dente de la loi. Elle ne considère comme punis­
sables que les actes, et non pas les intentions, 
à moins que, par un commencement d’exécution, 
elles n’aient passé de l’état de velléité pure à l’état 
de fait; et encore punit-elle la tentative moins que 
l’acte accompli. Pour s’assurer mieux de la façon
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dont la loi entend le mérite et la responsabilité, il 
suffit d’examiner dans quels cas et pour quelles 
raisons elle admet l’irresponsabilité.

On considère légalement comme irresponsables 
le mineur âgé de moins de seize ans et l’homme 
atteint d’aliénation mentale. S’ils se rendent cou­
pables d’une action punie par la loi, la peine ne 
leur est pas appliquée : ils ne l’ont pas méritée en 
effet. Qu’est-ce à dire? iis ont manqué de discer­
nement : car c’est là la condition suffisante et 
nécessaire du mérite et de la responsabilité aux 
yeux de la loi. Or on ne peut exiger d’un enfant 
que son esprit trop faible encore embrasse d’avance 
les conséquences parfois éloignées de ses actions; 
d’ailleurs la loi stipule d’une manière expresse 
qu’il peut être puni, s’il est établi qu’il a agi avec 
discernement, malgré son jeune âge. Quant à 
l’aliéné, mieux sa triste maladie est connue dans 
les formes si variées qu’elle affecte, plus on est 
d’accord pour s’abstenir de lui attribuer le dis­
cernement de ses actions. Quel que soit son mal, 
monomanie, excitation maniaque, mélancolie, 
paralysie générale, on ne sait jamais à quelle im­
pulsion soudaine ou à quelle logique bizarre 
l’aliéné obéit en commettant les actes parfois les 
plus criminels, Empruntons à M, Maudsley, entre
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mille, un exemple caractéristique de ces raison­
nements incroyables suivis de crimes, qui placent 
leur auteur hors des conditions de l’humanité.
« Un imbécile, parfaitement inoffensif d’ailleurs,
» avait lapassion des moulins à vent. Il passait aies 
» contempler des journées entières. On imagina,
» pour le guérir, de le transporter dans un autre 
» endroit où il ne verrait plus les objets desoninno- 
» cente passion. Au bout de quelque temps il tenta 
» d’assassiner un enfant, puis d’allumer un incen- 
» die, sans motif apparent, et quand on lui demanda 
» pourquoi il avait commis ce double crime, il ré- 
)> pondit que c’était pour qu’on le ramenât dans le 
» pays des moulins à vent. »

Evidemment on ne peut jamais compter qu’au­
cune considération arrête un malade de ce genre. 
Il a sa manière à lui de prévoir les conséquences 
de ses actes, quand il les prévoit, et qu’il n’obéit pas 
à une impulsion morbide irrésistible. La crainte 
même du châtiment ne saurait avoir un effet cer­
tain sur lui, et c’est là la véritable raison de son 
irresponsabilité devant la loi. Quoi qu’en put dire 
le juge dont parle aussi notre auteur anglais, et qui 
s’obstinait à faire pendre un aliéné reconnu cou­
pable d’un meurtre, pour servir d’exemple aux 
autres, cette exécution était tout à fait inutile; elle

ne guérissait pas les malheureux atteints de manie 
homicide ou sujets à des impulsions violentes et 
irrésistibles. D’autre part, comme le châtiment est 
épargné à l’aliéné expressément en raison de son 
état pathologique, personne ne peut se flatter, 
commettant les mêmes actes, de jouir de la même 
impunité,— à moins de se trouver dans les mêmes 
conditions, où l’on ne saurait se placer volon­
tairement. L’impunité n’est pas plus ici un 
fâcheux encouragement du crime que le châti­
ment ne serait un moyen efficace de le prévenir.

Mais qu’il soit prouvé (supposons-le pour un 
instant) que la punition des aliénés a réellement 
pour effet de les empêcher de commettre des 
actions coupables: cela suffirait sans aucun doute 
pour établir aux yeux dé la loi leur responsabilité. 
L’hypothèse est absurde r elie suppose chez l’aliéné 
une réflexion et une possession de soi incompa­
tibles avec le mal dont il est atteint ; mais elle nous 
sert à bien dégager la notion de responsabilité 
légale. Tout ce que la loi demande pour considérer 
un homme comme responsable, c’est qu’il soit 
capable de prévoir les conséquences de ses actions, 
et exempt d’impulsions morbides auxquelles il lui 
est impossible de ne pas céder ; en d’autres termes, 
qu’il puisse comprendre les châtiments que la loi
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attache à certains actes déterminés, et s’abstenir 
de ces actes par la représentation de ces sanctions. 
Le fou ne fait pas réflexion que s’il se précipite du 
cinquième étage d’une maison, il court grand 
risque de se rompre les os. Il ne réfléchit pas non 
plus que s’il tue son voisin, il viole une des lois 
fondamentales sur lesquelles repose la société, et 
qu’il mérite ainsi une peine très sévère. C’en est 
assez pour qu’il soit légalement irresponsable; 
mais s’il comprenait cette conséquence, c’en serait 
assez pour qu’il ne le fût pas.

De même la loi, selon les cas, punit ou ne punit 
pas l’homicide par imprudence, et la peine est tou­
jours infiniment moins forte que pour un homicide 
volontaire. L’imprudent n’a pas mérité le même 
châtiment que le meurtrier. Qu’est-ce à dire 
encore? Il n’a pas pu prévoir les conséquences de 
ce qu’il faisait. Il s’est trouvé, par un malheureux 
concours de circonstances, dans une situation ana­
logue, sinon identique h celle des irresponsables, 
incapable comme eux de prévision, et, par suite, 
de prévoyance. Le plus souvent il y a un peu de 
notre faute dans nos imprudences ; nous aurions 
dû prendre plus de précautions, et nous prémunir 
contre tel ou tel accident possible, encore que peu 
vraisemblable. C’est pourquoi nous sommes frap­

pés d’une peine, relativement légère. Mais dans le 
cas où la prévision des conséquences funestes 
d’une action en elle-même indifférente était tout 
à fait impossible, on sait que l'auteur de l’accident 
n’encourt pas de responsabilité effective.

Ainsi la notion de responsabilité légale demeure 
purement objective, en ce sens qu’elle ne contient 
aucun élément moral. Elle implique bien l’idée du 
mérite, mais d’un mérite lui-même tout objectif, et 
dont les conditions nettement déterminées per­
mettent de le constater du dehors. Cependant elle 
diffère de la notion de responsabilité que nous 
avons analysée d’abord, en ce qu’elle renferme 
des éléments d’origine sociale. Elle suppose une 
convention que la loi établit et impose à notre 
respect. La sanction ne se trouve plus dans la 
nécessité des lois naturelles ; elle est l’œuvre rai­
sonnée de la loi. Autre chose est de sentir une 
nécessité et de s’y soumettre; autre chose, de 
connaître une loi et de lui obéir. Le mépris de 
l’une amène une douleur, la violation de l’autre 
mérite un châtiment. Mais, au fond, la responsa­
bilité est toujours conçue comme reposant sur un 
rapport entre l’acte et ses conséquences : rapport 
tout extérieur. Nous sommes toujours placés au 
point de vue du dehors.
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Mais si l’on considère l’homme comme pouvant 
se déterminer à commettre ou à ne pas commettre 
une action donnée par la représentation des con­
séquences soit naturelles, soit sociales de cette 
action, n’admet-on pas du même coup le libre 
arbitre? N’introduit-on pas dans la notion de res­
ponsabilité un élément moral? — Cet argument 
prouverait trop. On en devrait conclure que les 
animaux supérieurs sont doués du libre arbitre, et 
leur attribuer aussi une responsabilité morale ; 
car il n’est pas douteux qu’ils peuvent, comme 
nous, se représenter à l’avance les suites d’une 
action qui les tente, et s’en abstenir, alors qu’ils 
feraient tout le contraire, s’ils étaient sûrs de l’im­
punité. D’autre part, comment la notion de res­
ponsabilité légale pourrait-elle tenir compte du 
libre arbitre? N’est-ce pas quelque chose de mys­
térieux et d’incalculable qui paralyserait tout juge­
ment ? Si la responsabilité ne pouvait se concevoir 
sans le libre arbitre, ce ne serait pas un paradoxe 
de soutenir que la loi pénale, que la justice établie 
considère tous les hommes comme également ir­
responsables ; car elle ne se pose jamais la question 
de savoir s’ils ont agi en vertu d’une décision de 
leur libre arbitre; la seule liberté qui lui importe 
est l’absence de contrainte extérieure. Mais elle

considère en réalité tous les hommes comme éga­
lement responsables, parce que, sans se préoccuper 
du libre arbitre, elle définit la responsabilité d’une 
façon tout objective : la faculté de se représenter 
d’avance ce qu’entraîne et ce que mérite une 
action, et d’agir en conséquence. Les excep­
tions qu’elle admet sont, nous l’avons vu, pure­
ment apparentes. Un ballon s’élève dans l’air en 
vertu de la même loi qui fait tomber vers le sol 
un morceau de fer ; pareillement, la justice 
absout un aliéné en vertu de la même notion de 
responsabilité qui lui permet de condamner un 
coupable jouissant de toutes ses facultés, sans 
qu’aucune considération d’ordre moral soit inter­
venue dans l’un ni dans l’autre cas,.

Toutefois Injustice veut qu’il soit tenu compte 
des circonstances atténuantes ou aggravantes : elle 
fixe divers degrés de peine applicables aux mêmes 
actions coupables, suivant les conditions particu­
lières de la cause. Elle ne considère pas seulement 
l’action; elle s’enquiert aussi des motifs qui ont 
poussé l’homme à agir : il semble qu’elle veuille 
pénétrer les causes intimes de In détermination. 
Autrement, pourquoi exiger de celui qui a voulu 
et prémédité son crime une peine plus grave, 
une plus légère de celui qui a cédé à un mouve-
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ment de passion ? Et s’il en est ainsi, ne faut-il 
pas, de bonne foi, reconnaître un élément moral 
dans la notion de responsabilité ?

La considération des circonstances (aggravantes 
ou atténuantes) permet, il est vrai, une meilleure 
distribution de la justice légale. C’est une sauve­
garde du respect dû à la personne humaine, en 
face des nécessités souvent brutales de la défense 
sociale. A ce titre, elle témoigne que les esprits 
se sont éclairés, que les mœurs se sont adoucies. 
Mais la notion de responsabilité légale a-t-elle 
cessé de demeurer tout objective ? Nous ne le 
pensons pas.

Un des principes fondamentaux sur lesquels 
repose la justice établie s’exprime ainsi : cc La loi 
doit être égale pour tous. » Rien de plus conforme 
en effet tout ensemble à l’intérêt social et au véri­
table esprit de justice. Mais dans la réalité ce prin­
cipe se traduit : « Tous les hommes sont égaux 
devant la loi. » Ce n’est plus alors un principe 
évident par lui-même, une sorte d’axiome ; c’est 
une fiction, et, qui plus est, une fiction insoute­
nable, si la nécessité sociale ne nous forçait pas à 
T admettre pratiquement. Oui, l’individu, auxyeux 
de la loi, est simplement l’unité sociale, et elle les 
considère tous comme égaux devant elle. Mais,

lorsque deux hommes sont traduits devant un tri­
bunal, accusés d’un même crime et tombant sous 
le coup de la même loi, l’identité de leurs cas 
n’est-elle pas le plus souvent factice?

L’un, par exemple, a commis un crime en pleine 
connaissance de cause; il en avait prévu les con­
séquences et pour autrui et pour lui-même, se 
flattant de profiter de celles qui lui seraient avan­
tageuses, et d’échapper aux autres.

L’autre coupable, au contraire, a agi sans pré­
méditation, tellement qu’après le crime il demeure 
stupéfait de l ’avoir pu commettre. Il a cédé à un 
transport soudain, ou bien un paroxysme de pas­
sion a triomphé d’une résistance honnête et sin­
cère. Si la même peine leur était appliquée à tous 
deux avec la même rigueur, cette égalité appa­
rente ne serait en effet qu’une choquante inégalité. 
On dit alors qu’il est juste d’accorder au second 
le bénéfice des circonstances atténuantes, tandis 
que le premier ne le mérite point : on réconcilie 
ainsi la justice et l’équité. Mais que faut-il entendre 
par ce mot mérite ?

Rappelons-nous les définitions auxquelles nous 
sommes parvenus plus haut. Est responsable (lé­
galement) quiconque est capable de comprendre 
la loi, de se représenter les conséquences de ses
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propres actions et d’agir d’après cette représenta­
tion. Est irresponsable quiconque, comme l’a­
liéné, est incapable de cette réflexion, ou bien est 
sujet à des impulsions morbides qu’il ne peut pas 
réprimer. Distinction claire, d’une netteté et d’une 
précision parfaites. Mais la réalité vivante, plus 
complexe que nos conceptions, se refuse à entrer 
dans les cadres si bien tracés par notre logique : 
les faits nous contraignent bientôt à reconnaître 
le défaut de nos classifications abstraites. Natura 
non facit saltus : cette continuité qui est la grande 
loi de la nature et qui la rend irréductible à tout 
système construit par l’entendement, nous la re­
trouvons ici encore. Une multitude d’états intermé­
diaires conduisent, par une gradation insensible, 
des conditions normales qui font la responsa­
bilité à l’état pathologique qui fait l’irresponsa­
bilité. Il est telle circonstance où un homme par­
faitement sain d’esprit ne peut plus réfléchir aux 
conséquences de la faute qu’il va commettre, et, 
tout hors de soi, perd jusqu’à la conscience de ses 
actions. Il est telles impulsions qui, sans être mor­
bides, sont à peu près irrésistibles. Il faudrait 
donc admettre, entre la responsabilité entière et 
la complète irresponsabilité, une infinité de res­
ponsabilités partielles qui les joindraient l’une

à l’autre sans solution de continuité; mais cette 
infinité de cas dissemblables est tout à fait incom­
patible avec les exigences de la justice établie, qui 
réclame l’uniformité.

C’est ici qu’intervient la considération des cir­
constances atténuantes. Elles remédient fort heu­
reusement à cette incompatibilité. Elles sont un 
heureux effort pour plier la rigidité de la loi à la 
diversité des cas auxquels elle doit s’appliquer. 
Mais il ne faut y voir rien de plus. Aucun élément 
nouveau n’est introduit dans la notion de respon­
sabilité : nous sommes toujours placés au point 
de vue du dehors, et c’est de ce point de vue que 
nous remarquons différents degrés de responsabi­
lité. Lorsque nous disons que certains coupables 
méritent un châtiment moindre pour le même 
crime, le mérite est encore ici entendu, apprécié 
et jugé d’une façon tout objective. Un exemple 
éclaircira peut-être ce point.

Notre code pénal édicte contre l’infanticide une 
peine très sévère. Cette rigueur n’empêche pas 
qu’il ne s’en commette un grand nombre; et fût- 
elle plus sévère encore, ce nombre ne diminue­
rait sans doute pas sensiblement : car la loi, si 
dure qu’elle soit, ne saurait contrebalancer l’effet 
nécessaire des conditions sociales. Dans les temps
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de grande misère, en Angleterre, le vol d’un mou­
ton était puni de mort : certainement il s’en déro­
bait plus qu’aujourd’hui. De même, presque à 
chaque session des assises, il faut juger des filles- 
mères qui ont tué leur enfant. L’histoire de l’une 
est à peu de chose près l’histoire de toutes. 
Séduite, puis abandonnée (plus ou moins complice 
la plupart du temps de son propre malheur), elle 
accouche clandestinement. Que faire de l’enfant? 
Le sentiment maternel naissant dans la douleur 
peut-il toujours être assez fort pour lutter contre 
la honte, contre la haine, contre la crainte de la 
misère, contre le désespoir en un mot? Qu’il 
périsse donc tout de suite, cet enfant, cause détes­
tée de tant de regrets, de tant de souffrances et de 
tant de terreurs, puisque aussi bien on ne saurait 
le faire vivre; sa mère, en se perdant, ne le sauverait 
pas. Tout se découvre, on la juge, et son avocat 
plaide les circonstances atténuantes. Mais com­
ment s’y prend-il ? Il développe ce que nous avons 
seulement indiqué : il peint l’angoisse horrible, 
l’abîme de désespoir où la malheureuse était plon­
gée au moment de sa délivrance, seule, sans 
amis, sans secours, sans lendemain. Etait-elle de 
sang-froid, pour comprendre le caractère de son 
action, pour réfléchir, pour en prévoir les consé­
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quences? N’obéissait-elle pas à une impulsion, 
souvent irrésistible en un pareil moment, de l’avis 
même de la science? S’il est éloquent, il obtien­
dra qu’on l’acquitte : il saura prouver qu’elle était 
dans les conditions où la loi elle-même reconnaît 
qu’il faut admettre l’irresponsabilité.

Ce cas extrême peut servir à l’intelligence de 
tous les autres. Établir qu’il faut admettre des 
circonstances atténuantes, c’est démontrer que 
les conditions ordinaires de la responsabilité, 
conçue d’une manière objective, n’étaient pas réali­
sées ou l’étaient imparfaitement. On en conclut 
que l’accusé ne mérite pas de châtiment, ou en 
mérite un moindre que si sa responsabilité eut été 
normale. En aucune manière on n’a pénétré 
dans le domaine de la conscience; on n’a point 
scruté le rapport mystérieux de la yolonté à ses 
propres déterminations, qui seul constitue le mé­
rite moral.

III

Responsable aux yeux de la loi, signifie donc 
simplement punissable. Mais pour être punissable, 
ne faut-il pas avoir fait le mal volontairement?



Quelle est donc cette notion de responsabilité où 
n’entrent ni la considération du bien et du mal, 
ni l’idée du libre arbitre de l’homme, et selon 
laquelle, pour juger l’homme, pour le condamner 
ou l’absoudre, il suffit de le regarder du dehors?

L’objection est naturelle. Elle ne pouvait man­
quer de se produire, car elle est suggérée juste­
ment par la notion confuse de responsabilité à 
laquelle nous essayons, par l’analyse, d’en substi­
tuer une plus nette. Ce qui précède a déjà répondu 
d’une manière implicite ; mais, pour plus de 
clarté, nous allons examiner la notion que nous 
avons du droit de punir : c’est encore, sous une 
face nouvelle, la notion objective de la respon­
sabilité.

Non que nous voulions ici soulever la redou­
table question : « Quel est le fondement du droit 
de punir? » Cette question a été traitée bien des 
fois depuis un siècle, et par des philosophes et par 
des jurisconsultes, par Bentham, par Guizot, par 
Rossi, par M. Faustin Hélie, pour ne citer que les 
principaux. Selon les uns, le droit de punir se fonde 
sur la culpabilité morale du criminel; selon les 
autres, sur la nécessité de la défense sociale. La 
plupart (les jurisconsultes surtout) essayent de 
tenir compte de l’une et de l’autre, et de concilier
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des doctrines opposées qui ne s’accordent pas 
aisément. Mais nous n’avons pas à entrer ici dans 
ce débat, qui n’est pas près d’être clos. Nous ne 
cherchons pas ce qui légitime l’exercice du droit 
de punir; nous n’en étudions que la notion qui est 
dans notre esprit. Nous voulons seulement con­
fronter, pour ainsi dire, notre idée de la respon­
sabilité avec notre idée du droit de punir.

Croit-on que ce droit se fonde réellement sur la 
culpabilité morale de ceux qui subissent la peine? 
Mais quel moyen de vérifier cette culpabilité? Qui 
oserait affirmer que le criminel que l’on condamne 
s’est porté au mal par un choix volontaire, en 
vertu d’une décision de son libre arbitre? Quelle 
présomption même qu’il en soit ainsi? L’hypothèse 
contraire serait, sans aucun doute, beaucoup plus 
vraisemblable. La liberté n’est pas un élément de 
la nature humaine semblable par ses caractères à 
l’entendement ou à la sensibilité. Tous les hommes 
ne sont pas partout et toujours libres, comme tous 
conçoivent que deux et deux font quatre, ou 
comme tous souffrent quand ils se blessent. Je ne 
crois pas que nous puissions avoir de la liberté une 
idée adéquate ni même une idée positive quel­
conque. Mais enfin si nous nous la représentons, 
c’est comme le mode le plus parfait de l’activité
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humaine, et comme soumise à de nombreuses 
conditions qui ne se trouvent pas souvent réunies. 
Il y faut pour le moins la possession de soi, la 
réflexion éclairée, la netteté de l’esprit, la notion 
distincte du bien et du mal, l’absence de passion 
et d’habitude absolument tyrannique. Or, parmi 
les trop nombreux coupables que la justice éta­
blie a pour fonction de punir, combien en est-il 
en qui ces conditions se soient trouvées réunies ? 
Peut-être, au contraire, étaient-ils moins libres 
que jamais, au moment où ils ont commis leur 
crime. La cupidité, la jalousie, la vengeance, ou 
quelque autre passion occupait leur âme, et ne 
laissait point de place à un véritable choix. 
L’action a suivi immédiatement l’idée, le senti­
ment, ou plutôt l’impulsion. Et les natures mora­
lement faibles, ne suffit-il pas souvent, pour les 
entraîner, de la simple contagion ? Elles la su­
bissent, elles ne l’ont point voulue ni cherchée. On 
ne les renvoie pourtant pas comme non punis­
sables. G est donc qu’on se règle, sans s’en douter, 
sur la notion de responsabilité tout objective que 
nous avons établie, et que l’on conçoit comme 
nous l’avons dit le rôle de la loi pénale.

Quel est, en effet, le but de cette loi? Est-ce d’agir 
par la menace et de produire par l’effet de ses
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sanctions des volontés moralement bonnes? Mais 
on sait assez que ce but serait impossible à attein­
dre. Car la contrainte ne pourrait jamais obtenir 
qu'un respect extérieur de la loi, une volonté 
légalement bonne, comme dit Kant, non morale-^ 
ment bonne. En voulant forcer les hommes d’être 
vertueux, on ne serait jamais certain que de les 
rendre hypocrites. En outre, la loi pénale apour uni­
que objet la défense de la société. Il est indispen­
sable à celle-ci que la sécurité, l’honneur, lesbiens 
de chaque citoyen soient respectés par tous les 
autres. La loi commande ce respect, et les peines 
qu’elle édicte sont des sanctions destinées à garan­
tir son efficacité. Elles n’ont point d’autre but : il 
ne saurait donc être question de châtiment, au 
sens moral du mot, mais seulement de répression. 
Pourvu que la loi positive soit observée, elle n’en 
demande pas davantage : elle ne se soucie pas, 
ne s’enquiert pas de la disposition morale. Un 
homme peut n’avoir intimement aucune répu­
gnance à s’emparer du bien d’autrui, et préférer 
même de beaucoup cette manière de s’enrichir à 
la pénible nécessité de travailler pour son pain 
quotidien. Mais il a peur des gendarmes, et cette 
crainte salutaire, fortifiée par l’habitude, l’em­
pêche de céder jamais à la tentation. Aux yeux de
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la loi, il n’y a pas de plus honnête homme, et 
c’est justice.

Ceci explique, pour le dire en passant, pour­
quoi la moralité générale d’un pays ne doit pas du 
tout se mesurer à l’occupation que les citoyens y 
donnent aux tribunaux correctionnels et aux 
cours d’assises. Le respect des lois peut fort bien 
n’être que l’effet d’une police très exacte ; il n’est 
pas incompatible avec une moralité extrêmement 
faible.

Ainsi se dissipe peu à peu la confusion qui enve­
loppe les notions de mérite, de punition, de res­
ponsabilité, quand on prend soin, par l’analyse, 
de dégager rigoureusement leurs éléments objec­
tifs de tout alliage subjectif, c’est-à-dire de 
tout élément purement moral. Autrement cette 
confusion peut conduire aux erreurs les plus 
funestes. Quoi de plus admirable, par exemple, 
quoi de plus noble, au point de vue moral, que la 
théorie platonicienne de l’expiation ? Quoi déplus 
pernicieux, si la justice établie se donnait pour 
mission de la mettre en pratique? C est que 
la loi pénale voit l’homme du dehors : 1 homme 
voit la loi morale au dedans de lui-même. L’origine, 
la fin, la sanction de ces lois, tout est différent. 
Mais leur sujet commun est l’homme, dans la redou­

table unité de sa nature. Longtemps la nécessité 
de vivre l’a empêche de discerner ce que 1 habi­
tude et le langage avaient confondu. Primo vivere, 
deinde philosophciri. Vérité banale, et cependant 
explication de bien des erreurs, de bien des pré­
jugés, de bien des maux dont nous soufflons 
encore, dont nous souffrons d’autant plus que 
nous voyons plus nettement la possibilité de nous 
en délivrer.

L’homme est un être naturellement sociable. 
On peut, quand on se complaît dans le paradoxe (ce 
serait en même temps un lieu commun), considé­
rer la société comme la cause de tous nos défauts 
et de toutes nos souffrances. On peut imaginer un 
homme artificiel et solitaire dont l’innocence ferait 
honte à nos vices sociaux. En réalité, l’homme 
vit partout en société, même à la Terre de Feu, 
même à la Nouvelle-Guinée; et il ne paraît pas que 
plus les liens de la société sont lâches, plus l’homme 
soit près de l’innocence. Quoi qu’il en soit, la 
société, sans laquelle il n’est guère de vie humaine 
possible, est constamment menacée de dissolution 
par un grand nombre de nos penchants. Beaucoup 
nous poussent aveuglément à rechercher une 
satisfaction égoïste aux dépens d’autrui et au mé­
pris de ses droits. Les instincts opposés, que l’on
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appelle aujourd’hui altruistes, ne suffiraient pas 
par eux-mêmes à contrebalancer les premiers. 
Car ils ne peuvent, en général, apparaître et se 
développer qu’une fois les autres satisfaits. Il a donc 
fallu, pour que la société pût subsister, un frein 
puissant, capable d’arrêter les fureurs de la faim, 
la brutalité de l’amour, les transports de la colère : 
impulsions violentes contre lesquelles les inclina­
tions sympathiques et même le sentiment naissant 
du bien et du mal auraient été d’un faible secours. 
Ce frein, c’est la sanction pénale des lois. Elle n’a 
pas d’autre raison d’être.

Mais ce que nous distinguons aujourd’hui aisé­
ment par l’analyse a commencé par être confondu 
dans la réalité concrète. Il a fallu une lente évo­
lution sociale et morale pour séparer peu à peu la 
soumission pieuse aux ordres de Dieu, le respect 
moral du devoir, et l’obéissance pure et simple 
aux lois positives. Sans remonter plus haut que 
l’antiquité grecque, concevait-on au temps d’Hé­
rodote l’idée d’un honnête homme qui ne fût en 
même temps un bon citoyen et un adorateur scru­
puleux des dieux de la cité? La loi eut donc 
d’abord un caractère sacré. On lui attribuait une 
origine divine, et la communauté de loi ne faisait 
qu’un avec la communauté de race et de culte. Un

des maîtres de la science historique1 a mis ce 
point admirablement en lumière. D’autre part, 
dans la Bible, la loi est toujours conçue comme le 
commandement de Dieu même : toute désobéis­
sance à la loi positive est du même coup une faute 
morale et une impiété. Voir dans ce fait presque 
universel une imposture des prêtres et des légis­
lateurs, comme on l’a voulu trop souvent au dix- 
huitième siècle et même dans le nôtre, c’est le fait 
d’une polémique qui ne regarde pas au choix de 
ses armes : c’est tout au moins un contre-sens 
historique. On transporte à des temps qui l’igno­
raient notre distinction moderne de la piété, de la 
moralité et de la légalité.

Le caractère sacré dont la loi positive était 
revêtue d’abord se perdit plus ou moins vite, par 
un double progrès divergent. D’un côté, la loi se 
spécialisa: elle descendit de plus en plus dans le 
détail des relations entre les citoyens, et son carac­
tère conventionnel et utilitaire se manifesta davan­
tage. Le droit se sécularisa et ses formules se dis- 
tinguèrent des prescriptions religieuses. D’autre 
part, la notion de la divinité devenait plus pure, 
moins grossièrement anthropomorphique : il fallut
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renoncer à l’idée d’un Dieu en rapports constants 
avec son peuple et avec lui seul, qui lui aurait 
dicté directement ses lois.

Mais lorsque la loi ne fut plus la manifestation 
impérieuse de la volonté divine, elle demeura 
encore l’expression de la justice, et chargée, 
comme telle, de récompenser ou de punir chacun 
suivant son mérite. La nécessite sociale fit que 
naturellement on s’occupa beaucoup plus des 
punitions que des récompenses. Mais on n’en crut 
pas moins que la loi, en protégeant la société, 
frappait de vrais coupables au nom du vrai droit.
Coupable signifiait justement digne d’un châtiment.
On n’aurait pas pu avoir alors, et en fait la plupart 
des hommes n’ont pas encore aujourd’hui la notion 
distincte d’une responsabilité purement légale. De 
là tant de théories parfois seulement absurdes, 
mais le plus souvent cruelles, du droit de punir; 
de là tant d’incertitude et de confusion dans l’idée 
même de ce droit. Entend-on par droit de punir le 
droit pour la société de se défendre contre qui 
menace son existence et sa sécurité, le droit de 
donner à ses lois une sanction pénale suffisante 
pour en assurer l’observation ? Mais alors il est à 
peine besoin de parler de droit. Il s agit bien plu­
tôt d’une nécessité, d’une condition sine qua non
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de l’existence même de la société. Celle-ci est un 
organisme analogue, en ce point comme en beau­
coup d’autres, aux êtres vivants. La société lutte 
pour subsister contre tous les ennemis intérieurs 
ou extérieurs qui la menacent de dissolution ou de 
mort. On pourra chercher si, pour atteindre cette 
fin, elle a le droit d’employer indifféremment tous 
les moyens : on pourra opposer, par exemple, aux 
nécessités de la défense sociale la valeur infinie de 
la personne humaine et le respect qui lui est dû. 
Mais quant au droit de se défendre, considéré en 
lui-même, il n’a pas plus besoin d’être légitimé 
que le droit de vivre.

Veut-on entendre par droit de punir le droit 
pour la société de châtier un de ses membres au 
nom de la justice, parce qu’il a fait le mal? Ce 
droit de punir, la société ne l’a pas. Point de 
théorie assez audacieuse pour soutenir qu’elle 
devrait légitimement en jouir. Ce droit ne lui est 
pas nécessaire, comme le droit de protéger sa pro­
pre existence, et la sécurité, les biens, l’honneur 
de chacun de ses membres. Or, en dehors de ce 
qui lui est indispensable pour subsister, la société 
ne saurait avoir de droit que ne possèdent déjà les 
hommes qui la composent; et pouvons-nous 
admettre que l’homme a le droit de juger le mérite
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ou l e démérite moral de ses semblables ? Le domaine 
intime de la conscience n’est ouvert à personne, 
il ne l’est peut-être pas à elle-même. Et à quel titre 
punirons-nous les actions coupables des autres 
hommes? Parce qu’elles procèdent d’une volonté 
mauvaise? Au nom du bien méconnu, de la loi 
morale outragée? Mais où et quand la loi morale 
nous a-t-elle commis le soin de la venger? Sommes- 
nous certains qu’elle réclame cette vengeance? Et 
ne l’outrageons-nous pas peut-être plus gravement 
par la prétendue justice de nos châtiments? Si 
donc l’homme ne possède pas ce droit, la société 
ne saurait non plus en être investie.

On peut cependant conserver l’expression « droit 
de punir », pourvu que l’on évite toute confusion, et 
que l’on se place bien au point de vue objectif, 
sans introduire dans l’idée de la punition aucun 
élément moral. Ç’a été un grand malheur pour 
l’humanité que la justice légale se soit appelée 
elle-même de ce nom, et se soit longtemps consi­
dérée de bonne foi comme moralement, comme 
absolument juste. Si elle eût su se nommer et 
vouloir être ce qu’elle est en effet, un instrument 
nécessaire de défense sociale, elle se serait épar­
gné bien des erreurs, et pis que des erreurs. Mais, 
nous l’avons vu, la confusion était inévitable, et il
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faut à l’esprit humain des avertissements mille 
fois répétés pour qu’il rabatte un peu de sa pré­
somption.

Nous n ’affirmons pas ici à priori qu’il n’y a 
aucun rapport d’aucun genre entre la moralité et 
la légalité. Tout donne à penser au contraire 
qu’elles doivent soutenir entre elles des rapports 
très étroits. Mais c’est une question de fond où 
nous n avons pas à entrer. Nous avions à montrer 
seulement que la notion de culpabilité légale n’en- 
feime pas du tout la notion de culpabilité morale, 
et qn il faut se placer à des points de vue bien dif­
férents pour juger de l’une ou de l’autre : en un 
mot, nous avions à dissiper l’équivoque du droit 
de punir.

On objectera peut-être encore que, suivant cette 
doctrine, rien n’empêcherait de condamner un 
innocent, s’il était prouvé que cet arrêt fût 
utile a la société. Mais, de quelque façon qu’on
I entende, l’objection se détruit elle-même. Tout 
le monde, juges et public, ignore-t-il l’innocence 
du condamné? Alors ce n’est pas un innocent que 
l’on frappe, c’est le vrai coupable, celui qui a 
commis l’acte criminel. Il y a seulement erreur 
sur la personne. Le cas s’en présente quelquefois.
II est heureusement assez rare, et n’importe pas
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à ce qui nous occupe. Il prouve seulement que la 
justice humaine ne saurait être trop prudente. 
L’innocence du condamné est-elle généralement 
reconnue? Mais la supposition est absurde. En 
effet, la condamnation dans ce cas, loin d’être utile 
à la société, lui serait au contraire très nuisible. 
D’une part, un crime reste impuni, puisque son 
véritable auteur échappe au châtiment, et c’est 
une cause de trouble social ; de l’autre, même s’il 
n’y a pas eu de crime commis, même si l’accusa­
tion est fausse, toute confiance dans la justice éta­
blie disparaît. Suppose-t-on enfin que les juges 
seuls connaissent l’innocence de celui qu’ils con­
damnent, mais voient un intérêt social à le faire 
passer pour coupable et à le traiter comme tel ? 
L’hypothèse est incompatible avec toutes les con­
ditions d’une bonne justice (j’entends socialement 
bonne), avec l’existence d’un jury, sous quelque 
forme qu'on le conçoive, avec la publicité des dé­
bats, avec la liberté de la défense. En outre, on 
ne pourrait jamais être bien sur qu’un arrêt de ce 
genre fut utile à la société : car une circonstance 
imprévue peut divulguer demain le nom du vrai 
coupable, et alors la condamnation de l’inno­
cent aura eu infiniment plus d’inconvénients que 
d’avantages. Notre conception de Injustice légale
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présente donc autant de garanties que l’autre : 
plus même peut-être, car elle prémunit d’une 
façon plus efficace contre toute estimation dan­
gereuse et hasardée du mérite des hommes.

La notion de responsabilité légale se trouve 
maintenant tout a fait eclaircie. Elle nous appa­
raît parfaitement nette dès que nous la conce­
vons d’une manière tout objective, et dégagée, 
malgré le préjugé contraire, de tout élément moral. 
Depuis longtemps on sa vait que nous nous considé­
rons comme moralement responsables d’actions, 
de sentiments, d’idées même dont nous n’avons de 
compte à rendre qu’au tribunal de la conscience. 
Mais on n’avait pas examiné la question sous son 
autre face, et 1 on ne pouvait concevoir la respon­
sabilité légale comme indépendante de toute res­
ponsabilité morale. Les habitudes d’esprit ne se 
rompent pas sans déchirement, même quand le 
moment est venu où elles doivent faire place à 
d’autres. La rupture est encore plus pénible quand 
ces habitudes sont impliquées dans notre vie de 
tous les jours. Faut-il donc renoncer à une justice 
qui soit vraiment juste? Faut-il donc condamner 
des hommes qui ne sont pas réellement coupables? 
En un mot, on souffrirait d’admettre une notion
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de responsabilité légale qui ne contînt aucun élé­
ment moral.

A ces appréhensions, très respectables sinon 
très légitimes, il faut répondre que ni le sentiment 
de la justice ne se trouve affaibli parla, ni son rôle 
diminué. Quand la loi humaine a dû cesseï d étie 
considérée comme un commandement divin, 
quand l’honnêteté envers les hommes devint une 
vertu distincte de la piété envers Dieu, ne pouvait- 
on pas craindre que le prestige de l’idée divine ne 
s’affaiblît, puisque son rôle dans la vie sociale de 
l’homme, dans ses relations avec ses semblables, 
se réduisait à presque rien? Il en a été tout autre­
ment. Ce que l’idée de Dieu perdait en action sen­
sible et pour ainsi dire matérielle, elle le regagnait 
et au delà, en apparaissant à l’esprit plus pure, 
plus élevée, et dégagée d’une solidarité parfois 
compromettante avec nos petits intérêts. On a vu 
en lui non plus l’auteur historique de la loi posi­
tive, mais l’idéal éternel de la suprême justice, 
espérance de l’humanité. Aussi la foi la plus vive 
n’est pas choquée aujourd’hui par le caractère 
purement humain de nos lois . elle s alaimeiait 
plutôt de la confusion d autiefois, qui mêlait le 
profane au divin.

Persuadons-nous, malgré le trouble présent,
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qu’il en sera de même pour les notions morales 
que nous ne pouvons voir sans un certain effroi 
se détacher aujourd’hui de la notion de responsa­
bilité légale. Les idées de mérite et de justice ne 
perdent rien à se séparer d’avec les conventions 
sociales fondées sur la nécessité, et qui n’ont pas 
besoin d’elles pour se légitimer. Il vaut mieux 
pour elles ne pas être les garantes nominales de 
ce qu’elles n’ont pas établi, et qu’on ne puisse 
jamais trouver un sens trop réel à cette contradic­
tion : une justice injuste. Sait-on tout ce que 
l’idée de justice gagnerait en pureté et en beauté, 
si elle échappait aux applications souvent indi­
gnes que nous lui faisons subir? L’idée de con­
trainte, qui lui est ordinairement associée dans 
nos esprits, l’abaisse, et en quelque sorte la maté­
rialise. On lit dans presque tous les traités de mo­
rale que le respect des devoirs de justice est exi­
gible par la force. Oui, on peut contraindre un 
citoyen à payer les impôts, à satisfaire à la loi mi­
litaire, à ne commettre ni contravention, ni délit, 
ni crime. Son casier judiciaire alors reste vide. Et 
pourtant ce peut être le plus injuste des hommes ; 
il a simplement observé la loi sociale, et la justice 
consiste dans le respect d’une tout autre loi. Ne 
profanons donc pas cette idée en l’introduisant de
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force là où elle ne peut entrer sans se mutiler. 
Affranchie d’un lien équivoque avec la loi posi­
tive, elle en aura d’autant plus de puissance sur les 
esprits, d’autant plus d’influence dans laviemoi ale
etsocialedel’homme.Quesil’onnecroitpasau pou­
voir des idées, pourquoi se retenir avec tantd opi­
niâtreté à l’idée de justice, et ne pas fonder fran­
chement la loi pénale sur l’utilité, qui est un fait? 
Considérez les arrêts que les tribunaux rendent 
chaque jour : presque tous sont nécessaires, mais 
combien sont justes, dans le sens moral, et je 
dirais presque dans le sens terrible du mot? Pré­
tendre que l’idée de la justice pure est là en étran­
gère, ce n’est pas la perdre, c’est la sauver. Elle a 
trop longtemps prêté son nom à une œuvre qui 
n’est pas sienne : le moment est venu pour elle de 
le reprendre. Rien ne pourrait l’y aider d’une ma­
nière plus efficace qu’une notion de responsabilité 
légale résolument objective, dégagée de tout élé­
ment moral, telle, en un mot, que notre analyse 
a essayé de l’établir.

CHAPITRE III

ANAL YS E  S UBJ E CTI VE DE L I D É E  

DE R E S P O N S A B I L I T É .

La notion de responsabilité a commencé à se 
dégager des contradictions que déguisait mal son 
apparente clarté. Nous plaçant au point de vue 
objectif, nous avons éliminé successivement tous 
les éléments subjectifs et moraux qui se trou­
vaient mêlés, mais non combinés aux autres dans 
la notion commune. Nous avons dû reconnaître 
aussi que, à ce point de vue, Stuart Mill a raison. 
Responsabilité signifie châtiment. Et par châti­
ment on entend les conséquences attachées par 
la loi à des actions volontaires déterminées, con­
sidérées comme coupables et punissables.

Mais, ce point une fois acquis, nous nous sépa­
rons de Stuart Mill. Il s’arrête ici; nous allons 
plus loin. Il ne pense pas que la notion de respon­



sabilité se présente jamais avec un autre sens dans 
notre esprit ou, pour mieux dire, dans notre con­
science. Nous croyons au contraire que notre idée 
de la responsabilité n’est pas remplie tout entière 
par un rapport externe, par une liaison de fait 
entre nos actes volontaires et leurs conséquences 
légales. Nous concevons aussi sous ce nom un 
rapport de droit, une relation, tout intérieure à la 
conscience, de l’agent libre à ses propres résolu­
tions : et grâce à cette relation, les idées de justice 
et de mérite retrouvent la signification que nous 
n’avions pu jusqu’à présent leur reconnaître.

C’est qu’ici nous entrons dans un monde nou­
veau, ou, si l’on veut, nous quittons le point de 
vue du dehors pour porter nos regards au dedans 
de nous-mêmes. L’homme ne se conçoit pas seu­
lement comme un etre vivant et soumis, pai suite, 
aux lois de la nature physique, qui se véiifient 
dans son organisme comme dans tous les autres. 
Il ne se conçoit pas seulement comme une unité 
sociale et, par suite, comme solidaire des intérêts 
de la société et comme lié par ses conventions. 
Il se conçoit aussi comme étant « par lui-même 
et pour lui-même » quelque chose de diffeient 
et d’un autre ordre; comme étant un être moral 
admirablement défini, « une fin en soi », capable de
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bien et de mal, de mérite et de démérite, et possé­
dant par là même une valeur absolue, qui ne 
saurait être nulle part, si elle n’est en lui.

Aussi quand les sciences sociales, cédant à l’at­
traction exercée par les sciences physiques et 
naturelles, cherchent à s’en rapprocher le plus 
qu’elles peuvent, leur empruntent l’esprit et les 
procédés de leur méthode, et surtout affectent de 
considérer l’homme uniquement comme objet, 
ces sciences perdent leur dignité pour courir après 
une ombre de rigueur et de certitude qui leur 
échappe. C’est de leur part une sorte de suicide. 
En fermant volontairement les yeux sur la nature 
morale de l’homme, elles tendent à abandonner 
tout caractère propre pour se réduire à de sim­
ples chapitres d’histoire naturelle. Mais, quoi 
qu’on fasse, l’étude complète de 1 homme ne sera 
jamais le pendant exact de celle de la fourmi; il 
y aura toujours entre ces deux objets une autre 
différence que le degré de complexité. La person­
nalité morale de l’homme lui constitue une singu­
larité qui exige pour lui toute une histoire a part ; 
et les sciences sociales elles-mêmes, la sociologie, 
comme on dit aujourd’hui, sous peine de se foui- 
voyer, ne devraient pas oublier la pensée si hap­
pante, tant de fois citée par Maine de Biran :
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<( Homo simplex in animalitate, duplex in huma- 
nitate. »

Quoi qu’il en soit, l’homme se conçoit comme 
moralement responsable à l’égard de sa propre 
conscience, qui lui commande le respect du de­
voir; ou responsable à l’égard de la loi morale 
représentée objectivement comme la règle su­
prême de son activité; ou enfin responsable à 
l’égard de Dieu, souverain législateur du règne 
des esprits. Toutes ces expressions sont équiva­
lentes au fond, nous le verrons bientôt; mais il 
nous faut d’abord analyser la notion même de res­
ponsabilité morale.

Elle exigera, on peut déjà le prévoir, une élabo­
ration analogue à celle qu’a demandée la notion 
de responsabilité objective. Nous avons dû, pour 
celle-ci, faire le départ des éléments de prove­
nance objective et des éléments de provenance 
subjective qui s’y trouvaient confondus, afin d’y 
laisser seulement subsister les premiers. Une 
semblable confusion est plus à craindre encore 
quand il s’agit de la notion subjective et morale : 
car nous avons une tendance naturelle à nous re­
présenter sous forme sensible tout ce que nous 
pensons, et à ne pas distinguer le symbole d’avec 
ce qu’il traduit à notre imagination. Tout conspire

à fortifier l’illusion : le langage, aussi favorable à 
la confusion des idées qu a leur distinction , instiu- 
ment précieux pour 1 analyse refléchie, mais 
trompe-l’œil non moins parfait en 1 absence de- 
réflexion; enfin, l’usage quotidien d’une notion 
mal définie, mais universellement acceptée, et 
riche d’éléments moraux qui ne lui appartiennent 
point. Nous ne serons donc pas surpris si nous 
trouvons dans la conscience une notion de respon­
sabilité morale contenant des éléments de prove­
nance diverse et incompatibles entre eux : et nous 
devrons, ici encore, éliminer les uns et isoler les 
autres, afin de rétablir cette notion dans toute sa

pureté.
La notion paraît au premier abord parfaitement 

claire. Lorsque nous avons agi, nous ne pouvons 
nous empêcher de nous souvenir et de réfléchir. 
Indépendamment des conséquences agréables ou 
fâcheuses que nos actes peuvent entraîner pour 
nous, soit en vertu des lois de la société, soit par 
la seule nécessité des lois naturelles, nous portons 
nous-mêmes sur elles un jugement d’une nature 
particulière. Nous déclarons qu’elles sont bonnes 
ou mauvaises; qu’en les accomplissant nous avons 
mérité ou démérité. Il y a là une sentence mo­
rale qui ne se fonde sur aucune considération
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extérieure. Est-il besoin de le prouver ? Qu’une ac­
tion nous procure des avantages de toutes sortes, 
le bien-être, la richesse, les honneurs, le pouvoir 
et même l’admiration et le respect des autres 
hommes : si elle est condamnée par ce tribunal 
intime, cet arrêt suffit à empoisonner toutes nos 
jouissances et à nous faire souhaiter que nous ne 
les eussions jamais connues. Cette autorité à la­
quelle nous ne pouvons nous soustraire, et la sou­
mission de notre moi à ces décisions, disent assez 
clairement ce que la conscience entend par respon­
sabilité morale. Mais la notion est cependant com­
plexe et paraît se résoudre dans les éléments 
suivants.

1° L’idée que nous sommes des êtres raison­
nables et libres, par conséquent des êtres dont 
l’activité n’est pas aveuglément soumise à une loi 
nécessaire, mais est consciente au contraire, et 
maîtresse de soi. En d’autres termes, nous trou­
vons en nous une loi d’un genre singulier, une loi 
morale qui nous apparaît comme devant être res­
pectée par nous, quelles que soient d’ailleurs nos 
inclinations. D’où sort aussitôt la belle définition 
kantienne du devoir: la nécessité, reconnue par 
l’esprit, d’obéir à la loi par respect pour la loi. En

deux mots, autonomie de la volonté, et libre sou- 
mission au devoir.

2° L’idée que, suivant notre soumission ou notre 
désobéissance volontaires à cette loi morale, néces­
sairement aperçue, mais librement suivie, nous 
méritons ou nous déméritons, c’est-à-dire nous 
gagnons ou nous perdons en valeur morale. La 
dignité de notre personne augmente ou diminue: 
nous nous approchons ou nous nous éloignons de la 
perfection de notre nature.

3° Enfin l’idée que la loi morale, pour être 
obéie en esprit et en vérité, exige ordinairement 
de nous des sacrifices longs et douloureux, et 
qu’il y faut une juste rémunération. Ceux qui 
l’ont observée néanmoins doivent obtenir la ré ­
compense de leur vertu, récompense à laquelle ils 
n’ont point songé, mais qui leur est due pourtant ; 
et ceux qui n’auront pas obéi à la loi, devront à 
tout le moins être privés de cette récompense, 
sinon punis d’une manière plus rigoureuse, pour 
avoir transgressé une loi qui s’imposait à leur 
respect.

Ainsi, volonté soumise à une loi, mérite, sanc­
tion : telles sont les idées contenues dans la 
notion commune de responsabilité morale. Ré­
serve faite de la nature de la loi et du genre de
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respect qui lui est dû, le parallélisme avec la 
notion de responsabilité légale est frappant. Mais 
est-il exact? N’est-il pas obtenu au prix d’une con­
fusion? n’introduit-il pas dans chacune des deux 
notions des éléments qui n’ont leur place légitime 
que dans 1 autre? C’était le cas pour la notion de 
responsabilité légale; il n’en est pas autrement 
pour la notion qui nous occupe maintenant.

En premier lieu, de même qu’il nous a fallu 
éliminer tout rapport purement moral de la notion 
de responsabilité, considérée au point de vue 
objectif, ainsi tout rapport de fait, toute liaison 
extérieure entre 1 acte et ses conséquences, en un 
mot toute idée de sanction doit être rejetée de la 
notion de responsabilité morale. Car il n’existe 
point de sanction morale, et il ne saurait en exister.

Une sanction est nécessairement de même 
nature que la loi dont elle assure l’exécution ou 
punit la violation : sans quoi on ne comprendrait 
pas la relation de l’une à l’autre, et la sanction ne 
serait d aucune efficacité. Ce que l’on peut appeler, 
par métaphore, la sanction des lois naturelles, 
n’est en réalité que l’action même de ces lois tou­
jours constantes. Les phénomènes pathologiques 
ne diffèrent en rien par eux-mêmes'des phénomè­
nes physiologiques et normaux : la maladie n’est

anormale que par rapport à nous, qui érigeons la 
santé en type de bien physiologique. S’il nous plaît 
de voir des sanctions dans certains phénomènes de 
la nature, nécessaires comme les autres, ces phé­
nomènes n’acquièrent par là aucun caractère 
nouveau. Ce n’est à leur égard, pour emprunter une 
expression à la scolastique, qu’une dénomination 
extrinsèque.

De même, aux lois sociales dont la nature est 
conventionnelle, sont attachées des sanctions de 
caractère également conventionnel. Le même lé­
gislateur ou la même autorité légitime et reconnue, 
qui établit la loi, établit aussi la peine qui suivra 
la violation de cette loi.

Mais quand nous passons à la loi morale, l’ana­
logie nous manque tout à coup. Nous ne pouvons 
la prolonger que par une symétrie tout artificielle, 
comme le langage en produit trop souvent. Car 
cette loi ne commande qu’à notre raison, d’une 
manière tout idéale, et le respect que nous lui 
témoignons lui donne seul une réalité dans l’ex­
périence. Leibnitz définissait très bien le droit une 
force morale, par opposition aux forces physiques 
connues dans l’expérience parleurs effets. Il expri­
mait par là que le droit est une force impuissante 
à mouvoir un atome, si l’homme n’en a point le
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sentiment. Ainsi doit s’entendre la loi morale, par 
opposition aux lois naturelles ou conventionnelles 
données dans l’expérience; elle aussi est incapable 
de déterminer le moindre changement empirique­
ment connaissable, si l’homme n’en a point le res­
pect. Qu’est-ce à dire, sinon que la loi morale n’a 
pas de sanction qui lui soit na turellement attachée 
dans le monde de l’expérience? Donc notre notion 
de responsabilité morale doit être dégagée, et, si 
j ’ose dire, purgée de toute idée de sanction, comme 
d’un élément étranger qui la corrompt, en enle­
vant à la loi morale de sa naturelle et incompa­
rable pureté.

Mais la loi morale n’a-t-elle pas sa sanction 
comme les autres lois? Tout le monde la connaît, 
tout le monde l’a plus ou moins éprouvée, et vérifié 
l’exactitude de l’admirable peinture que Mon­
taigne en a tracée. Le remords nous punit, et la 
satisfaction intérieure nous récompense, selon que 
nous avons agi bien ou mal. Que peut un raison­
nement contre le fait, contre l’expérience quoti­
dienne de tous les hommes ? Loin que l’idée d’une 
sanction doive être éliminée de la notion de res­
ponsabilité morale, bien souvent c’est le remords 
qui éveille en nous cette notion, avec tout un 
cortège de sentiments très vifs, et qui nous
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rappelle à notre devoir et à notre dignité mo­
rale.

Que très souvent l’homme, après avoir sciem­
ment et volontairement mal agi, souffre une sorte 
de tourment intérieur qui s’appelle le remords, le 
fait est incontestable. Que le remords ait une 
grande vertu pour le redressement moral de celui 
qui l’éprouve, on peut aussi l’accorder; pourtant 
l’égoïsme peut encore se glisser là : l’homme 
s’aime jusque dans la haine qu’il ressent pour sa 
faute, plutôt que de se déprendre de soi. Mais 
que le remords soit une sanction naturellement 
attachée à la loi morale, ce n’est pas une consé­
quence nécessaire, et, s’il faut opposer l’expé­
rience à l’expérience, il y a des faits qui semblent 
témoigner du contraire.

La loi morale est la même pour tous les hommes. 
Tous sans doute ne la connaissent pas de même, 
et ne voient pas avec la même netteté où est leur 
devoir. Beaucoup 11e le cherchent pas, beau­
coup croient le voir là où il n’est point. Mais il 
n’importe pas ici. La loi morale nous commandant 
par sa forme, suivant le mot de Kant, et non par 
sa matière, il suffit que l’homme reconnaisse qu’il 
a un devoir, de quelque façon d’ailleurs qu’il le 
conçoive. En ce sens donc, on peut dire que la
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loi s’impose également à tous les hommes. Mais 
que de différence au contraire, que de variété 
dans leur sensibilité morale, dans leur délicatesse 
à sentir l’aiguillon du remords! Toutes choses 
égales d’ailleurs, l’un éprouve un léger malaise, 
l’autre une douleur insupportable, tel autre n’é­
prouve peut-être rien. D’ou vient que la sanction, 
si c’en est une, s’applique d’une manière si varia­
ble? N’est-ce pas que l’intensité plus ou moins 
grande du remords, n’esl-ce pas que sa présence 
même ne dépend pas seulement de la violation 
plus ou moins grave de la loi morale ?

De plus, la distribution, si j ’ose dire, de la 
sanction serait singulière, et parfois tout à fait 
inexplicable. Il est constant que la délicatesse de 
conscience est toujours en proportion de la va­
leur morale de l’homme. Une âme d’une haute mo­
ralité éprouve plus de remords pour une faute lé­
gère, qu’une âme d’une moralité médiocre pour 
une faute grave. La première subirait donc une 
peine plus forte relativement et absolument, ce 
qui est une double absurdité, et contraire à notre 
sentiment de la justice.

Enfin, si les reproches de la conscience blessée 
étaient la sanction réelle de la loi morale, comme 
ils s’affaiblissent toujours par l’habitude du mal,

il suffirait de ne pas les écouter pour ne plus les 
entendre, et la sanction disparaîtrait ainsi au 
lieu de devenir de plus en plus rigoureuse. Ou 
bien faut-il admettre avec beaucoup de théologiens 
que cette insensibilité de la conscience est préci­
sément le plus terrible des châtiments ? Bourda- 
loue a écrit sur cet état de l’âme un de ses plus 
énergiques sermons1. 11 distingue cc avec le doc­
teur angélique saint Thomas» trois sortes d’aveu­
glements : un aveuglement qui en lui-même est 
péché (parce qu’il est volontaire) ; un aveuglement 
cause de péché (l’ignorance que l’on pourrait évi­
ter), et enfin l’aveuglement qui est l’effet du péché. 
Et comment parle-t-il de ce dernier, qui seul 
nous intéresse en ce moment? « De savoir, chré- 
» tiens, de quelle manière s’accomplit une punition 
» en apparence si contraire à la sainteté de Dieu, 
» et comment Dieu, qui est la lumière même, 
» peut aveugler une créature raisonnable et intel- 
» ligente, c’est un des secrets de la prédestination, 
» ou si vous voulez, de la réprobation des hommes, 
» que nous devons révérer, mais qu’il ne nous ap- 
» partient pas de pénétrer. » Et il répète ailleurs 
que cet aveuglement est l’effet le plus redoutable
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de la colère de Dieu : une « réprobation antici­
pée». Expressions frappantes, et dont l’éclat fait 
ressortir les ténèbres qui enveloppent notre respon­
sabilité morale. Nous aurons à y revenir. Sur le 
point qui nous occupe maintenant, la conclusion 
s’impose. A mesure que la loi morale est violée plus 
gravement, le remords qui en est la prétendue 
sanction dans la conscience, tend à disparaître : 
et si le silence du remords peut être considéré lui- 
même comme un châtiment, c’est en supposant 
un Dieu rémunérateur, et une justice de ce Dieu, 
incompréhensible aux mortels.

Mais sans nous aventurer dans une région où 
« l’homme purement homme », suivant le mot 
de Descartes, ne sait où poser le pied, ne pour­
rions-nous trouver une explication de ce fait dans 
l’analyse même du remords? Sans doute c’est l’ha­
bitude qui endurcit la conscience et qui étouffe 
insensiblement la voix du remords; mais la ques­
tion est simplement posée, non résolue, car il s’a­
girait de montrer comment l’habitude peut pro­
duire cet effet.

Je suppose qu’un homme commette une action 
dont les conséquences n’auront pour lui rien de 
fâcheux, ou même seront avantageuses; mais il 
sait qu’elle est moralement mauvaise, contraire à

l’ordre de sa conscience, et que le devoir la lui in­
terdit. Il ne l’accomplit pas sans malaise, ni sans 
crainte après l’action; il a le sentiment vif et net 
de sa culpabilité, il éprouve un remords cuisant. 
Le temps s’écoule. Il commet cette même faute 
une seconde, une troisième, une dixième fois : le 
trouble, la crainte ont disparu, la protestation de 
sa conscience est presque imperceptible. — C’est 
que cet homme, sans s’en rendre comp te, se repré­
sentait la responsabilité morale comme analogue 
en quelque manière à la responsabilité légale : 
il concevait (vaguement, il est vrai) la loi morale 
agissant à la façon de la loi civile, et punissant de 
même, d’un châtiment réel, toute infraction volon­
taire. Son premier remords, si vif, se composait 
pour la plus grande part de l’attente du châti­
ment qu’il avait conscience de mériter. Ce châtiment 
n’estpasvenu. Au contraire, tandis quebaction cou­
pable ne lui attirai t aucun ennui, peut-être un effort 
vers le bien était-il la cause occasionnelle de quel­
que dommage. La loi morale lui est apparue alors 
comme dépourvue de sanction, ou (s’il n’a pas de 
croyances religieuses très assurées) comme ayant 
des sanctions si incertaines et si éloignées qu’il ne 
vaut pas la peine de s’en préoccuper. N’ayant pas 
pu ou n’ayant pas voulu (nous pouvons négliger
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ici ce point difficile à décider) s’élever à l’idée que 
le devoir doit être observé par respect pour lui- 
même, il a pris l’habitude de s’y soustraire. Il a 
fini par tenir très peu décompté, dans ses actions, 
d’une loi dont la violation n’a aucun effet sensible 
dans le monde de l’expérience. Ainsi a disparu 
peu à peu le remords.

Mais alors, si le reproche intérieur qui suivit la 
première faute était si vif, c’est que le coupable se 
représentait de la façon la plus inexacte la loi mo­
rale, son autorité et sa sanction. Le remords ne 
prouvait pas qu’il eût une idée claire de la res­
ponsabilité morale. Au contraire, à un sentiment 
plus ou moins net de son démérite, il mêlait à 
son insu l’idée beaucoup plus familière et plus 
accessible de responsabilité légale, ou, pour tout 
dire, de châtiment. Conscience endurcie n’est 
pas le mot qui conviendrait dans la plupart des 
cas, mais bien plutôt esprit éclairé, superstition 
évanouie. En fait l’homme s’est corrigé d’une 
erreur. Dans son idée, faire ce qui est moralement 
mal, violer volontairement la loi du devoir, c’était 
s’exposer à une peine inévitable. Quelle serait cette 
peine, il ne le savait trop; et celte ignorance aug­
mentait plutôt son trouble devant la majesté de la 
loi. Le châtiment attendu n ’est pas venu, et le c o u ­
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pable a cessé de le craindre, parce qu’il a reconnu 
qu’il s’était trompé. Et il ne s’agit pas ici de ce 
terrible aveuglement dont parlait Bouidalouc. Il 
se peut que l’homme dont nous parlons distingue 
encore nettement entre le bien et le mal; qu il 
sache quand il remplit son devoir et quand il y 
manque. Mais il sait aussi maintenant qu’il peut y 
manquer impunément. Son remords était surtout 
la crainte du châtiment, et il se félicite de ne pins 
être la dupe d’une vaine frayeur. Telle est la dis­
position morale de beaucoup d’esprits forts a qui 
l’expérience de la vie a prouvé que la voix de la 
conscience est une illusion : mais tous ne se 1 ex­
pliquent pas h eux-mêmes avec cette brutale fran­

chise.
Ainsi l’on peut rendre compte du remords et de 

sa disparition graduelle par l’habitude du mal. 
L’un et l’autre proviennent d’une fausse concep­
tion delà responsabilité morale : et celle-ci a son 
tour est due à une idée inexacte de la loi morale. 
On ne conçoit point qu’elle ne soit pas garantie 
et vengée au besoin par une sanction toujours 
prête et saisissable dans l’expérience. Subir les 
lois naturelles ne fait pas question pour 1 homme : 
la nécessité ne lui permet pas d’y échapper; se 
plier aux lois civiles, il le peut encore aisément,
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car il sait que le châtiment ne se fait pas attendre, 
s’il y manque. Mais se dévouer à une loi parce que 
c’est la loi, môme quand l’expérience a prouvé 
qu’il n’en coûte rien de la violer, c’est un désin­
téressement dont peu sont encore capables. Si on 
observe la loi, c’est presque toujours par crainte; 
et aux yeux d’un juge équitable, la plupart de ceux 
qui, après avoir mal agi, éprouvent des remords, 
ont une idée aussi fausse de la loi morale que ceux 
qui ont su s’en délivrer. Les retours de conscience 
des uns ont juste autant de valeur morale que la 
hardie tranquillité des autres.

Toutefois il y a de nobles remords. Les âmes 
ne sont pas sensibles uniquementà la crainte d’un 
châtiment. Il en est qui demeurent inconsola­
blement fixées sur la pensée du mal quelles ont 
fait, qui donneraient leur vie pour réparer l’ir­
réparable, et pour qui le repentir n’est jamais une 
hypocrisie ni une méprise. — Sans doute, ce n’est 
plus la crainte du châtiment, mais c’en est le 
désir et l’espérance. Noble ici, misérable là-bas, 
au fond l’illusion est la même.Ons’imaginequ’une 
peine réellement subie satisferait la loi morale 
outragée. L’âme a conscience d’avoir démérité, 
d’avoir perdu de sa beauté et de sa dignité. Elle 
en est au désespoir; elle voudrait trouver quelque

moyen de laver sa faute, de se purifier de la souil­
lure, de renaître à ses propres yeux dans sa can­
deur première. L’homme qui se sent coupable 
envers la loi morale, voyant que son crime envers 
elle n’est point suivi d’un châtiment effectif, en 
est plutôt effrayé que rassuré. Il consentirait de 
bon coeur à s’acquitter, même au prix de cruelles 
souffrances. Platon a dépeint admirablement tous 
ces mouvements du cœur qui s’est écarté du bien 
qu’il aime, et qui désire ardemment l’expiation. 
Mais, remarquons-le bien, jamais le remords lui- 
même n’est considéré dans ce cas comme une 
sanction qui satisfasse à la loi morale violée. 
Jamais on ne se croit assez puni parce qu’on 
regrette sa mauvaise action. Celui qui pense s’être 
assez repenti de sa faute, se l’est simplement par- 
donnée.

Ainsi nous ne trouvons jamais dans la con­
science une véritable sanction de la loi morale. 
Pour les uns, le remords est une crainte impor­
tune, dont on se défait hardiment ou que l’on su­
bit par pusillanimité, selon les caractères, mais 
qui s’évanouit toujours avec le temps. Pour les 
autres c’est le sentiment amer de la faute, souf­
france bénie, espérance de l’expiation, non l’expia­
tion elle-même. Pour la plupart des hommes, dont
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les sentiments ne sont ni si bas ni si élevés, c est 
un sentiment complexe, qui tient de ces deux-là. 
On peut se servir du remords pour gouverner les 
âmes faibles, et les détourner de nouvelles fautes : 
les âmes fortes peuvent presque s’y complaire, 
comme dans une salutaire horreur de leurs pro­
pres égarements. Mais on ne saurait d’aucune ma­
nière y voir une sanction naturellement attachée 
à la violation delà loi morale.

II

Yoilà donc un élément qui doit déjà être éliminé 
de la notion de responsabilité morale. L’opinion 
commune, sans doute parce que c’est le plus facile 
à représenter, ou séduite par l’analogie, y voyait 
à tort l’élément principal de cette notion. 11 faut 
abandonner l’idée d’une sanction réelle de la loi 
morale dans la conscience. Si pourtant, à défaut 
d’une telle sanction, on pouvait en admettre une 
autre, non donnée il est vrai dans l’expérience 
actuelle, mais postulée et pour ainsi dire promise 
par la loi, cette idée d’une sanction demeurerait 
encore à juste titre un élément constitutif de notre 
notion de responsabilité morale.

Or n’est-ce pas là une hypothèse généralement 
admise? L’homme s’aperçoit assez vite qu’il n’y a 
pas de sanction attachée à la loi morale dans la 
réalité empirique ; que le remords est tour à tour 
trop ou trop peu pour une telle sanction, et que 
ni les lois de la nature ni celles de la société n’ont 
pour fin le règne de la moralité. Ces lois tendent 
chacune à leur but propre, indifférentes à tout 
le reste. Il comprend alors, pour emprunter les 
expressions de Karrt, qu’il n’existe pas entre la 
vertu et le bonheur une liaison analytique. De ce 
qu’un homme a respecté la loi comme elle veut 
être respectée, il ne suit pas infailliblement qu’il 
soit heureux ; et réciproquement, le mal moral n’a 
pas pour conséquence nécessaire le châtiment. 
Peut-être le règne de la nature et celui de la grâce 
coïncident-ils dans l’absolu, ainsi que le voulait 
Leibnitz. Mais dans notre humble expérience, à 
nous mortels, ce sont deux règnes parfaitement 
distincts. C’est même le désespoir de comprendre 
leur rapport qui a jeté le trouble dans tant de 
coeurs, incapables de vivre dans la haute sérénité 
où se plaisent les Leibnitz et les Spinosa.

Mais alors, cette relation entre le mérite et le 
bonheur, entre le démérite et la peine, cette sanc­
tion en un mot, comme nous ne la trouvons nulle
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part réalisée a posteriori, nous la concevons 
comme devant exister a priori. D’autre part ce 
rapport est évidemment synthétique. Nous nous 
trouvons donc en présence d’une relation synthé­
tique a priori. En d’autres termes, nous croyons 
que les actes moralement bons ou mauvais doi­
vent, d’une manière qui d’ailleurs nous est 
inconnue, recevoir leur récompense ou leur châ­
timent. Or toute liaison synthétique a priori 
suppose un principe qui l’explique et en fonde la 
possibilité. Cette condition est ici l’existence d’un 
monde où justement les lois de la nature coïncide­
raient avec celles de la grâce, au lieu de leur être 
tout à fait étrangères comme dans le monde de 
l’expérience donnée. Mais un tel monde ne peut 
être réalisé que par la toute-puissance d’un être 
infiniment sage, source de toute perfection. Donc 
cette sanction que, faute de la trouver dans l’expé­
rience actuelle, nous réclamons pour une expé­
rience postérieure vaguement conçue, exige que 
l’on admette, non seulement une certaine per­
manence de l’âme individuelle, mais aussi l’exis­
tence d’un Dieu qui remplisse notre idéal de 
justice et contente notre besoin de rémunération.

Nous n’avons pas à examiner ici ces fameux pos­
tulats de la raison pratique. D ne s’agit pour nous

que de de déterminer le contenu de la notion 
de responsabilité morale. Mais précisément à ce 
point de vue, il faut remarquer avec quel soin Kant 
a évité que le domaine de la raison pure ne 
parût agrandi par ces postulats. Il répète à satiété 
qu’une chose postulée n’est pas une chose connue, 
ni même positivement conçue : il ne s’agit ici pour 
lui que d’une sorte de croyance rationnelle (Für- 
wahrhallen). C’est que Kant avait une idée très 
pure et très haute de la loi morale. Il avait com­
pris que la certitude d’une sanction à venir ne 
répugne pas moins à l’essence de la moralité que 
la réalité d’une sanction dans l’expérience pré­
sente. Sans consentir encore à ce que la loi se 
passât tout à fait de sanction, il comprenait déjà 
la nécessité que cette sanction fût hypothétique 
et incertaine. Autrement la vie morale devien­
drait, selon sa très exacte expression, un méca­
nisme. En effet, si les postulats de la raison pra­
tique étaient des vérités démontrées; s’il était 
prouvé qu’au sortir de cette vie, notre personnalité 
morale subsiste, capable de mémoire et de sensi­
bilité ; s’il était certain enfin que nous trouverons 
alors un juge infaillible pour nous demander 
compte de notre conduite à l’égard de la loi mo­
rale, et pour distribuer en conséquence les ré­
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compenses et les punitions; — presque tous les 
hommes, sinon tous, obéiraient à la loi morale 
comme ils obéissent aux lois civiles. Peut-être 
même ils la subiraient, ils s’y conformeraient mé­
caniquement, comme ils font aux lois naturelles. 
La vertu ne serait qu’une forme de la crainte 
ou du calcul. Aussi, pour le dire en passant, 
est-ce une mauvaise façon d’enseigner le bien, que 
de montrer la peine vengeresse qui suit le mal tôt 
ou tard. On impose à l’esprit un joug qu’il peut 
secouer, puisqu’on ne saurait prouver absolument 
ce qu’on avance. L’expérience dénient même assez 
souvent cette doctrine prétendue morale. L’âme 
révoltée, qui se croit affranchie, garde un ressen­
timent contre la loi au nom de laquelle on a voulu 
la dompter. Puis, quand on réussirait, on obtien­
drait une volonté soumise, non une bonne volonté, 
la seule chose au monde qui ait une valeur 
absolue.

L’idée d’un Dieu rémunérateur n’est donc au 
fond qu’un symbole, et ce symbole a le grave dé­
faut de méconnaître la nature absolument désin­
téressée de la loi morale. L’hypothèse nous plaît, 
et la certitude nous serait insupportable. Nous ne 
pouvons, il est vrai, nous résigner à concevoir une 
loi qui n’ait point de sanction. Nous croyons que

cette loi serait pour ainsi dire suspendue en l’air, 
s’il était vraiment indifférent, quant aux consé­
quences, qu’on l’observât ou non. Plus nous som­
mes frappés de son caractère obligatoire et saint, 
plus il nous semble nécessaire que ceux qui la 
respectent comme il convient soient récompensés, 
que ceux qui la méprisent soient punis. Nous nous 
plaisons aux images qui nous montrent l’honnête 
homme vengé des misères de la vie, et le coupable 
recevant enfin le juste châtiment de ses crimes 
heureux..

Mais n’est-ce pas, encore une fois, que nous 
sommes le jouet d’une analogie trop facile, que 
nous nous représentons la loi morale comme sem­
blable dans son action aux lois sociales ou même 
aux lois naturelles ? Nous le savons bien cepen­
dant, cette assimilation est fausse : il y a entre la 
loi morale et toute autre loi une distance infinie, 
et ce qui est indispensable à celle-ci ne l’est pas 
à. celle-là. Nous tombons alors dans une contra­
diction bien caractéristique. Tantôt nous insistons 
sur la nécessité d’une sanction, quand nos habitu­
des d’esprit nous entraînent; tantôt nous reculons 
devant cette nécessité, quand nous réfléchissons 
combien la loi morale y perdrait en dignité et en 
noblesse. Le conflit de ces deux sentiments, qui
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soutiennent dans les consciences une lutte plus 
ou moins obscure, est exprimé avec une vivacité 
singulière dans les écrits de M. Ernest Renan. Il 
ne veut pas accepter avec résignation l’hypothèse, 
possible en somme, qu’après cette vie il n’y arien.
Il quitte ici son maître Marc-Aurèle : il trouve que 
nous aurions droit de nous plaindre, et que la du­
perie serait trop forte. Mais il repousse aussi bien 
loin l’idée que la vertu ait le moindre besoin d’une 
récompense. Il bénit Dieu pour s’être caché; et, 
si vous lui offriez une preuve certaine, « comme 
saint Louis, il refuserait d’aller voir». Peut-on 
mieux mettre en lumière la contradiction intime 
dont nous parlions ?

Aussi bien, si nous laissons de coté ces induc­
tions, pour considérer la nature delà loi morale en 
elle-même, nous verrons qu’elle ne saurait avoir de 
sanction intelligible pour nous, ni dans le monde 
de l’expérience actuelle, ni dans aucun autre dont 
nous ayons une idée positive. Les formes de notre 
esprit s’imposent de la même manière à 1 expé­
rience actuelle et à toute expérience que nous con­
cevons comme possible. Nous ne comprenons pas 
comment l’observation ou la violation de la loi mo­
rale pourrait par elle-même entraîner aucune con­
séquence dans le monde des phénomènes. Ce monde
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est régi par de tout autres lois. Nous imaginons 
alors entre le mérite et le bonheur, entre le démé­
rite et la peine une liaison synthétique a priori, 
c’est-à-dire que nous concevons comme devant 
exister a priori. Mais, quand nous essayons de 
nous représenter, d’une manière positive, com­
ment ce rapport est possible, nous oublions que 
notre connaissance est toujours relative, que nous 
transportons partout avec nous les formes de 
notre sensibilité et les catégories de notre enten­
dement : en un mot que l’intelligence humaine ne 
saurait penser sans s’empreindre elle-même sur 
son objet. Ainsi, quand il faudrait admettre une 
sanction de la loi morale, nous devrions avouer 
aussitôt que nous n’avons aucun moyen de nous la 
représenter. Lorsque nous parlons d’un Dieu 
rémunérateur et vengeur, d’une nature morale 
dont les lois seraient celles de la grâce, nous ne 
faisons que transporter symboliquement dans 
l’absolu, dont nous ne savons rien, les condi­
tions de notre expérience présente, le temps, 
par exemple, et l’enchaînement causal des phé­
nomènes. Nous en coûte-t-il donc tant d’avouer 
notre ignorance? Nous ne pouvons nous représen­
ter un rapport dans l’expérience présente : n’est-ce 
pas une sorte de faiblesse que de vouloir nous
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le représenter vaguement dans une expérience 
future, dont les formes sont nécessairement les 
mêmes, puisque sans elles il n’v a pour nous ni 
représentation, ni concept?

Mais pourquoi tenons-nous tant à cette sanction, 
dont nous ne pouvons nous représenter positive­
ment même la possibilité, et dont nous craignons 
pourtant la certitude?— C’est, dit-on, la justice 
qui l’exige. 11 serait contraire à toute justice que 
deux hommes, l’un ayant respecté la loi morale au 
prix des plus grands efforts, l’autre l’ayant mépri­
sée sans scrupule, ou au moins, sans en souffrir, 
ne dussent pas retrouver dans leur destinée, d’une 
façon quelconque, la rémunération de leur con­
duite. Non que la loi morale ait besoin d’une sanc­
tion pour être respectée : au contraire, toute action 
déterminée par un sentiment de crainte ou d’espé­
rance perd aussitôt sa valeur morale. Mais il n’en 
serait pas moins injuste que le bien n’eût pas sa 
récompense, et le mal son châtiment. Ce n’est donc 
pas la loi morale, c’est l’homme qui réclame une 
sanction au nom de la justice. Il ne consent pas à 
être dupe, selon le mot de M. Renan. Il croit avoir 
acquis des droits, en se soumettant aux sacrifices 
que le respect de la loi morale impose à sa nature 
sensible, avide de jouir. Il ne saurait se résigner

à être frustré de ce qu’il pense avoir bien mé­
rité.

Nous voici donc ramenés dans l’analyse de la 
notion de responsabilité morale, à ces idées de 
mérite et de justice que nous avons rencontrées 
déjà dans l’analyse de la notion de responsabilité 
légale. Nous avons dû reconnaître que ces idées 
se présentaient toutes différentes suivant qu’on les 
considère au point de vue objectif ou au point de 
vue subjectif. Nous avons dû éliminer de la notion 
de responsabilité légale toute idée de justice morale, 
de mérite moral; il va falloir de même dégager la 
notion de responsabilité morale de toute représen­
tation objective de la justice et du mérite.

Or quelle est cette justice au nom de laquelle 
nous réclamons impérieusement que la loi morale 
ait une sanction réelle? Celle qui dit: « A chacun 
selon ses œuvres, à chacun ce qui lui est dû. » En 
d’autres termes nous nous considérons soit comme 
débiteurs, soit comme créanciers de la loi morale : 
et prêts à payer notre dette, de gré ou de force, 
nous trouverions injuste qu’elle manquât à rem­
plir sa part du contrat. Mais qui ne voit combien 
une telle conception est à la fois naïve et gros­
sière? Outre que le caractère désintéressé de la loi 
morale est encore méconnu, toute justice est-elle
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nécessairement analogue à la justice humaine, et 
s’exerce-t-elle de la même manière? Avons-nous 
le droit de voir dans notre justice le type de Injus­
tice absolue? Dans l’idée que nous nous formons 
de la justice, le temps intervient comme un élé­
ment nécessaire, et avec le temps, la causalité. 
Telle chose est juste à nos yeux, parce que telle 
autre a eu lieu ; on est châtié, parce qu’on a mal 
agi : nous ne pouvons nous représenter la justice 
sans un rapport de conséquence. Or de quel droit 
transporterions-nous dans la réalité absolue ce 
rapport de conséquence, c’est-à-dire la causalité 
et le temps? Ne savons-nous pas au contraire que 
ce sont là simplement des conditions a priori (sub­
jectives), de toute expérience possible pour nousj? 
Sans aller plus loin, peut-être ce que nous prenons 
pour l’effet est-il la cause, et ce que nous prenons 
pour la cause est-il l’effet. Notre justice réclame 
un châtiment pour le mépris délibéré de la loi 
morale : qui nous assure que cet endurcissement 
de la conscience n’est pas lui-même un châtiment, 
selon l’expression de Bourdaloue : aveuglement 
effet du péché, réprobation anticipée, secret de la 
prédestination ?

Réciproquement nous voulons que le respect 
moral pour la sainteté de la loi soit récompensé.

Mais cette soumission n’est-elle pas elle-même un 
bienfait, et l’état le plus heureux d’une âme qui, 
aussi détachée que possible de ses liens sensibles, 
reconnaît sa parenté âvec le bien, et jouit de cette 
étroite'union avec lui? Cette hypothèse, il est vrai, 
ne soulève pas moins de difficultés que l’hypothèse 
contraire ; mais je croirais volontiers qu’elle n’en 
soulève pas davantage. Elle n’est pas plus absurde 
en soi. Elle ne nous paraît plus bizarre que pour 
être moins commune, et parce que les analogies 
font défaut dans l’expérience sensible. Mais en 
réalité, nous ne pouvons rien savoir de ce qui est, 
en dehors des conditions sous lesquelles nous con­
naissons. La justice que nous réclamons de Dieu 
avec tant d’impatience, que nous lui imposons 
presque avec une impertinence naïve, est une jus­
tice tout humaine. Sa justice à lui s’exerce sans 
doute d’une manière incompréhensible pour nous, 
et diffère de la nôtre comme l’infini diffère du fini ; 
ou, pour emprunter à Spinosa une comparaison 
célèbre, comme le chien, animal aboyant, diffère 
du Chien, constellation céleste.

Le temps, dans lequel nous vivons et nous nous 
connaissons, s’étend d’une manière indéfinie aussi 
bien derrière que devant nous. Il n’y a ni plus ni 
moins de raisons pour se représenter 1 émoi comme
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persistant après la mort, que comme préexistant 
à la naissance. Ou, si l’on veut prendre les expres­
sions de Leibnitz, la création d’une substance est 
aussi difficile à concevoir que son annihila­
tion.

L’homme qui croit subsister éternellement après 
sa mort s’imagine-t-il avoir vraiment commencé 
d’être quarante ou cinquante ans auparavant? La 
vie est donc pour lui un moment fragile jeté entre 
ces deux infinis dont le silence éternel effrayait 
Pascal. Que font cependant la plupart des hommes? 
L’éternité qui suivra les occupe seule; ils ne son­
gent guère à l’éternité qui a précédé. Ils n’en ont 
point de mémoire, il est vrai : mais ont-ils donc 
davantage la prévision de l’autre? Ce n’est pas 
tout. Ils s’ingénient à se prouver que par une juste 
conséquence, leur état dans toute l’éternité avenir 
sera déterminé par leur conduite dans l’état pré­
sent : et ils n’ont pas l’idée que cet état présent ait 
pu, lui aussi, être déterminé par toute l’éternité 
passée, — comme il a dû l’être, si leur raisonne­
ment a quelque valeur. Dans cette infinitude homo­
gène qui est le temps, ce qui leur paraît nécessaire 
pour l’après ne leur vient pas même à l’esprit pour 
l’avant. Il faut à tout prix qu’au nom de la justice 
ils établissent ce qu’ils seront, mais ils n’ont garde

de demander, au nom de cette même justice, 1 ex­
plication de ce qu’ils sont.

Les opinions communes, pour nous être plus 
familières, ne sont donc pas, dans cette occurrence, 
mieux fondées ni plus raisonnables que les para­
doxes contraires. Défions-nousd un sentiment delà 
justice, qui, si chatouilleux sur certaines matières, 
est si étrangement indifférent sur d’autres aussi 
délicates. Nous reconnaîtrons alors qu’à aucun 
point de vue l’idee d’une sanction n est un clement 
nécessaire de la notion de responsabilité morale, et 
qu’elle doit en être définitivement éliminée.
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III

Dans le sentiment très vif que presque tous les 
hommes ont de leur responsabilité morale, entrent 
encore, nous l’avons vu, d’autres éléments : indé­
pendamment de toute idée de sanction, l’homme 
trouve dans sa conscience la notion claire et posi­
tive de son mérite. — Sans doute, mais il est a 
craindre que cette clarté apparente ne cache ici 
encore une confusion, et une analyse nouvelle est 
nécessaire.
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Mérite, comme un des maîtres de la philosophie 
contemporaine l’a très justement fait remarquer1, 
a deux sens bien différents que l’usage confond. Le 
mérite considéré en soi, abstraction faite de toute 
conséquence, se distingue du mérite qui est un 
titre, ou prétendu tel, à une récompense. Ce second 
sens doit être écarté si l’on veut obtenir la pure 
notion de responsabilité morale. C’est ce que la 
conscience non réfléchie ne sait pas faire. Pour 
elle, moralement responsable signifie justement 
punissable ou digne d’une juste récompense. Il y a 
là un mélange presque inextricable des notions de 
justice, de mérite, de responsabilité, objectives et 
subjectives; et cependant le résultat de la combi­
naison paraît clair, à la faveur des analogies four­
nies par l’expérience, de l’habitude et du lan­
gage. Mais, si i’on veut une notion pure du mérite 
moral, dégagée des éléments objectifs qui ne doi­
vent pas y entrer, comment faut-il le comprendre 
et le définir?

Le mérite alors, selon M. Janet, doit être consi­
déré comme un accroissement volontaire de la 
perfection de notre être, et le démérite comme 
une diminution volontaire de cette même perfec-

* • M. Janet, dans son excellent livre sur la M orale.

tion. La responsabilité morale, par suite, suppose 
l’attribution à la personne morale de ses propres 
résolutions.

L’homme est moralement responsable, parce 
qu’il est réellement l’origine première de son 
progrès ou de sa décadence au point de vue de la 
perfection. C’est à lui, considéré dans l’essence de 
sa personnalité, que ses décisions doivent être 
rapportées. La chaîne des causes ne remonte pas 
au delà. Tandis que dans la relation ordinaire de 
causalité, la cause, antécédent par rapport à un 
phénomène, est en même temps conséquent par 
rapport à un autre phénomène, et ainsi de suite à 
l’infini, nous trouvons ici un point d’arrêt dans la 
régression. Il faut concevoir, en d’autres termes, ce 
que Hamilton a si fortement caractérisé en l’appe­
lant un commencement absolu, ce qu’il préten­
dait être tout à fait inconcevable. En un mot, la 
notion de responsabilité morale suppose celle de 
liberté.

En parvenant ainsi à la notion la-plus obscure 
de la métaphysique, nous comprenons combien la 
clarté apparente de la notion de responsabilité 
morale était mensongère. Fort heureusement nous 
n’avons pas à discuter ici le terrible problème du 
libre arbitre : nous devons simplement chercher
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à en déterminer l’idée, puisque cette idée est un 
élément de la notion de responsabilité morale.

Tout d’abord, cette causalité immanente du moi 
dans l’exercice de sa liberté est bien plus difficile 
à concevoir et à imaginer que le rapport de causa­
lité transitive par lequel nous concevons un phé­
nomène nécessairement lié a un autre phénomène 
dans le temps. Il n’est déjà pas fort aisé d expli­
quer comment une semblable liaison est possible : 
Hume a montré toute l’obscurité de cette notion, 
et la Critique de la raison pure est un grand effort 
pour dissiper cette obscurité. Mais au moins 1 expé­
rience nous présente con tinuellement des exemples 
d’une séquence invariable, sinon nécessaire : 
aucun rapport ne nous est plus familier ni plus 
facile à imaginer. Au contraire, la libre causalité 
de la volonté (Causalitdt durch Freiheit) est un 
cas unique, sans terme de comparaison pour nous. 
La moralité nous oblige de l’admettre, bien plus 
que l’expérience ne nous le montre réalisé ; et il 
nous est extrêmement difficile, pour ne pas dire 
impossible, d’en avoir une repiesentation, ou
même un concept positif.

Dès que la réflexion a éveillé le sentiment de 
cette difficulté, il suffit d’un regard jeté sur les 
manifestations constantes de 1 activité de 1 homme

pour se convaincre que dans la plupart des cas il 
ne saurait être question d’une causalité libre. On 
abuse d’autant plus de cette notion, qu’on ne s’est 
jamais demandé si elle a vraiment un contenu 
positif : un peu de réflexion rend plus circonspect. 
Faut-il répéter ici ce qui a été dit, et excellemment 
dit, sur l’habitude et sur les solidarités morales1 de 
tout ordre qu’elle engendre? Notre conduite, à un 
moment donné de notre vie, est absolument déter­
minée, disent les uns, presque absolument déter­
minée, disent les autres, par tout l’ensemble de 
notre existence passée jusqu’à ce moment. Les 
partisans du libre arbitre demandent que l’on 
admette quelques exceptions. Mais, de leur propre 
aveu, ces exceptions sont rares : ils reconnaissent 
de bon cœur la solidarité de notre vie morale, soli­
darité que l’on aurait mauvaise grâce à nier. Ils se 
tiennent pour satisfaits, si cette solidarité n’est 
pas représentée comme un enchaînement néces­
saire de tous les événements, qui ne laisserait au 
libre arbitre aucun jour pour s’exercer.

Avec cette conception de la vie morale, il est 
évident que la notion commune de responsabilité 
morale doit aussi se transformer. Nous ne pou-

1. De la so lid arité  m ora le , 2e édition, par M. Henri Marion. 
Paris, Félix Alcan.
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von s plus l’invoquer à tout propos ; nous ne pou­
vons plus nous croire moralement responsables 
d’un acte, parce que notre réflexion est appelée 
tout à coup sur cet acte, soit par les conséquences, 
soit par le remords. Ce sont là de mauvais signes 
de responsabilité morale, si nous ne voulons pas 
retomber dans la confusion que nous avons signalée 
plus haut. Gomment comprendrons-nous donc la 
responsabilité morale? A vrai dire, elle se trouve 
ici, ainsi que la liberté, sa condition, dans une 
position que j ’oserai appeler fausse. Tandis que 
la série des phénomènes se déroule suivant ses 
propres lois, la liberté et la responsabilité morale 
attendent, comme à l’affût d’une occasion pour 
s’exercer. Les occasions sont rares, et il ne serait 
pas facile de les caractériser, de dire pourquoi la 
responsabilité morale trouve sa place ici, et non 
pas là, et si la solidarité des phénomènes moraux 
est rompue, oui ou non. Le libre arbitre, dans 
cette doctrine, ressemble à quelqu’un de considé­
rable, mais de gênant, que l’on éconduit avec des 
égards. Si la solidarité des phénomènes de la vie 
morale ne se dément jamais (on peut le soutenir), 
alors il n’y a point de place pour un véritable libre 
arbitre ni pour une véritable responsabilité mo­
rale, car ils impliquent un commencement absolu,

une causalité d’un genre singulier, incompatible 
avec la liaison nécessaire des phénomènes. Si, au 
contraire, on admet de tels commencements ab­
solus, n’y en eût-il que trois, que deux, qu’un seul, 
c’en est fait de la solidarité morale. Pour être con­
séquente avec elle-même, la doctrine de la solida­
rité morale doit aboutir au déterminisme. Elle ne 
peut s’en empêcher qu’en s’abstenant de conclure. 
Sage réserve, mais inutile, quand on a posé des 
prémisses d’où la conclusion sort nécessairement.

Ainsi nous ne trouvons dans cette doctrine 
aucun secours efficace. Elle met bien en lumière 
le défaut de la notion commune de responsabilité 
morale, mais elle ne fournit pas le moyen de con­
stituer une notion positive plus pure. Sans doute, 
l’enchaînement de nos actes fait que la respon­
sabilité qui s’attache au premier s’étend à tous, 
et au moyen de ce mécanisme, elle pénètre le 
déterminisme même qui semblait l’exclure. Mais 
il y a longtemps qu’on Ta dit : nous sommes res­
ponsables de nos habitudes, encore que les lois de 
leur développement soient indépendantes de notre 
volonté, s’il a dépendu de nous de les prendre, ou 
si du moins nous avons pu exercer sur elles un 
contrôle effectif. La difficulté est donc simplement 
reculée et non résolue. Gomment concevoir cette
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initiative? Gomment se représenter ce premier 
acte de la série? J ’accorderai sans peine que la 
responsabilité se prolonge ensuite aux autres : ce 
qu’il faudrait comprendre, c’est comment elle 
s’attache à cet acte initial. Là est toute la question, 
et on peut la déclarer insoluble, tant que l’on 
demeure placé à ce point de vue. Il y a, comme 
nous le verrons bientôt plus amplement, contra­
diction dans les termes mêmes où elle est posée. 
Responsabilité morale impliquerait toujours l’idée 
de commencement absolu ; série de phénomènes, 
bien mieux, phénomène seulement est incompa­
tible avec cette même idée.

Il faut donc chercher encore plus loin la rai­
son de notre impuissance à constituer une notion 
positive de la responsabilité morale : il ne suffit 
pas de voir que nous ne pouvons nous représenter 
une causalité libre, il est nécessaire d’analyser 
l’idée même de personne morale.

L’être raisonnable et libre, seul capable de 
cette responsabilité, la personne morale propre­
ment dite, nous n’en connaissons d’autre type, 
d’autre exemplaire que nous-mêmes. C’est dans 
notre conscience que nous avons trouvé cette idée, 
ou du moins les éléments qui la composent. Or 
est-ce une raison suffisante, est-ce un titre légitime

pour nous considérer comme étant en réalité de 
semblables personnes? Par quel privilège la cri­
tique, qui doit s’étendre à toutes nos idées, épar­
gnerait-elle l’idée que nous nous sommes faite de 
nous-mêmes, spontanément? N’avons-nous à crain­
dre à son sujet ni nos illusions ordinaires, ni notre 
présomption naïve? Ne nous faut-il pas, pour venir 
à bout des unes et de l’autre, la réflexion justement 
provoquée par des difficultés semblables à celles 
qui nous arrêtent en ce moment?

En premier lieu, quand nous nous appelons 
nous-mêmes des êtres raisonnables et libres, c’est 
là, il faut nous en souvenir, une définition impar­
faite, qui se fonde sur un seul caractère, essentiel 
il est vrai. Mais cette abstraction commode, trop 
commode peut-être, pour la psychologie et la 
morale, ne doit pas nous fermer les yeux sur le 
fait qu’elle laisse dans l’ombre. Non, nous ne 
sommes pas simplement des êtres libres et raison­
nables ; nous sommes en même temps tout autre 
chose. Je ne veux pas dire seulement qu’il faut 
ajouter « et sensibles ». Gela va de soi, quoique 
l’on ait tort de jamais faire abstraction de cet élé­
ment de notre être : car il est difficile de concevoir 
comment nous pourrions être intelligents sans la 
sensibilité, et libres sans l’intelligence : le senti-
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ment apparaît donc comme le fondement commun 
et nécessaire de nos facultés supérieures. Il y a 
plus : quand même on définirait l’homme un être 
sensible, raisonnable et libre, on resterait encore 
dans l’abstraction, et c’est précisément cette abs­
traction qui nous empêche de former une notion 
légitime de responsabilité morale. Dans la réalité 
concrète, chacun de nous naît avec une nature 
donnée, plus ou moins bonne, plus ou moins per­
verse. Le caractère originel produit en nous une 
certaine disposition, que nous n’avons pas choisie, 
à l’égard de la loi morale : il rend ainsi singuliè- 
j ement difficile la conception de notre responsa­
bilité.

En dauties termes, selon la notion commune 
de responsabilité, nos libres résolutions sont 
imputables a notre personne, comme à leur ori­
gine véritable; mais cette personne, que nous 
sommes, ce moi, qui est cause réelle, est-il res­
ponsable de sa propre nature ? Est-il, suivant la 
célèbre expression de Spinoza, causa sui? A quoi 
seit de lui rapporter l’origine des résolutions 
de l’activité volontaire, si cette activité porte en 
elle-même une sorte de prédétermination innée?
Je veux que l’on fasse abstraction de toutes 
les influences, si puissantes, si constantes, qui
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s’exercent sur l’âme encore tendre jusqu’à l’âge où 
l’homme entre en pleine possession de lui-même : 
qui peut dire dans quelle mesure il a été l’artisan 
de sa propre nature, de son caractère, de ses incli­
nations, et par conséquent quelle part lui revient 
dans la responsabilité morale, non seulement de 
ce qu’il fait, mais de ce qu’il est? Nous parlions 
tout à l’heure de solidarité : en voici une d’une 
nouvelle espèce, une solidarité originelle, si j ’ose 
dire, et mystérieuse; c’est l’union inséparable de 
ce moi libre que nous croyons être avec une nature 
qui n’est peut-être pas l’œuvre de ce moi, qui n’est 
pas à coup sûr son œuvre consciente. Ne frappe- 
t-elle pas d’avance de suspicion toute notion 
humaine de responsabilité morale? Cependant, ha­
bitués à la notion confuse qui est en usage, et dont 
les éléments proviennent en grande partie de l’ex­
périence objective, nous n’hésitons pas à juger de 
la responsabilité morale des autres hommes, quand 
nous devrions sans doute nous abstenir d’apprécier 
même la nôtre. Nous parlons couramment de 
mérite, d’après notre conduite, ou du moins d’après 
les efforts qu’elle nous coûte. Mais ces efforts ne 
sont possibles que grâce à notre caractère; et dans 
ce caractère entre un facteur constant, insépa­
rable des autres et incalculable : un facteur que

LÉVY-BRUHL. 8
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nous ne pouvons isoler dans 1 unité de notre 
nature morale, et qui convaincde vanité notre plus 
sincère et plus rigoureux jugement. A plus forte 
raison s’il s’agit d’autrui. Il ne nous appartient 
pas de condamner, je ne dis pas seulement la 
violation la plus flagrante de la loi morale, mais 
l’âme la plus noire, ni d’exalter la vertu la plus 
pure ou l’âme la plus candide. Comment démêler 
dans la conscience des autres, qui nous est fermée, 
ce qui est originellement confondu dans la notre ! 
Nous jugeons cependant. Au point de vue objectif, 
social, légal, rien de plus légitime ; rien de plus 
téméraire au point de vue moral.

Les phénomènes d’hérédité nous offrent de cette 
combinaison un symbole sensible. L’enfant qui 
vient au monde aujourd’hui apporte en naissant 
l’héritage physique, intellectuel et moral que les 
générations précédentes se sont transmis en l ac­
croissant chacune à son tour. Lui-même le trans­
mettra à ses descendants, modifié par les événe­
ments de sa propre existence. Solidarité encore, 
solidarité étroite et inévitable. Chaque individu 
est un artisan presque imperceptible de l’œuvre 
commune (s’il y a une œuvre), qui. vit en lui, et 
qu’il représente pendant quelques instants. Mais 
ces courts instants lui suffisent pour s’imaginer
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qu’il est une personne indépendante, et une cause 
libre. Les lois de l ’hérédité nous sont encore mal 
connues, et le détail en « enveloppe l’infini » sui­
vant une expression chère à Leibnitz ; mais le fait 
est certain, et nous invite à une conception plus 
modeste de notre individualité et de notre part 
d’initiative dans notre propre conduite. Nous 
sommes les pères de nos actions, dit Aristote, 
comme de nos enfants. Oui, de la même manière. 
L’une et l’autre paternité sont d’emprunt, et nous 
ne faisons que rendre ce qui nous est donné, ou, 
pour mieux dire, prêté. A tout le moins sommes- 
nous incapables de discerner dans notre nature 
morale ce qui est de nous et ce qui n’en est pas. 
Que devient alors cette attribution au moi, ce 
mérite, élément essentiel de la notion de respon­
sabilité morale?

Quand l’esprit s’embarrasse ainsi dans des diffi­
cultés inextricables, c’est la preuve qu’il outre­
passe ses bornes naturelles, et qu’il est le jouet de 
sa propre dialectique. Il a méconnu les limites de 
la connaissance possible, pour s’égarer dans une 
région inaccessible à l’expérience, et où nulle 
intuition ne peut le guider. S’il est vrai que toute 
notre connaissance soit relative, nous ne saisissons 
l’absolue réalité de rien ; nous ne connaissons donc
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pas l’absolu de nous-mêmes. Les formes du temps, 
tout au moins, et de la causalité sont des condi­
tions nécessaires a priori de la perception de soi 
comme de toutes les autres. Nous ne connaissons 
donc que le phénomène de nous-mêmes, dans 
l’unité toute formelle et dans l’intuition succes­
sive de la conscience. Si nous voulons alors ériger 
cette connaissance relativeen connaissance absolue, 
si nous prétendons attribuer au phénomène la 
réalité dernière de la chose en soi inconnue, nous 
tombons dans les contradictions et les impossibi­
lités auxquelles nous nous sommes heurtés de tous 

cotés.
Remarquez en particulier toutes celles qui pro­

viennent de la nature du temps.
D’abord la solidarité de notre vie morale est un 

fait. Nos pensées, nos sentiments, nos actes s en - 
tre-tiennent en telle manière que l’on ne peut con­
cevoir la continuité brusquement interrompue, 
pour reprendre aussitôt après cette solution : c’est 
pourtant ce qu’exigerait le libre arbitre, s’il se 
manifestait dans le temps. Puis il nous est impos­
sible de comprendre comment toute une partie de 
nous-mêmes n’est pour ainsi dire que le prolonge­
ment de la race, tandis que nous disons de 
tout notre moi ; et cependant le fait de l’hérédité

ANALYSE SUBJECTIVE DE L’IDÉE DE RESPONSABILITÉ. 117

nous oblige de l’admettre. Enfin, si le temps 
est une réalité objective, comme il est homo­
gène, il n’y a jamais eu et il n’y aura jamais plus 
de place pour notre liberté qu’il n’y en a main­
tenant ; car il ne saurait y avoir dans le temps que 
des phénomènes, dont l’apparition suppose une 
cause, et par conséquent une préexistence an 
moins potentielle : nulle place pour un commen­
cement absolu.

Ainsi toute notion positive de responsabilité 
morale est incompatible avec les conditions a 
priori de notre connaissance : peut-être pouvons- 
nous en former une représentation symbolique, 
mais en aucun cas une notion proprement dite. En 
éliminant tout élément objectif, nous devions, si 
nous étions sincères, aboutir à ce résultat ; mais 
ce travail dialectique n’en était pas moins néces­
saire pour séparer dans la pensée réfléchie ce que 
confondait la notion vulgaire et vague de respon­
sabilité.

IV

Quelqu’un dira : éclaircir ainsi la notion de 
responsabilité morale, c’est y faire le vide, c est 
nier la responsabilité même. Que reste-t-il d’une
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notion dont on a enlevé tout le contenu, surtout 
quand on a prétendu prouver que l’objet de cette 
notion serait incompatible avec les conditions de 
notre connaissance?

Il ne resterait rien en effet, si nous saisissions 
l’absolu des choses. C’est ici que la critique de la 
raison pratique vient admirablement achever ce 
que la critique de la raison pure a commencé, et 
que la réflexion philosophique recueille .enfin les 
fruits de son travail anti-dogmatique. Si le temps 
et la causalité étaient des réalités objectives, ou, 
pour mieux dire, des formes et des lois nécessaires 
de l’être, aussi bien que de la pensée, les notions 
de liberté et de responsabilité morale ne seraient 
pas seulement vides : elles seraient aussi absurdes 
et contradictoires. Le jour viendrait assurément 
où l’esprit humain voudrait s’en défaire, et, s’il n’y 
songeait pas de lui-même, les positivistes sont là 
pour le lui conseiller. Mais si au contraire le temps 
et la causalité sont simplement des formes a priori 
de notre connaissance, qui n’affe.ctent pas néces­
sairement les choses telles qu’elles sont en soi, 
rien n’empêche désormais que la liberté et la res­
ponsabilité n’existent, d’une manière d’ailleurs 
à nous inconnue. Rien ne le prouve non plus, il 
est vrai, et, au point de vue théorique, on n’aurait

pas à tenir compte d’une possibilité pure de ce 
genre. Mais l’indifférence ne nous est pas permise, 
car la moralité est là, avec la loi impérative du 
devoir, qui postule et la liberté, et la responsabi­
lité. Nous ne sommes pas contraints de l’en croire, 
comme force nous est d’admettre que deux et deux 
font quatre ; mais nous y sommes moralement 
tenus. Gela suffit, car le premier devoir est de 
croire au devoir. Sublime cercle vicieux, qu’il esl 
impossible, mais aussi qu’il est inutile de fuir.

Veut-on aller plus loin, et essayer de se repré­
senter comment cette liberté et cette responsabi­
lité, nouménales par hypothèse, peuvent s’accorder 
avec le déterminisme des phénomènes? On risque 
fort d’échouer. Kant lui-même ne semble pas y 
avoir réussi ; et c’est, je crois, une entreprise déses­
pérée, d’après les termes mêmes de la question. 
Car les formes a priori de notre connaissance 
s’appliquent non seulement à tout objet d’expé­
rience actuelle, mais à tout objet d’expérience 
possible. En d’autres termes, toute hypothèse que 
nous formerons sur les choses en soi imposera aus­
sitôt, ipso facto, aux noumènes la forme de phéno­
mènes : notre conception en sera encore tout hu­
maine. Si haut que nous croyions atteindre, nous 
retomberons toujours sur le sol, d’autant plus lour­
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dement peut-être, que l’effort aura été plus puis­
sant. Nous ne suivrons donc pas Kant dans sa ten­
tative pour concilier laréali té absol ue (nouménale), 
et la réalité relative à nous (phénoménale). Croyant 
au devoir, nous croirons aussi à la possibilité et à 
la réalité du libre arbitre et de la responsabilité 
morale. Mais nous n’essayerons ni de prouver la 
réalité de la responsabilité, ni même de montrer 
comment elle est possible, puisque les conditions 
a priori de toute connaissance, c’est-à-dire d’intel­
ligibilité pour nous, y opposent un obstacle invin­
cible.

Sans doute cette doctrine cause d’abord un cer­
tain malaise, et il faut, suivant le mot de Des­
cartes, un long exercice pour s’accoutumer à 
regarder les choses de ce biais. De prime abord, le 
signe de la parfaite vérité est pour nous la par­
faite intelligibilité. Aussi ne connaissons-nous rien 
de plus vrai que les mathématiques, qui sont une 
construction a priori de notre entendement. Rien 
de plus légitime tant qu’il s’agit de la science, 
qui se préoccupe fort peu de savoir si la vérité 
qu’elle atteint est absolue ou relative, pourvu 
qu’elle la démontre. Mais dès que nous nous pla­
çons au point de vue de la réflexion philosophique, 
il en va bien autrement. Nous devons avouer alors

que toute notre connaissance est relative. La vérité 
objective, absolue, n’est donc plus « ce que nous 
concevons si clairement et si distinctement que nous 
n’ayons aucune occasion de le mettre en doute ». 
Ce critérium supposait précisément que l’essence 
des choses se confond avec le parfait intelligible. 
Descartes, en réalité, comme la plupart des méta­
physiciens de race, était idéaliste. Il n’y a plus 
place pour un critérium de ce genre. Notre esprit 
ne saurait, parles efforts les plus désespérés, tirer 
de lui-même l’intuition de l’être absolu.

Mais l’illusion dogmatique est tenace, et l’esprit 
ne se défait pas si vite d’habitudes invétérées, dans 
lesquelles le confirme l’usage quotidien des 
sciences positives. Il ne se résigne pas non plus 
facilement à tout ignorer de l’absolu. Il imagine 
donc un parallélisme entre la réalité, telle qu’elle 
peut être en soi, et la réalité, telle qu’elle est pour 
lui. Il s’ingénie, avec une peine incroyable, à éta­
blir solidement ce parallélisme, d’où naissent ce­
pendant des difficultés inextricables. Par exemple, 
comment le déterminisme universel des phéno­
mènes (dans la réalité empirique) peut-il s’accor­
der avec le libre arbitre des personnes morales 
(dans la réalité absolue)? La tentative naturelle­
ment échoue : comment concevoir le rapport entre
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deux termes dont l’un est par définition inconnu 
et inconnaissable? C’est l’histoire de toute méta­
physique qui n’ose plus être résolument dogma­
tique, et qui n’accepte pas pourtant dans toutes ses 
conséquences nécessaires la relativité de la con­
naissance humaine.

Il faut encore abandonner cette position où 
l’esprit croyait pouvoir se maintenir, concevant 
le monde intelligible d’une part, le monde sensible 
de l’autre, et se représentant tant bien que mal la 
relation du phénomène et du noumène. Il faut 
comprendre enfin que le monde de l’absolu, le 
monde intelligible de l’ancienne métaphysique, 
est au contraire pour nous le monde inintelligible. 
Mesurez par là le chemin parcouru depuis Platon 
jusqu’à Kant, et quelle est la portée de la Critique 
de la raison pure.

Où trouverons-nous donc ce repos, cet équili­
bre dont notre esprit a un si impérieux besoin? 
Dans ce que j ’appellerai l’humilité intellectuelle, 
par opposition à l’assurance dogmatique. Puisque 
l’intelligibilité n’est plus pour nous la mesure 
de l’être, allons jusqu’au bout dans cette voie, au 
lieu de nous arrêter hésitants au milieu. Ne nous 
obstinons pas à embrasser, dans un parallélisme 
apparent, et l’objet tout relatif que nous pouvons

saisir, et la réalité absolue, quelle qu’elle soit, à 
nous cachée. Autrefois, quand la métaphysique 
dogmatique enseignait que la raison, par le plus 
sublime effort de notre nature, touche à l’absolu, 
elle recommandait, non sans une certaine com­
plaisance, de s’incliner devant lui. Nous croyons 
aujourd’hui l’absolu inaccessible : il nous convient 
davantage encore d’avoir le sentiment de notre 
néant au prix de ce qu’il est.

Dès lors nous ne sommes plus saisis d’une 
cruelle anxiété par le mystère de la naissance et de 
la mo’rt, par celui de la solidarité individuelle et, 
si j ’ose dire, de la solidarité générique. La raison 
n’a plus à souffrir de contradictions douloureuses 
avec elle-même et avec le cœur. En effet, naissance 
et mort n’ont de sens que par rapport au temps ; 
ce sont donc des phénomènes dont la réalité est 
tout empirique, c’est-à-dire relative aux condi­
tions a priori de notre connaissance. Je ne sais si 
l’on peut les définir avec Leibnitz, un enveloppe­
ment et un développement. Ce qui est certain, 
c’est que nous n’avons aucun droit de considérer la 
réalité de ces phénomènes comme absolue. Quant 
à la solidarité, soit individuelle, soit même géné­
rique, j ’y reconnais la forme que prend naturelle­
ment une série de phénomènes soumise à la loi de
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causalité : la réalité eu est donc encore tout em­
pirique et relative. Voir dans le déterminisme des 
phénomènes, un obstacle insurmontable à la pos­
sibilité d’un libre arbitre dans l’absolu, c’est pro­
prement, pour l’esprit, avoir peur de son ombre, 
car ce déterminisme n’est que la projection objec­
tive de ses formes a priori. C’est en même temps 
conserver sa présomption après avoir connu sa 
faiblesse, c’est retourner, après l’avoir abandonné, 
au postulat spontané de la raison : ce le réel ne sau­
rait être qu’intelligible. »

Enfin un dernier effort est nécessaire, pour 
détruire dans sa source même toute illusion prove­
nant de l’orgueil dogmatique. Renonce-t-on sin­
cèrement à s’imaginer que l’on est placé d’abord 
au point de vue de l’absolu, ou tout au moins que 
l’on est capable de trouver ce point de vue, et de s’y 
tenir? Il faut avouer alors que notre propre personne 
nous est connue, comme tout le reste, d’une 
manière relative, et que la réalité absolue nous en 
est insaisissable. L’individualité, qui est à nos 
yeux le premier caractère du moi, peut-elle se 
concevoir sans une certaine détermination dans le 
temps et dans l’espace, que rien ne nous permet, 
que tout nous défend de transporter dans l’absolu? 
Ici encore, la réflexion sur les limites et les condi-
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dons a priori de notre connaissance doit nous 
amener à une modestie salutaire. Le moi ne se 
concevra plus comme un petit absolu, centre de 
son propre monde, impénétrable dans sa personna­
lité, ainsi que l’atome dans sa masse : tel enfin que 
nous voyonsla monadeleibnitzienne. Il comprendra 
que cette idée d’une infinité de substances finies, 
distinctes entre elles et distinctes de la substance 
infinie, est une construction purement humaine : 
l’entendement la bâtit sur son propre plan et avec 
des matériaux pris de son propre fond. L’homme 
s’abstiendra donc d’imaginer la cité de Dieu et le 
royaume des fins, sinon comme symbole, malgré 
l’exemple, ou plutôt grâce à l’exemple de Leibni tz 
et de Kant. Non qu’il doive se rejeter sur l’unité de 
substance des panthéistes, et confondre comme eux 
le fini et l’infini : on nous a bien peu compris, si 
l’on ne voit que l’illusion dogmatique est la même 
de leur côté. Mais l’homme avouera que de tout le 
plus inconcevable est encore sa propre personna­
lité, et qu’il ne peut avoir aucune idée positive ni 
de laréalité, ni delà possibilité d’une telle person­
nalité. Il aura la sagesse d’y croire néanmoins, 
parce que le devoir est là, qui la suppose.

Nous n’aboutissons pas a in s i au scepticisme. Le 
scepticisme, en effet, est la conséquence inévitable
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du dogmatisme : car nous avons, suivant le mot de 
Pascal, une impuissance de prouver invincible. 
Non, le terme de cette humilité intellectuelle qui 
convient à l’homme, c’est une sorte de sentiment 
religieux. En cessant d’assujettir l’être aux condi­
tions de son intelligence, et de le mesurer à sa 
propre taille, l’homme se sent pris de respect pour 
la réalité inconnaissable qui passe son esprit et 
dans laquelle il est plongé.

Ainsi ni les conquêtes de l’entendement dans le 
domaine de la science, ni les erreurs de la raison 
sur ce l’océan métaphysique », si elle s’y aventure 
encore, ne pourront empêcher l’homme, bien con­
vaincu de la relativité de sa connaissance, de croire 
au devoir, à la liberté, à la responsabilité morale, 
sans s’en expliquer même la possibilité. Guéris de 
notre présomption native, nous ne retomberons pas 
dans la tentation toujours nouvelle de prétendre 
concevoir ce qui est par définition inconcevable.

La notion de responsabilité morale est vide pour 
nous, le contenu que nous croyons y apercevoir 
provient tout entier de la notion familière de res­
ponsabilité objective et légale? Qu’importe, si la 
conviction morale que nous sommes responsables 
nous suffit pour agir? Nous n’avons pas le droit 
d exigei 1 ien de plus, connaissant notre condition

humaine qui ne veut pas que nous comprenions 
l’absolu de rien. Nier la responsabilité parce 
qu’elle est inconcevable serait du dépit et de la 
puérilité. Résignons-nous, inclinons-nous. Ce n’est 
pas à la philosophie qu’il appartient de sonder les 
mystères de la prédestination, de la grâce et du 
péché. Elle s’arrête au seuil du temple. Elle 
n’oblige personne d’y entrer : aussi bien n’a- 
t-elle pas la vertu suffisante pour en forcer l’accès.
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CHAPITRE IV

FORMATION DE L’ i DÉE DE RESPONSABI LI TÉ

L’analyse de la notion de responsabilité, si loin 
qu’elle ait été poussée, requiert encore un com­
plément. Il ne suffit pas d’avoir séparé ce qui se 
présente confondu dans le langage et dans la con­
science non réfléchie. L’analyse seule, en effet, ne 
satisfait jamais entièrement l’esprit. La décompo­
sition, même parfaite, d’un tout en ses éléments, 
laisse quelque chose à désirer. L’esprit veut con­
naître aussi comment les éléments se disposent et 
s’unissent pour former le tout. Sa curiosité in­
quiète aime l’analyse, mais ne s’y arrête pourtant 
pas. Il ne trouve le repos que dans la synthèse.

Les sciences de la nature possèdent dans leur 
méthode expérimentale de quoi contenter ce besoin 
de l’esprit. Par exemple, quand on a décomposé 
l’eau en volumes déterminés d’oxygène et d’hydro-
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gène, une expérience inverse porte la certitude à 
son plus haut point. On montre l’eau reconstituée 
par la combinaison des mêmes volumes d’oxygène 
et d’hydrogène, et on enlève ainsi à l’esprit la pos­
sibilité même du doute.

Par malheur, il n’en est pas de l’analyse des 
idées comme de celle des corps. On ne saurait à 
la fois la corroborer et la vérifier par une syn­
thèse réelle. Les éléments que l’analyse de l’es­
prit a séparés ne s’isolent point de fait. On ne 
les voit pas subsistant par .eux-mêmes, hors du 
composé qu’ils formaient. On ne peut donc que 
les rapprocher aussi par la pensée, et reformer 
idéalement le tout que l’on a idéalement brisé. 
Une telle synthèse est loin d’avoir la valeur dé­
monstrative des synthèses réelles. Elle n’est, à 
proprement parler, qu’une répétition de l’analyse 
en sens inverse; elle ne peut en faire découvrir les 
défauts, les omissions ou les erreurs. Elle vaut 
exactement ce que l’analyse a valu, pas davantage. 
On voit dès lors à quel mécompte on s’exposerait 
si l’on s’imaginait y trouver une vérification. Le 
psychologue, dans ce cas, ressemble assez bien à 
un Vaucanson qui risquerait de prendre son canard 
automate pour un oiseau vivant. Un exemple de 
cette synthèse illusoire est la fameuse hypothèse de
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l’homme-statue. Condillac s’imaginait vérifier ainsi 
sa théorie de la connaissance. Il ne s’est pas douté 
de la distance presque infinie qui séparait la sim­
plicité abstraite de son analyse de la complexité 
vivante du moindre phénomène de connaissance.

On ne songe plus aujourd’hui à suivre l’exemple 
de Condillac, qui avait au moins l’excuse d’ignorer 
sa propre témérité. Mais est-on privé pour cela de 
tout moyen de contrôler les analyses psycholo­
giques? Non, ces synthèses, qu’il ne nous est pas 
permis de reconstruire nous-mêmes, nous pouvons 
en suivre la formation dans l’histoire. Nous pou­
vons remonter à leur origine, retrouver l’appa­
rition de leurs divers éléments, observer le mode 
selon lequel ils s’associent et constituent un tout 
vivant. Il y a des milliers d’organismes dont 
l’analyse anatomique laisse le naturaliste dans 
l’embarras. A quel genre, à  quel ordre même 
doit-il les rattacher? Il recourt alors à l’embryo­
logie ; il suit le mode de reproduction de ces êtres, 
les phases successives de leur développement, en 
un mot toute leur évolution vitale. Son analyse 
se trouve quelquefois vérifiée, corrigée souvent, 
et toujours complétée. Ne serait-il pas très 
avantageux d’appliquer une méthode analogue à 
l’étude des notions morales qui se présentent dans
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la conscience actuelle, par exemple à la notion de 
responsabilité? Elle n’a pas toujours été, sans 
doute, à la fois si distincte et si complexe, si 
riche d’associations de tout genre et si indépen­
dante. Ainsi, d’abord l’analyse, puis, complément 
et vérification nécessaire, la genèse des notions mo­
rales. A l’aide de l’histoire des moeurs, des insti­
tutions, du droit, des religions, à l’aide de la 
science du langage, de la psychologie animale, on 
pourrait les ramener peu à peu à leurs commen­
cements plus humbles. La connaissance de leur 
évolution historique donnerait ainsi un sens plus 
complet à l’analyse, et en redresserait les erreurs. 
La psychologie, dans cette partie de sa tâche, 
deviendrait moins abstraite, mais plus humaine­
ment vraie. Rien de ce qui a vécu dans la con­
science ne périt tout à fait, et les notions mo­
rales d’aujourd’hui témoignent encore de ce que 
l ’homme a pensé et senti autrefois. I

I

Interrogeons d’abord la psychologie animale. 
Nous ne voulons rien préjuger de la relation qui 
peut joindre les animaux à l’homme ; mais ne

suffit-il pas de l’observation la plus simple pour 
découvrir chez les animaux supérieurs, à l’état 
rudimentaire, il est vrai, presque tout ce que 
l’analyse distingue dans l’âme de l’homme, sen­
sation, sentiment, imagination, mémoire, et même 
le raisonnement? C’en est assez, peut-être, pour 
leur reconnaître aussi quelque sentiment, bien 
rudimentaire encore, de responsabilité. Ils peu­
vent prévoir, quoique d’une manière tout empi­
rique, et, par suite, régler dans une certaine 
mesure leurs actions sur la représentation des 
conséquences prévues. Je ne parle pas seulement 
des lois de la nature, mais aussi des actions de 
l’homme qui intéressent les animaux, quand ces 
actions ont une certaine régularité. Ainsi se forme 
chez les animaux supérieurs un sentiment, parfois 
assez vif, de ce qui est convenable, et comme une 
idée arrêtée de ce qui doit être. Ils souffrent très 
impatiemment de voir cette idée contredite, non 
par les événements naturels, dont la marche est 
toujours assez uniforme, en tant qu’elle les touche, 
mais par la conduite de l’homme. Un cheval bien 
dressé s’indigne d’être monté par un cavalier 
ignorant, qui lui donne à la fois, de la jambe et de 
la main, des ordres contradictoires. Il ne peut 
obéir et il sent que ce n’est pas sa faute : de là sa
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colère. De même, il y a des chiens expérimentés 
qui se fâchent, qui refusent même de chasser avec 
des tireurs novices, lorsqu’ils les voient lâcher leur 
coup de fusil juste au moment où il faudrait le 
garder, comme s’ils chassaient dans l’intérêt du 
gibier. Que se passe-t-il dans l’esprit de l’animal ? 
Outre qu’on lui gâte le plaisir de la chasse, dont 
il est très friand pour son propre compte, il est 
déconcerté, il est révolté par ces dérogations 
inexplicables aux conventions établies entre chien 
et chasseur pour mener à bien leur besogne com­
mune. Il éprouve sans doute quelque chose d’ana­
logue à l’irritation que nous sentons nous-mêmes 
quand nous voyons le caprice et l’arbitraire se 
substituer à la loi. L’homme est ainsi, pour 
l’animal domestique, un maître — faut-il dire 
un dieu ? — souvent fantasque ; et si l’animal 
réfléchissait, peut-être serait-il pessimiste à meil­
leur droit que nous. On sait que l’éléphant, un 
des plus intelligents et le plus docile des animaux, 
est extrêmement sensible à l’injustice ou au ca­
price de ses gardiens. En général, et sauf le cas 
de maladie, quand un animal domestique s’at­
taque à l’homme, c’est qu’il est poussé par le vif 
ressentiment d’une injustice : par exemple, par 
des souffrances infligées sans motif.

On peut même penser avec Darwin que le mot 
devoir s’applique encore à l’animal avec une cer­
taine signification. L’animal sait fort bien ce que 
l’on attend de lui, et qu’il est passible d’un châti­
ment, s’il manque à remplir cette attente. On voit 
qu’il souffre quand on le met dans l’impuissance 
de faire ce qu’il doit. Rien de plus expressif que 
la physionomie d’un chien à qui l’on présente une 
occasion alléchante de mal faire. La lutte, la résis­
tance, se traduisent en signes assez éloquents ; il 
est difficile de s’y méprendre. S’il a succombé, il 
est en même temps inquiet et embarrassé, hon­
teux et craintif : il se dérobe sans se cacher tout à 
fait. Il prévoit une punition à laquelle il a peu de 
chances d’échapper, et il semble comprendre que 
c’est une punition ; il y a dans toute son attitude 
comme l’expression d’un aveu. Certes, si respon­
sabilité signifie châtiment, comme le veut Stuart 
Mill, on ne saurait guère en refuser le sentiment au 
chien. Il faudrait bien aussi lui reconnaître une 
sorte de remords. N’a-t-il pas, avec la conscience 
de sa faute, un pressentiment de la punition? Il 
n’y a guère davantage, nous l’avons vu, dans le 
remords ordinaire de l’homme.

Naturellement, il ne peut être question, pour 
l’animal, d’une véritable notion même très vague,
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de la responsabilité. Il s’agit tout au plus d’un 
sentiment, dont nous ne savons pas nous repré­
senter la forme exacte. Nous reconnaissons ici la 
difficulté, peut-être insoluble, qui est inhérente à 
toute la psychologie des bêtes. Les phénomènes de 
la vie mentale des animaux ne sont pour nous 
l’objet d’aucune perception. Si nous y croyons, 
c’est sur la foi d’une analogie, qui est, il est vrai, 
très frappante. N’ayant d’autre type de conscience 
et de pensée que le nôtre propre, force nous est 
d’imaginer celle de l’animal sur ce modèle unique. 
Or l’homme, qu’il exprime ou non sa pensée, ne 
pense point sans le langage ; aussi, toutes les 
fois que nous essayons de nous représenter la 
pensée de l’animal, nous lui prêtons, sans nous 
en douter, quelque langage analogue au nôtre. 
C’est là une hypothèse gratuite. Nous ne pouvons 
supposer chez lui, avec vraisemblance, que des 
pensées concrètes, si j ’ose dire. Affirmer, comme 
on l’a fait souvent, qu’il pense par images, c’est 
lui accorder trop ou trop peu. C’est trop peu, si 
l’on entend que toute son activité intellectuelle 
se borne à la représentation d’images, qui se suc­
cèdent dans sa conscience ou se rappellent dans 
sa mémoire, sans autre élaboration; les animaux 
supérieurs pensent et réfléchissent évidemment

davantage. C’est trop, si l’on admet que les images 
sont pour les bêtes ce que les mots sont pour nous; 
car avec de véritables signes, elles posséderaient 
aussi une véritable langue, dont elles feraient cer­
tainement plus d’usage. Il sera donc prudent de 
s’en tenir à l’idée vague d’opérations intellectuelles 
qui témoignent d’une parenté évidente avec les 
nôtres, sans que nous puissions définir exactement 
ni les ressemblances ni les différences. Nous dirons 
simplement que les animaux supérieurs, capables 
de mémoire et de prévision, ayant la conscience 
de leur spontanéité propre, sensibles même dans 
certains cas à la justice et à l’injustice des hom­
mes, ont aussi quelque sentiment de la responsa­
bilité. N’est-ce pas le rudiment de la notion que 
nous avons analysée dans l’esprit humain?
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II

De l’animal à l’homme, la transition est brus­
que. A dire vrai, elle nous échappe. Quand on pen­
serait avec Darwin qu’il n’y a entre eux qu’une 
différence de degré, et non de nature, on serait 
encore fort embarrassé pour montrer le passage
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des instincts sympathiques et sociaux de l’animal 
au sens moral de l’homme. Darwin l’avoue lui- 
même, et, tombant d’accord avec M. de Quatre- 
fages, il reconnaît que c’est ici la plus grosse pierre 
d’achoppement pour sa doctrine de la descen­
dance de l’homme. En fait, l’état moral de 
l’homme primitif nous est tout à fait inconnu. 
Nous ne pouvons former à-ce sujet que de pures 
hypothèses, plus ou moins vraisemblables. Les 
observations des mœurs et des coutumes des peu­
ples sauvages nous sont-elles d’un grand secours? 
Nous ne le pensons pas, non plus que M. Janet, 
qui a fait de ces observations une critique magis­
trale. D’abord, si on interroge sans parti pris les 
récits des voyageurs, ceux du moins à qui l’impar­
tialité ne manque pas, on s’aperçoit qu’il faut faire 
peu de fonds sur la plupart d’entre eux. Aucun, 
presque, n’a eu seulement l’idée des précautions 
qui seraient nécessaires dans un genre d’obser­
vation si délicat. Ce sont pour la plupart des natu­
ralistes, des géographes, ou des marins, qui ne se 
doutent pas des difficultés de l’observation psy­
chologique et des précautions qu’elle exige ; on est 
en droit de soupçonner, ou qu’ils n’ont pas bien 
vu, ou qu’ils n’ont pas tout vu, ou qu’ils n’ont pas 
compris ce qu’ils voyaient. En outre, quand nous

avons plusieurs témoignages, ils se contredisent 
presque toujours. Les Taïtiens, par exemple, qui 
ont piqué si vivement la curiosité publique à la fin 
du siècle dernier, ont été visités par plusieurs 
navigateurs; or Cook assure qu’il « les quitte avec 
beaucoup de regrets », et Ellis, au contraire, nous 
déclare « qu’aucune portion de la race humaine 
n’est peut-être jamais tombée plus bas dans la 
licence brutale et dans la dégradation morale que 
ce peuple isolé1 ». Quoi d’étonnant, après cela, 
si les savants sont loin de s’accorder entre eux 
dans l’interprétation de ces témoignages? M. de 
Quatrefages pense, avec raison peut-être, que 
l’homme est, au fond, partout le même. Selon lui, 
sans qu’il y paraisse trop (excepté dans le moment 
critique de la guerre, et surtout de la guerre ci­
vile), il existe dans les pays civilisés bon nombre 
d’individus dont le niveau moral ne dépasse guère 
celui des Australiens. Sir John Lubbock dit au 
contraire : « En essayant d’apprécier le caractère 
» moral des sauvages, il faut se souvenir, non seu- 
» lement que chez eux la règle du bien et du mal 
» ôtait et est encore, en beaucoup de cas, fort éloi- 
» gnée de la nôtre; mais aussi, suivant les rensei-
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» gnernents des voyageurs, — et ici j ’avoue que je 
)) suis fort indécis, — que plusieurs d’entre eux 
» peuvent à peine être regardés comme des êtres 
» responsables, et ne possèdent aucune notion, 
» même défectueuse et vague, de rectitude mo- 
» ra ie1. »

Enfin, quand les témoignages seraient concor­
dants, et plus dignes de foi, c’est une erreur de 
penser que les sauvages sont toujours plus près 
que nous de la nature. Le contraire aussi est sou­
vent vrai. Comme l’homme civilisé, le sauvage a 
ses raffinements, mais il en a d’autres. La simpli­
cité ne va pas toujours avec le défout de culture : il 
s en fout de beaucoup. Des notions, des croyances, 
qui nous paraissent enfantines, et qui le sont en 
effet, ne se sont presque jamais formées de la 
manière toute naturelle que nous serions tentés 
de supposer. L’étude des mœurs et des idées des 
sauvages offre sans doute un grand intérêt ; mais 
n’espérons pas y trouver la pure nature.

Nous serions donc fort embarrassés pour définir 
la manière dont les sauvages conçoivent leur 
propre responsabilité. Une semblable notion ne 
peut se former distinctement qu’avec des habi—

1- L ’homme préhistorique, p .  4 7 1 .

tudes de réflexion et de retour sur soi-même, dont 
le sauvage est en général fort éloigné. Elle sup­
pose une certaine culture de l’esprit et un état de 
civilisation déjà avancé. La pensée de l’homme a, 
sans doute, commencé par être tout objective, 
je veux dire, tout occupée par son objet. Elle ne 
s’appartenait point, ne se saisissait point encore 
elle-même. Mais, comme le dit excellemment 
Descartes, <c l’action de la pensée par laquelle on 
croit une chose étant différente de celle par 
laquelle on connaît qu’on la croit, elles sont 
souvent l’une sans l’autre ». Dans les mœurs, les 
coutumes, les lois des sauvages, on peut démêler 
une notion de la responsabilité, qu’ils seraient 
incapables d’isoler eux-mêmes par la réflexion. Ils 
ont l’idée de faute, de châtiment, de loi, de bien et 
de mal ; ils connaissent les sentiments de la honte 
et du remords ; ils ont donc aussi quelque notion 
de la responsabilité.

L’origine de la notion paraît se rapporter au 
grand fait de la société humaine. Entre cette 
société, même sous la forme la plus misérable, 
et les sociétés d’animaux, il est une différence 
sur laquelle on ne saurait trop insister. Les so­
ciétés animales sont formées et maintenues par 
l’instinct. Gomme toujours, il a su approprier les
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moyens à la fin. Il a fait à chaque individu, de la 
vie en commun, un besoin aussi bien qu’un plai­
sir: les sociétés n’ont à craindre que les accidents 
de la lutte pour la vie; elles subsistent d’elles- 
mêmes si rien ne vient les troubler du dehors. 
Elles n ont point d’histoire et sont vraiment nou­
velles avec chaque génération, ce qui ne les em­
pêche pas de présenter toujours le même degré de 
solidité et de cohésion.

Il n en est pas ainsi des sociétés humaines. 
Ces sociétés tendent continuellement à se dis­
soudre, surtout quand elles n’ont pas derrière 
elles de longues traditions; car la balance n’est 
pas égale d’abord entre les impulsions égoïstes 
et les sentiments sociaux. Les premières sont 
moins persistantes, peut-être : la faim, la soif, 
la jalousie, la colère, n’agissent pas constamment 
comme la sympathie. Mais la violence de ces 
impulsions est terrible, et les actes auxquels elles 
entraînent, le vol, le rapt, l’assassinat, ont des 
conséquences souvent irréparables. Il faut donc 
que l’homme supplée de sa propre initiative au 
défaut de l’instinct. Aussi n’est-il point de so­
ciété dont les membres n’observent entre eux 
certaines lois, si cruels, si lâches, si perfides qu’ils 
se montrent à l’égard des étrangers; ces lois ont

des sanctions d’autant plus nécessaires, d’autant 
plus sévères aussi, que la loi a plus de chances 
d’être enfreinte. Or, avec la loi et la sanction, la 
responsabilité apparaît. L’idée s’en forme par la 
seule attente du châtiment. Elle ne se distingue 
pas encore du sentiment de la culpabilité. La con­
science d’avoir commis un acte punissable, la 
prévision de la peine, son acceptation même, tout 
s’unit pour former un état de conscience encore 
confus, mais dans lequel le sentiment de la res­
ponsabilité entre certainement pour une part.

Beaucoup de voyageurs en effet, ont été frappés 
du degré de vivacité que peuvent atteindre les 
remords du sauvage. Le plus dégradé en appa­
rence entend le cri de sa conscience, quand il a 
commis un acte qu’elle lui reproche comme cri­
minel. Dans certaines tribus de l’Australie, il est 
absolument interdit aux jeunes gens de manger la 
chair des émous qu’ils peuvent tuer à la chasse. 
C’est un régal très rare, réservé aux hommes faits 
et aux vieillards. Lejeune homme qui transgresse 
cette loi peut être puni de mort. Pourtant on a vu 
des Australiens qui y avaient manqué, sans doute 
sous l’aiguillon de la faim, venir se dénoncer 
eux-mêmes, et avouer leur crime de leur propre 
mouvement. Les exemples analogues sont assez
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fréquents. L’idée de l’action coupable et l’idée du 
châtiment sont donc, dès l’origine, très étroite­
ment associées, ce qui rend très douloureuse la 
conscience d’un méfait; puis la honte, et le cha­
grin très vif de se voir l’objet de l’aversion et du 
mépris des autres, quand la vérité sera connue. 
En un mot, dès que l’homme se rend coupable 
d’un acte condamné par la loi et blâmé par l’opi­
nion de la société où il vit, il peut éprouver déjà 
un sentiment très vif de sa responsabilité.

Par contre, toute action qui n’encourt point le 
mépris public ou un châtiment réel demeure mo­
ralement indifférente. Le sauvage, en général, ne 
conçoit guère qu’il ait des devoirs envers lui-même, 
ou d autres devoirs envers autrui que ceux dont il 
voit la sanction prête à l’atteindre. Il a, pour ainsi 
dire, une conscience sociale, mais il n’a pas encore 
une conscience morale. Abuser de sa force contre 
les faibles ne lui inspire pas de scrupules, tant 
que cette violence n ’a pour lui aucune consé­
quence fâcheuse. « Le Hottentot, dit Kolben (cité 
» par sir John Lubbock)1, une fois délivré de 
» la tutelle de sa mère, peut l’insulter impu- 
» nément quand bon lui semble. Il peut la bâ-
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» tonner à son gré, par pur caprice, et sans encou- 
i) rirde responsabilité : ces faits se sont passés plti- 
d sieurs fois à ma connaissance. Des extravagances 
» si dénaturées n’excitaient pas le moindre scan- 
» dale. )) — « Chez les Fidjiens (comme chez beau- 
i) coup d’autres sauvages), ceux qui achètent les 
» femmes peuvent en user avec elles comme il 
» leur plaît et même les assommer1. » Ainsi, quand 
l’opinion publique est indifférente, quand il n y a 
pas de responsabilité effective, le sentiment de 
la responsabilité ne paraît pas non plus. La con­
science de chacun n’est encore que l’écho passif 
du sentiment de tous. D’elle-même, elle est 
muette. Il faut une longue éducation pour qu’elle 
s’éveille et qu’elle parle.

Mais cette notion de la responsabilité, tout 
objective, suffît déjà pour donner naissance à un 
nombre presque infini d’erreurs et de superstitions. 
L’idée de lois nécessaires, qui régissent tous les 
phénomènes de la nature, est beaucoup trop élevée 
et trop abstraite pour l’esprit de l’homme encore 
faible et peu habitué à la réflexion. Il a conscience 
de sa propre spontanéité ; il voit, dans tout ce qui 
l’affecte, l’œuvre d’une activité intelligente comme
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la sienne, et agissant en vue d’une fin. Ainsi, les 
souffrances dont il ignore la cause, et auxquelles il 
ne peut se soustraire, il les attribue à la volonté 
d’êtres semblables à lui en nature, mais supérieurs 
en puissance. Mais s’il s’explique bien ainsi l’ori­
gine de ses maux, il n’en voit pas encore la raison. 
Pourquoi donc les dieux poursuivent-ils l’homme 
de leur colère ? Evidemment, parce qu’il est cou­
pable. Les peines sont des punitions. De là les su­
perstitions si vivaces touchant la vengeance, la 
colère, la jalousie des Dieux; de là peut-être 
aussi le culte des morts, dont les apparitions dans 
les songes devaient être singulièrement effrayantes 
pour des intelligences encore faibles.

Nous rencontrons ici un des effets les plus 
curieux de l’association des idées. Les notions de 
peine, de justice, de responsabilité étant très étroi­
tement unies, la première qui est éveillée dans la 
conscience évoque aussitôt les autres. Si l’homme 
sent qu’il a violé une loi qu’il devait observer, le 
remords apparaît, et l’idée de la peine poursuit le 
coupable. Mais la série se déroule aussi bien en 
sens inverse. Si l’homme souffre, sans s expli­
quer d’une manière évidente la cause naturelle de 
sa souffrance, il y voit aussitôt une punition : il 
est puni, c’est donc qu’il est coupable ; le senti­

ment de la responsabilité s’éveille par contre-coup. 
L’homme se demande avec angoisse par quelle 
faute il a irrité les Dieux. Ainsi doit se comprendre 
le caractère presque entièrement rituel, à l’origine, 
des religions de l’antiquité. Il ne s’agit pas encore 
d’une adoration, d’une soumission aimante de 
l’âme entière à la perfection entrevue et ardem­
ment désirée ; le sort de l’homme est trop pré­
caire, et sa vie trop pleine de frayeurs. C’est bien 
plutôt une affaire juridique. Il faut seulement 
connaître les formules, les sacrifices, les expiations 
qui %ont le meilleur moyen d’échapper à la colère 
des Dieux et de se procurer leur appui. Mal­
heureusement, on n’est jamais bien sûr de les 
avoir tous satisfaits. Comment savoir si l’on n’a 
pas négligé un détail nécessaire, si l’on n’a pas 
excité quelque dépit, quelque courroux, quelque 
rancune divine? Qu’on se rappelle le caractère 
que Théophraste a tracé du superstitieux, et la 
passion extraordinaire que Lucrèce apporte à 
combattre la religion, parce qu’elle empoisonne 
toutes les joies de la vie :

Unde metus maculat poenarum præmia vitæ.

Même aujourd’hui, une âme bien trempée peut 
seule résister à cet effet réflexe du malheur,
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et ne pas voir un châtiment dans le coup inat­
tendu qui la frappe. On a beau se rendre compte 
de l’universel déterminisme des phénomènes, qui 
ne se dément sans doute pas exprès pour nous. 
On a beau se dire, avec Malebranche, que Dieu 
n’agit point par des volontés particulières, que 
ses voies sont cachées et ses desseins impénétra­
bles. L’illusion est la plus forte. On se croit spécia­
lement visé par le malheur : on imagine un devoir 
négligé, une faute commise, et une puissance su­
périeure qui se charge d’en exiger l’expiation ; 
tellement une association très ancienne et presque 
indissoluble joint encore dans notre esprit les 
idées de peine, de châtiment, de justice, de faute, 
de mérite et de responsabilité.

118 L’IDÉE DE RESPONSABILITÉ.

II I

Gomment s’accomplit le passage du senti­
ment confus à la notion expresse de la responsa­
bilité? — Il est évident que nous ne pouvons 
marquer un jour, une date, à laquelle cette notion 
serait tout d’un coup apparue. Ici, comme dans
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toute évolution naturelle, dont la loi interne défie 
nos délimitations abstraites, les commencements 
ont été insensibles. A mesure que la conscience 
morale devient complexe, il s’y produit une 
différenciation progressive, un passage continu 
du moins défini au mieux défini. Les sentiments 
sociaux et moraux, avec les idées qui les accom­
pagnent, tendent peu à peu a se distinguer et à se 
séparer les uns des autres. La notion de responsa­
bilité, par exemple, tout en demeurant objective, 
se dessine par des traits de plus en plus arrêtés. 
Nous la voyions tout à l’heure confondue avec 
1 idée de soumission forcée à une puissance supé­
rieure. Elle s’en dégage nettement. Elle est conçue 
comme attachée aux déterminations volontaires 
de 1 homme, lorsque, agissant en cor naissance de 
cause, il respecte ou viole la loi et qu’il en a con­
science. En même temps elle se développe en cor­
rélation avec les idées de mérite et de justice, et 
à la faveur du double sens de ces notions, elle 
tend à prendre aussi un caractère moral.

Tant que la loi, dans sa généralité, demeure à 
la fois la règle et l’expression même du bien et du 
mal, la conscience morale pourrait aussi bien s’ap­
peler conscience sociale. C’est l’état que nous 
avons essayé de décrire plus haut. Mais le droit
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se fixe, la loi positive devient plus précise et plus 
exacte dans son contour et dans sa forme. L’hom­
me commence alors à distinguer deux domaines, 
dont l’un dépasse et englobe l’autre: le domaine 
de la légalité et celui de la moralité. Tout ce qui 
est légal lui paraît encore juste ; mais il a désor­
mais l’idée d’une justice plus haute : il conçoit 
l’équité, qui doit régir même la loi. Il se sent plus 
d’une fois appelé devant un tribunal supérieur, 
sans appel, qui siège inexorable au dedans de 
lui-même. En d’autres termes, la notion de res­
ponsabilité s’élève au-dessus de la simple con­
science d’avoir commis un acte punissable. Qui 
ne connaît le fameux passage d’Antigone, où le 
poète grec oppose l’éternelle loi du devoir à la loi 
conventionnelle de l’homme?

Dès lors, la notion commune de responsabilité, 
telle que nous la voyons encore aujourd’hui, se 
trouve constituée dans ses éléments essentiels. Si 
nous ne pouvons pas décrire exactement les mo­
ments successifs de sa genèse, pn ne doit pas en 
être surpris. La conscience de fhomme préhis­
torique nous est inconnue ; la conscience de 
l’homme historique, de celui dont nous pouvons 
parler avec quelque assurance, qui nous a laissé 
des monuments dignes de foi dans ses institutions,
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sa religion, sa littérature, — cette conscience 
n’a pas beaucoup varié'. Non qu’elle reste immua­
ble : elle change, mais d’une manière insensible. 
Ce sont des différences qualitatives, extrêmement 
difficiles à apprécier, et plus encore, à exprimer. 
De là l’inépuisable intérêt que nous offre l’étude 
de l’antiquité. Plus on la connaît, plus on croit se 
convaincre qu’au point de vue psychologique et 
moral, rien ne ressemble à un moderne comme un 
Grec ou un Romain. Mais tout à coup un trait 
inattendu, un mot, nous fait apercevoir une diffé­
rence que la surprise rend plus saisissante encore. 
Les anciens sont à la fois très près et très loin 
de nous. Très près, car le fond de l’homme, le vrai 
fond, n’a pas changé depuis vingt-cinq siècles, et 
nous sommes, par toute notre éducation, les fils 
de la double antiquité classique et hébraïque. Très 
loin pourtant, car l’axe de la vie morale s’est in­
sensiblement déplacé. De nouveaux problèmes se 
sont posés ; quand les problèmes sont restés les 
mêmes, ils se présentent sous une forme nou­
velle, et exigent d’autres solutions. Ainsi, quoique 
les éléments contenus dans la notion de responsa­
bilité soient à peu près les mêmes depuis que cette 
notion existe historiquement, nous les verrons se 
déplacer peu à peu, et le changement de leurs
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positions respectives soulèvera les plus redou­
tables questions.

•Tout d’abord, la conscience antique nous laisse 
apercevoir, unie à la notion de responsabilité in­
dividuelle, une notion de responsabilité collective 
qui ne parait pas du tout contredire la première. 
Nous ne saurions en donner une idée plus exacte 
qu’en citant un passage caractéristique d’Hé­
rodote1.

Crésus, vaincu, détrôné et précipité dans l’es­
clavage, envoyé à Delphes se plaindre d’Apol­
lon. Il voudrait savoir comment ce Dieu, qu’il a 
comblé d’offrandes et de présents, a pu l’engager 
à faire la guerre aux Perses pour son malheur. 
Apollon lui fit répondre : « Impossible est, soit un 
» Dieu, fuir au sort fatal. Crésus doit entendre 
)> qu’il a payé la faute de son cinquième prédé- 
» cesseur, lequel, étant archer de la garde du roi 
» Candaule, descendu des Herculiens, tellement 
» se laissa transporter par le dol d’une femme, 
» qu’il tua le roi son maître et s’empara de la 
» couronne, qui ne lui appartenait. Pour divertir 
» ce forfait, Apollon s’est évertué faire que la ca- 
» lamité de Sardis tombât sur les enfants de Crésus

1. I, 9i. Traduction de Pierre Saliat, revue par M. Talbot.

» et non sur leur père ; ce qu’il n’a pu obtenir, et 
)) ne lui a été possible de changer les destinées; 
)> seulement les a détournées tant que de leur 
» grâce elles ont permis, suivant laquelle il a pro- 
» longé la destruction de Sardis pour trois ans. Et 
» sache Crésus, qu’il a eu ce répit contre le des- 
» sein des destinées... »

» Eux, retournés à Sardis, rapportèrent ce 
qu’ils avaient appris, et Crésus, les ayant ouïs, 
confessa que la faute était de lui, et non du 
Dieu. »

Ainsi Crésus, c’est-à-dire Hérodote, trouve 
juste et naturel que les descendants à la cinquième 
et à la sixième génération soient punis des fautes 
de leurs ancêtres. Ils en sont regardés comme soli­
dairement responsables. La même idée domine 
l’histoire des grandes familles tragiques de la 
Grèce. Eschyle le dit expressément : le châtiment 
des crimes d’Atrée et de Thyeste se poursuit sur 
Agamemnon, et après Agamemnon sur Oreste. 
Pareillement, la punition d’Œdipe s’achève sur ses 
fils.

L’origine sociale de cette notion de responsabi­
lité collective est assez évidente. La justice con­
sistant avant tout dans la réparation d’un dom­
mage causé, dans la prestation, si l’on ose dire,
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d’un acte contraire à l’acte coupable, il fallait tou­
jours, afin de rétablir l’équilibre troublé, qu’il y 
eût quelqu’un pour acquitter la dette. A défaut de 
la personne même du coupable, on devait donc en 
substituer une autre, qui pût satisfaire à la justice, 
en supportant la charge pour lui. Autrement le 
crime restait impuni et l’affaire non réglée. De 
même qu à Rome la loi désignera d’avance des 
héritiers siens, auxquels la propriété revient de 
droit, d’elle-même, à la mort du possesseur et 
maître actuel ; ainsi l’enfant recueillait, bon eré 
mal gré, l’héritage social et moral de ses aïeux, 
la peine à subir comme la vengeance à exercer. 
Il pouvait encore moins refuser cette succession 
que l’autre.

Cette sorte de substitution, cette compensation 
nécessaire à une justice encore grossière et maté­
rielle se rencontre à l’origine presque chez tous 
les peuples. L’Australien qui croit avoir à se ven­
ger d’un membre d’une tribu ennemie, ne s’atta­
que pas à lui seul. Il se considère comme satisfait, 
s’il tue quelqu’un de cette tribu, le premier qu’il 
rencontre. Mais il était naturel que cette solida­
rité suivît la forme de l’hérédité. On voyait les 
qualités du corps et de l’esprit, la force physique, 
le courage, la ruse, se transmettre des pères aux
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enfants. Pourquoi la disposition au bien ou au 
mal, la vertu et le crime, pourquoi la responsabi­
lité effective ne seraient-ils pas aussi héréditaires?

La personnalité de l’individu n’était pas, il est 
vrai, méconnue : il avait son caractère et sa res­
ponsabilité propres, et on était loin de voir en lui 
un simple anneau dans la chaîne des générations. 
Mais on ne le séparait pas non plus moralement de 
sa famille et de sa race, réalités permanentes 
subsistant sous la réalité temporaire de l’individu. 
Platon dit dans les Lois que l’homme ne possède 
jamais rien d’une manière absolue, mais qu’il doit 
se regarder comme l’héritier de ceux qui l’ont 
précédé, et le dépositaire de ceux qui le suivront. 
Dans sa République, il entoure les mariages de 
précautions extrêmes, et n’hésite pas à attribuer 
l’origine de tous les maux, dans la société idéale, 
à un défaut dans la sélection des époux. Dans un 
autre ordre d’idées, la doctrine qui reconnaît aux 
genres et aux espèces une réalité supérieure à celle 
des individus nous paraît aujourd’hui un abus 
extraordinaire de l’abstraction logique. Elle devait 
sans doute produire une impression toute diffé­
rente sur l’esprit des anciens, accoutumés à se 
représenter toujours l’individu dans la race.

Nous n’avons plus, au moins au même degré,



cette habitude d’esprit qui devait donner à la 
notion de responsabilité une nuance particulière, 
sans qu elle lut cependant très différente de la 
nôtie. L individu moral n’était pas conçu comme 
seul responsable, ni comme responsable seulement 
de lui-même, comme isolé de tontes parts dans 
son indépendance. La solidarité de fait avec tous 
ceux qui lui tenaient par le sang, voire aussi parla 
race, limitait tout ensemble et fondait sa res­
ponsabilité. Il avait conscience de cette solidarité, 
et il l’acceptait comme une loi de la nature. Elle 
lui dictait, en un grand nombre de circonstances, 
ses sentiments et sa conduite privée ou publique. 
Gomme elle ne faisait pas obstacle au libre déve­
loppement de sa propre activité, il était heureux 
d y ti ouver un appui et un guide. Ainsi la présence 
simultanée des deux notions, en apparence oppo­
sées, de responsabilité individuelle et de responsa­
bilité héréditaire, n’était pas une cause de trouble 
dans la conscience. Elle y maintenait plutôt un 
état de repos et de paix. Plus tard seulement, 
quand une des deux tendrait à occuper seule l’es­
prit, l’équilibre devait se rompre. Mais les ter- 
cibles problèmes que soulève une plus profonde 
réflexion sur les conditions de la nature et de la 
liberté humaine ne pouvaient encore apparaître.
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C’est là sans doute une des raisons de la sérénité- 
propre au génie grec.

D’autre part, au moins jusqu’à l’époque du stoï­
cisme, ni la réflexion philosophique, ni la pensée 
religieuse n’avaient suivi des chemins qui eussent 
pu les conduire de ce côté. La morale s’était posé 
son problème sous une forme tout objective. Elle se 
demandait : « Quel est le souverain bien? A quel 
signe peut-on le reconnaître? Quelle est la mé­
thode la plus sûre pour y parvenir? » Les uns te­
naient pour la volupté, les autres pour la vertu, 
d’autres pour le bonheur. On songeait moins que 
les modernes à étudier le dedans de l’homme, la 
qualité de la volonté, à établir les caractères de 
l’obligation morale. On n’était donc pas amené à 
réfléchir tout spécialement sur la notion de res­
ponsabilité. Aristote sans doute a discuté la ques­
tion de savoir si l’on est responsable des actes com­
mis par ignorance. Mais il la résout, fort juste­
ment du reste, d accord avec le sens commun, 
sans analyser la notion de responsabilité. Platon, 
en indiquant dans plusieurs dialogues, l’idée très 
importante d’une chute, d’un péché originel, au­
rait ouvert des vues bien autrement fécondes, si la 
forme mythique et vague dont il enveloppe sa 
pensée avait permis à ses contemporains de la bien
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comprendre. Cette idée, probablement empruntée 
à l’Orient, ne pouvait peut-être encore s’assimiler 
au génie hellénique. Au moins n’en voyons-nous 
plus trace après Platon, jusqu’à l’époque du grand 
mouvement d’idées qui fondit les conceptions reli­
gieuses de l’Orient avec la philosophie delà Grèce, 
et prit à juste titre le nom de renaissance plato­
nicienne.

Quant à la religion, elle 11e se préoccupait en­
core que des rapports extérieurs de l’homme et de 
Dieu. Au moins la religion officielle ne dépassait 
guère les limites du culte. Sans doute il 11e man­
quait pas d’âmes pieuses qui s’élevaient vers la Divi­
nité avec des sentiments d'adoration et d’amour : 
mais elles se rencontraient plutôt parmi les philo­
sophes et les artistes que parmi les prêtres et les 
dévots. Les dieux étaient, comme l’homme, dans 
la nature. O11 pouvait éprouver toutes les terreurs 
de la superstition, mais non ressentir les angoisses 
d’un Pascal interrogeant le mystère du petit nom­
bre des élus. L’idée d’une participation divine à 
la destinée de l’homme ne jetait pas encore le 
trouble dans la notion de responsabilité.
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IV

Avec la philosophie stoïcienne un changement 
commence à se produire : non pas tout d’un coup, 
mais d’une manière insensible, et en s’accélérant 
peu à peu depuis Zénon et Cléanthe, jusqif à Sénè­
que, et surtout jusqu’à Epictète et Marc-Aurèle. 
D’abord la personnalité morale de l’individu est 
mise en relief avec une vigueur toute nouvelle. 
Chacun doit interroger sa propre conscience, en 
sonder les replis et les détours. La notion de 
responsabilité morale se dégage plus pure, et s’op­
pose avec plus de netteté à la notion de respon­
sabilité légale. Les stoïciens sont sur ce point 
les prédécesseurs de Kant : à leurs yeux, Einten- 
tion droite peut seule faire la valeur morale. En 
même temps ils étudient les formes, les degrés, 
les accidents de la vie intérieure. Ils savent être, 
selon le mot bien connu, des directeurs de con­
science : ils trouvent le ressort caché des âmes. Ils 
ont inventé la casuistique.

La théodicée aussi est d’origine stoïcienne. Pla­
ton s’était efforcé déjà d’expliquer l’origine du 
mal; mais sa préoccupation était métaphysique
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plutôt que morale. Pour les stoïciens au contraire, 
pour Sénèque en particulier, le problème est avant 
tout une question de justice : il s’agit pour lui de 
repousser les accusations qui peuvent s’élever 
contre la Providence. Il se trouve ainsi naturel­
lement amené à parler de la liberté de l’homme 
dans ses rapports avec la puissance et la bonté de 
Dieu. Il sent les difficultés insurmontables du 
sujet, ou, pour mieux dire, il les pressent. Car il 
ne conçoit pas encore, comme le chrétien, que 
l’homme, tout en étant moralement responsable 
de son vice ou de sa vertu, ait cependant toujours 
besoin de la grâce. A ses yeux le sage est l’égal de 
Jupiter. Il entre dans les desseins de la Provi­
dence et il les approuve : Sapiens non servit deo, 
sed assentitur. Il suit l’éternelle raison sans aucun 
retour inquiet sur lui-même. Il se reconnaît en 
elle, et s’adore en l’adorant. Dieu est en nous : 
c’est nous-mêmes, si nous savons nous retrouver, 
et faire valoir nos titres de parenté.

Voilà bien la « superbe diabolique » dont Pas­
cal était choqué. L’entretien avec M. de Sacy 
montre avec quelle justesse et quelle pénétration 
le grand janséniste avait reconnu la différence qui 
sépare encore, au point de vue moral, le stoïcien 
du chrétien. Certes, le stoïcisme est une doctrine

généreuse entre toutes : elle seule pouvait former 
des hommes tels que Thraséas et Helvidius Pris­
ais, un empereur comme Marc-Aurèle. Ni l’austé­
rité, ni la pureté, ni la charité et la tendresse de 
cœur ne lui ont manqué. Mais ce si elle a connu 
admirablement la grandeur de l’homme, elle en a 
ignoré la faiblesse ». En lui dictant ses devoirs, 
elle l’a encouragé dans la présomption qu’il était 
capable de les remplir sans le concours de Dieu. 
Pascal pense et parle en théologien; mais son sen­
timent est juste.

La destinée de l’homme, dans le système stoï­
cien, c’est de contribuer pour sa part, par sa bonne 
volonté, au développement harmonieux de l’uni­
vers pénétré de raison. L’esprit de cité si étroit et 
si tyrannique de l’ancienne Grèce a fait place à un 
cosmopolitisme moral. La cité s’est élargie au 
point que ses murs ont disparu. Il ne s’agit 
plus d’Athènes ou de Sparte, ni même de 
Rome : il s’agit de 1a. ville de Jupiter dans 
laquelle tous les hommes sont frères et enfants 
du même Dieu. Toutefois, si dans cette cité 
nouvelle nous sommes tous citoyens et conci­
toyens, l’esprit antique, la conception première 
s’y trouve encore. C’est encore dans l’ensemble 
que doit être cherchée la fin des individus ; c’est
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encore, suivant la définition d’Aristote, le citoyen 
qui existe en vue de la cité et non la cité en vue 
du citoyen. L’homme n’est pas compris comme 
une fin en soi. En d’autres termes, si le principe 
de la personnalité morale est présent dans cha­
que âme particulière, c’est par une participation 
à la raison universelle, qui est en dehors de cette 
personnalité, quoiqu’elle la pénètre. Le pan­
théisme stoïcien, il est vrai, permet de représenter 
cette participation comme naturelle, puisque*, 
selon lui, l’âme n’est qu’une étincelle du feu di­
vin. Aussi, malgré leur étude approfondie de la 
vie morale, les stoïciens n’ont pas été conduits à 
s’interroger anxieusement sur la notion de respon­
sabilité. Ils ont pressenti les grands problèmes 
sans les soulever : leur panthéisme naturaliste 
jetait un pont par-dessus les abîmes. Par là ils 
sont autant dans l’esprit de l’antiquité qu’Aristote 
et Lucrèce ; par là ils demeurent bien loin de 
l’esprit chrétien.

Avec le christianisme, tout change. Dès que 
l’âme possède une valeur infinie par la dignité de 
sa nature, le salut ou la perdition d’une âme 
unique devient un objet plus important que le 
salut ou la destruction de tout un univers. Les 
proportions harmonieuses de la nature sont rom-
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pues : quelque chose est apparu qui est incom­
mensurable avec le reste et qui repousse toute 
solidarité, sauf la solidarité originelle du péché. 
Il ne suffit plus alors de comprendre l’harmonie 
du monde, et d’y participer avec une soumission 
hère comme un consentement. Il s’agit de plaire 
au vrai Dieu, et de mériter sa grâce par la qualité 
de la volonté ; il s’agit en même temps du tout 
de l’autre monde, au prix duquel celui-ci n'est 
rien.

M. Ernest Renan, dans les Origines du christia­
nisme, a très bien montré comment l’opposition 
de l’esprit nouveau du christianisme aux idées 
morales de l’antiquité s’est traduite par les faits, 
à l’insu même des hommes qui étaient pleins de cet 
esprit. Le chrétien avait beau faire profession de 
loyalisme, ne se révolter jamais contre l’empereur, 
le servir même avec fidélité : il ne pouvait être 
tout ensemble bon chrétien et bon citoyen dans 
toutes les circonstances de la vie privée et pu­
blique. Il y avait dans sa conscience une obli­
gation d’une nature extraordinaire, un devoir 
absolu devant lequel intérêts, famille, cité, em­
pire, tout, s’il le fallait, disparaissait à la fois. Or 
jamais l’idée d’un tel conflit moral ne fût entrée 
dans l’esprit d’un philosophe ancien.
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Ce devoir surhumain, déchirant les obligations 
les plus sacrées, rompant les liens formés par la 
nature même, lui eût paru la plus monstrueuse 
des chimères. Quand un gouverneur de province, 
un Pline le Jeune, par exemple, envoyait au sup­
plice les chrétiens qui refusaient de sacrifier aux 
dieux, il croyait simplement se heurter à un esprit 
de désobéissance inouï, à une opiniâtreté inexpli­
cable, coupable en tout cas, ou à un genre parti­
culier de folie, dont il fallait arrêter la contagion. 
On lui eût dit qu’il violait la liberté de conscience, 
qu’il n’aurait pas pu comprendre ce reproche. Les 
anciens n’avaient pas l’idée d’une semblable li­
berté; ils ne concevaient pas que la forme des 
devoirs du citoyen pût rendre ces devoirs incom­
patibles avec l’obligation la plus haute, avec le 
devoir envers la conscience. Assimiler les persé­
cutions des empereurs contre les chrétiens aux 
persécutions religieuses dont il y a eu tant d’exem­
ples au moyen âge et depuis, c’est donc commettre 
un contresens historique. Ces dernières prove­
naient d’un zèle exagéré, ou de cette malheureuse 
idée, que la vérité a le droit de s’imposer, même 
par la force ; la barbarie des temps n’y était pas non 
plus étrangère. Celles-là, au contraire, n’avaient 
un caractère religieux qu’aux yeux des persécutés.

Pour l’empereur et ses représentants, c’étaient de 
simples mesures de défense sociale ; ainsi la loi 
poursuit aujourd’hui les sociétés secrètes qui me­
nacent l’ordre de choses établi. Le christianisme, 
il est vrai, n’enseignait rien que d’irréprochable 
au point de vue politique et au point de vue so­
cial. Mais sa nouvelle conception des devoirs de 
l’homme était un principe de dissolution bien 
autrement dangereux.

Ainsi se traduisait, par une lutte dans le domaine 
des faits, la crise dans l’évolution de la conscience 
morale. La lutte prit fin par la victoire du chris­
tianisme ; mais nous ne retrouverons plus désor­
mais la sérénité des notions morales, que nous 
avions reconnue jusque dans le stoïcisme, et qui 
était une des marques caractéristiques du génie de 
l’antiquité. Pour la notion de responsabilité en 
particulier, les éléments qu’elle contient n’ont pas 
changé : il ne s’en est pas non plus introduit de 
nouveaux ; elle repose toujours sur les idées de 
sanction, de justice, de mérite, de liberté et de 
personnalité. Mais ces idées mêmes, au lieu de 
demeurer simples comme pour les consciences 
antiques, sont grosses de périls et de difficultés. 
La théologie et la philosophie s’en préoccupent de 
plus en plus. A mesure que l’analyse la pénètre
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davantage, l’incohérence de la notion vulgaire de 
responsabilité, la provenance diverse des éléments 
qu’elle renferme, et leur désaccord intime se font 
plus vivement sentir; enfin se pose le double pro­
blème de la double notion : comment légitimer 
moralement la responsabilité de fait? comment 
se représenter en fait la responsabilité morale?

Le dogme de la chute et de la rédemption, la 
doctrine de la prédestination et de la grâce ame­
naient la théologie, par une conséquence natu­
relle, à se demander comment il faut concevoir la 
responsabilité morale de l’homme. Peut-il être 
responsable du péché qui est dans sa nature? et 
comment cette nature est-elle originellement souil­
lée du péché, quoique Dieu soit juste et bon? Les 
explications de la théologie ne relèvent pas de 
notre critique; nous n’avons pas à en juger la 
valeur. La théologie a sa méthode propre, con­
forme à la nature de son objet et de ses principes, 
aussi légitime par conséquent que la méthode des 
sciences humaines, quoiqu’elle en diffère du tout 
au tout, l’une ayant pour critérium l’évidence ra­
tionnelle, l’autre l’autorité des textes sacrés. Mais 
il n’en est pas moins intéressant de voir à quelles 
conclusions la théologie aboutit, sur la question 
qui nous occupe. Nous pouvons le demander, par

exemple, à une étude très consciencieuse, qui a 
paru récemment: le Péché et la Rédemption d'a­
près saint Paul1.

Une distinction importante est établie entre le 
péché comme acte et le péché comme état. Le 
premier se conçoit aisément : c’est la transgres­
sion consciente, volontaire et libre de la loi de 
Dieu. Mais comment expliquer le second? « Le 
péché, dit saint Paul, est entré dans le monde 
par un seul homme, et la mort par le péché, et 
c’est ainsi que la mort a passé sur tous les hommes, 
parce que tous ont péché2. )) Terrible engrenage, 
qui entraîne impitoyablement avec le premier 
pécheur toute sa descendance. « L’apôtre, dit 
» encore M. Mennegoz3, n’est pas individualiste ; 
» il voit même dans l’humanité plus qu’une grande 
» communauté dont tous les membres, exerçant 
» une influence réciproque les uns sur les autres, 
» sont, pour ce motif solidaires... Tous les indi- 
» vidus viennent se fondre en une seule personne: 
» l’homme. Aussi Paul affectionne-t-il le terme 
)> àvOptoTvoç au singulier. L’individu disparaît, l’es-

1. Le P éché et la Rédemption d'après sain t Paul, pai M. Eu­
gène Mennegoz. Paris, Fischbacher.

2. Page 31.
3. Pages 60, 62.
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» pèce apparaît dans son unité, incarnée dans 
» son premier représentant, dont elle n’est que 
» le prolongement. De là les expressions « en 
)) Adam », « en Christ »...

» Nous voilà donc en présence non d’une foule 
» d’individus isolés, libres, indépendants, mais en 
» présence d’Adam et du prolongement de son 
» moi dans l’humanité, en présence de l’homme 
» conçu comme une seule personne. Les individus 
» sont comme les membres de cet homme gigan- 
» tesque, de cet homme-humanité; ils partagent 
» la faute et la punition, de même que, lors de 
» l’exécution d’un criminel, tous les membres pé- 
» rissent avec la tête. »

Quelle hardiesse dans ce monisme anthropolo­
gique, et quelle lumière jetée sur le problème de 
la personnalité humaine dans son rapport avec la 
solidarité héréditaire!

Mais ce qui devient difficile à concevoir main­
tenant, c’est la liberté morale de l’individu. Pour 
faire le bien, pour obéir à la volonté de Dieu, cette 
liberté lui est nécessaire. Il dépend de l’homme, 
selon saint Paul, de ne pas persister dans le 
péché. Comment cela? Écoutons encore M. Men- 
negoz 1 : « Dans l’individu concret, deux moi se 

1 ■ Page 68.

trouvent toujours en présence : un moi charnel 
asservi au péché, à cause de son lien naturel avec 
Adam, et un moi spirituel, né sous l’action du 
Saint-Esprit, et ayant la volonté et la faculté de 
faire le bien. Ces deux facteurs sont mystérieuse­
ment combinés dans l’unité de la conscience per­
sonnelle, ,et donnent à l’individu la mesure de 
liberté qui détermine la mesure de sa responsabi­
lité devant Dieu... Ainsi se concilient dans l’indi­
vidu concret l’asservissement au péché et la liberté 
morale. »

Combinaison mystérieuse de deux facteurs dans 
l’unité de la conscience personnelle ! Quelle no­
tion positive de la responsabilité morale peut sub­
sister sur ce fondement? N’est-il .pas extraordi­
naire comme la pensée religieuse se rencontre ici 
avec la réflexion philosophique, pour convaincre 
l’homme de son impuissance à se comprendre lui- 
même?

Nous avons entendu la doctrine paulinienne du 
péché expliquée par un docteur protestant; en 
écoutant la doctrine augustinienne de la grâce, 
expliquée par un docteur catholique, nous serions 
arrivés à une conclusion semblable. La discussion 
peut être vive entre théologiens sur la part plus ou 
moins grande qu’il faut faire aux deux facteurs
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dont nous avons parlé. Mais tous admettent cette 
combinaison mystérieuse qui rend, sinon inintelli­
gible, au moins singulièrement difficile à conce­
voir, la responsabilité morale de l’homme.

Ainsi d’une part la réflexion religieuse tendait à 
mettre en relief ce qu’il y a d’incompréhensible 
pour nous dans la notion de responsabilité. La ré­
flexion philosophique, [d’autre part, accomplissait 
un travail analogue. Non seulement elle définit 
d’une façon de plus en plus précise la responsabi­
lité légale; elle élimine aussi insensiblement le 
libre arbitre du domaine de la réalité intelligible 
pour nous. Le postulat de toute science positive, 
le déterminisme universel des phénomènes, sem­
ble prendre une valeur incontestée, à mesure que 
les progrès de la science positive elle-même dépas­
sent tout ce que l’on aurait pu attendre. Mais si le 
libre arbitre est une illusion, que devient notre 
notion de responsabilité? Stuart Mill et tous ceux 
à qui il a montré le chemin peuvent bien s’éver­
tuer à conserver le mot en supprimant la chose. 
J ’admets qu’il subsiste une responsabilité de fait, 
et qu’il y ait encore place pour des lois et des pu­
nitions. Mais c’en est fait de la personne morale, 
dès qu’elle ne possède plus, avec sa liberté et sa 
responsabilité morales, une valeur absolue, in-

commensurabie, qui la constitue, suivant le mot 
de Kant, fin en soi. Tout s’explique peut-être mieux 
dans le monde; mais le monde lui-même, pris 
dans son ensemble, ne s’explique plus, car sa rai­
son d’être a disparu. La porte est ouverte au pes­
simisme. Ce n’est pas une simple coïncidence que 
le développement simultané du pessimisme moral 
et du positivisme scientifique.

Il est temps d’arrêter cette esquisse nécessaire­
ment imparfaite. Une histoire véritable de la no­
tion de responsabilité serait au-dessus de nos 
forces, et n’est pas de notre sujet. Nous n’avions 
qu’à examiner si l’évolution historique de la notion 
de responsabilité, considérée dans ses traits princi­
paux, confirmait notre analyse. Celle-ci se trouve 
en effet vérifiée dans les deux points essentiels 
qu’elle a eu pour objet d’établir.

1° La notion actuelle de responsabilité contient 
des éléments de provenance différente et réfrac­
taires à une parfaite combinaison, quoiqu’ils sub­
sistent mélangés depuis un fort long temps. Ne 
voyons-nous pas vivace encore l’antique associa­
tion des idées de souffrance et de châtiment? 
L’homme que le malheur frappe se croit puni. La 
religion même lui enseigne à prendre sa misère 
comme une salutaire épreuve qui le délivrera de ses
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fautes. Mais il proteste, au fond de sa conscience, 
contre toute responsabilité qui n’impliquerait pas 
une liberté morale véritable. Il croit qu’une pu­
nition, pour être juste, doit être méritée. Tantôt 
la responsabilité lui parait consister dans un rap­
port des actes à leurs conséquences, tantôt 
dans un rapport intime de la volonté à ses 
déterminations. Il sent bien confusément que le 
premier est une relation de fait, et l’autre une re­
lation d’une tout autre nature ; mais il croit aussi, 
sans plus de réflexion, que celle-là trouve son fon­
dement dans celle-ci. La notion demeure ainsi 
complexe, comme elle l’a toujours été; elle est 
devenue, en outre, flottante et incertaine.

2° En effet, peu à peu, sous l’action des causes 
multiples qui dirigent la lente évolution des idées 
morales, le conflit a commencé entre les éléments 
hétérogènes qui sont contenus dans la notion, et 
ce conflit, insensible d’abord, est près aujourd’hui 
de devenir aigu. Aujourd’hui la notion de respon­
sabilité légale veut rejeter tout élément subjectif 
et purement moral. La notion de responsabilité 
morale s’abîme dans le mystère, et repousse toute 
représentation positive. Le divorce est déclaré. La 
philosophie doit-elle s’y résoudre, ou existe-t-il 
quelque moyen de prévenir une rupture défini tive,
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dont l’esprit le plus hardi s’effraye, à moins qu’il 
ne soit hardi que pour être borné? Retourner 
simplement à l’ancienne notion de responsabilité 
serait la solution la plus facile; mais elle est inac­
ceptable. Si cette notion s’est peu à peu décom­
posée d’elle-même, alors que l’incompatibilité de 
ses éléments n’était pas exposée au grand jour, ne 
serait-ce pas à tout le moins une hypocrisie de 
l’esprit, que de prétendre la reconstituer dans son 
incohérence? Il n’est plus possible de confondre 
ce qui veut être séparé, de mélanger ce qui est 
réfractaire à la combinaison. L’antique et vague 
notion de responsabilité est bien morte. La tâche 
du philosophe n’est pas de la galvaniser, mais de 
chercher ce qui peut entrer à sa place dans la 
vivante conscience de l’humanité.
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CHAPITRE Y

DÉDOUBLEMENT DE LA NOTION DE RESPONSABILITÉ

L’analyse de la notion de responsabilité s’est 
trouvée à la fois éclairée et confirmée dans ses 
résultats par l’étude de l’histoire. Les éléments 
que la notion renferme ne sont pas seulement 
hétérogènes, les uns subjectifs, les autres objec­
tifs. Ils sont aussi d’époque et de provenance 
différentes, et on ne s’étonnera pas qu’ils soient 
restés si longtemps unis et comme confondus dans 
une notion unique, si l’on réfléchit que nos asso­
ciations d’idées et par suite la plupart de nos 
conceptions dépendent bien plus de l’habitude que 
de la logique. Mais aujourd’hui un mouvement en 
sens contraire tend à se produire. Les divers 
éléments de la notion semblent se dissocier : elle 
s’obscurcit, et ce trouble peut amener des embarras 
dangereux pour la vie morale, peut-être même
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pour la vie civile. Sans doute il ne faut pas s’exa­
gérer le danger. Les principes d’action des 
hommes changent beaucoup moins que leurs 
idées, et le plus souvent ils ne se rendent même 
pas compte de ces principes. Nos doutes et n-os 
perplexités spéculatives ne nous eriipêchent guère 
d agir •' 1 action jaillit d’une source plus profonde, 
elle vient presque toujours d’unfondde croyances, 
de sentiments et d’habitudes qui échappent même 
à la conscience, et qui, bien mieux que nos concep­
tions raisonnées, sont l’expression de notre nature.

Mais si la décomposition de la notion de res­
ponsabilité ne crée pas un péril immédiat, au 
moins soulève-t-elle un grave problème : comment 
cette notion doit-elle se reconstituer? Que doivent 
devenir les éléments divers qui étaient confondus 
en elle? L’analyse, qui nous a fait connaître la 
cause du mal, nous en fournira-t-elle aussi le 
remède? La cause du mal, c’est l’hétérogénéité des 
éléments que renferme la notion, et qui ne permet 
point qu’ils coexistent en elle, une fois la réflexion 
éveillée et leur opposition reconnue. Mais qui 
empêche que tous ces éléments ne subsistent, 
séparés désormais et non plus unis ? Qui empêche 
que la notion de responsabilité ne se dédouble? 
Nous obtiendrions ainsi deux concepts distincts

tous deux parfaitement clairs, ne renfermant plus 
ni l’un ni l’autre aucune contradiction intime, tous 
deux logiquement irréprochables. D une part, la 
notion de responsabilité légale, de laquelle lolit élé­
ment moral ou subjectif serait exclu ; — de l’autre, 
la notion de responsabilité morale, de laquelle 
serait pareillement exclu tout élément objectil. 
Comme la confusion de ces éléments hétérogènes 
était l’origine du mal, ainsi leur distinction 
dissiperait toute équivoque et rétablirait le calme 
de l’esprit. Et si nos idées, comme tout ce qui vit, 
se développent suivant la loi de l’évolution, la loi 
de cette évolution n’est-elle pas précisément la 
différenciation progressive des éléments d’abord 
confondus?

Cette solution du problème est assurément sédui­
sante : elle a d’abord le mérite d’être simple, claire 
et précise; elle donne une entière satisfaction à 1 a- 
nalyse dont elle est la conséquence immédiate. 
L’imperfection principale de la notion commune de 
responsabilité se trouve corrigée, sans qu’aucun de 
seséléments constitutifs soit sacrifié; au contraire, 
chacun semble être mis à la place qui lui convient le 
mieux. Enfin cette solution n’est pas le fait d’un 
éclectisme qui, voulant concilier tout le monde, 
n’est accepté de personne : elle fait aux prétentions
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rivales du droit positif et de la morale leur pari 
légitime, et délimite soigneusement leur domaine 
propre. Mais peut-elle être admise sans plus 
ample examen, sans réserve ni restriction, sous 
la seule garantie de l’analyse qui a précédé?

Il ne s’agit pas ici de remettre en question les 
résultats de cette analyse, qui a décomposé la 
notion commune de responsabilité en ses éléments 
objectifs et subjectifs ; il s’agit seulement de savoir 
quelle est la valeur de la synthèse que nous 
pouvons former d’après cette analyse. Celle-ci, 
comme toute analyse psychologique, est idéale, 
c’est-à-dire procède par abstraction : elle considère 
à part ce qui ne se trouve jamais séparé dans la 
réalité. D’un côté l’homme social, si bonosedire, de 
l’autre rhommemoral, sans rien qui les unisse : une 
règle, un mérite, une justice absolument différents 
pour chacun d’eux. Il y a là un danger signalé bien 
des fois, et dans lequel néanmoins on retombe 
presque toujours : prendre des abstractions pour 
des réalités, ou plus exactement, prétendre fonder 
une synthèse réelle sur une analyse ideale. C est ce 
que nous ferions ici, si nous établissions d’abord 
comme fait la distinction radicale de l’idée de res­
ponsabilité objective et de l’idée de responsabilité 
subjective, distinction qui nous a servi de moyen

pour séparer abstraitement tous les éléments 
divers contenus dans l’idée de responsabilité. En 
d’autres termes, le simple passage de l’abstrait 
au concret n’est pas justifié: la synthèse a besoin 
d’une vérification autre que l’analyse sur laquelle 
elle se fonde, et dont elle est la répétition sous une 
forme differente. La simplicité même et la rigueur 
apparente de l’opération doivent provoquer notre 
défiance, et nous mettre sur nos gardes. Il est 
donc indispensable de toucher terre de nouveau, et 
de confronter nos abstractions avec la réalité, pour 
voir si elles ont besoin d’être corrigées ou com­
plétées. La synthèse sommaire et double des 
éléments de la notion de responsabilité en deux 
notionsdistinclesest-ellepratiquementacceptable? 
Est-il possible de maintenir, autrement que par 
abstraction, une idée de responsabilité dépourvue 
de tout élément objectif et une autre dépourvue 
de tout élément subjectif : et, si la chose est 
possible, à quelles conditions? Voilà ce qui nous 
reste à examiner maintenant, non plus par l’a­
nalyse abstraite, mais par une sorte de vérification 
expérimentale sur la réalité concrète. Il faut voir 
si ce dédoublement est compatible avec les 
exigences de la conscience morale et de la vie ci­
vile.
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I

La notion de responsabilité exclusivement 
objective, la notion de responsabilité légale, ne 
considère l’homme que comme membre de la so­
ciété, comme une simple unité identique aux 
autres, et concourant avec elles à former le tout 
dont la loi pénale a pour objet d’assurer la sécu­
rité. Elle ne le regarde que du dehors, ne tient 
compte de ses actions qu’en tant que les consé­
quences en sont matériellement appréciables. 
Elle refuse de s’occuper d’autre chose que du 
rapport tout externe des actions à leur auteur; 
elle néglige sa personnalité, dès qu’elle s’est 
assurée qu’il se trouve dans les conditions noi— 
males de santé intellectuelle et morale. En un 
mot, elle ne s’applique pas du tout à l’homme, 
personne morale, mais seulement à l’homme, unité 

sociale.
C’est là, sans aucun doute, une abstraction. En 

fait a-t-on le droit de détacher ainsi les actes de 
la personne même dont ils proviennent, pour ne les 
regarder que du dehors et dans leurs conséquences? 
Les actes ne sont en réalité que la manifestation

dans le temps du caractère moral, de la person­
nalité même de chacun. En négligeant de parti 
pris la qualité morale des actions de l’homme, 
pour ne considérer que leurs conséquences so­
ciales, la notion de responsabilité objective devient , 
il est vrai, plus rigoureuse et plus précisé , mais 
elle obtient ce résultat au prix d’une délimitation 
artificielle de son objet : elle sépare ce qui, dans 
la réalité, ne fait qu’un. Cette séparation peut-elle 
être admise?

Au point de vue social, la réponse n’est pas 
douteuse. Une des causes qui ont le plus contri­
bué à jeter le trouble dans la notion commune de 
responsabilité, est précisément l’effort inconscient 
des législateurs pour dégager la responsabilité 
légale de tout élément subjectif. 11 suffit, pour s’en 
convaincre, de jeter un regard sur 1 histoire de la 
loi pénale. La loi cherche d’abord à venger le crime 
qui a été commis : obéissant au même sentiment, 
on pourrait dire au même instinct qui, aujour­
d’hui encore, pousse le peuple à se ruer sur les 
criminels pour les déchirer. Après qu’elle a re­
noncé à la vengeance, elle prétend encore exercei 
le ministère de la justice, et légitimer ses con­
damnations par le démérite de ceux qu elle frappe. 
Enfin elle abandonne aussi ce rôle trop redou­
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table. Elle ne se croit plus la mission de châtier ce 
qui est moralement mauvais, mais simplement la 
fonction de réprimer ce qui est socialement nui­
sible. Tel est le sens selon lequel se réforme peu 
à peu, d’un mouvement plus ou moins rapide, par 
une évolution plus ou moins consciente, la légis­
lation pénale de tous les pays civilisés. Le progrès 
est incontestable. Le juge n’aurait plus la tâche 
périlleuse de pénétrer dans les consciences. Le 
jour où la notion de responsabilité légale serait 
dégagée de tout élément moral, il ne devrait plus 
décider, au milieu de scrupules terribles, de ce 
que les accusés méritent. Chargé de faire res­
pecter les lois qui protègent la sécurité publique, 
il n a  plus a se poser 1 insoluble, question de la 
responsabilité morale. Son pouvoir expire au 
seuil de la conscience : l’homme social seul est son 
justiciable.

Ainsi, par cette abstraction on évite un grand 
mal, puisque la société, contente d’être défendue, 
renonce à exercer une justice souvent aveugle, 
toujours incertaine et téméraire. En même temps 
on procure un grand bien, car la loi pénale, en 
devenant plus modeste dans ses prétentions en 
prenant d’elle-même une idée plus exacte, devien t 
aussi plus clémente et plus douce. Quelle dif­

férence entre les peines édictées pour les mêmes 
délits et les mêmes crimes, il y a deux siècles et 
aujourd’hui, chez presque tous les peuples de 
l’Europe! Une meilleure conception de la justice 
sociale, la notion objective de responsabilité qui 
perçait sous l’ancienne, n’ont certes pas été sans 
influence sur cette heureuse transformation; leur 
action à coup sur a été bienfaisante.

Mais au point de vue moral, des restrictions sont 
nécessaires. La conquête d’avantages sociaux, si 
grands qu’ils soient, ne doit pas nous fermer les 
yeux à toute autre considération. On payerait trop 
cher ces avantages, si l’on ne se souvenait toujours 
que l’homme, tel qu’il est conçu au point de vue de 
la responsabilité légale, est une abstraction, dans 
laquelle disparaît ce qui fait l’essence de sa nature. 
A mesure que la notion d’une responsabilité pu­
rement objective se répand et se fixe dans les 
esprits, le caractère moral de la personne humaine 
doit aussi être mis en relief: plus que jamais il 
faut s’attacher au principe de Kant, qui exprime 
si bien le respect auquel elle a droit: «Traite tou­
jours l’humanité, dans ta personne et dans celle 
d’autrui, comme une fin, et jamais comme un 
moyen. » L’homme, si l’on veut, n’est qu’une unité 
sociale, mais le rapport de cette unité au tout
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n’est pas un simple rapport numérique. L’unité à 
elle seule contre-balance le tout. Elle porte en 
elle-même une valeur absolue, et par suite incom­
mensurable. Par là se trouve naturellement 
limité le droit de la société sur l’individu. La 
loi pénale ne saurait par exemple le punir en vue 
d’intimider les autres, quand même de telles 
punitions seraient d’un intérêt social très évident. 
Ce serait faire de l’homme un instrument, le trai­
ter comme un moyen, et non comme une fin. Il 
faut, ou qu’elle renonce à cette intimidation, ou 
qu’elle la produise indirectement, comme consé­
quence de peines d’ailleurs légitimes.

Si donc il est utile de considérer l’homme, par 
abstraction, comme une simple unité sociale, si 
I on peut, grâce a cette abstraction, concevoir une 
notion de responsabilité légale d’où soit exclu 
tout élément subjectif, c’est à la condition ex­
presse que la valeur absolue de la personne 
humaine ne soit jamais méconnue, et le respect 
qu’elle exige, jamais violé.

Cette condition n’est pas la seule. IJ en est une 
autre d’une importance au moins égale. Si une 
notion de responsabilité légale purement objec­
tive se substituait à la notion commune de respon­
sabilité, un pareil changement ne pourrait avoir

lieu sans retentir dans tout l’ensemble de nos 
idées morales. Les notions de mérite, de punition, 
de justice surtout devraient subir une transfor­
mation analogue. Autrement, le remède que nous 
proposons au trouble produit dans la conscience 
par la notion commune de responsabilité serait 
pire que le mal. D’une part, il ne nous suffit pas 
que les condamnations prononcées par les tribu­
naux soient utiles ou même nécessaires au point de 
vue social, nous voulons encore quelles soient 
justes; de l’autre, la notion de responsabilité légale 
excluant tout élément subjectif, n’admet pas la 
considération du mérite, ni par conséquent celle 
de la justice. Il faut donc, ou renoncer à cette no­
tion, ou bien que l’idée de justice se modifie assez 
profondément pour ne plus paraître un élément 
nécessaire de la répression légale par laquelle la 
société se défend.

Or il n’en est pas d’une idée semblable qui est 
impliquée dans notre vie morale et sociale, comme 
d’une notion conventionnelle que l’on adopte 
d’abord, et que l’on rejette ensuite après plus 
ample examen. Gomme elle est l’âme d’un grand 
nombre de nos sentiments, et qu’elle tient par eux 
à nos fibres les plus secrètes, il nous serait impos­
sible de la détacher de nous, quand même nous
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croirions pouvoir le faire, quand même nous nous 
imaginerions l’avoir fait. Il n’y a que deux façons 
dont les idées de ce genre puissent se modifier: 
soit, dans une âme particulière, par un de ces coups 
de foudre que l’on appelle des conversions, et dont 
la vive lueur jette un jour nouveau pour elle sur 
les notions de droit, de devoir et de justice; soit, 
pour la couscience^générale d’une nation ou d’une 
société, par un changement continu dans les con­
ditions de la vie sociale, et par une évolution cor­
respondante des notions qui s’y rapportent.

Nous nous occupons ici seulement de cette 
évolution, qui ne saurait être que fort lente. Elle 
est nécessairement l’œuvre des siècles: tout effort 
pour la hâter risque d’être inutile, et même dange­
reux, Il n’est pas bon que les esprits se défassent 
trop vite de leurs anciennes croyances avant que de 
nouvelles se soient fortement établies par-dessous. 
Il vaudrait beaucoup mieux, par exemple, que l’an­
cienne notion de responsabilité subsistât, et qu’une 
notion plus exacte et plus rigoureuse, mais tout 
objective, ne prît point sa place, si la transformation 
devait s’accomplir brusquement, et aux dépens de 
l’idée de justice. S’il fallait que celle-ci disparût des 
relations purement légales de la société avec ses 
membres, sans se retrouver par ailleurs, plus haute

et plus puissante, en possession de sa légitime in­
fluence, ce ne serait plus un progrès, ce serait un 
affaiblissement de la conscience humaine. En 
quel sens est-il donc nécessaire que la notion de 
justice se modifie insensiblement, pour que la 
notion objective de responsabilité légale s’établisse 
sans protestation ni mutilation de la conscience ?

Il faut pour cela que l’idée de justice se sépare 
de celle de rétribution, de peine et de récompense : 
il faut que nous nous accoutumions à ne pas la faire 
dépendre de la considération du mérite. C’est 
exiger de nous un grand effort, car il s’agit de 
rompre une association que l’habitude a rendue 
presque indissoluble. La justice, pour la plupart des 
gens, signifie la loi pénale et les magistrats qui sont, 
chargés de l’appliquer; tant le premier et le plus 
important caractère de cette loi, à leurs yeux, ce 
i l’est point de protéger la société : c est d’être juste, 
c’est de punir le crime. La peine n’est pas consi­
dérée comme légitime parce que l’intérêt social la 
réclame, mais parce qu’il est bon que la faute 
reçoive son châtiment. Cela est si vrai, que la 
conscience publique est presque aussi froissée de 
voir un coupable impuni qu’un innocent con­
damné.

L’intérêt social lui-même a dû contribuer beau­
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coup à cette association étroitecles idées de justice e( 
de rétribution sociale. Il a toujours fallu des peines, 
car ce sont les seules sanctions efficaces des lois. 
Encore la crainte seule de ces peines eût-elle été 
d’un faible secours, si la majesté de la justice ne 
s’y était attachée. L’action nuisible au point de vue 
social et condamnée par la loi, étant jugée en 
même temps coupable au point de vue moral, le 
châtiment en était regardé à la fois comme né­
cessaire, légal et mérité, c’est-à-dire juste. Il 
importait à la société qu’une action qui lui était 
nuisible fût aussi considérée comme une mauvaise 
action aux yeux de la conscience; ainsi se rappro­
chaient les idées de faute et de châtiment, de jus­
tice et de rétribution.

L’amour-propre aussi joue ici son rôle. Car, 
comment se fait-il que nous soyons capables le 
plus souvent de sympathie et de pitié pour les fai­
blesses et pour les défauts physiques des autres 
hommes, tandis que leurs faiblesses morales ou 
leurs fautes n’excitent presque jamais en nous 
qu’irritationet désir de les voir punis? Sans doute 
c’est que nous considérons leurs fautes comme 
volontaires ; il y a plus cependant. La compassion 
pour la faiblesse physique de nos semblables nous 
coûte d’autant moins, que la comparaison tacite

avec notre, propre état nous est secrètement 
agréable. En outre, nous n’avons point à souf­
frir, pour notre compte, de leurs douleurs ; rien 
n’arrête notre penchant naturel à la sympathie. 
L’amour-propre s’y prête volontiers, et s’en sait 
encore gré à lui-même. S’agit-il, au contraire, 
des défauts moraux ou des fautes d’autrui, nous 
nous sentons aussitôt blessés par eux; c’est une 
sorte de prévision ou de précaution instinc­
tive. Nous 11e pouvons les regarder d’un œil, 
je ne dis pas favorable, mais seulement impar­
tial et désintéressé; nous en éprouvons tou­
jours, ne fût-ce que par avance, quelque ressenti­
ment. Enfin, blâmer avec énergie les actions 
contraires à la loi et à la morale, en prononcer la 
condamnation, en approuver le châtiment au nom 
de la justice, c’est donner une preuve de son 
respect pour la loi qui ne déplaît pas à l’amour- 
propre, qui lui convient même mieux que toute 
autre. Peut-être aussi, dans la position de justi­
cier, que la faute d’autrui nous permet de prendre, 
y a-t-il quelque chose qui chatouille notre vanité 
foncière.

Mais notre grande erreur, c’est de nous ima­
giner que nous pouvons être justes en jugeant, 
qu’il nous appartient de prononcer sur le mérite
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véritable des hommes, et qu’il nous.suffit pour 
cela d’un bon raisonnement fondé sur leurs actes 
que nous constatons, et leurs motifs que nous 
supposons. C’est une présomption si répandue et 
si habituelle, que nous sommes fort étonnés 
quand nous voyons qu’elle ne repose sur rien. Eh 
quoi! ce n’est pas à nous de prononcer des sen­
tences définitives, de distribuer les peines et les 
récompenses selon la justice? N’est-ce pas un 
pouvoir que l’homme, que la société, au moins, 
a toujours possédé sans conteste et sans remords? 
Mais ce pouvoir, il faut l’exercer sans y penser, 
naïvement, si l’on ose dire; car, aussitôt que nous 
nous demandons s’il est légitime, il se suspend 
de lui-même,. Le scrupule, une fois éveillé, para­
lyse toute notre facilité de. décision, et nous de­
meurons surpris de la légèreté avec laquelle nous 
prononcions auparavant des arrêts. Songeons seu­
lement avec quelle peine nous lisons dans notre 
propre conscience, et nous admirerons que nous 
ayons pu prétendre à déchiffrer celle d’autrüi.

Là est le point faible de l’association, en appa­
rence indissoluble, établie dans notre esprit entre 
les idées de justice et de rétribution. Ces idées se 
séparent au contraire, dès que nous voyons que 
l’appréciation exacte du mérite nous échappe.

190

Nous commençons alors à admettre que la 
répression légale des fautes qui intéressent la 
société s’accommode d’une notion de responsa­
bilité dans laquelle n’entre aucun élément sub­
jectif, pourvu que la valeur absolue de la personne 
morale soit respectée. Nous comprenons que la 
justice doit avoir une signification plus belle et 
plus haute. S’il nous est donné, à nous autres 
hommes, d’être justes, ce n’est pas en nous arro­
geant le ministère de la justice absolue, qui, 
comme tout absolu, est pour nous un mystère : ce 
doit être de quelque autre manière, que nous 
pourrons trouver, si nous cherchons avec une 
bonne discipline de l’esprit, et surtout avec une 
bonne discipline du cœur.

Justice ne signifie plus expiation, châtiment, 
rétribution au point de vue social : le mot n’a-t-il 
plus de sens? Au contraire, il signifie maintenant 
pitié, sympathie, amour. Justitia est caritas sa- 
pientis. Voilà la transformation de l’idée de justice 
qui est nécessaire. Elle serait accomplie le jour où 
la belle maxime de Leibniz serait devenue une 
vérité banale, où tous les esprits en seraient telle­
ment pénétrés, qu’elle n’aurait plus besoin même 
d’être exprimée. Chacun des hommes serait assez 
juste et assez sage pour aimer ses semblables,
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pour les aider, pour compatir à leurs maux, même 
quand il les jugerait méchants et vicieux. Cha­
cun saurait surveiller, avec une attention sin­
cère, les prétentions de son moi, qui, si l’on n’y 
prend garde, se fait naïvement le centre du monde, 
et veut tout rapporter à ses inclinations, à ses dé­
sirs, à son humeur;chacun comprendrait combien 
cette tyrannie est désagréable et contraire à la 
justice. Celle-ci demande, au contraire, que nous 
nous intéressions à tant d’autres qui, comme nous, 
vivent, luttent, souffrent et meurent, que nous 
leur donnions l’aide dont nous avons besoin nous- 
mêmes, et que nous soyons véri tablement hommes 
par notre sympathie avec l’humanité entière. Pour 
l’animal, borné par ses instincts, dominé par le 
besoin impérieux, iJ n’est guère de justice possi- 
b le ;l’égoïsme est presqueunenécessité.L’homme, 
grâce à sa raison, peut s’élever plus haut : non pas 
en essayant de traiter chacun selon son mérite 
réel, comme s’il savait résoudre les problèmes de 
la prédestination et du libre arbitre; mais il atteint 
cependant à la justice, quand il s’affranchit de 
l’égoïsme, et que l’amour-propre cède la place à 
la charité.

La justice une fois conçue de la sorte, on n’au­
rait plus à se demander avec angoisse si la peine
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infligée à l’auteur d’un crime est juste ou injuste. 
Si la loi ne traite pas l’homme « comme un moyen, 
mais bien comme une fin » ; si la peine édictée ne 
dépasse pas les limites que la nécessité de la dé­
fense sociale doit fixer; enfin si l’auteur du crime 
ne présente pas les conditions particulières qui 
annulent la responsabilité légale, la peine sera 
légitimement appliquée, sans que cette fois la 
conscience proteste. Le sentiment de la justice ne 
sera pas blessé : trop heureux de n’avoir pas à 
résoudre la redoutable énigme du mérite.

II

Dans ces conditions, non seulement une notion 
de responsabilité légale dégagée de tout élément 
subjectif serait acceptable, mais il faudrait sou­
haiter qu’elle s’établit peu à peu dans les esprits, 
car elle ne tarderait pas à déterminer d’impor­
tants progrès, à la fois moraux et sociaux.

Tout d’abord, la loi pénale n’ayant plus pour 
objet de punir le mal, et ne se proposant plus en 
aucune manière d’en faire justice, mais unique­
ment de réprimer les actions que la société a cru 
nécessaire de condamner, la législation se modi-
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fierait résolument en ce sens. Sans doute, nous 
l’avons vu, c’est de ce côté qu’elle marche; mais 
elle garde encore beaucoup de ses anciennes pré­
tentions, et elle les maintient avec obstination sur 
un point, alors qu’elle les a abandonnées sur un 
autre. Rien ne change avec plus de lenteur que les 
traditions judiciaires, surtout en matière crimi­
nelle. Plus soucieuses de respecter le passé que de 
satisfaire la logique, elles ne renonceraient pas 
aisément d’elles-mêmes à leurs anciens principes.

D’après la notion de responsabilité objective, 
l’esprit de la pénalité serait tout différent. Tant 
qu’elle est établie au nom de la justice, quelle que 
soit la douceur des mœurs, la loi ne peut s’empê­
cher de chercher une certaine proportion entre la 
gravité de la peine et la malice du crime auquel 
elle l’applique. Elle prend ainsi, malgré qu’elle 
en ait, un caractère moral en même temps qu’un 
caractère social. Elle ne se contente pas d’être 
légitime parce qu’elle est nécessaire; elle a l’am­
bition d’être juste, et nous savons combien cette 
ambition même est injuste, et à quelles injustes 
conséquences elle conduit. Au contraire, si elle 
est instituée expressément au nom de l’intérêt 
social seul, bornée d’un côté par le respect dû à la 
personne humaine, elle l’est de l’autre par la né­
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cessité de la défense sociale. Rien ne l’autorise à 
dépasser ce que cette défense exige, ni l’odieux du 
crime, ni la méchanceté du coupable, ni la pitié 
pour ceux qui ont été ses victimes.

Cette théorie peut paraître dangereuse au point 
de vue social même : ne faut-il pas, pour le bon 
exemple, que le vice soit puni parce que c’est le 
vice, ne faudrait-il pas aussi, s’il était possible, 
que la vertu fût récompensée parce que c’est la 
vertu? Nous retombons toujours dans la même 
illusion. Qui osera juger du véritable mérite et du 
véritable démérite de l’homme ? Et aujourd’hui 
même, la loi ne veut-elle pas ignorer les crimes 
moraux, souvent les plus détestables de tous? Si 
donc la loi pénale se restreint systématiquement 
à ce que la nécessité de la défense sociale réclame, 
qu’elle soit conséquente avec elle-même; qu’elle 
s’abstienne de vouloir jamais punir, même quand 
une occasion plus facile s’offrirait d’exercer la jus­
tice : car, encore une fois, elle ne serait jamais 
assez certaine que cette justice est juste.

Ce n’est pas tout : si nous étions bien persuadés 
que les hommes frappés par la loi pénale sont 
condamnés, non pas au nom de la justice, mais 
au nom de la nécessité sociale; non parce qu’ils 
le méritent, mais parce quais sont légalement res­
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ponsables, nous éprouverions sans doute à leur 
égard d’autres sentiments. Aussi longtemps que 
la voix du juge qui prononce l’arrêt est pour nous 
l’organe de la justice même, nous aussi nous attri­
buons à la personne du criminel toute la responsa­
bilité réelle et effective de sa faute. Nous ne cher­
chons point dans quelle mesure, incalculable pour 
nous, le démérite vrai doit lui en être imputé; ni 
s’il lui était possible de ne pas rouler dans le 
précipice où le poussaient toute sa vie passée et la 
force accumulée des habitudes vicieuses, peut- 
être même son tempérament et une fatalité héré­
ditaire. Toute l’horreur du crime rejaillit sur lui, 
comme s’il en était l’auteur expressément volon­
taire; il ne nous inspire que colère, dégoût ou 
mépris, suivant le cas. Mais, quand la loi pénale 
avouera hautement ne frapper qu’au nom de la 
nécessité sociale, quand elle ne dissimulera plus 
son impuissance à apprécier le mérite de l’homme, 
nous aussi de notre côté nous cesserons de 
nous ériger en justiciers, et, gardant toute notre 
horreur pour le crime, nous témoignerons au cou­
pable des sentiments plus humains et plus conve­
nables à notre faiblesse naturelle. Que l’on se 
défasse de tout égoïsme individuel ou social (car 
l’égoïsme est au fond de toute injustice), qu’on

se défende du sentiment de crainte, et aussi du 
désir de vengeance que provoque à coup sûr toute 
action criminelle et violente, qu’on laisse enfin 
la loi remplir avec exactitude son office de pro­
tection contre de tels attentats : quels sentiments 
la justice nous laissera-t-elle alors envers ceux 
qui les ont commis? Ne sera-ce pas une pitié 
inquiète, une compassion douloureuse pour des 
hommes si éloignés de l’humanité? Car il y a une 
vérité profonde dans la pensée platonicienne, que 
le vice est l’ignorance du bien, et le vice volon­
taire, la pire des ignorances. Nous plaignons ceux 
de nos semblables que la nature a traités en 
marâtre, et qu’elle a exposés au monde, faibles de 
corps, presque sans défense, comme de premières 
victimes toutes prêtes dans le grand combat pour 
la vie. Mais ceux-là ne sont-ils pas plus disgra­
ciés encore, à qui manque, avec le sens impé­
rieux du bien et du mal, avec le respect de la loi, 
le caractère le plus noble de l’humanité ?

Non qu’il faille tomber dans le paradoxe, très 
en faveur aujourd’hui, qui confond de prime abord 
le crime et la folie, et réclame pour tous les deux, 
sans hésiter, le même privilège d ’irresponsabilité. 
Au contraire, la notion de responsabilité légale, 
devenue exclusivement objective, rend une sem-
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hlable confusion impossible. Tant que la notion 
de responsabilité impliquait un élément moral, en 
soulevant la question du mérite, l’irresponsabilité 
des criminels ordinaires pouvait à la rigueur être 
plaidée. Il était souvent possible de soutenir, par 
des arguments spécieux, qu’ils n’étaient pas libres 
d’agir autrement, et que la faute véritable de leur 
action ne devait pas leur être imputée. Mais avec 
la notion objective de responsabilité légale, la loi 
n’exige plus qu’une chose pour s’appliquer : c’est 
que l’auteur de Faction coupable présente les con­
ditions normales de l’humanité; qu’il soit capable 
de comprendre ses actes et d’en prévoir les consé­
quences. Le criminel le peut, l’aliéné ne le peut 
pas. Loin donc qu’une égale irresponsabilité doive 
couvrir le crime et la folie, une conclusion très 
nette s’impose : aux yeux de la loi, le criminel 
sain d’esprit est toujours responsable, 1 aliéné 
jamais. Nous verrons tout à l’heure dans quelle 
mesure cette formule trop absolue doit être atté­
nuée.

Si la loi pénale refuse avec raison d’assimiler le 
crime à la folie, et d’énerver ainsi toute répression 
sociale, la justice plus haute et plus humaine qui 
est en même temps charité ne peut s’empêcher de 
les réunir dans un même sentiment de doulou­
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reuse pitié. La folie est un malheur, et, comme 
on l’a fait observer avec justesse c’est un mal­
heur répugnant. Une répulsion instinctive nous 
éloigne de ceux qui en sont frappés; une réflexion 
compatissante nous ramène à eux pour les plaindre 
et pour les soigner, car ce sont des hommes 
encore, ou ils peuvent le redevenir. Le crime 
aussi est un malheur, et un malheur plus répu­
gnant encore, parce qu’il est volontaire. Il ne sou­
lève pas seulement la répulsion, il provoque le 
mépris, l’indignation et la colère. Il contraint la 
société à prendre des mesures de rigueur contre 
ceux qui le commettent, et qui, sachant ce qu’ils 
font, sont responsables envers elle, quelle que 
puisse être leur condition aux yeux de la justice 
absolue. Le jour viendra peut-être où l’huma­
nité éprouvera, à l’égard de ses criminels, des 
sentiments analogues à ceux que lui inspirent 
aujourd’hui ses idiots et ses aliénés. Tout en lais­
sant la loi pénale accomplir son œuvre nécessaire, 
on ne verra dans l’homme qu’elle atteint qu’un 
malheureux et un déshérité; et, s’il est possible 
de réveiller en lui une étincelle de la conscience 
éteinte, ce n’est ni le châtiment ni la honte, e est
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quelque marque de sympathie, de charité, de 
sublime justice qui la fera jaillir.

111

Examinons à son tour l’idée d’une responsa­
bilité purement subjective, de laquelle tout élé­
ment objectif serait exclu. Une semblable notion 
serait-elle acceptable, et à quelles conditions?

Rappelons-nous d’abord le résultat de l’analyse. 
Partie de la notion commune de responsabilité 
morale, que chacun croit trouver dans sa con­
science, elle a fait peu à peu le vide dans cette 
notion. Un à un, les éléments constitutifs en ont 
été éliminés, comme objectifs èt empiriques, et 
la notion est demeurée sans contenu. Prétendre 
à une notion positive de la responsabilité morale, 
ce serait vouloir pénétrer dans le monde de l’ab­
solu, qui, de sa nature, ou plutôt en vertu de 
notre propre nature, nous est inaccessible : c’est 
soulever les redoutables problèmes du libre ar­
bitre, de la prédestination, du péché et de la 
grâce, sans avoir aucun moyen de les résoudre. Si

forte que soit l’illusion contraire de la conscience, 
l’homme ne peut avoir aucune idée de son mérite 
véritable, ni, par conséquent, de sa responsabilité 
morale. Lorsque l’on s’en tient à cette analyse, il 
n’y a pas lieu de chercher si l’on peut admettre 
une notion de responsabilité morale pure, puis­
qu’on n’en peut pas même concevoir.

Mais ici encore nous nous trouvons en pré­
sence d’une abstraction qui a besoin d’être corri­
gée et complétée. L’homme qui existe réellement, 
du moins quant à notre connaissance, n’est pas le 
noumène dont l’essence, dont la relation à la loi 
morale, hors du temps, est pour nous inconce­
vable; c’est la personne qui se connaît elle-même 
dans le temps, et à qui sa conscience parle par la 
voix impérative du devoir. Peut-on, sans autre 
forme de procès, considérer la notion vide de 
responsabilité morale pure comme valable pour 
cette personne dont la réalité, bien que relative, 
nous est attestée par la conscience? Évidemment 
non. Au contraire, précisément parce que cette 
réalité est relative, nous aurions tort de nous 
placer au point de vue de l’absolu pour déter­
miner comment il faut concevoir la responsabi­
lité de l’homme; car nous ne saurions trouver, à 
ce point de vue, une notion qui ait un contenu
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positif, et la nécessité de l’action veut que respon­
sabilité morale signifie quelque chose pour 
l’homme, puisqu’il est soumis à la loi clu de­
voir.

C’est faute d’avoir reconnu, ou plutôt d’avoir 
accepté cette condition particulière de l’homme, 
que souvent bien des mystiques sont tombés dans 
leurs erreurs. Triomphant des faiblesses irrémé­
diables de la raison, ils ne veulent plus rien 
accepter d’elle, et méprisent ses ordres comme 
ils rejettent sa science.
. Il est vrai que la raison est très vite « invinci­

blement froissée de ses propres armes » quand on 
la met en présence de l’absolu. Il est facile de la 
confondre, de l’humilier, de lui arracher l’aveu 
de sa faiblesse et de son impuissance. Elle n’a pu 
encore donner une solution satisfaisante aux 
grands problèmes de notre destinee; elle n a pu 
rendre compte ni de notre origine ni de notre fin, 
ni de tout cet univers où nous vivons, et dont le 
but nous échappe, depuis que nous ne croyons plus 
naïvement qu’il a été fait exprès pour nous. Ce 
qu’elle n’a pu jusqu’ici, il n’est pas vraisemblable 
qu’elle le puisse jamais. La hardiesse irréfléchie 
qui tente l’impossible est le fait de l’ignorance, 
car elle ne se doute pas de sa témérité; mais, plus

la raison se connaît elle-même, plus elle prend 
conscience de ses limites, mieux elle comprend 
que la nature même de certaines questions les lui 
rend inaccessibles.

Les mystiques ont donc facilement gain de 
cause sur ce point, mais ils ne voient pas que la 
raison, si elle n’a pas la valeur absolue qu’ils lui 
refusent, a cependant une valeur humaine qui 
vaut bien qu’on en tienne compte. Pascal est le 
maître de tous ces esprits, qui ont cru nécessaire 
de réduire à rien la raison parce qu’elle ne pou­
vait atteindre atout, et de l’humilier sans retour, 
pour qu’elle n’osât plus prétendre trop haut. 
Comme ils désespèrent qu’elle les satisfasse entiè­
rement, ils veulent se passer d’elle tout à fait. 
Aussi, le scepticisme des mystiques n’est-il jamais 
qu’une sorte de doute méthodique, qui conduit 
infailliblement à la certitude supérieure de la foi; 
et si ce combat de la raison contre elle-même nous 
émeut, c’est par le spectacle des angoisses inté­
rieures d’une grande âme. Autrement nous nous 
disons que, si la raison ne donne l’explication 
dernière de rien, il ne s’ensuit pas que l’on doive 
être sceptique à la manière de Pyrrhon. Si le 
monde de l’absolu lui est fermé, elle reconnaît 
son domaine propre dans le monde donné par
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l’expérience. Le même animal qui périt dans le 
vide, vit très bien à l’air libre.

Ces réflexions s’appliquent à la difficulté qui se 
présente ici au sujet de la notion de responsabi­
lité morale. Quand on se place au point de vue de 
l’absolu, la notion s’évanouit. La responsabilité 
s’en va rejoindre le libre arbitre, hors des limites 
de l’expérience possible, dans le monde mysté­
rieux des choses en soi. Peut-on s’en tenir là, et, 
avec la pieuse exaltation des mystiques, renoncer 
à toute idée de responsabilité morale pour s’abî­
mer dans la méditation, nécessairement stérile, du 
mystère de la grâce et de la prédestination? Peut- 
être en se plaçant, avec plus de modestie, au 
point de vue de la réalité empirique, en s’en tenant 
à l’homme tel qu’il se connaît lui-même dans la 
conscience, pourrait-on former une notion de 
responsabilité morale, relative aussi sans doute, 
mais non sans valeur. Elle aurait le double avan­
tage de donner à l’esprit une satisfaction légitime, 
et de prémunir la conscience contre les plus dan­
gereux sophismes.

Tout d’abord, il n’y a pas de position stable, il 
n’y a pas d’assiette solide pour l’esprit en présence 
d’une notion vide de tout contenu, à moins qu’il 
ne soit persuadé que sa propre nature lui interdit

à la fois de renoncer à cette notion et de la con­
cevoir positivement. A défaut de cette humilité 
intellectuelle, que peu de gens peuvent com­
prendre et moins encore pratiquer, qu’arrivera- 
t-il? L’esprit préoccupé d’un objet, même insaisis­
sable, veut saisir quelque chose, bon gré mal gré, 
et la notion vide de responsabilité morale se trans­
forme en une notion positive d’irresponsabilité. Le 
danger est grand et la pente bien glissante. Quand 
l’esprit s’attache à l’idée que notre véritable mé­
rite nous est absolument inconnu, que nous ne 
pouvons jamais rien savoir de notre véritable res­
ponsabilité, il est tout près de croire que nos actions 
sont indifférentes au point de vue delà justice su­
prême et ne peuvent rien changer à ses immuables 
décrets. On touche, en un mot, au quiétisme, qui, 
considéré de cette manière, pourrait se définir le 
sophisme paresseux appliqué à la morale.

Les erreurs de conduite viennent s’ajouter aux 
défaillances de la pensée : car dans la notion 
d’irresponsabilité qui se substitue au vide de la 
notion de responsabilité morale pure, tous les 
éléments objectifs, empiriques, les idées positives 
de mérite, de jugement, de sanction, si elles ne 
reparaissent pas d’une façon expresse, sont au 
moins sous-entendues. L’esprit retombe ainsi au
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point d’où il était parti, plus bas encore quelque­
fois : on dirait alors que, dans son effort pour 
atteindre le divin, il a perdu le sens de l’humain. 
Qu’on se rappelle les étranges doctrines de certains 
quiétistes, et l’effroi mêlé de répulsion qu’elles 
ont toujours inspiré aux consciences saines et 
sûres d’elles-mêmes.

Ce n’est donc pas seulement la raison qui 
proteste en nous contre la méconnaissance de ses 
droits. La conscience répugne à ce que la notion 
de responsabilité morale soit vide; elle voit là une 
atteinte portée au sentiment de l’obligation, à 
l’autorité du devoir. En effet, comment admettre 
en même temps que nous sommes tenus de 
respecter la loi morale, et que nous n’avons 
aucune idée d’une responsabilité subjective à 
l’égard de la loi? N’est-ce pas, au contraire, le 
sentiment d’une semblable responsabilité qui con­
stitue précisément la personnalité morale? La loi 
exige que la volonté soit bonne; elle implique donc 
qu’il dépend de cette volonté d’être bonne ou mau­
vaise, elle lui attribue ainsi une véritable respon­
sabilité morale. La délicatesse d’une conscience 
pourrait même se mesurer à la vivacité de ce sen­
timent de responsabilité, et nous avons grand’- 
peine à ne pas condamner sévèrement ceux qui
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ont réussi à l’étouffer : nous voyons là cet aveu­
glement, conséquence du péché, dont parlait 
Bourdaloue.

Faut-il donc considérer comme incomplets ou 
inexacts les résultats de notre analyse? Non, car 
le point de vue auquel nous sommes placés 
maintenant est tout différent du premier. Nous 
ne cherchons plus à savoir, théoriquement, ce que 
pourrait être le mérite absolu de l’homme : nous 
nous demandons si l’obligation morale n’implique 
pas une responsabilité morale pratique. Et si on 
l’admet, comme cela paraît nécessaire, le domaine 
de la connaissance proprement dite ne se trouvera 
pas agrandi par là. Kant a très bien mis ce point 
en lumière. Le sentiment de l’obligation, la vue 
de la loi morale même, quel que soit son caractère 
a priori et inconditionnel, ne nous font point 
sortir du monde de l’expérience possible pour 
notre esprit. La loi morale nous commande par 
sa forme seule, non par sa matière. Aussi le devoir 
ne nous explique pas notre destinée; il donne un 
sens à la vie, mais il est muet sur l’au delà. Grâce 
à lui, nous savons comment il faut agir et com­
ment nous orienter dans la pratique. Tandis que 
l’instinct dirige l’animal d’une façon presque 
mécanique, la fonction de l’homme, incompara­
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blement plus noble, est de régler lui-même son 
activité sur la loi morale. Mais le domaine inac­
cessible à sa raison ne lui est pas ouvert par la 
direction donnée à sa volonté. Il faut bien l’avouer, 
même avec le devoir, le mystère de la destinée 
humaine reste impénétrable. La loi morale ne 
nous donne clairement que ses ordres. Ceux qui 
ont vu là un marché de dupes n’ont peut-être pas 
tort, à leur point de vue tout au moins. Il est 
certain que les garanties manquent. Mais il est 
certain aussi que ce manque n’est senti que par 
les hommes de peu de foi. Et ces garanties, ces 
éclaircissements, ces solutions que l’on réclame, 
les retrouvera-t-on ailleurs? Ne peut-on se 
contenter d’être ce le soldat de la moralité », 
d’obéir à sa consigne, et trouver la paix dans 
l’accomplissement d’un devoir même inexpli­
qué?

Ainsi, sans que l’idée d’une responsabilité 
positive à l’égard de la loi morale ajoute rien au 
contenu de la notion de responsabilité morale 
pure, cette dernière, qui est vide, ne saurait être 
acceptée sans l’autre, qui est nécessaire au point 
de vue de l’action. Nous ignorons toujours à quel 
point et de quelle manière nous sommes respon­
sables de notre nature, mais nous savons qu’à

notre activité, telle qu’elle se connaît dans la 
conscience, s’impose une loi à laquelle nous 
devons notre respect; et l’obligation où nous 
sommes d’obéir à cette loi, nous crée une respon­
sabilité en quelque sorte pratique. Il n’y a point 
de contradiction à admettre ces deux notions 
ensemble, car elles ne s’appliquent pas en réalité 
au même objet. Celle qui est vide pour nous 
s’applique à l’essence absolue de l’homme, qui 
nous est cachée : celle qui est positive et pratique 
s’applique à l’homme donné dans l’expérience, 
sans rien préjuger de l’essence absolue. On ne 
saurait même admettre uniquement aucune des 
deux, à l’exclusion de l’autre.

En effet, en acceptant la seconde à côté de la 
première, on ne compromet pas les résultats de 
l’analyse, et on échappe au danger du mysticisme 
et du quiétisme. Une place digne de lui est faite 
à l’effort moral, et, par là, à la personnalité 
humaine qu’il fonde. La tentation est trop forte, 
quand on se place au point de vue de l’infini, de 
laisser tout l’homme s’abîmer en lui : responsa­
bilité, liberté, individualité même, tout s’évanouit, 
les notions du bien et du mal pâlissent, et le 
sentiment du devoir se perd dans la contemplation. 
Si l’on s’attache, au contraire, à ce sentiment, ou
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y trouve une sauvegarde. L’obligation morale 
donne à la personne humaine une raison d’être, 
en lui demandant un effort qui, quelquefois, lui 
coûte : elle fournit à l’homme une raison, et une 
raison impérieuse, de croire à sa causalité propre, 
à son individualité distincte, au moins comme 
sujet de la moralité. Et il n’est pas besoin, pour 
accomplir cet effort, d’avoir résolu au préalable 
toutes les difficultés théoriques touchant le libre 
arbitre et la responsabilité. Il suffit que la loi 
commande et que nous nous sentions capables de 
lui obéir. C’est un fait d’expérience que l’homme 
peut se corriger de mauvaises habitudes en pre­
nant soin d’en contracter de meilleures; qu’il peut 
se corriger d’un vice en évitant les occasions de 
le satisfaire : en un mot, qu’il peut avoir sur lui- 
même toute Faction qu’un maître intelligent 
exerce sur l’âme d’un enfant; et l’on sait jusqu’où 
cette action peut s’étendre. Tous ces faits d’expé­
rience se concilient aussi bien avec la théorie 
déterministe qu’avec celle du libre arbitre, et, 
d’ailleurs, peu importe ici: c’est assez que ce 
soient des faits, pour que le sophisme paresseux 
soit rejeté, pour que la place soit laissée libre à 
Feffort moral.

La réalité de cet effort entraîne nécessairement

la réalité du progrès moral, à mesure que la loi 
est mieux respectée, et aussi de la chute morale, 
lorsque le sentiment de l’obligation s’affaiblit et 
n’est plus écouté. On peut leur donner les noms 
de mérite et de démérite, pourvu qu’on n’abuse 
point des termes, et que jamais on ne confonde ce 
progrès et cette chute, qui ont lieu dans un mo­
ment particulier du temps, sous des conditions 
déterminées, avec la réalité du mérite ou du 
démérite qui nous est inconnue. Gela posé, ces 
notions sont d’une grande importance pratique. 
Elles se présentent toujours dans notre conscience 
accompagnées de sentiments extrêmement vifs et 
puissants, qui peuvent avoir sur notre conduite la 
plus heureuse influence. Il est bon que le cou­
pable se repente : il est bon que le criminel soit 
déchiré de remords; il est meilleur encore qu’ils 
éprouvent le besoin d’une expiation. La réalité de 
leur repentir et de leur remords est du même ordre 
que la réalité de leur faute. Toutes deux appar­
tiennent au monde de l’expérience humaine, et 
ce monde précisément n’a de sens que si la loi 
morale y impose à l’homme une responsabilité 
pratique.

Mais, s’il en est ainsi, la notion de responsa­
bilité morale ne se rapproche-t-elle pas singuliè­
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rement de la notion de responsabilité objective : 
avions-nous le droit de les séparer d’une manière 
si radicale? Ne retrouvons-nous pas là les idées de 
sanction, de justice et de mérite? Il est vrai : les 
différences cependant sont encore grandes et 
importantes. La notion de responsabilité légale ne 
considère l’homme que du dehors; elle ne s’in­
quiète de ses actions qu’au point de vue de leurs 
suites et non au point de vue de leurs motifs. 
Elle en regarde les conséquences sociales, non la 
valeur morale qui lui est indifférente : elle veut 
s’appliquer à tous d’une manière égale, et essaye 
de réduire a la règle les exceptions memes. Tout 
autre nous apparaît la notion de responsabilité 
morale qui naît de la conscience. Elle ne con­
sidère l’homme que du dedans, puisqu’il porte en 
lui-même la loi, le juge et le justiciable. Sans re­
garder si les conséquences des actions sont plus 
ou moins utiles, plus ou moins avantageuses a 
leur auteur ou à la société, elle en examinera seu­
lement les motifs, pour voir si le respect dû à la 
loi morale a été observé. Chacun se la représente 
d’une manière qui lui est propre, suivant le sen- 
timent qu’il a du devoir, suivant la délicatesse de 
sa conscience. Elle contient des éléments empi­
riques, mais comment pourrait-il en être autre­
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ment, si elle doit être une notion positive, si elle 
doit avoir un contenu reel ! Comment se repie- 
senter que l’on est responsable, sans concevoir 
en même temps une loi, un juge, une sentence 
et une sanction, un mérite et une justice, sans 
les concevoir, d’une manière symbolique, comme 
analogues à ceux que nous fait connaître 1 expé­

rience?
Seulement, il faut se souvenir que toute la 

valeur de cette représentation symbolique, de la 
notion positive de responsabilité morale, îepose 
sur le fait du devoir. Le fondement est assez solide, 
car le devoir est la règle suprême, le fait ultime 
de la vie morale, et nous n’avons pas le droit de 
nous refuser à admettre ce qu’il réclame pour être 
accompli. Il exige que nous nous considérions 
comme responsables envers la loi morale . cela 
suffit. Mais si, au nom de son autorité incondi­
tionnelle, il exerce un empire incontesté sur notre 
vie morale, il ne dissipe pas notre ignorance 
naturelle, il ne change pas les conditions sous 
lesquelles nous connaissons et le monde et nous- 
mêmes: il ne recule pas d’une ligne les bornes de 
l’expérience possible pour les hommes. Par suite, 
il nous contraint à emprunter de cette expérience 
le contenu de notre notion de responsabilité mo-
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raie pratique, puisqu’il ne nous ouvre aucun jour 
sur la responsabilité morale absolue, sur le mérite 
véritable, sur la justice suprême qui a sans doute 
réglé toute destinée et présidé à toute nature, 
d’une façon incompréhensible pour nous. Prati­
quement donc, la notion de responsabilité morale 
que donne la conscience est légitime, puisqu’elle 
se fonde sur l’obligation morale; mais le devoir 
même est impuissant à prouver sa légitimité 
théorique, et elle n’est qu’un symbole. Encore, 
tous les éléments de ce symbole étant empruntés 
à la réalité empirique, à la réalité objective, rien 
ne nous autorise à supposer la moindre ressem­
blance, la plus lointaine analogie, entre cette 
responsabilité morale empirique et la responsa­
bilité morale pure. L’idée de cette dernière est 
nécessairement vide, comme l’analyse l’a bien 
prouvé.

Nous pouvons donc enfin répondre à la ques­
tion posée au commencement de ce chapitre. La 
notion commune de responsabilité contient en 
réalité deux notions bien distinctes, et le dédou­
blement, qui est nécessaire pour remédier au 
trouble causé par la dissociation imminente des 
éléments de l’ancienne notion, est en même temps 
légitime. Mais les deux nouvelles notions de

responsabilité légale tout objective et de respon­
sabilité morale pure sont le produit de l’obser­
vation et de l’analyse : il fallait voir sous quelles 
conditions il était possible de les accepter et de 
les appliquer à la réalité concrète, à l’homme qui 
est à la fois raisonnable et sensible, membre de la 
société et sujet de la loi morale. Ces conditions, 
nous les avons déterminées, non pas a priori, 
mais, pour ainsi dire, sous la dictée de l’expé­
rience même et de la conscience.

Quand le dédoublement sera un fait accompli, 
quand la notion de responsabilité purement 
objective sera admise par la législation pénale, 
sous les réserves que nous avons dites; quand 
nous serons bien persuadés que la notion de res­
ponsabilité morale absolue est vide pour nous, 
tout en nous sentant pratiquement responsables 
devant la conscience, un grand progrès sera 
accompli. L’antique notion pleine d’incohérences 
et de contradictions aura disparu, l ’idée de justice 
sera devenue plus pure; mais ni l’énergie de la 
répression sociale, ni le sentiment de 1 obligation 
morale ne se seront affaiblis.
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CHAPITRE VI

CONCLUSION

La solution d’un problème philosophique, si 
nette et si rigoureuse qu’elle soit, ne peut jamais 
s’imposer avec l’évidence universelle et irrésistible 
que comporte la démonstration d’un théorème de 
mathématiques. Descartes, qui pensait le con­
traire, s’est trompé sur ce point : de là ses erreurs 
de méthode et ses illusions métaphysiques.

Ce n’est pas que toute démonstration, aussi bien 
mathématique que philosophique, ne repose en 
dernière analyse sur quelque chose qui n’est pas 
démontré : axiomes, définitions, hypothèses et pos­
tulats. Mais les axiomes et les définitions des 
sciences mathématiques, construits a priori par 
l’entendement pur, sont universellement acceptés. 
Leur simplicité et leur clarté parfaites préviennent 
toute équivoque : ils doivent à leur origine même



un caractère de nécessité qui se transmet a toutes 
les propositions dérivées. Enfin ils n intéressent 
pas notre faculté de sentir et sont sans rôle direct 
dans la vie pratique.

Il en est tout autrement des hypothèses et des 
postulats sur lesquels peuvent se fonder des dé­
monstrations philosophiques. Ceux-ci ne sont plus 
construits a priori par l’entendement pur. Ce sonl 
des produits souvent obscurs, souvent même in­
conscients, des croyances et de la réflexion 
combinées. Ils intéressent l’âme tout entière, et 
décident,parfois sansqu onle sache,deladirection 
morale de la vie. L’esprit qui se fonde sur eux les a 
adoptés, les a choisis d’une certaine manière. 
Voilà pourquoi le philosophe ne saurait forcer 
l’assentiment de tous comme le mathématicien: il 
ne peut guère prétendre à être approuvé que par 
ceux qui ont déjà choisi comme lui, ou à qui il 
persuadera de le suivre.

La démonstration n’est pas pour cela sans valeur : 
en matière de morale surtout, il est d’une haute 
importance que les conséquences soient ratta­
chées rigoureusement aux principes. Mais il est 
bon de se rendre un compte exact de ces prin­
cipes, quand même on ne peut pas les démontrer, 
et d’expliquer un choix qui, pour être consenti,
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pour être libre dans une certaine mesure, ne doit 
cependant pas être arbitraire.

I

La notion de responsabilité s’est dédoublée. 
D’une part la notion de responsabilité légale s’est 
dégagée de tout élément subjectif, pour devenir 
exclusivement objective. De 1 autre, la notion de 
responsabilité morale, vide en elle-même, em­
prunte au devoir un contenu positif, et peut être 
représentée symboliquement dans la conscience.

Même en acceptant cette solution du problème, 
il est naturel de se demander aussitôt : Pourquoi 
cette notion vide de la responsabilité morale pure ; 
N’est-ce pas une contradiction dans les termes, 
que de parler d’un concept absolument vide ! El 
quel rôle attribuer, soit dans l’ordre théorique, 
soit dans l’ordre pratique, à une responsabilité 
« nouménale » dont nous ne pouvons ni ne pourrons 
jamais rien savoir? C’est le fantôme d une ombie, 
c’est un dernier reflet de la mystérieuse « chose en 
soi» de Kant, que tout le monde après lui, même 
ses plus fidèles disciples, ont été d’accorcl pour
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laisser s’évanouir. Puisque cette notion ne saurait 
être que vicie, elle ne saurait être aussi qu’inutile. 
Qu’on la supprime, rien n’est changé et tout est 
simplifié.

Remontons aux principes qui ont dirigé notre 
analyse et notre démonstration : on verra que cette 
notion de responsabilité morale pure, toute vide 
qu’elle est, doit jouer un rôle très important au 
milieu de nos idées morales, et se trouve parfaite­
ment légitime.

Tout d’abord, si nous ne savions pas que le mé­
rite véritable, que la responsabilité vraie nous est 
nécessairement inconnue, en d’autres termes si 
nous cessions d’avoir présente à l’esprit la relati­
vité de toute notre connaissance, même de la 
connaissance du moi par le moi, qu’arriverait-il? 
La notion de responsabilité morale que nous 
donne la conscience ne serait plus pour nous un 
pur symbole, sans aucune analogie nécessaire avec 
la réalité pure. Elle n’aurait pas seulement une 
valeur pratique. Elle acquerrait à nos yeux une 
valeur théorique : la conscience nous informerait 
donc pertinemment des degrés de notre mérite ou 
de notre démérite.

En même temps que cette notion perdrait son 
caractère symbolique, la confusion entre la notion
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de responsabilité objective et la notion de respon­
sabilité subjective, confusion que tous nos efforts 
tendent à dissiper, deviendrait inévitable. En effet, 
si le mérite de chacun peut être connu, n’est-il pas 
juste que chacun soit traité selon son mérite, et la 
loi pénale elle-même n’est-elle pas obligée d en 
tenir compte? La conséquence est nécessaire et 
tous les obstacles pratiques n’empêcheraient pas 
un tel principe, si funeste mais si spécieux, de 
prévaloir et de dominer dans la loi. Au contraire, 
par des expédients, opposés eux-mêmes à toute 
équité, on essayerait d’atteindre à ce semblant 
de justice. Par exemple, si la conscience fait con­
naître à chacun son propre mérite, on ne sau­
rait prétendre également lire dans la conscience 
d’autrui. Comment juger alors un accusé d’après 
son mérite? En contraignant sa conscience a avouei, 
en lui arrachant une confession volontaire, encore 
que ces mots jurent de se trouver unis. De la l’in­
quisition judiciaire, de là la torture, de là tous ces 
procédés d’instruction barbares et injustes, encore 
en usage aujourd’hui chez la plupart des peuples, 
et qui n’ont d’autre objet que de faire parler la 
conscience.

Mais, si l’on est bien persuadé que la notion de 
responsabilité morale, en tant qu’elle est positive,
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est purement symbolique, on la sépare tout natu­
rellement de la notion de responsabilité légale, qui 
ne contient que des éléments objectifs donnés. 
On comprendra que, tenus de nous considérer 
comme moralement responsables, nous n avons 
aucun moyen cependant de nous représenter ni 
même de concevoir cette responsabilité morale, 
et que la loi par suite ne saurait en tenir compte. 
Là est l’utilité de cette notion vide et en appa­
rence inutile. Est-ce donc peu de chose que 
d’empêcher la justice humaine de s’ériger en 
justice vraie, en justice absolue, comme sa ten­
dance naturelle la porte à le faire, comme elle l’a 
fait presque toujours jusqu’ici, au prix de la 
plus cruelle iniquité! C’est un grand bienfait que de 
déclarer inoccupée à jamais une place qui ne peut 
jamais être humainement bien remplie. La notion 
vide de responsabilité morale réduit la justice éta­
blie à son rôle nécessaire de protectrice sociale et 
prévient ses empiètements. Elle soulage en même 
temps la conscience de tous, en dispensant de 
prononcer des sentences toujours douteuses et té­
méraires sur le mérite des autres hommes. Non 
qu’elle nous engage à envelopper dans la même 
indifférence le vice et la vertu: nous sommes tou­
jours obligés de mépriser et de fuir le premier,
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d’aimer et de rechercher 1 autre. Le devoir a sui 
nous le même empire qu’auparavant, mais nous 
sommes délivres de la lourde tache de sondci 
les consciences, et de juger des bons et des mé­
chants.

Ainsi, grâce à la notion vide de responsabilité 
morale pure, toute confusion est rendue impos­
sible; la justice établie est maintenue dans ses 
limites, et la conscience publique se délivre 
du malaise toujours croissant que produit 1 an­
cienne notion de responsabilité. L’utilité n’est 
donc pas contestable : reste la question de légi­
timité, en d’autres termes, la. question de prin­

cipes.
N’est-ce pas une contradiction, une absurdité 

manifeste, qu’une notion vide de tout contenu ? 
Quel sens peut-on donner à une responsabilité 
dont nous n’avons aucune idée, et qu il nous est 
absolument interdit de nous représenter ? Pen­
sons-nous même ainsi autre chose que des mots ?

L’absurdité ne serait pas niable, en effet, si on 
prétendait posséder positivement une telle notion, 
en même temps que l’on affirme qu’elle est sans 
contenu. Mais on n’a pas cette piétention. 
Quand on dit : la notion de responsabilité mo­
rale pure est vide, cela signifie : la notion positive
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de responsabilité que nous trouvons dans la con­
science est relative ; bien plus, étant lelative, 
elle ne nous donne aucun jour sur la responsa­
bilité morale réelle. En d’autres termes : nous 
avons une idée positive de responsabilité sociale 
ou légale : les éléments de cette notion proviennent 
de l’expérience, de la réalité objective. Nous 
avons aussi une idée de notre responsabilité mo­
rale, et la conscience nous dit que nous devons 
considérer cette idée comme valable; mais pre­
nons garde que tous les éléments de cette notion 
sont objectifs, empruntes a la precedente, et 
que si nous éliminons tous ces éléments, il ne 
reste rien. Il nous est donc impossible de foi — 
mer une notion positive de responsabilité mo­
rale proprement dite. Nous n’avons aucun moyen 
de connaître notre véritable mérite, ni à plus forte 
raison celui de nos semblables, nous n avons 
aucun droit de prononcer au nom de la vraie 
justice : abstenons-nous de parler de respon­
sabilité morale pure, puisque ce concept est vide 
pour nous. Dès lors, la contradiction disparaît. 
C’est simplement la reconnaissance, ou, si l’on 
aime mieux, l’aveu de notre condition humaine 
et des bornes nécessaires de notre expérience.

Le principe sur lequel nous nous fondons est
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celui-ci : Nous ne saurions avoir d’idée positive 
que de ce qui est donné ou peut être donné dans 
notre expérience. Or la responsabilité morale 
absolue n’est pas du domaine de cette expérience. 
Pour la concevoir, en effet, il faudrait que l’homme 
se connût dans sa véritable essence, qu’il comprît 
comment son individualité, sa personnalité peu­
vent exister, quelle est la cause et la raison de la 
nature et du caractère qu’il trouve en lui, sans 
se les être faits à lui-même.

L’homme est-il en état de résoudre ces ques­
tions? C’est ici qu’il faut choisir. Les uns pensent 
que la raison de l’homme est faite à l’image de la 
raison suprême, et que rien ne lui est à jamais 
caché. Miroir conscient de l’univers, elle peut ou 
du moins elle pourra, à force de courage et d’ef­
forts, s’expliquer et cet univers et l’homme même. 
L’essence de l’homme se manifeste à lui dans la 
conscience; avec ce point d’appui inébranlable 
dans la réalité vraie, il lui est possible de s’élever 
jusqu’au principe de toute réalité. C’est l’acte de 
foi en la raison qu’ont fait tous les grands méta­
physiciens : Platon, Aristote, Descartes, Leibniz, 
Malebranche, Spinosa, prennent également pour 
accordé que l’homme peut se placer au point de 
vue de l’absolu.

LÉVY-B RU H L. 15
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D’autres, parmi lesquels Kant est le plus 
illustre, s’appuient sur un postulat tout contraire. 
A leurs yeux, rien ne prouve, a priori, que la raison 
de l’homme soit capable de tout connaître et de 
tout comprendre. Sans doute elle s attribue ce 
pouvoir, mais c’est faute de s’interroger elle- 
même. Cette opinion irréfléchie, cette confiance 
naïve dans la puissance illimitée de sa raison, 
est simplement une des nombreuses formes de 
la présomption par laquelle l’homme s’imagine 
d’abord que sa personne est la fin et la raison d’être 
de tout ce qui est. Il lui a fallu très longtemps 
pour qu’il s’accommodât d’habiter un petit canton 
ignoré de l’univers : il avait cru naturel que la 
terre, étant sa demeure, fut le centre du monde. 
Mais ici il n’y a pas moyen de lutter contre l’évi­
dence. Comment nier aujourd’hui que la terre ne 
soit une humble planète tournant au tout d un petit 
soleil, emporté lui-même avec son système à travers 
l’espace infini? Moins d’un siècle a suffi pour que 
Copernic, Galilée et Newton n’aient plus rencontré 
de contradicteurs; on ne résiste pas à la démon­
stration mathématique. Mais que la même pré­
somption anthropocentrique, s’il est permis d’em­
ployer ce terme, est difficile à vaincre quand nous 
sortons du monde physique, et qu’il s’agit de notre
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esprit! Nous ne connaissons rien, non pas même 
notre moi, que sous la condition du temps et 
peut-être aussi de l’espace; nous ne pouvons 
penser sans faire usage du principe de causalité. 
Qui nous assure que le temps, et l’espace, et la 
causalité, aient quelque valeur, quelque sens, 
hors de l’esprit de l’homme? Nous n’en avons 
d’autre garant que notre tendance instinctive à 
attribuer à ces intuitions et à ce concept une 
valeur absolue. Cependant, plus la réflexion 
avance, plus elle montre que cette tendance nous 
égare. Elle montre que l’homme ne saurait 
sortir de lui-même, et que son absolu est un 
absolu humain. Il y a des conditions auxquelles 
toute la connaissance est soumise a priori, et 
qui sont l’expression de noire nature même. C’est 
un effort chimérique que de vouloir franchir les 
bornes que nous portons avec nous. Les choses 
telles qu’elles sont en soi, la réalité absolue nous 
est nécessairement cachée. Sachons nous résigner 
à être hommes et non pas dieux. Notre raison a 
son domaine, encore assez vaste : que Ton mesure 
la distance qui sépare notre science de celle du 
génie imaginé par Laplace, qui posséderait la 
formule de l’univers! Il ne s’agit pas non plus de 
nier ce que nous ne pouvons connaître. Il s'agit,
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ce qui est plus difficile sans doute, et plus pénible 
aux prétentions humaines, d’avouer que s’il y a 
un absolu, nous ne le connaissons point, et ne 
pouvons le connaître.

En nous plaçant à ce second point de vue, nous 
avons pu considérer comme vide pour nous la 
notion de la responsabilité morale, sans soutenir 
que cette responsabilité n’existe point. En d’au­
tres termes, nous avons reconnu le mystère de la 
prédestination et de la grâce, et nous n’avons pas 
cru indigne de la raison d’avouer qu’elle 11e com­
prend pas ce mystère, nous n’avons pas cru davan­
tage qu’elle fut obligée de le nier, parce qu’elle ne 
le comprend pas. S’il était possible au moi de se 
rendre compte de lui-même, de sa nature, de son 
essence, du caractère avec lequel il est né, et dont 
la marque s’imprime d’une façon nécessaire sur 
toutes ses actions et sur les efforts mêmes par les­
quels il tente de se réformer, son premier devoir 
serait de poursuivre cette connaissance à travers 
toutes les difficultés. Mais puisque, ne se perce­
vant lui-même que dans le temps, et contraint, 
pour connaître ses propres modifications, de les 
penser sous la loi de la causalité, il ne peut attein­
dre le tout, l’absolu de lui-même, le plus sage est 
encore de se résigner. Si nous ne pouvons conce­
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voir la responsabilité morale dans sa réalité abso­
lue, comprenons au moins notre ignorance. De la 
sorte, nous ne nierons point cette réalité, quoi­
qu’elle nous soit cachée, et nous ne serons point 
exposés, d’autre part, à prendre pour l’absolu le 
relatif que nous connaissons.

Faisons-nous ainsi trop bon marché des droits 
de la raison humaine? N’est-il pas excessif de lui 
interdire a priori la connaissance des choses telles 
'qu’elles sont en soi? — C’est lui rendre service au 
contraire, que de lui donner conscience de ses 
limites, c’est lui épargner les erreurs et le trouble 
où elle ne manque point de tomber chaque fois 
qu’elle les dépasse. Que de fois les plus grands 
esprits se sont élancés à la conquête du royaume 
métaphysique de l’être en tant qu’être! Aucun n’y 
est entré, dans cette terre défendue. Les uns ont 
construit un magnifique poème d’abstractions, les 
autres une puissante généralisation de l’expé­
rience : tous ont fait œuvre d’art autant que de 
science, et ont appelé l’imagination au secours 
de la raison. Le danger n’est donc pas que l’on 
restreigne les droits de la raison, car il est naturel 
que ces droits expirent où finit son domaine : le 
danger serait plutôt dans ses prétentions exces-
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sives et dans les échecs qui l’abattraient sans la 
corriger.

Il serait impossible, en effet, qu’à la longue la 
conclusion suivante ne finît par s’imposer a 
l’esprit découragé : « Puisqu’il n’est pas d’objet 
réel que la raison ne puisse atteindre, ni de rela­
tion réelle qu’elle ne puisse concevoir, tout pré­
tendu objet qu’elle ne peut saisir, toute préten­
due relation (comme la responsabilité morale 
absolue), qui lui échappe, n’existent point. » 
S’étant refusé à elle-même la faculté d’ignorer,' 
elle peut suspendre son jugement, mais d une 
façon provisoire : il faut qu’à la fin elle se pio- 
nonce, qu’elle affirme ou qu’elle nie. Aussi bien 
que le sensualisme des sophistes, le dogmatisme 
des métaphysiciens pourrait prendre pour devise : 
« L’homme est la mesure de toutes choses » ; les 
sensualistes entendant les sens de 1 homme, et 
les dogmatiques, sa raison. Dans les deux cas 
l’affirmation est téméraire, car s’il est vrai en lait 
que l’homme soit la mesure de toutes choses, lien 
ne prouve qu’en droit il doive ou puisse l’être. 
Que l’homme mesure tout à sa nature propre, à 
ses facultés de connaître, cela est naturel, cela 
est même nécessaire, quant à lui ; mais qu il 
affirme que, objectivement, tout se mesure à elles,
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c’est une prétention que rien ne justifie. Ambition 
périlleuse qui le pousse à nier ou à affirmer, 
quand il n’aurait qu’à se récuser, s’il se connais­
sait mieux !

Scepticisme, dira-t-on : aussi bien, pendant 
longtemps, Kant a-t-il été représenté en France 
comme un sceptique. Pourtant, en se plaçant sans 
arrière-pensée au point de vue que nous avons 
essayé de fixer, on verra qu’il ne saurait être ques­
tion ici de scepticisme. Le scepticisme consiste à 
regarder toute certitude comme illégitime, par la 
raison que le critérium de la vérité nous fait dé­
faut. Nos facultés de connaître sont mises en sus­
picion, et notre science s’écroule. Hormis la sen­
sation présente, en tant que sensation, nulle con­
naissance n’a de valeur certaine. Ce n’est point là 
assurément une conclusion qui se puisse tirer de 
ce qui a été dit plus haut. On a refusé d’admettre 
que notre connaissance eût une valeur absolue : 
mais sa valeur humaine demeure entière. La rai­
son peut encore former des propositions univer­
selles et nécessaires : la démonstration géométri­
que est toujours légitime, l’induction des sciences 
physiques établit encore avec une entière certi­
tude les lois de la nature. Seulement cette univer­
salité et cette nécessité ont leur fondement dans
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la constitution même de l’esprit humain. Nous 
pouvons juger et raisonner : il y a des jugements 
synthétiques a priori. Mais ces derniers aussi sont 
relatifs, et nous n’avons pas le droit de consi­
dérer notre a priori même comme un a priori 
absolu.

Cette relativité une fois reconnue est si loin du 
scepticisme, qu’elle prémunit au contraire toute 
notre science contre ses attaques.

En effet, tant que nous prétendons à une vérité 
absolue, le scepticisme pourra toujours nous de­
mander qui nous garantit que nous l’avons atteinte, 
ou seulement que nous pouvons la chercher. Les 
vérités éternelles objectivement nécessaires de 
Bossuet, pour un autre entendement que le nôtre, 
sont-elles encore des vérités ? Descartes a bien pu 
supposer un malin génie qui ferait en sorte que 
nous nous trompions dans les jugements les plus 
simples, par exemple dans l’addition de deux et 
deux. Mais si nous avouons que toute vérité par 
nous acquise est par ce fait même une vérité hu­
maine, le scepticisme est impuissant contre elle.

L’histoire confirme en tout point cette déduc­
tion. Le dogmatisme métaphysique qui pense en­
core atteindre l’absolue vérité et l’explication der­
nière des choses « par les premières causes et les
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premiers principes », rencontre une indifférence, 
presque générale, expression assez dédaigneuse du 
scepticisme. D’autre part les mathématiques ont 
pleine conscience de leur origine et de leur but : 
elles savent que l’entendement humain les tire tout 
entières de lui-même, en d’autres termes qu’elles 
lui sont relatives: qui s’avise de combattre les 
mathématiques, ou de nier leur certitude, à 
l’exemple de l’épicurien Polyœnus? Pareillement 
les sciences positives de la nature ont proclamé, 
par la bouche de Müller, de Helmholtz, et de du 
Bois-Reymond, qu’elles ne prétendaient en aucune 
façon à la connaissance de l’absolu de la nature, 
mais qu’elles étudient seulement les phénomènes 
et leurs lois, c’est-à-dire ce qui est relatif aux sens 
et à l’entendement de l’homme. Aussi ne voit-on 
personne qui songe à être sceptique au sujet de 
la physique ou de la chimie. Montaigne même ne 
s’amuserait plus aujourd’hui à ce jeu.

t l

Ainsi, faire sentir à la raison ses bornes na­
turelles, ce n’est point la condamner à 1 impuis­
sance : soutenir la relativité de la connaissance
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humaine, ce n’est point nécessairement être scep­
tique. Mais il est un autre reproche auquel nous 
devons aussi répondre, ou, pour mieux dire, un 
autre soupçon dont il faut nous laver : ne sommes- 
nous pas, dans nos principes, et dans les consé­
quences que nous en lirons, d’accord avec les po­
sitivistes, sinon dans les termes, au moins pour le 
fond? N’est-il pas conforme à leur doctrine de dé­
clarer vide de tout contenu la notion subjective de 
responsabilité, et de n’admettre que des éléments 
objectifs dans la notion de responsabilité légale? 
Ne disons-nous pas comme eux, en repoussant 
les prétentions de l’esprit humain à connaître la 
réalité dernière des choses :

Sors tua mortalis : non est mortale quod optas?

Le positivisme demande que 1 homme s ab­
stienne de toute spéculation métaphysique, comme 
inutile et illusoire: n’est-ce pas le point où nous 
mène la doctrine de la relativité de la connais­
sance? Les phénomènes et leurs relations néces­
saires dans le temps et dans l’espace, les laits et 
les lois : voilà le domaine, illimité du reste, que 
l’esprit peut occuper, mais sans pouvoir en sortir. 
La sagesse de l’âge positif consiste à s’y tenir : 
ne nous rendons-nous pas à cette sagesse, quand
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nous disons que l’absolu, s’il existe, nous est né­
cessairement incompréhensible, de par la nature 
même de notre entendement ?

Un des hommes qui connaissent le mieux le 
mouvement des esprits de ce temps, observant 
une tendance générale aujourd’hui en France 
à accepter les résultats de la critique kantienne, 
la caractérisait ainsi : « Je considère le kantisme 
comme une sorte de positivisme honteux. On est 
d’accord avec lui sur les principes, mais on répugne 
à accepter les conclusions, a cause de ce qu elles 
ont d’étroit et de sec, d’insuffisant pour le cœur, de 
tyrannique pour l’esprit. On se trouve ainsi à moi­
tié chemin entre le positivisme avoué et l’effort 
métaphysique : plus près de l’un ou de l’autre, 
selon les dispositions de chacun. Mais c’est un 
état d’équilibre bien instable, et l’on finit toujours 
par tomber du côté où l’on penche. »

Il est vrai, bien des esprits que le décourage­
ment métaphysique a atteints, mais que la séche­
resse positiviste rebute encore, demandent à la 
critique kantienne un compromis qui satisfasse à 
la fois leurs besoins scientifiques et leurs instincts 
rationnels. Et en effet, si on prend cette ciitique 
par un côté seulement, si on s attache à sa paitie 
négative à l’exclusion du reste, on y trouve tous
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les principes d’un positivisme à qui il ne manque 
que son nom. Toute recherche métaphysique est 
expressément condamnée, au nom de la nature 
même de l’esprit humain ; l’entendement est dé­
claré vide a priori, et ses concepts ne peuvent s’ap­
pliquer qu’aux intuitions sensibles : donc, sans 
intuition sensible, il n’y a point de science, il n’y 
a pas même de connaissance possible. Par suite, 
nous ne pouvons avoir aucune idée des choses 
telles qu’elles sont en soi, et le domaine de notre 
pensée ne dépasse pas le champ de l’expérience.

Ces propositions ne sont-elles pas identiques, en 
apparence du moins, aux principes mêmes du po­
sitivisme? La science de la nature s’accommode 
aussi bien des uns que des autres. En France, le 
triomphe de l’esprit scientifique en philosophie 
s’est traduit par la faveur dont jouit le positi­
visme : en Allemagne, les Naturforscher ont témoi­
gné autant de respect pour Kant que de mépris 
pour le dogma tisme métaphysique et la spéculation 
sur l’absolu. Les écrits philosophiques de du Bois- 
Reymond sont significatifs à cet égard. Il s’inspire 
de la critique kantienne, quand il détermine a 
priori les limites selon lui infranchissables de la 
connaissance de la nature ; et en même temps il 
ne dit rien que le positivisme le plus décidé, et à
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plus forte raison, qu’un positivisme hésitant et ina­
voué ne puisse admettre.

Mais voici maintenant par où notre point de 
vue diffère de celui des positivistes. Pour eux, la 
relativité de toute connaissance est un fait d’ex­
périence. Après avoir vainement cherché des cau­
ses, l’homme se borne à découvrir des lois ; après 
avoir vainement spéculé sur les substances, 
il observe et classe les phénomènes. C’est le signe 
caractéristique du progrès : il est la preuve que 
l’esprit est entré dans sa maturité positive. La 
thèse fondamentale du positivisme, son postulat 
suprême, c’est la théorie des trois périodes : Littré 
l’a expressément avoué. Or elle s’appuie sur l’his­
toire, non sur l’analyse psychologique ou logique. 
Point de théorie explicite de la connaissance, et, 
pour le dire en passant, on reconnaît là ce carac­
tère vague du système positiviste, qui lui a valu 
tant de partisans, mais qui fait aussi sa faiblesse. 
Nous rencontrons seulement un sensualisme dont 
les origines sont faciles à découvrir dans le dix- 
huitième siècle, puisque Auguste Comte se rat­
tache de la façon la plus directe aux auteurs de 
l’Encyclopédie. L’esprit en somme est conçu 
comme passif dans la connaissance : la valeur de 
la pensée lui vient de sa conformité à 1 objet, et
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non point de l’esprit lui-même. Le rôle actif de 
l’esprit doit être uniquement de se placer dans les 
meilleures conditions possibles pour refléter l’uni­
vers, tel qu’il tombe sous notre connaissance, 
c’est-à-dire de s’armer d’abord des meilleurs in­
struments et des méthodes les plus parfaites pour 
observer et analyser les faits, pour supposer et 
démontrer des lois, puis de se dégager de toute 
illusion subjective qui serait de nature à altérer 
la pureté de l’image.

Gela posé, quand le positivisme admet que 
« toute connaissance humaine est relative », il 
n’entend pas, comme les disciples de Kant, que 
toute connaissance est un produit de l’activité de 
l’esprit humain ; il emploie simplement une for­
mule commode pour exprimer que l’absolu, les 
causes, les origines n’étant jamais donnés dans 
l’expérience, le philosophe n’a pas à s’en préoccu­
per, puisque son but unique est de systématiser le 
plus rigoureusement possible le monde de l’expé­
rience. Les positivistes n’attachent donc à ce 
terme, relativité de la connaissance, qu’un sens 
négatif. Il leur sert à condamner d’avance, à 
rejeter a'priori toute métaphysique, toute recher­
che de l’absolu. Enfin cette recherche elle-même 
est proscrite à la fois au nom du sensualisme et
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au nom de l’histoire de l’esprit humain, d’après la 
théorie positiviste des trois âges.

Pour nous, au contraire, la relativité de la con­
naissance a un sens positif très important : c’est le 
résultat de tout le travail de réflexion de l’esprit 
sur lui-même, depuis Protagoras jusqu’à Kant. 
Ce n’est pas le congé signifié à la métaphysique 
par la science positive triomphante, qui se prend 
elle-même pour type de toute connaissance va­
lable. C’est l’esprit humain se reconnaissant dans 
le produit de son activité, et comprenant qu’il lui 
est impossible de faire dans toute connaissance, 
quelle qu’elle soit, le départ entre ce qui vient de 
lui et ce qui vient du dehors. Protagoras avait eu 
le mérite de poser ce problème ; Platon s’ef­
força de le résoudre dans le Théétète, et depuis 
lors, toute doctrine philosophique dut rechercher 
quelle était, à son sens, la part de l’esprit humain 
dans la connaissance. Ainsi s’explique l’impor­
tance toujours croissante du problème de la con­
naissance au point de vue de la métaphysique. 
Celle-ci cherchait par quelle disposition particu­
lière, par quelle conversion (eulorp^Yj), l’âme 
pouvait se placer au point de vue de l’absolu. Ni 
Aristote, ni Descartes, ni Leibniz n’ont réussi à 
toucher le but, et Kant enfin a expliqué la cause
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de leur insuccès : c’est que toute connaissance hu­
maine est essentiellement l’œuvre de l’esprit, la 
pensée étant soumise à des conditions a priori, et 
qu’ainsi l’objet tel qu’il est en soi nous est caché 
par le fait meme de notre nature. Vouloir se pla­
cer au point de vue del’absolu serait vouloir cesser 
d’être homme, et substituer à notre faculté de 
connaître un autre entendement, un entendement 
absolu, dont nous n’avons aucune idée. Hegel a 
tenté la chose, et il a réduit la métaphysique ad 
absurdissimum, comme le dit fort bien Stuart 
Mill..

Ainsi pour les positivistes, relativité de la con­
naissance signifie simplement exclusion de toute 
métaphysique au nom de l’empirisme, ou, si l’on 
aime mieux, de la méthode scientifique, à qui elle 
n’offre point cl’objet. Point d’autre justification que 
la nécessité d’un prétendu progrès de l’esprit hu­
main entrant dans la période positive. Pour nous 
au contraire, la relativité de la connaissance résume 
tout l’effort de la réflexion philosophique sur ce 
problème : quelle est la part de l’esprit dans la 
connaissance? C’est l’esprit humain prenant con­
science de sa condition, et se résignant, non 
seulement à ne plus se croire placé au point de 
vue de l’absolu, mais aussi à ne plus tenter d’inu­
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tiles efforts pour y atteindre. Serait-il légitime, 
serait-il juste de confondre des doctrines dont 
l’inspiration est si différente? N’y a-t-il pas très 
loin de Kant à Auguste Comte? Celui-ci est le 
successeur des empiriques: Kant n’a-t-il pas cher­
ché, au contraire, à établir les conditions univer­
selles a priori de tou te connaissance, même empi­
rique ? N’a-t-il pas trouvé l’explication de tous les 
caractères de la connaissance dans le sujet, qu’Au- 
guste Comte, sans plus ample examen, déclare 
simplement réceptif?

Mais, si tous deux arrivent à la relativité de la 
connaissance par des voies différentes, le résultat 
11’est-il pas le même en définitive? Tous deux 
n’enferment-ils pas l’esprit humain dans les bor­
nes de l’expérience, en lui interdisant à jamais 
l’accès de la réalité absolue et l’explication der­
nière des choses? Tous deux ne lui enlèvent-ils 
pas la foi qu’il avait en lui-même, et qui faisait 
sa grandeur?

Il s’en faut de beaucoup : nous allons recon­
naître ici encore, sous une ressemblance appa­
rente, une divergence profonde entre les deux 
doctrines.

Le positivisme prétend nous transporter résolu­
ment du domaine des rêves et de l’illusion dans

LÉVY-BRUHL. 16
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celui de la réalité et de l’activité féconde. Dans la 
période métaphysique, l’esprit humain s’épuisait 
a poursuivre l’insaisissable, la substance, la cause, 
l’infini. Dans la période positive, il conquiert la 
connaissance de la nature, et cette connaissance, 
bien que limitée aux phénomènes et à leurs lois, est 
suffisante, puisqu’elle nous en assure l’empire. Le 
positivisme pourrait donc prendre à son compte la 
formule célèbre cc Contente-toi du monde donné ». 
La conquête de ce monde lui paraît être l’emploi 
raisonnable, et le seul raisonnable de 1 activité 
humaine. La perfection de l’esprit positif serait de 
ne plus chercher à sortir par la pensée de ce monde 
seul réel pour nous, de bannir à tout jamais, 
d’oublier les rêves de la métaphysique. La science 
et la généralisation des sciences, qui serait la phi­
losophie, doivent su ff ire  à tous les besoins de notre 
esprit, sans préjudice bien entendu des « douceurs 
très ravissantes » de la poésie.

C’est là une façon d’entendre la relativité de la 
connaissance que nous ne saurions accepter. A 
notre sens elle choque ce qu’il y a de plus élevé et 
déplus noble dans la nature humaine, cette voix 
intérieure qui crie, au contraire : « Ne te con­
tente pas du monde donné ! » Kant lui-même 
reconnaissait la puissance de cet instinct profond
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de notre nature, quand il disait que cc l’homme ne 
peut pas plus se passer de métaphysique que d’air 
respirable ». L’esprit de l’homme étouffe dans le 
monde de l’expérience, si ce monde est clos de 
toutes parts : il peut se résigner à n’en point sortir, 
sachant que l’au delà lui est inaccessible, mais il 
ne peut se résigner à perdre la pensée de cet 
au delà.

En d’autres termes, pour le positiviste, la réalité 
relative que nous pouvons connaître est la seule 
que nous devions considérer comme réelle : toute 
autre n’existe point pour nous et doit être bannie 
de notre esprit comme une cause d’erreur et de 
trouble. Mais, si la pensée d’une réalité absolue, 
quoique inconnaissable, n’est pas là constamment 
pour contre-balancer l ’impression quotidienne de 
la réalité empirique, la relativité de cette réalité 
empirique ne devient-elle pas un vain mot? La 
réali té empirique ne prend-elle pas peu à peu à nos 
yeux le caractère de l’unique réalité ? Ceci explique 
pourquoi le positivisme, tout en proclamant la 
relativité de la connaissance, est cependant une 
philosophie très dogmatique. Elle promet hardi­
ment à ceux qui l’acceptent la tranquillité d’esprit 
que les autres doctrines sont impuissantes à don­
ner. Dogmatisme insupportable, au prix duquel
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celui d’un Leibniz ou d’un Descartes ne paraît plus 
qu’une noble témérité ! Quand ces grands méta­
physiciens s’efforçaient d’atteindre la raison der­
nière et le principe suprême de toutes choses, cha­
cun restait juge de la valeur de leurs démonstra­
tions. La doctrine de l’harmonie préétablie ne se 
présentait après tout, de l’aveu même de Leibniz, 
que comme une belle hypothèse, et la plus propre 
à satisfaire aux conditions du problème posé. Mais 
le dogmatisme positiviste parlerait au nom de la 
science qui prétend démontrer absolument, et qui 
ne nous laisserait point d’issue. Enfermé alors dans 
le monde de l’expérience, l’homme s’écrierait avec 
Pascal « qu’il n’est produit que pour l’infinité ».

A. nos yeux, si l’homme doit se résigner à ne 
point connaître l’absolu, c’est à la condition d’en 
avoir la pensée constamment présente. Il n y a 
rien là de contradictoire, et nous avons vu qu une 
notion vide n’est pas un pur rien. L idée que toute 
réalité empirique est relative nous préserve de 1 i- 
vresse scientifique ; nous 11e sommes plus tentés 
de prendre notre science pour la science absolue. 
La raison ayant conscience de conditions auxquelles 
elle est soumise, comprend que l’essence véritable 
du monde et du moi lui-même lui échappe : elle 
s’explique désormais ses propres erreurs métaphy­
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siques sans y retomber, et résignée, mais non mu­
tilée, elle se dévoue à F accomplissement de sa 
tache humaine.

Entendue de cette façon, la relativité de la con­
naissance n’a plus rien qui froisse les aspirations 
les plus élevées de l’âme, ni qui lui donne, si l’on 
ose dire, la sensation d’être captive et dépouillée 
de ses ailes. La place de l’infini, de l’absolu dans 
la pensée n’est point supprimée : invisible et pré­
sent, s’il ne peut être connu, il n’est pas cepen­
dant méconnu. La dignité de la raison n’a rien 
à souffrir de l’aveu de ses limites et de son 
impuissance à tout savoir, précisément parce 
que cet aveu est volontaire. Une fois qu’elle a 
reconnu tout ce qu’il y a de puéril dans l’illusion 
anthropocentrique ; une fois qu’elle a compris 
combien il est peu vraisemblable qu un être fini, 
jeté en un point du temps et de 1 espace, puisse 
saisir la réalité absolue de toutes choses, ou même 
d’une seule, la raison désabusée ne trouve pas 
trop amère cette connaissance de soi-même et peut 
y trouver de quoi consoler sa fierté. Elle ne re­
grette pas plus sa présomption première que 
l’homme fait ne voudrait redevenir enfant. Elle a 
enfin un sentiment secret qu’elle est plus piès de 
l’absolu, quand elle avoue qu’elle 1 ignore et que
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son rapport à la réalité empirique lui échappe, que 
quand elle pensait pouvoir l’atteindre et l’enfer­
mer dans les cadres de notre entendement.
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Mais cette philosophie est une impasse. — 
D’accord: l’homme pourrait-il penser autrement 
qu’avec son esprit? On ne lui impose point ces 
limites 5 c’est lui-meme qui reconnaît les bornes ou 
sa nature le contient. Toutes les puissances, toutes 
les énergies de cette nature peuvent encore se déve­
lopper. Elles y sont mieux disposées que jamais, 
puisque les difficultés inextricables suscitées par 
l’ancien dogmatisme ont disparu avec lui. Par 
exemple, tant que 1 on attribue au temps, a la 
•causalité, et par suite au déterminisme des phé­
nomènes une valeur objective, comment peut-on 
prouver l’existence d’une cause libre, comment 
même la. comprendre? G est un concept contradic­
toire. Si au contraire on reconnaît dans le temps 
une intuition pure a priori de l’esprit humain, 
dans la causalité une forme de son entendement, 
et par suite dans le déterminisme un cadre univer­
sel et nécessaire de tous les phénomènes pensés
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par nous, la contradiction s’évanouit. Ce déter­
minisme n’a plus à nos yeux le caractère d’une 
réalité absolue, et, bien que nous ignorions tout à 
fait ce que cette réalité absolue peut être, il suffit 
que le déterminisme universel n’ait plus, comme 
les phénomènes eux-mêmes, qu un caractère rela­
tif, pour que nous soyons délivrés des angoisses 
ou nous jetait le fantôme d une nécessité iné­
luctable. La science peut désormais prendre le 
déterminisme pour son postulat fondamental, 
comme le voulait Claude Bernard : nous n’y voyons 
plus aucun danger, parce que nous savons que ce 
postulat est une hypothèse innée pour ainsi dire à 
l’esprit humain, et qui ne peut avoir qu une valeur 

humaine.
En même temps que la science est affranchie de 

toute entrave métaphysique, elle est garantie 
contre ses propres excès ; elle sait qu elle est rela­
tive à la nature de l’esprit humain, et qu’elle doit 
à cette relativité même sa certitude, sa nécessité, 
et jusqu’à sa valeur objective : il n’est donc pas 
à craindre qu’elle donne naissance à un nouveau 
dogmatisme. Là est l’utilité de la réflexion philo­
sophique, de la critique de l’esprit humain, contre 
poids indispensable à la masse toujours crois 
santé des sciences positives. Plus celles-ci se déve
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loppent et étendent leurs conquêtes, plus il est 
nécessaire que l’homme n’oublie point quels en 
sont l’origine, le fondement et la valeur, et que la 
réalité absolue lui est inaccessible.

Ainsi, quand la raison a le courage de recon­
naître sa condition et de s’astreindre à rester 
dans ses limites naturelles, le dogmatisme méta­
physique disparaît devant la science positive ; mais 
par un juste retour, la science, se sachant relative, 
laisse place à la croyance. Non que la porte soit 
ouverte à toutes les superstitions : au contraire, la 
science positive les déracine une à une, à mesure 
qu’elle répand partout une notion plus exacte et 
plus rigoureuse des lois de la nature. Mais cette 
réalité absolue, que notre science ignore et doit 
vouloir ignorer, que nous ne pouvons pas même 
nous représenter, sauf au moyen de symboles, 
nous pouvons du moins croire qu’elle est conforme 
à ce que réclame notre nature morale.

Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît 
pas. Il n’appartient à celle-ci ni de les appuyer ni de 
les combattre. Ce qui est le plus inacceptable dans 
l’optimisme de Leibniz, ce n’est pas l’optimisme 
même, c’en est la démonstration. Non, le règne 
de la nature ne coïncide pas avec le règne de la 
grâce. Tout au moins n’avons-nous aucun moyen
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de comprendre comment cette identité est possible, 
ni même ce que peut être le règne de la grâce. Dès 
que nous essayons de le concevoir, nous nous y 
transportons nous-mêmes avec les formes et les 
catégories de notre esprit, et nous en faisons un 
nouveau règne de la nature. Mais, sachant que 
cette nature où nous vivons est toute relative à 
notre faculté de connaître, et que le plus haut 
effort de notre esprit ne saurait nous enfaire sortir, 
le recours à la foi nous est ouvert, si nous voulons.

Foi signifie proprement confiance. Il ne s’agit 
pas ici de croire sous bénéfice d’inventaire, et de 
demander à la raison la confirmation de ce qu’il 
faut admettre. La foi véritable est indépendante, 
et trouve un fondement propre dans l’énergie mo­
rale de l’âme. La théologie rationnelle inventée 
parle moyen âge est une conception bâtarde. La 
raison, sur son domaine, n’a que faire de la foi : 
hors de son domaine, elle ne peut rien, et la foi 
est obligée de se suffire. Leur antagonisme n’est 
donc pas à craindre, ni leur alliance à recher­
cher; elles ne peuvent pas plus l’une contre 
l’autre que l’une pour l’autre. Nous ne pouvons 
rien savoir de notre responsabilité morale véri­
table, nous ne pouvons même la concevoir ; mais 
rien ne nous empêche non plus de croire à la chute



originelle et à la rédemption, comme à un symbole 
de notre destinée.

La nature de l’homme lui permet de se con­
naître lui-même dans le temps, comme placé au 
milieu d’un univers sensible. Cet univers, la 
science lui en donne les lois, et du même coup 
l’empire. Mais l’homme ne se contente pas du 
monde donné : il s’élève de la science positive à 
la philosophie. Obtient-il accès dans le monde de 
l’absolu? Non, la philosophie ne saurait donner à 
l’homme l’intuition de ce qui n’est pas objet 
d’expérience. Mais elle lui fait comprendre qu’il 
ne peut saisir que des phénomènes, que sa propre 
personnalité lui est un mystère, et que le devoir 
seul donne un sens à la vie.

Cette philosophie élève l’homme et l’humiiie à 
la fois. Elle raille notre vanité et notre présomp­
tion naturelles, et met un frein à l’orgueil de notre 
raison ; mais elle nous relève en même temps, en 
éveillant en nous le sens mystérieux du divin. Elle 
nous fait sentir l’impertinence de notre raison, qui 
discutait familièrement les conditions d’existence 
de l’absolu ; mais du même coup, elle nous amène 
à l’humilité et au respect. Incapable de tout con­
naître, l’homme ne juge plus indigne de lui de 
croire sans savoir, et d’espérer sans mériter. Le
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moi perd de son importance démesurée, de son 
intolérance, de son égoïsme : il devient plus acces­
sible à la sympathie et à la charité, en un mot, à 
la justice.
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