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Lê grand principe, là principe
dominant auquel aboutissent tous 
les argumèïtè exposés dans ces 
pages, est l’importance essemielie 
ét absolue du dév. loppèniênt hu­
main dans sa plus riche diversité.

Wi'.he’m von Hümboldt, De 
la sphère et des devoirs du 
gouvernement.

Je dédie ce volume à la mémoire chérie et 
pleurée de celle qui fut l’inspiratrice, et en partie 
l’auteur, de ce qu’il y a de mieux dans mes ou­
vrages : à la mémoire de l’amie et de l’épouse, 
dont le sens exalté du vrai et du juste fut mon 
plus vif encouragement, et dont l’approbation 
fut ma principale récompense.

Comme tout ce que j’ai écrit depuis bien des 
années, c’est autant son oeuvre que la mienne; 
mais le livre, tel qu’il est, n’a eu qu’à un degré



très-insuffisant l’inestimable avantage d’être 
revu par elle, quelques-unes des parties les plus 
importantes ayant été réservées pour un second 
et plus soigneux examen, qu’elles sont destinées 
maintenant à ne jamais recevoir. Si j ’étais ca­
pable d’interpréter la moitié seulement des 
grandes pensées, des nobles sentiments qui sont 
ensevelis avec elle, le monde en recueillerait 
plus de fruit que de tout ce que je puis écrire, 
sans l’inspiration et l’assistance de sa sagesse 
presque sans rivale.

J. St u a r t  Mxll.

DEUXIÈME ÉDITION DE LA LIBERTÉ

A V A N T - P R O P O S  DU TRADUCTEUR

La Liberté ! 11 n’est question d’autre chose aujour­
d’hui. Chacun parmi nous l’invoque et l’acclame, ou 
tout au moins la reconnaît, la professe: — tels partis, 
parce qu’ils sont vaincus ; — tel souverain, pour avoir 
respiré dans sa jeunesse l’air des pays libres, le souf­
fle de l’exil, et peut-être par des raisons plus pro­
fondes ; — les intérêts, en vue de la sécurité, telle 
qu’ils sont parvenus à la comprendre; — les esprits, 
par des évidences de droit, ou simplement de bien­
séance, de pudeur nationale : le fait est que, de nos 
jours, peu de Français naissent à genoux et capables 
d’estimer que la France est faite pour appartenir à 
un homme.

Ainsi Ta Liberté a parmi nous les honneurs du



consentement universel : on n’a guère une idée sur 
la chose publique, qui ne soit cette idée.

11 faut dire, à la gloire du genre humain, qu’il ne 
fut jamais sans entretenir quelque chose de cette 
maîtresse-pensée. Pour une cause ou pour une autre, 
l’histoire a toujours retenti de cette revendication. 
Anciens et modernes, grands et petits, consciences 
ou intérêts, sociétés ou individus, jacqueries ou états 
généraux, communes ou parlements réclamèrent tou­
jours de quelqu’un quelque chose qu'ils appelaient 
Liberté ! On dirait que c’est le nom du droit parmi 
les hommes. Tout s’explique, si l’on considère que 
le mot peut s’entendre de diverses manières, dont 
chacune en soi signifie quelque grande chose à mé­
diter ou à poursuivre.

En effet, liberté veut dire tanlôt le droit de l’homme 
contre la fatalité, la thèse du libre arbitre, 1 antithèse 
de l’instinct et du destin ; — tantôt le droit des peu­
ples à 1 indépendance, le droit contre 1 étranger ; — 
tantôt le droit des sociétés à se gouverner elles- 
mêmes, ou tout au moins à désigner, surveiller et juger 
leurs gouvernements ; — tantôt le droit des individus 
à n’être pas gouvernés, ou du moins à ne relever que 
de leur intelligence et de leur conscience, en toute 
chose où ils ne blessent pas le droit d autrui, par 
exemple dans certains rapports avec Dieu et avec la 
Nature, comme la religion, comme la propriété 1

De sorte qu’en fin de compte, cette liberté tant
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poursuivie n’est qu’une certaine obéissance, une 
discipline à conditions particulières et déterminées. 
Caprice vient de chèvre : et ce n’est pas là ce que 
veut l’homme, quand il veut, sous le nom de liberté, 
cet achèvement de droit et de grandeur dont il s’es­
time capable. Dès qu’il s'élève à ce besoin, il reprouve 
absolument le bon plaisir, l’arbitraire, même le sien 
sur lui-même.

La liberté dont traite le livre ci-après est celle que 
nous avons définie en dernier lieu, le règne de ce 
que les Anglais appellent le principe volontaire, et 
que je serais d’avis d’appeler individualisme. Pour­
quoi pas un mot nouveau pour une chose de cette 
nouveauté et de cette grandeur? Naturellement, 
M. Jliil n’a pas pris ce sujet par hasard : mais il y a 
plus, je me figure qu’il ne l’a pas choisi. C’est le sujet 
qui a saisi le penseur, qui s’est imposé à lui, d’urgence 
et d’autorité, dans un pays où l’accord général sur le 
principe et sur la forme du gouvernement (notez ces 
deux points-ci : voilà des gens plus avancés que 
nous!) ne laisse en l’air qu’un problème, celui des 
devoirs du gouvernement, des limites et de la com­
pétence de l’État.

Puisque nous offrons ici une théorie anglaise de 
l’individualisme, cherchons un peu l’éclosion, le’ 
cheminement des théories d’où elle procède. Et 
pour cela, rentrons en France. Où peut-on être 
mieux pour un tel spectacle que dans ce foyer de
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spéculations et d’expériences politiques qui a 
rayonné sur l'Occident, sur ces fils de Japhet, seuls 
doués de l’aptitude au progrès ?

Dans les pays même qui ont le plus d’esprit, l’his­
toire ne sait rien du travail latent qui se fait dans les 
esprits et parmi les foules un fond pourtant sans 
lequel les grands hommes ne serviraient à rien. 
L’histoire ne peut saisir ce travail qu’au moment où 
il éclate en œuvres et se personnifie dans quelque 
ouvrier fameux. Il en est des théories politiques 
comme des grammaires : elles paraissent alors seu­
lement que le grief ou que l’idiome est ancien et 
déjà parvenu, par de sourdes germinations, à une 
maturité impérieuse : Vaugelas au dix-septième siè­
cle, Rousseau au dix-huitième.

Celui-ci attaqua ce qu’il était urgent d’attaquer à 
ce moment, la royauté, l’Église, la noblesse, un en­
semble de pouvoirs qui se prétendaient maîtres et 
propriétaires du gouvernement, du sol, dosâmes. Il 
revendiqua contre ces usurpateurs le droit de la na­
tion, la souveraineté du nombre ; mais déclarant in­
faillible et absolu le pouvoir qu’il venait de recon­
naître, il passa toutes les bornes.

Tels sont les principes du Contrat social, que le 
despotisme, passant du roi à la nation, est simple­
ment déplacé. En 93, on allégua ces principes, parce 
qu’il faut bien alléguer quelque chose, les hommes, 
et surtout les hommes de parti, ne pouvant jamais
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avouer ce qu’ils pensent ; mais rien ne prouve que le 
Contrat social ait été l’inspiration de la Terrsur et 
la conscience de Robespierre. Cette théorie fit sim­
plement le mal qu’une théorie peut faire à côté de 
choses autrement malfaisantes et élémentaires, qui 
n’étaient pas moins que la malice humaine, l’éduca­
tion monarchique des masses, la rancune de tant 
violences, le désespoir et l’irritation des périls pu­
blics.

Quoi qu’il en soit, les doctrinaires parurent, avec 
un principe meilleur, la souveraineté de la Raison. 
C’était borner tout pouvoir humain, y mettant la 
limite et la condition de ce que découvre au-dessus 
de nous notre meilleure faculté. C’était bien dit : il 
ne restait plus qu’à trouver les interprètes de la 
Raison dans la cité, avec cet inconvénient peut-être 
de créer un titre au despote où apparaîtrait la supé­
riorité de raison, l’à-propos et le salut des services. 
Mais je n’insiste pas sur ce reproche : le gouver­
nement des doctrinaires est venu commenter leur 
théorie. On a pu voir, à leurs lois et à leur conduite, 
qu’ils n’incarnaient pas le règne de la raison dans 
un roi absolu, qu’ils faisaient état de la raison col­
lective, la cherchant, il est vrai, non dans les foules, 
mais dans une moyenne qui n’est pas nécessairement 
la médiocrité de cœur et de vues. Au surplus, où al­
ler, quand on est en quête d’un gouvernement, si ce 
n’est à cette moyenne? Où trouver, si ce n’est là,
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cette dose de lumières, ce ménagement de tous les 
intérêts, qui approche, aussi près que les hommes 
peuvent le faire, du droit et de la vérité?

Trente-cinq ans se passèrent autour de ce pro­
blème, traité ou éludé comme on put. Rien n’était 
résolu à cet égard, que le socialisme éclatait. J’en­
tends par socialisme un groupe de doctrines et de 
sectes qui concluaient passionnément à charger l’É­
tat du bonheur public.

« Est-ce que la grande affaire du genre humain, 
» disait le saint-simonisme dès 1828, n’est pas 
» l’élévation morale, intellectuelle et physique des 
» masses ? Est-ce que les gouvernements n’ont pas 
» pour mission de traiter cetle affaire entre toutes ? 
» Nous ne répudions pas le souci libéral, le parti 
» libéral : mais l’intérêt éminent d’une nation, ce 
» n’est pas l’origine nationale du pouvoir, c’est l’ap- 
» plicalion spéciale et directe du pouvoir à la res- 
» tauration des masses, c’est la poursuite du bien 
» public par le bien populaire. »

Initiative et toute-puissance de l’Etat, telle était 
la solution du socialisme. Mais provoquant par cela 
même la vive contradiction des anciens partis, le 
socialisme ouvrit et entama le dernier, le plus grand 
chapitre de la philosophie politique, qui pourrait 
s’intituler ainsi : des droits respectifs de l’individu 
et de la société.

C6tte question, je le répète, vint compliquer ot
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entraver une autre question qui n’était nullement 
résolue, celle qui avait pour objet les bases et les 
ressorts du gouvernement, le principe et les voies 
de la souveraineté. On comprend de reste les révo­
lutions dans un pays qui mêle ainsi tous les pro­
blèmes, et surtout qui a pour les traiter une verve 
toute particulière de logique et de tempérament- 
Dans cette dispute universelle, les mécontents abon­
dent pour une cause ou pour une autre, des mé­
contents ainsi doués qu’ils passent vivement du prin­
cipe à la conséquence, et de la conséquence a 1 ac­
tion. Cela est fort à considérer. Chacun a devant soi 
son obstacle à renverser, sa haine de quelque chose 
et de quelqu’un, ou simplement son grief théorique 
qui ne laisse pas que de dégainer comme une colère. 
Nous avons même aujourd’hui (à propos de colère) 
une question de plus qui se passionne à vue d œil, la 
question religieuse.

Ici je demande la permission d’ouvrir une paren­
thèse et d’offrir au lecteur une pensée consolante 
pour nos arrière-petits-fils. Puisqu il est en nous 
d’agiter pêle-mêle toutes les questions, peut-être 
aussi bien sommes-nous destinés à les résoudre quel­
que jour toutes à la fois : l’une de ces grâces impli­
que l’autre. Il est permis de croir.e qu’un temps vien­
dra (dont je n’aperçois pas la moindre aurore) où la 
lumière et l’apaisement nous gagneront de toutes 
parts, où la France sora un pays comme on n en vo.t



pas, sans bataille, sans rage, sans venin, tout abreuvé 
du lait des tendresses humaines. Il ne tient qu’à vous 
de contempler cette couronne de l’avenir, tandis que 
pour le moment vous menez la galère au port à 
grands coups de rames, sans compter les autres coups 
du sort qui sont entrés dans les gracieux desseins de 
la Providence.

Ainsi, la chose est claire: le socialisme s’est trop 
pressé de naître. Mais s’il n’est pas venu à son heure, 
il est venu à son rang. L’avénement de ce problème 
est logique: les circonstances n’y ont pas nui, mais
ne l’ont pas fait. Il est naturel, quand on lient une

«
machine, et surtout une machine puissante, d’en 
rechercher curieusement l’usage, d’en vouloir tout 
le service quelle promet. Seulement la machine po­
litique était encore à consolider parmi nous, quand 
le socialisme lui proposa une telle fin que celle de 
toutes les misères sociales. Sur quoi la polémique 
s’est allumée de toutes parts et brûle encore : ce qui 
reste parmi nous d’intelligence théorique, d’humeur 
spéculative; ce qui ne court pas les places ou les 
affaires, s’est donné carrière à travers ce sujet : il 
semble qu’à cette heure la philosophie politique 
n’en ait pas d’autre. On n’a qu'un titre pour parler 
de cette impulsion, qui est de l’avoir ressentie, d’y 
avoir obéi, jusqu’à concurrence de quinze cents 
pages au moins. D’autres ont fait plus encore et 
surtout ont fait mieux. Je n’espère pas nommer,
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même en faisant un effort de mémoire, tous les 
habiles, tous les vaillants qui ont attaqué ces hau­
teurs. Cependant cherchons une tour et essayons ce 
dénombrement.

Ce livre, que vous apercevez d'abord, qui se tient 
avec tant d’aisance sur la crête du sujet, c’est la Li­
berté, par Daniel Stern : une thèse contre le fata­
lisme, laquelle néanmoins met pied à terre volontiers 
pour toucher et redresser les déviations, les intem­
pérances de l’Individualisme. Elle vous dira, par 
exemple, comment apparaît sous le progrès politique 
l’essor nécessaire du règlement, la complication 
croissante des pouvoirs constitués. J’ai des raisons 
particulières pour admirer ce passage : Tout, ainsi 
que l’organisme de la matière, se complique en se 
'perfectionnant, de même les gouvernements qu’on 
appelle constitutionnels, parlementaires, etc., re­
connus supérieurs aux autres, sont les moins sim­
ples, les plus savamment combinés, au moyen d’une 
foule d’agents ou agences dont se passent les gouvt r- 
nements despotiques.

Plus loin, c’est la Liberté de M. -Jules Simon, un 
philosophe qui, après avoir exposé la philosophie 
du sujet, la développe, deux volumes durant, en 
applications nombreuses et approfondies. Ses cha­
pitres tiennent ce qu’ils annoncent, ils ont une 
substance toute conforme à la promesse de leur titre, 
quelle que soit l’ampleur de ces titres : liberté du



foyer, liberté du capital, liberté de l’atelier, liberté 
civile, liberté publique, Jiberté des cultes, liberté dé 
penser, — C’est un programme politique en style 
d’orateur. Viennent les élections, Tu Marcellus 
cris..,

Que prédirai-je à SI. Bertauld, éminent juriste qui 
mêle les affaires et l’enseignement à la science? Il a 
déjà pour lui l’estime et l’attention de tous, conquises 
par des œuvres comme la Philosophie de l’histoire de 
France, comme la Liberté civile. Quel que soit son 
mérite littéraire, on sent bien que SI. Bertauld n’est 
pas purement homme de lettres. Voyez donc comme 
il parle volontiers des écrivains du jour, de ceux-là 
même qui marchent dans sa voie, qui traitent à côté 
de lui les mêmes sujets, avec des idées quelquefois 
différentes, quelquefois plus sonores! il use avec 
eux de courtoisie et de droiture, de complaisance' 
même, ce qui est fort noble et ne ressemble à rien 
dans nos mœurs littéraires.

Parmi les ouvrages qu’il juge avec le plus de fa­
veur, en voici un qui mérite d’être détaché et signalé, 
Y Histoire de la Liberté par M. Jules de Lasteyrie. 
Seulement, aux éloges du savant critique, je mêle 
un reproche : À quand la suite de ce beau livre, si 
bien accueilli, si bien inspiré?

Après les livres sur la Liberté, viennent les livres 
intitulés : Centralisation, différence de titre qui n’en 
est pas uile de sujet. Seulement, quand on écrit éon-
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tre la centralisation, on croit voir dans la liberté lo­
cale le plus solide moyen de la liberté politique ; et 
c’est ce moyen qu’on plaide entre tous. À ce propos, 
je rappelle, je nomme seulement des écrits dont le 
succès n’a pas été douteux un instant, ceux dé 
M. Odilon Barrot, de M. Dolfus, de M. de Puymaigrc, 
de JI. Simiot, de M. Elias Régnault. M. Dolfus tient 
pour la commune, M. Régnault pour la province, 
M. Simiot pour l’Etat. Le partisan des communes 
est le plus vif de ton et d’idée, sur un sujet que peu 
d'esprits au surplus ont traité de sang-froid, avec 
une calme considération de ces petits groupes dis*- 
séminés sur le territoire, nés d’eux-mêmes, vivant 
pour eux-mêmes : des écoles politiques, à ce que 
l’on dit, mais dont je désespère pour enseigner le 
sentiment de la patrie et du bien public.

Ayant parlé des livres, puis-je oublier les revues, 
où les livres s’abrégent et s’aiguisent en articles ? A 
ces traits, vous avez reconnu tout d’abord la plus 
heureuse des revues, comme on dit à l’Académie ; 
et vous évoquez d’un souvenir ces leçons, ces ef­
fusions politiques qu’elle dispensait naguère de 
main de maître. Politique libérale, c’est le titre 
donné par M. de Rémusat à la collection des arti­
cles qu’il a publiés dans ce recueil ; et ce titre dit 
vrai, et l'entreprise est bien avisée, bien conduite, 
couronnée même, il me semble, de quelque effet sur 
l'esprit de la France, qui est en comfnunion naturelle
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avec un de ses plus beaux et de ses plus grands es­
prits.

Ailleurs l’effort est le même : je veux parler ici des 
travaux de M. Laboulaye sur les droits et les limites 
de l’État. Sans oublier un instant les États-Unis, l’é­
minent professeur a jeté ses regards sur d’autres 
sociétés ; nous lui devons la curieuse analyse d’un 
livre hongrois sur ce sujet, celui du baron Etwoes,— 
et d’un livre allemand, celui d’Alexandre de Hum- 
boldt.

Certains pays appartiennent à cette question : 
États-Unis, Hongrie, Italie surtout. L’Italie la traite 
en ce moment par les armes, par les lois et par des 
livres, ainsi qu'il appartient à une terre où l’esprit 
humain a fleuri jusqu’à trois fois dans des âges fa­
meux. Parmi les livres, nous citerons ceux de 
M. Giorgini, député de Sienne, qui témoignent d’un 
patriote, d’un savant, où le coup d'œil politique et 
progressif s’unit au sentiment le plus vrai des tradi­
tions.

Mais l’athlète infatigable de l’individu, de la loca­
lité, enfin de tout ce qui n’est pas l’État, c’est le pu­
bliciste qui remplit la Presse. J'ai nommé M. Émile 
de Girardin. Après ce nom, je ne sais quelle con- 
sonnance d’idées et de talent fait apparaître celui de 
M. Proudhon dont la doctrine peut tenir en quatre 
mots : ni Dieu ni État.

Parmi ces noms et au milieu de cette polémique,
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M. Mill apporte, à lui seul, tout le tribut théorique 
de l’esprit anglais. Les Anglais ont peu de théorie 
sur ce sujet. Un instinct de race les porte à tout 
traiter, à tout essayer du moins avec les seules 
forces de l’individu ou de l’association privée. Mais 
il leur est défendu, civilisés comme ils le sont, d’en 
rester là : le sens politique et la complexité crois­
sante d’une grande société leur enseignent bientôt 
où finit la force individuelle, où commence le per­
sonnage de l’État, le rôle du législateur, l’interven­
tion nécessaire de la force et de la fortune publique. 
Ainsi le naturel et l’expérience laissent peu de place, 
en Angleterre, au déploiement des doctrines. J’en 
cite un exemple : l’enseignement primaire, qui, 
ayant débuté comme une œuvre privée, est devenu 
chez eux quelque chose comme un service public, 
sans qu'il y ait eu grand essor à ce propos de 
controverses philosophiques. Je ne vois que M. Mill, 
parmi ses compatriotes, qui ait poursuivi, dans toute 
sa hauteur et dans tous ses replis, la question de 
l’État et de l’individu. 11 avait traité des devoirs de 
l’État dans ses Principes P  économie politique. Reven­
diquer les droits de l’individu est l’unique objet de 
l’écrit qu’on va voir, et qu’il est temps de livrer enfin 
à  l’impatience du lecteur.
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Un étranger, le plus grand publiciste de son pays, 
vient d’aborder la plus grande question théorique de 
notre temps, celle des droits respectifs de l’Individu 
et de la Société. C’est de M. J.-S. Mill que l’on 
parle ainsi et de son livre On Liberty. On croit 
bien faire de les présenter au public français, avec 
une véritable admiration et une parfaite liberté de 
commentaire.

Je trouve à la première page de ce livre la sentence 
ou plutôt l’invocation que voici :

« Le grand principe, le principe dominant auquel 
» aboutissent tous les arguments exposés dans cet 
» ouvrage, est l’importance essentielle et absolue du 
» développement humain dans sa plus riche diver- 
» sité. » (Guillaume de Humboldt.)

1



Eh bien ! je ne puis croire à ce dogme ! Ce n’est 
pas chose à proposer aux hommes que de se montrer 
tels qu’ils sont, que d’apparaître tout entiers.

Si la justice, notre seule fin avouable, était chose 
multiple et variée, nous aurions chance d’y parvenir 
par le seul fait d’une dilatation générale de notre 
être, d’une expansion complète de tout ce que nous 
sommes ; mais il y a dans notre loi morale une véri­
table unité, à ce point que quelques préceptes issus 
du même fond, qu’un seul peut-être, suffisent à 
l’exprimer tout entière.

Si notre nature était une en ce sens qu’elle fût 
purement spirituelle, on pourrait à ce titre encore 
lui rendre la main et la livrer à tout son essor : 
l’égarement n’en serait pas à craindre : l’unité de 
sujet que nous venons de supposer, irait droit à 
l’unité d’objet que nous avons reconnue. Mais nous 
sommes corps et âme, égoïsme et sympathie, intel­
ligence et instinct, touchant par tout un côté aux 
espèces créées que nous laissons derrière nous...

Quand un être auquel un seul but est permis, 
porte en lui des impulsions si différentes, si contra­
dictoires, n’est-il pas bien hasardeux de le convier 
au développement de toute sa nature dans sa plus 
riche diversité? Encore un peu, et vous direz comme 
Fourier, que les passions viennent de Dieu et que le 
devoir vient de l’homme. C’est tout au moins trop de 
considération, trop de complaisance pour les pen-

2 d e  l a  l ib e r t é .
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chants très-divers, quelques-uns très-saugrenus, qui 
persistent avec tant d’éclat au-dessus du singe.

Pensez donc un peu comment la nature, à bonne 
intention sans doute, a composé son chef-d’œuvre. 
Elle a mis en nous des instincts qui ont charge de 
conserver l’individus et l’espèce : or, ces instincts 
ne sont efficaces que parce qu’ils sont entraînants 
et impérieux, c’est-à-dire capables de s’emporter, 
de se pervertir. Ils n’atteignent infailliblement leur 
but que parce qu’ils ont en eux de quoi le dé­
passer à outrance. C’est ainsi que les choses sont 
arrangées, sans que nous y puissions rien, si ce n’est 
de les comprendre et d’y mettre un certain ordre 
au moyen des disciplines sociales. Mallebranche, 
au chapitre des Passions, s’en explique avec force et 
agrément.

« Le plaisir sensible est le caractère que la nature 
» a attaché à l’usage de certaines choses, afin que 
» sans avoir la peine de les examiner par la raison,
» nous nous en servissions pour la conservation du 
» corps. »

Mais il ne faut pas rechercher ce plaisir hors de 
propos, et l’abus en est sévèrement admonesté par 
le même philosophe :

« Ingrats, dit-il, vous vous servez de la volonté 
» immuable de Dieu qui est l’ordre de la nature,
» pour arracher de lui des faveurs que vous ne 
» méritez pas : car vous -j^roduisez avec une adresse
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» criminelle dans votre corps des mouvements qui 
» l’obligent, en conséquence des lois de l’union de 
» l’âme et du corps qu’il a établies, à vous faire 
» goûter toutes sortes de plaisirs : mais la mort cor- 
» rompra ce corps, et Dieu, que vous avez fait servir 
» à vos injustes désirs, vous fera servir à sa juste 
» colère : il se moquera de vous à son tour. » 

Est-ce que le sarcasme aurait déjà commencé ? 
Voyez donc : comme si ce n’était pas assez que 
l’homme portât un piège en lui-même, il rencontré 
au dehors mille raisons de s’y prendre et de s’y 
oublier : ce que Pascal appelle le besoin de diver­
tissement. Le fait est que, entre son milieu et son 
prochain, l’homme a une condition assez misérable. 
Il serait inexact de dire que les fleurs et les fruits 
naissent sous ses pas ; encore moins voit-il ses sem­
blables venir à lui la main pleine et ouverte. Mais je 
n’aime pas les sujets dolents et j ’abandonne celui-ci, 
qui d’ailleurs a été traité de reste et comme épuisé 
de nos jours. Il y a, ce me semble, toute une litté­
rature mélancolique, l’élégie coule à pleins bords et 
les têtes se courbent à l’envi comme si elles portaient 
le poids de la pensée : un écho, une réminiscence 
quelquefois sincère de ces illustres éplorés , Job, 
Rachel, Pascal surtout. Je m’en tiens à ceci : que 
l’honnne est heureux comme il est bon, et qu’il 
ajoute une destinée pitoyable à la nature que vous
savez.

C’est pourquoi il surmène avec tant d’acharnement 
quelques moyens de plaisir, de vertige, que la Pro­
vidence a cru bien faire de laisser à sa disposition. 
De là le penchant humain vers toute ivresse, et cet 
abus de la coupe qui ne devrait en bonne règle que 
réparer les êtres.

Vous tenez peutêtre le cas pour véniel, vous n’al­
lez pas pour si peu dévouer ces tristes coupables aux 
dieux infernaux. Je le veux bien : mais gardez-vous 
aussi de provoquer un être ainsi fait et ainsi condi­
tionné à s’épanouir dans toutes ses proportions. 
Qu’il se cultive et se manifeste à certains égards, 
soit : mais surtout qu’il se borne, qu'il se réduise, 
qu’il s’efface, tel est l’idéal à son usage. Àu surplus, 
ceci n’est pas une question : nous ne sommes en 
société que pour en tirer ce bénéfice d’une con­
trainte mutuelle, je dirais presque d’une mutilation 
universelle.

Cela dit sur l’étiquette du livre, laquelle n’en 
résume pas mal tout l’esprit, voyons le livre lui- 
même.

Sous ce grand nom de Liberté, il ne traite pas du 
droit des nations sur elles-mêmes à l’encontre des 
castes ou des dynasties, mais du droit des individus 
à l’égard de la société. On suppose un gouvernement 
né et constitué comme il faut, irréprochable dans

PRÉFACE. g
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son origine et dans son organisation ; et l’on so 
demande, encore que là tout soit national, quels sont 
les droits de ce gouvernement sur chacun de nous, 
quelle est la sphère précise des lois, où commence 
le domaine inviolable de l’individu ? Il ne s’agit plus 
de peuples à émanciper, mais de minorités à protéger: 
progrès immense, pour le dire en passant, que cet 
intérêt soit le seul menacé.-

Les peuples une fois maîtres de nommer le pou­
voir législatif et naême quelquefois le pouvoir exé­
cutif, ont pu se dire un moment qu’il devenait peu 
important de limiter un pouvoir devenu national. 
Mais le doute est né de l’expérience, en face des 
majorités triomphantes et tyranniques qui ont paru 
aux États-Unis : naturellement ce doute a pris faveur 
parmi les classes supérieures pienacées d’oppression 
par le règne du nombre.

Telle est la question que se posent aujourd’hui 
certains peuples civilisés entre tous, qui en ont fini 
avec tout hon plaisir, avec tout égoïsme monar­
chique ou oligarchique. Au point où ils en sont, se 
gouvernant eux-mêmes, mettant toutes choses aux 
voix, le problème est de déterminer le pouvoir du 
gouvernement, Ja matière du vote. Ce qui montre à 
quel point ces peuples sont les supérieurs ou tout au 
moins les aînés de tout autre, c est que la tyrannie 
qu’ils appréhendent est non-seulement celle des lois, 
ainsi que nous venons de le dire, mais celle de l’o­
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pinion. Il n’est tel que la nature (le ce souci pour 
montrer la qualité de leur progrès : ils redoutent 
l’abus où d’autres ont à peine l’usage. Ceci constitue 
dans le livre dont nous nops occupons un aperçu 
purement britannique qui n’est pas le seul de son 
espèce, comme on le verra tout à l’heure.

Cette transaction entre le droit social et le droit 
individuel ne repose nulle part sur une base fixe et 
convenue : rien n’est plus capricieux, plus variable. 
Vous ne voyez en aucun pays, à aucune époque, 
quelque chose comme un principe pour faire la 
leçon et montrer la limite à ces pouvoirs. C’est le 
goût des classes dominantes qui décide de ce qu’on 
mettra dans les lois, c’est-à-dire des règles de con­
duite qui seront imposées par la force : la source 
principale de ce goût, c’est l’intérêt. Un seul point 
paraît acquis, fortement revendiqué par la passion 
d’autrefois, concédé de nos jours par l’indifférence : 
je veux parler de la tolérance religieuse.

« Hormis ce point, jamais, dit M. MOI, la compé- 
» tence de la société et celle de l’individu n’ont été 
» nettement définies. »

Cela est vrai. Mais cette définition est-elle possible? 
Je ne le pense pas.

Songez donc, quand vous parlez de l’individu et 
de la société, qu’il s’agit là de deux puissances telles 
que la Vie et le Droit. Et vous aspirez à marquer 
leurs limites ! Mais vous ne savez pas même celle
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des pouvoirs, des juridictions que vous avez créées 
vous-mêmes, hier, de vos propres mains. Dès qu’on 
traite de la compétence, on n’est sûr de rien nulle part. 
Tout le monde a entendu parler de ce qui s’appelle 
la matière des conflits : c’est le nom de certaine dis­
pute fameuse qui ne cesse de gronder sur les confins 
de la justice et de l’administration. Or, cela est de 
tous les jours, à la frontière de tous les pouvoirs, en 
dépit de toutes les définitions.

Si elles ne tarissent pas ce procès, si telle est leur 
impuissance dans un ordre de choses borné qui est 
œuvre d’art et de convention, que pouvez-vous en 
attendre à l’égard de choses immenses et qui existent 
par elles-mêmes, parmi les complications du sujet 
le plus capiteux et le plus sinueux qu on puisse ima­
giner?

Nul n’ignore 'ce que c’est que définir : une opé­
ration qui est de prendre des êtres ou des choses, 
puis de les répartir dans des genres et dans des 
espèces, pour arriver au trait final et constitutif où 
apparaît l’individu. À ce compte, il ne faudrait pas 
se piquer ici de définitions : cela semble défendu 
par certaines analogies. Prenez la nature et 1 huma­
nité (ce plan d’étude qui a la haute approbation de 
Méphistophélès), vous serez étonné de trouver tant 
de choses qui ne peuvent tenir dans les catégoiies, 
dans les cadres que vous leur avez préparés. À la 
limite de chaque règne, vous rencontrez des êtres,
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des événements, des lois qui participent du passé 
et de l’avenir, du groupe inférieur et du groupe 
supérieur ; on pourrait faire un livre rien que là- 
dessus. Après tout, ces anomalies ne font pas obstacle 
aux conclusions de la science et de l’histoire, les­
quelles ont une base dans la masse supérieure des 
faits réguliers.

Mais il en est tout autrement dans ce problème 
confus qui est de trouver où finit l’individu, où com­
mence la société. Ici les cas douteux, les faits mixtes 
apparaissent à chaque pas : l’hermaphrodite est abon­
dant et normal en quelque sorte. La raison en est que 
l’individu et la société ne diffère pas substantiellement : 
Étant donnés deux êtres qui naissent à ce point l’un 
de l’autre, comment dire que l’un est absolument in­
capable des choses exécutées par l’autre, et que cha­
cun a sa fonction spéciale, limitative? On a vu dans 
certains pays, aux Indes, à Java, en Égypte, l’État 
faire de l’agriculture et de l’industrie comme un 
simple particulier; ailleurs on a vu des traitants, des 
condottieri, la Sainte-Hermandad, l’individu enfin, 
à la place de fisc, d’armées, de police. — Cette con­
sidération prise du fait, prise de l’utile, ne tranche 
pas une question de droit comme celle que nous 
avons devant nous, mais l’embarrasse terriblement. 
Car il n’est presque personne qui ne confonde le droit 
et l’utile, quand il s’agit d’intérêt public, et qui ne
fonde sur cet intérêt le droit de la société et même le

1.
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droit de l’individu à faire exclusivement telle ou telle 
chose.

Si j’en crois l’étymologie, définir c’est borner; 
borner, c’est isoler. Le moyen d’isoler la vie et le 
droit? Comment imaginer l’un sans l’autre, c’est-à- 
dire là force sans règle, ou bien la règle planant sur 
le vide, sur le néant?

Remarquez bien qu’il ne s’agit pas ici d établir 
une hiérarchie, de classer deux pouvoirs, selon leur 
importance et leur dignité. Rien n’est plus facile que 
de mettre d’un côté la subordination, de l’autre la 
supériorité, comme dans le cas de l’âme et du corps. 
En ce sens, vous pourriez dire que le droit individuel 
a une valeur de principe, et le droit social une simple 
valeur d’exception, d’accessoire; que l’un et l’autre 
doivent concourir dans cette mesure à toutes les so­
lutions. Mais telle n’est pas la question ; il s’agit, 
étant donné l’individu et la société que l’on tient 
pour deux puissances distinctes, de reconnaître le 
domaine exclusif de chacune, et montrant à chacune 
sa limite, sa rive, de lui dire : T u n ’iras pas plus loin. 
Insigne difficulté à l’égard de choses d’une telle pé­
nétration !

Que si en outre, ces choses universelles sont va­
riables et changeantes, comment les saisir, les fixer 
par une définition? Ceci n’est pas une hypothèse; 
chaque société a son génie et sa tradition, c’est-à-dire 
ses besoins spéciaux de discipline ou d’impunité:

11

d’où il suit que d’un pays à l’autre l’action sociale 
doit varier comme la vie elle-même. Il faut bien que 
la différence des goûts et des mœurs, en mette une 
dans les pouvoirs impulsifs et coactifs de l’État : ce qui 
introduit en chaque pays, sur chaque question où le 
droit social est aux prises avec le droit individuel, des 
considérations locales qui tantôt penchent vers le 
règlement, tantôt vers la liberté, sous l’impulsion 
des circonstances ou des précédents.

Supposez un pays où chacun ait le droit, dans la 
limite et dans l’interprétation de certains livres, de 
se faire sa religion. Vous verrez dans ce pays la lec­
ture enseignée au peuple et même imposée à titre de 
service public, de nécessité disciplinaire, avec des 
sacrifices dont on n’a pas d’idée ailleurs où la reli­
gion est traditionnelle et gardée par un interprète 
unique et infaillible. Dans la Nouvelle-Angleterre, 
chaque citoyen paye cinq francs d’impôt pour le budget 
des écoles. L ’É ta t , dit un fonctionnaire américain, 
y donne l’instruction à tous, comme Dieu donne l’air 
et la lumière. Si la France, pour faire l’éducation de 
son suffrage universel, voulait traiter ses écoles pri­
maires avec cette largesse, elle aurait à y dépenser, 
toute proportion gardée, cent quatre-vingt millions, 
au lieu des vingt millions qu’il en coûte aujourd’hui 
aux communes, aux départements et à l’Etat.

En Prusse, après les désastres de la guerre de sept 
ans, le crédit foncier fut créé par l’Etat. En France,

r r é f a c e .
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nous ne vîmes rien de pareil après les catastrophes 
et l’épuisement des dernières années de l’Empire. 
Cela tient à ce que la propriété foncière morcelée 
en France, était en Prusse au régime de la concen­
tration.

Ici, elle ne pouvait se relever que par le capital 
qui était à créer, à mettre entre les mains des grands 
propriétaires ruinés. En France, le sol avait pour lui 
les bras sans nombre auxquels il appartient, c’est-à- 
dire le Travail qui ne tarit pas, qui ne se ruineras; 
une force pour produire, et qui crée, par la vertu de 
la privation et de l’épargne, cette autre force nommée 
capital.

En France, au xvn° siècle, il parut à propos d’en­
courager officiellement l’industrie et les arts ; cela 
n’était pas nécessaire, soit dans les Pays-Bas, soit 
parmi les républiques d’Italie qui avaient la passion 
innée de l’industrie et des arts.
^ Ainsi vous ne pouvez pas dire que la société doit 
rester étrangère aux soins économiques, aux soins 
esthétiques, à la charité, à l’instruction du peuple. 
On vous répondrait par des faits accablants pris dans 
les civilisations les plus exemplaires, lesquels ne prou­
vent pas toutefois que l’État doit faire toutes ces choses 
partout (ce qui serait la fin de l’individu), mais qu’il 
peut en faire certaines, çà et là, sans autres lois que 
les besoins changeants et indéfinissables dont se com­
pose la vie de chaque société. C’est au Droit à suivre
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pas à pas la. Vie, la disciplinant ou l’exaltant, selon 
qu’elle fait défaut ou excès.

Non, il n’y a pas là de définition possible. Heureu­
sement qu’une définition scientifique n’est pas néces­
saire. Nulle société ne tiendrait ici-bas, si la science 
lui était indispensable. La science et la vertu sont des 
transcendances dont les hommes n’éprouvent pas un 
besoin absolu. Ainsi, en chaque pays, en chaque 
question on peut faire une part équitable au règle­
ment et à la liberté, sans posséder la philosophie de 
cette distinction, sans en démêler les éléments supé­
rieurs. C’est merveille de voir comme le train ordi­
naire des choses, les mesures de gouvernement et la 
législation elle-même savent se passer d’axiomes et 
de rigueur scientifique. Ce spectacle est ancien et con­
solant. Qui est-ce qui sait la théorie de la valeur 
parmi tant de gens qui font des échanges, et même 
parmi les économistes, qui n’ont garde de s’entendre 
sur ce sujet ? Quant au législateur, en France, il a 
fait un code pénal où la raison -théorique brille par 
son absence, où apparaissent gravement des défi­
nitions dans le goût que voici : L’infraction que 
les lois punissent de peines afflictives ou infamantes 
est un crime. L ’infraction qu’elles punissent de 
peines correctionnelles, est un délit, etc. Les Alle­
mands ont mis pied à terre pour railler comme il 
faut cette forte doctrine, qui ne laisse pas toutefois 
que de suffire aux fins pratiques de la chose, et
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d adapter assez bien chaque peine à chaque méfait.
M. MiII, qui est philosophe, procède autrement ; 

d a estimé convenable de tenter ici une définition :
« Le but de cet essai, dit-il, est de proclamer un 

» principe très-simple comme fondé à régir absolu- 
» ment les rapports delà Société avec l’Individu dans 
» tout ce qui est contrainte et contrôle, — que les 
« moyens employés soient la force physique sous forme 
» de pénalité légale, ou la coaction morale de l’opinion 
» publique. La protection de soi-même, tel est le seul 
» objet qui autorise les hommes, individuellement 
» ou collectivement, à intervenir dans la liberté d’ac- 
» üon qui appartient à leurs semblables. La seule 
s laison légitime que puisse avoir une communauté 
» pour user de la force envers un de ses membres,
>' c est de l’empêcher de nuire aux autres. »

Ainsi le droit individuel est de faire tout ce qui ne 
nuit pas : le droit'social, d’empêcher tout ce qui nuit. 
Cela ressemble a une solution : mais encore quelques 
pages, et vous verrez quel complément, quel appen­
dice vient s’y ajouter.

« L’utilité est la solution suprême de toute ques- 
» tion morale; mais ce doit être l’utilité dans le sens 
» le plus étendu du mot, l’utilité fondée sur les inté- 
» rêts permanents de l’homme comme être progressif.
» Ces intérêts, je le soutiens, n ’autorisent la soumis- 
» sjon de la spontanéité individuelle à un contrôle 
» extérieur, qu’au sujet de ces actions de chacun qui

PRÉFACE.

» touchent aux intérêts d’autrui. Si un homme fait 
» un acte nuisible aux autres, il y a évidemment 
» sujet de le punir par la loi, ou bien, si les pénalités 
» légales ne sont pas applicables en toute conscience, 
» par la désapprobation générale. Il y a aussi beau- 
» coup d’actes positifs pour le bien des autres qu’un 

'  » homme peut être justement obligé à accomplir ; 
» par exemple, de porter témoignage en justice, 
» ou de prendre toute sa part, soit dans la défense 
» commune, soit dans toute œuvre commune qui 
» touche aux intérêts de la société sous la pro- 
» tection de laquelle il vit. De plus, on peut en toute 
» justice le rendre responsable envers la -société, 
» s’il n’accomplit pas certains actes de bienfaisance 
» individuelle, qui sont partout le devoir d’un 
» homme ; tels que de sauver la vie de son semblable 
» ou d’intervenir pour défendre le faible contre de 
» mauvais traitements. Une personne peut nuire aux 
» autres non-seulement par ses actions, mais par son 
» inaction, et dans tous les cas elle est responsable 
» envers eux du dommage. »

Ainsi la société peut user de contrainte sur les 
hommes, soit pour les empêcher de faire le mal,
soit pour les obliger à faire le bien.....  Notez ici
le progrès de la doctrine, l’extension que prend tout 
à coup le droit social : je ne vois plus trop ce qui 
pourrait y échapper dans la destinée d’un être es­
sentiellement sociable, qui vit d’un contact quoti-
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dien avec des êtres de même nature. « Le devoir 
de faire le lien, dit M. Mill, doit être imposé avec ré­
serve : c’est une exception. » Il faut avouer qu elle est 
d’une étrange portée : mais encore est-ce la seule ? 
Non vraiment, A. mesure que le phdosophe explique 
sa pensée, les exceptions paraissent, envahissent le 
sujet, et le principe unique de tout à l’heure diminue 
à vue d’œil. Ces limites qui réduisaient le pouvoir 
social à une simple fonction de police sont à peine 
posées, qu’elles reculent de toutes parts. En effet, 
entendons-nous bien : Le pouvoir social n’est borné 
de la sorte que dans ses rapports avec les êtres hu­
mains qui jouissent de la maturité de leurs facultés. 
Il a des droits tout autres, soit sur les entants, soit 
sur les peuples arriérés. Bref, il y a exception pour 
les mineurs et pour les barbares, c’est-à-dire pour 
la moitié du genre humain et pour presque toute la 
surface de la terre, peuplée comme elle l’est aujour­
d’hui. Mais laissons là le nombre et l’espace : il faut 
voir en cette exception sa logique, sa ductilité qui peut 
mener loin le principe. Prenez bien garde en effet que 
quand vous reconnaissez à la société le droit de s oc­
cuper des enfants, cela signitie un droit sur leur édu­
cation ; ce qui établit une influence sur leur esprit, sur 
leurs sentiments; et finalement ce qui importe la do­
mination de l’avenir, le jour où ces enfants devien­
dront hommes, s’il est vrai que l’esprit est la force 
humaine qui conduit les choses d’ici-bas. Rien n est
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grand comme l’éducation en soi : mais celle du peuple 
contient tout, envahit tout. Cédez ce point à l’État, et 
le voilà maître de la destinée sociale.

On ne s’avance pas moins, quand on livre tout 
pays arriéré à son gouvernement. — L’intervention 
de l’Etat, c’est-à-dire de la force, est essentielle, 
dites-vous, au progrès des peuples barbares.— Je 
vous prie de faire un pas de plus, et d’en admettre 
autant à l’endroit de ces classes barbares qui ne 
font défaut à aucun âge de la civilisation. Si vous 
reconnaissez le droit d’un Akbar ou d’un Charle­
magne sur la rudesse de leur époque, pourquoi ne 
pas admettre le droit d’une aristocratie, d’une élite, 
sur le vulgaire qui est de tous les temps ? Le titre ést 
le même dans les deux cas : supériorité d’esprit et de 
conscience.

Ne croyez pas, quand on parle de vulgaire, de bar­
bares, qu’on ait précisément en vue ces foules téné­
breuses et anonymes, qui passent leur vie dans 
l’angoisse du gagne-pain, qui ont à peine la science 
et la force d’entretenir leur corps. On respecte en 
elles l’humanité inculte et délaissée ; on s’en vou­
drait mortellement de parler avec mépris de ces 
innocents, de ces disgraciés, qu’on appelle à bon 
droit les masses : car ils n’ont pu, sôus le poids de 
leur condition, développer leur nature et éclore 
comme individus. La barbarie est ailleurs dans ce 
qu’elle a de plus repoussant: j’appelle ainsi la gros­



sièreté des cœurs, la rébellion des égoïsmes contre 
la morale progressive aperçue par les grandes âmes. 
Le barbare, c’est Xétranger, non plus comme l’en­
tendaient les anciens, parmi les splendeurs et les 
atticismes visibles, mais dans la cité de Dieu, dans 
la région des droits et des devoirs humains. C’est 
l’homme de proie qui a peut-être tous les outils de 
la civilisation, mais avec un cœur de pierre et de 
boue. De Washington et de ses pairs, à un flibustier, 
à un négrier, à un banqueroutier, la distance est la 
même que de Charlemagne à ses grossiers contem­
porains. Dans les deux cas, le droit de l’État est le 
même : droit éternel du génie et de la vertu, à l’égard 
de certaines classes qu il faudra toujours réprimer 
ou relever de main de maître. L’inégalité est perma­
nente parmi les hommes, sous des formes variées, 
mais dans des proportions inaltérables. — Mais le 
Progrès, dites-vous... je réponds que le Progrès éle­
vant toutes choses à la fois, laisse partout les dis­
tances qu’a mises la nature. — Encore une fois, si , , . * * 
le geme ne par hasard sur le trône.est l’autocrate
légitime d’un peuple arriéré, pourquoi le génie 
répandu dans une classe qui a conquis le gouverne­
ment la où il est au concours, n’aurait-il pas, comme 
législateur, un droit analogue né de la même supé­
riorité ?

On voit jusqu’où portent les exceptions admises 
par le livre de la Liberté. Au surplus, à chaque page
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l’exception déborde et crève le principe. L ’asso­
ciation , s’écrie M. Mill, droit individuel! droit 
inviolable et sacré! Puis il y met cette condi­
tion qu’elle soit loyale et inoffensive, ce qui ouvre 
la porte à toute une réglementation, ce qui touche 
même, dans la pensée de l’auteur, à la liberté des 
mariages.

On fait ici ce que M. Mill n’a pas fait : le tableau, le 
relevé sommaire des causes qu’il admet comme sus­
citant l’action légitime de l’État. C’est le système des 
droits de la Force : vous la voyez défendant aux 
hommes de faire le mal, les obligeant à faire le bien, 
protégeant l’enfance, réglant l’association (même con­
jugale), stimulant les peuples arriérés, enfin assistant 
ou suppléant les individus. L’auteur de la Liberté 
tolère cette dernière cause d’intervention officielle. 
Or, n’oubliez pas qu’elle implique la contrainte ; car 
l’assistance de l’État se donne presque toujours avec 
des finances nées de l’impôt, lequel n’a rien de fa­
cultatif. C’est ici le lieu de rappeler cette pensée plus 
hardie de M. Mill, inscrite dans son ouvrage monu­
mental des Principes d’économie politique. « On peut 
» dire d’une manière générale que tout ce qu’il est 
» désirable qui soit fait dans l’intérêt commun 
» de l’humanité ou des générations futures, ou dans 
» l’intérêt des membres de la société qui ont besoin 
» de secours extérieurs, sans être de nature à rèmu- 
» nérer les particuliers ou les associations qui l’en-
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» Reprendraient, rentre dans les attributions du gou- 
» vernement. »

C’est ainsi que le publiciste anglais énumère et ca­
ractérise l’État : ibme semble que le signalement est 
complet et qu’on ne saurait rien y ajouter. Mais alors 
pourquoi traiter d’exception un personnage chez le­
quel on reconnaît des droits et des attributs si abon­
dants, si variés?

Au lieu de prendre l’individu pour unité suprême, 
puis de le dépouiller pièce à pièce pour construire et 
armer l’État, on pourrait procéder autrement; on 
pourrait partir de la société et en stipuler les orga­
nes, les fonctions élémentaires, jusqu’au point où se 
rencontre l’individu avec les qualités d’une force libre 
et les destinées d’une âme immortelle. Les deux pro­
cédés se valent : l’un et l’autre ont une base de fait; 
la société et l’individu sont deux faits également pri­
mitif et nécessaires. L’individu ne se conçoit pas plus 
en dehors de la société que la société sans l’individu. 
Otez ou réduisez l’État, la société va se troubler, se 
dissoudre, et le milieu vital fera défaut à l’homme. 
Il est aussi vrai de dire qu’au-dessous d’une cer­
taine latitude d’action individuelle, il n’y a plus 
d’homme. Et cette expression est plus forte qu’elle 
n’en a l’air. L’homme s’éteint, traité en machine: 
il s’éteint dès ici-bas, et de plus je maintiens qu’il ne 
saurait revivre ailleurs. Qu’est-ce qu’il irait faire dans 
une autre vie, cet engin passif; cette molécule inerte
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et asservie, cet être incapable de mérite et de démé­
rite, qui n’a pu gagner dans celle-ci ni peines ni ré­
compenses?

Ainsi les grandes perspectives périssent sous le 
communisme, qui n’est pas moins qu’un projet de 
traverser, d’intercepter les conseils de la Provi­
dence (1).

M. Mill s’est tenu à bonne distance de ces ex-

(t) Bougainville a vu au Paraguay les sauvages que la Compa- 
pagnie de Jésus élevait avec un art infini, sous l ’étreinte d une 
discipline physique et morale qui ne laissait rien échapper de 
l’homme h aucun moment de sa végétation. On eût dit que ces 
pauvres gens priaient, labouraient, tissaient, jouaient du violon... 
peut-être en faisaient-ils quelque chose. Après tout, étaient-ce des 
hommes ? Bougainville leur trouve l'air d'animaux pris au piège- 
un mot admirable, auprès duquel on ne se pardonnerait pas de 
faire des phrases. Bougainville ajoute qu’une fois malades ils 
guérissaient rarement ; qu’ils mouraient sans aucune façon de 
regret, et, je suppose, sans agonie ; que rendus à eux-mêmes, lors 
de la disgrâce des jésu ites, ils parurent satisfaits mais surtout 
étonnés...

Il a été dit maintes fois dans les polémiques de dS qu'a cette 
diète la population du Paraguay avait diminué sensiblement. Au 
fait, à quoi bon transmettre si peu de vie ? Ces sauvages n’étaient 
pas si malavisés : ou plutôt la vie les quittait, quoiqu’ils en 
eussent. L’esprit ne fonctionnant plus décomposait le corps lu i- 
même dans ses instincts et dans les organes, démontait cette 
machine complexe que nous sommes, et laissait tomber 1 espèce. 
On sait quelle place tient cette donnée eu écodoinie politique : 

• on peut même dire que la population, dès qu’elle se développe, 
encourt la défaveur de toutes les écoles. Aussi, sur ce que les 
jésuites allaient h dépeupler le Paraguay, un communiste de mes 
amis se récriait avec admiration : Les jésuites, disait-il, avaient 
résolu le problème. —  Ils épuisaient le sujet, voilà tout.
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trémités, et nos critiques se réduisent à peu de 
chose.

Sans doute il lui plaît d’exalter; d’affirmer l’indi­
vidu comme un principe ; mais il ne lui est pas loi­
sible, doué comme il l’est de pénétration et de 
bonne foi, de faire un pur système. De là une com­
préhension du siïjet, où apparaît successivement tout 
ce qui assujettit l’individu. Seulement, M. Mill ap­
pelle cela des exceptions. Soit : je ne vais pas lui 
faire une querelle de mots ni même de méthode. En 
face d’un horizon immense et confus, il est triom­
phant de tout voir, de quelque manière qu’on appelle 
et qu’on arrange les choses, ou même qu’on les hié­
rarchise. Après tout, l’auteur de la Liberté est dans 
le vrai, et sa manière d’y parvenir a cela de beau, 
qu’un livre commencé peut-être comme un système 
finit comme la vérité et par la vérité.

Un écrivain a toujours sa passion, son tempéra­
ment d’esprit. Autrement, est-ce qu’il prendrait la 
plume ? Est-ce qu’il aurait la patience résolue et vé­
hémente d’une composition? Est-ce qu’il irait cher­
cher un grand sujet dans sa brume et dans ses 
aspérités? Certaines intelligences naissent avec des 
systèmes : des idées, ce n’est pas assez dire. Qu’un 
homme, avec ce point de départ, conserve les dons 
d’une vue perçante, d’un exposé sincère et complet; 
qu’il reste capable, si ce n’est de reconnaître, au 
moins de montrer la vérité qu’il ne cherchait pas
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parce qu’il croyait la tenir... cela lui fait infiniment 
d’honneur et mérite tout notre respect.

Arrière la critique qui prend avantage contre lui 
de quelques lacunes, de quelques imperfections! une 
ingrate qui trouve tout illuminé, tout défriché le 
sujet où elle peut désormais s’avancer et s’orienter à 
son tour.

Ainsi la doctrine générale de M. Mill,— quels qu'en 
soient les considérants, trop compréhensifs, trop 
absolus çà et là, —- de quelque façon plus ou moins 
méthodique qu’il l’obtienne, — de quelque nom plus 
ou moins justifié qu’il la caractérise, — est irrépro­
chable en ce sens qu’elle contient tous les éléments 
de la vérité.

Nous avons maintenant à exposer les applications 
de cette doctrine, et à faire ressortir certains traits 
purement britanniques qui n’en sont pas le côté le 
moins curieux.

X

En fait de thèses particulières, je rencontre tout 
d’abord une dissertation volumineuse et approfondie 
sur les droits de la pensée. II faut remarquer en pas­
sant combien la théorie pure de VIndividualisme 
est chose ardue et rebelle : l’esprit ne peut tenir
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cette note, ne peut s’établir sur cette crête; à telles 
enseignes, que le plus puissant et le plus exercé 
tourne court, glisse incontinent aux applications, 
et va choisir entre toutes la plus fameuse, la plus 
sillonnée de précédents, de conflits, de réglementa­

tions.
J’ai hâte d’ajouter que ce grand sujet n’a rien 

perdu de son à-propos; en tout cas, M. Mill a su le 
rajeunir : il y porte quelque chose de fier et de neuf.

Savez-vous ce qu’il revendique? Pas moins que le 
droit absolu de la pensée, le droit de tout dire a 1 e- 
gard de toutes choses, par tous les modes et sur tous 
les tons.

Périssent les réserves et les restrictions! Il ne 
s’agit plus de liberté, mais de souveraineté. Vous 
trouveriez édifiant et suffisant d’être admis à criti­
quer les actes du pouvoir : peut-être vous sentiriez 
vous comblé, s’il vous était permis d’en rechercher, 
d’en attaquer le principe. Certains peuples, et des 
plus avancés, n’en demandent pas tant. Mais, apres 
tout, cette liberté, si étendue qu’elle paraisse, est 
purement politique, et ne va pas plus loin que la 
conduite, la forme, l’origine des pouvoirs officiels. 
Voici qu’au nom de la science et des principes, on 
vous offre quelque chose de plus! On livre, on 
soumet à votre jugement la société elle-meme, tout 
ce qu’elle croit, tout ce quelle consacre, propriété, 
famille, héritage, morale, religion, jusqu’à Dieu lui-

même. Et ne croyez pas que les raisons manquent 
à cette audace. On vous dira que le genre humain 
n’a que deux moyens de s’améliorer : l’expérience 
et la discussion. Ainsi marche l’individu, et ainsi 
doit marcher la société. Coupez une aile à ce pro­
gramme, ôtez-en la discussion, et voilà la voie du 
progrès fermée, ensanglantée du moins. Désormais 
il en coûtera la vie pour annoncer aux hommes 
quelque chose comme l’unité divine, la fraternité 
humaine.

On ne leur porte pas impunément de ces nouvelles. 
Ciguë, gibet, arènes, bûchers, telle est l’hospitalité du 
monde envers les initiateurs qui viennent à lui.

On sait bien que la vérité a ses droits, qui ne vont 
pas périr sous la malice et l’ineptie du vulgaire. 
Malgré tout, l’humanité s’avance, mais sous le poids 
de ses remords, sous la malédiction des prophètes, 
et avec des retards qui fraudent les âmes de leur 
bien, pendant des siècles entiers privés de droit et de 
lumière. Lamentable histoire qui crie au législateur : 
Sévissez contre les violences qui troublent la société, 
mais respectez l’esprit, d’où vient tout progrès. Tenez- 
le pour inviolable, pour souverain; car, à moins 
d’une immunité absolue, il ne peut faire sa fonction. 
Ne le laissez pas juger : s’il y avait une loi pour ré­
gler ce jugement, elle serait violée par la passion; 
mais cette loi est impossible. Est-ce qu’on définit les 
délits de la pensée, les œuvres de la pensée? Vous
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commettez là une contradiction dans les termes; car 
la pensée touche à l’infini par l’objet, par la forme, 
par l’intention, et par le rapport de toute cette va- 
variété avec la variété des circonstances qui font vo­
lontiers l’innocence ou le crime d’une idée.

Comme il est prouvé que ce n’est pas seulement la 
figure du monde qui passe, selon la parole de saint 
Paul ; comme le monde moderne où les hommes sont 
réputés frères et égaux a une autre âme que le monde 
antique, où pour peu qu’on fût l’esclave, le fils, le 
débiteur d’un homme, on était sa chose, avec des 
conséquences toutes capitales ; comme cette évolu­
tion a toujours eu lieu sous l’effort de la pensée..., il 
faut comprendre ce que tout cela veut dire, et laisser 
à la pensée ces prises radicales qui descendent au 
fond des choses et qui retournent le monde comme 
un gant : la société tout entière est la proie légitime 
de la pensée.

Cela est spécieux et se fait écouter, surtout quand 
on y a une inclination naturelle. Cependant la chosé 
vaut la peine qu’on y pense à deux lois, et nous 
avons à remonter les entraînements de cette pente.

Oserez-vous bien admettre cette souveraineté de 
l’esprit qui n’est pas moins que le droit d attaquer, 
je dis plus, d’outrager toute chose au monde et 
ailleurs? Pour ma part, je ne puis aller jusque-là. 
Les plus chers intérêts du genre humain, 1 espé­
rance la plus fondée d’améliorations analogues à
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celles qu’il a déjà obtenues, n’autorisent pas cette 
violence. Je vois bien que le monde vit d’un autre 
souffle que par le passé, qu’il a pris de nouvelles 
façons de sentir et d’agir, sous le coup d’une révolu­
tion qui s’est faite dans la pensée et par la pensée. 
Cependant n’oublions pas ceci : la loi de continuité 
est aussi certaine que la loi du progrès ; la tradition 
a sur nous les mêmes droits que la raison. Les so­
ciétés ne bondissent pas, elles marchent, ce qui 
pourrait s’exprimer ainsi : à tout âge d’une société, 
l’élément ancien doit être en quantité supérieure à 
l’élément nouveau.

On peut dire que cette continuité est partout ; 
qu’elle est le procédé de la nature aussi bien que de 
l’histoire ; que les règnes, les espèces, les variétés, 
les êtres, s’enchaînent et se préparent les uns les 
autres par les transitions les mieux ménagées ; que 
Y analogie, ce précepte littéraire posé par certains phi­
losophes du dernier siècle, est empruntée à la cita­
tion elle-même. Ce serait une raison : ce ne serait pas 
la meilleure. La continuité est un droit de l’homme : 
elle est un hommage à tout ce qui le distingue de la 
bête. Si le monde qu’il habite n’avait pas de lende­
main, ne lui promettait pas un avenir, où serait 
l’emploi de ses plus hautes facultés : prévoyance, 
combinaison, effort laborieux, pouvoir de privations 
et d’épargnes? L’homme ne pourrait être lui-même, 
si la nature et les institutions le trompaient par leur



instabilité. Pour ne parler que des lois, n’oubliez pas, 
le jour où elles vous paraissent mauvaises, qu’elles 
furent réputées en leur temps excellentes et salu­
taires; qu’elles ont été données au monde comme 
un abri, comme une armure; que toute institution 
a deux faces, l’une vers le passé qu’elle améliore, 
l’autre vers l’avenir qui la condamne; quil faut 
laisser le temps aux hommes d’user leurs prédilec­
tions, de dépouiller leurs habitudes, de reconnaître 
la guenille dans ce qui fut pour eux autrefois, 
comme le bouclier d’Achille, et clecus et tutamen. 
Vous avez peut-être entendu parler d’une méthode 
d’enseignement qui est de jeter 1 élève, le patient, 
médias in res, au plus fourré de ce qu’il doit appren­
dre. Cette éducation n’est pas de mise pour les peu­
ples. Ils savent quelque chose sur le sujet où vous 
voulez les instruire, et ils n’apprendront rien, s ils 
n’ont rien oublié.

Les sociétés ne veulent pas être troublées : l’ordre 
est le pain quotidien dont elles vivent. Si une société 
est attaquée à fond, menacée dans les sources de sa 
vie actuelle, cette vie s’arrête.— Vous en avez un 
signe tout matériel dans la consommation qui se 
suspend, un veto, un témoignage s’il en fut, du dés­
ordre et de l’angoisse des esprits.

Ce qui donne un sens odieux, équivoque tout au 
moins au mot de révolution, c’est que beaucoup en­
tendent par là je ne sais quelle passion de précipiter,
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de déraciner, de bondir, qui est l’ardeur de quelques- 
uns, mais qui n’est pas une allure pour les choses 
humaines : en ce sens, radicalisme est devenu le sy­
nonyme avantageux de révolution.

Sachons reconnaître que le progrès n’est pas 
tout. Il est grand d’appeler l’avenir et la nouveauté, 
seuls capables de mettre à leur place tant d’êtres 
humains qui n’ont hérité du passé que misère et 
disgrâce. Si vous avez fait de ces rêves dans votre 
jeunesse, portez-leur un profond respect ; mais- aussi 
biçn il est naturel et touchant d’aimer le passé qui 
se confond avec tous les souvenirs, avec toutes les 
religions.

Écoutez Faust surpris dans ses évocations par les 
cloches d’un jour de Pâques ! C’est ainsi que vibrent 
les coeurs aux sons du passé... Et les intérêts donc ! 
on peut leur accorder qu’ils sont licites, tolérables 
quelquefois. Il ne vous est pas défendu d’aimer le 
passé qui vous a fait ce que vous êtes, et cela peut- 
être à votre entière et naïve satisfaction.

Ainsi, nous embrassons ce qui n’est plus, aussi 
bien que nous aspirons au nouveau et à l’inconnu, 
par ce qu’il y a en nous de plus puissant ou de plus 
élevé.

Je conclus de là qu’une société fût-elle à refaire, 
n’est pas à bouleverser : eût-elle tous les vices qui 
ont perdu certaines sociétés évanouies, la critique 
n’a sur elles qu’un droit de préparation, d’avertisse­
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ment, un droit de semer sans déchirer. Vous ne 
pouvez, comme souverain, en brusquer la réforme 
du haut en bas: comme penseur, vous ne pouvez 
appeler et provoquer ce que le législateur n’a pas le 
droit de faire. Nul ne peut appliquer aux matières 
sociales, quelque mission qu’il ait ou qu’il prenne, 
l’impromptu et l’absolu. En matière scientifique, il en 
est autrement. Si imprévues, si illimitées que soient 
les découvertes de la science, tout ici est bienlait en 
môme temps que vérité. La nature n’est pas troublée 
pour être révélée : et de cette révélation l’humanité 
tire un pur avantage, un maniement supérieur des 
agents physiques, un empire croissant qui peut être 
absolu et instantané sur des forces brutes, faites pour 
obéir à l’âme qu’elles n’ont pas, capables d’inertie, 
mais non de réaction. Il faut, il est vrai, penser à ceci, 
que les sciences vont peut-être raconter la création 
et les lois du monde, autrement que ne font les 
religions positives : elles sont sujettes à rencontrer 
des faits et des dates qui ne concordent pas toujours 
avec les données de l’orthodoxie : mais cette expli­
cation, laborieuse peut-être, entre les églises et les 
académies, n’est pas précisément un péril pour la 
paix publique. Galilée a moins d’inconvénients, je 
suppose, que Babeuf. La science en a fini quand elle 
a dit ce qui est ; mais le sectaire prétend savoir et 
imposer ce qui doit être. ,

Or, il ne vous appartient pas au nom d’un idéal,
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qui vous est apparu, d’épouvanter la société, de la 
secouer sur ses bases, de lui infliger une critique 
faite comme une destruction.

Quand une secte vient dire à une nation : a Tu ne 
» sais ni prier, ni travaille?, ni commercer, ni te 
» marier : tu n’iras pas plus loin dans ta voie fausse 
» et mauvaise : j ’instruirai de leurs griefs et j ’arme- 
» rai en colère les classes qui ont pou? elles le droit 
» et l’avenir...» Cette nation a le drpit de lever la 
main sur ces novateurs, et de les faire rentrer dans 
le néant du sijence.

On vient de supposer une société mauvaise en 
face d’un Galilée politique, et l’on croit avoir mon­
tré, même en ce cas extrême, que l’un n’est pas 
autorisé à tout entreprendre, que l’autre n’est pas 
tenue de tout permettre. Mais cette hypothèse est 
violente quoique tenable. Ce n’est pas ainsi que se 
passent les choses, et l’individu, le penseur, n’est 
pas plus infaillible que la société. Celle-ci a quelque­
fois pour elle la justice et la raison qui font défaut 
à la pensée réformatrice. On dirait que toute pensée 
est un progrès, que toute répression de la pensée 
est un attentat aux destinée du genre humain. Rien 
n’est moins exact. Il y a de saintes pensées qui ont 
souffert mort et martyre : un échec, s’il en fût, au 
progrès des âmes et des sociétés. Mais il y a aussi 
des pensées fausses et désastreuses. Parce qu’une 
idée a été écrasée dès ses premiers pas, ce n’est pas
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à dire qu’elle méritât de vivre. Qui dit répression, 
dit quelquefois justice, même dans l’ordre intel­
lectuel.

Au seixième siècle, tout était perversité aussi bien 
que nouveauté dans la docrine des anabaptistes. Je 
ne veux pas répéter ici le dire de Luther condam­
nant, flétrissant tout ce qui le dépassait parmi ses 
disciples. Cette colère m’est suspecte : mais les ana­
baptistes avaient un Credo peu édifiant, et leurs actes 
en font foi. ÀMulhausen, on vit Muncer prendre et 
distribuer à nouveau tous les biens : Jean de Leyde 
y ajouta les femmes ! C’était le communisme au grand 
complet, dans toute la pureté de sa substance : seu­
lement il ne savait pas son nom. Où est le mal que 
l’anabaptiste ait été réprimé?

C’est le sentiment de Montesquieu, que la doc­
trine d’Ëpicure introduite à Rome, dans les derniers 
temps de la république, fut pour beaucoup dans la 
chute de la liberté. On peut regretter qu’il ne se soit 
pas trouvé à Rome quelque chose comme un censeur 
ou plutôt comme des mœurs pour mettre le pied sur 
ce venin I II faut avouer que cette répression eût 
fait merveille.

Ainsi la pensée, une force humaine, est capable 
du mal comme du bien. En interdire l’usage pour en 
prévenir l’abus, c’est spoliation et ineptie. Mais 
faut-il donc, pour assurer l’usage et le bienfait d’un 
droit, en tolérer l’abus dans toutes ses énormités ?
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Ces deux logiques se valent. Quand il n’y a rien au 
monde, rien de naturel et de sacré dont vous ne ré­
primiez l’excès, fût-ce la puissance paternelle, la 
puissance maritale, l’association, la concurrence... 
vous iriez livrer la pensée à elle-même ! la pensée qui 
s’appelle quelquefois l'imagination, une faculté de 
contredire la nature et la vérité, un appétit de l’ab­
surde et du chimérique ! Songez donc qu’on flatte 
l’imagination, en l’appelant la folle du logis.

Il ne sert à rien de dire que la pensée n’est pas un 
acte. Non sans doute, on ne vole pas, on ne tue pas 
en pensant quoi que ce soit ; mais en publiant cer­
taines pensées, dans certaines circonstances, on 
peut allumer le meurtre et la spoliation. Yous re­
gardez comme complice celui qui chuchote le conseil 
du crime dans l’oreille de l’assassin, et vous laisseriez 
aller des prédicateurs de saint Earthélemy!

Le droit est la règle de la vie : pourquoi la pen­
sée échapperait-elle à cette discipline? La liberté, 
pour l’homme, c’est le droit d’agir comme bon lui 
semble, à la condition de répondre de ses actes : 
pourquoi la pensée serait-elle souveraine, au lieu 
d’être simplement libre?

On voit où nous en sommes. Nous tenons la pen­
sée pour un droit individuel qui est presque l’indi­
vidu lui-même : c’est assez dire que nous la voulons 
libre et respectée. En outre , la pensée est le prin­
cipe d’impulsion et d’amélioration pour les sociétés



ce qui est une raison de plus pour lui accorder une 
latitude selon sa fonction.

Mais la pepsée, en traversant l’homme, peut incli­
ner à l’erreur et au mal. De là une première limita­
tion quelle doit subir. Ce n’est pas tout : la pensée 
la plus correcte, la plus irréprochable et que l’ave­
nir admettra peut-être de tout point, devient dange­
reuse , dès qu’elle s’en prend aux hases même de la
société, dans des idées, dans des termes outrageux»
et subversifs. Je dis plus, elle devient fausse ; car 
elle contredit la seule vérité dont le monde soit ca­
pable , c’est-à-dire une vérité partielle, y pénétrant 
comme une greffe, comme un coin, pour le possé­
der un jour tout entier, mais par une opération lente 
et graduelle.

Reconnaître expressément, régler expressément 
'les droits de la pensée , c’est chose nouvelle. Autre­
fois la pensée était une puissance comme aujour­
d’hui ; aussi ancienne que le monde, il n’y a qu’elle 
pour le passionner et pourleremuer ; mais elle opérait 
alors par des moyens où elle n’apparaissait pas 
d’une manière si distincte et si nue qu’aujourd’hui. 
Elle gagnait les gouvernements et se confondait avec 
leur autorité, ce que fit le christianisme. Elle se 
répandait avec certaines races, certaines invasions : 
c’est ainsi que les barbares portèrent avec eux et
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communiquèrent au monde romain le sens de l’in­
dividualisme , un sixième sens parfaitement inconnu 
à l’organisme de l’antiquité. Toutefois, n’allez pas 
conclure de là que la vérité fera toujours son che­
min , et que dès lors on peut sans inconvénient lui 
fermer certaines voies, presse-, tribune, théâtre, 
meeting , où vous estimez peut-être que l’abus et le 
péril sont à chaque pas. Ces expressions de la pen­
sée sont des conquêtes, des forces qu’une société ne 
peut abdiquer, quand elle en a joui. Renvoyer le 
monde aux communications fortuites, aux véhicules 
grossiers qui autrefois portaient la pensée d’un peu­
ple à l’autre, c’est lui retirer la vapeur et la télégra­
phie, avec cette parole consolante : Il vous reste les 
grandes routes, les chevaux, la poste.

L’idée qui ne se répandait autrefois que par Ma­
rie, par Constantin, par Alexandre, a pris de nite 
jours un flux régulier, soutenu, et en mêrffé temps 
une allure de flamme, un train d’avalaùéfe^Ëùèb 
cette conséquence précieuse de courir■ à l’applica- 
tion comme elle court à l’échange, de passeédans les 
choses comme elle circule dans laS eàprits. Il ne faut 
pas perdre de vue tout ce que yùut'cette Célérité': 
une insigne partie du pîoghèSj-qùl sTaeeèrtùùMte 
ainsi à la brièveté humaine, qui fait 'tenir dans ùne 
même vie la semefflde^fc’la ittoisStm'S' qm comble lés 
générations et» les» nktui»es: Ü’ëlitù, ùocordâTüt AEat- 
fayette et à qu’à léuï'S ùoHteirlpO-
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rains, le spectacle triomphant des réformes nées de 
leur temps, nées d’eux-mêmes et de leur initiative. 
Le temps est de l’argent, disent les Anglais à propos 
de chemins de fer. Non, c’est la vie, c’est la création. 
Épargnez le temps à Ta propagande des idées, et vous 
l’épargnez à leur triomphe pratique, et vous mettez 
au monde des jouissances, des facultés, des droits 
qu’il ignorait : un développement, je dirais presque 
une prolongation de la vie, si c’est vivre que de sen­
tir et de pouvoir.

L’homme n’a pas le loisir d’être patient, et dès lors 
il ne peut rien faire de plus pour lui-même que de 
prêter main-forte à l’accélération du progrès. Cette 
loi se met à son aise dans le temps et dans l’espace, 
comme une loi qu’elle est. Dès qu’elle ne prend pas 
garde à nous, c’est à nous de prendre garde à elle, 
stimulant la majesté de ses allures, couvant et abré­
geant à l’usage du peu que nous durons les échéances 
dont elle est grosse.

Ainsi, à la base du progrès moderne, la pensée nous 
apparaît avec ses instruments modernes et inviola­
bles. Aujourd’hui, elle a des expressions aussi puis­
santes que son droit est certain, et cette puissance 
même fait partie de son droit.

Toutefois, ce n’est pas assez de le reconnaître; il 
faut le régler. Or, la limite des droits de l’esprit n’est 
pas dans son objet, qu’il peut choisir comme bon lui 
semble, dans le fond des choses qui lui appartient, *

mais dans l’expression qu’il revêt et dans les circon­
stances où il se produit. Une question de forme, 
comme on voit : le malheur est que cette forme ne 
peut être rigoureusement définie.

Je suppose que le Christianisme ait prêché l’éman­
cipation aux maîtres, sans prêcher l’insurrection aux 
esclaves : voilà un cas de pensée hardie, qui allait 
à refondre la société ; mais cette pensée était sous 
une forme irréprochable.

Pascal a un chapitre qui commence ainsi : Ce
chien est à moi, disaient ces pauvres enfants ; c’est 
là ma place au soleil. Voilà le commencement et 
l’image de l’usurpation de toute la terre. — De nos 
jours on a dit que la propriété c’est le vol.. L’idée est 
la même dans les deux cas : mais qui ne serait frappé 
de la différence des expressions, et de la différence 
des temps, des esprits où elles tombaient ?

Écrasons l’infâme, a dit Voltaire : c’est tout autre 
chose d’avoir fait la profession de fo i du Vicaire 
savoyard. .

Montesquieu a laissé échapper une phrase où il 
proclame nettement le droit au travail. « L’État doit 
» à tous les citoyens une subsistance assurée, un 
» vêtement convenable et un genre de vie qui ne soit 
» pas contraire à la santé. »

Mais cette phrase est une saillie que nulle dé­
monstration n’accompagne, un simple énoncé in­
conscient de lui-même : cette phrase fait partie d’un

3
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livre monumental et immense qui n’avait pas pour 
objet le droit au travail, qui appartient d’un bout à 
l’autre aux recherches les plus encyclopédiques tout 
ôomme aux inspirations les plus sensées et les plus 
tempérantes. Je ne sais si l’on peut en dire autant 
d’une secte ou d’un livre qui, au lendemain d’une 
révolution, professe le droit au travail, comme le 
droit des masses, comme l’expiation et le rachat du 
mal qu’ont fait les sociétés en souffrant des proprié­
taires sur un sol qui était le fond commun et le pa­
trimoine de tous (I ) ?

Des exemples, dites-vous, ne suffisent pas ici: il 
faut un énoncé général, une loi.

Soit — l’énoncé ou, comme on dit, la formule, 
pourrait être conçu en ces termes : Droit de la pen­
sée sur toutes choses, en deçà de l’outrage et de l’ap­
pel aux violences.

Quant à la loi, elle est faite et quasi parfaite : en 
mai 1819, le meilleur des règlements intellectuels 
nous a été donné, non pas peut-être par le meilleur 
des gouvernements, mais par un ensemble de pou­
voirs publics où se rencontraient l’esprit sur le

(1) Je prie bien le lecteur de remarquer qu’on ne se prononce 
pas autrement sur la valeur de certaines idées auxquelles il vient 
d’être fait allusion, et qui portent des noms propres, des nom 
d’absents pour le moins. On prend où l ’on croit les trouver des 
exemples propres à illustrer tant bien que mal certaine distinc­
tion. On n’a pas eu d’autre projet dans les citations qui pré­
cèdent.'
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trône, le génie de Itoyer-Collard, un parlement qui 
représentait des lumières à côté de journaux qui 
représentaient tout. On reconnut alors un droit de 
l’esprit qui n’est pas moins que la liberté illimitée 
de discussion. Si cette théorie n’est pas dans la loi 
en toutes lettres, c est que le législateur ne disserte 
pas, ne professe pas ; mais elle respire d’un bout à 
l’autre de ce règlement. Qu’est-ce qu’il incrimine? 
les offenses, les injures, les outrages; pas autre chose. 
Remarquez qu’il ne vous défend pas, qu’il vous per­
met dès lors de juger et de contester toutes choses, 
de dire non partout où les lois ou les mœurs disent 
oui. Seulement, gardez-vous d’attenter à l’honneur 
des individus où à la paix publique. La société tout 
entière vous est livrée, en ce sens que vous pouvez 
attaquer avec des raisons les choses les plus consa­
crées ; mais vous ne pouvez toucher aux plus indiffé­
rentes avec 1 insulte et la menace : il ne vous appar­
tient pas de dire, sur quoi que ce soit ni raca ni toile. 
En un mot, on vous impose la loi des bienséances, 
la discipline des honnêtes gens qui se doivent les uns 
aux autres non pas assurément le sacrifice, mais 
l’expression polie et mesurée de leurs opinions.

Ces lois de 1819 sont excellentes. On ne saurait 
distribuer les incriminations et les peines d’après 
une théorie plus profonde, avec une méthode plus 
savante. Nul gouvernement n’a songé à les refaire.
Il paraît que quelques gouvernements sont allés plus



loin en fait de mesures préventives, ou sont allés 
ailleurs en fait de juridiction. Mais pour ne parler 
que de systèmes répressifs, c’est-à-dire qui consis­
tent à définir les délits, à les classer, à les punir, 
celui de la loi de 1819 semble définitif et auto'risé à 
jamais. Cette organisation de la responsabilité intel­
lectuelle peut passer pour le dernier mot des théo­
ries et des lois possibles en ce sujet.

Je n’y trouve à redire qu’en un point : cette loi 
protège le principe du gouvernement, l’hérédité mo­
narchique non-seulement contre l’outrage, ce qui 
est toute la protection accordée à la morale et à la 
religion, mais encore contre la simple attaque. Ceci 
paraît grave : voilà pour le coup un échec au droit 
de discussion, qui est le droit d’attaque ou qui n’est 
rien. Je ne sais si vous auriez pu dire, en face de 
cette disposition, que la république vaut mieux que 
la monarchie. Il est vrai que vous pouvez en user 
sans façon avec tous principes religieux-et moraux ; 
cette loi les livre à l’attaque, les abandonne à la 
dispute. Mais que dire de cette compensation facé­
tieuse?

Cependant il ne faut pas juger trop sévèrement ce 
détail dynastique qui, après tout, est chose naturelle 
et inoffensive. Tous les gouvernements en sont là : 
il n’est pas de pouvoir à son aurore qui ne s’érige 
en article de foi, par delà tout ce que les hommes 
croient et respectent : une manière assez imprévue
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d’entendre la fameuse distinction du spirituel et du 
temporel. Aimable simplicité des dynasties naissantes 
ou renaissantes ! Armez-vous donc de sérieux contre 
un trait de naturel si achevé... à moins peut-être 
qu’il n’y ait ici combinaison, réminiscence. Les gou­
vernements sont plus lettrés qu’on ne croit. Les uns 
lisent Machiavel, les autres La Rochefoucauld, où ils 
auront sûrement vu cette maxime : que pour s’éta- ' 
Hiv dans le monde, il fa u t y paraître établi. Mais 
cela ne tire pas à conséquence, et je n’insiste pas 
autrement. On a vu quelquefois les événements com­
menter les institutions, et l’expérience est là pour 
fixer la portée de certaines clauses. Il y a d’ailleurs 
un côté spécieux à ce Soin que les gouvernements 
prennent d’eux-mêmes : on pourrait dire que les 
révolutions étant fort acclimatées parmi nous, il est 
inutile de. cultiver un fonds si riche, et d’autoriser 
par des lois plus ou moins formelles un exercice où 
les esprits se portent si volontiers d’eux-mêmes.

« Prenez garde, nous dira-t-on ; cette loi que vous 
» trouvez excellente, n’en est pas une : elle livre la 
» pensée à l’arbitraire du juge. Verra l’outrage qui 
» voudra dans ce qui vous paraît une simple discus- 
» sion. Offense, injure, outrage, autant de délits qui 
» ne se définissent pas, ou dont la définition se 
» résout en un point de fait livré à la conscience du 
» juge, laquelle, en tout débat politique, est une 
» conscience prévenue, intéressée.
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» Jamais chose tenant au cœur d’une société, fût-ce 
» la chose la plus inique et la plus difforme, ne sera 
» un objet de discussion toléré par cette société. 
» Cette discussion sera toujours méconnue comme 
» telle, traitée d’invective ou de perturbation, accu- 
» sée de projets et de suites incendiaires. Pour un 
» contrat, pour un mur, pour un vol, il y a des 
» juges : en politique, il n’y a que des ennemis. »

Jé conviens que tout règlement de la pensée, même 
cette loi de 1819, a ses lacunes et ses périls— il faut 
pourtant se résoudre à quelque chose. Vous plai­
rait-il de mettre à la place de cette loi la liberté illi­
mitée ou l’interdiction absolue de la presse ? Il y a 
nécessité de prendre un parti. Or, quand on ne sait 
comment régler un droit, on ne peut faire que l’une 
de ces deux choses : ou l’abolir, ou lui laisser pleine 
licence. On ne s’avance pas trop, il me semble, en 
affirmant que le pire règlement vaut mieux que ces 
extrémités ; c’est la moindre des trois bévues que 
l’on puisse faire en ce sujet.

Le cardinal de Retz nous parle d’un personnage 
placé dans une de ces situations où Von ne peut faire 
que des fautes. Il appelle cela une situation! Mais 
c’est le fond même de l’humanité, et surtout c’est 
l’ordinaire du législateur. Toute loi a ses inconvé­
nients, même une loi contre le parricide : à preuve 
que Solon n’en voulut pas faire. La loi en elle-même, 
cette prétention tantôt d’évaluer un acte humain
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susceptible d’une interprétation infinie, tantôt d’im­
poser des règles aux gouvernants qui auront peut- 
être une plus grande âme que leurs sujets, tantôt de 
fixer les conséquences d’un acte, d’une situation, 
dont toutes les circonstances ne peuvent être pré­
vues... la loi, dis-je, est un mal sous ces divers 
aspects, mais un moindre mal que la justice ou que 
la puissance publiques livrées à elles-mêmes, sans 
règles ni limites. Les lois, les institutions furent tou­
jours préférées à l’arbitraire ; et là où elles ne peu­
vent l'enchaîner, elles doivent au moins le gêner, 
l’obliger à mentir, lui préparer le remords et le mé­
pris, tout ce qui punit les hommes par eux-mêmes 
et par les autres.

Tel est le bien qu’on peut attendre d’un règle­
ment de la presse. Au surplus, parmi des définitions 
qui n’en sont pas, et au milieu de tout l’arbitraire 
qui triomphe en ce sujet, il y a un point fixe et ré­
sistant, qui est la peine : vous avez là de quoi défier 
toutes les dextérités d’interprétations. Le juge le plus 
enjoué ne prendra jamais la prison pour l’amende, 
la mort pour la prison. Il n’y a pas d’habileté qui 
puisse prévaloir sur un texte de loi pénale. Quant 
à la violence, le dernier exemple qu’on en ait vu, 
c’est Louis XIV commuant en prison perpétuelle 
le bannissement prononcé contre Fouquet. Mais 
Louis XIV a emporté avec lui ce secret peu regret­
table. De nos jours ou à peu près, un gouvernement
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plus fort et plus glorieux que celui du grand roi, a 
respecté le jugement rendu en faveur du général 
Moreau.

On peut donc admettre que la loi pénale est in­
violable aux juges et aux gouvernements. Cela est 
d’une grande conséquence en matière de presse, où 
la peine est modérée. Il ne faut pas croire que cette 
modération soit venue là pour corriger l’incertitude 
entrevue des jugements, ni quelle tienne à l’imma­
térialité du délit, ou à quelque ménagement parti­
culier envers une classe particulière d’accusés. Non : 
c’est un esprit nouveau qui depuis trente ans s’est 
répandu sur toute la législation ; il a profité aux 
plus affreux coquins, l’échelle des peines a été ré­
duite partout, et les écrivains en ont bénéficié entre 
autres.

Quoi qu’il en soit, cette douceur des peines tranche 
tout, à mon avis. C’est une réponse, s’il en fut, à 
l’argument pris de certaines répressions qui char­
gent la conscience du genre humain. Il n’est guère 
aujourd’hui de supplices contre la pensée. Les der­
niers gouvernements qui eurent cette fantaisie s’é­
croulent à l’heure môme où nous écrivons, avec un 
fracas des plus instructifs. Erudimini reges... le 
carcero duro retombe sur eux et les écrase de toutes 
parts. — Quant au régime qu’on rappelait tout à 
l’heure, Fontenelle y eût fait de la propagande.

L’expérience s’est prononcée en faveur du régime
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de la presse, né sous la restauration. On ne peut 
pas dire qu’il ait été improductif : trente-trois ans 
de liberté et deux révolutions, c’est quelque chose ! 
et cela parmi le plus merveilleux développement de 
la force, de la richesse, de la pensée française! Telle 
était cette liberté en ce qui regarde les "droits de 
l’esprit, que les révolutions n’ajoutèrent rien aux 
hardiesses de l’esprit. J’ose affirmer qu’on ne vit pas 
en 48 une idée nouvelle, une idée qui pût dire qu’elle 
avait été refoulée jusque-là par la dureté des temps, 
par l’inclémence des lois, et obligée d’attendre pour 
paraître que les lois eussent disparu. Il n’y eut de 
nouveau à cette époque que la passion du langage, 
fort excusable en un tel ébranlement : quant aux 
choses en elle-mêmes, quant aux raisons, on avait 
pu tout dire sous les deux gouvernements antérieurs 
à cette révolution... et on avait tout dit (1).

Cela prouve qu’une loi sur la presse n’est pas né­
cessairement et par la fatalité des interprétations 
arbitraires, une loi contre la presse, un veto sur la 
pensée, un obstacle au progrès.

(t) On demande ici la permission de se souvenir qu’on se trou­
vait au Luxembourg, en 48, avec une mission qui était de prendre 
connaissance de tous mémoires, plans, projets adressés à la com- 
mission permanente de gouvernement des travailleurs. Or, o» 
ouvrit force paquets où il était question de cités ouvrières, de 
boulangeries sociétaires, de bains, de lavoirs, d’invalides civils de 
1 industrie ; on fut témoin de certaine audience où un fonction­
naire (éminent aujourd’hui) proposa au président de la commis­
sion, la mainmise de l ’État sur tous les établissements métallur-

3.
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Un grand publiciste, qui agita l’opinion pendant 
quelques années, et qui représentait à peu près la 
plus avancée, ne demanda jamais autre chose que 
la liberté illimitée de discussion. Le mot est d’Ar­
mand Carrel : mais la chose se trouvait déjà dans la 
loi de 1819, à cela près que cette loi tenait pour in­
discutable le principe du gouvernement : un détail, 
une naïveté qui ne doit pas nous empêcher de con­
sidérer cette loi comme la charte de l’esprit.

Le lecteur a peut-être remarqué qu’il h’a pas en­
core été question du jury. C’est que M. Mill, dont 
nous exposons les idées, n’en dit pas un mot. Il a 
dépassé cette controverse : c’est chose entendue, élé­
mentaire aux yeux du publiciste anglais qu’un gou­
vernement ne peut avoir entre ses actes et ses adver­
saires, des juges de sa main et qui demeurent sous 
sa main, assujettis par la crainte ou paf l’espoir. Il 
laisse derrière lui ce qu’il regarde comme un truisme, 
et portant ses regards plus haut, il prétend montrer 
que le meilleur gouvernement d’accord avec l’opi­
nion, n’a aucun droit contre la pensée. La question 
qu’il débat est entre la société et l’individu. À cette 
hauteur, et si M. Mill admettait une loi répressive, 
une juridiction par conséquent, je doute qu’il fit

giques. Çref, les-plans de réforme naquirent en abondance, mais 
bornés chacun à quelque objet très-particulier, et dérivant de 
principes très-connus. D’idées nouvelles, il n’y en eut pas appa­
rence à cc rendez-vous qui leur était donné.
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grand cas du jury, c’est-à-dire de la société appli­
quant elle-même la loi. Dès que l’opinion est en 
cause, et en présence de l’individu, le moyen d’ad­
mettre une justice dont le mérite le plus clair est 
d’exprimer Xopinion ?

En résumé, les sociétés peuvent faire leur chemin 
et ne sauraient encourir de trouble, en permettant 
une discussion illimitée. Elles sont faites pour le 
progrès, ce qui justifie la pensée la plus novatrice ; 
mais en même temps l’ordre est leur condition de 
vie , d’où il suit que la nouveauté doit leur être 
persuadée : deux choses où la discussion suffit et 
excelle.

Cela est plausible, dites-vous, mais embarrassant 
d’un autre côté. Comment persuader aux négriers 
une loi contre la traite, aux escrocs une loi contre 
la banqueroute? Il est évident que la force a un rôle 
dans le monde et qu’elle doit s’employer au service 
du progrès. Mais alors pourquoi donc l’esprit se bor­
nerait-il au procédé inaffectif de la discussion ? pour­
quoi lui serait-il défendu d’être la passion et de faire 
appel aux passions qui sont une force répandue dans 
toute la société? — Mais en même temps si cet exer­
cice est permis à l’esprit, ne va-t-il pas troubler la 
société, allumant toutes les colères, toutes les vio­
lences?

La solution serait peut-être de dire que la pensée 
doit gagner les classes éclairées, lesquelles sont en
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général les classes gouvernantes, dépositaires de la 
force. Or la pensée n’a besoin pour cela que de dis­
cuter. L’insulte et la provocation aux violences, tout 
ce qui sent l’invective passionnée est de trop dès 
que l'on s’adresse au sommet de la société ; le simple 
exposé des choses y suffit. C’est assez de convaincre 
à une hauteur où siège l’intelligence, où la force 
d’ailleurs est aux ordres de la conviction.

Cependant je ne suis pas sûr d’en avoir fini. — On 
va me dire que la passion a ses droits parce qu’elle' 
fait partie de notre conscience, et que la discussion 
a ses lacunes parce qu’elle ne s’adresse pas à l’homme 
tout entier. La passion ne brûle pas pour rien dans 
le cœur de l’homme : comme il appartient à nos 
idées de prendre feu au contact de notre sensibi­
lité, comme la passion est quelquefois l’ardeur du 
bien, cette faculté doit faire son office et cette 
flamme est digne de se répandre. Allez-vous donner 
tort à Juvénal, à Tacite, aux Gracques, au défenseur 
de Calas, à l’auteur des Provinciales, et surtout à 
tant d’anathèmes prononcés (Dieu sait où) contre les 
pharisiens, les publicains, les mauvais riches ? Il 
n’est pas clair que ces immortels flétrisseurs aient 
toujours observé les paisibles bienséances de-la dis­
cussion. Les condamnerez-vous pour le don qu’ils 
eurent de sentir et d’exprimer ardemment la vérité? 
C’est faire le procès à l’éloquence des grands cœurs, 
aux expansions du génie, lesquelles sont légitimes,
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parce que le génie n’est pas donné à l’homme pour 
lui-même ; c’est mutiler notre conscience pour la 
changer en une froide notion, c’est dérober aux 
hommes l’exaltation et le ravissement qui est l’état 
où ils ont quelque chance de s’améliorer. Ce feji qui 
est en nous est le véritable agent de communion 
morale parmi des êtres qui ont tous non la même 
science mais la même conscience. Sommes-nous 
donc si riches de raison pure et d’instincts élevés 
qu’il convienne d’abdiquer cette force ?

Non, je ne nierai pas la place que tient en nous 
la passion, les services qu’elle a rendus et qu’elle 
saura toujours rendre. Mais il convient qu’elle soit 
atnenahle. Est-elle la vérité? Est-ce à bon escient 
qu’elle éclate et qu’elle foudroie? Voilà ce qu’on peut 
toujours lui demander. — Vous brûlez, c’est fort 
bien : tant de choses ne sont bonnes qu’à réduire en 
cendres ! Mais montrez-nous le droit, l’intention, la 
limite des incendies que vous allumez. — La société, 
en tout ébranlement qu’y fait naître une parole pas­
sionnée, a le droit d’ouvrir cette enquête : tout comme 
dans le cas du meurtre le plus légitime, le meurtrier 
doit lui rendre compte de son acte et produire son 
excuse.

Il est vrai que si la passion peut être mise en juge­
ment, la plus sainte pourra être condamnée. Aimez- 
vous mieux tenir toute passion pour inviolable, même 
celle d’Érostrate?
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X

L'auteur de la Liberté, en traitant des droits de 
l’esprit, s’adresse au monde entier : mais il faut voir 
la philosophie de M. Mill aux prises avec les moeurs 
et 1 esprit de son pays, qui ne sont pas précisément 
philosophiques.

Le peuple anglais, un grand peuple d’ailleurs, a 
un tic dont on se rend compte malaisément. Je veux 
parler de l’importance qu’il attache aux sectes et 
aux disputes théologiques. On n’a pas d’idée du bruit 
et de la figure qu’elles font en ce pays : un véritable 
embarras dans les voies de cette civilisation, et 
quelquefois un principe d’iniquités criantes. Ainsi 
on rejette comme juré, comme partie plaignante, 
comme témoin, un homme qui rejette le serment 
voulu par l’orthodoxie légale. C’est à ne pas croire, 
chez un peuple aussi bien partagé en fait de sens viril 
et de raison pratique. Toutefois M. Mill en cite des 
exemples récents, avec toute la réprobation qui leur 
est due.

11 n’est pas moins sévère à l’égard de ces usurpa­
tions, de ces intrusions de la loi qui défendent les 
amusements publics le jour du dimanche. Mais cette
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infirmité de ses compatriotes paraît surtout dans ce 
grand sujet de l’enseignement populaire qui touche 
au paupérisme, à la criminalité, à la réforme élec­
torale , et que nos voisins étudient à cette heure 
comme ils savent étudier, c’est-à-dire par le procédé 
retentissant d’une discussion ouverte partout, dans 
les journaux, dans les meetings, au parlement. Or 
ils ont découvert que le nombre des enfants dans les 
écoles avait diminué de vingt-cinq pour cent dans 
les sept dernières années; que sur deux millions 
d’enfants la moitié ne suit l’école que pendant un 
an, et que, comme dit l’évêque d’Oxford, les élèves 
manquent aux écoles plutôt que les écoles aux 
élèves.

Quand les faits ont parlé, il n’y a pas de principe 
qui arrête nos voisins, pas même le principe volon­
taire; et l’an dernier, dans un meeting présidé par 
le prince Albert, les hommes les plus éminents de 
la Grande-Bretagne ont reconnu l’insuffisance de 
l’initiative privée en ce sujet. Il f  a plus . l’île Mau­
rice et l’Australie ont déclaré l’enseignement pri­
maire obligatoire et sanctionné cette obligation à 
l’encontre des parents. Mais quand la métropole en 
viendrait là, elle n’en aurait pas moins fort à faire : 
il reste à savoir si l’État a le droit de donner lui- 
même l’instruction qu’il a le droit d’exiger. Ceci est 
tout différent; et c’est ici que commence l’insur­
rection des sectes, chacune d’elles voulant que son
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catéchisme soit enseigné, ou craignant même que 
d’autres articles de foi n’en prennent la place; de 
telle façon que si l’État avait à dispenser lui-même 
l’enseignement, il n’aurait d’autre parti à prendre 
pour faire droit à tous ces ombrages, que de mettre 
la religion en dehors de son programme. Vous pouvez 
adopter cette solution, si vous avez la certitude que 
l'éducation religieuse d’une secte ou d’une autre a été 
ou sera donnée dans les familles. Mais à cet égard, 
les Anglais ont quelques raisons de douter, et cer­
taines de leurs statistiques sont peu édifiantes. Un 
rapport de M. Clay, chapelain de la prison de Preston, 
constate que parmi les prisonniers, quarante pour 
cent ignoraient le nom du Christ, et soixante pour 
cent le nom de la reine Victoria (1). C’est sur le bord 
de tels abîmes, à combler au plus tôt et n’importe 
comment, que les sectes tiennent tout en échec, n’y 
voulant mettre chacune que le Credo spécial de leur 
petite église ! !

On comprend mieux cet autre travers tout bri­
tannique : le goût effréné des spiritueux. Qu’un pays 
terne et humide cherche passionnément la chaleur, 
le rayonnement qui s’allume en nous avec l’alcool, 
cela est assez naturel : on prend son soleil où on le 
trouve. Seulement, les Anglais en font une effroyable

(t) Nous prenons ceci dans un opuscule de l’Enseignement obli­
gatoire, par M. Émile de Laveleye, un des publicistes les plus 
éminents de la Belgique.

débauche. De là un soulèvement, une croisade de 
l’opinion, prêchée par les sociétés de tempérance. 
Mais de l’opinion à la loi qui est l’opinion armée, il 
n’y a pas loin, et les Anglais se demandent s’il ne 
conviendrait pas de décréter quelque chose contre 
l’ivrognerie? Oui, répondent certains exemples de 
l’Amérique du Nord. Non, dit M. Mill; car il vous 
faudrait prohiber la vente des spiritueux, avec la 
conséquence d’interdire l’usage pour empêcher 
l’abus, et de créer toute une police pour échouer 
après tout devant les fraudes de la passion et de la 
nécessité.

On sait comme la Grande-Bretagne est manu­
facturière. En cette qualité, elle a des désastres qui 
tiennent à l’insuffisance et à l’instabilité des salaires 
parmi une population trop nombreuse. Or il ne 
saurait être question de toucher directement aux 
salaires.

Mais peut-être n’en est-il pas de même pour la 
population. Est-il donc impossible de modérer le 
mariage qui la développe avec excès, qui procrée 
une offre de bras surabondante et finalement qui 
avilit les salaires, ce patrimoine des masses, ce grand 
objet de la sollicitude publique et législative? Pour­
quoi ne pas mettre ordre à l’indiscrétion des nais­
sances? Quand la loi protège l’enfant contre l’excès 
de travail, ne pourrait-elle protéger l’adulte contre 
l’excès d’enfants? C’est fort bien fait de mesurer
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tagne, où les classes moyennes abondent de plus en 
plus ?

M. Mill oublie peut-être une chose ; c’est que 
dans une société progressive les classes supérieures 
ne cessent de croître aussi bien que les moyennes. 
Toutes deux se recrutent sans relâche : l’ascension 
est partout, menant chacun plus ou moins haut, se­
lon le point de départ. Ici, le fds de l’artisan devient 
manufacturier. Mais, levez les yeux : voici un manu­
facturier dont le fils n’est pas moins que sir Robert 
Peel.

Il y a du haut en bas de la société un effort qui a 
ses racines au plus profond de nous-mêmes, pour 
changer le peuple en bourgeois, le bourgeois en 
noble. Je ne sais pas même si cette seconde phase 
du progrès n’est pas la plus rapidement accomplie. 
On peut faire, on a même fait des livres sur la for­
mation du tiers-état qui mérite bien cet honneur : 
mais le principal mérite du tiers-état est son apti­
tude à se convertir en classes supérieures, en aristo­
cratie, c’est-à-dire en richesse et en loisir où parmi 
nombre d’écarts se rencontre la culture d’esprit, la 
pensée libre de soucis vulgaires, maîtresse d’ellc- 
même et planant sur la société avec tout ce qu'il faut 
pour concevoir et accréditer le progrès.

Ce n’est pas que ces qualités soient exclusivement 
aristocratiques : mais elles naissent plus facilement 
à cette hauteur, c’est-à-dire dans une condition où
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quelque droiture d’esprit et de sentiment suffit pour 
tourner un homme vers les grandes choses ; tandis 
qu’ailleurs oublier une fortune à faire, une car­
rière à parcourir, une famille à pourvoir, pour s’a­
donner à la science où à la patrie, c’est chose excep­
tionnelle, héroïque, un de ces hasards qui ne peu­
vent être comptés parmi les voies régulières du 
Progrès.

Ainsi ne dites pas que les classes moyennes ont 
l’esprit étroit, la culture bornée, et que le Progrès 
en les multipliant semble établir par là le règne de 
la médiocrité. Au fond, il n’en est rien : les classes 
supérieures restent capables, comme par le passé, 
de faire la lo i, la mode, l’opinion, de porter un 
Bacon, un Newton, un Wilberforce, un Robert Peel; 
des noms que je suis heureux de rencontrer pour 
expliquer un peu ce que j’entends par classes supé­
rieures : je ne voudrais pas qu’on me prêtât cette 
idée épaisse d’attribuer tout mérite à la naissance et 
aux écus. Je dis que dans une société progressive 
les classes supérieures gardent leur suprématie, 
parce que le nombre leur vient tout comme aux 
classes moyennes ; de sorte que le rapport demeure 
le même, entre ce qui constitue la masse de l’opi­
nion et ce qui en est le nerf, la lumière. Sans doute 
la foule est plus compacte et plus puissante : mais 
contre elle les hommes d’élite sont également plus 
nombreux, plus appuyés.
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Ainsi vous voyez les sommets de la société s’armer 
et se peupler par la même force qui couvre de par­
venus les régions intermédiaires : ou plutôt les par­
venus sont partout dans la même proportion numé­
rique, les plus élevés apportant avec eux une impulsion 
supérieure pour triompher de la résistance supérieure 
qui est née au-dessous d’eux.

Peut-être qu’à cet égard, c’est-à-dire pour maî­
triser l’opinion, un souverain est encore mieux 
doué qu’une aristocratie. Il a plus rarement peut- 
etre, mais plus fortement, pour peu que la personne 
reponde à la condition, l’influence qui touche et qui 
entraîne.

Quand on cherche un abri contre l’opinion, contre 
le vulgaire, comment oublier le prestige qui descend 
du trône, cette fascination à laquelle il n’est pas 
défendu de servir la vérité, ce secret tout royal de 
plier la machine au respect, comme dit Pascal ? Il y 
en a des exemples fameux.

Au commencement du dix-septième siècle, l’Opi­
nion, sous la forme du duel, avait tué huit mille 
gentilshommes en vingt ans. On se battait des deux 
mains, on se battait de ses deux témoins : Fontenay- 
Mareuil parle même de quatre mille victimes en une 
seule année. Dès que l’État fut Richelieu, il y eut à 
ce sujet des édits exécutés jusque sur la tête d’un 
Montmorency; et le duel fut modéré du coup. Ce 
n est pas qu il ait pris fin à ce moment précis ; il y

avait dans la société d’alors une sève inconcevable. 
Les raffinés ne firent pas une chose si vulgaire que 
d’abdiquer un mode qui leur était agréable, uni­
quement parce qu’il y allait de l’échafaud. Ces hères 
lames, le vrai public de Corneille, firent une retraite 
honorable devant la hache qui avait décapité Bou- 
teville, aidés en cela par la guerre de trente ans, où 
la France entra de sa personne en 1635; une occa­
sion offerte aux courages, et bien capable de les dis­
traire, de les absorber. Peut-être aussi faut-il compter 
parmi les influences qui éteignirent le duel, le per­
sonnage de Louis XIV, c’est-à-dire d’une grandeur 
attachée au rivage, où il n’entrait bien sûr rien d’a­
ventureux. Quoi qu’il en soit, l’Opinion fut touchée, 
domptée à l’endroit du duel : elle le fut par Richelieu 
et Louis XIV, et cela nous donne la mesure de ce que 
peuvent la force, le droit, le prestige, une trinité des 
attributs souverains qui est accidentelle: mais cet 
accident a raison de tout au monde.

L’Opinion (toujours au xvne siècle) réprouvait 
tout commerce, toute poursuite lucrative, ou plutôt 
elle persistait dans cette réprobation. Ici en effet 
l’Opinion est aussi vieille que le monde: les hommes 
sont ainsi faits, qu’on y trouve bien plus de consen­
tement universel à flétrir le travail qu’à croire en 
Dieu.

Les Grecs estimaient qu’il rie vaut la peine de vivre 
que pour la pensée, la guerre, le gouvernement : la
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plus belle idée du monde, quand elle n’est pas flan­
quée de l’esclavage.

On sait que les Romains s’étaient permis en sur 
l’agriculture. Louis XIV à son tour permit l’exploi­
tation et le commerce des colonies, déclarant pas 
plusieurs édits que ce trafic ne dérogeait pas. Il réus­
sit à réformer l’opinion : les créoles allèrent jusqu’à 
comprendre que le sucre anoblissait. Créoles à part, 
les mœurs se ressentirent partout de cette loi qui fut 
admise, obéie.

Rappelez-vous seulement certain épisode de 
Sterne, cette histoire d’une épée quittée pour le 
commerce, redemandée au retour de la Martinique, 
rouillée pendant le divorce, mais non déchue, ad­
mise et prête à bien faire. Cette fiction, pour le dire 
en passant, fait foi de l’état des mœurs aussi bien que 
pourraient faire vingt passages d’histoire ou de mé­
moires authentiques. Une situation, un sentiment 
ne devient une page de roman que pour avoir couru 
le monde et possédé les esprits. La fiction vit de ce 
qui est, autant que de l’histoire • et peut-être même 
plus que l’histoire, celle-ci étant bien obligée de ra­
conter les monstres.

Telle est la puissance des actes ou des exemples 
souverains, laquelle semble quelquefois s’ignorer ou 
du moins ne s’exercqpas toujours.

Ainsi tout le monde sait que lord Byron, pour 
certaines causes assez obscures, était en disgrâce
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auprès de la haute société de son pays. Je suppose 
qu’il avait choqué l’opinion à l’endroit de quelque 
hypocrisie, se trouvant peut-être assez grand pour 
être sincère. L’opinion le lui rendit bien ; elle l'exila. 
Voilà une odieuse tyrannie à laquelle toutefois un 
remède était possible, si le souverain eût été d’es­
prit et d’humeur à comprendre Byron, à le couvrir 
de sa faveur. Notez que ce souverain avait créé 
Brummel, un simple fat : à plus forte raison 
eût - il restauré Byron, un grand seigneur, né 
avec du génie et qui se donnait la peine de le mon­
trer.

Cette puissance des princes contre l’opinion est 
évidente, surtout au dix-huitième siècle. Ce que vous 
ne cessez de voir à cette époque, c’est un roi doublé 
d’un marquis, mettant à mal l’Église et la noblesse, 
l’Église surtout plus opime et plus enviée. Peut-être 
qu’à cet égard le gouvernement en Érance subissait 
l’opinion ; mais ailleurs les gouvernements la devan­
çaient, quelquefois même la violentaient. Tel fut 
Charles III pendant soixante ans de règne à Madrid, 
à Naples, à Parme ; un trône qui causa partout d’é­
tranges déplaisirs à l’autel. Et il faut y ajouter 
Joseph II dans les Pays-Bas, Joseph Ier en Portugal, 
Maximilien Ier en Bavière : encyclopédistes puissants, 
les instituteurs, les saint Jean-Baptiste de l’assemblée 
fameuse qui trouva un emploi d’utilité publique aux 
biens du clergé.

i
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Ne traitez pas cela d’exception, d’oasis : cela est 
naturel, de cette nature aristocratique et souveraine 
qui aspira toujours, sur les hauteurs qu’elle habite, 
les premiers souilles du progrès. Les émigrés qui 
parurent en 1815, avec le degré et le tour desprit 
que l’on sait, revenaient de loin : je ne parle pas de 
la Russie ni de l’Amérique, — mais de ces grandes 
idées que leurs pères, avec le vrai sentiment de toute 
■vraie noblesse, avaient adoptées et répandues les 
premiers.

Est-ce une image qu’on vient de faire là? Peut- 
être. En tout cas elle figure un fait général, une loi 
qui peut s’exprimer ainsi : Droit de la vérité sur les 
intelligences, d’autant plus impérieux qu’elles sont 
plus cultivées. — C’est une loi, car elle se rit des pré­
jugés et des intérêts. — J’en ai pour première preuve 
que, quand la vérité est identique au progrès, elle 
apparaît tout d’abord aux patriciens et aux prêtres. 
Tout est moine dans la réforme de Luther, de Zwingle, 
de Calvin, de Muncer, sans parler de Rabelais, de 
Jean IIuss, de Wiclef. Presque tout est nojile à 
l’œuvre de 89, à la veillée du 4 août, parmi les dé- 
clarateurs des droits de l’homme.

Cela s’explique de soi. Aux plus élevés, la culture; 
aux plus cultivés, la lumière dont l’éclat, dont 1 ob­
session persuade le vrai à quelques-uns, le vrai qui 
les blesse et les dépossède. Quelques-uns suffisent, 
il n’en faut pas davantage, et le progrès est fait quand

la vérité a lui, rayonnante et contagieuse comme elle 
l’est.

Maintenant, renversez l’hypothèse, supposez que la 
cause de la vérité soit celle de la tradition. Il n’y a 
là rien d’impossible : car la loi de continuité n’est 
pas moins certaine que celle du progrès, et cette loi 
est violée toutes les fois que la tradition est anéantie 
au lieu d’être réduite. Regardez bien ce qui se passe 
en pareille rencontre : ce sont les plus progressifs qui 
relèvent la tradition, qui la réhabilitent.dans ce qu’elle 
a de pur et de salutaire.

La religion en est un exemple, et c’est à dessein 
que je me sers d’un mot si général. Après l’insigne 
défaveur qu’elle avait encourue depuis les dernières 
années de Louis X1Y, qui est-ce qui a découvert 
sa place nécessaire dans l’esprit humain, ses mé­
rites dans le passé, son esprit dans le débrouille­
ment du moyen âge, sa valeur au point de vue de 
l’art et de la pensée? Ce ne sont pas des prêtres, 
mais de fameux laïques tout inspirés du siècle : c’est 
le Premier Consul, c’est l’auteur du Génie du Chris­
tianisme, c’est l’auteur des Considérations sur la 
civilisation moderne, c’est surtout le saint-simo­
nisme dans ses vues encyclopédiques sur la destinée 
sociale. Et ces esprits tout modernes y allèrent avec 
des conceptions non moins modernes, appliquant 
à cette apologie une méthode critique, une philo­
sophie de l’histoire, une intelligence du beau, un
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sentiment de la nature et du pittoresque dont ne se 
doutaient pas les anciens apologistes. Ainsi doués, 
ils avaient qualité pour reconnaître le vrai, car ils 
avaient la supériorité, l’hégémonie intellectuelle; 
et, pour être placés au point de vue du progrès, ils 
n’en étaient pas moins propres à reconnaître le vrai 
jusque dans le passé, en vertu de ce droit souverain 
de la vérité sur les esprits et qui se proportionne aux 
esprits.

Cette loi de moins, on ne comprend plus rien au 
monde, ni progrès ni tradition, ni souffle ni lest : il 
n’y a qu’elle pour expliquer comment la vérité peut 
naître ou renaître.

Vous croyez peut-être que la vérité va luire, que 
le progrès va éclater parmi les foules souffrantes 
et opprimées. Mais il faudrait qu’elles eussent con­
science de leur nombre, de leur souffrance, de leur 
droit. Or tout cela n’est connu et ressenti comme 
il faut qu’au-dessus d’elles : à cet égard, un nègre 
ne vaut pas un négrophile, un mougik n’approche 
pas d’un czar ; — et quand même la foule opprimée 
prendrait les armes, comment voulez-vous que les 
forces officielles et organisées subissent un échec, 
tant quelles croient à elles-mêmes d’une croyance 
unanime, tant qu’elles ne sont pas atteintes de 
défection, de décomposition? Cela blesse toutes les 
lois de la nature, tous les témoignages de l’his­
toire.
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La discipline, le fer, la poudre ont leurs propriétés 
physiques et infaillibles, qui profitent aux plus dé­
testables oppresseurs, jusqu’à ce que ceux-ci, dou­
tant d’eux-mêmes, se désarment, se découvrent. Or 
ils sont faits pour ce doute, riches, cultivés, oisifs, 
avec cet effet que la vérité doit tôt ou tard en gagner 
quelques-uns ; et alors c’en est fait de tous. Quelques 
initiés, quelques convertis décomposent tout à côté 
d’eux, fortifient tout en face d’eux, et bientôt vous 
entendrez dire: Les dieux s’en vont, les rois s’en 
vont. Paroles décevantes ! Comme si le monde pouvait 
se passer de discipline. Mais il nous reste à voir com­
ment il retient ce qu’il lui en faut.

La tradition ne va pas apparemment se relever 
d’elle-même : encore moins renaîtra-t-elle, sur la 
seule recommandation de ceux qui en faisaient une 
métairie.

Les générations nouvelles n’écouteront jamais ces 
apologistes suspects, décriés. Comment d’ailleurs, 
quand ils n’ont pu défendre leur puissance, pour­
raient-ils réparer leur défaite, leur faiblesse, leur 
discrédit? Où ce néant prendrait-il de quoi revivre? 
Pour restaurer quelque chose de la tradition, il ne 
faut pas moins que le patronage des supériorités 
nouvelles qui ont pris possession du monde moral 
et politique, qui en ont les respects et les sympa­
thies : c’est là seulement que le passé peut prendre 
ses champions ou plutôt ses cautions, et ce concours

i .
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ne lui est jamais refusé dans les limites d’une légitime 
renaissance.

Ainsi, à travers mille sinuosités, l’esprit mène le 
monde et la vérité mène l’esprit. L’erreur des inté­
rêts n’y fait pas obstacle, et il faut convenir que 
l’humanité nous apparaît ici avec une certaine gran­
deur, peut-être même avec certaines perspectives 
qu’on peut bien exposer sans y prendre absolument 
confiance.

A voir l’esprit de l’homme cheminant ainsi vers 
la vérité, à travers l’insurrection tantôt des intérêts, 
tantôt des passions ou des préjugés ; s’avançant tou­
jours mais avec toutes ses forces, retenant, dans 
la plus grande nouveauté, la tradition en quantité 
supérieure au progrès; usant d’une méthode par 
laquelle il ne cesse d’acquérir et ne s’expose à au­
cune perte... On pourrait croire que l’esprit de 
l’homme est fait pour la vérité tout entière ; que tout 
ce qui existe au monde viendra se réfléchir dans ce 
miroir ; que par une équation, qui est la vérité même, 
l’esprit de l’homme sera égal à l’univers ; qu’ainsi 
notre connaissance actuelle des choses, imparfaite 
comme elle l’est, ne suppose pus un être où cette con­
naissance soit parfaite, mais un être où elle le de­
viendra : que cet être est l’homme, destiné par les 
lois de sa nature à devenir la conscience et la science 
de l’univers.

Mais je laisse pour ce qu’elle vaut cette digres­
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sion, cette conjecture, et j’éprouve un véritable besoin 
de revenir à mon sujet, c’est-à-dire à cette puissance 
qui appartient, soit à certains monarques, soit à toute 
aristocratie pour redresser l’opinion, pour contenir 
le règne de la médiocrité, pour assurer l'avénement 
du progrès.

X

Ceci est en effet digne de considération. Quand 
l’auteur de la Liberté dénonce l’opinion comme une 
puissance capable d’opprimer l’individu, puis quand 
on découvre que cette puissance trouve quelquefois 
son maître dans l’État, il tombe de là une certaine 
clarté sur la question du droit individuel. On dimi­
nue cette question, on la travestit en n’y voyant que 
l’antithèse de l’État et de l’individu. Nous venons de 
toucher du doigt un cas .où l’individu est tyrannisé 
par ses semblables et protégé contre cette tyrannie 
par la puissance publique. Or, ce cas est fréquent : 
l’État est né de ce service, et il se développe au même 
titre qu’il est né, parmi les complications supérieures 
qui lui imposent chaque jour un service plus actif. Ces 
proportions croissantes que vous lui voyez ne sont 
peut être que pour suffire strictement à cette fonction 
croissante.
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Il y a, je suppose, peu de dynasties, peu d’oligar­
chies qui puissent encore prendre aux hommes leurs 
biens, leur liberté, leur travail et se gonfler de cette 
confiscation. D’où je conclus en général que si l’État 
est en voie de développement, ce n’est pas pour le 
bien particulier de quelques personnes ou de quelques 
classes, mais pour le bien général des hommes pro­
tégés dans leurs droits, ou exaltés dans leur puissance. 
Certes, il plaira toujours aux gouvernements de ré­
gner sans être marchandés ni contredits, d’imposer 
à un peuple le silence, en un mot, d’être forts : mais 
de se dilater en attributions nouvelles, de se créer 
des soins nouveaux, des responsabilités plus lourdes, 
c’est ce qu’ils ne feront jamais de gaieté de cœur : et 
vous pouvez bien croire, en présence de ce phéno­
mène, qu’ils ressentent, qu’ils subissent une impé­
rieuse nécessité.

Cette nécessité est de deux sortes. En premier 
lieu, il importe absolument que la loi suive pas à 
pas toute nouveauté, politique ou économique. Il 
n’y a pas une faculté, pas une œuvre humaine qui ne 
relève du droit, mais qui livrée à elle-même ne violât 
le droit avec ivresse. De là une réquisition sans fin 
du pouvoir social : l’ordre est à ce prix. Si la société 
n’était pas un fait primitif, si jamais elle avait été 
mise aux voix, les hommes l’eussent acclamée pour 
ce service, Civitas est societas juris, dit admirable­
ment Cicéron ; ce que je comprends ainsi : Les hom­

mes peuvent s’associer à des fins très-diverses 
chasse, guerre, piraterie, conquête, industrie, com­
merce, culte. Mais dans la Cité les hommes s’asso ­
cient pour le droit, créant un organe du droit qui 
est l’État. Et vous iriez craindre une diminution de 
l’individu, une entreprise sur la liberté, parce que 
l’État fait son office, mettant partout la règle ! Mais 
remarquez donc que règle est synonyme de liberté; 
que la discipline imposée aux uns est ce qui permet 
aux autres d’agir avec latitude et sûreté ; et que cette 
discipline, même à l’égard des premiers, les gêne 
simplement pour l’abus, pour l’excès, leur laissant 
d’ailleurs encore plus d’indépendance et de puis­
sance qu’elle ne leur inflige de sujétions et de li­
mites. En voulez-vous un exemple ? Prenez des ca­
pitalistes, administrant une compagnie de gaz, de 
chemin de fer, de bateaux à vapeur ; les voilà sujets, 
en cette qualité, à des règlements infinis de police et 
de fiscalité. Mais comparez donc leur personnage 
avant et depuis l’association ! II me semble que ces 
administrateurs, ces gérants sont encore plus actifs, 
encore plus épanouis et avantagés que contenus et 
bridés. Quant au public des actionnaires et des con­
sommateurs, cet intérêt est justement celui dont on 
parlait tout à l’heure, et qui trouve sa protection dans 
la discipline imposée ailleurs.

En second lieu, l’État n’est pas seulement l’organe 
du droit, il est l ’agent des intérêts publics. Il y a en
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toute société des choses vitales que l’individu ne fera 
jamais, soit qu’elles passent ses forces, soit qu’elles 
le récompensent mal, soit quelles demandent le 
concours de tous, qui ne peut être obtenu à l’amia­
ble. L’État est l’entrepreneur, l’oseur né de ces 
choses. Affaires d’Ëtat ! charges de la fortune et de 
la force publiques, que d’imposer au peuple l’ins­
truction gratuite, aux villes l’hygiène, à 4’extrême 
Orient notre commerce ! Or, ces intérêts ne cessent 
de croître en toute société progressive. Du même 
fond que les hommes déploient toute la force in­
dividuelle et toutes les forces de l’association privée, 
ds s’élèvent à des entreprises qu’isolés ou associés, 
ils ne sauraient mener à bonne fin. Ils ont plus tôt 
rencontré la limite de leur puissance que celle de 
leurs aspirations. A bout de forces, mais non de dé­
sirs, que leur reste-t-il, si ce n’est à interpeller, à 
provoquer la puissance publique ?

Le gouvernement est la force suprême que les 
hommes ajoutent à leurs organes, tout comme ils y 
ont ajouté lèvent, l’électricité, la vapeur, l’associa­
tion. Comment la force politique serait-elle un in­
strument négligé, quand toutes les forces naturelles 
et privées sont conviées à l’œuvre du progrès?

11 ne faut pas se lasser ici de remarquer une chose, 
c’est que l’intervention et le développement de l’État 
a toujours pour objet le développement individuel. 
Prenez une loi, un règlement quelconque, vous y
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verrez l’individu, qu’il s’agit, tantôt de discipliner, 
tantôt d’exalter. La discipline, c’est par exemple de 
tarifer une industrie qui sans cela tournerait au mo­
nopole. Ëavoriser l’émigration, le drainage, l’irriga­
tion, le reboisement, les messageries d’outre-mer par 
des dérogations au droit commun, voilà l’exaltation. 
La défiance du pouvoir est entrée dans la chair et 
dans le sang des hommes, et cela pour des raisons qui 
furent excellentes en leur temps : mais le fait est que 
dans une société libre, ou peut-être simplement dans 
l’Europe moderne, tout essor des lois a pour condi­
tion préalable ou ultérieure, l’essor individuel. Il n’y 
a pas de loi qui ne commence ou qui ne finisse par 
l’individu.

Mais de tout ce qu’on peut dire, de tout ce qu’il 
faut reconnaître au sujet du rôle légitime et croissant 
de l’État dans une société progressive, il convient 
surtout de tirer cette conclusion : qu’une telle société 
doit se gouverner elle-même : nous sommes partis 
de ce point et tout nous y ramène.

Les lois n’auraient plus cet objet parallèle et borné 
aux besoins publics qui seul les fait valoir, elles 
pourraient s’égarer au profit d’une caste ou d’une 
dynastie, si elles n’étaient faites par la société elle- 
même.

Il n y va pas moins ici de l’honneur que des inté
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rets d’une nation. Que deviendrait-elle, corps et 
âme, l’État ayant les dimensions que nous avons 
vues, si elle n’instituait l’État ? Quand les lois ont 
l’énorme charge et de l’ordre et du bien public,, 
quelle serait la condition d’une société étrangère à 
ses lois ? Gouvernés avec cette plénitude par un gou­
vernement qui ne serait pas leur créature, les hom­
mes subiraient une servitude inconnue à leurs plus 
misérables ancêtres, si ce n’est peut-être aux sujets 
de Néron et d’Héliogabale.

Et ce qui s’impose ici avec tant de certitude et de 
rigueur, ce n’est pas la liberté toute seule, mais en­
core la liberté avec certaines circonstances. Je veux 
parler de deux choses : presse libre, élections fré­
quentes. C’est l’office de la presse de surveiller 
l’exercice du mandat politique, et de préparer ainsi 
le jugement à porter sur le mandataire. Mais à ce 
service la presse met une condition qui est d’être 
libre, c’est-à-dire de ne connaître ni l’arbitraire ni 
le préventif, d’être tenue seulement à répondre de 
ses actes, et devant des juges seulement. La liberté 
n’est pas plus que cela, mais n’est pas moins.—Quant 
aux élections, il importe qu’elles soient fréquentes, 
que le mandat politique soit incessamment retrempé 
à sa source et renouvelé par la nation souveraine. 
On rappelle un gouvernement à ses devoirs, en le 
rappelant à son origine : on lui apprend, à chaque 
comparution devant ses constituants, qu’il peut re­

tourner en poussière : on y fait entrer les influences 
du dehors, pas à pas et à mesure quelles paraissent. 
Dans cet esprit, une des lois les plus saines et les 
plus politiques qui furent jamais faites, c’est cette 
loi de la Restauration qui prescrivait le renouvelle­
ment par cinquième de la chambre des Députés, 
d’après un précédent qui n’est pas moins que celui 
de la Convention.

« J’entends, dites-vous : nous passerons notre vie 
» à subir les lois les plus pénétrantes, les plus uni- 
» verselles en quelque sorte ; et nous ferons acte de 
» citoyen, un jour par an, je suppose, le jour où 
» chacun de nous élira sa part de législateur. Mais 
» ceci n’est pas moins qu’une obéissance quoti- 
» dienne faite pour énerver les âmes, et une souve- 
» raineté de passage très-propre à les laisser dans 
» cette faiblesse. A ce régime les hommes n’ont que 
» le temps d’obéir : la soumission, qui est le fond 
» de leur existence, formera la base de leur carac- 
» tère : ce serait merveille qu’ils se réveillassent 
» pour l’accident électoral, avec la puissance et le 
» discernement de ce qu’ils ont à faire.

» On connaît d’ailleurs votre idéal, il fut en son 
» temps une institution, on l’a vu à l’œuvre pendant 
» le moyen âge Reculez de quelques siècles et re- 
» gardez cette abbaye : les moines commencent par 
» élire leur abbé, mais continuent et finissent par 
» la plus servile obéissance, soumis jusqu’à l'in-pace

8
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» à des caprices qui ont le droit souverain d’appli- 
» quer et d’interpréter la règle.

» Semel jwstit, sernper par et ■ cela est bon à dire 
» de la divinité, et encore de cette divinité vague, 
» impersonnelle, absente, que se figurent les pan- 
» théistes, et qui, en effet, aurait bien de la peine à 
» revenir sur ses décrets, à faire acte de providence. 
» Ici-bas, dans cette imperfection de l’homme et de 
» ses œuvres, il ne faut pas lui demander contre la 
» souveraineté d’un jour une obéissance perpétuelle.
» Il ferait un marché de dupe ; car l’acte de souve- 
» raineté, la loi, encore qu’elle remonte ou même 
» parce qu’elle remonte à lui, peut être mauvaise. 
» A peine est-ce un remède que l’homme fasse lui- 
» même ses lois : le plus sûr, c’est qu’il y en ait peu 
» ou point, et que dans cette incertitude de leur va- 
» leur, nous gardions un bien certain et naturel, la 
» liberté. »

C’est au lecteur à décider s’il aperçoit quelque si­
militude entre une société qui nomme ses législa­
teurs, conservant sur eux tout pouvoir de contrôle, 
de révocation, et une communauté qui épuise son 
droit à élire un chef indiscutable et irrévocable.

Revenons à la réalité, au spectacle d’une société 
fortement gouvernée par un gouvernement qu’elle 
a fait et qu’elle peut défaire. Vous voyez là l’inertie 
et l’éviction de l’individu, un simulacre de liberté, 
des citoyens illusoires... Détrompez-vous. C’est l’état
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naturel d’une société progressive, c’est le droit poli­
tique à la taille des temps modernes, à l’usage d’un 
grand peuple. Toutes les analogies en font foi.

Le fait est que, si nous sommes bornés comme on 
vient de voir dans la sphère de l’activité politique, 
nous ne le sommes pas moins partout ailleurs. Notre 
vie est pleine de choses que nous traitons chacune 
comme la politique, c’est-à-dire par des actes de 
volonté rares et clair-semés, mais dont l’addition 
représente une somme considérable de pensée et 
d'activité. Ainsi, dans le domaine des affaires où 
l’association remplace à grands pas l’industrie isolée, 
l’individu ne fait acte de volonté que le jour où il 
s’associe. Ainsi encore dans cette infinité de circon­
stances où le service des intermédiaires est inévi­
table, il ne fait acte de volonté que le jour où il 
choisit cet intermédiaire. Tels nous sommes dans la 
vie privée, parmi les complications dont elle s’est 
enrichie de nos jours : étonnez-vous donc qu’il en 
soit autrement dans la vie politique, une difficulté 
supérieure et un intérêt moindre ! De quoi vous 
plaignez-vous? Vous subissez, ou plutôt vous obte­
nez là l’effet naturel d’une société qui se civilise, 
c’est-à-dire qui s’épanouit en savoir et en curiosité, 
en bien-être et en appétits, bref, en acquisitions et 
en aspirations de toute sorte. L’homme n’a plus assez 
d’organes pour tout ce que l’humanité sait faire et 
ose désirer. Il ne peut y participer désormais (plai­
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gnez-le donc !) que par des actes, soit de suzeraineté, 
soit de consommation et de jouissance.

Ce qui vous paraît en politique une élimination de 
l’individu, n’est que le complément d’une série d’éli­
minations semblables dont est semée la voie du pro­
grès. Cette gradation est frappante et se mesure à 
l’ascension d’une société. Plus la civilisation monte 
chez un peuple, plus elle multiplie les choses faites 
pour nous et qui ne peuvent l’être par nous. — Nous 
voyons d’abord l’homme choisir et commander des 
produits que jusque-là il avait faits lui-même : nour­
riture, vêtements, armes. C’est le premier âge du 
progrès. — Plus tard , il choisit et commande les 
services qu’autrefois il se rendait lui-même : il a des 
agents pour ses affaires et pour sa sûreté. En France, 
par exemple, cela commence au quinzième siècle, 
avec les armées permanentes et tous les offices de 
judicature. — Enfin, à ce moment où la civilisation 
non contente d’avoir divisé les travaux associe les 
capitaux, où ayant séparé les œuvres elle les attaque 
avec des forces concentrées, à cette phase, dis-je, ou 
plutôt à cette stratégie du progrès... nouvelle élimi­
nation de l’individu : il nous apparaît alors comme 
simple élément d’une association, comme électeur 
d’un gérant. On voit par là que tout le passé du pro­
grès social prépare et achemine les hommes dans 
l'ordre politique à un simple rôle de suzeraineté. Ce 
dernier point est nécessaire, étant donnés une popu­
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lation et un territoire plus considérable, tout comme 
le reste l’était déjà dans une société où les échanges, 
les besoins, les rapports de toute sorte s’amonce­
laient et se compliquaient : ou plutôt tout cela se 
tient et coexiste. La preuve en est qu’une société 
naissante est la seule où l’on aperçoive tout ensem­
ble et l'indivision des travaux et le gouvernement 
direct sur le forum. Les citoyens ne sont en posses­
sion de se gouverner eux-mêmes de la sorte, qu’à 
cet âge de l’humanité où les hommes sont réduits à 
moudre leur grain eux-mêmes, à tisser leur laine 
eux-mêmes.

Maintenant, l’individu est-il diminué par l’Etat, 
son préposé en matière d’ordre et de bien public? 
Non vraiment, pas plus qu’il n’est amoindri par un 
homme d’affaires, par un homme de lo i, par un 
homme de bourse, par un instituteur, par un mé­
tayer, par un gérant, par un courtier, en un mot, 
par tant de personnes dont il a besoin pour tant de 
choses dont il ne peut ni s’acquitter lui-même ni se 
passer.

Prenez-vous-en au progrès s’il vous faut user de 
mandataires pour des rapports plus abondants et 
plus sinueux, et surtout si le mandat politique prend 
chaque jour plus d’étendue. Que voulez-yous? les 
affaires publiques deviennent plus épineuses et plus 
complexes dans la même proportion que les affaires 
privées. Quand vous ne pouvez suffire à celles-ci,
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espérez-vous par hasard suffire aux autres, abolir le 
mandat politique, vous passer de représentants? 
Ceci est la chimère du gouvernement direct • une 
moindre chimère toutefois que de livrer à elle-même 
une société où se déchaînent toutes les convoitises 
et toutes les tentations, qui n’est progressive que 
parce qu’elle a besoin d’être réprimée et assistée, 
concevant un droit supérieur qui est à imposer, ac­
quérant des forces nouvelles qui sont à discipliner, 
enfantant des projets par delà ces forces elles-mêmes, 
qui sont à réaliser par l’État, créant des droits nou­
veaux dans la cité qui sont à organiser et à garan­
tir. Tel est l’office de l’État dans une civilisation 
ascendante, et cet office vous ne pouvez le remplir 
vous-même, encore moins le supprimer. À 1 égard 
d’une chose qui doit être faite et que vous ne pouvez 
faire (notez ces deux points-ci) vous n’avez qu’un 
parti à prendre : constituer un mandataire pour cette 
chose, y intervenant au début par votre impulsion, 
par votre volonté.

C’est chose inhérente au progrès que l’action de 
l’homme soit surtout celle de sa volonté, tandis 
qu’en même temps, il acquiert plus profondément 
la science et le maniement des forces naturelles. 
Ainsi nos lois modernes, en fait de contrats, ne re­
connaissent pour lier les hommes que la volonté, le 
consentement. La prise de possession est un détail 
quelles n’exigent pas pour la transmission de la
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propriété ; il y a là un spiritualisme qui a frappé 
jusqu’aux commentateurs du Code civil, qu’ils ont 
même reconnu et appelé de son nom.

Tout comme nous trouvons en nous-mêmes et 
dans le spectacle de notre volonté la notion de cause, 
de force, que nous transportons partout ailleurs, 
mais que nous ne saurions trouver nulle part ail­
leurs : de même peut-être trouvons-nous là le plus 
grand exercice de la force, le plus grand essor de 
l’individualité, le plus conforme du moins aux élé­
ments supérieurs de noire nature.

L’emploi des facultés humaines s’est déplacé, s’est 
élevé dans cette prodigieuse carrière que leur ouvre 
la civilisation. L’homme ne peut toucher à tout de 
ses propres mains ; mais il peut se mêler à tout par 
l’esprit, par la volonté, par des actes de discerne­
ment et de choix.

Le dernier terme de cette division du travail serait 
que tout effort retombât uniquement sur les agents 
naturels, seuls esclaves, seuls ouvriers désormais; 
l’homme n’y apportant que sa chiquenaude pour 
donner le branle à ces tourbillons.

C’est une question de savoir si, dans l’état actuel 
des choses, l’homme auquel échoit la tâche la plus 
humble n’en est pas amoindri, accablé. Vous ferez 
bien de vous demander ce que devient son âme, à 
recommencer éternellement une tête d’épingle ou 
un bras de fauteuil. Quant à l’homme qui n’est



citoyen que par son droit électoral, ou plutôt quant 
aux classes qui ne sont souveraines que le jour où 
elles délèguent leur souveraineté, ne vous en inquié­
tez pas : ne supposez pas qu’elles soient diminuées 
par là.

Pourquoi l’inertie nous gagnerait-elle de ce côté? 
nous exerçons nos droits souverains dans la même 
mesure que nos droits privés ; nous pourvoyons à  

nos besoins politiques de la même, façon qu'aux be­
soins quotidiens de notre vie morale et matérielle. 
Dans les deux cas, c’est affaire à nous d’obtenir, soit 
les produits, soit les services qui nous sont néces­
saires et dont nous sommes incapables. Sans doute, 
notre activité n’a pas d’autre objet que de choisir 
les meilleurs. Mais comme ce choix a lieu incessam­
ment et partout, dans les circonstances les plus 
changeantes, sur une foule de choses et de per­
sonnes qui sont à juger, à pénétrer... nous trouvons 
là un exercice, un entretien de nos forces morales : 
nous portons en chaque affaire la sagacité, l’expé­
rience générale acquise dans toutes : nous ne pou­
vons être novices ni embarrassés dans aucune, et 
ceci, par parenthèse, est la grande distinction à faire 
entre l’électeur d’aujourd’hui et le moine d’autre­
fois, isolé comme l’était celui-ci du monde et de la 
vie

Certes, l’homme est grand qui est universel : 
homme de gouvernement, de guerre, de pensée, de
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tribune, homme à toutes fins, comme on l’était à 
Athènes et surtout à Rome depuis I époque des 
Scipions. L’unité était aussi bien dans la vie que sur 
la scène antique, et César, Socrate, Périclès sont de 
fiers échantillons humains. Toutefois le monde n’en 
est pas resté là ; peut-être a-t-il encore plus de 
grandeur, à l’àge où la diversité, c’est-à-dire la ri­
chesse, le brise en mille rayons ; où tel est le déve- 

, Ioppement de la destinée humaine que nul ne peut 
la fournir tout entière. Ne vous y trompez pas : c’est 
l’humanité qui se dilate. Cet empire ne se démem­
bre que pour avoir reculé ses limites. Si chacun 
a son fragment de science et d’action, c’est que per­
sonne désormais ne peut étreindre l’ensemble, la 
totalité de la science et de l’action.

Ainsi, la borne qui vous apparaît à l’endroit où 
l’individu s’efface ayant fait acte d’électeur, cette 
borne est partout dans une société progressive : elle 
se pose d’elle-même dans l’immensité, dans la nou­
veauté des choses qui nous touchent et nous fuient 
de toutes parts. La condition de voir et de diriger 
plus de choses, c’est d’en manier moins : la vie de 
l’homme ne devient plus étendue qu’en devenant 
plus intellectuelle. Au fait, où trouverait-il de l’es­
pace, par où prendrait-il du champ, si ce n’est du 
côté de l’esprit?

Créer des pouvoirs, tel est le dernier mot du pro­
grès politique sur l’individu, telle est la fonction

3.
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qui échoit au plus grand nombre dans une société 
ascendante.

Au demeurant, c’est le progrès qui complique les 
sociétés ; il faut en subir cette conséquence qui est 
l’essor du gouvernement. Vous plairait-il d’être ce 
gouvernement ? mais songez donc que le progrès a 
cet autre effet impérieux, la division du travail. Aux 
uns sont échues les œuvres lourdes, répugnantes, 
monotones ; aux autres, la chose politique. Vous 
prenez délibérément votre parti qu’il y ait au-des­
sous de vous des classes entières de Sisyplies : sa­
chez au moins trouver bon que l’œuvre politique 
passe par-dessus vos têtes ; que plus épineuse et plus 
transcendante chaque jour, elle soit l’œuvre de quel­
ques-uns seulement, leur charge et leur prérogative. 
Bornés au choix et à la surveillance de ces élus, votre 
part demeure assez belle. Vous ne gouvernez pas, 
mais vous régnez, vous êtes suzerain, et par là tout 
est sauf, y compris l’honneur.

On voudrait représenter en peu de mots comment 
l’individu avec ses développements de toute sorte 
s’encadre dans les données du progrès.

Si la civilisation a pour effet de conquérir les forces 
naturelles, de faire une tâche spéciale à chacun de 
nous, de prendre à l’individu ses forces pour les as­
socier, il est certain qu’elle fait là deux choses : elle 
borne l’individu et développe la société.

Cependant tout ce qui survient au monde de scien­
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ces, de facultés, de droits, de bien-être est fait pour 
l’individu, encore qu’il soit confiné et parqué comme 
nous venons de ie voir. Dès lors toyte la question 
est de savoir par quel moyen et avec quelles suites il 
jouira de tout cela. Le moyen, c’est l’échange, c’est 
le mandat, pour tout ce qu’il ne fait pas, pour tout 
ce qu’il ne peut faire. La conséquence, c’est un in­
signe essor de l’esprit et de la volonté répandus sur 
tant de choses. Ainsi la destinée de l’individu est 
nettement définie : créer des pouvoirs, c’est-à-dire 
commander des services et des produits, en dehors 
de la sphère où il est lui-même un pouvoir, telle est 
sa condition dans une société progressive.

Une chose demeure certaine, c’est que de nos 
jours, l’individu tout en faisant moins de choses, 
tout en rencontrant une intervention sans fin d’in­
termédiaires économiques, de mandataires publics, 
d’agents privés... exerce plus de puissance, conclut 
des transactions plus nombreuses, prend part à plus 
d’affaires, d’intérêts, de notions, et réalise plus de 
loisir à travers un plus grand exercice de toutes ses 
facultés.

Ceci contredit, je le sais, une idée fort répandue, 
qui tient les hommes pour abaissés, pour débi­
lités par la civilisation, au milieu de tous les biens



dont elle rehausse et enrichit l’humanité. Mais 
cette idée est une illusion prise à la surface des 
choses. •

Non ! la civilisation n’énerve pas les caractères. 
Sans doute elle dispense l’individu, elle le dépossède, 
si vous voulez, de tout soin et de tout effort pour sa 
sûreté personnelle, le gardant chez lui, par les che­
mins, nuit et jour, lui tenant lieu de cette panoplie 
morale et matérielle qui n’était pas de trop, il y a 
quelques siècles. Mais en même temps, la société a 
ses aiguillons ; elle fait beaucoup à la place et en fa­
veur de l’individu, mais elle l’excite à faire encore 
plus. Elle propose à ses efforts un prix immense et 
varié qui n’est pas moins que le pouvoir mis au con­
cours,, et surtout que le capital, avec tous ses privi­
lèges naturels et sociaux, inaltérable et garanti 
comme il l’est de nos jours ! ! ! '

C’est en effet le lieu de se récrier et d’insister. Le 
capital n’a pas son pareil parmi les fiuits que porte 
a société. Comparez et jugez : de nos jours, le plus 

grand serviteur de l’État ne transmet rien à son fils 
de son traitement et de sa dignité ; il ne lui laisse 
qu’un nom à porter, des souvenirs à faire valoir, 
une créance fort équivoque sur l’avenir, sur la gra­
titude publique : tandis que le capitaliste lègue aux 
siens le capital, c’est-à-dire un fonds de bien-être 
en plein rapport, et non-seulement cela, mais un 
avantage moral, un principe d’indépendance, le
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droit de s’isoler, d’appartenir tout entier à ses senti­
ments et à ses ressentiments, le droit de dégoût en­
fin. Pour quelques-uns, ceci est inestimable. — Cet 
héritier du capitaliste a là une chose qu’il ne peut 
perdre, à moins que les vices et l’ineptie ne s’en 
mêlent jusqu’au scandale : il lui suffit de naître et 
de se laisser vivre, usant de la prudence la plus vul­
gaire, du simple instinct de conservation. — Ajoutez 
que cette chose imperdable en quelque sorte est une 
chose inviolable entre toutes, pour sûreté de la­
quelle il a un droit de réquisition inné sur la société 
tout entière.

Le capital est éminemment ce que la société pro­
fesse et conserve avec tout ce qu’elle a d’organes, 
de forces, de vigilance, de vénération. Elle ne res­
pire que pour lui et ne le perd pas de vue un instant : 
on dirait une substitution, dont la société se porte 
gardienne et tutrice, se chargeant de perpétuer 
parmi les générations le capital une fois acquis. 
Il faut entendre là-dessus les socialistes, et surtout 
cette classe de socialistes qui a tout hormis le capi­
tal ; les plus amers frondeurs qu’on puisse voir, en 
excellents termes il est vrai (ce qui est bien quelque 
chose), mais avec moins d’excuse que la chaumière 
et l’atelier.

Aussi voyez comme on s’acharne et comme on 
pâtit à conquérir cette toison d’or! Quatre cent vingt 
millions en France, neuf cent cinquante millions en
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Angleterre, telle est l’épargne actuelle du pauvre ! 
Si ces chiffres avaient la parole, que de privations 
ils raconteraient, nées chaque jour d’une pensée, 
d une volonté infatiguable ! Ailleurs, je ne puis éva­
luer 1’éparghe ; les statistiques font défaut. Mais je la 
soupçonne dans les fortunes nobiliaires qui se sont 
refaites depuis la première révolution, et surtout 
parmi ces fortunes agricoles qui envoient et défrayent 
tant de jeunes gens dans les villes, parce que leurs 
pères ne cessent de vivre en paysans qu’ils ne sont 
plus.

Tel est l’aspect nouveau de la société : rien d’hé­
réditaire, rien de privilégié, si ce n’est le capital : et 
cela est justice, quand tous peuvent l’acquérir par 
le travail, quand nul en général ne peut le créer 
autrement.

Il est permis de croire qu’il y a là de quoi entre­
tenir le ressort des caractères. L’espérance est au- 
jourd hui le stimulant qu’était autrefois la crainte ou 
plutôt l’insécurité.

En mettant au concours les fonctions publiques, 
les distinctions, le pouvoir proprement dit, une société 
libre n’éveille pas un moindre exercice des facultés 
les plus fortes, surtout si cette société est la France, 
avec le goût qu’on lui connaît pour les places et pour 
l’importance officielle.

Quelques hommes ont été parmi nous les premiers 
d’un pays qui se gouvernait lui-même par la tribune
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et par la presse. Or, leur vie nous donne le spectacle 
du caractère le plus énergique soutenu et déployé 
dans toute sa tension, dans toute sa véhémence : et 
ceci est assurément le moindre hommage qu’on 
puisse rendre à leur caractère.

S’il vous plaît de considérer un autre ordre de 
faits, par exemple les fonctions publiques, vous ne 
voyez peut-être dans la discipline qu’elles portent, 
que la sujétion, l’effacement de .l’individu. Mais re­
gardez un peu ce qui défend les abords de ces fonc­
tions, et songez en outre aux aventures qui s’y ren­
contrent. Certes, celui-là fait acte de virilité qui, fer­
mant l’oreille à sa jeunesse, prend le chemin des 
pénibles études, d’un ingrat apprentissage, et fait 
avec la fortune un marché où, un jour peut-être, 
il lui en coûtera la vie.

Je dis que l’homme civilisé est supérieur à 
l’homme du moyen âge et aux Peaux-Rouges, par 
le caractère, par le nerf moral, par l’adresse phy­
sique, par la patience, par la constance, par le coup 
d’œil, enfin par tout ce qu’on attribue à l’homme 
non civilisé, comme les qualités de ce qui lui 
manque. Sans doute, l’homme civilisé a pour lui les 
forces de la nature pliées à son service ; mais pour 
les dresser, pour les manier, il a besoin de plus 
d’application et de plus de. dextérité que le sauvage 
pour s’en passer : tous les engins de l’industrie et 
de la guerre, la va.peur, le cheval, le projectile, la
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tactique, sont œuvres d'art, et d’un art quelquefois 
très-subtil, très-profond.

Il est encore vrai que la société, par la voix de 
l’opinion et de l’honneur, soutient admirablement 
son homme dans les épreuves où elle l’envoie : 
Mourad-Bey croyait nos fantassins enchaînés les uns 
aux autres : ils l’étaient... Remarquez toutefois que 
beaucoup choisissent la carrière où l’on porte de 
ces liens, et convenez que cet usage de la volonté, 
ce libre sacrifice à Jupiter Stator, dénote quelque 
puissance morale ; si ce n’est peut être aux époques 
peu hasardeuses où l’on se porte par une vocation 
de convenance vers certaines carrières qui semblent 
alors aussi rassurantes que leur époque.

Ainsi une société où il semble que toutes choses 
soient arrangées et aplanies pour l’individu, com­
porte au plus haut point l’énergie, l’élévation morale 
et intellectuelle de l’individu. Les esprits, les carac­
tères ne dépérissent pas dans une civilisation ascen­
dante : elle a de quoi les cultiver, de quoi les exalter 
par des exercices et des perspectives illimitées.

L’homme civilisé a deux grandes occasions où se 
déploie son individualité : 1ü création de pouvoirs, 
élection de mandataires de toute sorte ; 2° empire 
sur lui-méme, contrainte morale, reconnaissables à 
la dose de privations et à la dose de travail qu’il 
s’inflige, soutenu comme il l’est par l’appétit des 
grandes récompenses que promet la société.

L’auteur de la Liberté a un vif sentiment de l’in­
dividualisme, que je partage de tout point, mais sans 
m’inquiéter avec lui sur les destinées de cet inalté­
rable élément. L’individualisme est une force qui 
est venue aux sociétés chrétiennes pour durer autant 
qu’elles. Quand je dis chrétiennes, c’est pour fixer 
une date, car cela n’est ni antique ni chrétien : c’est 
chose que les envahisseurs du Nord ont inventée 
comme Gioja a inventé la boussole, qu’ils ont appor­
tée avec eux et implantée à leur suite aussi positive­
ment, aussi visiblement que Parmentier a apporté la 
pomme de terre. Youlez-vous la preuve que l’indivi­
dualisme n’est ni chrétien ni antique ? C’est qu’il a 
sa plus triomphante expression dans le duel, cette 
souveraineté où l’individu se fait à la fois législateur, 
juge et bourreau : un prodige inconnu des anciens 
et réprouvé du christianisme.

L’individualisme, c’est la vie. Le monde, sous la 
loi romaine ou chrétienne, avait approfondi tout ce 
qui s’appelle morale, règle, discipline. Seulement il 
s’éteignait : la vie était ce qui manquait aux hommes 
du cinquième siècle et qui s est éveillée en eux au 
contact des barbares, avec le sens de l’individua­
lisme.

A ce titre, l’individualisme est impérissable. De 
nos jours, parmi les sujétions plus nombreuses d une 
vie plus puissante et plus développée, parmi les 
barrières qui se rencontrent en ces espaces nou-
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veaux, il n’a qu’une précaution à prendre : la liberté 
politique. Cela fait, l’humanité est aussi haut qu’elle 
puisse monter, s’affirmant dans chaque individu, ne 
lui ôtant que ce qu’il cède, et le lui rendant avec 
usure, soit en sécurité, soit en puissance. C’est la 
combinaison suprême où la vie et le droit, qui ne 
peuvent être cantonnées, peuvent se fondre et s’en­
tendre.

L A

L I B E R T É



DE LA LIBERTÉ

CHAPITRE PREMIER

In tro d u ctio n .

Le sujet de cet écrit n’est pas le libre arbitre, mais 
bien la liberté sociale ou civile, c’est-à-dire la nature 
et les limites du pouvoir qui peut être légitimement 
exercé par la société sur l’individu : une question 
rarement posée et presque jamais discutée en termes 
généraux, mais qui influe profondément sui les 
controverses pratiques du siècle par sa présence 
secrète, et qui probablement se fera bientôt recon­
naître pour la question vitale de l’avenir. Cette ques­
tion est si loin d’ètre neuve, que dans un certain 
sens elle a divisé l’humanité, presque depuis les



temps les plus reculés. Mais elle se présente sous de 
nouvelles formes, dans l’ère de progrès où les grou­
pes les plus civilisés de l’espèce humaine sont entrés 
maintenant, et elle demande à être traitée d’une 
façon différente et plus fondamentale.

La lutte entre la liberté et l’autorité est le trait 
saillant de ces époques historiques qui nous devien­
nent familières tout d’abord dans les histoires grec­
que, romaine et anglaise. Mais autrefois la dispute 
était entre les sujets ou quelques classes de sujets 
et le gouvernement. Par liberté, on entendait la pro­
tection contre- la tyrannie des gouvernants politi­
ques. Ceux-ci (excepté dans quelques cités démo­
cratiques de la Grèce) semblaient dans une position 
nécessairement ennemie du peuple qu’ils gouver­
naient. Autrefois, en général, le gouvernement était 
exerce par un homme, ou une tribu, ou une caste, 
qui tirait son autorité du droit de conquête ou de 
succession, qui, en tous cas, ne la tenait pas du con­
sentement des gouvernés, et dont les hommes n’o­
saient pas, ne désiraient peut-être pas, contester la 
suprématie, quelques précautions qu’ils pussent 
prendre contre son exercice oppressif. On regardait 
alors le pouvoir des gouvernants comme nécessaire, 
mais aussi comme hautement dangereux; comme 
une arme qu’ils essayeraient d’employer aussi bien 
contre leurs sujets que contre les ennemis exté­
rieurs. Pour empêcher les membres les plus faibles
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de la communauté d’être dévorés par d innombra­
bles vautours, il était indispensable qu un oiseau de 
proie plus fort que le reste, fût chargé de contenir 
ces animaux voraces. Mais comme le roi des vau­
tours n’aurait pas été moins disposé à dévorer le 
troupeau qu’aucune des moindres harpies, il fallait 
être constamment sur la défensive contre son bec et 
ses griffes.

C’est pourquoi le but des patriotes était d assigner 
des limites au pouvoir qu’il était permis aux gouver­
nants d’exercer sur la communauté, et c était là ce 
qu’ils entendaient par liberté. On y tendait de deux 
façons : d’abord en obtenant une reconnaissance de 
certaines immunités, appelées libertés ou droits po­
litiques, que, selon l’opinion générale, le gouverne­
ment ne pouvait violer sans un manque de foi, et 
sans courir à juste titre le risque d une résistance 
particulière ou d’une rébellion générale. Un autre 
expédient, généralement de plus fraîche date, était 
l’établissement des freins constitutionnels, moyen­
nant lesquels le consentement de la communauté ou 
d’un corps quelconque supposé le représentant de 
ses intérêts, devenait une condition nécessaire pour 
quelques-uns des actes les plus importants du gou­
vernement. Dans la plupart des contrées de 1 Eu­
rope, le gouvernement a été contraint plus ou moins 
de se soumettre au premier de ces modes de restric­
tion. Il n’en fut pas de même pour le second ; et d y
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parvenir, ou quand on le possédait déjà jusqu'à un 
certain point, d’y parvenir plus complètement, de­
vint partout le principal objet des amants de la 
liberté. Aussi longtemps que l’humanité se contenta 
de combattre un ennemi par l’autre, et d’être gou­
vernée par un maître, à condition d’être garantie 
plus ou moins efficacement contre sa tyrannie, les 
désirs des libéraux ne s’élevèrent pas plus haut. Un 
moment vint cependant dans la marche des affaires, 
humaines, où les hommes cessèrent de regarder 
comme une nécessité de nature que leurs gouver­
nants fussent un pouvoir indépendant, d’un intérêt 
opposé au leur. 11 leur parut beaucoup mieux que 
les divers magistrats de l’État fussent leurs tenants 
ou délégués, révocables à leur gré. Il sembla que de 
cette façon seulement, l’humanité pouvait avoir l’as­
surance complète qu’on n’abuserait jamais, à son 
désavantage, des pouvoirs du gouvernement. Peu à 
peu, ce nouveau besoin de gouvernants électifs et 
temporaires, devint l’objet principal des exertions du 
parti populaire, partout où il en existait un, et alors 
on abandonna assez généralement les efforts précé­
dents pour limiter le pouvoir des gouvernants. Comme 
il s’agissait dans cette lutte de faire émaner le pou­
voir gouvernant du choix périodique des gouvernés, 
quelques personnes commencèrent à croire qu’on 
avait attaché trop d’importance à l’idée de limiter 
le pouvoir lui-même. Cela ( à ce qu’il pourrait sem-
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hier) était une ressource contre les gouvernants dant 
les intérêts étaient habituellement opposés à ceux 
du peuple. Ce qu’il fallait maintenant, c’était que les 
gouvernants fussent identifiés avec le peuple, que 
leur intérêt et leur volonté fussent l’intérêt et la 
volonté de la nation. La nation n’avait pas besoin 
d’être protégée contre sa propre volonté. Il n’y avait 
pas à craindre qu’elle se tyrannisât elle-même. Du 
moment où les gouvernants d’une nation étaient 
efficacement responsables envers elle, promptement 
révocables à son g ré , il lui était permis de leur 
confier un pouvoir dont elle pouvait elle-même 
dicter l'usage à faire. Leur pouvoir n’était que le 
propre pouvoir de la nation, concentré et sous une 
forme commode pour l’exercer. Cette manière de 
penser ou peut-être plutôt de sentir, était commune 
parmi la dernière génération de libéraux européens, 
chez lesquels elle prévaut encore sur le continent. 
Ceux qui admettent quelques limites à ce qu’un 
gouvernement peut faire, excepté dans le cas de 
gouvernements tels, que, selon eux, ils ne devraient 
pas exister, se font remarquer comme de brillantes 
exceptions, parmi les penseurs politiques du conti­
nent. Une pareille façon de sentir pourrait, à l’heure 
qu’il est, prévaloir dans notre propre pays, si les 
circonstances qui l’encouragèrent pour un temps, 
n’avaient pas changé depuis.

Mais dans les théories politiques et philosophiques
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aussi bien que dans les personnes, le succès met au 
jour des défauts et des faiblesses que l’insuccès 
aurait pu dérober à l’observation. L’idée que les 
peuples n’ont pas besoin de limiter leur pouvoir sur 
eux-mêmes, pouvait sembler un axiome lorsque le 
gouvernement populaire était une chose dont on ne 
faisait que rêver, ou lire l’existence dans l’histoire 
à quelque époque très-reculée. Cette notion ne fut 
pas non plus nécessairement troublée par des aber­
rations temporaires, comme celles de la révolution 
française, dont les pires furent l’ouvrage d’une mi­
norité usurpatrice, et qui en tous cas ne tenaient 
pas à l’action permanente des institutions popu­
laires, mais bien à une explosion soudaine et con­
vulsive contre le despotisme monarchique et aristo­
cratique. En temps voulu cependant, une république 
démocratique vint à occuper une large portion 
de la surface de la terre, et se montra l’un des plus 
puissants membres de la communauté des nations. 
Dès lors, le gouvernement électif et responsable 
devint l’objet de ces observations et de ces critiques 
qu’on adresse à tout grand fait existant. On s'aper­
çut à cette heure que des phrases comme le pouvoir 
sur soi-même, et le pouvoir des peuples sur eux- 
mêmes n’exprimaient pas le véritable état des choses; 
le peuple qui exerce le pouvoir n’est pas toujours 
le même peuple que celui sur qui on l’exerce, et le 
gouvernement de soi-même dont on parle, n’est
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pas le gouvernement de chacun par lui-même, mais 
de chacun par tout le reste. De plus, la volonté du 
peuple signifie dans le sens pratique la volonté de 
la portion la plus nombreuse et la plus active du 
peuple, la majorité ou ceux qui réussissent à se faire 
accepter pour tels. Par conséquent, le peuple peut 
désirer opprimer une partie de lui-même, et les 
précautions sont aussi utiles là contre, que contre 
aucun autre abus de pouvoir. C’est pourquoi il est 
toujours important de limiter le pouvoir du gouver­
nement sur les individus, même quand les gouver­
nants sont régulièrement responsables envers la 
communauté, c’est-à-dire envers le plus fort parti 
dans la communauté. Cette manière d’envisager les 
choses n’a pas eu de peine à se faire accepter. Elle 
se recommande également à l’intelligence des pen­
seurs et à l’inclination de ces classes importantes de 
la société européenne qui regardent la démocratie 
comme hostile à leurs intérêts. Aussi range-t-on main­
tenant, dans les spéculations politiques, la tyrannie 
de la majorité au nombre de ces maux contre lesquels 
la société doit se tenir en garde.

Ainsi que les autres tyrannies, la tyrannie de 11F 
majorité fut d’abord et est encore vulgairement re­
doutée, surtout comme agissant au moyen des actes 
de l’autorité publique. Mais les personnes réfléchies 
s’aperçurent que quand la société est elle-même le 
tyran — la société collectivement, à l’égard des
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individus séparés qui la composent — ses moyens 
de tyranniser ne sont pas restreints aux actes qu’elle 
commande à ses fonctionnaires politiques. La so­
ciété peut exécuter, et exécute elle-même, ses pro­
pres décrets ; et si elle édicte de mauvais décrets, 
ou si elle en édicte à propos de choses dont elle ne 
devrait pas se mêler, elle exerce une tyrannie so­
ciale plus formidable que mainte oppression légale : 
en effet, si cette tyrannie n’a pas à son service 
d’aussi fortes peines, elle laisse moins de moyens 
de lui échapper; car elle pénètre bien plus avant 
dans les détails de la vie et enchaîne l’âme elle- 
même.

C’est pourquoi la protection contre la tyrannie du 
magistrat ne suffit pas. La société ayant la tendance: 
1* d’imposer comme règles de conduite, par d’autres 
moyens que les peines civiles, ses idées et ses cou­
tumes à ceux qui s’en écartent ; 2° d’empêcher le 
développement et autant que possible la formation 
de toute individualité distincte ; 3° d’obliger tous les 
caractères à se modeler sur le sien propre, l’individu 
doit être protégé là contre. Il y a une limite à l’ac- 
lion légitime de l’opinion collective sur l’indépen­
dance individuelle : trouver cette limite et la défendre 
contre tout empiétement est aussi indispensable à 
une bonne condition des affaires humaines, que la 
protection contre le despotisme politique.

Mais si cette proposition n’est guère contestable
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en termes généraux, la question pratique où placer 
la limite, comment faire le compromis entre l’indé­
pendance individuelle et le contrôle social, est un 
sujet sur lequel presque tout reste à faire. Tout ce 
qui donne quelque valeur à notre existence dépend 
de la contrainte imposée aux actions d’autrui. Donc 
quelques règles de conduite doivent être imposées 
par la loi d’abord, et puis par l’opinion pour beau­
coup de choses sur lesquelles l’action de la loi ne 
peut s’exercer.

Ce que doivent être ces règles, voilà la principale 
question dans les affaires humaines ; mais si nous 
exceptons quelques-uns des cas les plus saillants, 
c’est celle vers la solution de laquelle on a fait le 
moins de progrès.

Il n’y a pas deux siècles ni presque deux pays qui 
soient arrivés là-dessus à la même conclusion ; et 
la conclusion d’un siècle ou d’un pays, est un sujet 
d’étonnement pour un autre. Cependant les gens de 
chaque siècle ou de chaque pays donné ne trouvent 
pas la question plus compliquée que si c’était un 
sujet sur lequel l’espèce humaine ait toujours été 
d’accord. Les règles qui prédominent parmi eux 
leur semble évidentes et se justifiant d’elles-mêmes. 
Cette illusion presque universelle est un des exem pies 
de l’influence magique de l’habitude, qui n’est pas 
seulement, comme le dit le proverbe, une seconde 
nature, mais qui est continuellement prise pour la

6 .
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première. L’effet de l’habitude, en empêchant aucun 
doute de s’élever à propos des règles de conduite 
que l’humanité impose à chacun, est d’autant plus 
complet que, sur ce sujet, on ne regarde pas géné­
ralement comme nécessaire de pouvoir donner des 
raisons ou aux autres ou à soi-même : on est accou­
tumé à croire (et certaines gens qui aspirent au 
titre de philosophes nous encouragent dans cette 
croyance) que nos sentiments sur des sujets d’une 
telle nature valent mieux que des raisons et rendent 
les raisons inutiles. Xe principe pratique qui nous 
guide dans nos opinions sur le règlement de la con­
duite humaine, est l’idée dans l’esprit de chacun, 
que les autres devraient être contraints d’agir comme 
lui et ceux avec qui il sympathise, voudraient les 
voir agir. En vérité, personne ne s’avoue que le ré­
gulateur de son jugement est son propre goût ; mais 
une opinion sur un point de conduite qui n’est pas 
soutenue par des raisons, ne peut être regardée que 
comme l’inclination d’une personne; et si les raisons 
une fois données ne sont qu’un simple appel à une 
inclination semblable ressentie par d’autres gens, ce 
n’est encore que l’inclination de plusieurs personnes 
au lieu d’être celle d’une seule. Pour un homme 
ordinaire, cependant, sa propre inclination, ainsi 
soutenue, n’est pas seulement une raison parfaite­
ment satisfaisante, c’est encore la seule d’où procè­
dent toutes les notions de moralité, de goût, de
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convenances, que ne renferme pas sa croyance reli­
gieuse ; c’est même son principal guide dans 1 inter­
prétation de celle-ci.

En conséquence, les opinions des hommes sur ce 
qui est louable ou blâmable sont affectées par toutes 
les causes diverses qui intluent sur leurs désirs à 
propos de la conduite des autres, causes aussi nom­
breuses que celles qui déterminent leurs désirs 
sur tout autre sujet. Quelquefois c’est leur raison ; 
d’autres fois leurs préjugés ou leurs superstitions ; 
souvent leurs sentiments sociables, pas très-rare­
ment leurs penchants antisociaux, leur envie ou 
leur jalousie, leur arrogance ou leur mépris. Mais 
le plus communément l’homme est guidé par son 
propre intérêt, légitime* ou illégitime. Partout où 
il y a une classe dominante, presque toute la morale 
publique dérive des intérêts de cette classe et de 
ses sentiments de supériorité. La morale entre les 
Spartiates et les Ilotes, entre les planteurs et les 
nègres, entre les princes et les sujets, entre les nobles 
et les roturiers, entre les hommes et les femmes, a 
été presque partout la création des intérêts et des 
sentiments de classe : et )es opinions ainsi engen­
drées, réagissent à leur tour sur les sentiments 
moraux des membres de la classe dominante dans 
leurs relations entre eux. D’un autre côté, partout 
où une classe autrefois dominante a perdu son ascen- • 
dant, ou bien encore partout où son ascendant est
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impopulaire, les sentiments moraux qui prévalent 
portent l’empreinte d’un impatient dégoût de supé­
riorité. Un autre principe déterminant des règles de 
conduite imposées, soit par la loi, soit par l’opinion, 
a été la servilité de l’espèce humaine envers les 
préférences ou les aversions supposées de ses 
maîtres temporels ou de ses dieux. Cette servilité, 
quoique essentiellement égoïste, n’est pas de l’hy­
pocrisie, elle fait naître des sentiments d’horreur 
parfaitement vrais; elle a rendu les hommes capa­
bles de brûler des magiciens et des hérétiques.

Parmi tant d’influences plus viles, les intérêts évi­
dents et généraux de la société ont eu naturellement 
une part, et une part importante, dans la direction 
des sentiments moraux : moins cependant pour leur 
propre valeur, que comme une conséquence des 
sympathies ou des antipathies que ces intérêts en­
gendrent. Puis des sympathies ou antipathies qui 
n’avaient presque rien à voir avec les intérêts de la 
société, se sont fait sentir dans l’établissement des 
principes moraux avec tout autant de force.

Ainsi les goûts et les dégoûts de la société ou de 
quelque portion puissante de la société, sont la prin­
cipale chose qui ait déterminé, en pratique, les règles 
imposées à l’observance générale, avec la sanction 
de la loi ou de l’opinion.

En général, ceux qui étaient en progrès d’idées 
et de sentiments sur la société, ont laissé cet état
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de choses subsister intact en principe, quoiqu’ils 
aient pu lutter contre quelques-uns de ses détails. 
Ils se sont inquiétés de savoir qu’est-ce que la 
société devrait aimer ou ne pas aimer, plutôt que 
de savoir si ce qu’elle aimait ou n’aimait pas devait 
être imposé aux individus. Us se proposèrent de 
changer les sentiments de l’espèce humaine sur 
quelques points particuliers où ils étaient eux- 
mêmes coupables d’hérésie, plutôt que de faire 
cause commune pour la défense de la liberté avec 
tous les hérétiques en général. On ne s’est élevé 
plus haut avec préméditation, et on nejî’y est main­
tenu avec consistance qu’en matière de religion : 
un cas instructif de plus d’une façon, et surtout 
comme offrant un exemple frappant de la faillibilité 
de ce qu’on appelle le sens moral ; car l’odium theo- 
logium dans un bigot sincère, est un des cas les 
moins équivoques du sentiment moral. Ceux qui les 
premiers secouèrent le joug de ce qui s’appelait 
l’église universelle, étaient en général aussi peu dis­
posés à permettre des différences d’opinion reli­
gieuse que cette église elle-même. Mais quand la 
chaleur de la lutte fut dissipée sans donner victoire 
complète à aucun parti, quand chaque église ou 
secte dut borner ses espérances à garder possession 
du terrain qu’elle occupait, les minorités, voyant 
qu’elles n’avaient pas de chance de devenir des ma­
jorités, furent obligées de plaider pour la libre dissi­



dence devant ceux qu’elles ne pouvaient convertir. 
En conséquence, c est presque uniquement sur ce 
:hamp de bataille que les droits de l’individu contre 

la société ont été revendiqués d’après des principes" 
bien établis, et que le droit de la société d’exercer 
son autorité sur les dissidents fut ouvertement con­
troversé. Les grands écrivains auxquels le monde doit 
ce qu’il possède de liberté religieuse, ont revendiqué 
la liberté de conscience comme un droit inaliénable, 
et ils ont nié absolument qu’un être humain dût 
compte aux autres de sa croyance religieuse. Cepen­
dant l’intolérance est si naturelle à l'espèce humaine 
pour tout ce'qui lui tient réellement au cœur, que la 
liberté religieuse n’a existé presque nulle part, 
excepté là où l’indifférence religieuse, qui n’aime pas 
à voir sa paix troublée par des disputes théologiques, 
a jeté son poids dans la balance.

Dans 1 esprit de presque toutes les personnes reli­
gieuses, même des pays les plus tolérants, le droit 
de tolérance est admis avec des réserves tacites. Une 
personne laissera dire les dissidents en matière de 
gouvernement ecclésiastique, mais non en matière 
de dogme ; une autre peut tolérer tout le monde, 
excepté un papiste ou un unitaire ; une troisième, 
tous ceux qui croient à la religion révélée ; un petit 
nombre vont plus loin dans leur charité, mais s'ar­
rêtent à la croyance en un Dieu et en une vie future. 
Partout où le sentiment de la majorité est encore
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sincère et intense, on s’aperçoit qu’elle n’a guère 
rabattu de ses prétentions à être obéie.

En Angleterre (à cause des circonstances particu­
lière de notre histoire politique), quoique le joug 
de l’opinion soit peut-être plus pesant, celui de la loi 
est plus léger que dans la plupart des pays de l’Europe ; 
et il y a une grande aversion contre toute interven­
tion directe du pouvoir, soit législatif, soit exécutif, 
dans la conduite privée, bien moins à cause d’un 
juste respect pour les droits de l’individu, qu’à 
cause de la vieille habitude de regarder le gouver­
nement comme représentant un intérêt opposé à 
celui du public, La majorité n’a pas encore appris à 
regarder le pouvoir du gouvernement comme son 
pouvoir, et les opinions du gouvenement comme ses 
opinions. Quand elie en arrivera là, la liberté indi­
viduelle sera probablement exposée à être autant 
envahie par le gouvernement quelle l’est déjà par 
l’opinion publique. Mais, pour le moment, il y a une 
grande puissance de sentiment prête à se soulever 
contre tout essai de la loi pour contrôler les indi­
vidus, dans des choses qui jusque-là n’étaient pas de 
son ressort : et cela sans aucun discernement de ce 
qui est ou non dans la sphère légitime du contrôle 
officiel. Si bien que ce sentiment, hautement salutaire 
en soi, est peut-être tout aussi souvent appliqué à tort 
qu a raison. De fait, il n y a pas de principe reconnu 
pour établir d une manière usuelle, la propriété ou

!
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l’impropriété de l’intervention du gouvernement. On 
en décide suivant ses inclinations personnelles. Les 
uns, partout où ils voient du bien à faire ou du mal à 
réparer, voudraient pousser le gouvernement à en­
treprendre la besogne, tandis que d’autres préfèrent 
supporter toute espèce d’abus sociaux, plutôt que 
de rien ajouter aux attributions du gouvernement. 
Les hommes se rangent de l’un ou de l’autre parti 
dans chaque cas particulier, suivant cette direction 
générale de leurs sentiments, ou suivant le degré 
d’intérêt qu’ils prennent à la chose qu’on propose 
de faire faire au gouvernement, ou bien encore sui­
vant leur persuasion que le gouvernement fera ou 
ne fera pas la chose de la façon qu’il préfèrent. 
Mais ils agissent très-rarement d’après une opi­
nion réfléchie et arrêtée, sur les choses qui sont de 
nature à être faites par le gouvernement. Aussi il 
me semble qu’à présent, en conséquence de ce 
manque de règle ou de principe, un parti a aussi 
souvent tort que l’autre. L’intervention du gouver­
nement est aussi souvent invoquée à tort que con­
damnée à tort.

Le but de cet essai est de proclamer un principe 
très-simple, comme fondé à régir absolument la 
conduite de la société envers l’individu, dans tout 
ce qui est contrainte et contrôle, que les moyens 
employés soient la force physique, sous forme de 
peines légales, ou la coaction morale de l’opinion
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publique. Voici ce principe : le seul objet qui auto­
rise les hommes, individuellement ou collective­
ment, à troubler la liberté d’action d’aucun de leurs 
semblables, est la protection de soi-même. La seule 
raison légitime que puisse avoir une communauté 
pour user de force contre un de ses membres est de 
l’empêcher de nuire aux autres. Elle n’en a pas une 
raison suffisante dans le bien de cet individu, soit 
physique, soit moral.

Un homme ne peut pas, en bonne justice, être 
obligé d’agir ou de s’abstenir, parce que ce serait 
meilleur pour lui, parce que cela le rendrait plus 
heureux, ou parce que, dans l’opinion des autres, ce 
serait sage ou même juste. Ce sont de bonnes raisons 
pour lui faire des remontrances, pour raisonner 
avec lui, pour le convaincre ou pour le supplier, 
mais non pour le contraindre ou pour lui causer au­
cun dommage, s’il passe outre. Pour justifier cela, il 
faudrait que la conduite qu’on veut détourner cet 
homme de tenir eût pour effet de nuire à quelque 
autre. La seule partie de la conduite de l’individu 
pour laquelle il soit justiciable de la société, est ce 
qui concerne les autres. Pour ce qui n’intéresse que 
lui, son indépendance est, de droit, absolue. Sur lui- 
même, sur son corps et sur son esprit, l’individu est 
souverain.

Il est peut-être à peine nécessaire de le dire, cette
doctrine n’entend s’appliquer qu’aux êtres humains
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dans la maturité de leurs facultés. Nous ne parlons 
pas des enfants ni des jeunes gens des deux sexes qui 
n’ont pas atteint l’âge fixé par la loi pour la majo­
rité. Ceux qui sont encore d’âge à réclamer les soins 
d’autrui doivent être protégés contre leurs propres 
actions aussi bien que contre tout dommage exté­
rieur. Par la même raison, nous pouvons laisser de 
côté ces sociétés naissantes où la race elle-même 
peut-être regardée comme mineure. Les premières 
difficultés sur la route du progrès spontané sont si 
grandes, qu’on a rarement le choix des moyens pour 
les surmonter. Aussi tout souverain plein de l’esprit 
du progrès, est-il autorisé à se servir de tous les 
expédients pour atteindre ce but, qui autrement 
peut-être lui eût toujours échappé. Le despotisme est 
un mode légitime de gouvernement quand on a 
affaire à des barbares, pourvu que le but soit leur 
amélioration et que les. moyens soient justifiés en 
atteignant réellement ce but. La liberté, comme prin­
cipe, ne peut s’appliquer à un état de choses anté­
rieur au moment où l’espèce humaine devient capable 
de s’améliorer par une libre et équitable discussion. 
Jusque-là, elle n’a de ressource que dans l’obéissance 
implicite à un Akbar ou à un Charlemagne, si elle a le 
bonheur d’en trouver un. Mais dès que le genre hu­
main est capable d'aller au progrès par la conviction 
ou la persuasion (un point atteint depuis longtemps 
par toutes les nations dont nous devons nous inquié­
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ter ici) la contrainte, ou sous la forme directe, ou sous 
celle de pénalité pour la non-observance, n’est plus 
admissible comme moyen de faire du bien aux hom­
mes; elle n’est plus justifiable que pour leur sécurité 
à l’égard les uns des autres.

Il convient de le dire, je néglige tout avantage que 
je pourrais tirer, pour mon argumentation, de l’idée 
du droit abstrait comme chose indépendante de 
1 utilité. L utilité est, à mon avis, la solution suprême 
de toute question morale ; mais ce doit être l’utilité 
dans le sens le plus étendu du mot, l’utilité fondée 
sur les intérêts permanents de l’homme, comme être 
progressif.

Ces intérêts, je le soutiens, n’autorisent la soumis­
sion de la spontanéité individuelle à un contrôle ex­
térieur qu au sujet de ces actions de chacun qui 
touchent les intérêts d’autrui. Si un homme fait un 
acte nuisible aux autres, il y a évidemment sujet de 
le punir par la loi, ou bien, si les pénalités légales ne 
sont pas applicables en toute sûreté, par la désap­
probation générale. Il y a aussi beaucoup d’actes po­
sitifs pour le bien des autres, qu’un homme peut 
être justement obligé d’accomplir; par exemple de 
porter témoignage en justiee ou de prendre toute sa 
part, soit dans la défense commune, soit dans toute 
autre œuvre commune nécessaire à la société sous 
la protection de laquelle il vit. De plus, on peut, en 
toute justice, le rendre responsable envers la société,



s’il n’accomplit pas certains actes de bienfaisance 
individuelle, qui sont dans des circonstances données 
le devoir évident de tout homme, tels que sauver la 
vie de son semblable ou intervenir pour défendre le 
faible contre de mauvais traitements. Une personne 
peut nuire aux autres non-seulement par ses actions, 
mais par son inaction, et,-dans tous lès cas, elle est 
responsable envers eux du dommage.

Il est vrai que, dans le dernier cas, la contrainte 
doit être exercée avec beaucoup plus de ménagement 
que dans le premier. Rendre quelqu’un responsable 
du mal qu’il fait aux autres, voilà la règle ; le rendre 
responsable du mal dont il ne les garantit pas, voilà, 
comparativement parlant, l’exception. Cependant il 
y a beaucoup de cas assez clairs et assez graves pour 
justifier cette exception.Dans tout ce qui regarde les 
relations extérieures de l’individu, il est de jure comp­
table envers ceux dont les intérêts sont engagés, et, 
s’il le faut, envers la société comme leur protectrice. 
Il y a souvent de bonnes raisons pour ne pas impo­
ser cette responsabilité aux hommes; mais ces rai­
sons doivent naître des convenances particulières du 
cas, soit parce que c’est un cas dans lequel, à tout 
prendre, l’individu agira probablement mieux livré à 
sa propre impulsion que contrôlé d’aucune façon par 
la société, soit parce qu’une tentative de contrôle pro­
duirait de plus grands maux que ceux qu’on veut 
prévenir. Quand de telles raisons font obstacle à la
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responsabilité forcée, la conscience de l’agent lui- 
même doit prendre la place du juge absent, pour pro­
téger ces intérêts d’autrui qui n’ont pas de protections 
extérieures, et l’homme doit se juger d’autant plus 
sévèrement que le cas ne le soumet pas au jugement 
de ses semblables.

Mais il y a une sphère d’action dans laquelle la 
société, comme distincte de l’individu, n’a qu’un in­
térêt indirect, si même elle en a aucun. Nous vou­
lons parler de cette portion de la conduite et de la vie 
d’une personne qui n’affecte qu’elle-même, ou qui, 
si elle affecte également les autres, ne le fait qu’avec 
leur consentement et leur participation libre, volon­
taire et parfaitement éclairée. Quand je parle de ce 
qui touche la personne seulement, j ’entends par là 
ce qui la touche d’abord, immédiatement ; car tout 
ce qui affecte un individu peut affecter les autres à 
travers lui, et l’objection qui se fonde sur cette éven­
tualité sera l’objet de nos réflexions ultérieures. 
Donc, ceci est la région propre de la liberté humaine. 
Elle comprend d’abord le domaine du for intérieur, 
exigeant la liberté de conscience dans le sens le plus 
étendu du mot, la liberté de pensée et d’inclination, 
la liberté absolue d’opinions et de sentiments, sur 
tout sujet pratique, spéculatif, scientifique, moral ou 
théologique. La liberté d’exprimer et de publier des 
opinions peut paraître soumise à un principe diffé­
rent, puisqu’elle appartient à cette portion de la con­



duite d'un individu qui touche les autres ; mais comme 
elle est de presque autant d’importance que la liberté 
de penser elle-même, et qu’elle repose en grande 
partie sur les mêmes raisons, ces deux libertés sont 
inséparables en pratique. Secondement, le principe 
de la liberté humaine requiert la liberté des goûts et 
des poursuites, la liberté d’arranger notre vie suivant 
notre caractère, de faire comme il nous plaît, ad­
vienne que pourra, sans en être empêchés par nos 
semblables, aussi longtemps que nous ne leur nui­
sons pas, et quand bien même ils trouveraient notre 
conduite sotte ou condamnable. Troisièmement, 
de cette liberté de chaque individu résulte, dans les 
mêmes limites, la liberté d'association parmi les in­
dividus ; la liberté de s’unir pour un objet quelconque 
inoffensif à l’égard d’autrui, étant supposé que les 
personnes associées sont majeures et ne sont ni con­
traintes, ni trompées.

Aucune société n’est libre, quelle que puisse être 
la forme de son gouvernement, si ces libertés n’y sont 
pas à tout prendre respectées ; et aucune n’est com­
plètement libre si ces libertés n’y existent pas d’une 
façon absolue et sans réserve.

La seule liberté qui mérite ce nom est celle de cher­
cher notre propre bien à notre propre façon, aussi 
longtemps que nous n’essayons pas de priver les 
autres du leur ou d’entraver leurs efforts pour l’ob­
tenir. Chacun est le gardien naturel de sa propre
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santé, soit physique, soit mentale et spirituelle. L’es­
pèce humaine gagne plus à laisser chaque homme 
vivre comme bon lui semble, qu’à l’obliger de vivre 
comme bon semble au reste.

Quoique cette doctrine ne soit nullement neuve 
et que pour quelques personnes elle puisse avoir 
1 air d’un truisme, il n’y a pas de doctrine qui soit 
plus directement opposée à l’opinion et à la 
coutume existantes. La société a pris autant de 
peiné pour essayer (suivant ses lumières) d’obliger 
les hommes à suivre ses notions de perfection per­
sonnelle, que pour les contraindre à suivre ses 
idées en fait de perfection sociale. Les anciennes 
républiques se croyaient le droit (et les philo­
sophes de l’antiquité appuyaient leur prétention ) 
de régler toute la conduite privée par l’autorité pu­
blique , sous prétexte que la discipline physique et 
morale de chaque citoyen, est chose d’un profond 
intérêt pour l’État. Cette manière de penser pouvait 
être admissible dans de petites républiques entou­
rées d ennemis puissants, et en danger constant 
d’être bouleversées par une attaque extérieure, ou 
par une commotion intérieure. A de pareils États, il 
pouvait être si facilement funeste que l’énergie et 
1 empire des hommes sur eux-mêmes se relâchas­
sent pour un seul instant, qu’il ne leur était pas loi­
sible d attendre les effets salutaires et permanents 
de la liberté. Dans le monde moderne, l’importance
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plus grande des communautés politiques, et surtout 
la séparation de l’autorité spirituelle et de l’autorité 
temporelle (en plaçant la direction de la conscience 
de l’homme dans d’autres mains que celles qui con­
trôlaient ses affaires mondaines), empêchèrent une 
aussi grande intervention de la loi dans les détails 
de la vie privée: mais, à vrai dire, l’individu n’y gagna 
pas grand’chose ; l’autorité spirituelle, se mit à ré­
glementer tous ces détails personnels qu’abandon­
nait l’autorité temporelle: l’homme fut alors tenu 
de plus près encore par rapport à lui-même, car la 
religion (jusqu’ici le plus puissant élément d’au­
torité morale) a presque toujours été gouvernée, soit 
par l’ambition d’une hiérarchie aspirant à contrôler 
toute la conduite humaine, soit par l’esprit du puri­
tanisme. Quelques-uns de ces réformateurs moder­
nes, qui ont attaqué le plus violemment les religions 
du passé, ne sont nullement restés en arrière ni des 
églises, ni des sectes, dans leur affirmation du droit 
de domination spirituelle ; nous citerons en particu­
lier M. Comte, dont le système social, tel qu’il l’ex­
pose dans son Système de Politique positive, vise à 
établir (plutôt, il est vrai, par des moyens moraux, que 
par des moyens légaux ) un despotisme dè la société 
sur l’individu, surpassant tout ce qu’ont pu imaginer 
les plus rigides disciplinaires, parmi les philosophes 
de l’antiquité.

A part les doctrines particulières des penseurs
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individuels, il y a aussi dans le monde une forte et 
croissante inclination à étendre d’une manière outrée 
le pouvoir de la société sur l’individu, et par la 
force de l’opinion et même par celle de la législa­
tion. Or, comme tous les changements qui s’opèrent 
dans le monde, ont pour effet d'augmenter la force 
delà société et de diminuer le pouvoir de l’individu, 
cet empiétement n’est pas un de ces maux qui ten­
dent à disparaître spontanément ; bien au contraire, 
il tend à devenir de plus en plus formidable. La dis­
position des hommes, soit comme souverains, soit 
comme concitoyens à imposer leurs opinions et leurs 
goûts pour règle de conduite aux autres, est si 
énergiquement soutenue par quelques-uns des meil­
leurs et par quelques-uns des pires sentiments 
inhérents à la nature humaine, quelle ne se 
contraint presque jamais que faute de pouvoir. 
Comme le pouvoir n’est pas en voie de décliner 
mais de croître, on doit s’attendre, à moins qu’une 
forte barrière de conviction morale ne s’élève contre 
le mal, on doit s’attendre, disons-nous, dans les con­
ditions présentes du monde, à voir cette disposition 
augmenter.

'Il vaut mieux pour l’argument, qu’au lieu d’abor­
der sur-le-champ la thèse générale, nous nous ren­
fermions d’abord dans une seule de ses branches, 
au sujet de laquelle le principe ici établi est reconnu, 
sinon entièrement, du moins jusqu’à un certain
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point, par les opinions courantes. Cette branche 
est la liberté de penser, dont il est impossible de sé­
parer la liberté analogue de parler et d’écrire. Quoi­
que ces libertés forment une partie importante de la 
moralité politique de tous les pays qui professent la 
tolérance religieuse et les institutions libres, cepen­
dant les principes et philosophiques et pratiques sur 
lesquels elles reposent, ne sont peut-être pas aussi 
familiers à l’esprit public, ni aussi complètement 
appréciés par les chefs de l’opinion eux-même* 
qu’on pourrait s’y attendre. Ces principes, sainement 
compris, sont applicables à bien plus qu’une divi­
sion du sujet, et un examen approfondi de cette 
partie de la question sera, je le crois, la meilleure 
introduction au reste. C est pourquoi ceux qui ne 
trouveront rien de nouveau dans ce que je vais dire, 
voudront bien, je l’espère, m’excuser si je m’aven­
ture à discuter une fois de plus un sujet qui a été 
débattu si souvent depuis trois siècles.

H 8 de la liberté .

CHAPITRE II

D e la  l ib e r t é  d e  p e n s é e  e t  d e  d is c u s s io n .

Il faut espérer que le temps est passé, où il aurait 
été nécessaire de défendre la liberté de la presse, 
comme une sécurité contre un gouvernement cor­
rompu ou tyrannique. Il n’est pas besoin aujourd’hui, 
je suppose, de pousser les hommes à la révolte contre 
tout pouvoir, législatif ou exécutif, dont les intérêts 
ne seraient pas identifiés avec ceux du peuple, et qui 
prétendrait lui prescrire des opinions et déterminer 
quelles doctrines ou quels arguments il lui sera per­
mis d’entendre.

D’ailleurs, cet aspect de la question a été déjà si 
souvent exposé, et d’une façon si triomphante , qu:il 
n’est pas nécessaire ici d’insister spécialement là- 
dessus. Quoique la loi anglaise au sujet de la presse, 
soit aussi servile aujourd’hui qu’elle l’était au temps 
des Tudors, il y a peu de danger qu’on s’en serve
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actuellement contre la discussion politique, excepté 
pendant quelque panique temporaire, quand la 
crainte de l’insurrection tire les ministres et les 
juges hors de leur état normal (1). Généralement 
parlant, il n’est pas à craindre, dans un pays consti­
tutionnel, que le gouvernement (qu’il soit ou non 
complètement responsable envers le peuple) essaye 
souvent de contrôler l’expression de l’opinion, ex­
cepté lorsque, en agissant ainsi, il se fait l’organe de 
l’intolérance générale du public.

Supposons donc que le gouvernement ne fait qu’un 
avec le peuple, et ne songe jamais à exercer aucun 
pouvoir de coercition, à moins que ce ne soitd’accord 
avec ce qu’il regarde comme la voix du peuple. Mais 
je refuse au peuple le droit d'exercer une telle coer­
cition, soit de lui-même, soit par son gouvernement : 
ce pouvoir de coërctiion est illégitime. Le meilleur 
gouvernement n’y a pas plus de droit que le pire :

(1 ) Ces mots étaient h peine écrits, lorsque, comme pour leur 
donner un démenti solennel, survinrent les poursuites du gouver­
nement contre la presse en 1838. Cetle intervention malavisée 

ans la liberté de la discussion publique, ne m’a pas entraîné 
à changer un seul mot du texte ; elle n’a pas davantage affaibli 
ma conviction que, les moments de panique exceptés, l’ère des 
pénalités pour la discussion politique était passé dans notre pays. 
Car d’abord on ne persista pas dans les poursuites, et seconde­
ment ce ne lurent jamais h proprement parler des poursuites 
politiques. L’offense reprochée n'était pas d’avoir critiqué les in­
stitutions, ou les actes, ou les personnes des gouvernants, mais 
bien d’avoir propagé une doctrine estimée immorale, la légitimité 

u tyrannicide.
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un tel pouvoir est aussi nuisible, et encore plus nui­
sible , lorsqu’on l’exerce d’accord avec l’opinion pu­
blique, que lorsqu’on l’exerce en opposition avec 
elle. Si toute l’espèce humaine, moins une personne, 
était d’un avis et qu’une personne seulement fût de 
l’avis contraire, l’espèce humaine ne serait pas plus 
justifiable en imposant çilence à cette personne, 
qu’elle-même ne serait justifiable en imposant silence 
à l’espèce humaine, si elle le pouvait. Si une opinion 
était une possession personnelle, n’ayant de valeur 
que pour le possesseur, si d’être troublé dans la 
jouissance de cette possession, était simplement un 
dommage personnel, cela ferait quelque différence 
que le dommage fût infligé à peu de personnes ou à 
beaucoup. Mais ce qu’il y a de particulièrement mal 
à imposer silence à l’expression d’une opinion, c’est 
que c’est voler l’espèce humaine, la postérité aussi 
bien que la génération existante, ceux qui s’écartent 
de cette opinion encore plus que ceux qui la sou­
tiennent. Si cette opinion est juste, on les prive d’une 
chance de quitter l’erreur pour la vérité ; si elle est 
fausse,ils perdent ce qui est un bienfait presque aussi* 
grand; la perception plus claire et l’impression plus 
vive de la vérité, produite par sa collision avec 
l’erreur.

Il est nécessaire de considérer séparément ces 
hypothèses, à chacune desquelles correspond une 
branche distincte de l’argument..Nous ne pouvons
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jamais être sûrs que l’opinion que nous cherchons 
à étouffer est fausse, et en fussions-nous sûrs, l'é­
touffer serait encore un mal.

Et d’abord, l’opinion qu’on cherche à supprimer par 
1 autorité, peut très-bien être vraie : ceux qui désirent 
la supprimer contestent naturellement sa vérité, mais 
ils ne sont pas infaillibles. Ils n’ont pas le pouvoir 
de décider la question pour tout le genre humain, 
et de refuser à d’autres qu’eux les moyens de juger. 
Ne point laisser connaître une opinion parce qu’on 
est sûr de sa fausseté, c’est affirmer qu’on possède 
la certitude absolue. Toutes les fois qu’on étouffe une 
discussion, on affirme par là même sa propre infail­
libilité : on peut laisser la condamnation de ce pro­
cédé reposer sur cet argument.

Malheureusement pour le bon sens des hommes, 
le fait de leur infaillibilité est loin d’avoir dans leur 
jugement pratique, l’importance qu’ils lui accordent 
en théorie. En effet, tandis que chacun d’eux sait 
très-bien qu’il est faillible, un petit nombre d’hom­
mes seulement trouvent nécessaire de prendre des 
précautions là contre, ou d’admettre la supposition 
qu’une opinion dont ils se sentent certains, peut être 
un des exemples de l’erreur à laquelle ils se recon­
naissent sujets.

Les princes absolus, ou d’autres personnes accou­
tumées à une déférence illimitée, ressentent ordi­
nairement cette entière confiance dans leurs propres
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opinions sur presque tous les sujets. Les hommes 
plus heureusement placés, qui entendent quelque­
fois discuter leurs opinions, et qui ne sont pas tout 
à fait inaccoutumés à être redressés lorsqu’ils se 
trompent, placent la même confiance sans bornes 
dans telles de leurs opinions partagées par ceux 
qui les entourent, ou par ceux envers qui ils ont 
une déférence habituelle; car en proportion du 
manque de confiance de l’homme dans son propre 
jugement solitaire, il accorde une foi plus impli­
cite à l’infaillibilité du monde en général. Et le monde 
est pour chaque individu la portion du monde avec 
laquelle il est en contact; son parti,, sa secte, son 
église, sa classe de société : et comparativement, on 
peut trouver qu’un homme a l’esprit étendu et libé­
ral, lorsque ce mot le monde signifie pour lui son 
pays ou son siècle. La foi de l’homme dans cette au­
torité collective, n’est nullement ébranlée quoiqu’il 
sache que d autres siècles, d’autres pays, d’autres 
sectes, d autres églises, d’autres partis, ont pensé 
et pensent encore exactement le contraire. Il charge 
son propre monde d’avoir raison contre les mondes 
dissidents des autres hommes, et il ne s’inquiète 
jamais de l’idée que le pur hasard a décidé lequel de 
ces mondes nombreux possédait sa confiance, et 
que les mêmes causes qui font de lui un chrétien 
à Londres, en auraient fait un bouddhiste à Pékin. 
Cependant la chose en elle-même est aussi évidente
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que pourraient le prouver tous les arguments pos­
sibles. Les siècles ne sont pas plus infaillibles que 
les individus, chaque siècle ayant professé beaucoup 
d’opinions que les siècles suivants ont estimées non- 
seulement fausses, mais absurdes ; et il est égale­
ment certain que beaucoup d’opinions aujourd’hui 
générales, seront rejetées par les siècles futurs, 
comme beaucoup d’opinions autrefois générales, 
sont rejetées par le siècle présent. L’objection qu’on 
fera probablement à cet argument, pourrait peut- 
être prendre la forme suivante. Il n’y a pas une plus 
grande prétention d’infaillibilité dans l’obstacle mis 
à la propagation de l’erreur, que dans aucun autre 
acte de l’autorité. Le jugement est donné à l’huma­
nité pour qu’elle s’en serve: parce qu’on peut 
en faire mauvais usage, faut-il dire aux hommes 
qu’ils ne devraient pas s’en servir du tout? En dé­
fendant ce qu’ils croyaient nuisible, ils ne prétendent 
pas être exempts d’erreur, ils ne font que remplir 
le devoir obligatoire pour eux (quoiqu’ils soient fail­
libles) d’agir suivant leur conviction consciencieuse. 
Si nous ne devions jamais agir d'après nos opinions, 
parce que nos opinions peuvent être fausses, nous 
négligerions de soigner tous nos intérêts, d’accomplir 
tous nos devoirs. Une objection applicable à toute 
conduite en général, ne peut pas être une objection 
solide, contre aucune conduite en particulier. C’est 
le devoir des gouvernements et des individus de se
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former les opinions les plus vraies qu’ils peuvent, 
de se les former soigneusement, de ne jamais les 
imposer aux autres sans être tout à fait sûrs d’avoir 
raison. Mais quand ils en sont sûrs (ainsi parlent nos 
adversaires), ce n’est point conscience mais poltron­
nerie que de ne pas agir suivant leurs opinions, et de 
laisser propager librement des doctrines qu’en con­
science ils trouvent dangereuses pour le bien-être 
de l’humanité, soit dans ce monde, soit dans l’autre; 
et tout cela parce que d’autres peuples, dans des 
temps moins éclairés, ont persécuté des opinions 
qu’on croit vraies aujourd’hui.

Nos adversaires ajoutent : on peut nous dire, pre­
nons garde de tomber dans la même erreur,. Mais 
les gouvernements et les nations ont commis des 
méprises, à propos d’autres choses qu’on regarde 
comme des sujets sur lesquels l’autorité publique 
peut s’exercer en toute convenance ; ils ont levé 
de mauvais impôts, fait des guerres injustes. De­
vrions-nous donc ne plus lever aucune taxe, et 
ne plus faire de guerres, malgré n’importe quelle 
provocation? Les hommes et les gouvernement 
doivent agir du mieux qu’ils peuvent. Il n’existe pas 
de certitude absolue, mais il y en a assez pour les 
besoins de la vie. Nous pouvons et devons affirmer 
que notre opinion est vraie pour la direction de 
notre conduite, et nous n’affirmons rien de plus en 
empêchant de pervertir la société par la propagation



d’opinions que nous regardons comme fausses et 
pernicieuses.

Je répons que c’est affirmer beaucoup plus. Il y a 
la plus grande différence entre présumer qu’une 
opinion est vraie, parce qu’avec toutes les chances 
d être réfutée elle ne l’a pas été, et affirmer sa vé­
rité afin de ne pas en permettre la réfutation. La li­
berté complète de contredire et de désapprouver 
notre opinion, est la condition même qui nous per­
met d’affirmer sa vérité dans des vues pratiques ; et 
un être humain ne peut avoir d’aucune autre façon, 
l'assurance rationnelle d’être dans le vrai.

Quand nous considérons soit l’histoire de l’opinion, 
soit la conduite ordinaire de la vie humaine, à quoi 
peut-on attribuer que l’une et l’autre ne soient pas 
pires? Non pas certainement à la force inhérente à 
l’intelligence humaine-, car sur tout sujet qui n’est 
pas évident de soi, une seule personne sur cent sera 
capable de juger. Encore la capacité de cette unique 
personne n est-elle que relative ; car la majorité des 
hommes éminents de chaque génération passée, a 
soutenu beaucoup d’opinions regardées aujourd’hui 
comme erronées, et fait ou approuvé nombre de 
choses que personne ne justifiera aujourd’hui.

Comment se fait-il alors, qu’il y ait en somme, 
parmi l’espèce humaine, une prépondérance d’opi­
nions rationnelles et de conduite rationnelle? Si cette 
prépondérance existe réellement— ce qui doit être,
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à  moins que les affaires humaines ne soient et n’aient 
toujours été dans un état presque désespéré, — elle 
est due à une qualité de l’esprit humain (la source 
de tout ce qu’il y a de respectable dans l’honune, 
soit connue être intellectuel, soit comme être moral), 
à savoir que ses erreurs sont corrigibles. Il est capa­
ble de rectifier ses méprises par la discussion et l’ex­
périence. Non pas par l’expérience seulement : il faut 
la discussion pour montrer comment l’expérience 
doit être interprétée.

Les opinions et les coutumes fausses cèdent gra­
duellement devant le fait et l’argument ; mais pour 
que les faits et les arguments produisent quelque 
impression sur l’esprit, il faut qu’on les lui présente. 
Très-peu de faits peuvent dire leur histoire eux- 
mêmes, sans commentaires pour expliquer leur si­
gnification. Donc, toute la force et toute la valeur 
du jugement humain reposant sur cette propriété 
qu’il possède de pouvoir être redressé quand il s’é­
gare, il n’est permis de lui accorder quelque con­
fiance, que lorsqu’on garde tout prêts les moyens 
de le redresser. Comment a fait un homme dont le 
jugement mérite réellement confiance ? Il a fait at­
tention à toutes les critiques sur ses opinions et sa 
conduite, il a eu pour coutume d’écouter tout ce 
qu’on pouvait dire contre lui, d’en profiter autant 
qu’il était juste, et d’exposer à lui-même et aux 
autres, à l’occasion, la fausseté de ce qui n ’était que
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sophisme; il a senti que la seule façon dont un être 
humain puisse jamais venir à bout de connaître à 
fond un sujet, c’est d’écouter ce qu’en peuvent dire 
des-personnes de toutes les opinions, et d’étudier 
toutes les manières dont il peut être envisagé par 
les différents genres d’esprit. Jamais aucun homme 
sage n’acquit sa sagesse -autrement, et il n’est pas 
dans la nature de l’intelligence humaine de devenir 
sage d’aucune autre façon. La constante habitude 
de corriger et de compléter son opinion, en la com­
parant à celle des autres, loin de causer du doute et 
de l’hésitation pour la mettre en pratique, est le 
seul fondement stable d’une juste confiance dans cette 
opinion.

En effet, l’homme sage connaissant tout ce qu’on 
peut, selon toute probabilité, dire contre lui, et ayant 
assuré sa position contre tout adversaire, sachant 
que loin d’éviter les objections et les difficultés il 
les a cherchées, et n’a écarté aucune lumière du 
sujet, cet homme a le droit de penser que son juge­
ment vaut mieux que celui de n’importe quelle per­
sonne ou quelle multitude, qui n’a pas fait les mêmes 
façons.

Ce n’est pas trop exiger que d’imposer au public, 
à cette collection variée de quelques sages et de 
beaucoup de sots individus, les mêmes conditions 
que les hommes les plus sages, ceux qui ont le plus 
le droit de se fier à leur jugement, regardent comme
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des garanties nécessaires de leur confiance en eux- 
mêmes. La plus intolérante des églises, l’église catho­
lique romaine, même lors de la canonisation d’un 
saint, admet et écoute patiemment un avocat du 
diable. Il paraît que les plus saints des hommes ne 
peuvent être admis aux honneurs posthumes que 
lorsque tout ce que le diable peut dire contre eux est 
connu et pesé.

S’il n’était permis de révoquer en doute la philoso­
phie de Newton, l’espèce humaine ne pourrait la tenir 
pour vraie en toute certitude. Les croyances pour 
lesquelles nous avons le plus de garanties ne reposent 
sur aucune autre protection, qu’une invitation con­
stante au monde entier de démontrer leur manque de 
vérité. Si le défi n’est pas accepté, ou s’il est ac­
cepté et que l’essai ne réussisse pas, nous sommes 
encore assez loin de la certitude, mais nous avons 
fait tout ce que nous permet de faire l’état présent de 
la raison humaine; nous n’avons rien négligé de ce 
qui pouvait nous ddnner une chance d’atteindre la 
vérité. La lice restant ouverte, nous pouvons espérer 
que,s’il y a une vérité meilleure, on la trouvera quand 
l’esprit humain sera capable de la recevoir ; et en 
attendant nous pouvons être sûrs d’avoir approché 
aussi près de la vérité qu’il était possible de le faire 
de notre temps. Yoilà toute la certitude à laquelle 
peut arriver un être faillible, et voilà la seule ma­
nière d’y arriver.



II est étrange que les hommes reconnaissent la va­
leur des arguments en faveur de la libre discussion, 
mais qu’ils répugnent à pousser ces arguments jus­
qu au bout, ne voyant pas que, si ces raisons ne sont 
pas bonnes pour un cas extrême, elles ne valent rien 
du tout. — Autre singularité — ils croient ne pas se 
piquer d’infaillibilité, quand ils reconnaissent que 
la discussion doit être libre sur tous les sujets qui 
peuvent être douteux, mais qu’ils pensent en même 
temps qu’on devrait placer au-dessus de la discus­
sion une doctrine ou un point particulier, parce que 
c est si certain, c’est-à-dire parce qu’ils sont si cer­
tains que c’est certain ! Tenir un point pour certain, 
tant qu’il existe un être qui nierait-sa certitude, s’il le 
pouvait, mais qui ne le peut pas, c’est affirmer que 
nous, et ceux de notre opinion, sommes les juges de 
la certitude, et juges sans entendre les deux côtés de 
la question.

Dans notre siècle, qu’on a représenté comme 
privé de foi, mais effrayé du scepticisme, les hommes 
se sentant assurés non pas tant de la vérité de leurs 
opinions que de leur nécessité, les droits d’une opi­
nion à être protégée contre l’attaque publique re­
posent sur son importance pour la société, plutôt que 
sur sa vérité. II y a, dit-on, certaines croyances si 
utiles, pour ne pas dire indispensables au bien- 
être, que c est autant le devoir des gouvernements 
de soutenir ces croyances que de protéger aucun
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autre des intérêts de la société. Dans un cas de né­
cessité si absolue et faisant partie si évidente de 
leur devoir, on soutient que quelque chose de moins 
que l’infaillibilité peut autoriser et même obliger les 
gouvernements à agir suivant leur propre opinion, 
confirmée par l’opinion générale de l’humanité. On 
dit souvent aussi, et on pense encore plus souvent 
ceci : nul, si ce n’est un homme vicieux, ne désire­
rait affaiblir ces croyances salutaires, et il ne peut 
rien y avoir de mal à contenir des hommes vicieux, 
et à défendre ce qu’eux seuls voudraient faire. Cette 
manière de penser fait, de la justification des con­
traintes imposées à la discussion, une question non 
de vérité, mais d’utilité de doctrines, et se flatte, par 
ce moyen, d’éviter la responsabilité de la prétention 
à être infaillible. Mais ceux qui se contentent à si 
bon marché nê  s’aperçoivent pas que la prétention 
à l’infaillibilité est simplement transportée d’un point 
sur un autre. L’utilité même d’une opinion est affaire 
d’opinion ; elle prête autant à la discussion, et elle 
l’exige autant que l’opinion elle-même. Il y a le 
même besoin d’un juge infaillible d’opinions pour 
décider qu’une opinion est nuisible, que pour dé­
cider qu’elle est fausse, à moins que l’opinion con­
damnée n’ait toute facilité pour se défendre. Et il 
ne convient pas de dire qu’on peut permettre à un 
hérétique de soutenir l'utilité ou l’innocence de son 
opinion, quoiqu’on lui défende d’en soutenir la
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vérité. La vérité d’une opinion fait partie de son uti­
lité : dès que nous voulons savoir s’il est désirable 
ou non qu’une proposition soit crue, est-il possible 
d’exclure la considération de sa vérité ou de sa 
fausseté ?

Dans l’opinion, non des hommes vicieux, mais des 
meilleurs, aucune croyance contraire à la vérité ne 
peut-être réellement utile ; et pouvez-vous empêcher 
de tels hommes d’alléguer cette apologie quand on 
les poursuit pour avoir nié quelque doctrine utile, 
leur dit-on, mais qu’ils croient être fausse? Ceux qui 
partagent les opinions reçues ne manquent jamais 
de tirer tout l’avantage possible de cette excuse; 
vous ne les trouvez pas, eux, traitant la question 
d'utilité, comme si on pouvait la détacher complè­
tement de la question de vérité. Au contraire, c’est 
surtout parce que leur doctrine est la vérité qu’il 
est si indispensable de la connaître ou d’y croire. Il 
ne peut pas y avoir de discussion loyale sur la ques­
tion d’utilité quand un des partis seulement peut 
employer un argument si vital. Et en point de fait, 
quand la loi ou le sentiment public ne permettent 
pas de discuter la vérité d’une opinion, ils sont tout 
aussi peu tolérants pour un déni de son utilité. Le 
plus qu’ils permettent est une atténuation de sa 
nécessité absolue, ou du crime positif de la rejeter.

Afin de montrer plus clairement tout le mal qu’il 
y a à refuser d’écouter des opinions parce que nous
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les avons condamnées d’avance dans notre propre 
jugement, il serait désirable d’établir la discussion 
sur un cas déterminé. Je choisis de préférence les cas 
qui me sont le moins favorables, ceux dans lesquels 
l’argument contre la liberté d’opinion, et pour le 
compte de la vérité et pour le compte de l’utilité, est 
regardé comme le plus fort.

Mettons que les opinions attaquées sont la croyance 
en Dieu et en une vie future, ou n’importe laquelle 
des doctrines de morale généralement acceptées. 
Livrer bataille sur ce terrain, c’est donner grand 
avantage à un adversaire de mauvaise foi, car il dira 
sûrement (et beaucoup de personnes qui ne désirent 
nullement être de mauvaise foi, se le diront aussi) : 
Sont-ce là des doctrines que vous n’estimez pas suf­
fisamment certaines pour être prises sous la protec­
tion de la loi? La croyance en Dieu est-elle une de 
ces opinions dont on ne peut pas se sentir sûr, sans 
prétendre selon vous à l’infaillibilité? Mais je de­
mande la permission de remarquer que se sentir sûr 
d’une doctrine, quelle qu’elle soit, n’est pas ce que 
j ’appelle prétendre à 1 infaillibilité. J ’entends par là, 
entreprendre de décider cette question pour les 
autres, sans leur permettre d’entendre ce qu’on peut 
dire de l’autre côté. Et je ne dénonce et ne réprouve 
pas moins cette prétention, si elle s’avance pour 
soutenir mes convictions les plus solennelles. Un
homme a beau être positivement convaincu, non-
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seulement de la fausseté, mais des conséquences per­
nicieuses, non-seulement des conséquences perni­
cieuses, mais (pour employer des expressions que 
je condamne entièrement) de l’immoralité et de l’im­
piété d’une opinion, néanmoins si en conséquence 
de ce jugement privé (et quand bien même il serait 
soutenu par le jugement public de son pays ou de ses 
contemporains), s’il empêche cette opinion de parler 
pour sa défense, il affirme sa propre infaillibilité. Et 
cette affirmation est loin d’être moins dangereuse ou 
moins répréhensible, parce que l’opinion est appelée 
immorale ou impie : c’est au contraire de tous les 
cas, celui où elle est le plus fatale.

Voilà exactement les occasions où les hommes 
commettent ces affreuses méprises qui excitent l’é ­
tonnement et l’horreur de la postérité. Nous en 
trouvons des exemples mémorables dans 1 histoire, 
lorsque nous voyons le bras de la loi occupé à dé­
truire les meilleurs hommes et les plus nobles doc­
trines, et cela avec un succès déplorable quant aux 
hommes : quant aux doctrines, plusieurs ont sur­
vécu, pour être (comme par dérision) invoquées 
pour la défense d’une conduite semblable envers 
ceux qui n’acceptaient pas ces doctrines ou leur in­
terprétation reçue. *

On ne peut rappeler trop souvent à l’espèce hu­
maine qu’il a existé un homme du nom de Socrate, 
et qu’il s’éleva une collision mémorable entre cet

homme d’un côté, et de l’autre les autorités légales 
et l’opinion publique. Il était né dans un siècle et 
dans un pays riche en grandeur individuelle, et sa 
mémoire nous a été transmise par ceux qui connais­
saient le mieux, et lui et son époque, comme la 
mémoire de l’homme le plus vertueux de son temps. 
Nous le connaissons en même temps pour le chef 
et le prototype de tous c.es grands maîtres de vertu 
qui lui furent postérieurs, pour la source et de l’in­
spiration de Platon et du judicieux utïlitarianisme 
d’Aristote « i maestri di color che sanno, » les deux 
créateurs de toute philosophie éthique ou autre. Ce 
maître reconnu de tous les penseurs éminents qui 
parurent après lui; cet homme dont la gloire tou­
jours croissante depuis plus de deux mille ans sur­
passe celle de tous les autres noms qui illustrèrent 
sa ville natale, fut mis à mort par ses concitoyens 
après une condamnation juridique, comme coupable 
d’impiété et d’immoralité. Impiété en niant les 
dieux reconnus par l’État; à vrai dire, son accusa­
teur affirmait qu’il ne croyait en aucuns dieux (voir 
1 ’Apologia). Immoralité en corrompant la jeunesse 
par ses doctrines et ses instructions. On a toute rai­
son de croire que le tribunal le trouva en conscience 
coupable de ces crimes; et il condamna l’homme 
qui probablement de tous ses contemporains méri­
tait le plus de l’espèce humaine, à être mis à mort 
comme un criminel.
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Passons à l’autre unique exemple d’imquite judi­
ciaire dont ce ne soit pas une gradation renversée 
que de faire mention après la mort de Socrate. 
Nous voulons parler de l’événement qui s’accom­
plit sur le Calvaire, il y a plus de dix-huit cents ans. 
L’homme qui laissa à tous ceux qui l’avaient vu 
et entendu une telle impression de sa grandeur 
morale, que dix-huit siècles lui ont rendu hom­
mage comme au Tout-Puissant, fut ignominieu­
sement mis à mort. Pourquoi? comme blasphéma­
teur. Non-seulement les hommes ne reconnurent 
point leur bienfaiteur, mais ils le prirent pour le 
contraire exact de ce qu’il était, et le tiaitèrent 
com m e'un prodige d’impiété. A présent on les 
tient pour tels eux-mêmes, à cause du traitement 
qu’ils lui firent subir. Les sentiments qui animent 
aujourd’hui l ’espèce humaine au sujet de ces événe­
ments lamentables, la rendent extrêmement in­
juste dans son jugement sur les malheureux acteurs, 
Ceux-ci, selon toute apparence, n’étaient pas pires 
que le commun des hommes : c’étaient au contraire 
des hommes qui possédaient d’une manière com­
plète, plus que complète peut-être les sentiments 
religieux, moraux et patriotiques de leur temps 
et de leur pays; de ces hommes qui sont faits, 
en tout temps, y compris le nôtre, pour traverser 
la vie sans reproche et respectés. Lorsque le grand 
prêtre déchira ses vêtements en entendant pronon­
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cer les paroles qui, suivant toutes les idées de son 
pays, constituaient le plus noir des crimes, son 
indignation et son horreur étaient très-probable­
ment aussi sincères que le sont aujourd’hui les 
sentiments moraux et religieux professés par la gé­
néralité des hommes pieux et respectables. Et beau­
coup de ceux qui frémissent maintenant de sa con­
duite, auraient agi exactement de mênge, s’ils avaient 
vécu à cette époque, et avaient été Juifs. Les chré­
tiens orthodoxes qui sont tentés de croire ceux qui 
lapidèrent les premiers martyrs des hommes bien pires 
qu’eux-mêmes, devraient se rappeler que saint Paul 
fut au nombre de ces persécuteurs.

Ajoutons encore un exemple, le plus frappant de 
tous, si l’erreur fait d’autant plus d’impression que 
celui qui la commet possède plus de sagesse et de 
vertu. Si jamais un monarque eut sujet de se croire 
meilleur et plus éclairé qu’aucun de ses contempo­
rains, ce fut l’empereur Marc-Àurèle. Maître absolu 
de tout le monde civilisé, il garda toute sa vie non- 
seulement la justice la plus pure, mais, ce qu’on au­
rait moins attendu de son éducation stoïque, le 
cœur le plus tendre. Le peu de fautes qu’on lui 
attribue viennent toutes de son indulgence, tandis 
que ses écrits, les productions morales les plus éle­
vées de l’antiquité, diffèrent à peine, si même ils 
diffèrent, des enseignements les plus caractéristi­
ques du Christ. Cet homme, un meilleur chrétien

».



138 DE LA LIBERTÉ.

en tout, excepté dans le sens dogmatique du mot, 
que la plupart des souverains ostensiblement chré­
tiens qui régnèrent depuis, persécuta le christia­
nisme. Maître de toutes les conquêtes précédentes 
de l’humanité, doué d’une intelligence ouverte et 
libre et d’un caractère qui le portait à incorporer 
dans ses écrits moraux l’idéal chrétien, il ne vit pas 
cependant que le christianisme avec ses devoirs dont 
il était si profondément pénétré, était un bien et 
non un mal pour le monde. 11 savait que la société 
existante était dans un état déplorable. Mais telle 
qu’elle était, il voyait ou s’imaginait voir qu’elle 
n'était soutenue et préservée d’un pire état, que 
par la foi et le respect pour les dieux reçus. Comme 
souverain, il estimait de son devoir de ne pas laisser 
la société se dissoudre, et ne voyait pas comment, 
si on ôtait les liens existants, on en pourrait former 
d’autres capables de la maintenir. La nouvelle reli­
gion visait ouvertement à briser ces liens; donc, à 
moins qu il ne fût de son devoir d adopter cette reli­
gion, il semblait être de son devoir de la détruire. 
Du moment où la théologie du christianisme ne lui 
paraissait pas vraie ou d’origine divine, du moment 
où il ne pouvait croire à cette étrange histoire d un 
Dieu crucifié, ni prévoir qu’un système reposant 
sur une semblable base fût 1 influence rénovatrice 
que l’on sait, le plus doux et le plus aimable des 
philosophes et des souverains conduit par un senti­

ment solennel de devoir, dut autoriser la persécu­
tion du christianisme.

Selon moi, c’est un des faits les plus tragiques de 
l’histoire. Il est triste de penser combien eût pu être 
différent le christianisme du monde, si la foi chré­
tienne avait été adoptée comme religion de l’empire 
par Marc-Âurèle au lieu de Constantin. Mais ce se­
rait à la fois une injustice et une fausseté de nier 
que Marc-Aurèle n’ait eu, pour punir comme il le 
fit, la propagation du christianisme, toutes les excu­
ses qu’on peut alléguer pour punir des doctrines 
antichrétiennes. Un chrétien croit fermement que 
l’athéisme est une erreur et un principe de dissolu­
tion sociale ; mais Marc-Aurèle en pensait autant du 
christianisme, lui, que de tous les hommes alors vi­
vants on aurait pu croire le plus capable de l’appré­
cier. Donc, que tout adversaire de la liberté de dis­
cussion s’abstienne d’affirmer à la fois son infailli­
bilité et celle de la multitude, comme le fit avec de 
si fâcheux résultats le grand Antonin, à moins ce­
pendant qu’il ne se flatte d’être plus sage et meilleur 
que Marc-Aurèle, plus profondément versé dans la 
sagesse de son temps et d’un esprit plus supérieur 
à ce milieu, de meilleure foi dans sa recherche de la 
vérité, ou plus sincèrement attaché à la vérité une 
fois trouvée.

Connaissant l’impossibilité de défendre les persé­
cutions religieuses par des arguments qui ne justi­
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fient pas Marc-Àurèle, les ennemis de la liberté re­
ligieuse acceptent quelquefois, lorsqu’on les presse 
vivement, cette conséquence; et ils disent avec le 
docteur Johnson, que les persécuteurs du christia­
nisme étaient dans le vrai, que la persécution est 
une preuve que la vérité doit subir et subit toujours 
avec succès, les pénalités légales étant, au bout 
du compte, sans force contre la vérité, quoique 
quelquefois utiles contre des erreurs nuisibles. 
Cette forme de l’argument en faveur de l’intolé­
rance religieuse est assez remarquable pour qu’on 
s’y arrête.

Une théorie qui soutient qu’on est justifiable de 
persécuter la vérité, parce que la persécution ne lui 
fait pas de tort, ne peut pas être accusée d’être hos­
tile avec intention à la réception de vérités nouvelles. 
Mais nous ne pouvons louer la générosité de sa ma­
nière d’agir envers les personnes auxquelles l’es­
pèce humaine doit la découverte de ces vérités. 
Révéler au monde quelque chose qui l'intéresse pro­
fondément et qu’il ignorait jusque-là, lui prouver 
qu’il s’est trompé sur quelque point vital de son 
intérêt spirituel ou temporel, voilà le plus important 
service qu’un être humain puisse rendre à ses sem­
blables, et dans certains cas, comme celui des pre­
miers chrétiens ou des réformateurs, les partisans 
de l’opinion du docteur Johnson croient que c’était 
le plus précieux don qu’on pût faire à l’humanité.
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Eh bien! d’après cette théorie, traiter comme les 
plus vils criminels les auteurs de si grands bienfaits 
et les récompenser par le martyre n’est pas une er­
reur et un malheur déplorable pour lesquels l’huma­
nité doive faire pénitence avec le sac et la cendre, 
mais bien l’état normal et justifiable des choses. 
Celui qui propose une vérité nouvelle devrait, sui­
vant cette doctrine, se présenter comme faisait chez 
les Locriens celui qui proposait une loi nouvelle, avec 
une corde au cou qu’on serrait si l’assemblée pu­
blique, après avoir entendu ses raisons, n’adoptait 
pas sur-le-champ sa proposition. On ne peut sup­
poser que les personnes qui défendent cette façon 
de traiter les bienfaiteurs attachent beaucoup de prix 
au bienfait. Et je crois que cette manière d’envisa­
ger le sujet appartient presque uniquement aux 
gens persuadés que des vérités nouvelles pouvaient 
être désirables autrefois, mais que nous en avons assez 
maintenant.

Mais assurément ce dicton que la vérité triomphe 
toujours de la persécution, est un de ces mensonges 
plaisants que les hommes se répètent les uns aux 
autres jusqu’à ce qu’ils soient passés en lieux com­
muns, mais que réfute toute expérience.

L’histoire nous montre constamment la vérité ré­
duite au silence par la persécution ; si elle n’est pas 
supprimée à tout jamais, elle peut être reculée pour 
des siècles.
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Pour ne parler que des opinions religieuses, la 
îéforme éclata au moins vingt fois avant Luther et 
fut réduite au silence. Arnaud de Brescia, Fra Dol- 
cino, Savonarole subirent le dernier supplice ; les Al­
bigeois, les Yaudois, les Lollards, les Hussites, furent 
détruits. Même après Luther, partout où on per­
sista dans la persécution, elle fut victorieuse. En 
Espagne, en Italie, en Flandre, en Autriche, le pro­
testantisme fut extirpé ; et très-probablement il en 
aurait été de même en Angleterre, si la reine Marie 
avait vécu, ou si la reine Elisabeth était morte. La 
persécution a toujours réussi, excepté là où les hé­
rétiques formaient un parti trop puissant pour être 
efficacement persécuté. Le christianisme aurait pu 
être extirpé de l’empire romain : aucune personne 
raisonnable n en peut douter. Il se répandit et 
devint prédominant parce que les persécutions 
étaient seulement accidentelles, ne duraient que 
peu de temps, et étaient séparées par de longs in­
tervalles de propagande presque libre. C’est pure 
déclamation de dire que la vérité possède, unique­
ment comme vérité, un pouvoir essentiel et refusé 
à l’erreur, de prévaloir contre les prisons et le bû­
cher. Les hommes ne sont pas plus zélés pour la 
vérité qu’ils ne le sont souvent pour l’erreur; et une 
application suffisante de pénalités légales ou même so­
ciales réussira le plus souvent à arrêter la propagation 
soit de l’une, soit de l’autre. L’avantage réel que
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possède la vérité consiste en ce que, lorsqu’une 
opinion est vraie, on a beau l’étouffer plusieurs fois, 
elle reparaît toujours dans le cours des siècles, jus­
qu’à ce qu’une de ses réapparitions tombe sur une 
époque où, par suite de circonstances favorables, 
elle échappe à la persécution, assez longtemps au 
moins pour acquérir la force de pouvoir lui résister 
plus tard.

On nous dira que nous ne mettons plus à mort à 
présent ceux qui introduisent des opinions nou­
velles ; nous ne sommes pas comme nos pères qui 
massacraient les prophètes, au contraire nous leur 
bâtissons des sépulcres. Il est vrai, nous ne mettons 
plus à mort les hérétiques, et toutes les peipes que 
pourrait tolérer le sentiment moderne, même con­
tre les opinions les plus odieuses, ne suffiraient pas 
pour les extirper. Mais ne nous flattons pas encore 
d avoir échappé à la honte de la persécution légale. 
La loi permet encore des pénalités à l’égard de l’opi­
nion ou au moins de son expression, et l’application 
de ces pénalités n’est pas une chose tellement sans 
exemple qu’on puisse compter avec certitude ne jamais 
les voir revivre dans toute leur force. L’année 1857, 
aux assises dété du comté de Cornwall,un malheu­
reux homme d’une conduite irréprochable, dit-on, 
dans toutes les relations de la vie, fut condamné à 
vingt et un mois d’emprisonnement pour avoir pro­
noncé et écrit sur une porte quelques paroles of­
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fensantes au sujet du christianisme (4). A. un mois 
de là, à Old Bailey, deux personnes, dans deux oc­
casions séparées, furent refusées comme jurés (2), et 
l’une d’elles fut grossièrement insultée par le juge 
et un des avocats, parce qu’elles déclarèrent hon­
nêtement n’avoir aucune croyance religieuse. Pour 
la même raison on refusa justice contre un voleur 
à une troisième personne, un étranger (3). Ce refus 
de réparation eut lieu en vertu de la doctrine légale 
qu’une personne qui ne croit pas en Dieu (n im­
porte en quel Dieu) et en une vie future, ne peut être 
admise à porter témoignage en justice; ce qui équi­
vaut à déclarer que ces personnes sont hors de la 
loi, privées de la protection des tribunaux, et que 
non-seulement elles peuvent être impunément l’ob­
jet de vol ou de voies de fait, si elles n’ont d’autres 
témoins qu’elles-mêmes ou que des gens de leur 
opinion, mais encore que tout le monde doit subir 
ces attentats, dès que la preuve dépend uniquement 
de leur témoignage. Ceci est fondé sur la présomp­
tion que le serment d’une personne qui ne croit 
pas à une vie future est sans valeur ; proposition

(1) Thomas Pooley, assises de Bodmin, 31 juillet 1857; au mois 
de décembre suivant! il reçut un litre pardon de la couronne.

(2) Georges-Jacob Holyake, 17 août 1837; Edward Truelove,

juillet 1857. . . .
(3) Baron de Gleichein, cour de police de Marlborough Street,

A août 1857.

C H A P IT R E  I I . 145
qui montre une grande ignorance de l’histoire chez 
ceux qui 1 admettent (puisqu’il est historiquement 
vrai qu à toutes les époques une grande quantité 
d infidèles ont été des gens d’un honneur et d’une 
intégrité distingués) ; et pour soutenir cette proposi­
tion, il faudrait ne pas soupçonner combien de per­
sonnes, réputées dans le monde pour leurs vertus 
et leurs talents sont bien connues, au moins de 
leurs amis intimes, comme ne croyant à rien. Cette 
règle en outre se détruit d’elle-même • sous pré­
texte que les athées doivent être des menteurs, elle 
admet le témoignage de tous les athées qui sont 
gens à mentir, et elle rejette seulement ceux qui 
bravent la disgrâce de confesser publiquement un 
symbole détesté plutôt que d’affirmer un men­
songe. Une règle qui se ruine ainsi d’elle-même, 
par rapport au but qu’elle se propose, ne peut être 
maintenue que comme un gage de haine, comme 
un reste de persécution ; la persécution ayant ici 
cette particularité que la raison pour l’encourir, est* 
la preuve bien acquise qu’on ne la mérite pas. Cette 
règle et la théorie qu’elle implique ne sont à guère 
moins insultantes pour les croyants que pour les in­
fidèles ; car si celui qui ne croit pas à une vie future 
est nécessairement un menteur, naturellement ceux 
qui y croient ne sont empêchés de mentir, si tou­
tefois ils le sont, que par la crainte de l’enfer. Nous 
ne ferons pas aux auteurs et aux partisans de cette

9
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règle, l’injure de supposer que l’idée qu’ils se sont 
formée de la vertu chrétienne est tirée de leur pro­
pre conscience.

A la vérité, ce ne sont là que des lambeaux et des 
restes de persécution, et on peut les regarder non 
comme une indication du désir de persécuter, 
mais bien plutôt comme un exemple de cette infir­
mité très-fréquente chez des esprits anglais, qui leur 
fait prendre un plaisir absurde àaffirmer un mauvais 
principe alors même qu’ils ne sont plus assez mau­
vais pour désirer réellement le mettre en pratique. 
Mais malheureusement on ne peut être sûr, dans 
l’état de l’esprit public, que cette suspension des 
plus odieuses formes de la persécution légale, qui 
dure depuis soixante ans environ, continuera : dans 
notre siècle, la surface paisible de la routine est 
troublée par des tentatives faites aussi souvent pour 
ressusciter des maux passés, que pour introduire de 
nouveaux biens.

Ce dont on se vante maintenant comme de la 
renaissance de la religion, est toujours au moins 
autant dans les esprits étroits et incultes, la renais­
sance du fanatisme ; et lorsqu’il y a dans les sen­
timents d’un peuple ce levain permanent et puis­
sant d’intolérance qui résida de tous temps parmi 
les classes moyennes de notre pays, il faut peu 
de chose pour le pousser à persécuter activement
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ceux qu’il n a jamais cessé de regarder comme 
dignes de persécution (1).

Car il en est ainsi, ce sont les opinions que 
les hommes entretiennent et les sentiments qu’ils 
nourrissent à l’égard des dissidents, quant aux

(t) Toute la passion persécutante qui s’est mêlée, lors de la ré­
volte des ci payes, au déploiement universel des plus mauvaises 
paities de notre caractère national, nous offre ici un grand ensei­
gnement. Les fureurs des fanatiques et des. charlatans de la 
chaire ne sont peut-être pas dignes de remarque; mais les chefs 
du parti évangélique ont énoncé comme leur principe pour le gou­
vernement des Hindous et des Mahométans, qu’aucune école où 
la Bible n’est pas enseignée ne doit être assistée par les finances 
de l ’État, et que nui emploi public ne peut être accordé h qui n’est 
pas chrétien ou ne se donne pas pour tel.

Un sous-secrétaire d’État, dans un discours adressé h ses com­
mettants le 22 novembre 1837, s’exprimait ainsi, à ce que l’on 
rapporte : « Le gouvernement anglais en tolérant leur foi (la foi 
» de 100 millions de sujets britanniques), la superstition qu’ils 
» appellent religion, n’a obtenu d’autre résultat que de retarder 
» la suprématie croissante du nom anglais, et d’empêcher le dé- 
* veloppement salutaire du christianisme. » La tolérance a été 
la pierre angulaire des libertés de notre pays. Mais qu’on ne se 
méprenne pas sur ce précieux mot de tolérance. De la manière 
dont le secrétaire d État l ’entendait, il signifiait la complète liberté 
pour tous, l'affranchissement du culte parm i les chrétiens qui 
ont un culte fondé sur les mêmes bases; il signifiait la tolé­
rance de toutes les diverses sectes de chrétiens qui croient en 
un seul médiateur. Je désire appeler l’attention sur ce fait, qu’un 
homme estimé digne d’occuper un emploi élevé dans le gouver­
nement de notre pays, sous un ministère libéral, affirme cette 
doctrine qu’on n’a pas droit h la tolérance quand on ne croit pas 
a la divinité du Christ.

Après le stupide discours que nous venons de rapporter, qui 
peut se laisser aller à croire que les persécutions religieuses sont 
passées-à tout jamais ?
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croyances qu’ils estiment importantes, qui font de 
ce pays un lieu où n’existe pas la liberté mentale. 
Depuis longtemps déjà l’unique tort des pénalités 
légales est de soutenir et de renforcer le stigmate 
social. C’est ce stigmate seul qui est vraiment effi­
cace, et il l’est tellement qu’on professe beaucoup 
moins souvent en Angleterre des opinions mises au 
ban de la société, qu’on n’avoue dans d’autres pays 
des opinions entraînant les punitions judiciaires. 
Pour toutes personnes, excepté pour celles que 
leur fortune rend indépendantes de la bonne vo­
lonté des autres, l’opinion est sur ce sujet aussi ef­
ficace que la loi : des hommes pourraient aussi bien 
être emprisonnés que privés des moyens de gagner 
leur pain. Ceux dont le pain est déjà assuré et qui 
n’attendent la faveur ni des hommes au pouvoir, ni 
d’aucun corps, ni du public, ceux-là n’ont rien à 
craindre d’un franc aveu de n’importe quelle opinion, 
si ce n’est d’être maltraité dans la pensée et les 
discours d’autrui, et il ne leur faut pas grand hé­
roïsme pour supporter cela. Il n’y a lieu à aucun 
appel ad misericordiam en faveur de telles personnes. 
Mais, quoique nous n’infligions pas d’aussi grands 
maux qu’autrefois à ceux qui ne pensent pas comme 
nous, nous nous nuisons peut-être autant que jamais 
par notre manière de les traiter. Socrate fut mis à 
mort, mais sa philosophie s’éleva comme le soleil 
dans le ciel et répandit sa lumière sur tout le fir-

marnent intellectuel. Les chrétiens furent jetés aux 
lions, mais l’Église chrétienne devint un arbre ma­
gnifique, dépassant les arbres plus vieux et moins 
vigoureux et les étouffant de son ombre. Notre into­
lérance, purement sociale, ne tue personne, n’ex­
tirpe aucune opinion ; mais elle pousse les hommes 
à cacher leurs opinions ou à s’abstenir d’aucun ef­
fort actif pour les répandre. Avec nous, les opinions 
hérétiques ne gagnent ni même ne perdent grand 
terrain à chaque décade ou à chaque génération ; 
mais elles ne brillent jamais d’un vif éclat, et con­
tinuent à couver dans le cercle étroit de penseurs et 
de savants où elles ont pris naissance, sans jamais 
jeter sur les affaires générales de l’humanité une 
lueur, soit vraie, soit fausse. Et ainsi se soutient un 
état de choses très-satisfaisant pour certains esprits, 
parce qu il maintient toutes les opinions prépondé­
rantes dans un calme apparent, sans la cérémonie 
ennuyeuse de mettre personne à l’amende ou au 
cachot, tandis qu’il n’interdit pas absolument l’usage 
de la raison aux dissidents affligés de la maladie de 
penser : un plan très-propre à maintenir la paix dans 
le monde intellectuel et à laisser toutes choses aller 
à peu près comme devant. Mais le prix de cette sorte 
de pacification est le sacrifice complet de tout le 
courage moral de l’esprit humain. Un état de choses 
grâce auquel la plupart des esprits actifs et investi­
gateurs trouvent utile de garder pour eux les vrais
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motifs de leurs convictions, et où ils s’efforcent en 
parlant au public d’adapter ce qu’ils peuvent de leur 
manière de voir à des prémisses qu’ils nient inté­
rieurement, ne peut produire de cès caractères 
francs et hardis, de ces intelligences consistantes et 
logiques qui ornèrent autrefois le monde pensant. 
L’espèce d’hommes à laquelle on peut s’attendre 
sous ce régime présente ou de purs esclaves du lieu 
commun, ou des serviteurs circonspects de la vérité 
dont les arguments sur tous les grands sujets sont 
proportionnés à leur auditoire et ne sont pas ceux 
dont ils se sont payés eux-mêmes. Les hommes qui 
évitent cette alternative, y réussissent en bornant 
leur pensée et leur intérêt aux choses dont on peut 
parler sans se hasarder dans la région des principes ; 
c’est-à-dire à un petit nombre de matières pratiques 
qui viendraient à bien d’elles-mêmes, si l’intelligence 
humaine prenait force et étendue, et qui n’y vien­
dront jamais, tant que ce qui fortifierait et étendrait 
l’esprit humain, un libre et audacieux examen des 
sujets les plus élevés, est abandonné.

Les hommes aux yeux desquels ce silence des 
hérétiques n’est pas un mal devraient considérer 
d’abord que, par suite d’un tel silence, les opinions 
hérétiques ne sont jamais discutées d’une façon 
loyale et approfondie, de sorte que celles d’entre 
elles qui ne pourraient soutenir une pareille discus­
sion ne disparaissent pas, quoiqu’on les empêche
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peut-être de s’étendre. Mais ce n’est pas à l'esprit 
des hérétiques que nuit le plus la prohibition de 
toutes recherches dont les conclusions ne sont pas 
conformes à l’orthodoxie. Ceux qui en souffrent da­
vantage sont les orthodoxes eux-mêmes, dont tout 
le développement intellectuel est gêné et dont la 
raison est domptée par la crainte de l’hérésie. Qui 
peut calculer tout ce que le monde perd dans cette 
quantité de belles intelligences alliées à des carac­
tères timides, lesquelles n’osent se laisser aller à une 
façon de penser hardie, vigoureuse, indépendante, 
de peur d’arriver à une conclusion irréligieuse ou 
immorale aux yeux de quelqus-uns ? Là vous voyez 
quelquefois un homme profondément consciencieux, 
d’un entendement subtil et raffiné, qui passe sa vie à 
sophistiquer avec son intelligence qu’il ne peut ré­
duire au silence, et qui épuise toutes les ressources 
de l’esprit pour concilier les inspirations de sa con­
science et de sa raison avec l’orthodoxie, ce à quoi 
après tout il ne réussit peut être pas.

Nul ne peut être grand penseur qui ne regarde 
pas comme son premier devoir, en qualité de pen­
seur, de suivre son intelligence n’importe où elle 
peut le mener. La société gagne encore plus aux 
erreurs même d’un homme qui, après l’étude et la 
préparation voulues, pense par lui-même, qu’aux 
opinions justes de ceux qui les professent, seulement 
parce qu’ils ne se permettent pas de penser. Non
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pas que ce soit uniquement ou principalement pour 
former de grands penseurs que la liberté de penser 
soit nécessaire. Au contraire, elle est aussi et même 
plus indispensable pour rendre la moyenne des 
hommes capable d’atteindre la hauteur intellec­
tuelle que comporte leur aptitude. Il y a eu, et il 
peut encore y avoir de grands penseurs individuels 
dans une atmosphère générale d’esclavage mental. 
Mais il n’y a jamais eu et il n’y aura jamais dans 
cette atmosphère un peuple intellectuellement ac­
tif. Partout où un peuple a possédé temporairement 
cette activité, ç’a été parce que la crainte des spécu­
lations hétérodoxes était pour un temps suspendue. 
Là où il est entendu tacitement que les principes 
ne doivent pas être discutés, là où la discussion des 
plus grandes questions qui peuvent occuper l’hu­
manité est regardée comme terminée, on ne peut 
s’attendre à trouver ce niveau élevé d’activité in-I
tellectuelle qui a rendu si remarquables quelques 
époques de l’histoire. Jamais l’esprit d’un peuple 
ne fut remué jusque dans ses fondements, jamais 
ne fut donnée l’impulsion qui élève même les 
hommes de l'intelligence la plus ordinaire à quel­
que chose de la dignité d’êtres pensants, là où la 
controverse évitait les sujets assez vastes et assez 
importants pour enflammer l’enthousiasme. L’Eu­
rope a vu plusieurs de ces époques brillantes : 
la première immédiatement après la réforme; une

C H A P IT R E  I I . 153

autre, quoique bornée au continent et à la classe la 
plus cultivée, lors du mouvement spéculatif de la der­
nière moitié du dix-huitième siècle, et une troisième, 
de plus courte durée encore, lors de la fermenta­
tion intellectuelle de l’Allemagne au temps de Gœthe 
et de Fichte. Ces trois époques diffèrent énormé­
ment quant aux opinions particulières qu’elles dé­
veloppèrent, mais elles se ressemblent en ce que, 
durant toutes trois, le joug de l’autorité fut brisé. 
Pendant chacune d’elles, un ancien despotisme 
intellectuel avait été détrôné, et un nouveau ne 
l’avait pas encore remplacé. L’impulsion donnée par 
chacune de oes trois époques a fait de l’Europe 
ce qu’elle est maintenant. Tout progrès qui s’est 
produit, soit dans l’esprit, soit dans les institutions 
humaines, remonte d’une façon évidente à l’une ou 
à l’autre de ces époques. Tout indique depuis quel­
que temps que ces trois impulsions sont presque 
usées, et nous ne pouvons pas attendre de nouvel 
élan, avant que nous n’ayons de nouveau ressaisi 
notre liberté intellectuelle.

Passons maintenant à la deuxième division de 
1 argument, et, abandonnant la supposition que les 
opinions reçues peuvent être fausses, admettons 
qu’elles sont vraies et examinons ce que vaut la 
manière dont on les professera probablement, si 
leur vérité n’est pas librement et ouvertement dé­
battue. Quelque difficulté qu’ait une personne à
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admettre la possibilité qu’une opinion à laquelle 
elle est fortement attachée puisse être fausse, elle 
devrait être touchée par l’idée que, si vraie que soit 
cette opinion, on la regardera comme un dogme 
mort et non comme une vérité vivante, si l’on ne 
peut la discuter complètement, souvent et hardi­
ment.

Il y a une classe de personnes (heureusement pas 
tout à fait aussi nombreuse qu’autrefois) à qui il suf­
fit que les autres se rangent à leur propre opinion, 
même quand ils ne possèdent nullement les motifs 
de cette opinion et qu’ils sont incapables de la dé­
fendre contre les objections les plus superficielles. 
Quand de telles personnes sont parvenues à faire en­
seigner leur Credo par l’autorité, elles pensent natu­
rellement que si l’on en permet la discussion, il n’en 
peut résulter que du mal. Partout où domine leur in­
fluence, elles rendent presque impossible de repousser 
sagement et en connaissance de cause l’opinion reçue, 
quoiqu’on puisse encore la repousser inconsidéré­
ment et avec ignorance, car empêcher complètement 
la discussion est presque impossible, et si elle parvient 
à se faire jour, des croyances qui ne sont pas fon­
dées sur la conviction céderont facilement devant la 
plus légère apparence d’argument. Maintenant si 
l’on écarte cette possibilité, si l’on admet que l’opi­
nion vraie demeure dans l’esprit, mais y demeure à 
l’état de préjugé, dl croyance indépendante de l’ar­
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gument et à l’épreuve de l’argument, ce n’est pas 
encore là la manière dont un être rationnel doit 
professer la vérité. Ce n’est pas connaître la vérité. 
La vérité ainsi professée n’est qu’une superstition 
de plus, s’attachant par hasard aux mots qui énon­
cent une vérité.

Si l’intelligence et le jugement de l’espèce hu­
maine doivent être cultivés, une chose que les pro­
testants au moins ne nient pas, ces facultés ne 
peuvent mieux s’exercer que sur des choses inté­
ressant l’homme, à ce point qu’on regarde comme 
nécessaire pour lui d’avoir des opinions là-dessus. 
Si la culture de notre entendement doit s’attacher à 
une chose plutôt qu’à une autre, c’est surtout à 
savoir les motifs de nos propres opinions. Tout ce 
qu’on pense sur des sujets où il est de la plus haute 
importance do penser juste, on devrait au moins 
pouvoir le défendre contre les objections ordinaires. 
Mais, nous dira-t-on peut-être : « qu’on enseigne aux 
» hommes le motif de leurs opinions. Parce qu’on 
» n’a jamais entendu controverser des opinions, il 
» ne s’ensuit pas qu’elles seront purement dans 
» la mémoire et non dans l’intelligence. Les per- 
» sonnes qui apprennent la géométrie ne font pas 
» qu’apprendre les théorèmes, mais elles compren- 
» nent et apprennent également les démonstrations,
» et il serait absurde de dire qu’elles demeurent 
» ignorantes des principes des vérités géométriques
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» parce qu’elles ne les entendent jamais nier et dis- 
» cuter. » Sans aucun doute, et un pareil enseigne­
ment suffit pour un sujet comme les mathématiques, 
où il n’y a rien à dire du tout sur le côté faux de la 
question. Ce qu’a de particulier l’évidence des véri­
tés mathématiques, c’est que les arguments sont 
tous d’un côté. Il n’y a pas d’objection et pas de 
réponse aux objections. Mais pour tout sujet sur 
lequel la différence d’opinion est possible, la vérité 
dépend d’un équilibre à garder entre deux systèmes 
de raisons contradictoires. Même dans la philoso­
phie naturelle, il y a toujours quelqu’autre explica­
tion possible des mêmes faits : quelque théorie 
géocentrique au lieu d’une théorie héliocentrique, 
quelque théorie phlogiston au lieu d’une théo­
rie oxygène, et il faut démontrer pourquoi cette 
autre théorie ne peut pas être la bonne, et jus­
qu’à ce que nous sachions comment c’est démon­
tré, nous ne comprenons pas les motifs de notre 
opinion. Mais si nous nous tournons vers des sujets 
infiniment plus compliqués, vers la morale, la reli­
gion, la politique, les relations sociales et les affaires 
de la vie, les'trois quarts des arguments pour chaque 
opinion discutée consistent à détruire les apparences 
qui favorisent l’opinion opposée. Selon son propre 
témoignage que le second orateur de l’antiquité étu­
diait toujours la cause de son adversaire avec autant 
d’attention, si ce n’est plus, que la sienne propre. Ce
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que Cicéron faisait pour obtenir un succès au bar­
reau doit être imité par tous ceux qui étudient un 
sujet, à cette fin d’arriver à la vérité. L’homme qui 
ne connaît que son propre avis ne connaît pas 
grand’chose. Ses raisons peuvent être bonnes, et il 
se peut que personne ne soit capable de les réfuter. 
Mais s’il est également incapable de réfuter les rai­
sons du côté adverse, s’il ne les connaît même pas, 
il n’a pas de motif pour préférer une opinion à l’au­
tre. La seule chose rationnelle que cet homme ait 
à faire est de suspendre son .jugement, et à moins 
qu’il ne se contente de cela, ou il est conduit par 
l’autorité, ou bien il adopte, comme on le fait en 
général, le côté pour lequel il se sent le plus d’in­
clination. Et il ne suffit pas qu’un homme entende 
les arguments de ses adversaires de la bouche de 
ses propres maîtres présentés comme ceux-ci les 
établissent, et accompagnés de ce qu’ils offrent 
comme réfutations. Ce n’est pas là la manière de 
faire franc jeu à ces arguments, ou de mettre son 
esprit en véritable contact avec eux. On doit les en­
tendre de la bouche des personnes mêmes qui y 
croient, qui les défendent de bonne foi et de leur 
mieux : on doit les connaître sous leurs formes les 
plus plausibles et les plus persuasives, on doit sen­
tir dans toute sa force la difficulté qui embarrasse, qui 
hérisse le sujet considéré dans tout son jour. Autre­
ment, jamais un homme ne possédera la portion de
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devrait avoir l’assurance rationnelle qu’on a répondu 
d’une manière satisfaisante à toutes les objections. 
Or, comment peut-on y répondre, si on n’en doit 
pas parler? ou comment peut-on savoir que la ré­
ponse est satisfaisante, si les personnes qui élevaient 
les objections n’ont pu dire qu’elle ne l’était pas? 
Les philosophes et les théologiens qui doivent ré­
soudre les difficultés, sinon le public, devraient se 
familiariser avec ces difficultés sous leur forme la 
plus embarrassante, et pour cela il faut qu’on puisse 
les poser librement et les montrer sous leur aspect 
le plus avantageux. L’Église catholique traite à sa 
façon ce problème embarrassant. Elle trace une 
ligne de démarcation bien prononcée entre ceux qui 
doivent accepter ses doctrines comme matière de 
foi, et ceux qui peuvent les adopter par conviction. 
À la vérité, elle ne permet à personne de faire un 
choix de ce qu’il acceptera; mais le clergé, là du 
moins où il mérite sa pleine confiance, peut d’une 
manière admissible et méritoire prendre connais­
sance des arguments des adversaires afin d'y ré­
pondre; il peut, par conséquent, lire les livres hé­
rétiques : les laïques ne le peuvent pas sans une 
permission spéciale très-difficilement obtenue. Cette 
discipline regarde comme utile pour les enseignants 
de connaître la cause adverse ; mais, sans inconsé­
quence, elle juge à propos de priver de cette con­
naissance le reste du monde, donnant ainsi à l’élite
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plus de culture d’esprit, sinon plus de liberté, qu’à 
la masse. Par ce moyen, elle réussit à obtenir la 
sorte de supériorité intellectuelle que requiert son 
but; car bien que la culture sans la liberté n’ait 
jamais fait un esprit étendu et libéral, on peut en 
obtenir néanmoins un habile nisiprius avocat d’une 
cause. Mais cette ressource est refusée aux pays 
professant le protestantisme, puisque les protestants 
soutiennent, du moins en théorie, que la respon­
sabilité pour le choix d’une religion doit peser sur 
chacun, et ne peut être rejetée sur les enseignants. 
D’ailleurs dans l’état présent du monde, il est impos­
sible en pratique que les ouvrages lus par les gens 
instruits soient ignorés des autres. Si les instituteurs 
de l’humanité doivent être compétents sur tout ce 
qu’ils doivent savoir, on doit pouvoir tout écrire et 
tout publier librement.

Cependant si l’absence de libre discussion ne cau­
sait d’autre mal, lorsque les opinions reçues sont 
vraies, que de laisser les hommes dans l’ignorance 
des principes de ces opinions, on pourrait la re­
garder comme un mal non moral, mais simplement 
intellectuel, et n’affectant nullement la valeur des 
opinions quant à leur influence sur le caractère. Le 
fait est pourtant que l’absence de discussion fait ou­
blier non-seulement les principes, mais trop souvent 
aussi le sens même de l’opinion. Les mots qui l’ex­
priment cessent de suggérer des idées ou ne suggèrent
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plus qu une petite portion de celles qu’ils servaient 
à rendre originairement. Au lieu d’une conception 
forte et d une croyance vivante, il ne reste que quel­
ques phrases retenues par routine, ou si l’on retient 
quelque chose du sens, c’en est seulement l’écaille 
et l’écorce, la plus pure essence en étant perdue. Le 
grand chapitre que ce fait occupe et remplit dans 
1 histoire humaine ne peut être trop sérieusement 
étudié et médité.

On le trouve dans l’histoire de toutes les doc­
trines morales et de toutes les croyances religieu­
ses. Elles sont pleines de vie et de sens pour ceux 
qui les créent et pour les disciples immédiats des 
créateurs. Leur sens continue à être compris aussi 
clairement, si ce n’est plus, tant que dure la lutte 
pour donner à la doctrine ou à la croyance la su­
prématie sur les autres croyances. A la fin, ou elle 
1 emporte et devient l’opinion générale, ou son pro­
grès s arrête; elle garde le terrain conquis, mais 
cesse de s’étendre. Quand l’un ou l’autre de ces ré­
sultats est devenu apparent, la controverse sur le 
sujet diminue et s’éteint graduellement. La doctrine 
a pris sa place, sinon comme une opinion reçue, du 
moins comme une des sectes ou divisions d’opinions 
admises : ceux qui la professent en ont généralement 
hérité et ne l’ont pas adoptée, et des conversions 
d’une de ces doctrines à l’autre étant alors un fait 
exceptionnel, leurs partisans s’occupent fort peu

de convertir. Au lieu d’être comme tout d’abord 
constamment sur le qui vive, soit pour se défendre 
contre le monde, soit pour le conquérir, ils en sont 
venus à une croyance inerte, et jamais, autant qu’ils 
le peuvent, ils n’écoutent des arguments contre leur 
croyance, ni ne fatiguent les dissidents (s’il y en a) 
par des arguments en sa faveur. De cet instant on 
peut dater ordinairement le déclin du pouvoir vivant 
d’une doctrine.

Nous entendons souvent ceux qui enseignent les 
croyances religieuses se plaindre de la difficulté 
d’entretenir dans l’esprit des croyants une con­
ception vive de la vérité qu’ils reconnaissent no­
minalement , de façon qu’elle puisse influer sur 
leurs sentiments et prendre véritablement de Lem­
pire sur leur conduite. On ne se plaint pas d’une 
telle difficulté tant que la croyance lutte encore pour 
s’établir. Alors les plus faibles combattants eux- 
mêmes savent et sentent pourquoi ils luttent, et 
connaissent la différence qu’il y a entre leur doctrine 
et les autres. Aussi peut-on, à cette époque de 
l’existence de toute croyance, trouver nombre de 
personnes qui ont réalisé ses principes fondamen­
taux sous toutes les formes de la pensée, qui les ont 
examinés et pesés sous tous leurs aspects importants, 
et qui en ont éprouvé, quant à leur caractère, tout 
l’effet que la foi en cette doctrine devrait produire 
sur un esprit qui en est profondément pénétré. Mais
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quand elle a passé à l’état de croyance héréditaire 
et qu’elle est reçue passivement et non activement, 
quand l’esprit n’est plus aussi obligé de concen­
trer toutes ses facultés sur les questions que lui 
suggère sa croyance, il y a une tendance croissante 
a ne retenir que les formules de la croyance ou 
bien à y donner un assentiment inerte et indiffé­
rent. On se figure que de l’accepter comme matière 
de foi dispense de la pratiquer en conscience ou 
den faire 1 épreuve par l’expérience personnelle; 
un moment vient enfin où tout rapport disparaît 
presque entre cette croyance et la vie intérieure de 
1 etre humain. Alors on voit, ce qui est presque gé­
néral aujourd’hui, la croyance religieuse demeurer 
pour ainsi dire à l’extérieur de l’esprit, pétrifié 
désormais contre toutes les autres influences qui 
s’adressent aux parties les plus élevées de notre 
nature; elle manifeste son pouvoir en empêchant 
toute conviction nouvelle et vivante d’y pénétrer; 
mais elle ne fait rien elle-même pour l’esprit et le
cœur, que de monter la garde afin de les maintenir 
vides.

On voit à quel point des doctrines capables en 
elles-mêmes de produire la plus profonde impres­
sion sur l’esprit peuvent y rester à l’état de croyances 
mortes, sans jamais être comprises, par l’imagination, 
les sentiments ou l’intelligence, lorsqu’on examine 
comment la majorité des croyants professe le chris-
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tianisme. J’entends ici par christianisme ce que 
tiennent pour tel toutes les églises et toutes les 
sectes : les maximes et les préceptes contenus dans 
le Nouveau Testament. Tous les chrétiens professants 
les regardent comme sacrées et les acceptent comme 
lois. Cependant, et c’est la pure vérité, il n’y a peut- 
être pas un chrétien sur mille qui dirige ou qui 
juge sa conduite individuelle d'après ces lois. Le 
modèle auquel chacun d’eux s’en rapporte est la 
coutume de sa nation, de sa classe ou de sa secte 
religieuse. Il a ainsi d’un côté une collection de 
maximes morales que la sagesse divine, selon lui, a 
daigné lui transmettre comme règle de conduite, et 
de l’autre un ensemble de jugements et de pratiques 
habituelles qui s’accordent assez bien avec quelques- 
unes de ces maximes, moins bien avec quelques 
autres, qui sont directement opposées à d’autres 
encore, et qui forment en somme un compromis 
entre la croyance chrétienne et les intérêts et les 
suggestions de la vie mondaine. Au premier de ces 
modèles le chrétien donne son hommage, au deuxième 
son obéissance véritable.

Tous les chrétiens croient que les pauvres, les 
humbles et tous ceux que le monde maltraite sont 
bien heureux; qu’il est plus facile à un chameau de 
passer par le trou d’une aiguille qu’à un riche d’en­
trer dans le royaume des cieux; qu’ils ne doivent 
pas juger de peur d’être jugés eux-mêmes ; qu’ils ne



doivent pas jurer; qu’ils doivent aimer leur prochain 
comme eux-mêmes; que si quelqu’un prend leur 
manteau, ils doivent lui donner aussi leur habit ; 
qu’ils ne doivent pas se préoccuper du lendemain; 
que pour être parfaits, ils doivent vendre tout ce 
qu’ils ont et le donner aux pauvres. Ils ne mentent 
pas quand ils disent qu’ils croient ces choses-là. Ils 
le croient comme les hommes croient ce qu’ils ont 
toujours entendu louer et jamais entendu discuter. 
Mais dans le sens de cette foi vivante qui règle la 
conduite, ils croient à ces doctrines juste autant 
qu’on a coutume d’agir d’après elles. Les doctrines, 
dans leur intégrité, ont leur prix pour en lapider les 
adversaires, et il est entendu qu’on doit les mettre en 
avant (autant que possible] comme les motifs de tout 
ce que les hommes font ou croient faire de louable. 
Mais si quelqu’un leur rappelait que ces maximes de­
mandent une foule de choses qu’ils ne pensent même 
jamais à faire, il n’y gagnerait que d’être rangé parmi 
ces gens impopulaires qui affectent d’être meilleurs 
que les autres. Les doctrines n’ont aucune prise sur 
les croyants ordinaires, aucun pouvoir sur leurs 
esprits. Ils ont un respect-habituel pour le son des 
doctrines ; mais ils n'ont pas le sentiment qui va des 
mots au fond des choses, forçant l’esprit à prendre 
ces dernières en considération, à les prendre pour 
base de conduite.

Toutes les fois qu’il s’agit de conduite, les hommes
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regardent autour d’eux pour savoir de M. À. et 
de M. B. jusqu’à quel point ils doivent obéir au 
Christ.

Nous pouvons être assurés qu’il en était tout au­
trement parmi les premiers chrétiens ; s’il en eût été 
alors comme aujourd’hui, jamais le christianisme ne 
serait devenu, de secte obscure d’un peuple méprisé, 
la religion de l’empire romain. Quand leurs enne­
mis disaient : « Voyez comme les chrétiens s’aiment 
» les uns les autres » (une remarque que personne 
apparemment ne ferait aujourd’hui), les chrétiens 
sentaient bien sûr plus vivement la-portée de leur 
croyance qu’ils ne firent jamais depuis. Et c’est pour­
quoi sans doute le christianisme fait si peu de pro­
grès maintenant et se trouve, après dix-huit siècles, à 
peu près borné aux Européens et aux descendants des 
Européens. Il arrive souvent, même aux personnes 
strictement religieuses, à celles qui prennent leurs 
doctrines au sérieux et qui y attachent plus de 
sens qu’on ne le fait en général, d’avoir présente à 
l’esprit d’une façon active, seulement cette partie 
de la doctrine faite par Calvin ou Knox ou quel- 
qu’autre personne semblable d’un caractère plus 
analogue au leur. Les paroles du Christ coexistent 
passivement dans leur esprit, y produisant à peine 
plus d’effet que ne.peut en produire l’audition ma­
chinale de paroles si douces. Il y a sans doute 
beaucoup de raisons pour que les doctrines qui
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sont le drapeau d’une secte particulière gardent plus 
de vitalité que les doctrines communes à toutes les 
sectes reconnues, et pour que ceux qui enseignent 
ces doctrines prennent plus de soin d’en incul­
quer tout le sens. Mais la principale raison, c’est 
que ces doctrines sont plus discutées et ont plus sou­
vent à se défendre contre de francs adversaires. Dès 
qu’il n’y a plus d’ennemi à craindre, et ceux qui 
enseignent et ceux qui apprennent s’endormeut à leur 
poste.

La même chose est vraie généralement parlant 
pour toute doctrine traditionnelle, pour celles de 
prudence et de connaissance de la vie aussi bien que 
pour celles de morale ou de religion. Toutes les 
langues et toutes les littératures abondent en obser­
vations générales sur la vie et sur la manière de se 
conduire dans la vie; observations que chacun 
connaît, que chacun répète ou écoute en y acquies­
çant, qu’on regarde comme des truismes et dont 
pourtant on n’apprend en général le vrai sens que 
lorsque l’expérience les transforme pour nous en 
réalité, et presque toujours d’une façon pénible. Que 
de fois une personne, en éprouvant un malheur ou 
un désappointement, ne se rappelle-t-elle pas quel­
que proverbe ou quelque dicton qui, si elle en avait 
toujours aussi bien compris le sens, lui aurait épar­
gné cette calamité. A la vérité, il y a d’autres raisons 
pour cela que l’absence de discussion ; il y a beau­
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coup de vérités dont on ne peut comprendre tout le 
sens que lorsque l’expérience personnelle nous l’a 
enseigné. Mais de celles-là même le sens aurait été 
plus et mieux compris, si l’homme s’était accoutumé 
à en entendre discuter le pour et le contre par des 
gens connaissant ce dont ils parlaient. La tendance 
fatale de l’espèce humaine à laisser de côté une chose 
dès qu’elle n’est plus révoquée en doute a causé 
la moitié de ses erreurs. Un auteur contemporain a 
bien décrit le profond sommeil d’une opinion faite, 
arrêtée.

« Mais quoi, » demandera-t-on, « est-ce que 
» l’absence d'unanimité est une condition indispen- 
» sable au vrai savoir ? est-il nécessaire qu’une por- 
» tion de l’humanité persiste dans l’erreur pour que 
» l’autre puisse comprendre la vérité? Est-ce qu’une 
» croyance cesse d’être vraie et vitale aussitôt 
» qu’elle est généralement acceptée? Est-ce qu’une 
» proposition n’est jamais complètement comprise 
» et sentie, si l'on ne conserve quelque doute sur son 
» compte? Est-ce qu’une vérité périt aussitôt que 
» l’humanité l’a unanimement acceptée ? On a tou- 
» jours regardé l’acquiescement de plus en plus 
» unanime des hommes aux vérités importantes, 
» comme le but le plus élevé et le plus grand 
» des progrès de l’intelligence. Est-ce que l’in- 
» telligence ne dure qu’aussi longtemps qu’elle 
» n’a pas atteint son but ? Est-ce que la plénitude 
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» même de la victoire détruit les fruits de la con- 
» quête? »

Je n’affirme rien de tel. A mesure que l’humanité 
progresse, le nombre des doctrines qui ne sont plus 
un sujet de discussion ni de doute augmente con­
stamment, et le bien-être de l’humanité peut presque 
se mesurer au nombre et à l’importance des vérités 
devenues incontestables. La cessation sur un point, 
puis sur un autre, de toute controverse sérieuse, est 
un des incidents nécessaires de la consolidation de 
l’opinion ; une consolidation aussi salutaire dans le 
cas d’une opinion juste qu’elle est dangereuse et nui­
sible quand les opinions sont erronées. Mais, quoique 
cette diminution graduelle de la diversité d’opinion 
soit nécessaire dans toute la force du terme, étant à la 
fois inévitable et indispensable, nous ne sommes pas 
obligés d’en conclure que toutes ses conséquences 
doivent être salutaires.

La nécessité d’expliquer ou de défendre constam­
ment une vérité aide si bien à la comprendre dans 
toute sa force, que cet avantage, quoiqu’il ne le sur­
passe pas, pourrait presque balancer celui de la re­
connaissance universelle de cette vérité.

J’avoue que je voudrais voir, là où on ne possède 
plus un tel avantage, les instituteurs de l’espèce hu­
maine chercher à le remplacer. Je voudrais les voir 
créant quelque moyen de rendre les difficultés de 
la question aussi présentes à l’esprit des hommes
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que le ferait un adversaire désireux *de les con­
vertir.

Mais, au lieu de chercher de semblables moyens, 
ils ont perdu ceux qu’ils avaient autrefois. Un de ces 
moyens était la dialectique de Socrate, dont Platon 
nous donne dans ses dialogues de si magnifiques 
exemples.

G était essentiellement une discussion négative 
des grandes questions de la philosophie et de la vie, 
dirigée avec un art consommé, se proposant de 
montrer à un homme qui avait simplement adopté 
les lieux communs de l’opinion reçue, qu’il ne com­
prenait pas le sujet, qu’il n’avait encore attaché au­
cun sens défini aux doctrines qu’il professait; afin 
qu’éclairé sur son ignorance il pût chercher à se 
faire une croyance solide, reposant sur une concep­
tion nette et du sens et de l’évidence des doctrines. 
Les disputes des écoles du moyen âge avaient un 
but à peu près semblable. On voulait s’assurer par 
là que l’élève comprenait sa propre opinion et (par 
une corrélation nécessaire) l’opinion opposée, et qu’il 
pouvait appuyer les motifs de l’une et réfuter ceux de 
l’autre. Ces dernières disputes avaient, à la vérité, 
ce défaut irrémédiable de tirer leurs prémisses non 
de la raison, mais de l’autorité : et comme disci­
pline pour l’esprit, elles étaient inférieures sous tous 
les rapports à cette dialectique puissante qui forma 
1 intelligence des Socratici viri ; mais l’esprit



moderne doit beaucoup plus à toutes deux qu’il 
ne veut généralement le reconnaître, et les divers 
modes d’éducation d’aujourd’hui ne contiennent rien 
qui puisse remplacer le moins du monde l’une ou 
l’autre. Une personne qui tient toute son instruction 
des professeurs ou des livres, même si elle échappe 
à la tentation habituelle de se contenter d’appren­
dre sans comprendre, n’est nullement obligée d’en­
tendre les deux côtés d’un sujet. Il est très-rare, 
même parmi les penseurs, qu’on connaisse à ce 
point un sujet des deux côtés; et la plus faible par­
tie de ce que chacun dit pour défendre son opinion 
est ce qu’il destine comme réplique à ses adver­
saires. C’est la mode aujourd’hui de déprécier la lo­
gique négative, celle qui indique les points faibles 
en théorie ou les erreurs en pratique, sans établir de 
vérités positives. À vrai dire, une telle critique né­
gative serait triste comme résultat final ; mais comme 
moyen d’obtenir une connaissance positive ou une 
conviction digne de ce nom, on ne peut trop 1 esti­
mer. Et jusqu’à ce que les hommes'y soient de nou­
veau systématiquement dressés, il y aura peu de 
grands penseurs, et le niveau de la moyenne des 
intelligences sera peu élevé pour tout ce qui n’est 
pas mathématiques et sciences physiques. Sur tout 
autre sujet, les opinions d’un homme ne méritent 
le nom de connaissances qu’autant qu’il a suivi, de 
gré ou de force, cette marche intellectuelle que lui
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eût fait suivre une controverse active des adversaires. 
On le voit, il est donc plus qu’absurde de renoncer, 
quand il s’offre «de lui-même, à un avantage qu’il est 
si indispensable, mais si difficile de créer lorsqu’il 
manque. Si donc il y a des personnes qui contestent 
une opinion reçue, ou qui le feront si la loi ou l’opi­
nion le leur permet, remercions-les, écoutons-les, et 
réjouissons-nous de ce que quelqu’un fait pour nous 
ce qu’aujrement (si nous tenons le moins du monde 
à la certitude ou à la vitalité de,nos convictions) 
nous devrions faire nous-même avec beaucoup plus 
de peine.

Il nous reste encore à parler d’une des principales 
causes qui rendent la diversité d’opinions avanta­
geuse. Cette cause subsistera jusqu’à ce que l’huma­
nité soit entrée dans une ère de progrès intellec­
tuel qui semble pour le moment à une distance 
incalculable. Nous n’avons jusqu’à présent examiné 
que deux possibilités : 1° l’opinion reçue peut être 
fausse, et, par conséquent, quelque autre opinion 
vraie; 2° l’opinion reçue étant vraie, une lutte entre 
elle et l’erreur opposée est indispensable à une con­
ception nette et à un profond sentiment de sa vé­
rité. Mais il arrive plus souvent encore que les doc­
trines en contradiction, au lieu d’être l’une vraie et 
l’autre fausse, se partagent la vérité ; alors l’opinion 
dissidente est nécessaire pour fournir le reste de la 
vérité dont la doctrine reçue ne réalise qu’une par­

ia.
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tie. Les opinions populaires sur tout sujet non pal­
pable aux sens sont souvent vraies, mais ne le sont 
presque jamais complètement. Elles contiennent 
une partie de la vérité (tantôt plus grande, tantôt 
moindre) mais exagérée, défigurée et séparée des 
vérités qui devraient l’accompagner et la limiter. 
D’un autre côté, les opinions hérétiques contiennent 
généralement quelques-unes de ces vérités suppri­
mées et négligées qui, brisant leurs chaînes, ou 
cherchent à se réconcilier avec la vérité contenue 
dans l’opinion commune, ou l’affrontent comme 
ennemie et s’élèvent contre elle, s’affirmant d’une 
manière'aussi exclusive comme la vérité tout en­
tière. Le dernier cas a été jusqu’à présent le plus 
commun, car l’esprit humain est plus généralement 
exclusif que libéral. De là vient qu’ordinairement, 
môme dans les révolutions de l’opinion, une partie 
de la vérité s’obscurcit tandis qu’une autre paraît. 
Le progrès lui-même, qui devrait^ rajouter à la 
vérité, ne.fait la plupart du temps que substituer 
une vérité partielle et incomplète à une autre. 
L’amélioration consiste simplement en ceci que le 
nouveau fragment de vérité est plus nécessaire, 
mieux adapté au besoin du moment que celui qu’il 
remplace. Tel est le caractère partiel des opinions 
dominantes, même quand elles reposent sur une 
base juste: donc, toute opinion qui représente 
quelque peu de la portion de vérité que néglige
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l’opinion commune, devrait être regardée comme 
précieuse, de quelques erreurs que cette vérité 
puisse être mêlée. Nul homme sensé ne ressentira 
d’indignation de ce que ceux qui nous obligent à 
remarquer des vérités qu’autrement nous eussions 
négligées, en négligent de leur côté quelques-unes 
de celles que nous apercevons. Il se dira plutôt que 
l’opinion populaire étant ainsi faite qu’elle ne voit 
qu’un côté de la vérité, il est désirable que les opi­
nions impopulaires soient proclamées par des apô­
tres non moins exclusifs, parce que ce sont ordi­
nairement les plus énergiques et les plus capables 
d’attirer malgré elle l’attention publique sur le frag­
ment de sagesse qu’ils exaltent, comme si c’était la 
sagesse tout entière.

C’est ainsi qu’au dix-huitième siècle les paradoxes 
de Rousseau tirent une salutaire explosion au milieu 
de cette société dont toutes les classes étaient 
éperdues d’admiration devant ce qu’on appelle la 
civilisation et devant les merveilles de la science, 
de la littérature, de la philosophie moderne, ne se 
comparant aux anciens que pour se mettre au-dessus 
d’eux.

Rousseau rendit le service de briser la masse com­
pacte de l’opinion aveugle et de forcer ses éléments 
à se reconstituer sous une meilleure forme et avec 
des additions. Non pas que les opinions admises 
fussent, somme toute, plus loin de la vérité que



celles de Rousseau; au contraire, elles en étaient 
plus près; elles contenaient plus de vérité positive 
et beaucoup moins d’erreur. Néanmoins, il y avait 
dans les doctrines de Rousseau, et il a passé dans 
L’opinion courante, précisément un grand nombre 
de ces vérités dont avait besoin l’opinion populaire ; 
aussi continuèrent-elles à subsister. Le mérite supé­
rieur de la vie simple, l’effet énervant et démorali­
sant des entraves et des hypocrisies d’une société 
artificielle, sont des idées qui depuis Rousseau n’ont 
jamais complètement quitté les esprits cultivés; elles 
produiront un jour leur effet, quoique, pour le mo­
ment, elles aient encore besoin d’être proclamées 
plus haut que jamais, et proclamées par des actes ; 
car les paroles sur ce sujet ont presque usé leur 
puissance.

D’autre part, il est reconnu en politique qu’un 
parti d’ordre ou de stabilité et un parti de progrès 
ou de réforme sont les deux éléments nécessaires 
d’un état politique florissant, jusqu’à ce que l’un ou 
l’autre ait tellement étendu sa puissance intellec­
tuelle qu’il puisse être à la fois un parti d’ordre et 
de progrès, connaissant et distinguant ce qu’on doit 
conserver et ce qui doit être détruit. Chacune de ces 
manières de penser tire son utilité des défauts de 
l’autre ; mais c’est principalement leur opposition 
mutuelle qui les maintient dans les limites de la saine

1 7 6  D E  L A  L IB E R T É ,

raison.

Si Tonne peut exprimer avec une liberté égale, sou­
tenir et défendre avec un talent et égal une énergie 
égale toutes les opinions militantes de la vie pra­
tique, qu’elles soient favorables à la démocratie ou à 
l’aristocratie, à la propriété ou à l’égalité, à la coopé­
ration ou à la compétition, au luxe ou à l’abstinence, 
à l’État ou à l’individu, à la liberté ou à la discipline ; 
il n’y a aucune chance pour que les deux éléments 
obtiennent ce qui leur est dû; il est sûr qu’un des 
plateaux de la balance l’emportera sur l’autre. La vé­
rité, dans les grands intérêts pratiques de la vie, est 
surtout une question de combinaison et de conciliation 
des extrêmes ; aussi très-peu d’hommes ont-ils assez 
de lumière et d’impartialité pour faire cet accommo­
dement d’une façon à peu près correcte : il doit être 
accompli alors par le procédé violent d’une lutte 
entre des combattants sous des bannières hostiles. 
Si, à propos d’une des grandes questions qu’on vient 
d’énumérer, une opinion a plus de droit que l’autre 
à être, non-seulement tolérée, mais encore encou­
ragée et soutenue, c’est celle qui se trouve être la 
plus faible. Voilà l’opinion qui, pour le moment, re­
présente les intérêts négligés, le côté du bien-être 
humain qui est en danger d’obtenir moins que sa 
part. Je sais qu’on tolère parmi nous les opinions 
les plus différentes sur la plupart de ces matières : 
ce qui prouve par des exemples nombreux et non 
équivoques l’universalité de ce fait, que dans l’état
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actuel de l’esprit humain toute la vérité ne peut se, 
faire jour que par la diversité d’opinion. Quand on 
trouve des personnes qui ne partagent point l’appa­
rente unanimité du monde sur un sujet, il est pro­
bable, même le monde fùt-il dans le vrai, que ces 
dissidents ont à dire en leur faveur quelque chose qui 
mérite d’être écouté, et que la vérité perdrait quel­
que chose à leur silence.

On peut faire l’objection suivante : « Mais qwel- 
» ques-uns des principes reçus, surtout sur les sujets 
» les plus élevés et les plus essentiels, sont plus 
» que des demi-vérités. La morale chrétienne, par 
» exemple, contient la vérité tout entière sur ce 
» sujet, et si quelqu’un enseigne une morale diffé- 
» rente, il est complètement dans l’erreur. » Comme 
ceci est un des cas les plus importants en pratique, 
on ne peut rien trouver de mieux pour mettre à 
l’épreuve la maxime générale. Mais avant de décider 

. ce que la morale chrétienne est ou n’est pas, il serait 
désirable de fixer ce qu’on entend par morale chré­
tienne. Si on entend par là la morale du Nouveau 
Testament, je m’étonne que quelqu’un qui tire sa 
science de ce livre lui-même, puisse supposer qu’il 
fût conçu ou annoncé comme une doctrine complète 
de morale. L’Évangile en réfère toujours à une mo­
rale préexistante, et borne ses préceptes aux points 
particuliers sur lesquels cette morale devait être 

«corrigée ou remplacée par une autre plus étendue et
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plus élevée. De plus, il s’exprime toujours dans les 
termes les plus généraux, impossibles souvent à in­
terpréter littéralement, et possédant plutôt l’onction 
de la poésie ou de l’éloquence que la précision de la 
législation. On n’a jamais pu en extraire un corps de 
doctrine morale, sans y ajouter l’Ancien Testament, 
c’est-à-dire nu système élaboré, à la vérité, mais bar­
bare sous beaucoup de'rapports, et fait seulement pour 
un peuple barbare. Saint Paul, un ennemi déclaré 
de cette manière judaïque d’interpréter la doctrine 
etd’achever.l’esquisse de son maître, admet également 
une morale préexistante, savoir, celle des Grecs et des 
Romains, et il conseille aux chrétiens de faire avec 
elle une sorte d’accommodement, jusqu’au point de 
sanctionner en apparence l’esclavage. Ce qu’on appelle 
la morale chrétienne, mais qû’ondevrait plutôt appe­
ler morale théologique, n’est nullement l’œuvre du 
Christ ni des apôtres; elle date de plus près,elle a été 
faite graduellement par l’Église chrétienne des cinq 
premiers siècles ; et quoi que les modernes et les'pro- 
testants ne l’aient pas adoptée implicitement, ils 
l’ont moins modifiée qu’on n’aurait pu s’y attendre. 
À vrai dire, ils se sont contentés, pour la plupart, 
de retrancher les additions qui y avaient été faites 
au moyen âge, chaque secte les remplaçant par de 
nouvelles additions plus conformes à son caractère 
et à ses tendances. Je ne prétends nullement nier 
que l’espèce humaine doive beaucoup à cette morale
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et à ceux qui l’enseignèrent les premiers; mais je 
me permets de dire qu’elle est sur beaucoup de 
points incomplète et exclusive, et que si des idées et 
des sentiments qu’elle ne sanctionne pas n’avaient 
point contribué à la formation de la vie et du carac­
tère européen, les atfaires humaines seraient à 
présent bien pires qu’elles ne le sont. La morale 
chrétienne, comme on l’appelle, a tous les caractères 
d’une réaction : c’est en grande partie une protes­
tation contre le paganisme. Son idéal est négatif 
plutôt que positif, passif plutôt qu’actif, l’innocence 
plutôt que la grandeur, l’abstinence du mal plutôt 
que la poursuite énergique du bien ; dans ses pré­
ceptes, comme on l’a très-bien dit, le tu ne feras 
pas domine à l’excès le tu feras. Dans son horreur 
de la sensualité elle a fait une idole de l'ascétisme, 
puis, par un compromis graduel, de la légalité. Elle 
tient l'espérance du ciel et la crainte de l’enfer pour 
les mobiles d’une vie vertueuse ; elle reste en cela bien 
au-dessous des sages de l’antiquité, et fait ce qui dé­
pend d’elle pour donner à la morale humaine un ca­
ractère essentiellement égoïste, en séparant les sen­
timents de devoir chez chaque homme des intérêts 
de ses semblables, excepté lorsqu’un motif intéressé 
le porte à y avoir égard. C’est essentiellement une 
doctrine d’obéissance passive; elle inculque la sou­
mission à toutes les autorités constituées; à la vérité, 
on ne doit pas leur obéir activement, quand elles
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commandent ce que la religion défend ; mais on ne
doit pas leur résister, encore bien moins se révolter\
contre elles, si injustes qu’elles soient. Tandis que 
dans la morale des meilleures nations païennes les 
devoirs du citoyen envers l’État tiennent une place 
disproportionnée et empiètent sur la liberté indivi­
duelle, dans la morale purement chrétienne cette 
grande division de nos devoirs est à peine mentionnée 
ou reconnue. C’est dans le Coran et non dans le 
Nouveau Testament que nous lisons cette doctrine : 
Un gouvernant qui désigne un homme pour un em­
ploi, quand il y a dans ses États un autre homme plus 
capalf^de le remplir, pèche contre Dieu et contre 
l'État. Si l’idée d’obligation envers le public est 
parvenue à se faire jour dans la morale moderne, on 
Ta empruntée non au christianisme, mais aux Grecs 
et aux Romains. De même,ce qu’il y a,dans la morale 
privée, de magnanimité, d’élévation d’esprit, de di­
gnité personnelle, je dirai môme de sens de l’honneur, 
provient non de la partie religieuse, mais de la partie 
purement humaine de notre éducation, et n’aurait 
jamais pu être le fruit d’une doctrine morale qui 
n’accorde de valeur qu’à l’obéissance.

Je suis bien loin de dire que ces défauts sont 
nécessairement inhérents à la doctrine chrétienne, 
de quelque manière qu’on la conçoive, ou bien de 
dire que ce qui lui manque pour être une doctrine 
morale complète ne saurait se concilier avec elle. Je

il
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prétends encore bien moins insinuer cela des doc­
trines et des préceptes du Christ lui-mème. Je crois 
que les paroles du Christ sont visiblement tout ce 
qu’elles ont voulu être ; qu’elles ne sont inconcilia­
bles avec rien de ce qu’exige une morale complète ; 
qu’on peut y faire rentrer tout ce qu’il y a d’excellent 
en doctrine morale sans leur faire plus de violence 
que n’ont fait tous ceux qui ont cherché à en déduire 
un système pratique de conduite quelconque. Mais 
je crois en même temps, et il n’y a pas là contradic­
tion, qu’elles ne contiennent et ne voulaient contenir 
qu’une partie de la vérité.

Je crois que dans ses instructions le fondateur du 
christianisme a négligé à dessein beaucoup d’élé­
ments essentiels de la plus haute morale, que l’Église 
chrétienne, elle, a [complètement rejetés, dans le 
système de morale qu’elle a basé sur ces mêmes 
instructions; et cela étant, je regarde comme une 
grande erreur de vouloir trouver dans la doctrine 
chrétienne cette règle complète de conduite que son 
auteur n’a pas voulu détailler tout entière, mais 
seulement sanctionner et appuyer. Je crois aussi que 
cette étroite théorie devient un mal pratique très- 
grave, en diminuant beaucoup la valeur de l’édu­
cation et de l’instruction morale que tant de per­
sonnes bien intentionnées s’efforcent enfin d’encou-. 
rager. Je crains beaucoup qu’en essayant de former 
l’esprit et les sentiments sur un type exclusivement
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religieux, et en écartant ces modèles séculiers (si 
l’on peut parler ainsi) qui côtoyaient et suppléaient 
la morale chrétienne, mêlant leur esprit au sien, il 
n ’en résulte un type de caractère bas, abject, servile, 
capable peut-être de se soumettre à ce qu’il estime 
la volonté divine, mais incapable de s'élever à la 
conception de la bonté divine ou de sympathiser 
avec elle. Je crois qu’une morale autre que la mo­
rale purement chrétienne doit exister à côté d’elle 
pour produire la régénération morale de l’esprit 
humain ; et, selon moi, le système chrétien ne fait pas 
exception à cette règle que, dans un état imparfait 
de l’esprit humain, les intérêts de la vérité exigent la 
diversité d’opinions.

Il n’est pas nécessaire qu’en cessant d’ignorer 
les vérités morales non contenues dans le christia­
nisme, les hommes se mettent à ignorer aucune de 
celles qu’il contient. Un tel préjugé ou une telle 
inadvertance, quand elle a lieu, est tout à fait un 
mal; mais c est un mal dont nous ne pouvons espé­
rer être toujours exempts, et qui doit être regardé 
comme le prix d’un bien inestimable. On doit pro­
tester contre la prétention exclusive qu’élève une 
portion de la vérité d’être la vérité tout entière; et 
si une réaction rendait injustes à leur tour ceux qui 
protestent, cet aveuglement peut, comme l’autre, être 
déploré, mais il doit être toléré. Si les chrétiens 
voulaient apprendre aux païens à être justes envers
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le christianisme, ils devraient être justes eux-mêmes 
envers le paganisme. C’est mal servir la vérité, que 
de perdre de vùe ce fait bien connu par tous ceux 
qui ont la moindre notion d’histoire littéraire, 
qu’une grande partie de l’enseignement moral le 
plus noble et le plus élevé a été l’œuvre, non- 
seulement d’hommes qui ne connaissaient pas, mais 
d’hommes qui connaissaient et rejetaient la foi chré­
tienne.

Je ne soutiens pas que l'usage le plus illimité de 
la liberté d’énoncer toutes les opinions possibles 
mettrait fin aux maux de l’esprit de secte religieux 
ou philosophique. Toutes les fois que des hommes 
d’un esprit étroit croient de bonne foi une vérité, on 
est sùr de les voir la proclamer, l’inculquer et même 
souvent agir d’après leur conviction, comme s’il n’y 
avait pas au monde d’autre vérité, ou du moins pas 
d’autre.qui puisse limiter ou modifier la première. 
Je reconnais que la plus libre discussion n’em­
pêche pas la tendance de toute opinion à devenir 
sectaire; que souvent, au contraire, elle l’accroît et 
l’aigrit; car on repousse d’autant plus violemment 
la vérité, inaperçue jusque-là, quelle est proclamée 
par des personnes regardées comme des adver­
saires.

Mais ce n’est pas sur le partisan passionné, c’est 
sur le spectateur plus cahne et plus désintéressé 
que cette collision des opinions produit son effet sa­
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lutaire. Ce n est pas la lutte violente entre les diverses 
parties de la vérité qui est le mal redoutable, mais 
bien la suppression tranquille d’une moitié de la 
vérité. Il y a toujours de l’espoir quand les hommes 
sont obligés d’écouter les deux côtés : c’est quand 
ils ne s’occupent que d’un seul que leurs erreurs 
tournent en préjugés, et que la vérité exagérée et 
faussée cesse d’avoir les effets de la vérité. Et puisque 
rien chez un juge n’est si rare dans la faculté de 
rendre un jugement sensé dans une cause dans la­
quelle il n’a entendu plaider qu’un avocat, la vérité 
n a de chance de se faire jour que si toute opinion 
renfermant quelqu’une de ses fractions trouve"des 
avocats et des avocats capables de se faire écouter, 

Nous avons reconnu maintenant la nécessité pour 
le bien-être intellectuel de l’espèce humaine (dont 
dépend son bien-être moral et matériel) de la liberté 
d opinions et de la liberté de discussion : cela pour 
quatre motifs distincts, que nous allons à présent 
recapituler brièvement: 1“ une opinion qu’on ré­
duirait au silence peut très-bien être vraie : nier 
ceci, c’est affirmer notre propre infaillibilité; 
2° quand même l’opinion réduite au silence serait 
une erreur, elle peut contenir, ce qui arrive la plu- 
pait du temps, une portion de la vérité ; et puisque 
1 opinion générale ou dominante sur quelque sujet 
que ce soit est rarement ou n’est jamais toute la 
vérité, on n a de chance de la connaître en entier
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que par la collision des opinions adverses ; 3° même 
dans le cas où l’opinion reçue contiendrait la vérité 
et toute la vérité, on la professera comme une sorte 
de préjugé, sans comprendre ou sentir ses principes 
rationnels, si elle ne peut être discutée vigoureuse­
ment et loyalement ; 4° le sens de la doctrine elle- 
même sera en danger d’être perdu, ou affaibli, ou 
privé de son effet vital sur le caractère et la con­
duite ; car le dogme deviendra une simple formule, 
inefficace pour le bien, encombrant le terrain et 
empêchant la naissance de toute conviction réelle 
fondée sur la raison ou sur l’expérience person­
nelle.
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Avant de quitter ce sujet de la liberté d’opinion, 
il convient d’accorder quelque attention à ceux qui 
disent : « On peut permettre d’exprimer librement 
» toute opinion, pourvu qu’on le fasse d’une façon 
» modérée, et qu’on ne passe pas les bornes de la 
» discussion loyale. » On pourrait en dire long sur 
l’impossibilité de fixer ces bornes supposées. Il n’est 
guère possible de dire : il suffit de ne pas offenser- 
ceux dont l’opinion est attaquée, car l’expérience le 
prouve, ils se regarderont comme offensés, toutes 
les fois que l’attaque sera puissante, et ils accu­
seront de manquer de modération tout adversaire
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qui les embarrassera. Mais cette considération, quoi- 
qu’importante sous un point de vue pratique, dispa­
raît devant une objection plus fondamentale. Sans 
aucun doute la manière de proclamer une opinion, 
même une opinion juste, peut être très-répréhen­
sible et encourir à juste titre une censure sévère. 
Mais les principales offenses de ce genre sont telles 
qu’il est le plus souvent impossible, si ne n’est à 
moins d’un aveu accidentel, d’arriver à les démon­
trer.

La plus grave de ces offenses est de discuter d’une 
manière sophistique, de supprimer des faits ou des 
arguments, d’exposer inexactement les éléments du 
cas ou de dénaturer l’opinion adverse. Mais des per­
sonnes qu’on ne regarde pas, et qui, sous beaucoup 
d’autres rapports, ne méritent pas d’être regardées 
comme ignorantes ou incompétentes, agissent ainsi, 
même de la façon la plus grave, si souvent et avec 
tant de bonne foi, qu’il est rarement possible de 
pouvoir, en conscience, sur des motifs suffisants, 
déclarer moralement coupable un faux exposé; et 
la loi pourrait encore bien moins se permettre d’in­
criminer ce vice de polémique.

Quant à ce qu’on entend communément par dis­
cussion sans mesure, à savoir les invectives, les sar­
casmes, les personnalités, etc., la dénonciation de 
ces procédés mériterait plus de sympathie, si on 
proposait jamais de les interdire également aux deux
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côtés; mais on ne désire en restreindre l’emploi 
qu’au profit de l’opinion dominante. Qu’un homme 
les emploie contre les autres opinions, il est sûr,
non-seulement de n’être pas blâmé, mais d’être loué

■

pour son zèle honnête et sa juste indignation. Cepen­
dant le' mal que peuvent produire ces procédés n’est 
jamais si grand que lorsqu’on les emploie contre 
des opinions comparativement sans défense, et l’a­
vantage injuste que peut tirer une opinion de cette 
manière de se proclamer revient presque uniquement 
aux opinions reçues.

La pire offense de cette espèce qu’on puisse com­
mettre dans une polémique est de stigmatiser, 
comme des hommes dangereux et immoraux, ceux 
qui professent l’opinion contraire. Les hommes 
qui professent une opinion impopulaire sont parti­
culièrement exposés à de telles calomnies, parce 
qu’ils sont en général peu nombreux et sans in­
fluence, et que personne ne s'intéresse à leur 
voir rendre justice. Mais par la nature des choses 
cette arme est refusée à ceux qui attaquent une 
opinion dominante ; ils courraient un danger per­
sonnel à s’en servir, et n’y eût-il pas danger, ils 
ne feraient par là que discréditer leur cause. En 
général les opinions opposées aux opinions reçues 
ne parviennent à se faire écouter qu’en employant 
un langage d’une modération étudiée, et en évitant 
avec le plus grand soin toute offense inutile : elles
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ne peuvent dévier le moindrement de cette ligne de 
conduite sans perdre du terrain ; tandis qu’au con­
traire des insultes sans mesure adressées par l’opi­
nion reçue aux opinions contraires détournent réel­
lement les hommes de celles-ci. C’est pourquoi, 
dans l’intérêt de la vérité et de la justice, il est impor­
tant surtout ici d’interdire cet usage du langage 
insultant, et, par exemple, s’il fallait choisir, il serait 
beaucoup plus nécessaire de réprouver les attaques 
offensantes contre les libres croyances que contre la 
religion d’État. Il est évident toutefois que ni la loi ni 
l’autorité n’ont à se mêler d’empêcher les unes ou les 
autres, et que le jugement de l’opinion devrait être 
déterminé, dans chaque occasion, par les circon­
stances du cas particulier.

On doit condamner tout homme, n’importe de 
quel côté de l’argument il se place, dans la plaidoirie 
duquel percerait ou le manque de bonne foi, ou la 
malignité, ou la bigoterie, ou l’intolérance de sen­
timent.

Mais il ne faut pas imputer ces vices à nos ad­
versaires parce .qu’ils sont nos adversaires, et l’on 
doit rendre honneur à la personne, dans quelque 
parti qu’elle se rencontre, qui a le calme de voir et 
l’honnêteté de reconnaître ce que sont réellement 
ses adversaires et leurs opinions, n’exagérant rien 
de ce qui peut leur nuire, ne cachant rien de ce 
qui peut leur être, favorable. Yoilà la vraie moralité

11.
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de la discussion publique, et si elle est souvent 
violée, je suis heureux de penser qu’il y a beau­
coup de polémistes qui l’observent à un très-haut 
degré, et un plus grand nombre encore qui s’ef­
forcent consciencieusement d’arriver à cette obser­
vance.

CHAPITRE III

D e l ’in d iv id u a li t é  c o m m e  u n  d e s  é lé m e n t s  
d u  b ie n - ê t r e .

On vient de voir les raisons qui rendent absolument 
nécessaire aux hommes la liberté de se former des 
opinions et d’exprimer leurs opinions sans réserve ; 
on a vu également que si cette liberté n’est reconnue 
ou maintenue en dépit de la prohibition, les consé­
quences en sont funestes pour l’intelligence et la 
nature morale de l’homme. Recherchons maintenant 
si les mêmes raisons n’exigent pas que les hommes 
soient libres de se conduire dans la vie d’après leurs 
opinions, sans en être empêchés par leurs sembla­
bles, aussi longtemps que chacun ne le fait qu’à ses 
risques et périls. Naturellement cette dernière con­
d itio n ^  indispensable. Personne ne soutient que les 
actions doivent être aussi libres que les opinions. Au 
contraire, les opinions elles-mêmes perdent leur im­
munité, quand on les exprime dans des circonstances
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telles, que leur expression est une instigation posi- 
sive à quelqu’acte nuisible. L’idée que les marchands 
de blé font mourir de faim les pauvres ou que la pro­
priété privée est un vol, ne doit pas être inquiétée 
quand elle ne fait que circuler dans la presse ; mais 
elle peut encourir une juste punition, si on l’exprime 
oralement, au milieu d’un rassemblement de furieux, 
attroupé devant la porte d’un marchand de blé, ou 
si on la répand dans ce même rassemblement sous 
forme de placard. Des actions, n’importe de quelle 
espèce, qui sans cause justifiable nuisent à autrui, 
peuvent être et, dans les cas les plus importants, 
doivent absolument être contrôlées par la désappro­
bation, et, quand besoin il y a, par l’intervention 
active du genre humain. La liberté de l’individu doit 
être ainsi bornée : il ne doit pas se rendre nuisible 
aux autres. Mais s’il ne blesse pas les autres dans ce 
qui les touche, et qu’il se contente d’agir suivant son 
inclination et son jugement dans des choses qui ne 
touchent que lui, les mêmes raisons qui établissent 
que l’opinion doit être libre prouvent aussi qu’il doit 
lui être parfaitement permis de mettre son opinion 
en pratique à ses propres dépens.

L’espèce humaine n’est pas infaillible ; ses vérités 
ne sont, pour la plupart, que des demi-vérités : 
l’unité d’opinion n’est pas désirable, à moins qu’elle 
ne résulte de la comparaison la plus libre et la plus- 
entière des opinions contraires : la diversité d’opinions
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n’est pas un mal mais un bien, tant que l’humanité 
ne sera pas beaucoup plus capable qu’elle ne l’est 
aujourd’hui de reconnaître toutes les diverses faces 
de la vérité : voilà autant de principes tout aussi ap­
plicables à la manière d’agir des hommes qu’à leurs 
opinions. Puisqu’il est utile, tant que le genre humain 
est imparfait, qu il y ait des opinions différentes, 
il est bon également qu’on essaye de différentes ma­
nières de vivre. Il est utile de donner un libre essor 
aux divers caractères, en les empêchant toutefois'de 
nuire aux autres ; et chacûn doit pouvoir, quand il le 
juge convenable, faire l’épreuve des différents genres 
de vie. Là où la règle de conduite est dictée, non par 
le caractère de chacun, mais bien par les traditions 
ou les coutumes d’autrui, là manque complètement 
un des principaux éléments du bonheur humain et 
l’élément le plus essentiel du progrès individuel et 
social.

Ici la plus grande difficulté n’est pas dans l’appré­
ciation des moyens qui conduisent à un but reconnu, 
mais dans l’indifférence des personnes en général à 
l’égard du but lui-même.

Si on regardait le libre développement de l’indi­
vidualité comme un des principes essentiels du bien- 
être, si on le tenait non comme un élément qui se 
coordonne avec tout ce qu’on désigne par les mots 
civilisation, instruction, éducation, culture, mais 
bien comme une partie nécessaire et une condition
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de toutes ces choses, il n’y aurait pas de danger que 
la liberté ne fût pas appréciée à sa valeur; on ne ren­
contrerait pas de difficultés extraordinaires à tracer 
la ligne de démarcation entre elle et le contrôle so­
cial. Mais malheureusement on accorde à peine à la 
spontanéité individuelle aucune espèce de valeur in­
trinsèque.

La majorité étant satisfaite des coutumes ac­
tuelles de l’humanité (car c’est elle qui les a faites ce«
qu’elles sont), ne peut comprendre pourquoi ces 
coutumes ne suffiraient pas à tout le monde. Il y a 
plus encore, la spontanéité n’entre pas dans l’idéal 
de la majorité des réformateurs moraux et sociaux : 
ils la regardent plutôt avec jalousie, comme un obs­
tacle gênant et peut-être insurmontable à l’accep­
tation générale de ce qui, suivant le jugement de 
ces réformateurs, serait le mieux pour l’humanité. 
Peu de personnes, en dehors de l’Allemagne, com­
prennent le sens de cette doctrine sur laquelle 
Guillaume de Humboldt, si distingué et comme sa­
vant et comme politique, a fait un traité, à savoir 
que « la fin de l’homme, non pas telle que la suggè- 
» rent de vagues et fugitifs désirs, mais telles que la 
» prescrivent les décrets éternels ou immuables de 
» la raison est le développement le plus étendu et le 
» plus harmonieux de toutes ses facultés en un en- 
» semble complet et consistant » donc le but « vers 
» lequel doit tendre incessamment tout être humain,
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» et en particulier ceux qui veulent influer sur leurs 
» semblables, est l’individualité de puissance et de 
» développement. » Pour cela deux choses sont né­
cessaires : « La liberté et une variété de situation. » 
Leur union produit « la vigueur individuelle et la 
diversité multiple » qui se fondent en « origina­
lité (1). »

Cependant, si nouvelle et si surprenante que puisse 
paraître cette doctrine de Humboldt qui attache tant 
de prix à l’individualité, la question n’est après tout, 
on le pense bien, qu’une question du plus au moins. 
Personne ne suppose que la perfection de la conduite 
humaine soit de se copier exactement les uns les 
autres. Personne n’affirme que le jugement ou le ca­
ractère particulier d’un homme ne doit entrer pour 
rien dans sa manière de vivre et de soigner ses inté­
rêts. D’un autre côté, il serait absurde de prétendre 
que les hommes devraient vivre comme si on- n’avait 
rien su au monde avant qu’ils y vinssent, comme si 
l’expérience n’avait encore jamais montré que cer­
taine manière de vivre ou de se conduire est préfé­
rable à certaine autre. Nul ne conteste qu’on doive 
élever et instruire la jeunesse de façon à la faire pro­
fiter des résultats obtenus par l’expérience humaine. 
Mais c’est le privilège et la condition propre d’un être

(1) De la sphère et des devoirs du Gouvernement, par le ba­
ron Guillaume de Humboldt, pages 11 et 13.
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humain arrivé à la maturité de ses facultés, de se 
servir de l'expérience et de l’interpréter à sa façon. 
C’est à lui de découvrir ce qu’il y a, dans l’expérience 
acquise, d’applicable à sa position et à son caractère. 
Les traditions et les coutumes des autres individus 
sont jusqu’à un certain point des témoignages de ce 
que l’expérience leur a appris, et ces témoignages, 
cette présomption doit être accueillie avec déférence 
par l’adulte que nous venons de supposer. Mais d’a­
bord l’expérience des autres peut être trop bornée 
ou ils peuvent l’avoir interprétée de travers; l’eussent- 
ils interprétée juste, leur interprétation peut ne pas 
convenir à un individu en particulier.

Les coutumes sont faites pour les caractères et les 
positions ordinaires: or, son caractère et sa position 
peuvent ne pas être de ce nombre. Quand même 
les coutumes seraient bonnes en elles-mêmes, et 
pourraient convenir à cet individu, un homme qui se 
conforme à la coutume uniquement parce que c’est 
la coutume, n’entretient ni ne développe en lui au­
cune des qualités qui sont l’attribut distinctif d’un 
être humain. Les facultés humaines de perception, 
de jugement, de discernement, d ’activité intellec­
tuelle, et même de préférence morale, ne s’exercent 
qu’en faisant un choix. Celui qui n’agit jamais que 
suivant la coutume ne fait pas de choix. Il n’apprend 
nullement à discerner ou à désirer le mieux. La force 
intellectuelle et la force morale, tout comme la force
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musculaire, ne font de progrès qu’autant qu’on les 
exerce. On n’exerce pas ses facultés en faisant une 
chose simplement parce que d’autres la font, pas plus 
qu’en croyant une chose uniquement parce qu’ils* la 
croient. Si une personne adopte une opinion sans 
que les principes de cette opinion lui paraissent con­
cluants, sa raison n’en sera point fortifiée mais pro­
bablement affaiblie; et si elle fait une action dont Jes 
motifs ne sont pas conformes à ses opinions et à 
son caractère (là où il ne s’agit pas d’affection ni des 
droits d’autrui), elle n’y gagnera que d’énerver son 
caractère et ses opinions qui devraient être actifs et 
énergiques.

L’homme qui laisse le monde, ou du moins son 
monde, choisir pour lui sa manière de vivre, n’a 
besoin que de la faculté d’imitation des singes. 
L’homme qui choisit lui-même sa manière de vivre 
se sert de toutes ses facultés. 11 doit employer l’ob­
servation pour voir, le raisonnement et le jugement 
pour prévoir, l’activité pour rassembler les matériaux 
de la décision, le discernement pour décider, et 
quand il a décidé, la fermeté et l’empire sur lui- 
même pour s’en tenir à sa décision délibérée ; et plus 
la portion de sa conduite qu’il règle d’après son ju­
gement et ses sentiments est grande, plus toutes ces 
diverses qualités lui sont nécessaires.

Il peut au besoin être guidé dans le bon chemin 
et préservé de toute influence nuisible, sans aucune



de ces choses. Mais quelle sera sa valeur compa­
rative comme être humain? Ce qui est vraiment 
important, ce ri’est pas seulement ce que font les 
hommes, mais aussi ce qu ils sont. Parmi les oeuvres 
de 1 homme, que la vie humaine est légitimement 
employée à perfectionner et à embellir, la plus im­
portante est sûrement l’homme lui même. En suppo­
sant qu’on puisse bâtir des maisons, faire pousser du 
blé, livrer des batailles, juger des causes, et même 
ériger des églises et dire des prières à la mécanique 
au moyen d’automates de forme humaine, on perdrait 
beaucoup à accepter ces automates en échange, contre 
les hommes et les femmes qui habitent actuellement 
les parties les plus civilisées du globe, bien qu’ils 
ne soient à coup sûr que de tristes échantillons de 
ce que la nature peut produire et produira un jour. 
La nature humaine n’est pas une machine qu’on 
puisse construire d’après un modèle pour faire 
exactement un ouvrage désigné, c’est un arbre qui 
veut croître et se développer de tous les côtés, sui­
vant la tendance des forces intérieures qui en font 
une chose vivante.

On avouera sans doute qu’il est désirable pour les 
hommes de cflltiver leur intelligence, et qu’il vaut 
mieux suivre intelligemment la coutume ou même 
à 1 occasion s’en éloigner d’une façon intelligente, 
que de s’y conformer aveuglément et machinale­
ment. On admet jusqu’à un certain point que notre
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intelligence doit nous appartenir ; mais on n’admet 
pas aussi facilement qu’il doit en être de même, 
quant à nos désirs et à nos impulsions; on regarde 
presque comme un péril et un piège d’avoir de fortes 
impulsions. Cependant les désirs et les impulsions 
font tout autant partie d’un être humain dans sa 
perfection, que les croyances et les abstentions. De 
fortes impulsions ne sont dangereuses que lors­
qu’elles ne sont pas équilibrées : lorsqu’un ensemble 
de vues et d’inclinations s’est développé fortement, 
tandis que d’autres vues et d’autres inclinations qui 
devraient exister à côté restent faibles et inactives. 
Ce n’est pas parce que les désirs des hommes sont 
ardents qu’ils agissent mal, c’est parce que leurs 
consciences sont faibles. Il n’y a pas de rapport na­
turel entre de fortes impulsions et une conscience 
faible : le rapport naturel est dans l’autre sens. Dire 
que les désirs et les sentiments d’une personne sont 
plus vifs et plus nombreux que ceux d’une autre, 
c’est dire simplement que la dose de matière brute 
de nature humaine est plus forte chez cette per­
sonne; par conséquent elle est capable peut-être 
de plus de mal, mais certainement de plus de bien. 
De fortes impulsions, c’est de l’énergie sous un autre 
nom, voilà tout. L’énergie peut être employée à mal; 
mais une nature énergique peut faire plus de bien 
qu’une nature indolente et apathique. Ceux qui ont 
le plus de sentiments naturels sont aussi ceux dont
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on peut développer le plus les sentiments cultivés. 
Cette ardente sensibilité qui rend les impulsions 
personnelles vives et puissantes, est aussi la source 
dou découlent l’amour le plus passionné de la 
vertu, le plus strict empire sur soi-même. C’est en 
cultivant cette sensibilité que la société fait son 
devoir et protège ses intérêts, et non en rejetant la 
matière dont on fait les héros, parce quelle ne sait 
pas les faire. On dit d’une personne qu’elle a du 
caractère, lorsque ses désirs et ses impulsions lui 
appartiennent en propre et sont l’expression de sa 
piopie nature telle que l’a développée et modifiée 
sa propre culture. Un être qui n’a pas de désirs et 
d impulsions à lui, n a pas plus de caractère qu’une 
machine à vapeur. Si, outre qu’un homme a des im­
pulsions à lui, ces impulsions sont fortes et placées 
sous le contrôle d’une volonté puissante, il a un ca­
ractère énergique. Quiconque pense qu’on ne devrait 
pas encourager l’individualité de désirs et d’impul­
sions à se déployer, doit soutenir aussi que la société 
n’a pas besoin de natures fortes, quelle ne s’en 
trouve pas mieux pour renfermer un grand nombre 
de personnes ayant du caractère, et qu’il n’est pas 
à desirer de voir la moyenne des hommes posséder 
beaucoup d’énergie.'

Dans des sociétés naissantes, ces forces sont peut- 
être sans proportion avec le pouvoir que possède la 
société de les discipliner et de les contrôler. II fut
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un temps où l’élément de spontanéité et d’individua­
lité dominait d’une façon excessive, et où le principe 
social avait à lui livrer de rudes combats.

La difficulté était alors d’amener des hommes 
puissants de corps ou d’esprit à subir des règles qui 
prétendaient contrôler leurs impulsions. Pour vain­
cre cette difficulté, la loi et la discipline (les papes, 
par exemple, en lutte contre les empereurs) procla­
mèrent leur pouvoir sur l’homme tout entier, reven­
diquant le droit de contrôler sa vie tout entière, afin 
de pouvoir contrôler son caractère que la société 
ne trouvait aucun autre moyen de contenir. Mais la 
société aujourd’hui a pleinement raison de l’indivi­
dualité, et le danger qui menace la nature humaine 
n’est plus l’excès mais le manque d’impulsions et de 
goûts personnels. Les choses ont bien changé depuis 
le temps où les passions des hommes puissants par 
leur position ou par leurs qualités personnelles, 
étaient dans un état de rébellion habituelle contre 
les lois et les ordonnances, et devaient être rigoureu­
sement enchaînées, afin que tout ce qui les entourait 
pût jouir d’une certaine sécurité. A notre époque, 
tout homme, depuis le premier jusqu'au dernier, vit 
sous le regard d’une censure hostile et redoutée. Non- 
seulement pour ce qui touche les autres, mais encore 
pour ce qui ne touche qu’eux-mêmes, l’individu 
ou la famille ne se demandent pas : « Qu’est-ce que 
» je préfère? qu’est-ce qui conviendrait à mon ca-

C H A P IT R E  I I I .  . 201



202 d e  l a  l i b e r t é .

» ractère et à mes dispositions? qu’est-ce qui don- 
» nerait beau jeu et le plus de chances de croître à 
» nos facultés les plus élevées? » Ils se demandent : 
« Qu’est-ce qui convient à ma situation, ou qu’est-ce 
» que font ordinairement les personnes de ma po- 
» sition et de ma fortune, ou (pire encore) que font 
» ordinairement les personnes d’une position et 
» d’une fortune au-dessus de moi ? » Je ne prétends 
pas dire qu’ils préfèrent ce qui est la coutume à ce 
qui leur plaît : il ne leur vient pas à l’idée qu’ils 
puissent avoir de goût potfr autre chose que ce qui 
est la coutume. Ainsi l’esprit lui-même est courbé 
sous le joug : même, dans ce que les hommes font 
pour leur plaisir, la conformité est leur première 
pensée ; ils aiment en masse, ne portent leur choix 
que sur les choses qu’on fait en général ; ils évitent 
comme un crime toute singularité de goût, toute 
originalité de conduite, si bien qu’à force de ne pas 
suivre leur naturel, ils n’ont plus de naturel à suivre; 
leurs capacités humaines sont desséchées et réduites 
à rien; ils deviennent incapables de ressentir aucun 
vif désir, aucun plaisir naturel ; ils n’ont générale­
ment ni opinions ni sentiments de leur cru, à eux 
appartenant. Maintenant, cela peut-il passer pour 
une saine condition des affaires humaines ?

.Oui, suivant la théorie calviniste. Suivant cette 
théorie, l’offense capitale de l’homme, c’est d’avoir 
une volonté indépendante. Tout le bien dont I’hu-

''■■’Sàto'Tl,};

manité est capable est compris dans l’obéissance. 
Vous n’avez pas le choix, vous devez faire ainsi et 
non autrement. Tout ce qui n’est pas un devoir est 
un péché. La nature humaine étant complètement 
corrompue, il n’y a de rédemption pour personne, 
jusqu’à ce qu’on ait tué en soi la nature humaine. 
Pour quelqu’un qui soutient une pareille théorie, 
ce n’est pas un mal d’anéantir toutes les facultés, 
toutes les capacités, toutes les sensibilités humaines; 
l’homme n’a besoin d’aucune autre capacité que de 
celle de s’abandonnera la volonté-de Dieu, et s’il 
se sert de ses facultés autrement que pour accom­
plir d’une façon plus efficace cette volonté supposée, 
il vaudrait mieux pour lui qu’il ne les possédât pas. 
Voilà la théorie du calvinisme, et beaucoup de per­
sonnes qui ne se regardent pas comme calvinistes, 
la professent sous une autre forme plus modérée ; 
l’adoucissement consiste à donner une interprétation 
moins ascétique à la volonté supposée du Très-Haut. 
On affirme qu’il veut que les hommes satisfassent 
quelques-uns de leurs goûts ; non pas, assurément, 
de la manière qu’ils préféreraient, mais d’une façon 
obéissante, c’est-à-dire de la façon prescrite par l’au­
torité et qui nécessairement est la même pour tous.

Sous cette forme insidieuse, il y a maintenant une 
forte tendance vers cette théorie étroite de la vie, et 
vers ce type de caractère humain inflexible et rétréci, 
qu’elle professe.
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Sans aucun doute, beaucoup de personnes croient 
sincèrement que les hommes ainsi torturés et ré­
duits à la taille de nains sont tels que leur créateur 
les voulait ; tout comme beaucoup de gens ont cru 
que les arbres étaient bien plus beaux, taillés en 
boules ou en formes d’animaux, que laissés dans 
leur état naturel. Mais si cela fait partie de la reli­
gion, de croire que l’homme a été créé par un être 
bon, il est en harmonie avec cette croyance de 
penser que cet être a donné les facultés humaines 
pour qu’elles soient cultivées et développées, et non 
pour qu’on les détruise et qu’on les déracine. Il est 
raisonnable d’imaginer qu’il se réjouit, toutes les 
fois que scs créatures font un pas vers l’idéal dont 
elles portent en elles la conception, toutes les fois 
qu’elles augmentent une de leurs facultés de com­
préhension, d’action ou de jouissance. Voilà un type 
de perfection humaine bien différent du type calvi­
niste : on suppose ici que l’humanité ne reçoit pas 
sa nature pour en faire tout aussitôt abnégation. La 
revendication de soi-même des païens est un des 
éléments du mérite humain, aussi bien que l’oubli 
de soi-même des chrétiens (1). Il y a un idéal grec 
de développement de soi-même, auquel se mêle, 
sans le remplacer, l’idéal platonique et chrétien 
d empire sur soi-même. Ce peut être mieux d’être

DE LA LIBERTÉ.

(1) Essais de Sterling.

un John Knox qu’un Alcibiade, mais il vaut encore 
mieux être un Périclès que l’un ou l’autre ; et un 
Périclès, s’il en existait un aujourd’hui, ne serait pas 
sans quelques-unes des bonnes qualités qui appar­
tenaient à John Knox.

Ce n’est pas en dressant à l’uniformité tout ce 
qu’il y a d’individuel en eux, mais en le cultivant et 
en le développant dans les limites imposées par les 
droits et les intérêts d’autrui, que les êtres humains 
deviennent un noble et bel objet de contemplation ; 
et comme l’œuvre prend le caractère de ceux qui 
l’accomplissent, par le même procédé la vie humaine 
devient, elle aussi, riche et diversifiée. Elle produit 
et entretient avec plus d’abondance les hautes pen­
sées, les sentiments qui élèvent ; elle fortifie le lien 
qui attache les individus à la race, en donnant plus 
de valeur à la race elle-même. A proportion du dé­
veloppement de son individualité, chaque personne 
prend plus de prix à ses propres yeux, et par consé­
quent est capable d’en prendre plus aux yeux des 
autres. Il y a une plus grande plénitude de vie dans 
toute son existence : et quand il y a plus de vie dans 
l’unité, il y en a plus dans la masse, qui se compose 
d’unités.

On ne peut se passer de la compression né­
cessaire pour empêcher les échantillons les plus 
énergiques de la nature humaine d’empiéter sur 
les droits des autres; mais à cela il y a une

12
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ample compensation, même sous le point de vue du 
développement humain. Les moyens de développe­
ment que l’individu perd, si on l’empêche de satis­
faire ses penchants d’une façon nuisible à autrui, ne 
seraient obtenus qu’aux dépens des autres hommes. 
Et lui-même y trouve une compensation, car la con­
trainte imposée à son égoïsme facilite le déve­
loppement supérieur de la partie sociale de sa 
nature.

Être soumis pour le bien des autres aux strictes 
règles de la justice, développe les sentiments et les 
facultés qui s’exercent pour le bien des autres. Mais 
être contraint dans les choses qui ne touchent pas le 
bien des autres, par leur simple déplaisir, ne déve­
loppe rien de bon que la force de caractère qu’on 
peut peut-être déployer en résistant à la contrainte. 
Si l’on se soumet, cette contrainte émousse et ap­
pesantit toute notre nature. Pour donner beau jeu à 
la nature de chacun, il faut que différentes personnes 
puissent mener différents genres de vie. Les siècles 
qui ont eu le plus de cette latitude, sont ceux qui se 
recommandent le plus à l’attention de la postérité. 
Le despotisme lui-même ne produit pas ses pires' 
effets, aussi longtemps que l’individualité existe sous 
ce régime, et tout ce qui détruit l’individualité est 
du despotisme, quelque nom qu’on puisse lui don­
ner, qu’il prétende imposer la volonté de Dieu ou 
les injonctions des hommes.
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Ayant dit qu’individualité est la même chose que 
développement, et que c’est seulement la culture de 
l’individualité qui produit ou peut produire des 
êtres humains bien développés, je pourrais clore 
ici l’argument. Que peut-on dire de plus en faveur 
d’une condition des affaires humaines, si ce n’est 
qu’elle amène les hommes au plus près du mieux 
qu’ils puissent être? Ou que peut-on dire de pis d’un 
obstacle au bien, si ce n’est qu’il empêche ce pro­
grès? Sans aucun doute cependant, ces considéra­
tions ne suffiront pas à convaincre ceux qui ont le 
plus besoin d’être convaincus.

Et il est nécessaire en outre de prouver que ces 
êtres humains développés sont de quelque utilité aux 
êtres non développés. Il faut montrer à ceux qui ne 
désirent pas la liberté et ^ui ne voudraient pas s’en 
servir, que s’ils permettent à autrui d’en faire usage 
sans obstacle, ils peuvent en être récompensés de 
quelque façon, appréciable.

Tout d’abord, ne pourraient-ils pas apprendre 
quelque chose de ces individus laissés libres? Per­
sonne ne niera que l’originalité ne soit un élément 
précieux dans les affaires humaines. Il y a toujours 
besoin de gens, non-seulement pour découvrir des 
vérités nouvelles, et signaler le moment où ce qui 
fut autrefois une vérité cesse de l’être, mais encore 
pour commencer de nouvelles pratiques et. donner 
l’exemple d’une conduite plus éclairée, de plus de



goût et de sens dans les affaires humaines. Ceci ne 
peut guère être nié par quiconque ne croit pas que 
le monde ait atteint la perfection dans toutes ses 
façons et coutumes.

Il est vrai que ce service ne peut être rendu par 
tout le monde indistinctement. 11 n’y a que peu de 
personnes, en comparaison de toute l’espèce hu­
maine, dont les expériences, si on les adoptait géné­
ralement, feraient faire un progrès sur la coutume 
établie. Mais ces quelques personnes sont le sel de 
la terre ; sans elles la vie humaine deviendrait une 
mare stagnante. Elles ne font pas qu’introduire un 
bien inconnu, elles entretiennent la vie dans celui 
qui existait déjà.

S’il n’y avait rien de nouveau à faire, est-ce que 
l’intelligence humaine cesserait d'être nécessaire? 
Serait-ce une raison pour que ceux qui font des 
choses d’ancienne date, oublient pourquoi ils les 
font, les accomplissant comme des brutes et non 
comme des êtres humains? Les meilleures croyances 
et les meilleures pratiques n’ont qu une trop grande 
tendance à dégénérer en quelque chose de mécani­
que; et à moins qu’il n’y ait une suite de personnes 
dont l’originalité toujours infatigable entretienne 
la vie dans ces croyances et dans ces pratiques, une 
lettre aussi morte ne résisterait guère au plus léger 
choc de quelque chose de réellement vivant; il 
n’y aurait pas de raison alors pour que la civilï—
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sation ne disparût pas comme dans l’empire grec, l i a  
vérité les hommes de génie sont et seront toujours 
probablement en très-petite minorité; mais afin de les 
avoir, il faut conserver le sol sur lequel ils croissent. 
Le génie ne peut respirer librement que dans une 
atmosphère de liberté. Les hommes de génie sont 
ex vi termini, plus individuels que les autres, 
moins capables par conséquent de se mouler, sans 
une compression nuisible, dans aucun des moules 
peu nombreux que la société prépare pour éviter 
à ses membres la peine de former leur propre 
caractère.

Si par timidité les hommes de génie consentent 
à subir un de ces moules, et à laisser non épanouie 
cette partie d’eux-mêmes qui ne peut s’épanouir 
sous une telle pression, la société ne profitera guère 
de leur génie. Mais s’ils sont doués d’une grande 
force de caractère et brisent leurs liens, ils de­
viennent le point de mire de la société ; n’ayant pas 
réussi à les réduire au lieu commun, elle les désigne 
solennellement comme bizarres, extravagants, etc. 
C’est à peu près comme si on se plaignait de ne 
pas voir le Niagara couler avec autant de calme qu’un 
canal hollandais.

Si j'insiste avec cette emphase sur l’importance 
du génie et sur la nécessité de le laisser se déve­
lopper librement, en pensée et en pratique, c’est
que si personne ne nie la chose en théorie, le monde

12.*
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en réalité y est totalement indifférent. Les hommes 
regardent le-génie comme une belle chose, s’il rend 
un individu capable d’écrire un poème inspiré ou 
de peindre un tableau. Mais le génie dans le vrai 
sens du mot, c’est-à-dire l’originalité dans la pen­
sée et dans les actions, quoique chacun convienne 
que ce soit une chose à admirer, presque tout le 
monde au fond du cœur trouve qu’on peut très-bien 
s’en passer. Malheureusement ceci est trop naturel 
pour qu’on s’en étonne. L’originalité est une chose 
dont les esprits non'originaux ne peuvent pas sentir 
l’utilité. Ils ne peuvent pas voir ce qu’elle est capable 
de faire pour eux, et comment le pourraient-ils 1 s’ils 
le pouvaient, ce ne serait plus de l’originalité. Le 
premier service que l’originalité doit rendre à de 
tels esprits, c’est de leur ouvrir les yeux ; et cela 
étant fait et bien fait, ils auront eux-mêmes quelque 
chance de devenir originaux. En attendant, que ces 
pauvres d’esprit se souviennent que rien n’a encore 
été fait sans que quelqu’un ait été le premier à le 
faire, que tout ce qui existe de bien est le fruit de 
l’originalité, et qu’ils soient assez modestes pour 
croire qu’elle a encore quelque chose à accomplir, 
et pour demeurer convaincus que moins ils sentent 
le besoin de l’originalité, plus elle leur est néces­
saire.

La vérité est que quelque hommage qu’on prétende 
rendre, ou même qu'on rende à la supériorité intel­
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lectuelle, vraie ou supposée, la tendance générale 
des choses dans le monde est de faire de la médio­
crité la puissance dominante.

Dans l’histoire ancienne, au moyen âge, et à un 
moindre degré pendant la longue transition de la 
féodalité aux temps modernes, l’individu était une 
puissance par lui-même, et s’il avait ou de grands 
talents ou une position sociale élevée, cette puis­
sance était considérable. A présent les individus 
sont perdus dans la foule. En politique, c’est pres- 
qu’une banalité de dire que l’opinion publique gou­
verne à présent le monde. Le seul pouvoir qui mérite 
ce nom est celui des masses, ou celui des gouverne­
ments, qui se font les organes des tendances et des 
instincts des masses. Ceci est aussi vrai pour les rela­
tions morales et sociales de la vie privée, que pour 
les transactions publiques. Ce qu’on appelle l’opi­
nion publique n’est pas toujours l’opinion de la 
même sorte de public. En Amérique, le public c’est 
toute la population blanche, en Angleterre, c’est 
simplement la classe moyenne. Mais c’est toujours 
une masse, c’est-à-dire une médiocrité collective.

Et ce qui est encore uné plus grande nouveauté, à 
présent la masse n’emprunte pas ses opinions aux 
dignitaires de l’Église ou de l’État, à quelque chef 
ostensible ou à aucun livre.

Son opinion est faite par des hommes à peu près 
à sa’ hauteur, qui, au moyen des journaux, s’adres­



212 D E  L A  L IB E R T É .

sent à elle ou parlent en son nom sur la question du 
moment.

Je ne me plains pas de tout ceci. Je n’affime pas 
que rien de mieux soit compatible, comme règle 
générale, avec l’humble état de l’esprit humain ac­
tuellement.

Mais cela n’empêche pas le gouvernement de la 
médiocrité d’être un gouvernement médiocre. Ja­
mais le gouvernement d’une démocratie ou d’une 
aristocratie nombreuse n’est parvenu à s’élever au- 
dessus de la médiocrité, soit par ses actes politiques, 
soit par les opinions, les qualités, le genre d'esprit 
qu’il alimente, excepté là où la foule souveraine 
s’est laissé guider (comme elle l'a toujours fait dans 
ses meilleurs temps) par les conseils et l’influence 
d’une minorité ou d’un homme plus hautement 
doué et plus instruit. L’initiation à toutes les choses 
sages et nobles vient et doit venir des individus, et 
tout d’abord généralement de quelque individu 
isolé.

L’honneur et la gloire de la moyenne des hommes 
est de pouvoir suivre cette initiative, d’avoir le sens 
de ce qui est sage et noble, et d’y être conduit les 
yeux ouverts.

Je n’encourage pas ici cette sorte de culte du 
héros, qui applaudit un homme d’un génie puissant 
parce qu’il saisit de force le gouvernement du monde, 
et lui impose bon gré mal gré ses commandements.
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Tout ce qu’un tel homme peut revendiquer, c’est la 
liberté de montrer le chemin. Le pouvoir de forcer 
les autres à le suivre est non-seulement incompa­
tible avec la liberté et le développement de tout le 
reste, mais corrompt l’homme de génie lui-même. 
11 semble cependant que lorsque les opinions des 
masses composées d’hommes ordinaires, sont deve­
nues ou deviennent partout le pouvoir dominant, le 
contre-poids et le correctif de leur tendance serait 
l’individualité de plus en plus prononcée des pen­
seurs les plus éminents.

C’est surtout dans ces circonstances que les indi­
vidus exceptionnels devraient être encouragés à agir 
différemment de la masse, au lieu d’en être empê­
chés. Autrefois il n’y avait pas d'avantage à cela, à 
moins qu’ils n’eussent agi non-seulement différem­
ment, mais mieux. Aujourd’hui, le simple exemple 
de non conformité, le simple refus de s’agenouiller 
devant la coutume est en soi-même un service.

Précisément parce que la tyrannie de l’opinion 
est telle, qu’elle fait un crime de l’excentricité, il est 
désirable, afin de briser cette tyrannie, que les 
hommes soient excentriques. L’excentricité et la 
force de caractère marchent toujours de pair, et la 
somme d’excentricité contenue dans une société, est 
généralement proportionnée à la somme de génie, 
de vigueur intellectuelle et de courage moral qu’elle 
renferme. Ce qui marque bien le principal danger



de notre époque, c’est de voir si peu d’hommes oser 
être excentriques.

J ’ai dit qu’il est important de donner le plus libre 
essor aux choses hors d’usage, afin qu’on puisse voir 
en temps voulu lesquelles d’entre elles méritent de 
passer en usage.

Mais l’indépendance d’action et le dédain de la 
coutume ne méritent pas seulement d’être encoura­
gés, comme offrant la chance de créer de- meilleures 
façons d’agir et des coutumes plus dignes de l’adop­
tion générale. Ce ne sont pas non plus uniquement 
les personnes d’une supériorité intellectuelle bien 
décidée, qui ont un juste droit à mener la vie qui 
leur plaît.

J1 n’y a pas de raison pour que toutes les exis­
tences humaines soient construites sur un modèle 
unique, ou sur un petit nombre de modèles. Si une 
personne possède une somme raisonnable de sens 
commun et d’expérience, sa propre manière d’ar- 
îanger son existence est la meilleure ; non pas parce 
que c’est la meilleure en soi, mais parce que c’est la 
sienne propre. Les êtres humains ne sont pas comme 
des moutons, et les moutons eux-mêmes ne se res­
semblent pas tous à ne pouvoir les distinguer. Un 
homme ne peut avoir un habit ou une paire de sou­
liers à sa convenance, à moins qu’il ne les commande 
ou qu’il n’ait à choisir dans tout un magasin. Est-il 
donc plus facile de lui fournir une vie qu’un habit,
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ou bien la conformation physique et morale des 
êtres humains se ressemble-t-elle plus que la forme 
de leurs pieds ? Quand ce ne serait que parce que 
les hommes n ont pas tous le même goût, il ne fau­
drait pas absolument essayer de les modeler tous 
d’une même façon. Mais en outre les différentes 
personnes veulent des conditions différentes pour 
leur développement intellectuel, et elles ne peuvent 
pas plus exister sainement dans la même atmosphère 
morale', que toutes les variétés de plantes ne peuvent 
exister sous le même climat. Les mêmes choses qui 
aident une personne à cultiver sa nature supérieure, 
sont des obstacles pour une autre.

La même manière de vivre est pour l’un une 
excitation salutaire qui entretient dans le meilleur 
ordre ses facultés d’actions et de jouissances, tandis 
que pour l’autre c’est un fardeau affreux qui sus­
pend ou détruit la vie intérieure. Il y a de telles 
différences entre les hommes, dans leur manière de 
jouir, de souffrir et de ressentir l’opération des di­
verses influences physiques et morales, que s’il n’y 
a pas une semblable diversité dans leur manière de 
vivre, ils ne pourront ni obtenir toute leur part de 
bonheur, ni arriver à la hauteur intellectuelle, mo­
rale et esthétique dont leur nature est capable. Pour­
quoi donc la tolérance, en tant qu’il s’agit du senti­
ment public, s’étendrait-elle seulement aux goûts 
et aux manières de vivre qui se font accepter par la

CHAPITRE III. 21S
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multitude de leurs partisans? Nulle part (excepté 
dans les institutions monastiques) on ne nie com­
plètement la diversité de goût. Une personne peut, 
sans encourir de blâme, aimer ou ne pas aimer le ci­
gare, la musique, les exercices du corps, les échecs, 
les cartes ou l’étude, parce que les partisans et les 
ennemis de toutes ces choses sont trop nombreux 
pour être réduits au silence. Mais l’homme et encore 
plus la femme, qui peut être accusé ou de faire ce 
que personne ne fait, ou de ne pas faire ce que tout 
le monde fait, est l’objet d’autant de blâme, que si il 
ou elle, avait commis quelque grave délit moral. Il 
faut que les gens aient un titre ou quelqu’autre in­
signe qui les élève dans l’opinion de leurs concitoyens 
au niveau des gens de qualité, pour qu’ils puissent 
se donner un peu le luxe de faire ce qui leur plaît, 
sans nuire à leur réputation. Se donner un peu, ai-je 
dit, et je le répète ; car quiconque se donnerait ample­
ment ce luxe courrait le risque de quelque chose de 
pire que des discoqrs déshonorants; il serait en 
danger dé passer devant une commission de lunatico 
et de se voir enlever sa propriété au profit de sa 
famille (1).

(t) Il y a quelque chose de méprisable et d’effrayant dans le 
genre de témoignage sur lequel on peut de nos jours déclarer ju­
diciairement une personne incapable de conduire ses affaires, et 
après sa mort tenir pour non- avenue la disposition qu’elle a faite 
de scs biens, si l’on y trouve de quoi payer les frais du procès qui 
sont pris sur lesb ien s eux-mêmes. Tous les petits détails de sa
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Il y a un trait caractéristique dans la direction ac­
tuelle de 1 opinion publique, qui est singulièrement 
fait pour la rendre intolérante envers toute démons­
tration marquée d’individualité. En général, les 
hommes n’ont pas seulement une intelligence, mais 
encore des inclinations modérées. Ils n’ont ni goûts 
ni désirs assez vifs pour les porter à faire rien d’ex­
traordinaire, et, par conséquent, - ils ne compren­
nent pas celui qui est tout autrement doué ; ils le 
classent parmi ces êtres extravagants et désordon­
nés qu’ils sont accoutumés à mépriser. Maintenant, 
outre ce fait qui est général, nous n’avons qu’à

vie quotidienne sont fouillés, et ce que les plus pauvres esprits 
parmi les pauvres, y découvrent avec leurs facultés perceptives 
et descriptives, qui n’est pas absolument un lieu commun, est 
traduit devant le jury comme une preuve de folie, et souvent avec 
succès. Les jurés sont b peine moins ignorants que les témoins, 
tandis que les juges, ne sachant rien de la nature et de la vie hu­
maine, ce qu’on voit chaque jour avec étonnement chez le légiste 
anglais, contribuent souvent à les induire en erreur. Ces procès 
valent des volumes, comme indice du sentiment et de l’opinion vul­
gaire par rapport à la liberté humaine. Loin d’attribuer aucune 
valeur b 1 individualité, loin de respecter les droits de tout indi- 
vidu à agir dans les choses indifférentes, comme son jugement et 
ses inclinations l ’y portent, les juges et les jurés ne peuvent 
même concevoir qu’une personne saine d’esprit puisse désirer une 
telle liberté. Autrefois, quand on proposait de brûler des athées 
des gens charitables suggéraient volontiers qu’il vaudrait mieux 
les mettre dans une maison de fous. Il n’y aurait rien d’étonnant 
aujourd’hui à ce que pareille chose se fit, ceux qui l ’auraient faite 
s applaudissant d’avoir adopté une manière si humaine et si chré­
tienne de traiter ces infortunés au lieu de les persécuter pour cause

crête T 6/  6t n étaUt Pas en niême ten,ps sans une satisfaction se­
crète de leur avoir fait un sort selon leurs mérites.
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supposer qu’il s’est déclaré un puissant accès de pro­
grès moral, et l’on sait ce qu’on a à attendre. De nos 
jours un tel mouvement s’est déclaré. On a beaucoup 
fait pour accroître la régularité de conduite et dé­
courager les excès, et il y a partout un esprit phil­
anthropique qui trouve son exercice le plus attrayant 
dans l’amélioration de nos semblables, en fait de mo­
rale et de prudence.

Par suite de ces tendances, le public est plus dis­
posé qu’autrefois à prescrire des règles générales 
de conduite, et à tâcher de ramener chacun au type 
reçu. Et ce type, qu’on l’avoue ou non, est de ne 
rien désirer vivement. Son idéal de caractère est 
de n’avoir aucun caractère marqué ; on doit mu­
tiler par la compression, comme le pied d’une Chi­
noise, toute partie saillante de la nature humaine qui 
tend à rendre une personne différente extérieure­
ment du commun des hommes.

11 en est de même ici, que pour tout idéal qui ex­
clut la moitié de ce qui est désirable : le type actuel 
d’approbation ne produit qu’une imitation infé­
rieure de l’autre moitié. Au lieu d’une grande éner­
gie guidée par une raison vigoureuse, et de sen­
timents puissants puissamment contrôlés par une 
volonté consciencieuse, on n’obtient que peu d’é­
nergie et des sentiments faibles, qui par consé­
quent peuvent se conformer à la règle, au moins 
extérieurement, sans nécessiter grand effort ou de
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volonté ou de raison.-Déjà les caractères énergi­
ques sur une vaste échelle deviennent purement 
légendaires. A présent, dans notre pays, l’énergie 
ne trouve plus guère à s’exercer que sur les affaires. 
L’énergie qu’on y dépense peut encore être regardée 
comme considérable. Le peu qui- en reste ensuite 
est employé à poursuivre quelque marotte qui peut 
être une marotte utile, et même philanthropique, 
mais qui est toujours une chose unique, et généra­
lement une chose de peu d’importance. La gran­
deur de l’Angleterre est maintenant toute collective. 
Individuellement petits, nous ne semblons capables 
de rien de grand que par notre habitude d’associa­
tion , et avec cela nos philanthropes moraux et reli­
gieux se tiennent pour parfaitement satisfaits. Mais 
ce sont des hommes d’une autre trempe qui ont 
fait 1 Angleterre ce qu’elle a été, et des hommes d’une 
autre trempe seront nécessaires pour l’empêcher de 
décliner.

Le despotisme de la coutume est partout l’obs­
tacle perpétuel à l’avancement humain, parce qu’il 
livre une lutte incessante à cette disposition de vi­
ser à mieux que la coutume, qu’on appelle, suivant 
les circonstances, l’esprit de.liberté, ou bien l’esprit 
de progrès et d’amélioration. L’esprit de progrès 
n’est pas toujours un esprit de liberté, car il peut 
vouloir imposer le progrès à des gens qui ne s’en 
soucient pas ; et l’esprit de liberté, quand il résiste à
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de semblables efforts, peut s’allier localement et 
temporairement avec les adversaires du progrès: 
mais l’unique source infaillible et permanente du 
progrès est la liberté, puisque grâce à elle il peut y 
avoir autant de centres indépendants de progrès qu’il 
y a d’individus.

Cependant le principe progressif, soit sous la forme 
de l’amour de la liberté, soit sous celle de l’amour 
de l’amélioration, est ennemie de l’empire de la cou­
tume ; car il implique au moins l’affranchissement de 
ce joug, et la lutte entre ces deux forces constitue le 
principal intérêt de l’histoire de l’humanité. La 
plus grande partie du monde n'a pas d’histoire, à 
proprement parler, parce que le despotisme de la 
coutume est complet. C’est le cas de tout l’Orient. 
La coutume est là le souverain arbitre pour toutes 
choses ; justice et droit signifient la conformité à la 
coutume. Personne, si ce n’est quelque tyran enivré 
de pouvoir, ne songe à résister à l’argument de 
la coutume. Et nous en voyons le résultat. Ces 
nations ont dû avoir autrefois de l’originalité ; elles 
ne sont pas sorties de terre, populeuses, lettrées et 
profondément versées dans certains arts de la vie ; 
sous tous ces rapports elles se sont faites elles- 
mêmes, et elles étaient alors les plus grandes et les 
plus puissantes nations du monde. Que sont-elles 
maintenant? Elles sont sujettes ou dépendantes de 
tribus dont les ancêtres erraient dans les forêts,
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tandis que les leurs avaient de magnifiques palais et 
des temples splendides ; mais sur ces barbares la 
coutume ne régnait que de moitié avec la liberté et 
le progrès. Un peuple, à ce qu’il semble, peut être 
progressif pendant un certain laps de temps et en­
suite s’arrêter : quand s’arrête-t-il? Quand il cesse 
de posséder l’Individualité. Si un semblable chan­
gement devait affecter les nations de l’Europe, ce 
ne serait pas exactement avec les mêmes traits! Le 
despotisme de la coutume dont ces nations sont 
menacées, n’est pas précisément l’immobilité; il 
proscrit la singularité, mais il ne fait pas obstacle au 
changement, pourvu que tout change à la fois. Nous 
en avons fini avec les costumes arrêtés dont nos aïeux 
ne se départaient pas. Il faut bien encore s’habiller 
comme tout le monde ; mais la mode peut changer 
une ou deux fois par an. Par là, nous faisons en 
sorte de changer pour l’amour du changement, et 
non par aucune idée de beauté ou de commodité; 
car la même idée de beauté ou de commodité ne 
frapperait pas tout le monde au même moment, et 
ne serait pas abandonnée par tout le monde à un 
autre moment. Mais nous sommes progressifs aussi 
bien que mobiles ; nous inventons continuellement 
de nouvelles choses en mécaniques, et nous les 
gardons jusqu’à ce qu’elles soient remplacées par 
de meilleures. Nous sommes prompts à l’améliora­
tion en fait de politique, d’éducation et même de
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mœurs, quoique dans ce dernier cas notre idée 
d’amélioration consiste surtout à rendre les autres, 
de gré ou de force, aussi bons que nous-mêmes. Ce 
n’est pas au progrès que nous nous opposons ; au 
contraire, nous nous flattons d’être les gens les plus 
progressifs qui furent jamais. C’est l’individualité 
contre laquelle nous bataillons ; nous croirions avoir 
fait merveille, si nous nous étions rendus tous pa­
reils les uns aux autres, oubliant que la dissem­
blance d’une personne à une autre est la première 
chose qui attire l’attention, soit sur l’imperfection 
de l’un de ces types et la supériorité de l’autre, soit 
sur la possibilité de produire quelque chose de 
meilleur que chacun d’eux, en combinant les avan­
tages de tous deux.

Nous avons ici un exemple et un avertissement 
qui est la Chine — une nation fort ingénieuse, et à 
quelques égards douée de beaucoup de sagesse, grâce 
à l’insigne bonne fortune d’avoir obtenu de bonne 
heure un ensemble de coutumes très-satisfaisant ; 
l’ouvrage, jusqu’à un certain point, d’hommes que 
les Européens les plus éclairés doivent reconnaître, 
sauf quelques réserves, pour des sages et des phi­
losophes.

Ces coutumes sont remarquables aussi, comme 
excellant à imprimer aussi avant que possible leurs 
meilleurs préceptes dans tous les esprits de la com­
munauté, et comme établissant que ceux qui en sont
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le mieux pénétrés, occuperont les postes d'honneur 
et de pouvoir. Sûrement le peuple qui fit cela a 
découvert le secret de la perfectibilité humaine, et 
1 on doit croire qu’il marche souverainement à la 
tête du progrès universel. Eh bien! non. Les Chi­
nois sont devenus stationnaires; ils sont depuis des 
milliers d années tels que nous les voyons, et, s’ils 
sont destinés à quelque amélioration, elle ne leur 
viendra que du dehors. Ils ont réussi au delà de 
toute attente à l’œuvre dont les philanthropes an­
glais se préoccupent si laborieusement : — rendre 
tout le monde semblable, chacun gouvernant ses 
pensées et sa conduite par les mêmes maximes et les 
mêmes règles — avec les fruits que voilà! le régime 
moderne de 1 opinion publique est, sous une 
forme inorganisée, ce que sont les systèmes chinois 
d’éducation et de politique sous une forme orga­
nisée ; et, à moins que l’individualité (menacée de 
ce joug) ne puisse se revendiquer avec succès, l’Eu­
rope, malgré ses nobles antécédents et le christia- * 
nisme qu elle professe, tendra à devenir une autre 
Chine.

Et jusqu’à présent qu’est-ce qui a préservé l’Eu­
rope de ce sort ? Qu’est-ce qui a fait des nations 
européennes une portion progressive et non station­
naire do l’humanité? Ce n’est pas leur perfection 
supérieure qui, lorsqu’elle existe, existe à titre d’effet 
et non de cause, mais bien leur diversité remar-
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quable de caractère et de culture. En Europe, les 
individus, les classes, les nations ont été extrême­
ment dissemblables : ils se sont frayés une grande 
variété de voies conduisant chacune à quelque chose 
de précieux; et quoiqu’à chaque époque ceux qui 
suivaient les différentes voies aient été intolérants 
les uns envers les autres et eussent chacun regardé 
comme une excellente chose de pouvoir obliger 
tout le reste à suivre leur propre route, néanmoins 
leurs efforts réciproques pour empêcher leur déve­
loppement, ont eu rarement un succès permanent, 
et, chacun à leur tour, tous ont dû souffrir le bien 
qu’apportaient les autres. Selon moi, l’Europe doit 
uniquement à cette pluralité de voies son développe­
ment progressif et varié. Mais déjà elle commence 
à posséder cet avantage à un degré beaucoup moins 
considérable. Elle marche décidément vers l’idéal 
chinois de rendre tout le monde pareil. M. de Toc­
queville, dans son dernier et important ouvrage, re­
marque combien les Français d’aujourd’hui se res­
semblent plus que ne le faisaient ceux même de la 
dernière génération. On pourrait faire la même re­
marque sur les Anglais, avec beaucoup plus de raison 
encore. »

Dans un passage déjà cité, Guillaume de Hum- 
boldt désigna deux choses comme des conditions 
nécessaires du développement humain, parce qu’elles 
sont nécessaires pour rendre les hommes dissem-
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blables : ces deux choses sont la liberté et la variété 
de situation ; la seconde de ces deux conditions se 
perd chaque jour en Angleterre. Les circonstances 
qui environnent les différentes classes et les différents 
individus et qui forment leur caractère, prennent 
journellement plus de ressemblance. Autrefois, les 
divers rangs, les divers voisinages, les divers métiers 
et professions vivaient dans ce qu’on pourrait ap­
peler des mondes différents; à présent ils vivent 
tous, à un très-haut degré, dans le même monde. 
Maintenant, comparativement parlant, ils lisent les 
mêmes choses, écoutent les mêmes choses, voient 
les mêmes choses, vont aux mêmes endroits; ils ont 
leurs espérances et leurs craintes dirigées vers les 
mêmes objets, ils ont les mêmes droits, les mêmes 
libertés et les mêmes moyens de les revendiquer. Si 
grandes que soient les différences de position qui 
restent encore, ce n’est rien auprès de celles qui ont 
disparu. Et 1 assimilation marche toujours. Tous les 
changements politiques du siècle la favorisent, puis­
qu’ils tendent tous à élever les basses classes et à 
abaisser les classes élevées. Toute extension de 
1 éducation la favorise, parce que l’éducation réunit 
les hommes sous des influences communes et leur 
donne accès à tous, au fonds général des faits et des 
sentiments universels. Tout progrès dans les moyens 
de communication la favorise, mettant en contact 
personnel les habitants d’endroits éloignés, et entre- 

.  13.
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tenant une succession rapide de changements de 
résidence d’une ville à l’autre. Tout accroissement 
de commerce et de manufactures favorise encore 
cette assimilation en répandant la fortune, et en pla­
çant les plus grands objets d’ambition à la portée gé­
nérale, par où il advient que le désir de s’élever 
n’appartient plus exclusivement à une classe, mais 
à toutes. Mais une influence plus puissante que toutes 
celles-ci pour amener une similitude générale parmi 
les hommes, c’est l'établissement complet, dans ce 
pays et dans d’autres, de l’ascendant de l’opinion 
publique dans l’État. Comme les nombreuses émi­
nences sociales qui permettaient aux personnes re­
tranchées derrière elles de mépriser l’opinion de la 
multitude, se nivellent graduellement, comme l’idée 
même de résister à la volonté du public, quand on 
sait positivement qu’il a une volonté, disparaît de 
plus en plus de l’esprit des politiques pratiques, il 
cesse d’y avoir aucun soutien social pour la non 
conformité. Il n’y a plus dans là société de pouvoir 
indépendant, qui, opposé lui-même à l’ascendant de 
la majorité, soit intéressé à prendre sous sa protec­
tion des opinions et des tendances contraires à celles 
du public.

La réunion de toutes ces causes forme une si 
grande masse d’influences hostiles à l’Individualité, 
qu’on ne peut guère démêler comment elle sera ca­
pable de défendre son terrain. Elle y trouvera une
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difficulté croissante, à moins que la partie intelligente 
du public n’apprenne à sentir la valeur de cet élé­
ment, à tenir pour nécessaires les différences, quand 
meme elles ne seraient pas en mieux, quand même, 
selon quelques-uns, elles seraient en plus mal. Si les 
droits de 1 individualité doivent jamais être revendi­
qués, le temps est venu de le faire, tandis que beau­
coup de choses manquent encore pour compléter 
l’assimilation imposée. C’est seulement au début qu’on 
peut se défendre avec succès contre l’empiétement. 
La prétention générale de rendre les autres sem­
blables à vous, croit par ce dont elle se nourrit. Si on 
attend pour lui résister que la vie soit presque ré­
duite à un type unique, tout ce qui s’écarte de ce type 
sera regardé alors comme chose impie, immorale, et 
même monstrueuse et contre nature. L’espèce hu­
maine deviendra promptement incapable de com­
prendre la diversité, quand elle en aura pendant 
quelque temps perdu le spectacle.
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D es l im it e s  a u  p o u v o ir  d e  la  s o c ié t é  su r  l 'in d iv id u .

Où sont donc les justes bornes de la souveraineté 
de l’individu sur lui-même ? Où commence le pou­
voir de la société ? Combien de la vie humaine doit- 
il être attribué à l’individualité, et combien à la so­
ciété ? Chacune d’elles recevra la part qui lui revient, 
si chacune a celle qui l’intéresse le plus particuliè­
rement. L’individualité doit gouverner cette partie 
de la vie qui intéresse principalement l’individu, et la 
société cette autre partie qui intéresse principale­
ment la société.

Quoique la société n’ait pas un contrat pour base, 
et quoiqu’il ne serve de rien d’inventer un contrat 
pour en déduire des obligations sociales, néanmoins 
tous ceux qui reçoivent la protection de la société 
lui doivent un retour pour ce bienfait. Le fait seul

de vivre en société impose à chacun une certaine 
ligne de conduite envers autrui. Cette conduite con­
siste : 10 à ne pas nuire aux intérêts d’autrui, ou plu­
tôt à certains de ces intérêts qui, soit par une dis­
position légale, expresse, soit par un accord tacite 
doivent être regardés comme des droits ; 2° à pren­
dre chacun sa part (qui doit être fixée d’après 
quelque principe équitable) des travaux et des sa­
crifices nécessaires pour défendre la société ou ses 
membres contre tout dommage ou toute vexation. 
La société a le droit absolu d’imposer ces obligations 
à ceux qui voudraient s’en exempter. Et ce n’est pas 
encore là tout ce que la société peut faire. Les actes 
d’un individu peuvent être nuisibles aux autres, ou 
ne pas prendre en considération suffisante leur bien- 
être, sans aller jusqu’à violer aucun de leurs droits 
constitués. Le coupable peut alors en toute justice 
être puni par l’opinion, quoiqu’il ne le soit pas par 
la loi. Dès que la conduite d’une personne est pré­
judiciable aux intérêts d’autrui, la société a le droit 
de la juger, et la question de savoir si cette inter­
vention favorisera ou non le bien-être général, de­
vient un sujet de discussion. Mais il n’y a pas lieu 
de débattre cette question, lorsque la conduite d’une 
personne ne touche que ses propres intérêts, ou ne 
touche les intérêts des autres que parce que les au­
tres le veulent bien (toutes les personnes intéressées 
étant d’un âge mûr et douées d’une intelligence or­
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dinaire). En pareil cas, on devrait avoir liberté com­
plète, légale et sociale, de faire toutes choses, à tous 
risques. *

On entendrait mal ces idées, si l’on y voyait une 
doctrine d’indifférence égoïste, prétendant que les 
etres humains n’ont rien à voir mutuellement dans 
leur conduite, et qu’ils ne doivent s’inquiéter du bien- 
être et des actions d’autrui, que lorsque leur propre 
intérêt est en jeu. Au lieu d’une diminution, ce 
qu il faut c’est un grand accroissement des efforts 
désintéressés pour favoriser le bien d’autrui. Mais la 
bienveillance désintéressée peut trouver un autre 
moyen de persuasion que le fouet, figuré ou réel. 
Je ne veux nullement déprécier les vertus person­
nelles ; seulement elles ne viennent qu’après les ver­
tus sociales. C’est l'affaire de l'éducation de les cul­
tiver toutes également. Mais l’éducation elle-même 
procède par la conviction et la persuasion, aussi 
bien que par la contrainte : et c’est seulement par les 
deux premiers moyens qu’une fois l’éducation finie 
on devrait inculquer les vertus individuelles; Les 
hommes doivent s’aider les uns les autres à distin­
guer le mieux du pire, et s’encourager à préférer le 
premier et à éviter le second. Us devraient se sti­
muler perpétuellement à un exercice croissant de 
leurs plus nobles facultés, à une direction croissante 
de leurs sentiments et leurs vues vers des objets, non 
plus stupides mais sages, non plus abjects mais

élevés. Mais une personne, ou un certain nombre de 
personnes, n’a pas le droit de dire à un homme d’un 
âge mûr qu’il n’arrangera pas sa vie dans son intérêt, 
comme il lui convient. C’est lui-même que son bien- 
être touche le plus ; l’intérêt que peut y prendre un 
étranger n’est rien (à moins d’un vif attachement 
personnel) à côté de l’intérêt qu’il y prend lui-même ; 
la manière dont il intéresse la société (excepté quant 
à sa conduite envers les autres) est partielle et in­
directe ; tandis que pour tout ce qui est de ses sen­
timents et de sa position, l’homme ou la femme la 
plus ordinaire sait infiniment mieux à quoi s’en tenir 
que n’importe qui.

L’intervention de la société pour diriger le jugement 
et les desseins d’un homme dans ce qui ne regarde que 
lui, se fonde toujours sur des présomptions généra­
les : or ces présomptions peuvent être complètement 
fausses ; fussent-elles justes, elles seront probable­
ment appliquées à tort dans des cas individuels par des 
personnes qui ne connaissent que la surface des faits. 
C est pourquoi ce département des affaires humaines 
appartient en propre à l’individualité. Pour ce qui est 
de la conduite des hommes les uns envers les autres, 
l’observance des règles générales est nécessaire, afin 
que" chacun sache ce qu’il doit attendre; mais 
quant aux intérêts particuliers de chaque personne, 
la spontanéité individuelle a le droit de s’exercer 
librement. La société peut offrir et même imposer à
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l’individu des considérations pour aider son jugement, 
des exhortations pour fortifier sa volonté, mais il en 
est le juge suprême. Il peut se tromper, malgré les 
conseils et les avertissements ; mais c’est un moindre 
mal que de laisser les autres le contraindre, au sujet 
de ce qu’ils estiment son bien.

Je ne veux pas dire que les sentiments de la société 
envers une personne ne doivent pas être affectés par 
ses qualités ou ses defauts individuels ; cela n’est ni 
possible ni désirable. Si une personne possède à un 
degré éminent les qualités qui peuvent tourner à son 
profit, à son élévation, elle est par cela même digne 
d’admiration ; elle touche d’autant plus à l’idéal hu­
main de perfection. Si au contraire ces qualités lui 
manquent grossièrement, on aura pour elle le sen­
timent opposé à l’admiration. Il y a un degré de sot­
tise et un degré de ce qu’on peut appeler (quoique ce 
point soit sujet à objection) bassesse ou dépravation 
du goût, qui, s’il ne nuit pas positivement à celui 
qui le manifeste, le rend nécessairement et naturel­
lement un objet de répulsion et même, dans certains 
cas, de mépris. II serait impossible, à quiconque 
possède les qualités opposées dans toute leur force, 
de ne pas éprouver ces sentiments. Sans nuire à 
personne, un homme peut agir de telle façon que 
nous soyons obligés de le tenir ou pour un sot, ou 
pour un être d’un ordre inférieur ; et comme cette 
manière de le juger ne lui plairait pas, c’est lui ren­
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dre service que de l’en avertir d’avance, aussi bien 
que de toute conséquence désagréable à laquelle 
il s’expose. Il serait très-heureux en vérité que la 
politesse actuelle permît de rendre plus souvent ce 
service, et qu’une personne pût dire franchement 
à son voisin qu’il est en faute, sans être regardée 
comme malhonnête ou présomptueuse. Nous avons 
le droit aussi d’agir de bien des façons, d’après notre 
opinion défavorable sur quelqu’un, sans la moindre 
lésion de son individualité, mais simplement dans 
l’exercice de la nôtre. Nous ne sommes pas obligés, 
par exemple, de rechercher sa société ; nous avons 
le droit de l’éviter (mais non d’une façon trop mar­
quée) ; car nous avons le droit de choisir la société 
qui nous convient le plus. Nous avons le droit, et ce 
peut être notre devoir, de mettre les autres en garde 
contre cet individu, si nous croyons son exemple ou 
sa conversation nuisible à ceux qu’il fréquente. Nous 
pouvons donner la préférence à d’autres pour de bons 
offices facultatifs, excepté s’ils pouvaient tendre à son 
amélioration. De ces diverses façons une personne 
peut recevoir d’autrui des punitions très-sévères pour 
des fautes qui ne touchent directement qu’elle-même : 
mais elle ne subit ces punitions qu’en tant qu’elles 
sont les conséquences naturelles.et pour ainsi dire 
spontanées des fautes mêmes ; on ne les lui inflige 
pas exprès, dans le but de la punir. Une personne 
qui montre de la précipitation, de l’obstination, de



la suffisance, qui ne peut vivre avec une fortune or­
dinaire, qui ne peut s’interdire des satisfactions nui­
sibles, qui court au plaisir animal, y sacrifiant le 
sentiment et l’intelligence, doit s’attendre à être 
ravalée dans l’opinion des autres et à posséder une 
moindre part de leur bienveillance. Mais de cela 
elle n’a pas le droit de se plaindre, à moins qu’elle 
n’ait mérité leur faveur par l’excellence particulière 
de ses relations sociales, et qu’elle ne se soit créé 
ainsi un titre à leurs bons offices, que n’affectent pas 
ses démérites envers elle-même.

Ce que je soutiens, c’est que les inconvénients 
strictement liés au jugement défavorable d’autrui, 
sont les seuls auxquels doive être soumise une per­
sonne pour cette portion de sa conduite et de son 
caractère qui touche son propre bien, mais qui ne 
touche pas les intérêts des autres dans leurs relations 
avec elle. On doit traiter tout différemment les actes 
nuisibles aux autres. Si vous empiétez sur leurs 
droits, si vous leur faites subir une perte ou un dom­
mage que ne justifient pas vos propres droits ; si 
vous usez de fausseté ou de duplicité à leur égard ; 
si vous vous servez contre eux d’avantages déloyaux 
ou simplement peu généreux, et même si vous vous 
abstenez par égoïsme de les préserver de quelque 
tort..., vous méritez ajuste titre la réprobation mo­
rale et dans des cas graves les animadversions et les 
punitions morales. Et non-seulement ces actes, mais »
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les dispositions qui y conduisent sont, à proprement 
parler, immorales et dignes d’une désapprobation 
qui peut tourner en' horreur. La cruauté naturelle, 
la malice et la méchanceté, l’envie, de toutes les 
passions la plus odieuse et la plus antisociale, la dis­
simulation, le manque de sincérité, l’irascibilité et 
les ressentiments sans motifs suffisants, la passion 
de dominer sur autrui, le désir d’accaparer plus que 
sa part d’avantages (le nUov&x des Grecs), l’orgueil 
qui tire une satisfaction de l’abaissement des autres, 
l’égoïsme qui se met soi et ses intérêts au-dessus 
de toutes choses au monde, et qui décide en sa 
faveur toute question douteuse ; voilà autant de vices 
moraux qui constituent un caractère moral mauvais 
et ddieux ; ils ne ressemblent pas en cela aux fautes 
personnelles mentionnées ci-dessus, qui ne sont pas 
à proprement parler des immoralités, et ne consti­

tuent pas la méchanceté, quel qu’en soit l’excès. Ces 
fautes peuvent prouver de la sottise ou un défaut de 
dignité personnelle et de respect de soi-même, mais 
elles ne sont sujettes à la réprobation morale que 
lorsqu’elles entraînent un oubli de nos devoirs en­
vers les autres, pour le bien desquels l’individu est 
obligé de prendre soin de lui-même. Ce qu’on ap­
pelle les devoirs envers nous-mêmes, ne constitue 
pas une obligation sociale, à moins que les circon­
stances n’en fassent des devoirs envers autrui. Le 
mot devoir envers soi-même, quand il signifie quel­
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que chose de plus que prudence, signifie respect de 
soi-même ou développement de soi-même ; et per­
sonne ne doit là-dessus de compte à ses semblables, 
parce qu’ils n’y sont pas intéressés.

La distinction entre le discrédit auquel une per­
sonne est justement exposée, faute de prudence ou 
de dignité personnelle, et la réprobation qui lui est 
due pour une atteinte aux droits des autres, n’est pas 
une distinction purement nominale. Il y a une grande 
différence et dans nos sentiments et dans notre con­
duite à l’égard de cétte personne, selon quelle nous 
déplaît dans les choses ou nous pensons avoir le 
droit de la contrôler, ou dans les choses où nous 
savons ne pas l’avoir. Si elle nous déplaît, nous pou­
vons exprimer notre antipathie et nous tenir à 'dis­
tance d un être aussi bien que d’une chose qui nous 
déplaît ; mais nous ne nous sentirons pas appelés 
pour cela à lui rendre la vie inconfortable. Nous 
réfléchirons qu’elle porte déjà ou qu’elle portera la 
peine de son erreur. Si elle gâte sa vie par un défaut 
de conduite, nous ne désirerons pas pour cela la gâter 
encore plus : loin d’appeler sur elle une pénitence, 
nous essayerons plutôt d’alléger l’expiation qui a 
commencé pour elle, en lui montrant le moyen 
d’éviter ou de guérir les maux que sa conduite va lui 
causer. Cette personne peut être pour nous un objet 
de pitié, et même d’aversion, mais non d’irritation 
ou de ressentiments : nous ne la traiterons pas comme
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un ennemi de la société ; le plus que nous nous croi­
rons permis envers elle, sera de l’abandonner à elle- 
même ; si tant est que nous n’intervenions pas d'une 
manière bienveillante, en lui montrant les moyens 
de guérir les maux qu’elle s’est attirée par son in­
conduite. Il en est tout autrement si cette personne 
a enfreint les règles établies pour la protection de 
ses semblables, individuellement ou collectivement. 
Alors les conséquences funestes de ses actions 
retombent, non sur elle mais sur les autres, et la 
société comme protectrice de tous ses membres 
doit réagir sur l’individu coupable, doit lui infliger 
un châtiment et un châtiment suffisamment sévère, 
avec l’intention expresse de punir. Dans l’un des cas, la 
personne est un coupable comparaissant devant notre 
tribunal; et nous sommes appelés non-seulement à 
la juger, mais encore à exécuter d’une façon ou d’une 
autre notre propre sentence. Dans l’autre cas, nous 
n’avons pas à nous occuper de la punir autrement 
qu’elle ne le sera peut-être, si nous usons pour régler 
nos propres affaires, de la même liberté que nous lui 
accordons pour les siennes.

Beaucoup de personnes refuseront d’admettre la 
distinction établie ici, entre la portion de la conduite 
d’un homme qui ne touche que lui et la portion qui 
touche les autres. On nous dira peut-être : comment 
une partie de la conduite d’un membre de la société 
peut-elle être indifférente aux autres membres?
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Personne n est complètement isolé : il est impossible 
à un homme de faire quelque chose de sérieusement 
ou de constamment nuisible pour lui, sans que le 
mal n atteigne au moins ses proches et souvent bien 
d’autres. S’il compromet sa fortune, il nuit à ceux 
qui directement ou indirectement en tiraient leurs 
moyens d existence, et d’ordinaire il diminue plus 
ou moins les ressources générales de la communauté ; 
s’il détériore ses facultés physiques ou morales, il ne 
fait pas seulement tort à tous ceux dont le bonheur 
dépendait de lui, mais il se rend incapable d’accom­
plir ses devoir envers ses semblables généralement 
parlant ; il devient peut-être un fardeau pour leur 
affection ou leur bienveillance, et si une telle conduite 
était très-fréquente, peu de fautes diminueraient plus 
la masse générale de bien. Enfin, peut-on nous dire, 
si une personne ne fait pas un tort direct aux autres 
par ses vices ou ses folies, elle est néanmoins nuisible 
par son exemple et elle devrait être obligée de se con­
traindre pour le bien de ceux que la vue ou la connais­
sance de sa conduite pourraient corrompre ou égarer.

Et même, ajoutera-t-on, si les conséquences de 
l’inconduite devaient s’arrêter aux individus vicieux 
ou irréfléchis, la société pourrait-elle abandonner à 
leur propre direction ceux qui sont évidemment in­
capables de se conduire ? Si la société, de l’aveu gé­
néral, doit protection aux enfants et aux mineurs, 
n’en doit-elle pas autant aux personnes d’un âge
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mûr qui sont également impuissantes pour se gou­
verner elles-mêmes? Si le jeu ou l’ivrognerie, ou l’in­
continence, ou l’oisiveté, ou Ja saleté, sont d’aussi 
grands obstacles au bonheur et au progrès que la 
plupart des actions défendues par la loi, pourquoi la 
loi n’essayerait-elle pas, autant que la chose est possi­
ble, de réprimer aussi ces abus? Et pour suppléer aux 
imperfections inévitables de la loi, l’opinion ne de­
vrait-elle pas au moins organiser une police puissante 
contre ces vices, ef diriger contre ceux qui les profes­
sent toutes les rigueurs des pénalités sociales ? Il n’est 
pas question ici, nous dit-on, de contraindre l’indivi­
dualité ni d’empêcher l’essai de quelque manière de 
vivre neuve et originale. Les seules choses qu’on 
cherche à empêcher sont des choses qui ont été es­
sayées et condamnées depuis le commencement du 
monde jusqu’à nos jours, des choses qui, l’expérience 
l’a démontré, ne sont utiles ni convenables à l’indivi­
dualité de personne. Il faut une certaine longueur de 
temps et une certaine somme d’expérience, pour 
qu’une vérité de morale ou de prudence puisse être 
regardée comme établie, et tout ce qu’on désire c’est 
d’empêcher les générations, l’une après l’autre, de 
tomber dans l’abîme qui a été fatal à leurs devanciers.

J ’admets pleinement que le tort qu’une personne 
se fait peut affecter sérieusement ses proches dans 
leurs sentiments et dans leurs intérêts, et à un 
moindre degré, la société en général. Quand, par une



telle conduite, un homme est amené à violer une 
obligation distincte et constatée envers un ou plu­
sieurs autres hommes; le cas cesse d être personnel 
et devient sujet à la désapprobation morale, dans le 
vrai sens du mot. Par exemple, si un homme, par 
son intempérance ou son extravagance devient inca­
pable de payer ses dettes, ou bien si, s’étant chargé 
de la responsabilité d’une famille, il Revient inca­
pable par les mêmes causes de la soutenir et de 
l’élever, il est justement réprouvé et peut être juste­
ment puni; mais ce n’est pas pour son extravagance, 
c’est pouf le manque à son devoir envers sa famille 
ou ses créanciers. Si les ressources qui devaient leur 
être consacrées avaient été détournées pour être em­
ployées au placement le plus prudent, la culpabilité 
morale aurait été la même. George Barnwell tua son 
oncle afin d’avoir de l’argent pour sa maîtresse, mais 
l’eût-il fait pour s’établir dans les affaires il aurait été 
également pendu.

De même si un homme, ce qui arrive souvent, 
chagrine sa famille en s’adonnant à de mauvaises 
habitudes, on peut lui reprocher à juste titre sa 
méchanceté ou son ingratitude; mais on pourrait le 
faire également s’il s’adonnait à des habitudes, non 
point vicieuses en elles-mêmes, mais pénibles pour 
ceux avec qui il passe sa vie ou dont le bonheur 
dépend de lui. Quiconque manque de la considéra­
tion généralement due aux intérêts et aux sentiments
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d’autrui, sans être contraint par quelque devoir 
plus impérieux, ou justifiable par quelqu’inclination 
permise, mérite la désapprobation morale pour 
ce manquement, mais non pour la cause du man­
quement, non pour les erreurs purement person­
nelles qui peuvent l’y avoir originairement conduit. 
De même, si une personne par une conduite pure­
ment égoïste, se rend incapable d'accomplir quelque 
obligation envers le public, elle est coupable d’une 
offense sociale. Personne ne devrait être puni uni­
quement pour être ivre, mais un soldat ou un 
homme de police doivent être punis s’ils sont ivres 
étant de garde. En somme, partout où il y a pour 
un individu ou pour le public un tort défini ou le 
danger défini d’un tort, le cas n’appartient plus au 
domaine de la liberté, et passe à celui de la mora­
lité ou de la loi.

Mais quant au tort simplement éventuel ou con­
structif, pour ainsi dire, qu’une personne peut cau­
ser à la société sans violer aucun devoir précis en­
vers le public et sans blesser visiblement aucun autre 
individu qu’elle-même, la société peut et doit sup­
porter cet inconvénient, pour l’amour du bien supé­
rieur de la liberté humaine.

Si des adultes doivent être punis parce qu’ils ne 
veillent pas comme il faut sur eux-mêmes, je vou­
drais qu’on le fit pour l’amour d'eux, et non pas sous 
prétexte qu’ils vont se rendre incapables d’accom-

14
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plir certains devoirs envers la société, quand la 
société ne prétend pas avoir le droit de leur impo­
ser ces devoirs. Mais je ne puis admettre que la so­
ciété n’ait pas d’autre moyen d’élever ses membres 
les plus faibles au niveau ordinaire de la conduite 
rationnelle, que d’attendre qu’ils aient agi d’une 
façon déraisonnable, et alors de les en punir, léga­
lement ou moralement. La société a eu tout pouvoir 
sur eux pendant la première portion de leur exis­
tence, elle a eu toute la période de l’enfance et de 
la minorité pour tâcher de les rendre capables de 
se conduire raisonnablement pendant la vie. La gé­
nération présente est maîtresse et de l’éducation et 
de toute la destinée de la génération à venir : à la 
vérité, elle ne peut la rendre parfaitement sage et 
bonne, parce que ces deux qualités, sagesse et bonté, 
lui manquent à elle-même d'une façon lamentable; 
et ses plus grands efforts ne sont pas les plus heu­
reux dans beaucoup de cas individuels; mais la 
génération présente est parfaitement capable de ren­
dre, en somme, la génération future aussi bonne et 
un peu meilleure qu’elle-même.

Si la société laisse un grand nombre de ses mem­
bres grandir dans un état d’enfance prolongée, in­
capables d’être influencés par des considérations 
rationnelles à motifs lointains, c’est la société qui est 
à blâmer pour les conséquences. Armée non-seule­
ment de tous les pouvoirs de l’éducation, mais encore
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de l’ascendant qu’exerce toute opinion reçue sur les 
esprits qui sont le moins capables de juger par eux- 
mêmes, aidée par les pénalités naturelles que ne 
peut éviter quiconque s’expose au dégoût ou au mé­
pris de ceux qui le connaissent, que la société n’aille 
pas réclamer en outre le pouvoir de faire et d’im- 
posef des lois relatives aux intérêts personnels des 
individus. D’après toutes les règles de la justice et 
de l’utilité, l’appréciation de ces intérêts devrait 
appartenir à ceux qui doivent en supporter les con­
séquences. Il n’y a rien qui tende plus à discré­
diter et à rendre inutiles les bons moyens d’in­
fluencer la conduite humaine, que d’avoir recours 
aux pires. S’il y a en ceux qu’on essaye de con­
traindre à la prudence ou à la tempérance, l’étoffe 
d’un caractère vigoureux et indépendant, ils se ré­
volteront infailliblement contre le joug. Aucun 
homme ainsi fait ne pensera que les autres ont le 
droit de le contrôler dans ses intérêts, comme ils 
ont le droit de l’empêcher de nuire à leurs intérêts ; 
et on en vient aisément à regarder comme un signe 
de force et de courage de tenir tète à une autorité 
aussi usurpée, et d’accomplir avec ostentation 
exactement le contraire de ce qu’elle prescrit. C’est 
ainsi que l’on vit, au temps de Charles II, la gros­
sièreté de mœurs succéder comme une mode à 
1 intolérance morale née du fanatisme puritain. 
Quant à ce qu’on dit de la nécessité de protéger la
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société contre le mauvais exemple donné par les 
hommes vicieux ou légers, il est vrai que le mau­
vais exemple, surtout l’exemple de nuire aux autres 
impunément, peut avoir un effet pernicieux. Mais 
nous parlons maintenant de la conduite qui, tandis 
qu’elle ne nuit pas aux autres, est supposée nuire 
beaucoup à l’agent lui-même ; et je ne vois pas com­
ment, dans ce cas, on ne trouve pas l'exemple plus 
salutaire que nuisible, car s’il met l ’inconduite au 
grand jour, il fait voir aussi les conséquences pénibles 
et dégradantes qui finissent en général, moyennant 
une censure justement appliquée, par en être l’ex­
piation.

Mais l’argument, le plus fort contre l’intervention 
du public dans la conduite personnelle, c’est que, 
quand il intervient, il intervient à tort et à travers. 
Sur des questions de moralité sociale ou de devoir 
envers les autres, l’opinion du public (c’est-à-dire 
d’une majorité dominante), quoique souvent fausse, 
a quelque chance d’être encore plus souvent juste, 
parce que le public n’est appelé à juger là que de 
ses propres intérêts et de la façon dont ils seraient 
affectés par certaine manière de se conduire, si on la 
permettait. Mais l’opinion d’une telle majorité im­
posée comme loi à la majorité sur des questions per­
sonnelles a tout autant de chance d’être fausse que 
juste. De fait, en pareil cas, ces mots opinion publique 
signifient au plus l’opinion de quelques gens sur ce
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qui est bon ou mauvais pour d’autres gens, et très- 
souvent ces mots ne signifient pas même cela, le pu­
blic passant avec la plus parfaite indifférence par­
dessus le plaisir ou la convenance de ceux dont il 
censure la.conduite, et ne regardant que sa propre 
inclination. Il y a beaucoup de gens qui considèrent 
comme une offense toute conduite qu’ils ont en dé­
goût, et qui la regardent comme- un outrage à leurs 
sentiments : comme ce bigot qui, accusé de traiter 
avec trop d’indifférence les sentiments religieux des 
autres, répondait que c’était eux qui traitaient ses 
sentiments avec indifférence en persistant dans leur 
abominable croyance. Mais il n’y a aucune parité 
entre le sentiment d'une personné pour sa propre 
opinion et le sentiment d une autre qui est offensée 
de ce qu’on professe cette opinion, pas plus qu’il 
n’y en a entre le désir d’un voleur de prendre une 
bourse, et le désir qu’éprouve le possesseur légitime 
de la garder.

Et le goût d’une personne est aussi bien sa propre 
affaire que son opinion ou sa bourse. Il est aisé de se 
figurer un public idéal qui laisse tranquilles la liberté 
et le choix des individus pouf toute chose incertaine, 
exigeant d’eux seulement l’abstention des manières 
de se conduire que l’expérience universelle a con­
damnées. Mais où a-t-on vu un public qui mette de 
telles bornes à sa censure ? Ou bien quand le public 
s’inquiète-t-il de l’expérience universelle ? Le public,

U.



en intervenant dans la conduite personnelle, pense 
rarement à autre chose qu’à l’énormité qu’il y a d’agir 
et de sentir autrement qu’il ne fait ; et ce critérium 
faiblement déguisé est présenté à l’espèce humaine 
comme le précepte de la religion et de la philoso­
phie, par les neuf dixièmes de tous les écrivains mo­
ralistes et spéculatifs. Ils nous apprennent que les 
choses sont justes parce qu’elles sont justes, parce 
que nous sentons qu’elles sont ainsi. Ils nous disent 
de chercher dans notre esprit ou dans notre cœur 
les lois de conduite qui nous obligent envers nous- 
mêmes et envers les autres. Que peut faire le pauvre 
public, si ce n’est d’appliquer ces instructions et de 
rendre obligatoires pour tout le monde ses sentiments 
personnels de bien et de mal, quand ils sont suffi­
samment unanimes?

Le mal qu’on indique ici n’existe pas seulement en 
théorie, et on s’attend peut-être à ce que je cite les 
cas particuliers dans lesquels le public de ce siècle 
et de ce pays revêt à tort ses propres goûts du ca­
ractère de lois morales. Je n’écris pas un essai sur 
les aberrations du sentiment moral actuel. C’est un 
sujet trop important pour être discuté entre paren­
thèse et par manière à.’illustration. Néanmoins, des 
exemples sont nécessaires pour montrer que le prin­
cipe que je soutiens a une importance sérieuse et 
pratique, et que je ne cherche pas à élever une bar­
rière contre des maux imaginaires. Il n’est pas diffi­
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cile de prouver par de nombreux exemples qu’un 
des penchants les plus universels de l’humanité 
est d’étendre les bornes de ce qu’on peut appeler la 
police morale, jusqu'à un point où elle empiète sur 
les libertés les plus certainement légitimes de l’in­
dividu.

Comme premier exemple, voyez les antipathies 
que les hommes nourrissent sur un motif aussi 
frivole que celui de la différence de pratiques et sur­
tout d’abstinences religieuses. Pour citer un cas un 
peu trivial, rien dans la croyance ou dans le culte 
des chrétiens n’envenime plus la haine du musul­
man contre eux que de les voir manger du porc. 
Il y a peu d’actions qui soient plus antipathiques 
aux chrétiens et aux Européens que cette façon de 
se nourrir ne l’est aux mahométans. C’est d’abord 
une offense envers leur religion ; mais cette circon­
stance n’explique nullement le degré ou l’espèce de 
leur répugnance; car le vin est aussi défendu par 
leur religion, *et quoique les musulmans trouvent 
mal de boire du vin, ils n’en sont point révoltés.

Leur aversion pour la chair de la bête malpropre 
porte au contraire ce caractère particulier ressem­
blant à une antipathie instinctive, que l’idée de 
malpropreté, quand une fois elle a pénétré bien 
avant dans les sentiments, r semble toujours exciter 
même chez ceux dont les habitudes personnelles ne 
sont nullement d’une propreté scrupuleuse. -Le



sentiment de l’impureté religieuse si vif chez les 
Hindous, en est un exemple remarquable. Suppo­
sez maintenant que chez un peuple dont la majo­
rité est musulmane, cette majorité veuille défendre 
de manger du porc dans tout le pays. II n’y aurait 
rien là de nouveau pour les pays mahométans (1). 
Serait-ce exercer légitimement l’autorité morale de 
l’opinion publique? Non, dites-vous : et pourquoi 
non? Cette coutume est réellement révoltante pour 
un tel public ; il croit sincèrement que Dieu la dé­
fend et l’abhorre. On ne pourrait pas davantage 
blâmer cette prohibition comme une persécution 
religieuse. Ce serait religieux dans l’origine, mais 
ce ne serait pas une persécution à cause de la reli­
gion, car la religion de personne n’oblige à manger 
du porc. Le seul motif soutenable de condamnation 
serait que le public n’a rien à voir dans les goûts et 
les intérêts personnels des individus.

(I) Le cas des Parsees de Bombay est un curieux exemple de 
ce fait. Quand cette tribu industrieuse et entreprenante (qui des­
cendait des Persans, adorateurs du feu), abandonnant sa patrie 
devant les califes, arriva dans l’ouest de l’Inde, elle y fut tolérée 
par tes souverains hindous à condition de ne pas manger de bœuf. 
Quand plus tard ces contrées tombèrent sous la domination des 
conquérants mahométans, les Parsees obtinrent la continuation 
de cette tolérance, à condition de s’abstenir de porc. Ce qui ne 
fut d’abord que soumission devint une seconde nature, et les 
Parsees s’abstiennent encore aujourd’hui et de bœuf et de porc. 
Quoique leur religion ne l'exige pas, la double abstinence a eu le 
temps de devenir une coutume pour leur tribu, et la coutume 
dans l’Orient est une religion.
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Si l’on veut se rapprocher un peu plus de nous, 
la majorité des Espagnols regarde comme une im­
piété grossière et comme l’offense la plus grave 
envers l’Ètre suprême de lui rendre un autre culte 
que celui des catholiques romains, et il n’y a pas 
d’autre culte public qui soit permis sur le sol espa­
gnol. Pour tous les peuples de l’Europe méridio­
nale, un clergé marié est non-seulement irréligieux 
mais impudique, indécent, grossier, dégoûtant. Que 
pensent les protestants de ces sentiments parfaitement 
sincères et des tentatives faites pour les appliquer 
en toute rigueur à ceux qui ne sont pas catholiques?

Cependant si les hommes sont autorisés à trou­
bler mutuellement leur liberté dans des choses 
qui ne touchent pas les intérêts d’autrui, d’après 
quels principes peut-on logiquement exclure ces cas 
d’intolérance? Ou qui peut blâmer des gens pour 
vouloir détruire ce qu’ils regardent comme un scan­
dale devant Dieu et devant les hommes? On ne peut 
avoir de meilleures raisons pour défendre ce qu’on 
regarde comme une immoralité personnelle, que 
n’en ont pour supprimer ces coutumes ceux qui les 
regardent comme des impiétés; et à moins que 
nous ne veuillions adopter la logique des persécu­
teurs , et dire que nous pouvons persécuter les 
autres parce que nous avons raison, et qu’ils ne 
doivent pas nous persécuter parce qu’ils ont tort, il 
faut bien nous garder d’admettre un principe dont



l’application, si on nous la faisait, nous paraîtrait
une si grande injustice.

On peut se récrier, quoiqu’à tort, sur les exemples 
précédents, comme tirés d’éventualités impossibles 
chez nous, car dans notre pays l’opinion n’ira pas 
apparemment imposer l’abstinence de certains mets 
ou tourmenter les gens parce qu’ils suivent tel ou 
tel culte, ou parce qu’ils se marient ou ne se ma­
rient pas selon leur croyance ou leur inclination. 
L’exemple suivant toutefois sera pris d’une atteinte 
à la liberté dont le danger n’est nullement passé.

Partout où les puritains ont été en force suffisante 
comme dans la Nouvelle-Angleterre et dans la Grande- 
Bretagne au temps de la république, ils ont tenté 
avec grand succès de supprimer les amusements 
publics et presque tous les amusements privés, parti­
culièrement la musique, la danse, le théâtre, les jeux 
publics ou toute autre réunion pour un but de diver­
tissement. 11 y a encore dans notre pays un nombre 
considérable de personnes dont les notions de reli­
gion et de moralité condamnent ces récréations; 
or ces personnes appartenant surtout à la classe 
moyenne qui a maintenant plus d’ascendant que 
toute autre dans notre pays, il n’est nullement im­
possible que des gens de cette opinion puissent 
avoir quelque jour à leur disposition une majorité 
au parlement. Que dira le reste de la communauté, 
en voyant régler les amusements qui lui seront
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permis par les sentiments moraux et religieux 
des calvinistes et des méthodistes les plus sé­
vères ? Ne priera-t-elle pas d’une façon très-péremp­
toire ces hommes d’une piété si importune de s’oc­
cuper de leurs affaires? C’est précisément ce qui 
devrait être dit à tout gouvernement ou à tout pu­
blic qui a la prétention de priver tout le monde des 
plaisirs qu’il condamne. Mais si le principe de la 
prétention est admis, on ne peut faire d'objection 
raisonnable à ce que la majorité ou tout autre pou­
voir dominant dans le pays l’applique selon ses vues ; 
et chacun doit être prêt à se conformer à l’idée d’une 
république chrétienne, telle que la comprenaient 
les premiers colons de la Nouvelle-Angleterre, si 
une secte religieuse comme la leur reprenait jamais 
possession du terrain perdu, ainsi qu’on la vu faire 
souvent à des religions qu’on croyait en décadence.

Supposons maintenant une autre éventualité qui 
a peut-être plus de chance de se réaliser que la der­
nière. Il y a, de l’aveu de chacun, une tendance puis­
sante dans le monde moderne vers une constitution 
démocratique de la société, qu’elle soit accompa­
gnée ou non par des institutions politiques popu­
laires. On affirme que dans le pays où cette ten­
dance prévaut le plus, aux États-Unis, ou existent la 
société et le gouvernement les plus démocratiques, 
le sentiment de la majorité à qui déplaît toute ma­
nière de vivre trop brillante ou trop dispendieuse

C H A P IT R E  I Ÿ .  251



252 D E  LA  L IB E R T É .

pour qu’elle puisse espérer l’égaler, fait assez bien 
l’effet d'une loi somptuaire; et il est, dit-on, maintes 
parties de l’Union, où une personne très-riche peut 
difficilement trouver quelque façon de dépenser sa 
fortune, qui ne lui attire pas la désapprobation po­
pulaire. Quoique cet exposé exagère grandement 
sans aucun doute les faits existants, néanmoins 
l’état de chose qu’il décrit n’est pas seulement 
concevable et possible ; c’est le résultat lort pro­
bable des idées démocratiques alliées à cette no­
tion, que le public a le droit de mettre son veto 
sur la manière dont les individus dépensent leurs 
revenus. Maintenant nous n’avons plus quà sup­
poser une diffusion considérable des opinions so­
cialistes, et il peut devenir infâme aux yeux de la 
majorité d’avoir autre chose qu’une très-petite pro­
priété ou qu’un revenu gagné par le travail manuel. 
Des opinions semblables (en principe du moins) ont 
déjà fait de grands progrès dans la classe ouvrière, 
et pèsent d’une façon oppressive sur ses propres 
membres. Yoici qui est bien connu : les mauvais ou­
vriers (qui sont cri majorité dans beaucoup de bran­
ches de l’industrie) professent l’opinion arrêtée qu’ils 
devraient avoir les mêmes gages que les bons, et 
qu’on ne devrait permettre à personne, sous prétexte 
de travailler à la pièce ou autrement, de gagner plus, 
par plus d’habileté ou plus d’adresse, que les autres. 
Et ils emploient une police morale, qui devient à
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l’occasion une police physique, pour empêcher les 
habiles ouvriers de recevoir et les maîtres de donner 
une rémunération plus considérable pour de meil­
leurs services. Si le public a la moindre juridiction 
sur les intérêts privés, je ne vois pas en quoi ces gens 
sont en faute, ni pourquoi le public particulier d’un 
individu peut être à blâmer, lorsqu’il revendique la 
même autorité sur sa conduite individuelle, que re­
vendique le public en général sur les individus en 
général.

Mais, sans nous arrêter à des suppositions, on em­
piète grossièrement de nos jours sur le domaine de 
la liberté privée. On menace de le faire encore plus 
avec quelque chance de succès, et on propose des 
opinions qui revendiquent le droit illimité pour le 
public de défendre par la loi non-seulement tout ce 
qu’il trouve mal, mais encore, afin d'atteindre sûre­
ment ce qu’il trouve mal, beaucoup de choses qu’il 
reconnaît pour innocentes.

Sous prétexte d’empêcher l’intempérance, on a in­
terdit par la loi à toute une colonie anglaise et à 
presque la moitié des États-Unis de se servir des 
boissons fermentées autrement que pour la méde­
cine ; car, de fait, en défendre la vente, c’est en dé­
fendre l’usage; du reste, on l’entendait bien ainsi. 
Et quoique l’impossibilité d’exécuter la loi l’ait fait 
abandonner par plusieurs des États qui l’avaient 
adoptée, y compris celui qui lui a donné son nom,
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une tentative a cependant été faite et continue d’être 
renouvelée avec grand zèle par beaucoup de nos 
philanthropes déclarés, pour obtenir une loi sem­
blable dans notre pays. L’association ou Y alliance, 
comme elle s’intitule, qui s’est formée pour cet objet, 
a acquis quelque notoriété par la publicité donnée 
à une correspondance entre son secrétaire et un 
homme d’fitat, du petit nombre de ceux qui, en An­
gleterre, tiennent que les opinions d’un personnage 
politique devraient être fondées sur des principes. 
La part que lord Stanley a prise à celte correspon­
dance, est faite pour fortifier les espérances qu’avait 
déjà fondées sur lui, quiconque sait combien sont 
rares les qualités dont il a donné des preuves publi­
ques à plusieurs reprises, chez ceux qui figurent dans 
la vie politique. L’organe de Y alliance « réprouve 
» fortement tout principe dont on pourrait se servir 
» pour justifier le fanatisme et la persécution ; » et 
il entreprend de nous démontrer « la barrière U- 
» talement infranchissable » qui sépare de tels prin­
cipes de ceux de l’association. « Toutes les matières 
» relatives à la pensée, à l’opinion, à la conscience, 
» me semblent, dit-il, en dehors du domaine légis- 
» latif. Les choses appartenant à la conduite sociale, 
» aux coutumes, aux relations, me semblent seules 
» sujettes à un pouvoir discrétionnaire placé dans la 
» loi et non dans l’individu. »

On ne fait ici nulle mention d’une troisième classé

d’actes, différente des deux classes ci-dessus : savoir 
lés actions et les habitudes qui ne sont pas sociales 
mais individuelles, quoique ce soit à cette classe 
sûrement qu’appartienne l’action de boire des li­
queurs fermentées. Mais on me dira que vendre des 
boissons fermentées c’est commercer, et que com­
mercer est un acte social.

Aussi se plaint-on d’un empiétement, non pas sur 
la liberté du vendeur, mais sur celle de l'acheteur et 
du consommateur, car l’État pourrait tout aussi bien 
lui défendre de boire du vin, que lui rendre impos­
sible de s’en procurer. Cependant le secrétaire dit : 
e, Je réclame comme citoyen le droit de faire une loi 
» partout oh l’acte social d’un autre empiète sur mès 
» droits sociaux. » Yoici maintenant la définition de 
ces droits sociaux. « Si quelque chose empiète sur mes 
» droits sociaux, c’est à coup sûr le commerce des bôîs- 
» sons fortes. I l  détruit mon droit élémentaire de 
» sécurité, en créant et en stimulant constamment 
» des désordres sociaux. I l  empiète sur mon droit 
» déégalité, en établissant des profits créateurs d’ûne 
» misère pour le soutien de laquelle on me met à coh- 
» tribulion. I l  paralyse mon droit à un libre dévé- 
» loppement moral et intellectuel, en m’entourant de 
» dangers et en affaiblissant et démoralisant la so- 
» cîêlé, dont j ’ai le droit de réclamer aide et secours. » 
Ce système des droits sociaux tel que jamais sans 
doute oii ne l’avait distinctement formulé, se réduit à
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ceci : droit social absolu pour chaque individu d’exi­
ger que tous les autres agissent en tout exactement 
comme ils le devraient : quiconque manque le moin­
drement à son devoir, viole mon droit social et me 
donne le droit de demander à la législature le re­
dressement de ce grief. Un principe si monstrueux 
est infiniment plus dangereux que tout empiétement 
isolé sur la liberté ; il n’est pas de violation de la li­
berté qu’il ne puisse justifier. 11 ne reconnaît nul 
droit à aucune liberté, excepté peut-être à celle de 
professer en secret des opinions sans jamais les 
faire connaître ; car du moment où quelqu’un émet 
une opinion que je'regarde comme nuisible, il em­
piète sur tous les droits sociaux que m’attribue \’al­
liance. Cette doctrine accorde mutuellement à tous 
les hommes un intérêt déterminé dans leur perfec­
tion morale, intellectuelle et même physique, que 
doit définir chacun d’eux suivant son propre crité­
rium.

Un autre exemple important d’un empiétement 
illégitime sur la juste liberté de l’individu, qui n’est 
pas une simple menace, mais une pratique ancienne 
et triomphante, c’est la législation du jour du sabbat. 
Sans aucun doute s’abstenir des occupations ordi­
naires pendant un jour de la semaine, autant que le 
permettent les exigences de la vie, est une coutume 
hautement salutaire, quoique ce ne soit un devoir 
religieux que pour les Juifs. Et comme cette coutume
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ne peut être observée sans le consentement général 
des classes ouvrières, comme quelques personnes 
en travaillant pourraient imposer aux autres la même 
nécessité, il est peut-être admissible et juste que la 
loi garantisse à chacun l’observance générale de la 
coutume, en suspendant pendant un jour donné les 
principales opérations de l’industrie. Mais cette jus­
tification, fondée sur l’intérêt direct qu’ont les autres 
à ce que chacun observe la coutume, ne s’applique 
pas à ces occupations qu’une personne se choisit 
elle-même et auxquelles elle trouve convenable d’em­
ployer ses loisirs. J’ajoute qu’elle ne s’applique pas 
non plus le moins du monde aux restrictions légales 
apportées aux divertissements. 11 est vrai-que l’amu­
sement de quelques-uns peut être pendant le jour* 
férié le travail de quelques autres. Mais le plaisir, 
pour ne pas dire la récréation utile d’un grand 
nombre, vaut bien le travail de quelques-uns, pourvu 
qüe l’occupation soit choisie librement et puisse être 
librement abandonnée. Les ouvriers ont parfaitement 
raison de penser que si tout le monde travaillait le 
dimanche, on donnerait l’ouvrage de sept jours pour 
le salaire de six ; mais du moment où la grande 
masse des occupations est suspendue, le petit nombre 
d’hommes qui doit continuer de travailler pour le 
plaisir des autres, obtient un accroissement de sa­
laire proportionnel, et nul n’est obligé de poursuivre 
ses occupations, s’il préfère le loisir au gain. Si l’on
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veut chercher un autre remède, on pourrait le 
trouver dans l’établissement d’un jour de congé pen­
dant la semaine pour ces classes particulières de 
personnes. Il faut donc en venir, pour justifier les 
restrictions mises aux amusements du dimanche, à 
dire que ces amusements sont répréhensibles au 
point de vue religieux, un motif de législation contre 
lequel on ne peut protester trop vigoureusement. 
« Deorum injuria Diis cura. » 11 reste à établir que 
la société, ou quelqu’un de ses fonctionnaires, a reçu 
d’en haut la mission de venger toute offense sup­
posée envers la puissance suprême, qui n’est pas 
aussi un tort fait à nos semblables. L'idée qu’il est 
du devoir d’un homme qu’un autre soit religieux, fut 
la cause de toutes les persécutions religieuses qu’on 
a jamais ordonnées; et si elle était reçue, elle les 
justifierait pleinement. Quoique le sentiment qui se 
manifeste djms les tentatives souvent répétées pour 
empêcher les chemins de fer de marcher le di­
manche, les musées d’être ouverts, etc., n’ait pas la 
cruauté des anciens persécuteurs,.il y a là toutefois 
l’indice d’un état d’esprit qui est absolument le 
môme. C'est une détermination de ne pas tolérer 
chez les autres ce que leur religion leur permet, mais 
ce que la religion du persécuteur leur défend. C’est 
une persuasion que Dieu, non-seulement déteste 
l’acte de l’infidèle, mais encore ne nous tiendra pas 
pour innocents, si nous le laissons en repos.

C h a p i t r e  i v .

Jeae puis m’empêcher d’ajouter à ces preuves du 
peu de compte qu’on fait généralement de la liberté 
humaine, le langage de franche persécution que 
laisse échapper la presse de notre pays toutes les fois 
qu’elle se sent appelée à accorder quelque attention 
au phénomène remarquable du mormonisme. On 
pourrait en dire fort long sur ce fait inattendu et 
instructif qu’une prétendue révélation et une reli­
gion reposant sur cette base (c’est-à-dire le fruit 
d’une imposture palpable et qui n’est pas même 
soutenue par le prestige d’aucune qualité extraor­
dinaire chez son fondateur) est un objet de croyance 
pour des multitudes, et a été le fondement d’une 
société, dans le siècle des journaux, des chemins de 
fer et du télégraphe électrique. Ce qui nous touche 
ici, c’est que cette religion, comme beaucoup d’au­
tres et de meilleures, a ses martyrs; c’est que son 
prophète et son fondateur fut mis à mort dans une 
émeute à cause de sa doctrine, et que plusieurs de 
ses partisans perdirent la vie de la même façon ; c’est 
que leur secte fut expulsée du pays où elle avait pris 
naissance, et que maintenant, lorsqu’on l’a chassée 
dans une retraite solitaire, au milieu d’un désert, 
beaucoup d’Anglais déclarent ouvertement qu’il serait 
bien (seulement ce ne serait pas commode) d'envoyer 
une expédition contre les Mormons, et de les obliger 
de force à se conformer à d’autres opinions. La po­
lygamie adoptée par les Mormons est la cause prin­
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cipale de cette antipathie contre Jeurs doctrines, qui 
viole ainsi les lois de la tolérance religieuse; la po­
lygamie. quoique permise aux Mahométans, aux 
Hindous, aux Chinois, semble exciter une animosité 
implacable, quand elle est pratiquée par des gens 
qui parlent anglais et qui se donnent pour une 
sorte de chrétiens. Personne ne peut désapprouver 
plus fortement que moi cette institution des Mor­
mons : cela pour beaucoup de raisons, et entre au­
tres parce que loin d’ctre appuyée sur le principe de 
liberté, elle est une infraction directe à ce principe, 
puisqu’elle ne fait que resserrer les chaînes d'une 
partie de la communauté, et dispenser l’autre partie 
de toute réciprocité d’obligations. Cependant on 
doit se rappeler que cette relation est aussi volon­
taire de la part des femmes qui nous en paraissent 
les victimes, que toute autre forme de l'institution 
matrimoniale; et, si surprenant que puisse sembler 
le fait, il a son explication dans les idées et les 
habitudes générales du monde : on apprend aux 
femmes à regarder le mariage comme l’unique 
chose nécessaire, il est concevable dès lors que 
beaucoup d’entre elles préfèrent épouser un homme 
qui a plusieurs autres femmes à ne pas se marier 
du tout. On ne demande pas à d’autres pays de 
reconnaître de telles unions, ou de laisser une partie 
de leurs citoyens abandonner la loi nationale pour sui­
vre la doctrine desMormons. Maisquand des dissidents
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ont concédé aux sentiments hostiles de leurs adver­
saires beaucoup plus qu’on ne pouvait en toute justice 
l’exiger, quand ils ont quitté les pays qui ne pou­
vaient tolérer leurs doctrines et se sont établis dans 
un coin de terre éloigné, qu’ils ont été les premiers à 
rendre habitable, il est difficile de voir d’après quels 
principes (si ce n’est ceux de la tyrannie) on peut les 
empêcher de vivre là à leur guise, pourvu qu’ils ne 
commettent point d’agression envers les autres 
nations, et qu’ils laissent aux mécontents toute 
liberté de départ. Un écrivain moderne d'un mérite 
considérable à quelques égards, propose (nous nous 
servons de ses propres, termes) non pas une croisade, 
mais une civilisade contre cette communauté poly­
game, pour mettre fin à ce qui lui semble un pas 
rétrograde dans la civilisation. Je vois la chose 
de même, mais je ne sache pas qu’aucune commu­
nauté ait le droit d’en forcer une autre à être civi­
lisée. Du moment où les victimes d’une mauvaise 
loi n’invoquent pas le secours des autres commu­
nautés, je ne puis admettre que des personnes com­
plètement étrangères aient le droit de venir exiger 
la cessation d’un état de choses qui parait satisfaire 
toutes les parties intéressées, uniquement parce 
que c’est un scandale pour des gens éloignés de 
quelques milliers de milles et parfaitement désin­
téressés dans la question. Envoyez-leur des mis­
sionnaires, si bon vous semble, polir les prêcher
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là-dessus, et employez tous les moyens loyaux (im­
poser silence aux novateurs n’en est pas un) pour 
empêcher le progrès de semblables doctrines dans 
votre pays. Si la civilisation a prévalu sur la barba­
rie, quand la barbarie possédait le monde à elle 
seule, il est excessif de craindre que la barbarie dé­
faite une bonne fois puisse revivre et conquérir la 
civilisation. Une civilisation qui pourrait succomber 
ainsi devant son ennemi vaincu doit être tellement 
dégénérée, que ni ses prêtres, ni ses instituteurs offi­
ciels, ni personne autre n’a la capacité ou ne veut 
prendre la peine de la défendre. S’il en est ainsi, 
plutôt on sera quitte de cette civilisation, mieux ce 
sera. Elle ne peut qu’aller de mal en pire, jusqu’à 
ce qu’elle soit détruite et régénérée (comme l'em­
pire d'Occident) par d’énergiques barbares.

CHAPITRÉ V

A PPLICA TIO NS

Les principes proclamés dans cet ouvrage doivent 
être admis plus généralement comme base pour une 
discussion de détails, avant qu'on puisse essayer 
avec quelque chance de succès de les appliquer aux 
diverses branches de la politique et de la morale. Le 
peu d’observations que je pie propose de faire sur 
des questions de détails, sont destinées à éclaircir les 
principes plutôt qu’à les suivre dans leurs consé­
quences. Je n’offre pas tant des applications que des 
échantillons d’applications, lesquels peuvent servir 
à jeter plus de lumière sur le sens et les limites 
des deux maximes qui sont le fond de cet essai : en 
outre ces applications peuvent aider le jugement à 
prononcer avec équité, toutes les fois qu’on ne sait 
trop laquelle des deux maximes appliquer.

\oici maintenant ces maximes : 1° 1 individu n’est



pas responsable envers la société de ses actions, du 
moment où elles ne touchent les intérêts de per­
sonne autre que lui-même. Les conseils, l'instruc­
tion, la persuasion, l’isolement, si les autres jugent 
nécessaire pour leur propre bien de recourir à ce 
dernier moyen, telles sont les seules manières dont 
la société puisse légitimement témoigner son dégoût 
ou sa désapprobation de la conduite de l'individu ; 
2° pour des actions estimées préjudiciables aux in­
térêts d’autrui, l’individu est responsable et peut 
être soumis aux punitions sociales ou légales, si la 
société juge les unes ou les autres nécessaires pour 
se protéger.

D’abord il ne faut nullement croire qu’un tort ou 
le risque d’un tort fait aux intérêts d’autrui puisse 
toujours justifier l’intervention de la société, parce 
qu'il peut seul la justifier dans certains cas. Dans un 
grand nombre de cas un individu en poursuivant un 
objet légitime cause nécessairement, et par suite lé­
gitimement, un tort ou une peine à d’autres individus, 
ou intercepte un bien qu’ils pouvaient raisonnable­
ment espérer. De telles oppositions d’intérêts entre les 
individus proviennent souvent de mauvaises institu­
tions, mais sont inévitables tant que ces institutions 
durent; quelques-unes même seraient inévitables 
sous toute espèce d'institutions. Quiconque réussit 
dans une profession encombrée ou dans un con­
cours, quiconque est préféré à un autre dans toute
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lutte pour un objet que deux personnes désiraient, 
tire un profit de la perte des autres, de leurs exer- 
tions frustrées et de leur désappointement. Mais 
c’est chose admise de tous : il vaut mieux, dans l’in­
térêt général de l’humanité, que les hommes conti­
nuent leurs poursuites, sans en être détournés par 
cette sorte de conséquences. En d’autres termes, la 
société ne reconnaît aux compétiteurs désappointés 
aucun droit légal ou moral à être exempts de cette 
espèce de souffrance : elle ne se sent appelée à inter­
venir que lorsque les moyens de succès employés 
sont de ceux que l’intérêt général ne peut permettre, 
savoir : la fraude ou la trahison, et la violeqce.

Encore une fois commercer est un acte social. 
Quiconque entreprend de vendre une marchandise 
quelconque, fait là une chose qui touche les intérêts 
d’autrui et de la société en général ; donc, en prin­
cipe, sa conduite encourt la juridiction de la so­
ciété: en conséquence, on regardait autrefois comme 
du devoir des gouvernements, dans tous les cas de 
quelque importance, de fixer les prix et de régler les 
procédés de manufactures. Mais on reconnaît main­
tenant, quoique seulement après une longue lutte, 
qu’on assure plus efficacement le bon marché et la 
bonne qualité des denrées en laissant les produc­
teurs et les vendeurs parfaitement libres, sans autre 
frein que l’égale liberté pour les acheteurs de se 
fournir ailleurs. Telle est la doctrine dite du libre
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échange qui repose sur des bases non moins solides 
mais autres, que le principe de liberté individuelle 
proclamé dans cet essai. Les restrictions apportées 
au commerce ou à la production dans des vues de 
commerce, sont à vrai dire des contraintes; et toute 
contrainte, en tant que contrainte, est un mal : mais 
les contraintes en question touchent seulement à cette 
partie de la conduite humaine que la société a le 
droit de contraindre, et elles n'ont d’autre tort que 
celui de ne pas produire les résultats qu’on en at­
tendait. Le principe de la liberté individuelle n’étant 
pas engagé dans la doctrine du libre échange, ne 
l’est pas davantage dans la plupart des questions qui 
s’élèvent au sujet des limites de cette doctrine : par 
exemple lorsqu’il s’agit de savoir quelle somme de 
contrôle public est admissible pour empêcher la 
fraude par falsification, ou jusqu’à quel point on doit 
imposer aux maîtres des précautions sanitaires ou 
des arrangements pour protéger les ouvriers em­
ployés à des occupations dangereuses. De telles 
questions ne comprennent des considérations de li­
berté qu’en ce sens qu’il vaut toujours mieux laisser 
les gens à eux-mêmes, cœteris paribus, que de les 
contrôler ; mais il est incontestable en principe qu’ils 
peuvent être légitimement contrôlés pour de sem­
blables tins. D’un autre côté il y a des questions re­
latives à l’intervention publique dans le commerce, qui 
sont essentiellement des questions de liberté : telles
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sont la loi du Maine, à laquelle on a déjà fait allusion, 
la prohibition de l’importation de l’opium en Chine, 
la restriction apportée à la vente des poisons, et en 
somme tous les cas où l’objet de l’intervention est 
de rendre le commerce de certaines denrées difficile 
ou impossible. Ces interventions sont répréhensibles 
comme étantdes empiétements, non pas sur la liberté 
du producteur ou du vendeur, mais sur celle de 
l’acheteur.

Un de ces exemples, la vente des poisons, ouvre 
une nouvelle question, celle des limites convenables 
de ce qu’on peut appeler les fonctions de police; il 
s’agit de savoir jusqu’à quel point on peut légitime­
ment empiéter sur la liberté, pour empêcher des 
crimes ou des accidents. C’est une des fonctions in­
contestées du gouvernement de prendre des précau­
tions contre le crime avant qu’il ait été commis, 
aussi bien que de le découvrir et de le punir une fois 
commis. Cependant on peut abuser beaucoup plus 
facilement, au préjudice de la liberté, de la fonction 
préventive du gouvernement que de la fonction qui 
consiste à punir : car il est à peine une portion de 
la liberté légitime d’action d’un être humain qui ne 
puisse être représentée, et à bon droit, comme aug­
mentant les facilités de commettre un délit quel­
conque. Néanmoins, si une autorité publique ou 
meme un simple particulier voient une personne se 
préparer évidemment à commettre un crime, ils ne
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sont pas obligés de demeurer spectateurs inactifs 
jusqu’à ce que le crime soit commis, mais ils peu­
vent intervenir et l’empêcher.

Si on n’achetait des poisons ou si on ne s’en ser­
vait jamais que pour empoisonner, il serait juste d’en 
défendre la fabrication et la vente. On peut cepen­
dant en avoir besoin pour des motifs non-seulement 
innocents mais utiles, et la loi ne peut imposer des 
restrictions dans un cas sans que l’autre s’en res­
sente. De plus, c’est affaire d’autorité publique 
de prévenir des accidents. Si un officier public ou 
n’importe qui, voyait ' une personne sur le point de 
traverser un pont qu’on sait n être pas sur et qu il 
n’y eût pas le temps de 1 avertir du danger qu’elle 
ci urt, on pourrait la saisir et la faire reculer de 
force, sans viblation aucune de sa liberté : car la li­
berté consiste à faire ce qu’on désire, et cette per­
sonne ne désire pas tomber à la rivière. Néanmoins, 
quand il n'y a pas la certitude, mais seulement le 
risque du danger, la personne elle-même peut seule 
juger de la valeur du motif qui la pousse à courir ce 
risque. Dans ce cas, par conséquent ( à moins que 
ce ne soit un enfant, ou que la personne n ait le dé­
lire ou ne soit dans un état d excitation ou de dis­
traction incompatible avec l’usage complet de ses 
facultés), on devrait selon moi l’avertir seulement du 
danger et ne pas l’empêcher par la force de s’y ex­
poser. De telles considérations appliquées à une
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question comme la vente des poisons, peuvent nous 
aider à décider lesquels des divers modes possibles 
de règlements, sont ou ne sont pas contraires au 
principe. Par exemple, on peut imposer sans viola­
tion de liberté une précaution telle que d'étiqueter la 
drogue de manière à en faire connaître la propriété 
dangereuse : il n’est pas possible que l’acheteur dé­
sire ignorer les qualités vénéneuses de la chose qu’il 
achète. Mais exiger constamment le certificat d’un 
médecin,rendrait quelquefois impossible et toujours 
dispendieux d’oLtenir l’article pour des usages légi­
times.

Selon moi, la seule manière dont on puisse 
rendre difficiles les empoisonnements (sans violer 
la libeité de ceux qui ont besoin des substances 
vénéneuses pour une autre fin) consiste en ce que 
Bentham appelle dans son langage si bien approprié, 
un témoignage préexigé (preappointed!). Rien n’est si 
commun dans les contrats. Il est ordinaire et juste, 
lorsqu’on fait un contrat, que la loi, qui en impo­
sera 1 accomplissement, y mette pour condition 
l’observance de certaines formalités, telles que les 
signatures, l’attestation de témoins, etc., afin qu’eji 
cas de dispute subséquente on puisse avoir la preuve 
que le contrat a été fait réellement, et dans des 
circonstances qui n’avaient rien pour le rendre 
légalement nul. L’effet de ces précautions est de 
rendre très-difficiles les contrats fictifs ou les con­



trats faits dans des conditions qui, si elles étaient 
connues, en détruiraient la validité. On pourrait im­
poser de semblables précautions pour la vente des ar­
ticles propres à devenir des instruments de crimes. 
Par exemple on pourrait exiger du vendeur qu’il 
inscrivit sur un registre la date exacte de la vente, 
le nom et l’adresse de l’acheteur, la qualité et la 
quantité précise vendues, et la réponse reçue au 
sujet de ce qu’on prétendait en vouloir faire. Quand 
il n’y a pas de prescription médicale, on pourrait 
exiger la présence d’un tiers, pour constater l'iden­
tité de l’acheteur si plus tard on avait quelque 
raison de croire que l’article a été employé d’une 
façon criminelle. De tels règlements ne seraient pas 
en général un empêchement matériel à obtenir l’ar­
ticle, mais un empêchement très-considérable à en 
faire un usage illicite et impuni.

Le droit inhérent à la société d’opposer aux 
crimes des précautions antérieures, suggère des 
restrictions évidentes à cette maxime que les torts 
purement personnels ne sont pas matière à préven­
tion ou à punition. L’ivrognerie, par exemple, dans 
les cas ordinaires, n’est pas un sujet convenable 
d’intervention législative ; mais je trouverais parfai­
tement légitima qu’un homme convaincu d’avoir 
commis quelque violence envers autrui sous l’in­
fluence de 1 ivresse, fût placé sous le coup de disposi­
tions spéciales ; que si plus, tard on le trouvait ivre
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il fût sujet à une pénalité ; et que si dans cet état il 
commettait une autre offense, la punition de cette 
nouvelle offense fût plus sévère. Une personne qui 
s’enivre lorsque l’ivresse la pousse à nuire aux autres, 
commet un crime envers les autres. De même l’oisi­
veté, excepté chez une personne qui reçoit un 
traitement du public, ou bien lorsque ce vice con­
stitue la violation d’un pacte, ne peut sans tyrannie 
devenir l’objet des punitions légales. Mais si par 
oisiveté ou par quelqu’autre cause facile à éviter un 
homme manque à un de ses devoirs légaux envers 
autrui, comme d’entretenir ses enfants, il n’y a pas 
de tyrannie à le forcer de remplir ce devoir par un 
travail obligatoire, s’il n’existe pas d’autre moyen.

En outre, il y a beaucoup d’actes qui, n’étant 
directement nuisibles qu’à leurs auteurs, ne devraient 
pas être légalement interdits, mais qui, commis en 
public, deviennent une violation des convenances so­
ciales, et passant ainsi dans la catégorie des offenses 
envers autrui, peuvent en toute justice être défen­
dues. Tels sont les outrages envers la décence, sur les­
quels il n’est pas nécessaire de s’appesantir, d’autant 
plus qu’ils n’ont qu’un rapport indirect avec notre su­
jet, la publicité n’étant pas un moindre grief dans le 
cas de mainte action qui n’est pas blâmable en elle- 
même ni tenue pour telle.

Il y a une autre question à laquelle il faut trouver 
une réponse qui s’accorde avec les principes posés
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ici. Il est des cas de conduite personnelle tenus pour 
blâmables, mais que le respect de la liberté em­
pêche la société de prévenir ou de punir, parce que 
le mal qui en résulte directement retombe tout 
entier sur l’agent. Doit-on laisser à d’autres per­
sonnes la liberté de conseiller ou d'entraîner à 
faire ce que fait librement l’agent? La question 
n’est pas sans difficulté. Le cas d’une personne qui 
en sollicite une autre à faire un acte, n’est pas, à 
strictement parler, un cas de conduite personnelle. 
Donner des conseils ou offrir des tentations à quel­
qu’un, est un acte social et peut par conséquent, 
ainsi que toute action en général qui touche les 
autres, être regardé comme sonmis au contrôle 
social. Mais un peu de réflexion corrige la première 
impression, en démontrant que si le cas n’est pas 
strictement compris dans la définition de la liberté 
individuelle, néanmoins on peut lui appliquer les 
raisons sur lesquelles se fonde le principe de cette 
liberté. Si l’on doit permettre aux gens, dans ce qui 
ne touche qu’eux-mêmes, de faire ce qui leur paraît 
le mieux à leurs risques et périls, ils doivent être 
également libres de se consulter l’un l’autre sur ce 
qu’il est convenable pour eux de faire, d’échanger 
des opinions, de donner et de recevoir des sugges­
tions. On doit pouvoir conseiller tout ce qu’il est 
permis de faire. La question n’est douteuse que si 
l’instigateur tire un profit personnel de son conseil.
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s’il fait métier pour vivre ou pour s’enrichir, d’en­
courager ce que la société et l’État regardent 
comme un mal. Alors à la vérité, un nouvel élé­
ment de complication est introduit : à savoir l’exis­
tence d’une classe de personnes dont l’intérêt est 
opposé à ce qu’on regarde comme le bien public, et 
dont la manière de vivre est basée sur un parti pris 
de faire obstacle à ce bien. Est-ce ou non un cas 
d’intervention? Ainsi la corruption des mœurs et le 
jeu doivent être tolérés, mais une personne doit-elle 
être libre de faire un métier tel que d’encourager 
cette corruption ou de tenir une maison de jeu? Le 
cas est un de ceux qui se trouvent sur l’extrême 
limite des deux principes, et l’on ne voit pas tout 
d’abord auquel il appartient réellement. 11 y a des 
arguments de part et d’autre.

On peut dire en faveur de la tolérance, que le 
seul fait de prendre une chose comme métier et de 
vivre ou de s’enrichir en la faisant, ne peut rendre 
criminel ce qui autrement serait admissible, que 
l’acte doit être ou toujours permis ou toujours 
défendu, que si les principes que nous avons sou­
tenus jusqu’ici sont justes la société, comme société, 
n’a pas à se mêler de déclarer mal ce qui ne regarde 
que l’individu : elle ne peut aller plus loin que la 
dissuasion, et une personne doit être aussi libre de 
persuader qu’une autre de dissuader.

On peut dire en faveur du principe opposé que
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quoique 1 État n ait pas le droit de décider par voie 
d autorité, avec le projet d’empêcher ou de punir, 
que telle ou telle conduite purement personnelle est 
bonne ou mauvaise, il est toutefois fondé à prétendre 
que la question est au moins douteuse. Ceci étant, 
ajoute-t-on, 1 État ne peut faire mal en essayant de 
détruire l’influence d ’instigateurs qui n’agissent 
pas d une façon désintéressée et impartiale, qui ont 
un intérêt direct d’un côté (le mauvais côté, à ce que 
pense 1 État), et qui, de leur propre aveu, poussent 
vers ce côté dans des vues toutes personnelles. De 
plus, à coup sûr il ne peut y avoir rien de perdu, 
aucun bien de sacrifié, à faire en sorte que les gens 
fassent leur choix, sagement ou sottement, mais 
d’eux-mêmes, sans être séduits ni poussés par des 
personnes qui y trouvent leur profit. Ainsi, peut-on 
nous dire, quoique les statuts sur les jeux illicites 
soient insoutenables en théorie, quoique tout lé 
monde doive être libre de jouer chez soi, ou chez 
les autres, ou dans quelque lieu de réunion fondé 
par souscription et ouvert seulement aux membres 
et à leurs visiteurs, néanmoins il ne faut pas per­
mettre les maisons de jeux publiques. II est vrai que 
la défense n est jamais efficace, de quelques pou­
voirs que soit armée la police, et que les maisons 
de jeux peuvent toujours être maintenues sous d’au­
tres prétextes, mais elles sont obligées de conduire 
leurs opérations avec un certain degré de sèere't et
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de mystère, de façon que personne n’en sache rien 
que ceux qui recherchent ces maisons; la société 
ne doit pas demander plus que cela.

Ces arguments ont une force considérable. Je ne 
me risquerai pas à décider s’ils suffisent pour justi­
fier l’anomalie morale qu’il y a à punir Xaccessoire 
quand le 'principal est et doit être libre, à mettre en 
prison par exemple, celui qui tient la maison de jeu 
mais non le joueur lui-même.

On devrait encore moins, sur de semblables motifs, 
intervenir dans les opérations communes de vendre 
et d’acheter. Presque tout ce qu’on achète ou ce 
qu’on vend peut servir à faire des excès, et les ven­
deurs ont un intérêt pécuniaire à encourager ees 
excès; mais là-dessus on ne peut baser un argument 
en faveur, par exemple, de la loi du Maine, parce 
que les marchands de boissons forte, quoiqu’inté- 
ressés à l’abus, sont indispensables à cause de l’usage 
légitime de ces boissons. Cependant l’intérêt qu’ont 
ces commerçants à favoriser fintempérance est un 
mal réel, et justifie l’État lorsqu’il impose des restrie- 
tions et exige des garanties, qui sans cela seraient 
des empiétements sur la liberté légitime.

Ce qui fait encore question, c’est de savoir si l’État, 
tandis qu’il tolère une conduite qu’il estime contraire 
aux plus précieux intérêts de l’agent, ne doit pas 
néanmoins la décourager indirectement; si, par 
exemple, 11 ne devrait pas prendre des mesures pour
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rendre l'ivrognerie plus dispendieuse ou plus rare 
en limitant le nombre des endroits de vente. Là- 
dessus, comme sur la plupart des questions pra­
tiques, il faut faire une foule de distinction. Frapper 
d’un impôt les boissons fortes,dans le but de les ren­
dre plus difficiles à obtenir, c’est une mesure qui 
diffère bien peu de leur prohibition complète et elle 
n’est justifiable que si la prohibition l’est elle-même. 
Toute augmentation de prix est une prohibition 
pour ceux qui ne peuvent atteindre le nouveau 
prix, et quant à ceux qui le peuvent, ils subissent 
une pénalité pour satisfaire un goût particul er. Le 
choix de leurs plaisirs et leur manière de dépenser 
leur revenu, après qu’ils ont rempli leurs obligations 
légales et morales envers 1 État et les individus, ne 
regardent qu’eux-mêmes et ne doivent dépendre que 
de lejir jugement. À première vue, ces considéra­
tions peuvent paraître condamner le choix des 
boissons fortes comme sujet spécal d'impôt dans des 
vues fiscales. Mais il faut se rappeler que l’impôt à 
cette fin est absolument inévitable, que dans beau­
coup de pays il doit être en grande partie indirect, 
que par conséquent l’État ne peut faire autrement 
que d’imposer certains articles de consommation, 
d’une façon qui pour quelques personnes peut être 
prohibitoire. Il est donc du devoir de l'État d’exa­
miner avant de mettre des taxes de quelles denrées 
les consommateurs peuvent le mieux se passer, et
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a fortiori de choisir de préférence celles qui, selon 
lui peuvent être nuisibles à moins que l’usage n’en 
soit très-modéré. C’est pourquoi il est non-seulement 
admissible mais bon de mettre sur les boissons fortes 
l’impôt le plus élevé, en supposant que l’État ait 
besoin de tout le revenu que cet impôt produit.

La question de savoir s’il faut faire de la vente 
de ces denrées un privilège plus ou moins exclusif, 
doit être résolue différemment suivant les motifs 
auxquels on veut que la restriction soit subor­
donnée. Il faut, dans tous les endroits publics, la 
contrainte d’une police, et principalement dans les 
endroits de cette espèce où se combinent volontiers 
des offenses envers la société. Donc, il est conve- 
nablede n’accorder la permission de vendre ces den­
rées (du moins pour être consommées sur les lieux) 
qu’à des personnes dont la respectabilité de conduite 
est connue ou garantie ; on doit en outre régler les 
heures d’ouverture et de fermeture comme l’exige la 
surveillance publique, et retirer la permission si des 
violations de la paix publique sont commises à plu­
sieurs reprises, grâce à la connivence ou à l’incapa­
cité de celui qui tient la maison, ou si cette maison 
devient un rendez-vous pour des gens qui sont en in­
surrection contre la loi. Je ne trouve pas toute autre 
restriction justifiable en principe. Par exemple, la 
limitation du nombre des cabarets pour en rendre 
l’accès plus difficile et diminuer les tentations, non-
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seulement expose tout le monde à une gêne, parce 
que quélques personnes abuseraient de la facilité, 
mais encore ne convient qu’à un élat de société dans 
lequel les classes ouvrières sont traitées ouvertement 
comme des enfants ou des sauvages et placées sous 
une éducation de contrainte, faite pour préparer leur 
future admission aux privilèges de la liberté. Ceci 
n’est pas le principe d’après lequel les classes ou­
vrières sont gouvernées dans tout pays libre, et qui­
conque estime la liberté à sa juste valeur ne consen­
tira jamais à ce qu’elles soient gouvernées ainsi, à 
moins qu’oq n’ait épuisé tout en vain pour les former 
à la liberté et des gouverner comme les hommes li­
bres, et qu’on n’ait obtenu la preuve définitive qu’elles 
ne peuvent être gouvernées que comme des enfants. 
Le simple exposé de l’alternative, montre l’absurdité 
qu’il y aurait à supposer que de tels efforts aient été 
faits dans aucun cas dont il faille nous occuper ici. 
C’est sèulementparce queles institutions de notre pays 
sont un tissu de contradiction, qu’on y voit mettre en 
pratique des choses appartenant au système du gou­
vernement despotique ou paternel comme on l 'appelle, 
tandis que la liberté générale de nos intitutions empê­
che d’exercer le contrôle nécessaire pour rendre la con­
trainte vraiment efficace comme éducation morale.

On a démontré dans les premières pages de cet 
essai, que la liberté de l’individu dans des ehosês 
qui ne touchent que lui, implique la liberté pdur
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quelque nombre que ce soit d’individus, de régler 
par une convention mutuelle des choses qui les 
regardent tous conjointement et qui n’en regardent 
pas d’autres. La question ne présente pas de diffi­
culté aussi longtemps que la volonté des personnes 
intéressées reste la même, mais comme cette volonté 
peut changer, il est souvent nécessaire, même dans 
des choses qui ne concernent uniquemênt que ces 
personnes, qu’elles prennent des engagements vis-à- 
vis les unes les autres ; et ceci étant fait, il est con­
venable comme règle générale .que ces engagements 
soient tgnus. Néanmoins il est probable que dans les 
lois de tout pays cette règle générale a quelques 
exceptions. Non-seulement les gens ne sont pas tenus 
de remplir des engagements qui violent les droits 
d un tiers, mais on regarde quelquefois comme une 
raison suffisante pour les relever d’un engagement, 
qu’il leur soit nuisible. Par exemple, dans notre pays 
et dans la plupart des pays civilisés, un engagement 
pai lequel une personne se vendrait ou consentirait à 
être vendue comme esclave serait nul et sans valeur : 
ni la loi ni l’opinion ne le rendraient obligatoire. Le 
motif ({u on a pour borner ainsi le pouvoir d’un indi­
vidu sur lui même est apparent, et on le voit très-clai­
rement dans ce cas extrême. La raison pour laquelle 
en ne se mêle pas (à moins que ce ne soit au profit des 
autres) des actions volontaires d’une personne, c’est la 
considération qu’on a pour sa liberté, Le choix volon­
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taire d’un homme prouve que ce qu’il choisit ainsi 
est désirable, ou tout au moins supportable pour lui, et 
atout prendre on ne peut assurer mieux son bonheur 
qu’en lui permettant de le chercher où il le trouve. 
Mais en se vendant comme esclave un homme ab­
dique sa liberté, il abandonne tout usage futur de 
cette liberté après cet acte unique. Donc il détruit 
dans son propre cas la raison pour laquelle on le 
laissait libre de disposer de lui-même. Il n’est plus 
libre, et au lieu de cela il est dès lors dans une po­
sition où l’on ne peut plus présumer qu’il demeure 
volontairement. Le principe de liberté ne çeut pas 
exiger qu’il soit libre de n être pas libre. Ce n est 
pas liberté que de pouvoir renoncer à sa liberté, 
Ces raisons dont la force paraît si bien dans ce cas 
particulier, peuvent évidemment s’appliquer dans 
beaucoup d’autres cas ; cependant elles rencontrent 
partout des bornes, car les nécessités de la vie exi­
gent continuellement, non pas que nous renoncions 
à notre liberté, mais que nous consentions à la voir 
limiter de telle ou telle façon. Le principe qui de­
mande la liberté d’action la plus complète pour tout 
ce qui ne touche que les agents, exige que ceux qui 
se sont engagés envers une autre personne pour des 
choses n'intéressant aucun tiers, puissent se dégager 
l’un l’autre; et même sans cette libération volontaire 
il n’y a peut-être pas de contrats ou d’engagements, 
à moins que ce ne soit à propos d’argent, dont on
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puisse oser dire qu’on ne devrait jamais avoir la liberté 
de les rétracter. Le baron de Humboldt, dans l’excel­
lent ouvrage que j ’ai déjà cité, déclare que selon lui 
les engagements qui impliquent des relations ou des 
services personnels, ne devraient jamais être obli­
gatoires que pour un temps limité, et que le plus 
important de ces engagements, le mariage, ayant 
cette particularité que son but est manqué à moins 
que les sentiments des deux parties ne s’accordent 
avec ce but, il ne devrait falloir rien de plus pour 
l’annuler, que la volonté déclarée de chacune des 
parties. Ce sujet est trop important et trop compliqué 
pour être discuté entre parenthèse, et je ne fais que 
l'effleurer par manière d'illustration. Si la concision 
et la généralité de la dissertation de Humboldt, ne 
l’avait pas obligé sur ce sujet à se contenter d’é­
noncer sa conclusion, sans discuter les prémisses, 
il aurait reconnu sans aucun doute que la question 
ne peut pas être décidée d’après des raisons aussi 
simples que celles qu’il se borne à donner. Quand 
une personne, ou par une promesse expresse ou par 
sa conduite, en a encouragé une autre à compter 
qu’elle agira d'une certaine façon, à fonder des espé­
rances, à faire des calculs, à arranger une portion de 
sa vie sur cette supposition, cette personne s'est créé 
envers l’autre une nouvelle série d’obligations mo­
rales qui, en fait, peuvent être foulées aux pieds, 
mais qui ne peuvent être ignorées. De plus, si les re­
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liberté, mais se présentent hardiment comme les 
champions du pouvoir. C'est dans le cas des enfants 
que des notions de liberté appliquées mal à propos 
sont un obstacle réel à ce que l'État accomplisse ses 
devoirs. On croirait presque que les enfants d’un 
homme font littéralement (et non pas au figuré) partie 
de lui-même, tant l’opinion est jalouse de la moindre 
intervention de la loi entre les enfants et l’autorité ex­
clusive et absolue des parents. Les hommq§ la voient 
de plus mauvais œil que la plupart des empiétements 
sur leur propre liberté d’action, tant ils attachent plus 
de prix généralement au pouvoir qu’à la liberté. 
Voyez par exemple ce qui se passe pour l’éducation. 
N’est-il pas presque évident que l’État devrait exiger de 
tous les citoyens, et même leur imposer, une certaine . 
éducation ?

Néanmoins chacun craint de reconnaître et de 
proclamer cette vérité. A vrai dire, personne ne le 
nie ; c’est un des devoirs les plus sacrés des parents 
(ou, selon la loi et l’usage actuel, du père) après 
avoir donné naissance à un être humain, d’élever 
cet être de façon qu’il soit capable de remplir 
toutes ses obligations envers les autres et envers lui- 
même. Mais tandis qu’on déclare à l’unanimité que 
tel est le devoir du père, personne à peine en Angle­
terre ne supporterait l’idée qu’on 1 obligeât à l’ac­
complissement de ce devoir. Au lieu d’exiger qu’un 
homme fasse quelqu’exertion ou quelque sacrifice
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pour assurer une éducation à son enfant, on le laisse 
libre d’accepter ou de refuser cette éducation, quand 
on la lui procure gratis. Il n’est pas encore reconnu 
que mettre au monde un enfant, sans avoir l’assurance 
bien fondée de pouvoir non-seulement le nourrir, mais 
encore instruire et former son esprit, est un crime 
moral envers la société et envers le malheureux rem- 
ton, et que si le parent ne remplit pas cette obligation, 
l’Etat devrait veiller à la faire remplir, autant que 
possible, à la charge du parent.

Si l’obligation d’imposer l’éducation universelle 
était une fois admise, cela mettrait fin aux difficul­
tés sur ce que l’État doit enseigner et sur la façon 
dont il doit l’enseigne; difficultés qui, pour le 
moment, font du sujet un véritable champ de ba­
taille pour les sectes et les partis. On perd ainsi à se 
quereller sur l’éducation, un temps et une peine qui 
devraient être employés à donner cette éducation.

Si le gouvernement se décidait à exiger pour tous 
les enfants une bonne éducation, il s’éviterait la 
peine de leur en fournir une. Il pourrait laisser les 
parents libres de faire élever les enfants où et comme 
ils voudraient, et suivant les besoins de chacun, soit 
aider à payer, soit même payer entièrement les frais 
d’école. Les objections qu’on oppose avec raison à 
l’éducation de l’État, ne portent pas sur ce que 
l’État impose l’éducation mais sur ce qu’il se charge 
de diriger cette éducation, ce qui est une chose to­
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talement différente. Que toute l’éducation ou la plus 
grande partie de l’éducation d’un peuple soit mise 
aux mains de l’État, je m’efforcèrais de m’y opposer 
autant que qui que ce soit. Tout ce qu’on a dit de 
l’importance de l’individualité de caractère et de la 
diversité d’opinions et de manière de vivre, implique 
l’égale importance de la diversité d’éducation.

Une éducation générale donnée par l'État, n’est 
autre chose qu’une combinaison pour jeter tous les 
hommes dans le même moule, et comme le moule 
dans lequel on les jette est celui qui plaît au pou­
voir dominant (que ce soit un monarque, une théo­
cratie, une aristocratie ou la majorité de la généra­
tion existante), plus ce pouvoir est efficace et puis­
sant, plus il établit un despotisme sur l’esprit, qui 
tend naturellement à s'étendre sur le corps. Une 
éducation établie et contrôlée par l’État ne devrait 
exister, si elle existait, que comme expérience, en­
tourée de concurrences et faite seulement pour les 
stimuler et les maintenir à un certain degré de per­
fection ; excepté quand la société, en général, est si 
arriérée qu’elle ne pourrait pas ou ne voudrait pas 
se procurer des moyens convenables d’éducation ; 
en pareil cas, la puissance publique, ayant à choi­
sir entre deux maux, peut suppléer les écoles et les 
universités, de même qu’elle peut faire l’office des 
compagnies par actions dans un pays où l’entreprise 
privée n’existe pas sous une forme qui lui permette
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d’entreprendre de grands ouvrages d’industrié. 
Mais, en général, si le pays renferme un nombre 
suffisant de personnes capables de donner l’éducation 
sous les auspices du gouvernement, ces mêmes per­
sonnes pourraient et voudraient donner une éduca­
tion également bonne sur la base du principe volon­
taire, s’il était entendu qu’elles seront assurées d’une 
rémunération établie par une loi rendant l'éducation 
obligatoire, et garantissant l’assistance de l’État à ceux 
qui seraient incapables de la payer.

La seule manière d’exécuter la loi serait d'exa­
miner publiquement tous les enfants dès le plus jeune 
âge. On pourrait fixer un âge où tout enfant serait 
examiné pour vérifier s’il (ou elle) sait lire. Si un 
enfant s’en montrait incapable, le père, à moins 
qu’il n’eût des motifs d’excuses suffisants, pourrait 
être soumis à une amende modérée qu’il devrait ga­
gner au besoin par son travail, et l’enfant pourrait 
être mis à lecole à ses frais.

Une fois chaque année on pourrait renouveler 
1 examen et en étendre graduellement le sujet, afin 
de rendre virtuellement obligatoire et d’entretenir la 
connaissance universelle d un certain minimum de 
science générale. Outre ce minimum, il y aurait des 
examens volontaires sur toute espèce de sujets, à la 
suite desquels tous ceux qui seraient parvenus à un 
certain progrès auraient droit à un certificat. Pour 
empêcher 1 État d’exercer par ces moyens une in-
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fluence nuisible sur l’opinion, la science exigée (ou­
tre les parties purement élémentaires du savoir, 
comme les langues et leur usage) pour passer un 
examen même de l’ordre le plus élevé devrait con­
sister exclusivements en faits et en sciences positives. 
Les examens sur la religion, la politique ou tout 
autre sujet de discussion, ne porteraient pas sur la 
vérité ou la fausseté des opinions, mais sur ce fait 
que telle ou telle opinion est professée d’après tels 
motifs, par tels auteurs ou telles écoles ou telles 
églises. D'après ce système, la génération nais­
sante ne serait pas plus mal pourvue, par rapport à 
toutes les vérités discutées, qu’elle ne l’est à présent; 
on ferait des hommes ce qu’ils sont maintenant, ou 
des partisans de la religion dominante ou des dissi­
dents ; seulement, l'État prendrait soin que dans l’un 
ou l’autre cas ils fussent instruits. 11 n’y aurait pas 
d’obstacle à ce qu’on leur enseignât la religion, si les 
parents le voulaient, aux écoles où on leur enseigne 
tout le reste.

Tous les efforts de l’État pour influencer le juge­
ment des citoyens sur des sujets discutés sont nui­
sibles; mais l'État peut parfaitement offrir d’assu­
rer et de certifier qu’une personne possède la science 
nécessaire pour rendre son opinion sur un sujet 
donné, digne d’attention. 11 n’en vaudrait que mieux 
pour un étudiant en philosophie de pouvoir subir 
un examen et sur Locke et sur Kant, n’importe le­
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quel il adopte, et quand même il n’adopterait ni 
l’un ni l’autre; et il n’y a pas raisonnablement d’ob­
jection à examiner un athée sur les preuves du chris­
tianisme, pourvu qu’il ne soit pas obligé d’en faire 
une profession de foi. Cependant les examens sur 
les branches les plus élevées de la science devraient, 
suivant moi, être tout a fait facultatifs. Ce serait 
accorder un pouvoir trop dangereux aux gouverne­
ments que de leur permettre de fermer l’entrée 
daucune carrière, même de l’enseignement, sous 
prétexte qu’on ne possède pas à un degré suffisant 
les qualités requises ; et je pense avec Guillaume 
de llumboldt que les grades ou les autres certi­
ficats publics de connaissances scientifiques ou pro­
fessionnelles devraient être accordés à tous ceux 
qui so présentent ù 1 examen et qui le passent avec 
succès, mais que de tejs certificats ne'devraient don­
ner d’autre avantage sur des rivaux que Ja valeur 
qu’y attache l’opinion publique.

On voit là un cas où, par suite de notions de liberté 
mal comprise, des obligations morales ne sont point 
reconnues et des obligations légales ne sont point 
imposées, alors que les unes et les autres seraient 
extrêmement nécessaires ; mais ce cas n’est pas le 
seul.

Le fait lui-même de donner l’existence à un être 
humain est une des actions dans le cours d’une vie 
humaine qui entraînent le plus de responsabilité.
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Prendre cette responsabilité de donner une vie qui 
peut être une source de tourment ou de bonheur 
est un crime envers l’être auquel on la donne, à 
moins que cet être n’ait les chances ordinaires d’une 
existence désirable. Et dans un pays trop peuplé ou 
menaçant de le devenir, mettre au monde plus 
qu’un petit nombre d’enfants, ce qui a pour effet de 
réduire le prix du travail par la concurrence, est 
un crime sérieux envers tous ceux qui vivent de 
leur travail. Les lois qui, dans un grand nombre de 
pays du continent, défendent le mariage, à moins 
que les parties ne prouvent qu’elles peuvent entre­
tenir une famille, n’outrepassent pas les pouvoirs 
légitimes de l’État ; et que ces lois soient utiles ou 
non (une question qui dépend principalement des 
circonstances et des sentiments locaux), on ne peut 
leur reprocher d’être des violations de liberté. Par 
dg telles lois, l’État intervient pour empêcher un 
acte funeste, un acte nuisible aux autres et qui 
devrait être l'objet de la réprobation et de la flé­
trissure sociale, même quand on ne juge pas con­
venable d’y ajouter les châtiments légaux. Néan­
moins les idées généralement reçues de liberté, 
qui se prêtent si aisément à des violations réelles 
de la liberté de l’individu pour des choses qui ne 
concernent que lui, repousseraient toute tentative 
faite pour contraindre ses inclinations, lorsqu’en 
les satisfaisant il condamne un ou plusieurs êtres
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à une vie de misère et de dépravation qui réagira 
de plus d'une triste façon sur tout leur entourage. 
Quand on compare l’étrange respect de l’espèce 
humaine pour la liberté avec son étrange manque de 
respect pour cette même liberté, on pourrait se figurer 
qu’un homme a le droit indispensable de nuire aux 
autres et n’a pas le droit de faire ce qui lui plaît et 
qui ne nuit à personne.

J’ai réservé pour la fin toute une série de ques­
tions sur les limites de l’intervention du gouverne­
ment, qui, bien qu’elles se rapprochent fort du 
sujet de cet essai, n’en font pas partie à stricte­
ment parler. Ce sont des cas dans lesquels les rai­
sons contre cette intervention ne portent pas sur 
le principe de liberté ; la question n’est plus de sa­
voir s’il faut contraindre les actions des individus, 
mais s’il faut les aider : on se demande si le gouver­
nement devrait faire ou aider à faire quelque chose 
pour leur bien, au lieu de leur laisser faire cette 
chose individuellement ou par voie d’association vo­
lontaire.

Les objections faites à l’intervention- du gouverne­
ment, quand cette intervention n’implique pas une 
violation de liberté, peuvent être de trois sortes.

On peut dire d’abord que la chose à faire sera 
probablement mieux faite par les individus que par 
le gouvernement. Généralement parlant, il n’y a 
pas de gens plus capables de conduire une affaire
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ou de décider comment et par qui elle sera conduite 
que ceux qui y ont un intérêt personnel. Ce prin­
cipe condamne l’intervention si commune autrefois 
de la législation ou des fonctionnaires du gouverne­
ment dans les opérations ordinaires de l'industrie. 
Mais cette partie du sujet a été suffisamment déve­
loppée dans des ouvrages d’économie politique et n'a 
point de rapports particuliers avec les principes de 
cet Essai.

La seconde objection tient de plus près à notre 
sujet. Dans un grand nombre de cas, quoique la 
moyenne des individus ne puisse pas faire aussi 
bien une chose donnée que les fonctionnaires du 
gouvernement, il est désirable néanmoins que cette 
chose soit accomplie par les individus plutôt que 
par le gouvernement. C’est-un moyen de faire leur 
éducation intellectuelle, de lortifier leurs facultés 
actives, d’exercer leur jugement et de leur donner 
une connaissance familière des sujets avec lesquels 
on les laisse ainsi se débattre. C est là la principale, 
mais non l’unique recommandation du jury (pour 
les cas non politiques) des institutions munici­
pales et locales libres et populaires, de la direc­
tion des institutions industrielles et philanthro­
piques par des associations volontaires. Ce ne sont 
pas là des questions de liberté et elles ne tiennent 
que de loin à ce sujet, mais ce sont des questions 
de développement. 11 ne nous appartient pas ici
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d’insister sur l’utilité de toutes ces choses comme 
partie de l’éducation nationale ; mais elles forment 
en fait l'éducation particulière d’un citoyen, la 
partie pratique de l'éducation politique d'un peu­
ple libre. Elles tirent l’homme du cercle étroit où 
l’enferme son égoïsme pour lui et pour les siens; 
elles l’accoutument à comprendre des intérêts col­
lectifs, à traiter des affaires collectives, elles l'habi­
tuent à agir par des motifs publics ou semi-publics 
et à prendre pour mobile de sa conduite des vues 
qui le rapprochent des autres au lieu de l’en isoler. 
Sans ces mœurs et ces facultés, on ne peut ni faire 
ni garder une constitution libre, ainsi que le prouve 
trop souvent la' nature transitoire de la libeité poli­
tique dans les pays où elle ne repose pas sur une 
base suffisante de liberté locales. La direction des 
affaires purement locales par les localités, et la di­
rection des grandes entreprises industrielles par la 
réunion de ceux qui en fournissent volontairement 
les fonds, se recommandent en outre par tous les 
avantages que nous avons indiqués comme apparte­
nant à l’individualité de développement et à la di­
versité de façon d’agir. Les opérations du gouver­
nement tendent à être partout les mêmes. Au 
contraire, grâce aux associations individuelles et 
volontaires, il se fait une immense et constante 
variété d'expériences. L’État, lu i, peut être utile 
comme dépositaire central et distributeur actif de
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l’expérience résultant de nombreux essais. Sa be­
sogne est de faire que tout expérimentateur profite 
des essais d'autrui, au lieu de ne tolérer que ses 
propres essais.

La dernière et la plus puissante raison pour res­
treindre l’intervention du gouvernement, est le mal 
extrême qu’il y a à augmenter sa puissance sans 
nécessité. Toute fonction ajoutée à celle qu’exerce 
déjà le gouvernement, répand davantage son in­
fluence sur les craintes et les espérances, et trans­
forme de plus en plus la portion active et ambi- . 
tieuse du public en portion dépendante du gou­
vernement, ou de quelque parti qui vise à devenir 
le gouvernement. Si les routes, les chemins c’e fer, 
les banques, les compagnies d’assurances, les 
grandes compagnies par actions, les un'versités et 
les établissements de bienfaisance étaient autant de 
branches du gouvernement; si de plus les corpora­
tions municipales et les conseils locaux, avec toutes 
leurs atlributions, devenaient autant de départe­
ments de l’administration centrale; si les employés 
de toutes ces cntrepiises diverses étaient nommés 
et payés par le gouvernement et n’attendaient que 
de lui leur avancement, toute la liberté de la presse et 
d’une constitution la plus populaire delà législature, 
n’empècherait pas l’Angleterre ou tout autre pays de 
n'être libre que de nom. Et plus le mécanisme ad­
ministratif serait construit d’une façon efficace et
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savante, plus les arrangements pour se procurer les 
mains et les têtes les plus capables de le taire mar­
cher seraient ingénieux... plus le mal serait grand.

En Angleterre, on a proposé dernièrement de 
choisir tous les membres du service civil du gou­
vernement d’après un concours, afin d’obtenir pour 
ces emplois les personnes les plus intelligentes et 
les plus instruites qu’on puisse se procurer; et on a 
beaucoup dit et beaucoup écrit pour et contre cette 
proposition. Un des arguments sur lesquels ses 
adversaires ont le plus appuyé, c’est que la position 
d’employé à vie de l’État n’otfre pas une perspective 
suffisante d’émoluments et d’importance pour atti­
rer les talents les plus élevés, qui trouveront tou­
jours à mieux faire leur chemin, soit dans les pro­
fessions libérales, soit au service des compagnies 
ou des autres corps publics. On n’aurait pas été 
surpris que cet argument vînt des partisans de la 
proposition comme une réponse à sa difficulté prin­
cipale. II est assez étrange quelle vienne des ad­
versaires. Ce qu’on avance comme une objection 
est la soupape de sûreté du système en question. 
Vraiment^ si le gouvernement pouvait attirer à son 
service tous les talents élevés du pays, une propo­
sition tendant à amener ce résultat serait bien faite 
pour inspirer de l’inquiétude. Si toute cette be­
sogne d’une société qui exige une organisation con­
certée , des vues larges et compréhensives, était

■298



296

entre les mains de l’État, et si tous les emplois du 
gouvernement étaient occupés par les hommes les 
plus capables, toute la culture d’esprit, toute l’in­
telligence exercée du pays (excepté la portion pu­
rement spéculative), serait concentrée en une bu­
reaucratie nombreuse : de cette bureaucratie le 
reste de la communauté attendrait tout, la direction 
et l’impulsion pour les masses, l’avancement per­
sonnel pour les hommes intelligents et ambitieux. 
Être admis dans les rangs de cette bureaucratie, et 
une fois admis à s’y élever, seraient les seuls objets 
d’ambition.

Sous ce régime, non-seulement le public exté­
rieur n’cst pas capable de critiquer ou de contrôler 
le mode d’action de la bureaucratie, mais même si 
les accidents des institutions despotiques ou la 
marche naturelle des institutions populaires don­
nent au pays un chef ou des chefs portés aux ré­
formes, il ne pourra s’en effectuer aucune qui soit 
contraire aux intérêts de la bureaucratie. Telle est 
la triste condition de l’empire russe, ainsi que le 
prouvent les récits de ceux qui ont pu l’observer. 
Le czar lui-même est sans pouvoir contre le corps 
bureaucratique ; il peut envoyer chacun de ses 
membres en Sibérie, mais il ne peut gouverner sans 
eux ni contre leur volonté. Ils peuvent mettre un 
veto tacite sur tous ses décrets, simplement en 
s’abstenant de les exécuter.
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Dans des pays d’une civilisation plus avancée et 
d’un esprit plus insurrectionnel, le public accou­
tumé à attendre que l’État fasse tout pour lui ou du 
moins à ne rien faire de lui-même sans que l'État 
lui en ait non-seulement accordé la permission 
mais indiqué les procédés, le public, disons-nous, 
tient naturellement l’État pour responsable de tout 
ce qui lui arrive de fâcheux, et si sa patience se 
lasse un jour, il se soulève contre le gouvernement et 
fait ce qu’on appelle une révolution : sur quoi quel­
qu’un avec ou sans l’aveu de la nation s’empare du 
trône, donne ses ordres à la bureaucratie et tout 
marche à peu près comme devant, la bureaucratie 
n’étant pas changée et personne n’étant capable de 
prendre sa place.

Tout autre est le spectacle chez un peuple ac­
coutumé à faire lui-même ses propres affaires. En 
France, une grande partie de la nation ayant servi 
dans l’armée où beaucoup d’hommes ont eu au 
moins le grade de sous-officiers, il se trouve dans 
toutes les insurrections populaires plusieurs per­
sonnes capables de prendre le commandement et 
d’improviser quelque plan d’action passable. Les 
Américains sont pour les affaires civiles comme les 
Français pour les affaires militaires. Retirez-leur leur 
gouvernement, et toute congrégation d’Américains 
pourra en organiser un sur-le-champ, et conduire 
une affaire publique quelconque avec un degré suffi-



sant d'intelligence, d’ordre et de décision. C’est ainsi 
que devrait être tout peuple libre, et un peuple capable 
de cela est assuré d’être libre; il ne se laissera jamais 
asservir par aucun homme ou par aucun corps, parce 
que ceux-ci sont capables de tenir ou de manier les 
rênes de l’administration centrale. Aucune bureau­
cratie ne peut espérer de contraindre un tel peuple 
à faire ou à subir ce qui ne lui plaît pas. Mais là où 
la bureaucratiedait tout, rien de ce à quoi elle est réel­
lement hostile ne peut être fait. La constitution de 
semblables pays, est une organisation de l’expérience 
et de l’habileté pratique de la nation en un corps 
discipliné, destiné à gouverner le reste ; et plus cette 
organisation est parfaite en elle-même, mieux elle 
réussit à attirer à elle et à former pour elle tous les 
talents de la communauté, plus l’asservissement de 
tous, y compris les membres de la bureaucratie, est 
complet ; car les gouvernants sont aussi bien les es­
claves de leur organisation et de leur discipline que 
les gouvernés sont les esclaves des gouvernants. Un 
mandarin chinois est aussi bien l’instrument et l’es­
clave du despotisme que le plus humble cultivateur. 
Un jésuite est dans toute la force du terme l’esclave 
de son ordre, quoique l’ordre lui-même existe par le 
pouvoir collectif et l’importance de ses membres. *

Il ne faut pas oublier non plus que l’absorption de 
tous les talents élevés du pays par le corps gouver­
nant est fatale tôt ou tard à l’activité et au progrès
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intellectuel de ce corps lui-même. Lié comme il l’est 
en toutes ses parties, suivant comme il le fait un 
système qui, ainsi que tous les systèmes, procède 
presque toujours d’après des règles fixes, le corps 
officiel est constamment tenté de s’endormir dans 
une indolente routine ; ou bien s’il sort quelquefois 
de cet éternel cercle, il se passionnera pour quelque 
idée à peine ébauchée qui aura plu à un des mem­
bres importants du corps ; et pour que ces tendances 
qui se touchent de près (bien qu’elles semblent oppo­
sées) puissent être tenues en échec, pour que tous 
les talents que renferme le corps se maintiennent à 
une certaine hauteur, il faut que ce corps soit exposé 
à une critique extérieure, vigilante et habile. C’est 
pourquoi il est indispensable que des talents puissent 
se former en dehors de l’État, avec les occasions et 
l’expérience nécessaire pour juger sainement les 
grandes atfaires pratiques. Si nous voulons posséder 
à perpétuité un corps de fonctionnaires habiles, ca­
pable de bons services, et par-dessus tout un corps 
susceptible de créer le progrès et disposé à l’adopter, 
si nous ne voulons pas que notre bureaucratie dégé­
nère en pédantocratie, il ne faut pas que ce corps 
absorbe toutes les occupations qui forment et culti­
vent les facultés nécessaires pour le gouvernement 
de l’humanité.

Dire où commencent ces maux si redoutables pour 
la liberté et le progrès humain, ou plutôt dire où ils
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commencent à l’emporter sur le bien qu’on peut at­
tendre des forces libres de la société sous leurs chefs 
reconnus, *— assurer les avantages d’une centrali­
sation politique et intellectuelle autant qu'on le peut, 
sans détourner dans les voies officielles une trop 
grande portion do l’activité générale, — c’est une des 
questions les plus difficiles et les plus compliquées 
dans l’art du gouvernement. C’est au plus haut degré 
une question de détails, où l'on ne peut poser de rè­
gles absolues, où il faut tenir compte des considé­
rations les plus nombreuses et les plus diverses. 
Mais je crois qu’au point de vue pratique le principe 
de salut, l’idéal à ne pas perdre de vue, le critérium 
d’après lequel on doit juger tous les arrangements 
proposés pour vaincre la difficulté, peut s’exprimer 
ainsi : la plus grande dissémination de pouvoir, com­
patible avec l’action utile du pouvoir ; la plus grande 
centralisation possible d'information, aussi répandue 
que possible du centre à la circonférence.

Ainsi il devrait y avoir dans l’administration mu­
nicipale, comme dans les États de la Nouvelle-Angle­
terre, un partage très-soigneux entre des fonction­
naires différents choisis par les localités, de toutes 
les affaires qu’il ne vaut pas mieux laisser aux mains 
des personnes intéressées; mais outre cela il de­
vrait y avoir dans chaque département des affaires 
locales une surintendance centrale, formant une 
branche du gouvernement général. L’organe de cette
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surintendance concentrerait comme dans un foyer 
toute la variété d'information et d’expérience tirée 
et de la direction de cette branche des affaires pu­
bliques dans toutes les localités, et de ce qui se passe 
d’analogue dans les pays étrangers, et des principes 
généraux de la science politique. Cet organe central 
aurait le droit de savoir tout ce qui se fait, et son de­
voir spécial serait de rendre l’expérience acquise 
dans un endroit, utile ailleurs.

Cet organe étant au-dessus des vues étroites et 
des préjugés mesquins d’une localité, par sa posi­
tion élevée et par l’étendue de la sphère de ses 
observations, son avis aurait naturellement beau­
coup d’autorité; mais son pouvoir capital devrait, 
selon moi, se borner à contraindre les fonction­
naires locaux à suivre les lois établies pour leur 
gouverne. Pour tout ce qui n’est pas prévu par des 
règles générales, ces fonctionnaires devraient être 
livrés à leur propre jugement sous peine de respon­
sabilité envers leurs commettants. Pour la violation 
des règles ils seraient responsables envers la loi, et 
les règles elles-mêmes seraient établies par la 
législature : l’autorité centrale administrative ne 
ferait que veiller à leur exécution : et si l’exécution 
n’était pas ce quelle doit être, l'autorité en appel­
lerait suivant la nature du cas, ou au tribunal pour 
imposer la loi, ou aux corps de commettants pour 
casser les fonctionnaires qui n'auraient pas exécute
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cette loi suivant son esprit. Telle est, dans son en­
semble, la surveillance centrale que le lurean de la 
loi des pauvres est destiné à exercer sur les adminis­
trateurs de la taxe dés pauvres dans tout le pays.

Quelque usurpation de pouvoir qu’ait commise ce 
bureau, cela était juste et nécessaire dans ce cas 
particulier, pour déraciner des abus invétérés dans 
des matières qui intéressent profondément non-seu­
lement les localités mais toute la communauté. En 
effet, nulle localité n’a moralement le droit de se 
transformer par sa mauvaise gestion en une pépi­
nière de misères, qui se répandent nécessairement 
dans les autres localités et détériorent la condition 
morale et physique de toute la communauté ou­
vrière. Les pouvoirs de coaction administrative et 
de législation subordonnée que possède le bureau 
de la loi des pauvres (mais qu’il n’exerce que tiès- 
faiblement à cause de 1 état de l’opinion sur ce 
sujet), quoique parfaitement justes dans un cas 
d’intérêt national de premier ordre, seraient totale­
ment déplacés s'il s’agissait de la surveillance d’in­
térêts purement locaux. Mais un organe central 
d 'information et d’instruction pour toutes les loca­
lités serait également précieux dans tous les dépar­
tements de l’administration.

Un gouvernement ne peut avoir trop de cette 
sorte d’activité qui n’arrête pas, mais qui aide et 
qui stimule les exertions et le développement indi­
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viduel. Où commence le mal, c’est lorsqu’au lieu 
d’éveiller l’activité et les forces des individus et des 
êtres collectifs, le gouvernement substitue sa propre 
activité à la leur ; lorsqu’au lieu de les instruire, de 
les conseiller, et à l’occasion de les dénoncer aux 
tribunaux, il les soumet, enchaîne leur travail ou 
leur commande de s’effacer et fait leur besogne à 
leur place. La valeur d’un Etat, à la longue, c’est la 
valeur des individus qui le composent; et un État 
qui préfère à l’expansion et à l’élévation intellec­
tuelle des individus, un semblant d’habileté admi­
nistrative dans le détail des affaires; un État qui 
rapetisse les hommes, afin qu’ils puissent être entre 
ses mains les instruments dociles de ses projets 
(même bienfaisants), s’apercevra qu’on ne peut faire 
de grandes choses avec de petits hommes, et que la 
perfection de mécanisme à laquelle il a tout sacrifié 
finira par ne lui servir de rien, faute du pouvoir 
vital qu’il lui a plu de proscrire pour faciliter le jeu 
de la machine.

FIN.
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