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PSYCHOLOGIE

DE L'INVENTION

INTRODUCTION

Dans le monde matériel, deux événements, deux
réalités quelconques ne sont jamais tout à fait iden-
tiques. Si cette différenciation ne se confond nullement
avec l'invention psychologique, elle ne laisse peut-
être pas d'avoir avec elle certaines analogies.
Quoi qu'il en soit, et sans aller chercher si loin,

dans chaque fait psychologique une part d'invention
se montre à côté d'une part d'imitation et d'une part
d'instinct. Si ces différents éléments du fait s'op-
posent l'un à l'autre, c'est que, comme tout ce qui
s'oppose, ils sont semblables en bien des points, et
nous aurons l'occasion de le remarquer. Il n'est point
de fait psychologique qui ne nous les présente inti-
mement mêlés, mais en proportions variables et gra-
duellement changeantes. De l'idée la plus vulgaire à
la pensée la plus géniale et la plus imprévue la chaîne
ne s'interrompt pas. L'instinct, l'habitude, la mémoire
et l'imitation font encore une partie de celle-ci et
quelque nouveauté distingue déjà la première. Elles

Paulhan. — Psych, de l'Invention. 1
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diffèrent assez, cependant, pour caractériser des
esprits de hauteurs très inégales.
Si l'invention se trouve partout, partout aussi elle

est identique sous des apparences bien variées. On
dit volontiers que le génie, étant essentiellement per-
sonnel, ne saurait donner, à l'analyse, de formes
générales, ou que tout au moins, le génie d'un peintre,
par exemple, ne saurait avoir rien de commun, ou
presque rien, avec le génie d'un poète ou d'un philo-
sophe. Je crois au contraire que le génie, abstraite-
ment considéré comme il doit l'être par la science, se
révèle partout le même en son fond, variable pour la
forme et l'intensité, se soumettant des matières dif-
férentes, mais présentant toujours les mêmes carac-
tères généraux essentiels.
Un de ces caractères, celui qui se fait peut-être le

plus aisément remarquer, c'est la nouveauté. L'inven-
tion suppose évidemment une innovation, une façon
de sentir, de penser ou d'agir qui ne s'est pas encore
produite. Elle est une systématisation nouvelle d'un
certain nombre d'éléments psychiques. Par elle
l'esprit s'adapte à des circonstances encore inexpé-
rimentées, elle répare une imperfection, elle achève
un système. Elle est pour l'esprit un germe d'unité
plus ou moins fécond, et parfois ruineux.

Cela se voit au premier abord chez l'affamé qui
trouve un moyen de déjeuner, ou môme chez le pen-
seur inventant une théorie susceptible de concilier
des faits qui jusque-là semblaient contradictoires. On
aperçoit aisément en de tels cas comment, grâce à de
nouvelles idées, grâce à une façon inusitée de penser,
un nouvel équilibre s'établit dans l'esprit, comment un
ensemble de phénomènes, idées, images, tendances,
s'harmonise et se coordonne selon un mode inconnu
ou plus ou moins mal connu jusque-là. La nature
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du phénomène reste moins évidente chez le peintre
qui conçoit l'idée d'un tableau ou chez le romancier
en qui s'ébauche l'embryon d'un roman. Pourtant
le cas est le même. Le besoin plus ou moins aperçu,
plus ou moins vif, plus ou moins ancien, plus ou
moins organisé déjà préexiste, en un sens, à toute
invention. Le besoin de produire une œuvre n'est
pas moins réel chez un artiste que celui de mangerchez n'importe quel homme. Souvent, il est vrai, la
tendance nouvelle est créée et simultanément mise
en lumière sous la forme spéciale que lui donne la
satisfaction même qu'elle reçoit. Mais une sorte de
désir abstrait l'a précédée et ses éléments, à elle,
existaient déjà, engagés dans des combinaisons tropfaibles pour les retenir, ou assez souples pour les
prêter sans les laisser définitivement échapper. Ce
qui se passe alors ressemble à certains égards aux
substitutions chimiques. Une tendance plus forte, au
moins pour un moment, vient, créant le besoin qu'elle
satisfait, désagréger plus ou moins les tendances
anciennes et former un composé nouveau par la
combinaison des éléments qu'elle leur emprunte
avec le nouvel élément offert par l'occasion. Il s'agit
en somme, ici, d'une nouvelle satisfaction particu-
lière d'un besoin général, non voulue expressément
puisqu'elle était inconnue, mais plus ou moins
inconsciemment désirée comme satisfaction encore
iiréprouvée d'un désir déjà ressenti. Le gourmet quitrouve une combinaison culinaire qu'il ne connaissait
point ne désire pas précisément la sensation qu'elledoit lui donner et qu'il ne peut toujours se repré-
senter à l'avance, mais il fait une hypothèse dont la
réalisation pourra donner une satisfaction spéciale
au désir général de manger un mets savoureux qui
préexistait à elle et tend à la produirei II se forme
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ainsi chez lui, si l'expérience réussit, un système
coordonné qui n'est que l'incarnation nouvelle, pour
ainsi dire, d'une vieille tendance générale. C'est ce
qui se passe aussi chez le créateur d'un système
d'idées ou d'une œuvre d'art qui forme en lui une
tendance nouvelle, expression particulière d'un désir
préexistant d'harmonie dans les croyances, ou d'une
tendance à combiner des images, des sons, des
lignes ou des couleurs.
Tout le jeu d'idées, d'images et de désirs qui

accompagne l'invention ou la produit, avec ses
décompositions et ses recompositions, doit favoriser,
on le conçoit aisément, l'activité indépendante des
éléments psychiques. En effet, nous pourrons sou-
vent le remarquer, le jeu libre des éléments tient
une place importante dans l'invention. Il en est au
moins presque toujours l'occasion. Un esprit parfait,
entièrement coordonné, n'inventerait plus au sens
ordinaire du mot. Et même, ce n'est pas tant par
son jeu régulier, par un développement normal que
l'intelligence invente, que par le profit qu'elle sait
tirer de l'activité relativement libre et parfois capri-
cieuse de ses éléments.
L'invention et son développement ont été com-

parés à la fécondation et à l'évolution de l'ovule.
Ces phénomènes frappent, en effet, par certaines
analogies. Cependant il s'en faut bien qu'il faille
chercher ici une précision rigoureuse : 1' « ovule »
de l'invention n'est pas toujours bien reconnaissable,
et la « fécondation » ne se ressemble guère d'une fois
à l'autre. Parfois l'invention est prompte, brusque,
c'est une réponse subite de l'organisme psychique,
une réaction automatique et vive. D'autres fois, on
voit se former peu à peu la tendance qui l'appelle,
elle se constitue elle-même par un long travail, elle

1
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se dissémine, semblable à ces villages composés
de hameaux isolés et dont on ne peut dire où ils
sont réellement. Il lui arrive fréquemment de s'épar-
piller sur plusieurs esprits contemporains ou même
d'époques différentes. Si donc je distingue la phase
d'invention et la phase de développement, c'est sans
attribuer beaucoup de rigueur à cette distinction. La
suite de cette étude établira nettement le sens qu'il
convient de lui donner. Nous verrons que le déve-
loppement n'est qu'une répétition de l'invention,
qu'il est constitué par une série d'inventions plus
ou moins systématisées, mais que l'importance
relative des deux phases varie assez selon les esprits
pour que la prédominance de chacune d'elles nous
donne des types distincts, les uns de création pro-
prement dite, de synthèse nouvelle et spontanée,
les autres caractérisés par la prédominance d'un
développement marqué de l'idée.
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LIVRE I

LA CRÉATION INTELLECTUELLE

CHAPITRE I

La naissance d'une œuvre.

Qu'elle soit littéraire, artistique, scientifique ou
industrielle, toute création intellectuelle réside en
l'éclosion d'une idée synthétique formée par la com-
binaison nouvelle d'éléments existant déjà, au moins
en partie, dans l'esprit. Souvent un élément nouveau
est l'occasion et parfois il est la cause la plus appré-
ciable de cette combinaison, ou la partie la plus
visible de la synthèse nouvelle.
La création est donc préparée, et ne saurait naître

de rien. Elle est la réaction d'un esprit en des cir-
constances données et dépend de la nature de cet
esprit, c'est-à-dire des tendances qui le constituent,
et des phénomènes qui ont manifesté ces tendances.
Les circonstances intérieures et permanentes qui la
favorisent ou la rendent difficile, celles aussi qui lui
font prendre telle ou telle forme, sont ce que nous
appelons les qualités de l'esprit. Une intelligence riche
en souvenirs, en images, en idées, sera, toutes choses
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égales d'ailleurs, plus disposée à inventer et à former
des synthèses nouvelles parce qu'elle aura plus d'élé-
ments à sa disposition, et ces synthèses seront le
plus souvent formées avec la catégorie dominante des
images et des idées; un esprit où vivent surtout des
idées abstraites inventera plutôt des idées abstraites.
Une intelligence souple, à parité d'images et de sou-
venirs, s'en servira mieux. Et les qualités propres de
l'intelligence ne sont pas seules en cause, il faut
compter ici avec la force et la ténacité du désir qui
impose obstinément à l'esprit les idées sur lesquelles
11 compte pour se procurer satisfaction.
Newton, à ce que l'on raconte, disait avoir trouvé

la loi de la gravitation universelle « en y pensant
toujours». Je ne sais si l'anecdote est bien exacte ni
s'il faut admettre comme authentique l'histoire de la
pomme qui lui aurait, en tombant, suggéré sa théorie.
Quoi qu'il en soit, les deux faits ne se contredisent
nullement, et, au contraire, ils se complètent. Ne
seraient-ils pas exacts, ils seraient tout de môme
« vrais », d'une vérité symbolique et générale. L'un
indique la préparation lente de l'invention, la ten-
dance qui travaille à se compléter, l'idée confuse
cherchant l'élément qui la précisera; l'autre signale
l'occasion venue, l'élément nouveau qui se présente
engagé dans la perception (ou dans l'idée) d'où l'es-
prit saura l'abstraire, et détermine la synthèse nou-
velle, la création intellectuelle.

Ces deux éléments, nous les retrouverons sous un

aspect un peu moins schématique dans les cas réels
que nous pouvons connaître et qui sont assez nom-
breux. Examinons-en quelques-uns; cela nous per-
mettra de préciser beaucoup mieux la théorie de
l'invention, et de voir les différents détails et les
formes variables de la création intellectuelle.
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Nous savons par les renseignements qu'il a lui-
même donnés, comment Darwin créa sa théorie de
la sélection naturelle. On voit ici très nettement
comment cette idée vint compléter un système encore
imparfait et nous assistons à la formation de la ten-
dance intellectuelle spéciale, greffée sur des ten-
dances plus générales à l'observation et à l'interpré-
tation des phénomènes naturels, qui devait y trouver
son achèvement. Darwin avait été très frappé, dans
l'Amérique du Sud, par la succession d'espèces très
voisines se remplaçant du nord au sud du pays, par
la ressemblance des espèces habitant les îles du lit-
toral avec celles du continent, et enfin par les rap-
ports étroits qui reliaient les mammifères édentés et
les rongeurs contemporains avec les espèces éteintes
des mêmes familles. Ces remarques formaient déjà
comme un embryon de système encore vague et
confus. Darwin en tire cette conclusion que les espèces
voisines pourraient bien descendre de quelque forme
ancestrale commune. C'est là un nouvel apport, et le
système se dessine. Mais l'invention est encore faible
et incomplète; d'une part la nouvelle idée a pu être
facilitée par les hypothèses antérieures et analogues
de Lamarck et d'Érasme Darwin; d'autre part la ten-
dance intellectuelle, le groupe d'idées que nous
voyons s'organiser reste encore insuffisamment coor-
donné. Darwin, en effet, n'est pas arrivé à com-
prendre comment les variations supposées ont pu se
produire, il lui manque l'explication, le lien logique
qui rattache les unes aux autres les idées qu'il associe
dans son esprit. Alors il étudie les plantes et les ani-
maux à l'état libre ou domestique, il fait circuler des
questionnaires imprimés, amoncelle les notes et les
résumés de livres. Bientôt il s'aperçoit que le choix
de l'homme, le triage des individus choisis pour pro-
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pager l'espèce, la sélection, est le grand facteur de la
transformation. Un nouvel et important élément
vient donc s'offrir au système ébauché, pour en
associer plus étroitement les parties. Toutefois il s'y
adapte assez difficilement. On ne voit pas bien com-
ment s'exercerait, dans l'univers, ce choix capable de
fixer les différences et de transformer peu à peu l'es-
pèce. Comment une sélection analogue à celle des
éleveurs pouvait-elle s'effectuer sur des organismes
vivants à l'état de nature? La lecture du livre de
Malthus sur le Principe de population, que Darwin
avait entreprise pour se distraire, lui apporte enfin
la solution cherchée. « J'étais bien préparé, dit-il, par
une observation prolongée des animaux et des plantes,
à apprécier la lutte pour l'existence qui se rencontre
partout, et l'idée me frappa que, dans ces circón-
stances, des variations favorables tendaient à être
préservées, et que d'autres, moins privilégiées,
seraient détruites. »1 La sélection naturelle était
trouvée, et Darwin avait fait sa grande invention
dans le domaine de la philosophie naturelle. Sans
doute l'œuvre n'était pas encore achevée, des pro-
blêmes de détail, diverses questions d'application se
posaient encore, des principes secondaires res-
taient à trouver — d'ailleurs la perfection absolue ne
vient jamais, — mais le système avait pris, dans
son ensemble, sa forme définitive. Le désir intellec-
tuel que nous avons vu se préciser peu à peu était
enfin satisfait, l'idée de l'explication des faits observés
par les transformations ducs à la sélection naturelle

1 Autobiographie de Darwin. La vie et la correspondance
de Charles Darwin, avec un chapitre autobiographique, publiés
par son fils, M. Francis Darwin, Traduction française de
M. H. de Varigny, 1. 8(5. Voir aussi la lettre à Hœckel publiée
dans l'Histoire de la création des êtres organisés d'après les lois
naturelles.
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était enfin constituée de toutes pièces. Cette synthèse
d'éléments déjà existants, déjà vaguement systéma-
tisés, avec un élément nouveau qui vient parfaire
leur organisation et qu'il faut en général extraire,
par abstraction, d'un bloc d'idées, d'images, de per-
ceptions ou de faits affectifs avec lequel il se présente,
c'est l'invention même.
Le retard de l'invention, l'impossibilité, pour l'idée

existant à demi déjà et voulant se réaliser tout à fait,
d'arriver vite à l'harmonie, à l'existence, sont fort
instructifs. En prolongeant la durée du phénomène,
en en séparant les phases, en en isolant les élé-
ments, ils nous permettent de l'étudier plus en
détail. Ils font un peu l'office d'une sorte de micros-
cope. Souvent on voit le désir intellectuel, l'idée
incomplète se former non en un seul individu, mais
à travers plusieurs générations. Les observations, les
constatations, les hypothèses restent stériles, jusqu'à
ce qu'un fait décisif vienne apporter l'élément qui
manque, déterminer une sorte de cristallisation de
la masse encore un peu amorphe des idées. Rayer
et Davaine avaient observé dès 1854 des bâtonnets

cylindriques très ténus dans le sang des animaux
morts du charbon. Cette observation, restée sans

signification, ne menait à rien. En 1801, Pasteur
montre que l'argent de la fermentation butyrique
est un bâtonnet microscopique analogue à ceux du
sang des animaux charbonneux. Le fait suggestif
était trouvé, l'assimilation devenait facile. Des idées
explicatives pouvaient venir rattacher en un système
le fait de la maladie, et le fait de la présence des
microbes dans le sang de l'animal. Davaine conçut
l'hypothèse qui attribue à la bactérie la maladie et la
contagion1. Parfois — et nous verrons plus tard à
1. Duclaux, Ferments et maladies.
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quelle vérité générale ceci se rattache — c'est un
hasard manifeste qui fournit l'occasion de la syn-thèse inventive. L'histoire de la photographie en donne
un bon exemple. Quelques pas avaient été faits déjà,mais Niepce était mort sans atteindre le but. Daguerrecontinuait ses essais. Il expérimentait avec des pla-
ques qu'il fallait exposer assez longtemps à lalumière. Il oublia, dit-on, dans une armoire une
plaque dont l'exposition avait été trop courte pour
que l'image s'y fût développée, et sa surprise futgrande lorsqu'un jour il trouva la transformation
accomplie. « Présumant que cet effet était dû à l'undes corps qui se trouvaient dans l'armoire, il lesenleva l'un après l'autre, rapportant chaque fois uneplaque impressionnée. Déjà l'armoire semblait videet l'image apparaissait toujours. Daguerre allaitcroire à quelque sortilège, quand il avisa dans uncoin une capsule pleine de mercure, métal qui émetdes vapeurs à la température ordinaire. Il supposaque les vapeurs de ce corps pouvaient avoir déve-loppé l'image. Pour s'assurer du fait il prit uneplaque qu'il exposa pendant peu de temps dans lachambre noire et sur laquelle il n'y avait encore
aucune trace d'image visible, puis il l'exposa aux
vapeurs du mercure, et voilà qu'il vit, à sa grandesurprise, apparaître une image. Une des plus bellesdécouvertes de ce siècle était faite » '. En somme ce
cas ne diffère pas essentiellement des précédents. La
part du hasard y est seulement un peu plus grande.La tâche de l'esprit est, au dernier moment, facilitée,non annulée. La préparation reste identique, et pourpeu qu'on lise avec attention le récit qui précède, onest frappé des idées déjà éveillées que suppose la
1. H. Vogel. La photographie et la chimie de la lumière.
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découverte, due en apparence au hasard presque
seul.
Souvent les faits n'ont pas cette netteté. La prépa-

ration est moins visible. Les systèmes préexistants,
auxquels l'invention va faire prendre une forme spé-
ciale nouvelle sont des tendances générales moins
conscientes, des désirs plus vagues, des dispositions
parfois mal reconnues, des idées moins bien définies
qui ne montrent aussi visiblement ni leur nature, ni
leurs défauts. On ne rencontre pas ici une lacune
précise qui ne pourra se combler que d'une façon
déterminée, le système définitif peut prendre bien
des formes différentes, le problème comporte plu-
sieurs solutions très différentes, la tendance générale
peut s'incarner, se préciser en des systèmes de faits
psychiques bien divers. L'invention se dégage alors
d'un ensemble un peu confus qui ne la faisait pas
spécialement prévoir. A un moment donné l'étincelle
jaillit, la synthèse s'opère, l'organisation se fixe et,
le principe directeur établi, le reste s'ensuit logique-
ment, mais ce principe directeur lui-même, jusqu'au
dernier moment, restait indécis, il aurait pu se cons-
tituer autrement. Ou bien encore la crise est moins
évidente, la création est continue (d'une manière
relative), l'œuvre ne commence pas par une période
de préparation trouble suivie d'une crise, mais par
une série de petites inventions d'importance à peu
près égale et d'où sort brusquement un centre d'at-
traction imprévu mais puissant, et qui s'impose.
Le procédé de l'invention n'en demeure pas moins

identique. Toujours une synthèse nouvelle se produit,
qui élimine certaines parties des éléments en présence
pour unir les autres et se trouve presque néces-
sai rement précédée ou accompagnée d'un travail
d'analyse. Nous pouvons, pour l'étudier, considérer
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indifféremment une œuvre scientifique, artistique,
philosophique ou littéraire. Voici, pour varier mes
exemples, l'histoire d'un roman d'Alphonse Daudet.
Les tendances préexistantes sont, ici, assez faciles à
distinguer; ce sont simplement les habitudes et les
qualités générales de l'esprit de M. Daudet, son amour
de l'observation, son impressionnabilité, d'autres
encore que ses œuvres révèlent assez et qu'il n'est
pas nécessaire d'examiner ici plus à fond, et aussi
son désir du succès. Voici, d'après Daudet lui-même,
la petite crise et les circonstances qui l'amenèrent :
« La première idée de Fromont jeune me vint pendant
une répétition générale de VArtésienne au théâtre du
Vaudeville... En face de cette féerie passionnée qui
me charmait, moi méridional, mais que je devinais
un peu trop locale, trop simple d'action, je me disais
que les Parisiens se lasseraient bientôt de m'entendre
parler des cigales, des filles d'Arles, du mistral et de
mon moulin; qu'il était temps de les intéresser à une
œuvre plus près d'eux, de leur vie de tous les jours,
s'agitant dans leur atmosphère; et comme j'habitais
alors le Marais, j'eus l'idée toute naturelle de placer
mon drame au milieu de l'activité ouvrière de ce

quartier de commerce. L'association me tenta; fils
d'industriel, je connaissais les tiraillements de cette
collaboration commerciale..., je savais les jalousies
de ménage à ménage... A Nîmes, à Lyon, à Paris,
j'avais dix modèles pour un, tous dans ma famille, et
je me mis à penser à cette pièce dont le pivot d'action
devait être l'honneur de la signature, de la raison
sociale » 1. La crise est déterminée en partie, dans ce
cas, par une réaction. Le besoin de produire une
œuvre, le désir de plaire aux lecteurs, le sentiment

1. Daudet, Trente ans de Paris. Histoire de mes livres, p. 298.
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des goûts du public viennent se combiner avec les
souvenirs d'enfance et les réalités journalières de la
vie pour suggérer l'invention, pour faire naître l'idée
synthétique. Nous verrons plus loin comment s'ac-
complit et comment se trouble l'évolution déterminée
par la naissance de ce germe.
Voici maintenant l'histoire d'un œuvre musicale.

Berlioz reçoit un jour la visite de Paganini, qui [lui
dit : « J'ai un alto merveilleux, un instrument admi-
rabie de Stradivarius, et je voudrais en jouer en
public. Mais je n'ai pas de musique ad hoc. Voulez-
vous écrire un solo d'alto? Je n'ai confiance qu'en
vous pour ce travail. » Après quelques difficultés,
Berlioz accepte : « J'essayai donc, dit-il, pour plaire à
l'illustre virtuose, d'écrire un solo d'alto, mais un
solo combiné avec l'orchestre de manière à ne rien
enlever de son action à la masse instrumentale, bien
certain que Paganini, par son incomparable puis-
sanee d'exécution saurait toujours conserver à l'alto
le rôle principal. » Le morceau ne plut pas à Paga-
nini, il y trouvait trop de pauses pour l'alto. « Recon-
naissant alors que mon plan ne pouvait lui convenir,
je m'appliquai à l'exécuter dans une autre intention
et sans plus m'inquiéter des moyens de faire briller
l'alto principal. J'imaginai d'écrire pour l'orchestre
une suite de scènes auxquelles l'alto solo se trouve-
rait mêlé comme un personnage plus ou moins actif
conservant toujours son caractère propre; je voulus
faire de l'alto, en le plaçant au milieu des poétiques
souvenirs que m'avaient laissés mes pérégrinations
dans les Abruzzes, une sorte de rêveur mélancolique
dans le genre du Childe-Harold de Byron. De là le
litre de la symphonie Harold en Italie 1 ». Et l'on voit

1. Mémoires de Hector Berlioz, I, 301, 302.
Paulhan. — Psych, do l'Invention. 2
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comment la fantaisie d'un virtuose et l'occasion qui
suscite une conception artistique unissent, avec des
souvenirs de voyage et de lecture et des impressions
d'autrefois, une idée technique, sous l'influence d'une
tendance maîtresse très forte l.
Parfois la crise est plutôt interne et l'on ne dis-

tingue pas aussi bien en quoi les circonstances exté-
rieures interviennent. 11 semble qu'elles laissent sim-
plement le champ libre aux luttes et aux combinaisons
qu'engendrent le développement naturel et le contact
des idées, ou qu'elles n'agissent que par l'excitation
diffuse qu'elles provoquent et qui amène l'éveil et la
combinaison des concepts. La part du hasard ne dis-
paraît pas pour cela, car il y a du hasard dans l'es-
prit, moins il est vrai que dans le monde.
Je prendrai comme exemple la genèse d'une théorie

philosophique. On peut puiser à volonté dans la
science ou dans l'art et nous reconnaîtrons de plus
en plus cette vérité que l'invention du poète et do
l'artiste ne diffère pas, au fond, de celle du philosophe
ou du savant. M. Tarde a bien voulu me donner
quelques détails sur l'histoire de sa théorie de l'imi-
tation. Elle est née d'une sorte de réaction, et, comme
il arrive souvent, l'association par contraste paraît
avoir eu une assez grande part dans la formation
d'une association systématique considérable. M. Tarde
fut amené à sa théorie de l'imitation par une doctrine

1. Le phénomène de la création intellectuelle, si on le
considère dans toute sa complexité, synthétise souvent une
masse très considérable de phénomènes sociaux, physiques
ou psychiques représentés plus ou moins nettement dans
l'esprit. Cela se voit plus aisément chez certains grands esprits
qui sont à certains égards une sorte d'écho synthétique et
vibrant des idées de leur temps. Hugo fut dece nombre. Voir
Brunetière : L'évolution de la poésie lyrique en France au
XIX' siècle, et M. Souriau : La Préface de Cromwell.
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de sens opposé sur la différence universelle et la
nécessité, pour une réalité quelconque, de différer de
toutes les autres. A ce moment il était plutôt gêné
par les similitudes et tâchait de s'en débarrasser en
les traitant comme des minima de différence. « J'en
étais là, m'écrit M. Tarde, et j'avais interprété à ce
point de vue les principales sortes de similitude et
de répétition que m'offraient les divers étages de la
réalité quand un jour, en me promenant seul (et
herborisant, je crois), sur une belle colline qui domine
la vallée de la Dordogne aux environs de Laroque-
Gajac, un matin, pendant les vacances de 1872, je
fus frappé des similitudes que me présentaient entre
elles les diverses catégories de similitudes que je
venais de passer en revue. Je me souviens de cette
matinée comme si c'était hier. Je vis très nettement
que je mettais le doigt sur des idées d'une tout autre
fécondité que celles qui m'avaient lui jusqu'alors et
auxquelles cependant je ne renonçai pas tout de
suite, mais que je pris le parti d'oublier quelque
temps pour me livrer tout entier à la nouvelle venue.
En quelques heures de marche et de réflexion, m'ar-
rêtant parfois, m'asseyant au pied d'un arbre pour
écrire des notes au crayon, j'esquissai le premier
canevas de ce qui est devenu plus tard le premier
chapitre de mes Lois de Vimitation, intitulé la llêpéti-lion universelle. En somme il y a eu, ce moment-là,dans mon esprit une rencontre qui s'explique facile-
ment par mes lectures et mes réflexions des jours
précédents : peu de temps auparavant, j'avais lu une
étude qui montrait que, au fond de tous les phéno-mènes physiques où l'on commençait à voir clair, ondécouvrait des ondes ; et en faisant de la botanique,
en étudiant un peu la biologie générale, je voyaisbien que l'individu vivant jouait le rôle d'une sorte
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d'onde complexe, résoluble en ondes vivantes plus
simples... Je vins à songer à la loi de Maltlius géné-
ralisée par Darwin, à la tendance de chaque espèce
vivante à une progression indéfinie par voie de géné-
valuation, et j'eus l'idée de remarquer que celte loi
n'était pas sans analogie avec la tendance de la
lumière et de la chaleur aussi bien que du son, de
tous les phénomènes ondulatoires, en un mot, à
rayonner sphériquement... »
A côté des traces laissées par d'anciennes circons-

tances dont l'influence ne se démêle pas très nette-
ment, on remarque surtout ici, dans l'invention, la
réaction d'un ensemble d'idées formé peu à peu,
parallèlement à des idées rivales, profitant des
mêmes circonstances qu'elles, longtemps opprimées
cependant et n'existant presque que d'une vie latente.
Un jour, la réflexion, —c'est-à-dire les relations tou-
jours plus étroites des idées acquises, leurmêlée, leurs
combinaisons et leurs heurts, leur effort vers une
systématisation générale où les systèmes déjà formés
ne peuvent entrer ensemble,— la réflexion arrive à leur
donner l'occasion de se coordonner, d'arriver à l'cxis-
tence et de combiner les éléments qui échappaient
aux premières dominatrices, filles s'organisent et
soumettent immédiatement l'ensemble des connais-
sanees et des opinions qu'elles arrangent en un ordre
nouveau.

CHAPITRE II

Inventions et excitations.

Le rapport entre l'invention et l'excitation spéciale
qui en est l'occasion peut rester beaucoup moins
précis. En certains cas, la circonstance particulière
qui détermine l'éclosion de la pensée originale ne
fait plus qu'offrir à la tendance déjà formée une
banale occasion d'entrer en jeu; elle ouvre une issue
à un courant dont la pression était déjà parfois appré-
ciable. Il semble qu'une excitation diffuse, même
peu différenciée, apporte un supplément de force
utile ou nécessaire; elle est le coup de fouet qui
fait partir l'esprit. Cet effet dynamogénique se cons-
täte souvent. Mais alors la tendance déjà organisée
ou presque organisée est de beaucoup le plus impor-
tant facteur du phénomène; c'est d'elle, et presque
d'elle seule, que tout dérive logiquement. Elle ne se
borne pas à prendre de nouveaux éléments dans les
perceptions qui se présentent; elle crée ces éléments
en transformant ces perceptions, comme un nerf
optique répond à une excitation mécanique par une
sensation lumineuse, et elle crée en même temps le
nouveau phénomène, la forme concrète qui est une
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incarnation d'elle-même. L'esprit agit en quelque
sorte ici à peu près comme lorsque, en entendant
parler à côté de nous une langue inconnue , nous
sentons s'éveiller en nous des idées ou des séries

d'images suggérées par les mots que nous ne com-
prenons pas, mais qui, par de vagues analogies,
souvent plus imaginaires que réelles, ou simplement
par l'excitation nerveuse qu'ils provoquent, mettent
l'esprit en mouvement et suscitent en nous des repré-
sentations ou des concepts.
C'est ainsi qu'une excitation comme celle que

donne la musique éveille chez des gens qui ne
sont pas musiciens des idées qui n'ont rien de com-
mun avec elle et qui ne sont pas toujours d'ac-
cord avec le caractère du morceau qui les évoque.
Darwin se plaignait que la musique le fatiguait en le
faisant penser trop fortement à l'objet de ses recher-
ches. M. Legouvé a rapporté quelques faits de môme
genre que j'ai déjà cités ailleurs L Des excitants pure-
ment physiques peuvent agir aussi sur l'invention, et
il semble bien que ce soit d'une manière sensible-
ment analogue au fond. Le vin, le café, le thé, cer-
tains médicaments, certaines injections le prouvent
constamment. 11 faut à la vérité se méfier de beau-

coup de ces moyens, et les créateurs d'idées s'en abs-
tiennent souvent, mais ceci est une autre question.
On recommande encore des mouvements physiques,
les frictions au gant de crin, les promenades, etc2.
« Lorsque j'étais jeune, me dit M. Tarde dans la
lettre que j'ai citée déjà, les idées me venaient en
marchant. » Les différentes circonstances extérieures

1. Dans L'Activité mentale et les éléments de l'esprit.
2. Voir Ch. Itichet, les Poisons de Vinte Iiif/ence, et pour le

mécanisme de quelques-unes de ces actions, Maurice de Fleury,
Introduction à la Médecine de l'esprit, p. 247 et suiv.
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de l'invention peuvent nous être révélées par les diffé-
rentes créations d'un même auteur. Tantôt elles ap-
portent à l'esprit un véritable aliment intellectuel,
tantôt elles se bornent à le mettre, par une excitation
diffuse, non spécialisée, en état de mieux profiter de
ceux qu'il trouve en lui-même. Il se peut que la diffé-
rence des deux cas soit moindre qu'il ne le paraît à
première vue, mais la distinction, pour être de degré
seulement, n'en serait pas moins réelle, et cela nous
suffit ici, sans nous embarrasser de trop d'hypothèses.
Voici quelques faits : M. Massenet, dit M. Paul

Desjardins, eut la première idée de son Roi de Lahore
en apercevant un simple coffre indien, un coffre de
carton où des bayadères nues faisaient des contor-
sions régulières et bien rythmées, dans un mouve-
ment parallèle de tous les bras et de toutes les
jambes. « Telle fut la première révélation de l'Inde,
celle d'où sortit le fameux air de ballet, puis peu à
peu la coupe mélodique de tout l'opéra. Un autre
coffre, celui qui accompagnait Rodrigue de Bivar
dans ses expéditions... fournit au compositeur la pre-
mière vue qu'il eut de son Cid. Il broda là-dessus. »

« Au dessert, écrit encore M. Paul Desjárdins, on
a servi du vin grec. « A quof vous fait penser ce vin,
me dit Massenet; pour moi voici ce qu'il me dit...
et il se mit à murmurer une étrange mélopée orien-
taie, langoureuse et capiteuse, une vraie danse
d'aimée. Et, en effet, cela ressemblait au vin qui
brillait dans son verre. Toute impression, chez Mas-
senet, se traduit par des rythmes, et en cela il est
vraiment né musicien. Toute impression lui vient par
les sens, le goût, le toucher, les yeux, et en cela il est
vraiment le musicien de son temps 1 ».

1. Revue Bleue, 22 mai 1886.
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Cette invention par transposition de sens ne paraît
pas rare chez les musiciens. De même, on voit chez
d'autres esprits, par une opération semblable et
inverse, l'excitation musicale se transformer en idées
abstraites ou en images visuelles. Je me souviens
d'avoir entendu dire à un amateur de peinture que
l'audition de je ne sais plus quel morceau lui inspi-
rait des images précises de personnages dansants, de
mouvements rythmés. C'est tout à fait le cas de
M. Massenet, retourné. Berlioz inventait des mélo-
dies par le même procédé. Il prend un jour un exem-
plaire des Orientales ouvert à la page où se trouve la
Captive, il lit les vers de Hugo, et immédiatement,
se tournant vers un ami : « Si j'avais là du papier
réglé, j'écrirais la musique de ce morceau, car je Ven-
tends1 ». Une autre fois, voulant composer une can-
täte avec chœurs sur le Cinq mai de Béranger il se
trouve arrêté court au refrain :

Pauvre soldat, je reverrai la France,
La main d'un fils me fermera les yeux.

Il s'obstine d'abord vainement, puis renonce. Deux
ans après il tombe dans le Tibre, pense se noyer, et,
s'apercevant qu'il en est quitte pour un bain de pieds,
sort du fleuve en chantant la phrase musicale vaine-
ment cherchée jusque-là2. Inversement M. Legouvé,
inspiré par l'audition au piano d'une mélodie de
Schubert, compose en un quart d'heure trois strophes
pour l'accompagner et remplacer le texte allemand
dont la traduction était déclarée impossible.
En suivant la série des faits dans le sens voulu,

nous arrivons vite à des cas où l'invention ne paraît

\. Mémoires de Hector Berlioz, I, 272.
2. H. Berlioz, A travers chants, 325-320.
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plus avoir aucun rapport logique avec les circón-
stances qui l'amènent. Ce rapport, on peut le trouver
encore, mais considérablement affaibli, dans les cas
de Berlioz, de M. Massenet, de M. Legouvé. Tandis
que, tout à l'heure, c'était bien une partie de l'in-
vention elle-même qui venait enrichir le système
.imparfait qui l'attendait dans l'esprit, et l'achever ou
même le susciter, maintenant les systèmes se succè-
dent simplement autour de l'impression produite;
l'identité ou l'analogie du sentiment suggéré par
l'événement extérieur et du sentiment que tend à
produire la tendance qui doit se compléter par la
création intellectuelle est le seul lien entre l'inven-
tion et les circonstances qui la précèdent. Elle déter-
mine l'association qui unit ces divers phénomènes et
fait succéder à l'état latent de la tendance et à l'im-
pression extérieure la synthèse inventive. L'analogie
des impressions que donnent les deux états suggère
le second quand le premier est donné.
Dans le cas de Darwin, que la musique faisait trop

fortement penser à ses études scientifiques, cette
analogie s'affaiblit au point de disparaître peut-être
entièrement. La synthèse nouvelle apparaît ici, en
quelque sorte, comme la résonance propre, comme
l'émanation logique de l'esprit, de la tendance qui la
produit et qui vibre selon sa nature sous le choc
extérieur, mais en produisant ainsi et en s'assimilant
des éléments nouveaux pour la formation desquels
elle utilise la force de ce choc.
Alors l'invention se rapproche singulièrement de

phénomènes qui, au point de vue psychologique,
¡■sont assez élémentaires et que j'ai déjà rappelés tout
à l'heure. La tendance intellectuelle, scientifique ou

artistique, prend ici le môme mode d'existence
que la sensibilité sensorielle par exemple et réagit
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de la même façon. Elle est organisée de telle sorte
que toutes les excitations qui lui parviennent ne font
que la déterminer à s'exercer, à s'actualiser pour
ainsi dire, selon sa nature propre, et de telle façon
que la nature de l'excitation paraît sans influence
marquée sur celle du phénomène provoqué. L'ex-
citation de la tendance intellectuelle donne une

invention philosophique ou musicale comme l'exci-
tation transmise aux centres sensoriels par le nerf
optique, quand on comprime le globe de l'œil par
une pression exercée au coin des paupières, donne
un phosphène, un cercle lumineux, une impression
visuelle. Les phosphènes aussi sont une sorte d'in-
vention, pour l'individu, si tous les phosphènes
ne sont pas absolument identiques les uns aux autres,
et surtout ils ont été une invention dans la vie de
l'espèce, et une invention dans laquelle l'organisa-
tion acquise joue un rôle beaucoup plus important
que l'excitation qui l'amène et qui n'agit que pour
donner aux tendances psychiques organisées une
occasion de s'exercer. Ceci peut être généralisé, et
comme il n'y a rien dans le monde extérieur qui
paraisse ressembler à une sensation, à une couleur, à
un son ou à une impression de contact, chaque per-
ccption nouvelle est en somme une invention de notre
esprit faite exactement d'après le procédé que nous
constations tout à l'heure. L'esprit tire parti de la
nature extérieure et des excitations qu'il en reçoit
pour construire des synthèses qu'il crée selon ses
propres aptitudes, selon les tendances qui sont
déjà organisées en lui et qui s'incarnent en des
phénomènes nouveaux à certains égards. Seulement,
autant qu'on en peut juger, l'invention est moindre
dans le domaine de la perception que dans celui des
sentiments et des idées. C'est que nos appareils psy-
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chiques sensoriels sont bien plus organisés et, à cer-
tains égards, plus près de la perfection, que notre
intelligence abstraite. Sans doute autrefois les pre-
miers êtres inventaient des sensations comme nous

inventons des idées et même des nuances de senti-
ment. Il est bien vraisemblable en effet que les cinq
sens que nous connaissons n'ont pas apparu simulta-
nément et tout formés, et le travail qui a fait sortir
du tact les différents sens spéciaux, et qui a donné à
ceux-ci toute la gamme de leurs sensations, semble
tout à fait analogue à celui de l'invention de nos
idées et de nos croyances diverses. Comme d'ail-
leurs les perceptions probablement, mais surtout les
images, les idées et les sentiments varient d'une
manière assez notable d'un individu à l'autre, on

peut dire qu'il n'y a rien en nous que nous n'ayons
à quelque degré inventé. Nous n'en conclurons pas
que tout est invention dans la vie de l'esprit, mais
seulement qu'il y a de l'invention partout, comme il
y a partout de la routine.



CHAPITRE III

Création intellectuelle et phénomènes affectifs.

C'est un caractère de l'invention, un caractère non

pas absolument général, mais très fréquent, et, si
l'on y regarde de près, presque essentiel, que d'être
précédée, préparée et accompagnée par des pbéno-
mènes affectifs plus ou moins vifs et plus ou moins
nets. Le sentiment est une des conditions ordinaires
de l'idée créatrice, et les lois de la psychologie géné-
raie permettaient de le prévoir. D'une part les ten-
dances intellectuelles, comme toutes les autres, font
éprouver des joies, parfois très intenses, ou des
souffrances réelles selon la façon dont elles sont
satisfaites ou contrariées. Or les inventions procè-
dent de tendances intellectuelles, de désirs de l'esprit
souvent très forts. De plus, par cela même que l'in-
vention est un phénomène nouveau, encore inexpé-
rimenté, encore mal associé avec tous les autres
phénomènes de l'esprit, elle est particulièrement
susceptible d'être précédée, accompagnée ou suivie
par ce trouble, par ce désordre plus ou moins grave
qui est la condition même du phénomène affectif,
du fait émotionnel. En outre, les inventions se ralta-
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chent aussi, très souvent, à des tendances de la vie de
relation, à des sentiments égoïstes ou altruistes, à
des passions affectives. C'est souvent une peine
morale, ou la joie d'un sentiment satisfait, qui met-
tent l'imagination en éveil et déterminent la création
intellectuelle. Voilà donc bien des raisons pour que
la création intellectuelle soit accompagnée de phéno-
mènes qui ne peuvent, pas être rattachés à l'intelli-
gence seule, de faits affectifs et d'ordre émotionnel.
Les faits affectifs se rattachent à l'invention de

plusieurs manières différentes. Dans le premier cas,
le sentiment qui intervient dépend à peu près
complètement de l'exercice de l'intelligence. C'est le
plaisir causé par la systématisation des idées qui
s'ébauche ou qui s'accomplit, la peine de voir fléchir
ou s'écrouler de vieilles opinions, le sentiment mixte
de la surprise, ou bien encore l'ennui, la peine,
l'exaspération de voir le système nouveau se former
trop lentement et trop imparfaitement à notre gré, le
désir intellectuel étant ainsi mal satisfait. Il est pro-
bable que tous les auteurs éprouvent à divers
moments ces émotions agréables et ces émotions
pénibles, mais les unes ou les autres prédominent
d'une manière visible chez certains d'entre eux.

Nous trouvons ces impressions intellectuelles et
affectives à la fois dans la préparation de l'idée ou
de l'œuvre. Darwin, parlant des premières observa-
tions qui le conduisirent à sa théorie, s'exprime
ainsi : « Dans l'Amérique du Sud, trois classes de
phénomènes firent sur moi une vive impression... Je
n'oublierai jamais la surprise que j'éprouvai en
déterrant un débris de tatou gigantesque analogue
àu tatou vivant1 ». De même M. Tarde, parlant du

1. Lettre publiée par Hœckel, dans VUistoire de la création.
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jour où il vit s'ouvrir devant lui de larges perspec-
tives, des idées nouvelles et fécondes, m'écrit : « Je
ine souviens de cette matinée comme si c'était
hier ».
Il se produit ainsi très souvent, à l'origine des

œuvres d'art ou de science une très vive et très nette
émotion qui indique au moins à quel point la per-
sonnalité est pénétrée de l'impression qui va donner
naissance à un développement psychologique impor-
tant. George Eliot, racontant que le premier germe
d'Adam Bede fut une anecdote, ajoute : « L'histoire
racontée par ma tante avec beaucoup d'émotion
m'affecta profondément, et je n'oublierai jamais l'im-
pression de cette après-midi et de notre conversa-
tion » '. Je souligne l'expression si semblable à
celles qu'ont employées Darwinet M. Tarde, en faisant
remarquer toutefois que l'émotion en ce cas n'a pas
été, sans doute, purement intellectuelle. Edmond
de Goncourt parlant, dans son journal, de la forma-
tion de la Faustin, note, au début, des faits qui
paraissent d'ordre émotif2. MM. Binet et Passy étu-
diant le mode de travail d'Alphonse Daudet, en résu-
ment ainsi les principaux traits : une masse énorme
de notes recueillies sans but au jour le jour repré-
sente les matériaux avec lesquels l'œuvre d'art se
construira; le moment de la construction, il n'appar-
tient à personne, semble-t-il, de le fixer. C'est un
moment de crise, de fièvre, dont l'intensité contraste
avec le travail calme et naturel qui l'a précédé. La
fièvre de composition a pour point de départ, chez

des êtres organisés d'après les lois naturelles, trad, française de
M. Letourneau.

1. George Eliot's life, edited by lier husband, J.-W. Cross.
2. Journal des Goncourt.
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M. Daudet, un état émotionnel intense. « Sous l'in-
fluence évocatrice de cette émotion, les faits se grou-
pent et se coordonnent 1 ».

L'émotion qui précède ainsi la naissance de l'œuvre
en accompagne aussi, en bien des cas, le développe-
ment, qui d'ailleurs ne peut s'en nettement distinguer.
MM. Binet et Passy ont noté que chez Dumas fils, le
travail de composition littéraire s'accompagnait
« d'un grand sentiment de jouissance : pendant qu'il
écrit, il est de meilleure humeur, il mange, boit et
dort davantage; c'est en quelque sorte un bien-être
physique, résultat de l'exercice d'une fonction natu-
relie 2 ». Et le plaisir se manifeste toutes les fois que
la fonction, sans être devenue automatique, s'accom-
plit assez aisément, et tant que l'auteur n'est pas
trop exigeant. Sinon les choses changent complète-
ment. « Je fais d'excellents impromptus à loisir,
disait Rousseau, mais sans le temps je n'ai jamais
rien fait ni dit qui vaille... Cette lenteur de penser,
jointe à. cette vivacité de sentir, je ne l'ai pas seule-
ment dans la conversation, je l'ai même seul et
quand je travaille. Mes idées s'arrangent dans ma
tête avec la plus incroyable difficulté : elles y circu-
lent sourdement, elles y fermentent jusqu'à m'émou-
voir, m'échauffer, me donner des palpitations; et, au
milieu de toute cette émotion, je ne vois rien nette-
ment, je ne saurais écrire un seul mot, il faut que
j'attende. Insensiblement ce grand mouvement
s'apaise, ce chaos se débrouille, chaque chose vient
se mettre à sa place, mais lentement et après une
longue et confuse agitation. De là vient l'extrême
difficulté que je trouve à écrire. Mes manuscrits,
1. Binet et Passy, Etudes de psychologie sur les auteurs dra-

matiques (Année psychologique, p. 1, 90).
2. Id., ibid., p. 79.
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raturés, barbouillés, mêlés, indéchiffrables, attes-
tent la peine qu'ils m'ont coûtée... De là vient encore
que je réussis mieux aux ouvrages qui demandent
du travail qu'à ceux qui veulent être faits avec une
certaine légèreté, comme les lettres, genre dont je
n'ai jamais pu prendre le ton, et dont l'occupation
me met au supplice. Je n'écris point de lettre sur les
moindres sujets qui ne me coûte des heures de
fatigue1 ... ». La correspondance de Flaubert, où
perce parfois quelque satisfaction, est toute coupée de
lamentations sur les souffrances de la création, et
« les affres du style ». « Je suis en rage sans savoir
de quoi. C'est mon roman peut-être qui en est cause.
Ça ne va pas, ça ne marche pas; je suis plus lassé
que si je roulais des montagnes. J'ai dans des
moments envie de pleurer. Il faut une volonté surhu-
maine et je ne suis qu'un homme 2 ». « La tête me
tourne d'embêtement, de découragement et de
fatigue! J'ai passé quatre heures sans pouvoir faire
une phrase. Je n'ai pas aujourd'hui écrit une ligne,
ou plutôt j'en ai bien griffonné cent! Quel atroce tra-
vail, quel ennui! Oh! l'art! l'art! Qu'est-ce donc que
cette chimère enragée qui nous mord le cœur, et
pourquoi? Cela est fou de se donner tant de mal! Ah!
la Bovary, il m'en sonviendra! J'éprouve maintenant
comme si j'avais des lames de canif dans les ongles,
et j'ai envie de grincer des dents; est-ce bête a! ».
Voilà pour le premier roman de Flaubert, et voici
pour son dernier : « Bouvard et Pécuchet m'emplis-
sent à un tel point que je me sens devenu eux! Leur
bêtise est mienne et j'en crève... Il faut être maudit
pour avoir l'idée de pareils bouquins i ».

1. J.-J. Rousseau, Confessions, Iro partie, liv.lll.
2. G. Flaubert, Correspondance, t. II, 87.
3. kl., ibid., p. 315.
i. Id., t. IV, p. 263-264.
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Dans le second cas, les sentiments qui précèdent,

accompagnent ou suivent la création intellectuelle
sont plutôt d'ordre sympathique ou égoïste, et, enquelque sorte plus « humain »; ils ne se rattachent
pas tant au jeu de la tendance intellectuelle qu'aujeu des tendances sociales ou psycho-organiques. Aureste les deux cas se mêlent, se combinent et ne se
présentent guère absolument purs. L'émotion quin'est qu'intellectuelle reste assez rare, mais dansl'in-
vention elle vient presque toujours, sinon toujours, semêler aux autres impressions affectives. Les faits
abondent et ne laissent que l'embarras du choix.
Ils sont très divers et peuvent se ranger en plusieurs

catégories. Tantôt les sentiments ordinaires ceux
que tout le monde éprouve, les artistes comme
les autres hommes, viennent se subordonner à une
tendance maîtresse, à la création d'œuvres esthéti-
ques, littéraires, etc. L'arliste, le créateur, exploite,
pour ainsi dire ses propres sentiments ou ceux des
autres lorsqu'il sympathise avec eux; tantôt au con-
traire l'œuvre d'art paraît être l'expression d'un sen-
timent puissant qui lui prête sa force et auquel elle
reste subordonnée, soit qu'elle en soit une sorte
d'écho, qu'elle en conserve un impérissable souvenir,soit qu'elle ait pour but de le satisfaire idéalement,de substituer une satisfaction imaginaire à une
réalité insuffisante. Tantôt enfin il semble que le sen-timent « humain », ordinaire, soit une conséquencede l'œuvre d'art, éveillé par elle et subordonné. Au
reste, ici encore, les cadres où nous rangeons lesfaits ne sont pas rigoureusement tracés et il arrive,
par exemple, qu'on ne puisse dire si, chez un auteur
donné, c'est la tendance intellectuelle, ou bien un
sentiment comme l'amour ou l'ambition qui s'est servide l'autre fait psychique. Il arrive que chacun domine

PaüIíHan. — Psych, do l'Invontion. 3
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à son tour, et après avoir été l'instrument, devient
le principe directeur.
Corneille, dit-on, écrivit Mélite « pour y employer

un sonnet qu'il avait fait pour une demoiselle qu'il
aimait1 ». Ici nous avons un exemple double. Le
sonnet avait d'abord mis le talent littéraire au service
d'un sentiment, mais la tendance intellectuelle prend
sa revanche ensuite, reconquiert son œuvre et pro-
fite à son tour de l'influence de l'amour. Rien n'est
plus commun que cette habitude de nos tendances de
profiter ainsi les unes des autres. George Eliot semble
bien, d'après le fait que je rapportais tout à l'heure,
avoir dû le germe d'Adam Bede aune émotion d'ordre
sympathique. Il ne faudrait pas croire d'ailleurs que
le romancier qui exploite un sentiment ne l'a pas
réellement éprouvé, et que lorsqu'il profite de ceux
qu'il observe chez les autres, il ne puisse sympathiser
réellement avec ceux-ci. « Il faut, écrivait Flaubert,
que j'aille à Rouen pour un enterrement, celui de
M'»e Pouchet, la femme d'un médecin morte avant-
hier dans la rue, où elle est tombée de cheval près de
son mari, frappé d'apoplexie. Quoique je ne sois
guère sensible aux malheurs d'autrui, je le suis à
celui-là... Comme il faut du reste profiler de tout, je
suis sûr que ce sera demain d'un dramatique très
sombre et que ce pauvre savant sera lamentable. Je
trouverai là peut-être des choses pour ma Bovary ;
cette exploitation à laquelle je vais me livrer et qui
semblerait odieuse si on en faisait la confidence, qu'a-
t-elle donc de mauvais? J'espère faire couler des
larmes aux autres avec ces larmes d'un seul, passées
ensuite à la chimie du style. Mais les miennes seront

1. M. Brunetièrc qui rapporte l'anecdote d'après Thomas Cor-
neille et Fontenelle, la juge « authentique en son fonds ».
Grande Encyclopédie, article Cohneille.
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d'un ordre de sentiment supérieur. Aucun intérêt ne
les provoquera, et il faut que mon bonhomme (c'est
un médecin aussi) vous émeuve pour tous les veufs.
Ces petites gentillesses-là, du reste, ne sont pas
besogne neuve pour moi et j'ai de la méthode en ces
études. Je me suis moi-même franchement disséqué
au vif en des moments peu drôles. Je garde dans des
tiroirs des fragments de style cachetés à triple cachet
et qui contiennent de si atroces procès-verbaux que
j'ai peur de les rouvrir, ce qui est fort sot du reste,
car je les sais par cœur ' ».
Il n'est guère de littérateurs dont les sentiments,

quels qu'ils soient ne se transforment en impressions
et en expressions littéraires. Les récentes divulga-
tions au sujet des amours de Musset et de George Sand
en ont donné de jolis exemples. Aussi bien des
pièces comme le Souvenir, le Lac, la 7'ristesse
d'Olympio et tant d'autres de tant d'auteurs nous
disent assez ce que l'invention littéraire est aux

joies et aux souffrances du cœur. Dans certains cas,
comme celui de Musset, il semble bien que la ten-
dance à la création littéraire et la tendance amou-
reuse ont été assez étroitement combinées.

Je ne chante ni l'espérance,
Ni la gloire, ni le bonheur
Hélas, pas même la souffrance,
La bouche garde le silence
Pour écouter parler le cœur.

On dirait ici que c'est le sentiment qui l'emporte. Mais
parfois, môme dans ses lettres, on sent le poète sous
l'amant et qui se sert de lui. La puissance du senti-
ment apparaît peut-être mieux quand le talent est

1. Flaubert, Correspondance, t. Il, p. 234-230.
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moindre. L'amour a fait beaucoup de mauvais poètes1.
Il n'est pas le seul sentiment qui puisse inspirer

un auteur et provoquer une création intellec-
tuelle. « L'indignation crée le' vers » et l'on trouve
que bien d'autres émotions ont pu déterminer la
production d'œuvres très différentes. Bien souvent
les œuvres strictement scientifiques ne peuvent
guère profiter de ces émotions que d'une manière
assez indirecte; ce sont surtout les émotions d'ordre
intellectuel que nous pouvons remarquer en étudiant
leur genèse. Mais il n'en est pas de même pour les
œuvres littéraires, sociales ou même philosophiques.
« Je savais, dit Rousseau, pour expliquer son refus
d'une place au Journal des Savants, que tout mon
talent ne venait que d'une certaine chaleur d'âme
sur les matières que j'avais à traiter, et qu'il n'y
avait que l'amour du grand, du vrai, du beau qui
pût animer mon génie. Et que m'auraient importé
les sujets de la plupart des livres que j'aurais à
extraire, et les livres mêmes? Mon indifférence pour
la chose eût glacé ma plume et abruti mon esprit.
On s'imaginait que je pourrais écrire par métier,
comme tous les autres gens de lettres, au lieu que je
ne sus jamais écrire que par passion s. » Tout ceci est
encore passablement intellectuel, mais bien souvent
des préoccupations égoïstes ou sociales concourent à
la création d'une œuvre, et par conséquent à l'inven-
tion de systèmes d'idées, d'images et de mots. Il suffit
je pense, de rappeler la part que prennent le désir
de la gloire, l'ambition d'une place, le souci de se

1. Si l'amour a fait de bons poètes comme Musset, et de
mauvais comme une foule d'inconnus, il ne reste pas sans
influence sur l'imagination créatrice des médiocres. On lira
avec intérêt, a ce sujet, une curieuse étude de M. Maurice
Souriau : le roman de Casimir Delavigne.
2. J.-J. Rousseau, Confessions, IIo partie, liv. X.
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faire une position, etc., dans les inventions d'un
roman, d'un volume de vers, d'une thèse de doc-
torat Les préoccupations sociales, l'envie quelque-
fois violente de faire triompher une idée qui nous
est chère, une réforme qui paraît désirable ont ins-
piré beaucoup de livres, de discours, de systèmes de
pensées. « Par trois fois en vingt-cinq ans, dit
Michelet, dans l'introduction de l'Amour, l'idée de ce
ivre, du profond besoin social auquel il voudrait
répondre, s'est présentée à moi dans toute sa gra-
vité » L On retrouve des préoccupations de ce genre,
même de leur propre aveu, chez les auteurs qui pour-
raient paraître —et qui peut être, voudraient parfois
paraître — être exclusivement des savants. Taine,
par exemple, semble avoir été inspiré par des préoc-
cupations sociales en faisant son grand ouvrage sur
les Origines de la France contemporaine. 11 dit bien
dans la préface de son premier volume : « Ancien
régime, Révolution, Régime nouveau, je vais tâcher
de décrire ces trois états avec exactitude. J'ose
déclarer ici que je n'ai point d'autre but : on per-
mettra à un historien d'agir en naturaliste; j'étais
devant mon sujet comme devant la métamorphose
d'un insecte 2 ». Mais il dit aussi ailleurs. « J'ai encore
le regret de prévoir que cet ouvrage déplaira à beau-
coup de mes compatriotes. Mon excuse est que, plus
heureux que moi, ils ont presque tous des principes
politiques et s'en servent pour juger le passé. Je n'en
avais pas, et même, si j'ai entrepris mon livre, c'est
pour en chercher3 ». Au fond, d'ailleurs, il n'y a point
là de contradiction. Rien même de plus logique que
d'entreprendre une œuvre sous la pression d'un sen-

1. P. 24.
2. L'Ancien régime, préface, p. v.
3. La Révolution, t. 11, préface, p. i.
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timent, et une fois l'œuvre entreprise de chercher à
se placer dans les meilleures conditions possibles
pour lui donner le caractère qui lui convient.
Il n'est pas rare de voir une passion non satis-

faite s'épanouir en inventions intellectuelles plus ou
moins originales. Et, à vrai dire, ce cas ne diffère
du précédent que sur un point. Dans les faits que
nous venons d'examiner la satisfaction que donne au
sentiment l'invention intellectuelle est la satisfac-
tion réelle qui convient à ce sentiment, ou bien elle
tend à préparer cette satisfaction. Un livre, par
exemple, pensé, puis écrit en faveur d'une réforme
sociale, tend à préparer cette réforme, à la rendre
possible et réelle, à remédier réellement aux maux

qui en ont déterminé la création. Au contraire, dans
les faits que je vais mentionner à présent, les idées
que crée l'intelligence ne serviront qu'à donner
au sentiment une satisfaction tout à fait idéale et
imaginaire, acceptée comme telle. Elle ne prépare
pas la satisfaction réelle, elle la remplace, elle se
substitue à elle. Pour tromper une ardeur naissante,
encore mal connue de lui, Rousseau se tire d'affaire
en homme sensible, mais en littérateur. « Mon ima-
gination, dit-il, prit un parti qui me sauva de moi-
même et calma ma naissante sensualité; ce fut de se
nourrir des situations qui m'avaient intéressé dans
mes lectures, de les rappeler, de les varier, de les
combiner, de me les approprier tellement que je
devinsse un des personnages que j'imaginais, queje
me visse toujours dans les positions les plus agréa-
bles selon mon goût, enfin que l'état fictif où je
venais de me mettre ine fît oublier mon état réel,
dont j'étais si mécontent1 ». Dans une situation ana-

1. Rousseau, Confessions, 1" partie, liv. 1.
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logue, Chateaubriand agit de même, mais invente
davantage : « L'ardeur de mon imagination, dit-il, ma
timidité, la solitude firent qu'au lieu de me jeter au
dehors, je me repliai sur moi-même; faute d'objet
réel, j'évoquai, par la puissance de mes vagues désirs,
un fantôme qui ne me quitta plus... je me composai
donc une femme de toutes les femmes que j'avais
vues... Cette charmeuse me suivait partout, invisible;
je m'entretenais avec elle comme avec un être réel;
elle variait au gré de ma folie... Pygmalion fut moins
amoureux de sa statue : mon embarras était de plaire
à la mienne. Ne me reconnaissant rien de ce qu'il
fallait pour être aimé, je me prodiguais ce qui me
manquait... héros de roman ou d'histoire, que d'aven-
tures fictives j'entassais sur des fictions 1 ! »
Nous touchons ici à l'essence même et à la racine

de l'art, qui est la substitution d'une réalité idéale,
mieux systématisée, au moins à certains égards, à la
réalité vraie. Le cortège d'images que nous voyons
se former autour des désirs et des tendances est
destiné à leur donner une satisfaction, imaginaire
sans doute, mais qui n'est pas sans quelque réalité.
Imaginer qu'on est aimé, qu'on est puissant, c'est
se donner réellement, dans une mesure très variable,
les joies de l'amour et de la puissance. Le désir
forme ici un système incomplet, puisqu'il n'est pas
satisfait (et même lorsqu'il est satisfait, quoique à
un degré moindre, puisqu'il l'est toujours incom-
plètement). L'image évoquée, la créalion intellec-
tuelle vient rendre le système moins imparfait, en lui
apportant, dans une certaine mesure, les éléments
qui lui manquent, comme une idée suggérée par
l'expérience, comme une hypothèse venant compléter

1. Mémoires d'outre-tombe, I, p. 151-154.
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le système d'une théorie encore boiteuse. Ces senti-
ments ardents, ces impressions vives qui précèdent
et accompagnent la synthèse créatrice sont l'expres-
sion de ce jeu de tendances dont dérive l'idée, et en
indiquent la force.
Enfin nous avons dit que la création intellectuelle

pouvait réagir sur les sentiments. Pygmalion, que
rappelait Chateaubriand, peut être indiqué comme
modèle imaginaire d'un type peut-être assez fré-
quent. Il est assez naturel que les faits d'imagina-
tion évoqués par une tendance quelconque réagis-
sent sur elle; ils la complètent et ils lui donnent
une forme plus précise : ils peuvent ainsi la fortifier
et la développer, dans un sens parfois imprévu. Ils
peuvent aussi agir indirectement sur les autres ten-
dances. Une bonne part de ce qu'on nous a dit
des effets de l'imagination trouverait ici sa place.
Peut-être l'imaginatif amoureux a-t-il une tendance
à voir les femmes à travers les créations de son

esprit, à les trouver semblables au type idéal qu'il
s'est formé. Cela se produit au moins assez fréquem-
ment. L'illusion artistique est un cas particulier du
fait général que j'indique. On connaît assez la lettre
de Flaubert à Taine sur les caractères de l'halluci-
nation esthétique et sur sa puissance1. Tout récem-
ment l'exactitude en a été fortement contestée. On
trouve toutefois dans la correspondance de Flaubert
d'autres assertions qui semblent la confirmer. Flau-
bert écrivait à Mrae X..., en datant sa lettre de deux
heures du matin : « Il faut t'aimer pour t'écrire ce
soir, car je suis épuisé, j'ai un casque de fer sur le
crâne; depuis deux heures de l'après-midi (sauf
vint-cinq minutes à peu près pour dîner) j'écris de la

1. Citée dans l'Intelligence.
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Bovary.; je suis à leur promenade à cheval, en plein,
au milieu; on sue et on a la gorge serrée. Voilà une
des rares journées de ma vie que j'aie passée dans
l'illusion complètement et depuis un bout jusqu'à
l'autre. Tantôt, à six heures, au moment où j'écrivais
le mot attaque de nerfs, j'étais si emporté, je gueulais
si fort et sentais si profondément ce que ma petite
femme éprouvait, que j'ai eu peur moi-même d'en
avoir une, je me suis levé de ma table et j'ai ouvert
la fenêtre pour me calmer; la tête me tournait; j'ai
à présent de grandes douleurs dans les genoux, dans
le dos et à la tête, une sorte de lassitude pleine
d'énervements, et puisque je suis dans l'amour, il est
bien juste que je ne m'endorme pas sans t'envoyer
leur caresse, un baiser et toutes les pensées qui me
restent... C'est une délicieuse chose que d'écrire,
que de ne plus être soi, mais de circuler dans toute
la création dont on parle. Aujourd'hui, par exemple,
homme et femme tout ensemble, amant et maîtresse
à la fois, je me suis promené à cheval dans une
forêt par une après-midi d'automne sous des feuilles
jaunes, et j'étais les chevaux, les feuilles, le vent,
les paroles qu'on se disait et le soleil rouge qui
faisait s'entre-fermer leurs paupières noyées d'amour.
Est-ce orgueil ou pitié, est-ce le débordement niais
d'une satisfaction de soi-même exagérée? ou bien
un vague et noble sentiment de religion? Mais quand
je rumine, après les avoir senties, ces jouissances-
là, je serais tenté de faire une prière de remercîmcnt
au bon Dieu si je savais qu'il pût m'entendre h »

Si nous nous servons d'ouvrages connus et si nous
parlons surtout de littérateurs ou de savants célè-
bres, ce n'est que pour la commodité de l'exposition

1. Flaubert, Correspondance, II, 358-359.
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et de la démonstration. Ce serait se faire une idée
bien étroite de l'invention que de ne vouloir la
retrouver que dans des œuvres artistiques ou philo-
sophiques, scientifiques, industrielles ou littéraires.
En fait toutes les idées qui se présentent à l'esprit
de chacun de nous, en tant qn'elles ne sont pas
de simples répétitions, — et elles ne sont jamais
seulement cela d'une manière absolue, — toutes ces
idées sont à quelque degré des inventions. Et nous
pouvons constater que l'éclosion de ces idées entre-
tient avec les phénomènes affectifs en général les
rapports divers que je viens d'étudier. Il n'est pas
nécessaire que l'idée neuve qui apparaît dans une
conscience doive produire à la longue une œuvre
d'art ou un système scientifique, pour qu'elle excite
tout d'abord une émotion de trouble et de surprise.
Il suffit qu'elle dérange les croyances reçues, les
habitudes prises, qu'elle fasse pressentir la nécessité
de se faire une nouvelle opinion. De même une
passion qui ne suscite pas un chef-d'œuvre de
poésie, ne reste pas sans action sur l'imagination
créatrice. J'ai dit tout à l'heure que l'amour avait
fait bien des poètes, mais il a fait encore plus
de simples rêveurs préoccupés d'imaginer des
scènes de bonheur, ou, s'ils sont d'esprit plus pra-
tique, soucieux de trouver des moyens de les
réaliser. Et leurs inventions pour n'être pas celles
de Chateaubriand, de Rousseau, de Musset ou de
Hugo, sont cependant des inventions. Il faut qu'il
soit bien entendu qu'en étudiant l'invention dans des
œuvres scientifiques ou littéraires, nous étudions un
fait très général, mais sous ses formes les plus
hautes, les mieux caractérisées, et dans les cas que
nous connaissons le mieux ou qui peuvent servir le
plus commodément de sujet d'étude.
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Toujours le rôle du sentiment est le même. Il
indique un travail nouveau qui se fait, et qui ne s'ac-
complit pas sans quelque trouble. Selon la nature
de ce trouble et le degré de difficulté du travail,
c'est la tristesse ou le plaisir qui se produit. Encore
faut-il que le trouble atteigne pour cela un certain
degré. Il est aisé de comprendre que le phénomène
affectif et l'invention soient assez étroitement liés.
Cependant cette liaison n'est pas absolument néces-
saire. Il se peut que des organisations équilibrées
évitent, même en inventant, dans une mesure

variable, la crise plus ou moins grave que décèle,
par sa seule existence, le phénomène affectif. Mais
cela n'arrive guère que pour les petites innovations.
Un changement considérable des idées, une créa-
tion importante impliquent presque fatalement une
période de bouleversement et de trouble.



CHAPITRE IV

La création intellectuelle et le jeu
des éléments psychiques

Les principales conditions de l'invention peuvent
se résumer ainsi : une tendance, assez forte en
général, profite comme elle peut, pour se satisfaire
et se compléter, des conditions qu'elle rencontre.
Elle synthétise avec les éléments psychiques qui la
constituent certains autres éléments qu'elle dégage
soit des sensations et des perceptions qui lui arri-
vent du dehors, soit des sentiments, des idées, des
autres habitudes qu'elle rencontre dans l'esprit.
Entrons un peu plus dans le détail des phénomènes

et nous comprendrons mieux comment s'opère la
synthèse créatrice, et par quels tâtonnements en bien
des cas, comment le jeu personnel et indépendant
des éléments psychiques intervient ici, et reste
souvent une condition à peu près nécessaire. Nous
comprendrons ainsi certains caractères de l'inven-
lion et de l'esprit créateur qui dérivent de ce fait. Il
ne faut pas croire que l'esprit invente par le seul
développement spontané des idées directrices, ou du
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moins ce développement ne se fait généralement,
surtout pour les cas un peu compliqués, que par
l'activité indépendante des éléments psychiques.
Nous nous rendrons mieux compte encore de ce
mode d'action quand nous étudierons comment l'in-
vention se développe. L'idée directrice générale
intervient pour choisir, pour accepter ou rejeter les
éléments qui lui sont offerts, mais, ces éléments, ce
n'est généralement pas elle qui les évoque. Ils sont
en bien des cas le produit du jeu spontané, quoique
surveillé, des idées et des images, de tous les petits
systèmes qui vivent dans l'esprit. Ce jeu fait naître
continuellement, ou il isole et prépare de nouvelles
idées, de nouvelles images, parmi lesquelles la
tendance directrice choisit pour opérer la synthèse
inventive.
Pour montrer ce travail je vais donner un exemple

concret. Un poète de talent qui est en même temps
un observateur précis et un analyste lucide, M. Roger
Dumas a bien voulu me donner des notes sur la
façon dont il a composé une de ses meilleures pièces,
la Tristesse de Davidi. En voici le sujet : Le vieux
roi, inquiet du sang versé et soucieux de l'œuvre
à laquelle il a collaboré, s'adresse à Dieu pour être
rassuré et demande sinon une prolongation de sa
vie, au moins une association moins imparfaite aux
desseins du Maître. Nous voyons nettement dans les
notes qui suivent comment la tendance primitive
(instinct littéraire assez complexe qu'il n'est pas
utile d'analyser ici) prend la forme spéciale qui va
diriger la formation de l'œuvre, nous suivons par le
menu la création de l'idée principale et nous saisis-
sons aussi le pullulement des images que triera l'idée

1. Poèmes et Légendes, par Roger Dumas, Lemerre, édit.
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directrice, l'impulsion donnée par celle-ci et qui
resterait vaine sans le travail des éléments, images
ou idées, qu'elle permet, qu'elle provoque et dont
elle s'assimile les produits quand elle peut.
L'occasion première est donnée ici par une œuvre

d'art, une gravure de Bracquemond d'après Gustave
Moreau. David vieilli, rêve sur son trône au soleil
couchant. A ses pieds un être assez énigmatique,
jeune, une sorte de séraphin avec une auréole. Tel
est le fait dont la tendance littéraire s'empare et
dont elle va faire sortir, par une série d'associations,
de combinaisons, d'inventions de détail, une œuvre

poétique. Et voici les notes de M. R. Dumas.
« David, gravure de Moreau, soleil couchant,

splendeur, gloire, puissance. A son déclin (soleil
couchant). Point de départ :

Bientôt le crépuscule envahira mon âme

« Je n'ai pas encore de sujet. Je compte sur les
images pour me le trouver. Avec les idées de puis-
sanee, gloire militaire et les approches de la mort,
il s'agit d'en bâtir :

Niveler tout un peuple aux tailles de quinze ans...
Et les femmes prenaient le chemin de l'exil...
Gomme des moissonneurs parmi les champs de blé...

« Pour David spécialement, j'ai tiré de son his-
toire :

Sent tressaillir un Dieu dans les flancs de sa race...

Quand mes fils désertaient la ruche paternelle...

« Pourquoi tout cela et ce sang versé? Je m'oriente
vers le remords, je glisse à VAgonie d'un saint '....

1. Leçon te de Lisle, Poèmes barbares.
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je recommence à chercher des idées dans des images
ou plutôt à me concrétiser une idée encore vague,
abstraite.

Pour voir fleurir le bien sur le mal nécessaire
Je n'ai pas comme vous toute l'Eternité.

« Le sujet est trouvé. Maintenant c'est à lui de
donner les images.

« David pourrait s'en tenir là. Mais immédiatement
(et je ne me proposais point cela, je songeais à une
réponse indéfinie du Séraphin) les objections à lui
faire m'arrivent. Il disait :

Je sais qu'il a fallu pour vos larges desseins...

« Alors, si tu le sais...? Et je lui enlève cela pour
le donner à l'Ange de la mort. Au lieu du Séraphin,
c'est l'ange de la mort qui répondra puisque David
a timidement insinué qu'il ne serait pas fâché de ne
pas mourir. Les images seront toujours puisées à la
dominante opposition de la vie et de la mort, du
soleil et de la nuit, — comparaison de David avec
le soleil couchant.

« Maintenant je passe aux images. Elles me nais-
sent d'une impression extérieure :

Gomme un pas sur la neige et que la neige efface

(de la fenêtre de Pommiers, dans le pré.)
Plus nombreux qu'en hiver les glands aux pieds des chênes

(en faisant claquer les glands sous mon pneuma-
tique, route de Flassan, bordée de chênes) et éclosent
brusquement, mécanisme resté inaperçu, ou amenées
par la rime

Songe à ceux qui luttaient à l'ombre de ton glaive
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amené par la rime glaive qu'il fallut faire arriver pour
« leur roi s'élève ».

« par l'idée qui se traduit en impression directe-
ment ou après recherche pour la faire sortir violem-
ment ou lentement.

« Je les fais : avant de trouver le sujet, en masse,
ne commençant à les coordonner que lorsque le sujet
a pris forme. Alors celles qui sont du même ordre se
classent, se systématisent, les autres disparaissent
pour servir une autre fois. .

« David bénéficie de

Comme un jeune bourgeon sous une vieille écorce1.

« J'avais avant David fait un morceau mal fini...
qui finissait par

Fier d'avoir su finir...
Le labeur imposé par un maître inconnu.

Cette fin est utilisée pour David.
« Pour faire l'image, je la vois en général. Je me

représente David croyant et soumis à Dieu, illuminé
par la foi au milieu des ténèbres qui l'envahissent,
de la mort qui vient le trouver. Je vois un caveau
funèbre et une lampe qui brûle, éternelle...

Comme une lampe d'or dans la nuit d'un tombeau.

« Reste toujours l'opposition générale : ombre et
lumière, vie et mort. »
Voici un autre cas instructif, à mon sens, comme

montrant spécialement l'éveil successif de différentes
images, autant de solutions proposées pour le pro-
blême donné, autant de transformations aboutissant
enfin à l'harmonie.

1. Vers fait précédemment pour une autre pièce, accueilli
dans celle-ci, et, en fin de compte, rejeté encore.
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« Hier j'ai fait une image sur Hélène où j'ai suiviexactement la même voie que pour David sans arriver

encore à rien. Elle dit : Les années ne m'ont pas tou-chée. Il me faut redire cela en images. Je vois l'eaueffleurée par le vent, reprenant son miroir. Rejetécomme insuffisant et faux.
« Je vois toujours l'eau... et des hirondelles passentet la touchent de l'aile sans la troubler plus qu'uninstant.
Ces dix ans ont passé sans laisser plus de traceQu'une aile d'hirondelle à l'eau claire des lacs.

« Ce n'est pas encore ça et la rime avec lacs estdifficile.
Ces dix ans ont passé sans laisser plus de traceQu'une aile d'hirondelle au miroir des étangs.

« Je vois cela et cela me choque. Les ans ne font
pas rider le front comme l'hirondelle l'eau.

Qu'un reflet d'hirondelle au miroir des étangs.
« Moitié content, j'arrange :

... le temps,Sur mon front large et pur que couronne la grâceCes dix ans ont passé sans laisser plus de trace,Qu'un reflet d'hirondelle au miroir des étangs.
« Large et pur me choque, il faut limpide à causede miroir :

Sur cette chair limpide,
« et la fin du vers m'est donnée : frisson de la chair,frisson de l'eau :

.... où frissonne la grâceCes dix ans, etc. L

1. Plus tard, nouveau changement. Par un mécanisme ana-logue sans doute à celui qui fit attribuer à l'ange de la mortun vers de David, ces vers ont passé à Pâris, qui dit :
Nous avons sur lo front la main lourdo du temps,Mais sur ta chair limpide où frissonne la grâce etc.

Paulhan. — Psych, de l'Invention. 4
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« Association par ressemblance : sur cette même
chair Paris est passé sans laisser non plus de trace.
Ménélas n'y verra rien que la beauté. Une idée com-
menee à se dessiner. (J'étais parti pour faire des
images, des idées abstraites : beauté, passivité,
volupté, inconscience, etc.) »

Ces notes nous renseignent sur le jeu des élé-
ments. Elles nous montrent les souvenirs, les images,
les mille perceptions de la vie courante appelés,
utilisés, triés, englobés dans le nouveau système
en formation, et, une fois conquis, travaillant
pour lui, suscitant de nouveaux éléments sur les-
quels s'exercera la môme activité. En môme temps
elles nous renseignent avec plus de précision sur les
idées directrices et la façon dont la tendance domi-
nante est spécialisée par l'invention même qu'elle
produit. Nous voyons que la forme de l'ensemble ne
se dessine avec netteté, en plusieurs cas, qu'après
l'invention des détails. Ce n'est pas alors la nature
de l'ensemble qui détermine la nature des détails,
c'est plutôt la nature des détails, évoqués parfois un
peu au hasard, qui vient déterminer la nature de l'en-
semble, et fixer l'orientation de l'esprit. Au début la
tendance intellectuelle reste vague, abstraite, généra-
le, et c'est par la combinaison de cette tendance géné-
raie avec quelques détails précis que se forment tout
d'abord les lignes principales du tout concret qui va
être la création intellectuelle. Le désir intellectuel a-
lors se précise peu à peu, les détails le conquièrent et
le transforment en môme temps qu'il les appelle etse
les soumet. L'étude du développement de l'invention
nous montrera tout à l'heure comment cette inlluence
des détails produit parfois des transformations et des
déviations de l'œuvre. Au reste tout cela varie con-
sidérablement selon les différents esprits, chacun
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a ses aptitudes propres et ses manières de procéder.Il est intéressant de constater les manifestations
diverses de la tendance primitive. Au fond, elle est
toujours une disposition abstraite et générale, une
sorte de possibilité permanente de tel ou tel genrede phénomènes. Elle consiste en un ensemble de
manières d'être physio-psychologiques qui sans
se manifester actuellement par aucun fait de cons-
cience, garde sa réalité et, quand l'occasion se
présente, va déterminer des systèmes de pensées et
d'actes, toujours variables à quelque degré, mais tou-
jours de même nature. Aussi ne faut-il point s'étonner
— bien que cela paraisse aller contre certaines idées
admises un peu légèrement — que le premier phéno-mène perceptible dans la préparation d'une œuvre
soit souvent une impression d'ordre général, ou une
idée abstraite. La tendance mise en jeu se manifeste
par une expression générale. C'est ce qui arrive sou-
vent aussi pour les tendances organiques. La premièreimpression de la faim peut être une sorte de désir
abstrait, et non point le désir de manger précisémenttelle ou telle chose, ni même toujours un désir de
manger bien conscient. Puis la vue de tel ou tel mets,
aperçu à une devanture dans la rue, l'idée, le sou-
venir évoqué, on ne sait comment, d'un plat que nous
avons déjà mangé avec plaisir vient fixer l'orientation
de l'esprit et donner àla tendance une forme concrète,qu'elle n'acquiert parfois que lorsque nous voyons cequi est servi sur notre table au moment du repas.Ainsi l'instinct littéraire se traduit tout d'abord
parfois par des idées générales, il s'intéresse à des
abstractions réunies et plus oumoinsmêlées d'images :
« beauté, passivité, volupté, inconscience », ou bien
« David vieux, soleil couchant, gloire, puissancemilitaire ». D'autres fois, c'est une anecdote qui sert
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d'excitant; en ce cas la tendance générale préexis-
tait bien, mais ne se manifestait-pas à la conscience,
c'est l'analogue de ce qui se produit dans une ten-
dance organique, quand la vue d'une bouteille de
bière excite la soif, ou la vue d'une friandise l'appétit.
Ces faits ne créent pas la tendance, mais ils la ren-
dent consciente et sous une forme immédiatement
concrète. Des inventions de formules abstraites
comme celles de Darwin et de Newton ont pour
point d'origine visible des faits concrets qui frap-
pent l'esprit, tandis que le premier germe d'une
œuvre littéraire peut être une idée abstraite. En
somme c'est surtout la forme extérieure du phéno-
mène de l'invention qui diffère dans les deux cas,
le fond reste le même.
Cette idée abstraite, dans un esprit tourné vers le

concret, se traduit souvent; elle évoque des images
plus vives qui sont comme un symbole de l'œuvre
future, qui en expriment l'ensemble par des analo-
gies assez spéciales. « Flaubert, écrivent les Gon-
court, nous disait aujourd'hui : l'histoire, l'aventure
d'un roman, ça m'est bien égal. J'ai la pensée quand
je fais un roman de rendre une coloration, une
nuance. Par exemple dans mon roman carthaginois,
je veux faire quelque chose pourpre. Dans Madame
Bovary, je n'ai eu que l'idée de rendre un ton, cette
couleur de moisissure de l'existence des cloportes.
L'affabulation à mettre là-dedans me faisait si peu,
que quelques jours avant de me mettre à écrire le
livre, j'avais conçu Madame Bovary tout autrement.
Ça devait être, dans le même milieu et la môme tona-
lité, une vieille fille dévote et chaste... Et puis j'ai
compris que ce seraiL un personnage impossible 1 ».

1. Journal des Goncourt, 1. 360.
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Faisons la part de l'exagération de Flaubert : il ne
cherchait pas à rendre une couleur, mais le roman,
tel qu'il le concevait vaguement, et l'ensemble de
dispositions qu'il apportait à la recherche du sujet et
à la composition de l'œuvre pouvaient se symboliser
par une couleur pourpre ou gris sale \ et ce symbole
une fois trouvé pouvait bien devenir une sorte de
guide ou de moyen de contrôle dans l'exécution. Un
autre écrivain, différemment doué, aurait pris pour
symbole une impression abstraite, une formule gé-
nérale, peut être un accord ou un rythme. Il y a
déjà une invention très caractérisée dans ce choix
d'une traduction.
M. Sardou emploie un procédé plus sec et qui rap-

pelle une célèbre étude d'Edgar Poe. Il « part d'une
situation maîtresse qu'il formule et qu'il pose, avant
de commencer à écrire. C'est ce qui s'est présenté
pour le drame dq Patrie... M. Sardou s'est demandé
quel est le plus grand sacrifice qu'un patriote puisse
faire à son pays et à cette question il a trouvé la
réponse suivante : c'est que cet homme, blessé dans
son honneur conjugal, renonce à sa vengeance et
pardonne parce qu'il comprend que l'amant de sa
femme est indispensable à son pays. Ceci posé,
M. Sardou a déduit toutes les conséquences de cette
situation : il a cherché quels sont les événements qui
devaient se passer avant et après la scène capitale.
D'abord il a imaginé une conspiration pour délivrer

1. La vielle fille dévote est peut-être devenue le principal
personnage d'Un cœur simple. Nous savons d'ailleurs (Voir
Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires), que l'histoire de
Madame llovary était en grande partie réelle et que d'autres
raisons que le désir de rendre une couleur ont porté Flau-
bert à la choisir. Ceci montre encore la complexité de l'opéra-
tion qui aboutit à une synthèse créatrice.
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un pays de ses oppresseurs, et il a fait des deux
hommes deux conspirateurs. Puis il s'est demandé
dans quel pays et à quelle époque il placerait son
action pour la faire mieux valoir, et il a longtemps
hésité, promenant sa pièce de Venise en Espagne;
finalement il a choisi les Flandres au moment de la
domination espagnole. Il a trouvé là le milieu favo-
rabie... Puis, pour rendre la femme plus coupable et
plus odieuse, il en a fait une délatrice : c'est elle qui
dénonce la conspiration. On le voit, il a procédé par
raisonnements successifs, pour tirer toutes les con-
séquences possibles de la situation qui a été son
point de départ1 ».
Au fond il n'y a pas une grande différence entre

cette manière de procéder et l'autre. L'invention part
de l'abstrait et marche vers un état concret toujours
plus complexe. Le raisonnement paraît intervenir
d'une manière efficace pour permettre à l'idée de
se produire et pour l'éprouver une fois produite.
La réponse n'est pas toujours la conclusion logique
et spontanée de la question et ne dépend môme pas
de la môme portion de l'esprit. La question posée
peut attendre longtemps sa réponse, de plus les
réponses peuvent être multiples et alors l'épreuve
commence. De là des tâtonnements comme ceux que
M. Sardou signale dans le choix du pays où devait se
passer son drame. Après coup on est aisément porté
à donner aux démarches de l'esprit beaucoup plus de
régularité et de rectitude qu'elles n'en eurent. L'in-
telligence humaine est trop peu systématisée, trop
mal organisée encore pour que les opérations men-
tales d'un littérateur ressemblent souvent à celle

1. A. Tîinct cl J. Passy. Éludes de psychologie sur les auteurs
dramatiques. (Année psychologique, 1, 64-63.)
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d'une machine à compter. Et s'il n'en était pas ainsi,
l'esprit n'inventerait plus rien, ou presque plus rien,
parce que toutes les conséquences de ses idées et de
ses goûts qu'il porte inconsciemment en lui, il les
aurait débrouillées depuis longtemps.
Il me semble que tous les renseignements que nous

avons sur l'invention viennent, au moins pour les
points essentiels, confirmer les conclusions qu'on
peut tirer des notes de M. R. Dumas, où nous voyons
si bien l'allure tâtonnante et hésitante du germe qui
se fait et aspire à la vie. Les cas où l'invention se fait
complètement par adaptation spontanée et rapide
sont le plus souvent des cas très simples. L'action
des éléments est alors si bien unifiée que le jeu des
divers éléments ne se distingue plus, l'ensemble de
la tendance agissante est devenue un seul élément,
et l'unité de son action est seule perçue. Mais en

général les éléments, les petits systèmes opèrent
avec une certaine indépendance, quoique contrôlés
et maintenus par l'orientation de l'esprit suivant
une idée générale qui les empêche de trop vaga-
bonder.
Ils suscitent des idées, des images, qui viennent

essayer d'entrer dans le système principal, mais d'au-
tres éléments en suscitent aussi qui viennent lutter
avec les premières, et s'offrir comme elles à la ten-
dance directrice. Parfois l'une d'elles est admise,
parfois c'est seulement un fragment, le reste est
exclus, rejeté. Une image cohérente et bien adaptée
au sujet peut provenir de plusieurs tâtonnements, de
modifications successives qui en ont écarté les élé-
monts réfractaires, et en ont appelé d'autres à leur pla-
ce, qui parfois aussi, tout en la conservant sans grande
altération, changent son importance et sa place dans
la synthèse inventive finale. Ainsi l'invention appa-
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raît comme le dernier moment d'un processus plus
ou moins long, où, sous l'impulsion d'une tendance
dominante — ou, ce qui revient au même, pour
achever un système ébauché mais imparfait dont la
force est déjà considérable, — divers éléments s'es-
saient à des combinaisons diverses, se combattent, se
modifient, évoquent d'autres faits psychologiques
selon leurs affinités propres, conformément aux lois
connues de l'activité de l'esprit, jusqu'à ce que l'idée
ou l'image susceptible de satisfaire la tendance intel-
lectuelle, et de parfaire plus ou moins heureusement
le système incomplet, vienne à se présenter et réalise
enfin la synthèse nouvelle et systématique qui est la
création intellectuelle.
L'influence de l'intelligence unifiée, de la tendance

dominante, de l'idée directrice, et le jeu indépendant
des éléments sont en bien des cas également utiles.
Si l'ensemble n'exerçait un contrôle sur le jeu des
éléments et ne faisait un choix parmi les produits de
ce jeu, il se produirait des divagations sans lien
entre elles, des éparpillements sans portée de l'ima-
gination, des inventions sans doute, en un sens, mais
des inventions de rêveur ou d'aliéné. En revan-

che, si les éléments ne s'affranchissaient parfois
quelque peu, s'ils ne se livraient pas à leurs affinités
propres en rompant les associations logiques habi-
tuelles, si la coordination de l'esprit était trop serrée
et trop raide, trop uniformément persistante, l'inven-
tion serait beaucoup plus rare et resterait très simple.
L'automatisme l'emporterait trop. Il me semble voir
une conséquence de ce fait dans les rapports ordi-
naires de la tendance logique et régulière et de l'es-
prit inventif. Certes, on peut être à la fois un grand
logicien et un grand inventeur, mais cela suppose
une rare souplesse, et une force à peu près aussi
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rare de l'intelligence. Souvent il y a plus d'originalité,
au moins pour les petites choses, et une originalité
moins profonde peut-être, mais plus continuelle, chez
certains imaginatifs, esprits primesautiers, un peu
changeants et mal équilibrés, que chez des intelli-
gences d'allure régulière et très pondérées. Cela ne
s'applique pas toujours aux esprits supérieurs, mais
semble bien se réaliser souvent chez les médiocres,
c'est-à-dire chez la majorité. Au reste il n'y a rien là
d'absolu. Seulement il faut tenir compte de ceci, qui
ne se voit pas toujours, c'est que les esprits supé-
rieurs les plus logiques au fond et les plus réguliers
en apparence ne paraissent tels que parce qu'ils
écartent et réduisent leurs idées extravagantes, non
parce qu'ils n'en ont pas. Chez eux l'activité indépen-
dante des éléments psychiques n'est pas supprimée,
mais les produits en sont soigneusement exami-
nés et ne se montrent au dehors que lorsqu'ils sont
reconnus comme pouvant être logiquement utilisés.
Au contraire un esprit médiocre les laissera voir au
fur et à mesure de leur production, ce qui lui don-
nera l'air plus original alors qu'en réalité il inventera
beaucoup moins. Si l'activité indépendante des élé-
ments, apparente ou non, est par elle-même un
désordre, il semble bien qu'un certain désordre est
une chose fort utile à l'invention.



CHAPITRE Y

Invention, imitation et routine.

L'invention ne produit pas toujours une œuvre
d'art ou de science. Elle est plus générale et plus
commune. Pourtant qui pourrait dire où commencent
la science et l'art?Il y a sans doute quelque art dans
la plus informe ébauche d'un manouvrier, quelque
science dans une observation d'imbécile, et quelque
philosophie dans les réflexions d'un nigaud préten-
tieux. Mais surtout il y a quelque invention dans
tous les phénomènes psychologiques — et biologi-
ques aussi sans doute — qui ne sont pas absolument
automatiques, c'est-à-dire, dans tous sans exception,
de même qu'il y a dans tous de la routine, si, ainsi
qu'il est permis de le croire, il ne se produit jamais
ni un commencement, ni un recommencement
absolus.
Prenons, en effet, une pensée originale, la plus

haute et la plus rare. Elle comprend une bonne part
d'éléments fournis par l'habitude, par l'instinct, par
la routine, imposés par le milieu. Cela est devenu
banal. D'une part l'esprit ne peut travailler que sur
ce qu'il trouve en lui-même, et ce qu'il y trouve lui
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vient toujours en partie de ses ancêtres, de ses édu-
cateurs, de la civilisation dont il est un élément. Il
n'y a rien en nous qui nous appartienne absolument
et ne soit, à quelque degré, social.
D'autre part, les moyens extérieurs dont se sert

l'inventeur pour réaliser son invention, pour incarner
et produire sa pensée, il est bien obligé de les prendre
tels que la société les lui donne. Il peut les mödi-
fier, les refaire, en créer de nouveaux, il ne saurait
tout changer. Ni XOrigine des espèces, ni les Sympho-
nies de Beethoven ne pouvaient naître n'importe
où et n'importe quand. Il fallait au moins que
l'écriture fût inventée, et la notation de la musique
et un assez grand nombre d'instruments et bien des
choses encore. Leurs auteurs ne pouvaient les pro-
duire qu'en s'assimilant une foule d'invention faites
avant eux et en en profitant. Ils ressemblent aux
autres par tout ce qu'ils tiennent d'eux. On peut
ainsi retrouver dans un esprit créateur, dans une
œuvre originale, le dépôt laissé par d'innombrables
générations, lentement organisé en routine, et assi-
milé peu à peu. On pourrait aussi bien, inversement,
rechercher en quoi le plus banal des hommes se dis-
tingue cependant de ses contemporains, acquiert une
manière de personnalité intellectuelle et fait preuve
de quelque pouvoir d'invention.
S'il n'y a rien en nous qui nous appartienne exclu-

sivement, il n'y a rien non plus qui jusqu'à un cer-
tain point, ne nous appartienne à nous seuls. Chacun
de nous est une combinaison d'atomes singulière,
unique, identique à nulle autre et qui marque d'une
empreinte plus ou moins nette et plus ou moins pro-
fonde tous les faits psychiques qui, à des degrés
divers, sont l'expression de sa personnalité. J'ai
connu bien des gens sans génie; cependant, si je me
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les remémore, je trouve à chacune de leurs intelli-
gences un allure et, pour ainsi dire, une saveur spé-
ciale. Si leurs idées, un peu abstraitement considé-
rées, ressemblent à des milliers d'autres, elles sont
au contraire tout à fait uniques si nous les considé-
rons dans leur réalité concrète, avec le cortège
d'impressions personnelles, de petits sentiments de
circonstance, d'idées secondaires et de souvenirs qui
les accompagnent forcément. Mais il est rare, dans la
pratique, qu'on s'amuse à les comprendre de cette
façon, cela ne paraît pas utile, et l'on se contente d'une
approximation qui rend l'idée plus commune, plus
semblable à d'autres. De là une apparence de bana-
lité qui disparaît à l'examen, de façon à justifier le
mot de Pascal. Chaque idée, dans sa réalité concrète,
est une création de l'esprit en qui elle est née, et, telle
quelle, elle ne trouverait place en aucun autre.
Seulement il est naturel que ce caractère personnel

de l'idée varie avec une foule de circonstances. L'in-
vention peut aller du génie le plus haut à la plus
complète insignifiance. Elle n'en est pas moins essen-
tiellement semblable à elle-même dans tous les cas,
au point de vue de la psychologie générale et abs-
traite. Si les résultats sont si différents, c'est que
tous les esprits n'ont pas la même force de coordina-
tion, la môme ampleur, la môme richesse d'éléments;
c'est que les éléments dominants varient d'une intel-
ligence à l'autre, et que ce sont dans celle-ci, par
exemple, des représentations de couleur, et dans
celle-là des idées abstraites, c'est que toutes les
idées n'ont pas la même portée, ni la môme fécon-
dité. Toutes les qualités si diverses de leurs esprits
modifient du tout au tout, selon les individus, la
valeur de la création intellectuelle. Il n'est donc pas
suprenant que, rencontrant partout l'élément infini-
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tésimal du génie, nous rencontrions si rarement le
génie lui-même et que nous constations de si pro-
fondes différences entre les esprits. Tous les hommes
ont des muscles aux bras, mais les uns portent
quarante kilogrammes à bras tendu, et les autres n'en
portent pas douze.
Remarquons que le génie d'ailleurs n'est nullement

proportionnel à la nouveauté des idées, à leur « non
conformisme » général. La nouveauté est un élément
nécessaire de l'idée géniale, mais ce n'est pas le
seul. L'ampleur, la puissance, la fécondité ont autant
d'importance. Il est possible que bien des hommes
de génie se rapprochent plus, dans la plupart de cas,
de la moyenne vulgaire que des originaux assez inu-
tiles. On trouve chez de très grands esprits des
côtés très ordinaires. Mais lorsqu'ils s'écartent des
autres, c'est parfois pour faire beaucoup mieux
qu'eux.
La création, même en ce qu'elle a d'essentiel, la

nouveauté de la synthèse, est une chose très variable.
Tous les événements psychiques révèlent une part
d'invention, une part d'imitation, et une part de rou-
tine. Ces trois éléments y peuvent entrer en propor-
lion, très diverses. Il en est où, visiblement, la routine
l'emporte, par exemple l'état d'esprit du demi-croyant
qui répète une prière, chaque soir, sans foi réelle,
mais pour s'acquitter d'une formalité il en est où c'est
l'imitation, par exemple chez l'écolier qui s'efforce de
redire, après le maître, la lettre qu'il vient de pronon-
cer; il en est enfin où c'est l'invention, comme la
création d'un poème. Mais dans aucun cas, et cela
est assez aisément visible, aucun des trois éléments
n'est complètement absent.
Ne les considérons pas, d'ailleurs, comme étant

sans rapports entre eux. Ils s'opposent assez nette-
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ment, cela est visible à première vue, mais cette
opposition repose sur des ressemblances qu'il n'est
pas inutile de constater. Ils sont en somme des faits
très semblables à peu près en tout, sauf en un seul
point. La routine et l'imitation sont aussi, comme
l'invention, des synthèses et des adaptations de l'es-
prit. Elles aussi supposent des tendances générales
et des occasions qui les mettent enjeu. L'acte type
de la routine, le réflexe même est un système d'im-
pressions et de réactions manifestant un désir orga-
nisé et déterminé par une circonstance particulière.
Partout dans l'esprit le même procédé triomphe, et
l'on peut le reconnaître dans le raisonnement et la
perception comme dans l'invention et dans l'acte
réflexe. A la condition de se garder contre les dan-
gers de la métaphore on pourra même trouver profit
à en désigner les phases successives par les termes
consacrés de majeure, de mineure et de conclusion.
Si l'invention est, à un certain point de vue, au

point le plus élevé de l'échelle psychologique, larou-
tine est au plus bas, l'imitation au milieu. La routine,
l'habitude est une imitation de soi-même; elle n'exige
aucun effort, ne suppose aucune modification. Par
rapport à la création intellectuelle, elle n'est qu'une
simple condition de l'invention, car sans routine l'es-
prit créateur no saurait où se prendre, ou, plutôt, il
ne pourrait même pas exister. Il serait abusif d'ap-
peler création le renouvellement d'une même synthèse
dans les mômes conditions extérieures. L'imitation,
au contraire, suppose l'introduction dans l'esprit
d'une idée étrangère, elle est une ébauche de créa-
tion, une création de paresseux ou de maladroit.
Désir d'innover, impuissance d'innover, voilà ses
raisons d'être. Gomme l'invention, elle suppose des
tendances préexistantes non satisfaites; comme l'in-
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vention, elle suppose la nouveauté de la synthèse (en
tant que réalisée pour la première fois dans l'esprit
de l'imitateur). Seulement la facilité des communi-
cations entre deux esprits rend l'apparition de la
synthèse nouvelle imitative singulièrement aisée. Elle
exige des qualités bien moins fortes que l'invention.
Ainsi d'une part, l'imitation exigeant un certain

effort n'est pas également à la portée de tous; d'autre
part les esprits créateurs eux-mêmes, à l'époque où
leur développement est encore incomplet, sont fort
enclins à la pratiquer. « On a remarqué, dit M. Joly,
que les hommes les plus originaux, les mieux dis-
posés (comme leur carrière doit en donner bientôt la
preuve éclatante) pour l'invention, débutent toujours
par imiter un poète qui a excité leur enthou-
siasme 1 ». L'imitation suppose une rupture de l'ha-
bitude. Peut-être s'oppose-t-elle plus à la routine
qu'elle ne s'oppose à l'invention.
Aussi emprunte-t-elle souvent comme un faux air

de création. Lorsqu'une idée, lorsqu'une mode com-
menee à se répandre, on passe aisément pour « ori-
ginal » en l'adoptant. Et pour oser le faire alors, il
faut souvent posséder, à un degré généralement plus
faible, les qualités qui ont fait le créateur. Pourquoi
subirait-on une influence encore peu puissante si ce
qu'elle apporte ne venait compléter la vie intellec-
tuelle de l'imitateur, et satisfaire ses désirs plus ou
moins conscients? Tel imite qui, peut-être, aurait
à peu près créé ce qu'il va subir. Il n'est pas sur-
prenant que dans une vie où les esprits sont aussi
rapprochés que dans la nôtre, les mêmes problèmes
se posent à plusieurs d'entre eux; le premier qui

1. H. Joly. Psychologie des grands hommes. (Revue philoso-
phique, t. XIV, p. 206.)



64 LA CRÉATION INTELLECTUELLE

trouve une solution acceptable a des chances de se
voir imiter par ceux pour qui sa parole remplace
l'occasion, condition ordinaire de l'invention.
Parfois sans doute on acquiert un renom excessif

d'originalité en composant à point nommé de la
musique rossinienne ou wagnérienne, ou bien des
vers romantiques, parnassiens ou décadents. Imiter
l'antique, à la Renaissance, c'était presque inventer;
traduire l'œuvre d'un Latin ou d'un Grec, c'était, aux
yeux des contemporains, faire œuvre originale.

Cela n'est pas tout à fait injuste. Il faut recréer en
soi l'œuvre qu'on imite, et, en la recréant, on la trans-
forme. Parfois même l'imitateur crée encore d'une
manière assez remarquable. C'est le cas de quelques
disciples indépendants qui, tout en acceptant des par-
ties importantes d'une doctrine, en moditient d'autres
et parfois en transforment l'esprit général; c'est, à un
degrémoindre, le cas du vulgarisateur qui, en quelque
sorte, organise l'imitation et la rend plus facile. Sou-
vent même il usurpe la place des véritables inventeurs,
et se fait à leur dépens une gloire plus vive, mais
généralement aussi plus vite fanée.
Si la routine est une condition de l'invention,

l'imitation en est une autre. Elle est toujours pré-
sente dans la synthèse créatrice; entre elle et l'in-
vention la limite est encore plus malaisée à tracer
qu'entre l'invention et la routine. Si même on remar-

que que pour imiter il est utile de comprendre,
c'est-à-dire do reconstituer un ensemble relativement
nouveau sur les données de la perception, on sera
décidé à voir dans la forme supérieure de l'imitation
une forme inférieure de l'invention. A ses degrés
inférieurs, au contraire, l'imitation se rapproche
beaucoup plus de la routine, lorsqu'elle se produit à
la façon des réflexes (par exemple dans l'écholalie)
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ou qu'elle ne porte que sur des idées et des actes très
simples, se rapportant à des tendances déjà organi-
sées, dont la survenance à tel moment plutôt qu'à
tel autre, et non la formation ou l'exécution première,
est un effet de l'imitation d'autrui. L'imitation se

rapproche encore de la routine lorsque, par exemple,
on adopte une croyance très répandue, une mode
fortement envahissante. C'est souvent alors pour
conserver un certain nombre de manières d'être, de
relations sympathiques avec les autres, pour garder
la considération, l'estime, l'approbation de ceux que
l'on fréquente, qu'on se décide à penser el à agir
comme eux. C'est la pression de la routine ici qui
crée l'imitation, comme, dans des circonstances ana-

logues, elle pourrait provoquer une invention.
Si la routine et l'imitation sont des conditions de

l'invention, la réciproque est vraie : l'invention est
une condition de routine et d'imitation. Ce qu'on
imite, en effet, c'est ce que quelqu'un a inventé, et
ce qui devient machinal en nous c'est également ce
que nous avons inventé ou ce qu'on a inventé pour
nous. Tout ceci n'offre d'ailleurs aucune difficulté.

Paulhan. — Psych, do l'Invention. 5



CHAPITRE Y

L'invention dans l'activité. — La volonté et la
création intellectuelle.

Peut-être éclaire-t-on un peu la nature de l'inven-
tion et celle de la volonté aussi en comparant ces
deux faits. Le fonctionnement de l'intelligence est
semblable à celui de la volonté, et la création intel-

S lectuelle est tout à fait l'analogue de l'acte volon-
taire. Le mécanisme en est le même, les circons-
tances et les conditions de leur apparition sont, à un
point de vue abstrait, identiques. La seule différence
se trouve dans la nature concrète des phénomènes,
et si faible parfois qu'elle devient imperceptible. La

■v- volonté s'oppose à l'instinct comme l'invention à la
routine intellectuelle. L'automatisme, l'imitation
active, l'initiative enfin et la volonté réfléchie corres-
pondent directement à l'habitude intellectuelle, à
l'imitation des idées, à l'invention.
La synthèse créatrice intellectuelle réssemble tout

à fait au « liât » volontaire qui est lui-même une syn-
thèse et une création. Les actes ordinaires de la vie
s'enchaînent à peu près automatiquement, comme les
idées habituelles s'associent sans peine et sans
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trouble. Mais lorsqu'une résolution importante et
nouvelle vient se proposer à nous, lorsqu'il faut
rompre le cours des habitudes, comme lorsqu'il faut
rompre les associations d'idées ordinaires et créer
une conception neuve, il se produit un phénomène
spécial plus ou moins net et plus ou moins marqué
selon les circonstances. Les tendances déjà organi-
sées doivent, pour effectuer la nouvelle adaptation
devenue nécessaire, et satisfaire le désir qui y cor-
respond, trouver des éléments appropriés, et, en se
les annexant, former une combinaison inusitée, rap-
procher des motifs qui ne s'étaient jamais rencontrés,
en disjoindre d'autres, associer un sentiment avec
des actos qu'il n'avait pas encore inspirés. Souvent
ainsi l'on voit naître et grandir une tendance nouvelle
qui n'arrive pas à déterminer l'acte par lequel elle
doit se satisfaire, comme nous avons vu se développer
un désir intellectuel auquel manquait l'élément qui
devait, en le satisfaisant, donner au système dont il
était l'ébauche sa forme définitive. Et l'esprit reste
souvent incertain ou impuissant devant l'acte, comme
il restait incertain et impuissant devant l'idée, jus-
qu'au moment où se produit la crise, parfois acciden-
delle, qui représente, dans l'ordre de l'activité, ce
que représentaient dans l'ordre de la création intel-
lectuelle, la lecture par Darwin du Principe de popu-
talion, on la quasi-noyade de Berlioz. Tantôt la con-
naissance d'un acte semblable accompli par un autre
enlève les dernières hésitations, fixe la volonté; d'au-
tres fois c'est une impression plus forte qui vient
bouleverser l'esprit pour le réorganiser sur un nou-
veau plan; parfois nous constatons seulement le
résultat de la lutte normale des désirs, le dénouement
logique d'un conflit, parfois encore l'effet d'une exci-
talion diffuse, sans rapport avec l'acte pour l'accom-
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plissement duquel elle prête sa force, l'énervement
d'un temps orageux, l'impulsion donnée par un exci-
tant qui secoue la volonté comme l'intelligence. On
boit pour s'aider à vouloir, comme pour s'exciter à
penser, moyen ruineux dans les deux cas, mais qui,
en une circonstance donnée, peut être efficace.
Pour un motif ou pour un autre, l'esprit impuis-

sant jusque là, s'est ressaissi, et il s'est plutôt même,
on peut le dire, constitué. La synthèse nouvelle des
motifs s'est opérée avec les mêmes caractères que la
synthèse des idées : systématisation d'éléments plus
ou moins épars, rejet d'éléments disparates, triage
des parties de sentiments et d'idées favorables. Un
fait nouveau s'est formé, et comme l'invention, l'acte
volontaire repose sur une base de routine et d'imita-
tion, il se rattache à toute une série de faits moins
visibles sans lesquels il ne serait pas. Comme l'inven-
tion encore, il peut avoir tous les degrés de nou-
veauté, de fécondité, de force et d'importance. Dans
ses formes les plus basses, il est insignifiant, presque
invisible, à peine distinct de l'automatisme et de
l'imitation, dans les plus hautes il met tout l'être en
émoi, il le crée en partie, et va devenir le principe
d'un automatisme nouveau, comme l'invention va

produire une méthode assujettissante. Et comme il
est des routiniers, des imitateurs et des inventeurs,
il est aussi des automates, des caractères faibles et
suggestibles, et des êtres de volonté. Dans le phéno-
mène de la volonté comme dans celui de l'invention,
nous retrouvons les trois éléments parallèles, et si
nous descendions aux détails de la genèse de l'acte,
nous les trouverions, dans un cas et dans l'autre,
identiques.
Il ne s'agit point, bien entendu, de confondre l in-

telligence avec la volonté, et la création intellectuelle
/
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avec la volition. Si la forme est la même, les élé-
ments de la synthèse diffèrent dans les deux cas et
cela suffit à établir entre eux des distinctions. Mais
on s'explique que des penseurs contemporains aient
rapproché, et confondu presque, la croyance et la
volonté et que, par une réaction naturelle et excessive
contre l'intellectualisme ils aient paru donner à la
volonté plus de réalité, sans justifier assez la façon
dont ils sont arrivés à cette conclusion ni les consé-

quences qu'ils en ont tirées. C'est tout de même un
des mérites du criticisme contemporain d'avoir
insisté sur ce qu'il entre de volonté dans l'adoption
d'une croyance. Non seulement l'intelligence et la
volonté ont les mêmes procédés d'action, non seule-
ment elles se comportent de la même façon, obéis-
sent aux mêmes lois et diffèrent surtout par leurs
aboutissants, mais encore elles réagissent sans cesse
l'une sur l'autre. A cause de tout cela, il est, en
bien des cas, très difficile de les distinguer et elles se
confondent réellement sur certains points. Elles uti-
lisent aussi, bien souvent, les mômes éléments psychi-
ques. La même idée peut entrer dans une croyance ou
dans une volition, cela dépend de l'accueil qui lui
sera fait par l'esprit, des autres éléments qui vien-
dront s'adapter à elle L On comprend aisément que
les hommes très intelligents aient la volonté souvent
impuissante et que des gens à volonté énergique ne
fassent preuve que d'une intelligence très peu
inventive. Il n'est pas plus surprenant de voir des
gens bien doués pour l'invention volontaire se mon-
trer incapables d'invention intellectuelle, et récipro-

1. J'ai étudié, au point de vue de la psychologie générale la
question des rapports de l'intelligence et des tendances actives
dans esprits logiques et Esprit faux.
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quement, que de voir des musiciens impuissants à
peindre un portrait.
Nous voyons à peu près maintenant, il me semble,

ce que c'est que l'invention, cette rupture de la rou-
tine, cette routine incomplète, ce fait nouveau qui
s'oppose à la routine et à l'imitation en profitant
d'elles, comme d'ailleurs plus tard elles profiteront
à leur tour de l'invention. Mais cette synthèse inven-
tive que nous venons d'étudier n'est, en somme qu'un
élément dans un long enchaînement de faits. Nous
comprendrons ceci en étudiant le développement
de l'invention et, si je ne me trompe, nous pourrons
aussi y apprendre à mieux connaître l'invention
elle-même et les caractères intimes de la synthèse
créatrice.

LIVRE II

LE DÉVELOPPEMENT DE L'INVENTION
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II

DE L'INVENTION

CHAPITRE I

L'invention et son développement.

Une invention suppose toujours un développement.
Ce développement est parfois évident, il est le fait
essentiel, constitutif, de la nouvelle idée qui s'orga-
nise. Celle-ci se forme peu à peu, sans qu'à aucun
moment le fait de l'invention soit spécialement
visible. L'œuvre se fait, cependant, et, après son
achèvement on peut mesurer le terrain parcouru pas
à pas.

11 existe aussi, plus caché, quand l'idée venue
semble, à un moment donné, jaillir spontanément,
Elle est toujours plus ou moins préparée, et dépend
d'un certain nombre de formations antérieures
moins visibles. Seulement ces formations antérieures
ne la font pas toujours prévoir, et peuvent laisser
aux caprices de l'esprit un champ soudain rétréci
par des circonstances nouvelles. Cela rend plus
saisissant le caractère de nouveauté de la pensée qui
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fixe l'orientation de la série future. Parfois le germe
d'où une œuvre importante sortira n'a rien de bien
original; c'est une idée assez banale que l'esprit,
après l'avoir recueillie, transformera peu à peu grâce
aux réactions des autres idées, et aux circonstances
extérieures dont il saura profiter. Ce sont ici ces
transformations sucessives, c'est l'ensemble de ces
modifications dont quelques-unes peuvent paraître
insignifiantes et dont aucune ne semble très essen-
tielle qui constituent l'invention. En ce cas, le travail,
au lieu d'être en grande partie inconscient, comme
il arrive dans les cas de floraison soudaine, s'accom-
pagne volontiers d'une conscience assez nette.

En général 1 idée neuve qui surgit est inachevée,
incomplète. Elle ne semble pas toujours viable.
Souvent chétive, mal venue, il lui manque, pour
prospérer, des organes essentiels. Il faut qu'elle se
complète peu à peu. Jusque-là elle paraît subsister
en parasite sur l'esprit qui la nourrit, elle ne vit pas
encore de sa vie propre.

Les deux grandes conditions ordinaires du génie,
la naissance de l'invention et son développement,
se trouvent ainsi présenter des rapports assez
variables, et peuvent nous aider, dans une certaine
mesure, à caractériser diverses intelligences. Il est
des esprits qui ont l'invention prompte, vive et fré-
quente, il leur vient souvent des idées originales,
mais ils ne les mûrissent pas, ils ne savent pas les
développer, en tirer ce qu'elles contiennent. Ils font
des causeurs étincelants, des écrivains captivants et
paradoxaux. D'autres, au contraire, ont moins d'idées
neuves, mais quand il leur en vient une, elle s'ins-
talle chez eux, n'en bouge plus, guette les idées, les
perceptions, les sentiments qui passent près d'elle,
les attire et s'en nourrit. Elle grandit et se développe
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lentement et sûrement, puis on la voit un jour se
produire au dehors dans un long ouvrage où l'im-
prévu fait souvent défaut si ce n'est dans l'idée
générale et dominante qui a systématisé autour
d'elle tous les détails. Et ces deux types peuvent se
combiner en des modes très différents, s'équilibrer
plus ou moins, chez une même personne, s'en-
tr'aider, et parfois même se nuire. Je n'en parlerai
pas davantage, ne voulant pas m'occuper dans cet
essai, de la détermination des types, mais de la psy-
chologie générale de l'invention.

De ces deux conditions du génie, la naissance et le
développement de l'invention, la seconde n'est en
somme que la répétition de l'autre sur l'autre même.
Le développement est une série de petites inventions,
plus ou moins systématisées entre elles et dépendant
l'une de l'autre. Dans la plupart de ces inventions
prises isolément, la nouveauté n'est pas très grande.
A de certains moments une direction se précise, un
centre de coordination s'établit, le sens de la marche
de l'esprit s'est affirmé. Puis les nouvelles inventions
viennent compléter le système qui s'est ébauché.
Elles sont en petit ce que, en certains cas, la fixation
de l'orientation de l'esprit a été en grand. Elles aussi
déterminent une orientation plus ou moins nouvelle,
mais dans une sphère subordonnée et plus restreinte,
elles aussi fixent le sens dans lequel l'esprit va se
diriger et, sur un point secondaire, rétrécissent le
champ où il pouvait encore errer. Elles contribuent
de la même façon que les autres, mais avec moins de
force, d'éclat et d'intensité, à la formation de l'œuvre
totale. Nous verrons, en examinant des cas concrets,
comment elles peuvent déterminer des crises.

Mais nous pouvons déjà, en nous rappelant, par
exemple, le développement de la théorie de Darwin,
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apercevoir les rapports de l'invention et de son
développement. J'ai considéré comme germe de
l'invention, l'idée de la sélection naturelle. C'est là,
en effet, la partie la plus originale de la conception
générale de Darwin, celle qui peut être regardée
comme le centre de son œuvre. Mais si ce germe
allait être le point de départ d'un travail considé-
rabie, et d'une évolution importante, lui-même est
le résultat d'un développement antérieur qu'il ne
faut pas négliger. L'invention de la théorie de la
sélection naturelle marque le moment où l'orien-
tation de l'esprit se détermine le plus nettement.
Mais déjà, d'une manière moins forte, le même
phénomène s'était produit. La surprise de Darwin
en remarquant les rapports des espèces qui se
remplacent du nord au sud, des espèces des îles du
littoral et celles du continent, des espèces vivantes
et d'autres espèces éteintes, indiquait déjà une voie
à l'esprit, elle était déjà un germe d'invention. De
même, l'idée que les espèces voisines descendaient
d'une forme ancestrale commune rétrécissait encore
le champ des suppositions, et fixait avec plus de
précision le chemin que l'esprit devait parcourir.
Pendant des années il se produit beaucoup de
faits, plus ou moins importants, qui agissent de
même, et une évolution s'accomplit qui enrichit
de plus en plus et surtout qui régularise de plus
en plus le système jusqu'à ce que l'idée de la sé-
lection vienne s'y ajouter et contribuer à le diri-
ger. Mais ensuite il s'en faut que tout soit fini, les
inventions doivent continuer, les principes secon-
daires, les applications diverses, viennent encore
compliquer le système et y introduire une foule de
créations nouvelles. Nous avons donc, en somme,
une suite de faits, d'importance différente, agissant
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dans le même sens, pour arriver à constituer un
système qui va-s'organisant de plus en plus et se
transformant en s'annexant sans cesse de nouvelles
idées par lesquelles certaines de ses parties et
quelquefois sa signification générale se modifient
plus ou moins. Sans doute ces différentes,annexions
diffèrent, tant pour l'importance que pour l'origi-
nalité. Il en est qui, plus que les autres, influent sur
la nature et la destinée du système, mais ces diffé-
rences ne vont que du plus au moins et elles
diffèrent elle-même d'importance d'une évolution à
l'autre. En certains cas l'histoire d'une œuvre tourne
pour ainsi dire autour d'une invention principale
qui attire les yeux tout d'abord et à laquelle les
autres viennent seulement se subordonner. D'autres
fois, au contraire, c'est à peine si quelques-uns des
éléments du processus paraissent dépasser les au-
tres en importance. Mais ces cas qui vont d'une
sorte de monarchie absolue à une apparence de
république égalitaire admettent toutes les formes
intermédiaires. Et l'invention se trouve être ainsi
l'élément d'une évolution assez complexe, dont les
autres éléments sont encore — à certain degré au
moins — des inventions analogues à elle-même,
et se distinguent par un caractère plus marqué ou
moins marqué de nouveauté et d'importance.
Si les modifications mentales qui peuvent finir

par constituer une œuvre d'art ou de science sont
ainsi ou peuvent être de petits faits qui se groupent
et se combinent, de petits faits dont chacun, dans
une mesure variable selon les cas, garde sa valeur
et comme son individualité propre, peut-on dire
qu'il y a évolution de l'œuvre, de l'idée, et que
faut-il entendre par là? Une chose qui évolue semble
marcher d'elle-même, par une force interne et néces-
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saire, dans un chemin tracé d'avance. Cette idée,
d'ailleurs peu conforme aux théories darwiniennes,
mais plus en harmonie, semble-t-il, avec le système
de Spencer, est encore assez généralement acceptée,
quoique certains philosophes, M. Tarde, par exemple,
ou M. William James, aient commencé à réagir
contre elle. Les faits que nous aurons à examiner
ici lui sont contraires, bien qu'ils puissent parfaite-
ment expliquer comment on a pu la tenir pour vraie
et qu'ils la montrent réellement fondée, en certains
cas, sur une part de réalité. 11 faut tenir compte, en
effet, des différences qui distinguent les unes des
autres les différentes façons dont les inventions se

développent et se transforment, et, s'il est possible
de les exprimer toutes par une formule abstraite, on
ne peut comprendre leur nature réelle et concrète
qu'en reconnaissant les formes variées sous les-
quelles elles se présentent à nous et qui constituent
des groupes de faits assez différents. /
En nous plaçant à ce point de vue, nous aurons

à étudier Irois formes de développement ou de
transformation. La première est un développement
par évolution proprement dite, la seconde un
développement par transformation, et la troisième
un développement, ou simplement, en certains cas,
un changement par déviation. Il y a plus qu'une
question de psychologie engagée dans celte étude
et les conclusions que nous devons tirer de l'analyse
des faits peuvent suggérer des synthèses très géné-
raies, des vues d'ensemble, que j'espère reprendre
ailleurs, sur l'évolution des sociétés et des mondes.

CHAPITRE II

Le développement de l'invention par évolution.

I

Le cas de M. Sardou, que j'ai précédemment cité,
nous donne l'idée de ce qu'on peut appeler l'évolu-
tion d'une invention. J'y reviendrai, mais le plus bel
exemple de ce genre de développement est sans
doute celui qu'Edgar Poë nous a laissé. Il y a quel-
ques réserves à faire sur l'exactitude du récit,
toutefois je le , rappelle d'abord, en empruntant
mes citations à la traduction de Baudelairei.

« Pour moi, dit Poë, la première de toutes les con-
sidérations, c'est celle d'un effet à produire. Ayant
toujours en vue l'originalité (car il est traître envers
lui-même, celui qui risque de se passer d'un moyen
d'intérêt aussi évident et aussi facile), je me dis avant
tout : parmi les innombrables effets ou impressions
([ne le cœur, l'intelligence ou, pour parler plus géné-
ralement, l'âme est susceptible de recevoir, quel est
l'unique effet que je dois choisir dans le cas présent?
Ayant donc fait choix d'un sujet de roman et ensuite

1. Histoires grotesques et sérieuses. La genèse d'un poème.
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d'un vigoureux effet à produire, je cherche s'il vaut
mieux le mettre en lumière par les incidents ou par
le ton, — ou par des incidents vulgaires et un ton
particulier, — ou par des incidents singuliers et un
ton ordinaire, — ou par une égale singularité de
tons et d'incidents; — et puis, je cherche autour de
moi, ou plutôt en moi-même, les combinaisons d'évé-
nements ou de tons qui peuvent être les plus pro-
près à créer l'effet en question. »
Ayant ainsi expliqué le procédé général, Poë

en montre une application dans la genèse de son
poème le Corbeau : « Mon dessein est de démontrer
qu'aucun point de la composition ne peut être
attribué au hasard ou à l'intuition, et que l'ouvrage
a marché, pas à pas, vers sa solution avec la préci-
sion et la rigoureuse logique d'un problème mathé-
matique. » Et, partant simplement de l'intention « de
composer un poème qui satisfit à la fois le goût
populaire et le goôt critique », Poë se montre forcé-
ment amené à choisir les dimensions de son poème
et l'impression à produire, l'usage du refrain, la
nature de ce refrain et sa longueur— un mot unique.
Puis vient le choix de ce mot (nevermore) et la néces-
sité de le repéter qui le lui fait attribuer à un cor-
beau, en éliminant le perroquet, qui s'était tout
d'abord présenté à son esprit.

Poë passe ensuite au sujet. 11 s'impose également
par déduction et conduit d'abord à la question finale,
pour laquelle le nevermore servira de réponse. « Ici
donc, je puis dire que mon poème avait trouvé
son commencement par la fin, comme devraient
commencer tous les ouvrages d'art; — car ce fut
alors, juste à ce point de mes considérations prépa-
ratoires, que, pour la première fois, je posai la plume
sur le papier pour composer la stance suivante...
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d'abord pour établir le degré suprême et pouvoirainsi, plus à mon aise, varier et graduer, selon leur
sérieux et leur importance, les questions précédentesde l'amant, et, en second lieu, pour arrêter définiti-
vement le rythme, le mètre, la longueur et l'arran-
gement général de la stance, ainsi que graduer lesstances qui devaient précéder, de façon qu'aucune
ne pût surpasser cette dernière par son effet
rythmique. Si j'avais été assez imprudent, dans letravail de composition qui devait suivre, pour cons-truire des stances plus vigoureuses, je me serais
appliqué, délibérément et sans scrupule, à les affaiblir,de manière à ne pas contrarier l'effet du crescendo. »
Le procédé de versification suit à son tour, avec larecherche de l'originalité, car « le fait est, dit Poë,que l'originalité (excepté dans quelques esprits d'uneforce tout à fait insolite) n'est nullement, comme

quelques-uns le supposent, une affaire d'instinct et
d'intuition. Généralement, pour la trouver, il faut lachercher laborieusement, et, bien qu'elle soit un
mérite positif du rang le plus élevé, c'est moins l'es-
prit d'invention que l'esprit de négation qui nous
permet de l'atteindre », et la remarque est iutéres-
santé.
Enfin viennent des considérations sur le lieu oùl'action doit forcément se passer, puis l'exposé desraisons qui ont décidé l'auteur à introduire dans son

récit une tempête, un buste de Pallas et un coup frappéà une porte, des remarques sur la force du contraste,la préparation du dénouement et les deux strophesqui viennent apporter au poème leur qualité sugges-tive destinée à pénétrer tout le récit qui les précèdeet à en accentuer le symbolisme.
J'ai des doutes sur la complète sincérité de cerécit. Il paraît cependant recouvrir une vérité que
Paulhan. — Psych, do l'Invention. h
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ses exagérations pourraient nous porter à mécon-
naître et que tendent à établir bien d'autres rensei-
gnements. Si Poë a cherché un effet en écrivant son
poème, il en a cherché un aussi en en racontant la
genèse. Ici comme là il à fait œuvre d'artiste. Sans
examiner jusqu'à quel point il a régularisé la vérité et
tâché peut être de mystifier son lecteur, nous n'en
devons pas moins retenir son cas en le rapprochant
des renseignements analogues fournis par d'autres
auteurs. Le cas de M. Sardou est tout à fait semblable
à celui de Poë, quant au fond des choses, et les indi-
cations données à M. Toulouse par M. Zola concor-
dent remarquablement avec les deux.

« M. Zola imaginant un roman, dit M. Toulouse,
part toujours d'une idée générale. Il se propose
d'étudier un milieu, un mouvement social, une calé-
goric d'individus. Pour cela il s'entoure d'abord des
documents capables de le renseigner et de lui fournir
des idées. Il prend des notes, lui-même... Il est ordi-
nairement obligé de faire une enquête sur place, et,
en rentrant chez lui, tous les jours, il prend des
notes sur ce qu'il a observé. Des éléments de des-
eriplion, des physionomies, des scènes vues sont
hâtivement enregistrées en quelques mots, qui, plus
lard, serviront à éclairer les souvenirs. Dès ce
moment, il commence à ne s'occuper que de sont
roman, et il écarte toutes les lectures qui sont inu-
tiles à l'œuvre actuelle.

« Enfin M. Zola éprouve le besoin de tirer quelque
chose de ses lectures, de ses observations et de ses
réflexions. Le travail de création commence... Cette
création va d'ailleurs se faire toute seule. Mais il faut
un forceps à l'enfantement des idées et c'est la plume
qui va être cet outil. M. Zola se met à son bureau
tous les matins très régulièrement et il compose ce
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qu'il appelle Vébauche. Celle-ci n'est pas autre chose
qu'un soliloque que l'auteur tient avec lui-même. Il
pose l'idée générale qui domine l'œuvre, puis, dedéduction en déduction, il en tire les personnages ettoute l'affabulation. Il écrit pour penser, commed'autres parlent... »

« L'affabulation du roman se crée donc peu à peu,presque toute seule, les trouvailles venant sponta-nément sous la plume. A mesure que M. Zola écrit, ilélargit peu à peu, plus qu'il ne revient en arrière et
ne corrige... Peu à peu les personnages se dessinent,déduits des idées générales; quelques-uns cependantsont observés, mais aucun ne sort d'un tiroir où il
avait été jeté dans l'idée d'être utilisé un jour. C'estdans sa mémoire qu'il cherche les types vrais ouqu'il prend les éléments de ses types imaginaires...Il en est de même des scènes qui forment ce qu'onappelle l'intrigue et qui est aussi une déduction. »

« A un moment donné, M. Zola est arrivé à con-
cevoir suffisamment son roman pour terminer sonébauche. Il décrit alors la vie de ses personnages,ordinairement très nombreux, et établit ce que nous,médecins, appellerions leur observation. L'état civilde chacun est fixé; le type est décrit au physique etdans son caractère moral; enfin sa conduite dans lesdivers incidents du roman est arrêtée... Quand les
personnages sont créés et vivent, il faut les baptiser,M. Zola prend alors le lioltin et extrait deux à troiscent noms, parmi lesquels il cherche, partageant surce point les idées de Balzac, ceux qui vont à la phy-sionomie de ses types... »

« C'est alors que M. Zola commence à faire, cha-pitre par chapitre, le plan de son livre, qui est unsommaire très détaillé de la conduite de l'action.Tout en l'écrivant, des idées viennent, touchant les
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épisodes ultérieurs; M. Zola les enregistre aussitôt...
Ce premier plan terminé, et après avoir fait le coin-
plément de lectures et d'observations nécessaires,
M. Zola commence à écrire son œuvre. Chaque cha-
pitre est d'abord tracé sous forme de plan analytique
analogue au premier. La besogne est ainsi préparée
d'avance pour chaque fragment de l'œuvre... Le plan
définitif, où tout ce qu'il y a d'important est noté,
même les dates des épisodes, et, quand il le faut, des
plans d'appartements et d'autres lieux, n'a plus qu'à
être traduit en phrases plus détaillées et plus litté-
raires. »

« Comme on le voit, M. Zola emploie, pour faire
ses romans, des procédés rationnels, scientifiques 1 ».

Les faits de ce genre, tels surtout que nous les
donnent Edgar Poë et M. Sardou, peuvent être consi-
dérés comme rentrant dans les cas extrêmes, et peut-
être môme représentent-ils plutôt un idéal qu'une
réalité. Il faut toujours se méfier de la tendance à
régulariser après coup le processus psychique, les
phénomènes qui n'y ont pas tenu une place essen-
tielle sont aisément éliminés et oubliés par l'esprit.
Prenons-les cependant comme représentant un

des modes d'évolution proprement dite les moins
imparfaits. Leur régularité ne laisse à peu près rien
à désirer et quelques-unes des conclusions qu'ils
peuvent nous suggérer s'appliqueront bien plus
aisément encore aux cas moins réguliers.
Le développement de l'invention rappelle ici, par

sa forme, l'enchaînement des termes d'un syllo-
gisme. Aussi voyons-nous le raisonnement signalé
comme procédé d'invention par M. Sardou, la
« déduction » être également invoquée dans le cas

1. Edouard Toulouse, Emile Zola, p. 268-272.
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de M. Zola, où la complexité de l'opération, cepen-
dant, est bien mieux mise en lumière. Chez M. Sardou,
disent MM. Binet et Passy, le « procédé de travail,
autant que nous avons pu en juger, conserve
toujours la même nature psychologique, c'est le
raisonnement; et quelque étonné qu'on puisse être
de trouver un pareil mot en un pareil endroit, il est
bien certain que c'est avec du raisonnement que
M. Sardou conduit une pièce depuis le point de
départ jusqu'à l'œuvre complète. Il a bien raison de
comparer cette idée de pièce ou le sujet de pièce à
un problème en équation; si pour résoudre l'équation
il ne suit pas positivement les règles fixes que
l'algèbre formule, il procède toujours en imaginant
les événements les plus probables, les plus vraisem-
blables qui peuvent conduire à la situation qu'il
imagine"2. »
Dans ces évolutions logiques d'un germe les pen-

sées nouvelles suscitées par les premières idées
formées viennent compléter un système ébauché
déjà. Elles n'en modifient pas le sens général; au
contraire, elles contribuent à en fixer, à en main-
tenir l'orientation. Ici l'évolution est un passage de
l'abstrait au concret; ailleurs, chez le savant par
exemple, elle pourra consister dans un passage du
concret à l'abstrait. L'idée principale, dans la pièce
de M. Sardou, dans le poème de Poë, dans le roman
de M. Zola, se précise peu à peu, se complète, se
complique, s'incarne dans un organisme de faits,
d'idées, de sentiments de plus en plus compliqué,
de plus en plus concret (car le concret est un genre
spécial de complication de l'abstrait). Par exemple,

1 - Binet et Passy. Eliules de psychologie sur les ailleurs dra-
matiques. (Année psychologique).
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une fois admis par M. Sardou que le sacrifice de ses
sentiments personnels, consenti par l'époux offensé
au profit de la cause qu'il défend, doit être l'àme de
sa pièce, l'idée qui vient satisfaire et amener déjà
à un état plus concret la tendance abstraite et géné-
raie, cause primordiale et permanente de l'invention,
il faut que ce sacrifice se précise, qu'il se montre
dans des événements concrets comme l'histoire
d'une conjuration. Cette conjuration elle-même il
faut la rendre en quelque sorte réelle, la situer dans
le temps et dans l'espace, en distinguer les diverses
phases, etc. Et chaque décision nouvelle vient for-
tifier et développer la première invention en lui
apportant un nouveau contingent d'idées, d'images,
de faits qui viennent faire corps avec elle, la mettre
en valeur et la faire vivre.
Mais de ce que la première idée, admettons-le,

entraîne logiquement les autres après elle, il ne
faut pas conclure à une différence essentielle entre
la naissance de la première et la production des
autres. Toute cette évolution se ramène à une série
d'inventions très analogues au point de vue de leur
formation et de leur nature, et qui se présentent
toutes dans les conditions que j'ai indiquées au
commencement de cette étude. Seulement, ce qui
distingue l'évolution des autres procédés de déve-
loppement, c'est que chaque terme de la série,
chaque invention nouvelle est bien systématisée non
seulement avec celle qui la précède, ou avec l'élé-
ment qui la provoque, mais avec l'ensemble de la
série. L'évolution apparaît comme une systématisa-
lion régulière progressive. En cela encore d'ailleurs
chaque invention nouvelle ressemble à la première,
qui, elle aussi, est en harmonie avec l'ensemble de
la tendance qui la provoque.
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Mais il ne faut pas croire que, généralement, une
première idée donnée, toutes les autres s'ensuivent
fatalement, comme les parties successives d'un acte
réflexe. Tout au moins, cela n'est pas très ordinaire.
Un problème a souvent plusieurs solutions et peut
se traiter par des procédés divers; la majeure d'un
syllogisme n'attire pas invinciblement après elle
telle mineure et telle conclusion. De même une pre-
mière idée peut se compléter par bien des systèmes
différents et môme après ses premières conquêtes,
la direction qu'elle doit suivre ne lui est pas rigou-
reusement imposée. Plusieurs voies s'ouvrent ou

peuvent s'ouvrir devant l'auteur, et chaque fois, une
nouvelle invention semblable aux précédentes, tout
en fixant et en unissant davantage ce qui était
organisé déjà, tout en fermant à l'esprit quelques-
unes des voies où il pouvait s'engager, laisse
subsister ou même soulève de nouvelles questions,
laisse plusieurs portes ouvertes jusqu'à l'achèvement
— toujours un peu arbitraire et incomplet — de
l'œuvre.
Par conséquent il ne faut pas se représenter le

développement de l'invention comme complètement
analogue au développement du germe vivant dans
une espèce fixée. Sans doute il y a, entre les deux
processus, des ressemblances que je me garderai de
méconnaître et qui n'ont pas été toujours suffi-
samment aperçues. L'être vivant se développe par
une série de phénomènes physico-chimiques, qui
se ressemblent les uns aux autres par leurs carac-
teres généraux, et l'on a pu rapprocher aussi, à de
certains égards, la nutrition et la fécondation. De
plus le germe môme ne saurait nous révéler à lui
seul, quels que soient notre intelligence et nos pro-
cédés d'investigation, et même en les supposant
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d'une puissance infinie, ce qui doit sortir de lui si
nous ne savons pas dans quelles conditions ce germe
doit se développer, quelles sont les circonstances
que lui offrira la vie. Son développement présente
aussi comme celui de l'œuvre d'art, une série de
synthèses successives et d'analyses, s'ordonnant en
un système de plus en plus complexe. Et même l'in-
vention ne doit pas en être absente, si un être orga-
nisé ne ressemble jamais absolument à un autre.
D'autre part il ne serait pas juste de méconnaître
dans le développement d'une invention, à côté d'une
part réelle de contingence (très réelle au point de
vue de la logique et de la finalité, mais non sans
doute de la causalité, et compatible par là avec le
plus rigoureux déterminisme) une part incontes-
table de nécessité. Si, par exemple, une idée de
tragédie germe en l'âme d'un poète, nous ne pou-
vons pas, même en connaissant le sujet, prédire
tous les incidents, ni savoir à l'avance quel sera le
nombre des personnages, etc., mais nous savons
cependant que certaines formes générales, qu'une
allure à peu près déterminée lui seront imposées.
De même, tout en ignorant ce que le sort réserve
à l'embryon d'un être humain, nous pouvons prédire,
sans grand risque d'erreur, que l'être qui sortira
de lui, s'il continue à vivre, .passera par des phases
d'existence connues, qu'il sera allaité avant de
manger, que les cheveux lui pousseront avant la
barbe, et qu'il ne se reproduira pas avant plusieurs
années.
Mais cette similitude apparente des deux cas

recouvre des différences considérables reposant sur
une dissemblance essentielle. Au fond, dans un cas
comme dans l'autre, nous trouvons une part d'inven-
tion et une part d'instinct, de routine. De là la
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ressemblance. Mais la routine et l'instinct d'une
part et l'invention de l'autre ne s'en opposent pas
très nettement, et même essentiellement, au point de
vue de leur caractéristique propre, malgré les con-
ditíons analogues nécessaires à l'une et aux autres.
Et c'est l'instinct et la routine qui dominent dans
l'évolution du jeune vivant, tandis que l'invention
tient une place bien plus importante dans l'évolution
de l'invention même. Malgré tout ce qui reste d'ins-
tinctif chez l'homme qui conçoit une nouvelle idée,
malgré ce qu'il peut y avoir d'un peu nouveau
même dans un acte réflexe, la qualité essentielle des
deux actes n'en est pas moins différente et opposée.
Cette opposition nous la retrouvons entre le déve-
loppement organique instinctif et le développement
d'une invention. Le premier n'est pas entièrement
déterminé, au point de vue de la systématisation,
le second n'est pas, au même point de vue, abso-
lument indéterminé, mais l'essence du premier c'est
d'être à peu près immuable et de reproduire, dans
ses détails concrets une foule d'évolutions sem-

blables qui l'ont précédé, l'essence du second c'est
d'être nouveau et seul, jusqu'ici, de sa nature. Si le
premier présente des combinaisons, une allure
quelque peu nouvelle, et si le second reproduit à
certains égards des types connus, c'est précisément
en cela qu'ils cessent, l'un d'être une évolution
régulière, l'autre d'être un développement d'inven-
tion, car si le développement d'un roman, je suppose,
se fait selon certaines formules usitées, c'est préci-
sèment par là que l'auteur n'invente pas. Nous avons
d'ailleurs certains phénomènes qui nous montrent
en effet l'invention renouvelant la vie, et la routine
s'installant dans l'esprit et régularisant les inven-
lions. Si les espèces sont dérivées les unes des
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autres, comme cela est si croyable, la naissance de
chaque espèce représente bien évidemment une
série d'inventions tout à fait analogue au dévelop-
pement d'une œuvre d'art, et d'autre part nous
savons bien qu'une invention littéraire devient à
la fois l'origine et le type d'une série de forma-
tions analogues et qu'il se crée ainsi une sorte
de forme abstraite à laquelle se conformeront un
certain nombre d'œuvres, telles sont, par exemple, les
formes du sonnet, de la tragédie, du drame roman-
tique, du roman, etc., constituant en quelque sorte
autant d'espèces littéraires, qui se transforment
plus ou moins peu à peu1, mais qui pendant un
temps règlent le développement des inventions nou-
velles. Et précisément parce que le développement
inventif et le développement régulier et instinctif ou
imitatif peuvent se mêler, se combiner et se rempla-
cer, nous voyons très bien en quoi ils s'opposent. L'in-
vention peut devenir le point de départ d'une routine,
la routine peut servir de base à une invention qui la
modifie, mais les cas où l'invention et la routine
s'unissent et se joignent montrent nettement leur
opposition.
Il ne faut donc nullement se représenter l'évo-

lution d'une invention comme ayant la fatalité d'un
acte instinctif. Sans doute chacune de ses phases est
rigoureusement déterminée en fait au point de vue
de la causalité, mais au point de vue de la systéma-
tisation, ce développement garde quelque chose d'in-
déterminé, je veux dire que des systèmes très

I. On sail que M. llrunetière avait, il y a quelques années,
commencé une étude sur l'évolution des genres littéraires
considérée comme analogue à l'évolution des espèces animales.
Il çst regrettable qu'il n'ait pas achevé son œuvre. Il y aurait
là, je crois, une mine de considérations intéressantes.
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différents peuvent, selon les circonstances qui se
présenteront, venir englober et soutenir le nouveau
germe et constituer son épanouissement. L'évolution
d'une invention en tant qu'invention, est essentiel-
lement une chose nouvelle, non fixée, non organisée
d'avance, préparée quelquefois par une longue série
de faits semblables à quelques égards, mais non com-
plètement régularisée par une longue répétition. Elle
est l'expression d'une transformation, non d'une
constitution entièrement acquise.

II

L'évolution même très régulière, celles que mon-
trent — avec les réserves indiquées — le cas d'Edgar
Poë et le cas de M. Sardou, révèle déjà quelque
tâtonnement et quelque incertitude. Poë, ayant à
choisir un animal parlant, hésite entre le corbeau et
le perroquet, M. Sardou doit choisir entre divers
pays pour y situer l'action de son drame. C'est que
le raisonnement dit, abstraitement, quelles condi-
tions particulières doit remplir l'idée désirée, plutôt
qu'il ne donne précisément cette idée. Au reste il
est deux illusions opposées dont il faut se garder,
et l'on a pu voir grandir, en ces derniers temps,
une tendance marquée à restreindre beaucoup trop
l'inlluence du raisonnement. Si le raisonnement ne

produit pas toujours l'idée, au sens où pourrait
l'entendre un ignorant, il ne s'oppose pas non plus
à la création spontanée; il en détermine les condi-
tions, il en limite à l'avance le champ, et il la pré-
pare en organisant la sélection qui, parmi toutes les
idées diversement évoquées, retiendra celle qui
s'adapte à la circonstance présente. Il empêche de
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naître ou il supprime immédiatement toute production
qni ne s'accorderaitpointavec les prémisses qu'ilpose.
On peut interpréter en ce sens cette idée d'Edgar-
Poë que l'originalité est due pour une bonne part à
l'esprit de négation. Mais il faut aller plus loin; le
raisonnement tend à produire l'invention parce que
les idées qu'il présente à l'esprit tendent naturel-
lement, conformément à la loi de l'association systé-
matique, à évoquer des idées qui s'adaptent à elles
et les achèvent. Les éléments du raisonnement cher-
client, chacun pris à part, à éveiller des états de.,
conscience selon leurs affinités propres, mais l'en-
semble du raisonnement, s'il est bien systématisé,
agit lui-même comme un seul élément et tend aussi à
faire naître des états de conscience qui le complètent.
Seulement ce qui restreint le rôle du raisonnement

dans l'invention, quand le raisonnement est aussi
bien systématisé, c'est que — en général — il est
déjà devenu, après s'être organisé peu à peu,
une sorte de routine. Le cas où le raisonnement
suscite aisément l'idée, c'est le cas où généralement
l'invention' est à son minimum. L'enchaînement des
idées est déjà habituel, au moins pour une bonne
part, et l'organisation acquise de l'esprit ne laisse
place qu'à une seule réponse. Si on nous propose un
problème très simple, nous y répondrons immédiate-
ment, nous inventerons par raisonnement la réponse
juste, c'est-à-dire que les idées qui sont les données
du problème, arrangées en forme régulière, évo-
queront immédiatement l'idée qui complète le sys-
tème, mais, en somme, notre invention sera minime.
Elle ressemblera trop, pour être fort originale, à
beaucoup d'autres réponses du même genre que nous
aurons déjà trouvées pour répondre à des problèmes
analogues, tout en étant différente d'elles.
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Pour minime que soit cette invention, elle ne lais-
sera pas de paraître considérable, si l'inventeur est
seul, dans son milieu, capable de la trouver. Une
autre cause d'illusion est l'importance du problème
que l'invention résout. Une invention plus utile
semble plus grande et plus originale, et pourtant
l'importance d'une idée et sa nouveauté sont des
choses tout à fait distinctes. Un esprit très systéma-
tisé en son genre, et dont les idées maîtresses, les
tendances dominantes ne ressemblent pas à celles de
son milieu, dont les aptitudes sont rares, dont la
préparation fut très spéciale, donne aussi l'impres-
sion d'une originalité complète, soutenue et qui se
renouvelle, surtout s'il s'attaque à des recherches
dont les résultats intéressent beaucoup de gens. Et
certes ce sera justice. Cependant la vraie invention
chez lui aura été l'organisation de sa personnalité
mentale, la formation des idées directrices, des
tendances maîtresses qui vont maintenant diriger sa
pensée, et déterminer, pour une large part, la série
des inventions qui le feront remarquer, mais sont
déjà pour ûne bonne partie virtuellement nées avec
les tendances qu'elles viendront compléter. Sans
doute ceci est vrai, à quelque degré, de tous les
inventeurs ; cependant il s'en faut que cela soit
également vrai de tous. Il y en a chez qui la ten-
dance primordiale n'est pas très originale, l'inven-
tion, chez eux, doit une lionne part de son caractère
de nouveauté à la combinaison des circonstances
dans lesquelles elle doit agir, à des rencontres
heureuses. Chez d'autres on voit la tendance domi-
nante se former peu à peu, au fur et à mesure des
inventions, ou du moins se modifier et se trans-
former. Chez tous ceux-là l'invention même a relati-
veinent, plus que l'esprit qui la produit, le caractère
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de l'originalité. Il n'en est pas de même chez les
autres, chez les esprits à tendances originales for-
tement organisées à l'étude desquels j'ai été conduit
maintenant.
A côté des inventeurs par raisonnement qui sou-

vent inventent peu et n'ont pas une originalité supé-
rieure, nous aurons donc des inventeurs qui doivent
cette qualité à une sorte de spontanéité organisée
qui leur est propre. Au reste ceux-ci peuvent sembler
aussi bien des inventeurs par raisonnement, et je
rangerais volontiers Edgar Poë parmi eux, parce
que, s'ils veulent expliquer ou simplement raconter
leurs créations, comme elles sont produites par un
mécanisme bien systématisé et qu'ils sont amenés à
les exprimer en termes indiquant des états de con-
science, ils doivent les présenter sous la forme d'une
série de raisonnements, — l'enchaînement rigoureux
de phénomènes de conscience auquel on pense le plus
aisément, — quand la chose est possible. Ils sont
une sorte de machine à création; c'est plutôt la qua-
lité des produits qui les distingue que la différence
du mécanisme intérieur, mais la nouveauté sociale
des idées fait illusion sur leur nouveauté psycho-
logique et relative à l'esprit 'même de l'inventeur.
Les tendances dominantes, les éléments psychiques
que ces tendances peuvent mettre en jeu, diffèrent
de ce qu'ils sont d'ordinaire chez les hommes; de là
l'intérêt singulier qui s'attache aux synthèses qu'ils
produisent.
L'évolution de l'invention cesse alors de ressembler

à un raisonnement suivi. Elle donne plutôt l'impres-
sion d'une force naturelle qui se déploie librement.
C'est un fait qui peut surprendre, quoique très simple
au fond : si nous poussons, si nous développons
un peu le type de l'évolution par raisonnement,
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nous arrivons au « génie inconscient », qui paraît
en différer si fort. Et ici l'invention se présente bien
comme le produit d'un véritable instinct. Nous avons
parcouru la série : de l'invention par tâtonnement
on passe peu à peu, en supposant une systématisa-tion plus grande des tendances, à l'invention par rai-
sonnement, et de celle-ci, par le môme procédé, à
l'invention instinctive. Seulement en ce cas, la véri-
table création a été la formation de l'instinct môme.
De même quand le fonctionnement régulier ou irrégu-lier de l'appareil de la vision me donne une impres-sion lumineuse, vision d'un paysage queje regarde,
ouphosphène produit par une pression, mon invention
n'est pas considérable. La véritable création s'est
effectuée dans la série animale, pendant la lente for-
mation de l'appareil de la vision. Dans le cas de la
création instinctive, il est vrai, la formation de la
tendance intellectuelle créatrice (aptitude à l'inven-
tion musicale par exemple ou à la création d'idées
abstraites), reste fort obscure.
On peut cependant se représenter sans trop de dif-fîculté le passage de l'invention par raisonnement à

l'invention instinctive. Une des conditions de l'inven-
tion par raisonnement (appelons-la ainsi, bien que ce
nom ne soit pas tout à fait exact), c'est l'organisation
avancée, la systématisation presque parfaite des ten-
dances qui déterminent l'invention. Nous la retrou-
vons dans la mise en équation et dans la résolution
de problèmes très simples ou déjà connus, dans les
petites découvertes que provoquent les petites modi-
fications imposées à chaque moment au fonctionne-
ment de nos tendances les plus habituelles et les plus
automatiques. Supposons que ce fonctionnement
devienne de plus en plus automatique et parfait :l'adaptation aux nouvelles circonstances (à condition
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que le changement ne soit pas trop brusque, ni le
heurt trop fort), va se faire presque inconscient-
ment, et c'est ainsi en effet que l'on enchaîne les pro-
positions qui constituent la solution d'un problème
très facile, au point que l'on oublie souvent le sens
et la raison des procédés employés. Supposons que
M. Sardou ou Edgar Poë aient trouvé encore plus
vite et plus régulièrement les différents anneaux de
la chaîne qu'est leur drame ou leur poème, chaque
anneau y sera joint aux précédents, non point tant
comme une conclusion à ses prémisses, que comme
une partie d'un réflexe composé à une autre partie
du même réflexe. L'invention est devenue incon-
sciente et comme instinctive; elle dépend d'une ten-
dance complètement organisée qui s'assimile et trans-
forme selon sa spécificité propre la force psychique
qu'une circonstance quelconque vient dégager à sa
portée; elle réagit à toute excitation, même peu
appréciable, comme fait le nerf optique par exemple,
et paraît ainsi produire spontanément des inventions
qui ne seraient que l'expression de sa vie. Cette opé-
ration est généralement inconsciente, précisément à
cause de la supériorité de l'organisation; la conscience
qui ne naît guère, autant qu'on en peut juger, qu'à
un certain degré de l'organisation, et se développe
quelque temps avec elle, décroit ensuite et finit par
disparaître si cette organisation continue à pro-
grosser.
Cette invention inconsciente est peut-être la moins

instructive pour nous, et le serait surtout si nous 11e
pouvions l'interpréter à l'aide des cas qui nous sont
plus aisément connus. C'est compliquer inutilement
les choses et les rendre mystérieuses à plaisir que de
faire trop intervenir 1' « Inconscient » et d'y voir un
principe essentiel et une sorte de cause. Mais il est
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sûr qu'une grande partie de la création intellectuellereste souvent mal connue du créateur. Le génieinconscient se retrouve plus ou moins chez tous lesinventeurs, et toujours une part de l'inventionreste inconsciente pour une raison ou pour uneautre, soit parce qu'elle n'est pas assez étroitement
rattachée au moi, soit parce qu'elle l'est trop. Dansl'évolution d'une invention il y a toujours beaucoupd'éléments qui ne sont ni voulus ni sentis. Mais en
certains cas l'inconscience se généralise. Mozart etLamartine en donnent d'intéressants exemples.Mozart, dans une lettre célèbre et souvent citée, aexposé ce phénomène avec beaucoup de clarté l.
« Quand je me sens bien, dit-il, et que je suis debonne humeur, ou que je voyage en voiture, ou queje me promène après un bon repas,... les penséesme viennent en foule et le plus aisément du monde.D'où et comment m'arrivcnt-elles? Je n'en sais rien,je n'y suis pour rien. Celles qui me plaisent je lesgarde dans ma tête et je les fredonne, à ce que dumoins m'ont dit les autres. Une fois que je tiens monair, un autre bientôt vient s'ajouter au premier, sui-vant les besoins de la composition totale, contre-point, jeu des instruments, et tous ces morceauxfinissent par former le pâté. Mon âme s'enflamme

alors, si toutefois rien ne vient me déranger. L'œuvre
grandit, je l'étends toujours et la rends de plus enplus distincte, et la composition finit par être touteentière achevée dans ma tête, bien qu'elle soit longue.Je l'embrasse ensuite d'un seul coup d'œil, comme
un beau tableau ou un joli garçon; ce n'est pas suc-cessivement, dans le détail de ses parties, comme

I. J'en emprunte des fragments au livre de M. Séailles : LeGénie clans Varl (Paris, Félix Alean).
Paulhan. — Psych, do lTnvontion. f
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cela doit arriver plus tard, mais c'est tout entière
dans son ensemble que mon imagination me la fait
entendre. Quelles délices pour moi! Tout cela, l'in-
vention et l'exécution, se perdent en moi comme
dans un beau songe très distinct... Comment main-
tenant, pendant mon travail, mes œuvres prennent
la forme ou la manière qui caractérisent Mozart et ne
ressemblent à celle d'aucun autre, cela arrive, ma
foi, tout comme il se fait que mon nez est gros et
crochu, le nez de Mozart, enfin, eL non celui d'une
autre personne; je ne vise pas à l'originalité, et je
serais bien embarrassé de définir ma manière. Il est
tout naturel que les gens qui ont réellement un air
particulier paraissent aussi différents les uns des
autres au dehors qu'au dedans. »
Une anecdote sur Lamartine, que raconte M. Le-

gouvé, peut servir à confirmer ce que dit Mozart, à
nous montrer la forme inconsciente, irraisonnée de
l'évolution d'un germe créé par le hasard des circón-
stances et la merveilleuse organisation d'une partie
de l'esprit. « On a souvent remarqué, écrit M. Le-
gouvé, que Dieu lui avait donné en partage la beauté,
la noblesse, le courage', le génie; mais il avait reçu
quelque chose de plus rare encore que tous ces
dons : c'était la faculté de s'en servir à volonté. Ils
étaient toujours à sa disposition. A quelque heure
qu'on s'adressât à lui, il était toujours prêt à parler,
â écrire ou à agir. Un grand danger le saisissait-il
en pleine nuit, en plein sommeil, pas un cri de sur-
prise, pas une seconde d'effarement! Il se mettait à
être héroïque, tout de suite, en se levant, son cou-
rage s'éveillait en même temps que lui. De môme
pour son génie de poète. Sa sœur lui présente un
jour une jeune fille qui désirait quelques lignes de
lui sur son album. Lamartine prend une plume et
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sans se donner un moment pour réfléchir, sans s'ar-
rêter une seconde, il écrit :

Le livre de la vie est le livre suprême
Qu'on ne peut ni fermer, ni rouvrir à son choix;
Le passage attachant ne s'y lit pas deux fois,
Mais le feuillet fatal se tourne de lui-même;
On voudrait revenir à la page où l'on aime
Et la page où l'on meurt est déjà sous vos doigts.

Puis, ces vers terminés, il les tend d'une main non-

chalante à sa sœur, qui les lit, et stupéfaite de leur
beauté et de son air d'insouciance, ne peut s'empô-
cher de s'écrie;1 : « Mon Dieu! pardonnez-lui, il ne
sait pas ce qu'il fait ». Telle était en effet la facilité
de Lamartine qu'elle ressemblait à de l'inconscience.
N'a-t-il pas dit lui-même, un jour, à un de ses amis
fort absorbé par un travail ; « Que faites-vous donc
là, mon cher, avec votre front dans vos deux mains?
— Je pense. — C'est singulier! moi, je ne pense
jamais, mes idées pensent pour moi 1 ».

Le raisonnement, ici a disparu au moins en appa-
rence. Mozart ni Lamartine ne déduisent logique-
ment l'œuvre d'un point de départ. Elle se fait en
eux, spontanément, par sa logique intime, plutôt
qu'ils ne la font. Si l'on y regarde de près, toute-
fois, on voit bien que l'œuvre n'agit pas par elle
seule, elle est bien encore l'expression de la person-
nalité, mais de cette partie de la personnalité qui
s'est organisée à part, qui n'a plus besoin de raison-
nement ni de volonté, qui peut vivre de sa vie propre
et se développer selon ses propres lois, à l'insu de la
conscience ordinaire qui voit arriver comme une
intruse la production spontanée du génie.
Les cas de ce genre nous montrent 1' « inspiration »

sous sa forme classique ; on comprend aisément
1. Legouvé, Soixante ans de souvenirs, t. IV, p. 232-239.
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comment les rapports des systèmes inconscients et
des pensées conscientes ont favorisé les images cou-
rantes du Dieu qui parle directement au poète, de la
muse, etc., comme des rapports tout à fait semblables
font attribuer à Dieu ou au diable les idées géné-
reuses ou les impulsions morbides qui paraissent
contredire la nature de ceux qui les éprouvent. On
peut trouver dans la vie psychique d'assez nombreux
équivalents à l'inspiration inventive, depuis les impul-
sions morbides (qui peuvent en certains cas être con-
sidérées d'ailleurs comme une sorte d'invention)
jusqu'aux actes habituels, devenus organiques et
comme instinctifs. Et tous ces phénomènes ne diffô-
rent pas essentiellement de ceux qu'on leur oppose,
ni l'inspiration du raisonnement, ni l'impulsion mor-
bide de l'action réfléchie. Non seulement on passe de
l'un à l'autre par des transitions peu sensibles, mais
on peut déterminer à peu près et en gros les condi-
tions psychologiques qui les distinguent et qui con-
sistent en relations diverses des systèmes psychiques
les uns avec les autres. Nous avons vu qu'il fallait
peu de chose pour transformer une invention et un
développement par raisonnement en une invention
et en un développement par inspiration. 11 y a dans
le second cas simplement une organisation plus
isolée, plus indépendante des systèmes qui cons-
tituent le moi. Quoique l'évolution ne soit pas bien
considérable dans le cas de Lamartine, et que nous
ne puissions guère déterminer celle des œuvres de
Mozart qui parle en termes très généraux, elle est
appréciable cependant. Chez Lamartine on voit assez
bien comment l'album évoque l'image : le livre de la
vie (assez analogue à des images aimées de Lamar-
tine comme Yocéan des tiges par exemple) et com-
ment tout le reste en sort au moyen des asso-
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ciations fournies par les plus importants et les plus
communs des phénomènes qui nous intéressent et
dont les idées sont toujours à la disposition d'un
poète : l'amour, la mort, la fuite du temps. La com-
binaison du tout dans un ordre logique et conforme
aux règles de la versification et de la syntaxe fran-
çaise qui façonnent la pensée cherchant à s'exprimer
détermine une évolution assez courte mais complète
en la circonstance.
Et nous remarquons encore en des cas pareils que

chaque pas nouveau est un pas identique, en lui-
même, au premier, et qui requiert pour se produire,
des conditions analogues, que le développement de
l'invention est un système d'inventions qui se corn-
mandent plus ou moins l'une l'autre. La fatalité
(toujours par rapport à la finalité) n'y est pas absolue
comme dans l'instinct. On voit assez nettement

chaque idée devenant nue condition des idées qui la
suivent et qui naissent par l'association de ce qui
précède avec des images, des émotions, des idées
existant déjà dans l'esprit. Ici les tâtonnements ont
disparu, ou paraissent avoir disparu, mais la marche
n'est pas cependant tout à fait sûre, et la rencontre
de la tendance directrice avec des idées qui s'offrent
à elles détermine des inventions douteuses, inexactes
ou vagues. On saisit bien pourquoi Lamartine dit
qu'on ne peut « ni rouvrir ni fermer à son choix » le
livre de la vie-. C'est une association très naturelle et
une opposition qui s'impose presque, cependant elle
n'est nullement contenue dans la première image et
même ce n'est qu'en un sens qu'on ne peut « fermer
à son choix » le livre. Je pense qu'il faut entendre
par là qu'on ne peut le fermer pour le rouvrir encore,
ce que rien n'implique, au contraire. Il y a une
défaillance que rien ne rendait nécessaire.
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L'invention de Mozart, d'après sa lettre même, ne
va pas sans quelque tâtonnement, on y retrouve la
tendance dominante et le choix exercé par elle sur
les idées évoquées. « Celles qui me plaisent, je les
garde dans ma tête. » On y voit aussi les occasions
dont la tendance dominante profite, les dégagements
de force nerveuse qu'elle utilise : « Quand je me sens
bien, et que je suis de bonne humeur... ou que je me
promène après un bon repas... les pensées me vien-
dent en foule ». Si l'on y regarde de près, les analo-
gies du cas de Mozart avec ceux que nous avons étu-
diés déjà deviennent de plus en plus nettes.
Aussi même dans ces cas où l'invention et son

développement se rapprochent le plus de l'instinct
nous ne saurions les assimiler. Il y a quelque chose
d'instinctif dans l'invention, c'est la tendance orga-
nisée, à fonctionnement presque inconscient, qui la
produit; mais précisément pour qu'il y ait invention
il faut qu'il y ait dans ce fonctionnement quelque
chose qui ne soit pas tout à fait habituel ou instinctif,
et qui aboutisse à un produit ne ressemblant aux
produits précédents que par des caractères très
généraux, et où ce qui importe le plus et lui donne le
caractère d'invention est précisément ce par quoi il
dillere des autres. Nous ne pourrions donc le com-
parer de près qu'à l'instinct lorsqu'il est obligé par
les circonstances de varier un peu, en faisant remar-
quer qu'en ce cas l'instinct invente et que c'est préci-
sèment en cela qu'il est le moins instinctif.

Ce qui paraît assez fréquent, ce qui est peut-être
même la règle, c'est que l'esprit ne sait pas à l'avance
ce que va donner, au moins au point de vue des
dimensions et de l'importance de l'œuvre, le germe
qui se prépare. Et ceci différencie encore de l'instinct
le développement de l'invention. Nous pouvons très
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bien ne pas avoir conscience d'un acte instinctif,
mais nous arrivons assez aisément, en bien des cas,
à le connaître, pour ainsi dire, du dehors, et lorsqu'il
se passe chez nous, à peu près comme lorsqu'il est
accompli par un autre. Nous pouvons savoir à
l'avance que dans telles conditions, sans que nous le
voulions et même parfois contre notre désir, ou bien
sans y penser, nous agirons de telle ou telle façon. Au
contraire on ne sait guère à l'avance comment on va
se comporter à l'égard d'une invention, et même
après avoir, en sa vie, développé un certain nombre
de créations intellectuelles, on n'est pas beaucoup
plus informé. Une fois que l'œuvre est née, que le
germe s'est précisé, il est souvent bien difficile pour
l'auteur même d'en prévoir le sort. Il ne faut
pas tant voir en cela une analogie avec l'inconscience
de l'instinct que, ce qui précède doit nous le faire
admettre, une conséquence et une nouvelle preuve
de l'indépendance relative de l'œuvre par rapport à
son germe. L'œuvre n'est pas contenue dans le
germe, môme en puissance, de la même façon qu'un
être vivant est impliqué, si je puis dire, par son œuf
un chêne par le gland. Elle est susceptible de beau-
coup plus de variations et de variations beaucoup
plus imprévues, selon les circonstances qu'elle ren-
contrera, selon les conditions dans lesquelles s'efï'ec-
tuera son développement. Je n'entends pas seulement
par là les circonstances extérieures à l'homme, qui
apporteraient à son esprit des matériaux imprévus ou
lui présenteraient d'insurmontables obstacles ; je parle
aussi des circonstances internes, des idées, des sen-
timents, des images avec lesquels le germe de l'inven-
tion se trouvera plus oumoins en rapport, sans que ce
contact soit déterminé à l'avance par la seule logique
de l'esprit considéré comme un ensemble. Les divers
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éléments de l'esprit, les différents systèmes qui s'y
ébauchent, s'y achèvent ou s'y défont continuellement,
tout en étant plus ou moins soumis, en général, à
une direction supérieure, gardent assez d'indépen-
dance pour se heurter les uns aux autres, entrer en
conflit, ou s'entr'aider, se remplacer, se dissoudre ou
se fortifier, et profiter des éléments les uns des autres-
Cela est d'une expérience de tous les instants. Tous
ces événements peuvent en différentes façons changer
l'orientation de l'invention, accélérer, retarder ou
transformer l'évolution du germe, et ouvrir à son
développement des voies bien différentes, comme
cela deviendra de plus en plus évident à mesure que
nous passerons des cas d'évolution régulière à des
cas d'évolution moins régulière, et de ceux-ci à des
cas de transformation ou de déviation. Le germe de
l'invention n'est sans doute pas un bloc de marbre
indifférent par lui-même à toute forme, et n'atten-
dant que le ciseau de l'ouvrier pour devenir « dieu,
table ou cuvette »; il est un petit organisme dont
l'espèce n'est pas fixée, susceptible de se transformer,
selon les circonstances, en plusieurs grands orga-
nismes très différents pour la dimension, pour l'im-
portance et pour la forme. Le même germe d'inven-
tion peut donner lieu assez indifféremment à un

roman ou à une pièce de théâtre, et même aux deux
successivement, ce dont les exemples abondent. Mais
de même la même idée peut devenir un roman, un
traité de philosophie ou une étude sur la société
actuelle. On a pu voir un drame sombre se trans-
former, par la fantaisie d'un artiste, en parodie
extravagante. Cette pensée : « On est plus recon-
naissant aux hommes des services qu'on leur rend
que des bienfaits qu'on reçoit d'eux » peut, selon les
esprits, rester une simple maxime, s'allonger en
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roman, se développer en comédie ou en drame, se
transformer en sermon, etc. Au contraire, un gland
ne donnera qu'un chêne ou il ne donnera rien du
tout, et si l'œuf d'une poule vient à éclore, nous pou-
vons être assurés qu'il n'en sortira pas un canard.
Il est assez intéressant de voir que cette contin-

gence, qui s'accorde d'ailleurs avec une causalité
rigoureuse, prend parfois des apparences de fatalité.
Celui en qui s'opère cette évolution du germe et qui
n'en reconnaît ni les causes, ni les moyens, niles dévia-
tions possibles, est porté à y voir l'expression d'une
sorte de nécessité supérieure préordonnée et coor-
donnée. « On ne fait pas, disent les Goncourt, les
livres qu'on veut. Il y a une fatalité dans le premier
hasard qui nous en dicte l'idée. Puis c'est une fofee
inconnue, une volonté supérieure, une sorte de
nécessité d'écrire qui vous commandent l'œuvre et
vous mènent la plume; si bien que quelquefois le
livre qui vous sort des mains ne vous semble pas
sorti de vous-même : il vous étonne comme quelque
chose qui était en vous et dont vous n'aviez pas cons-
cience. C'est l'impression que j'éprouve devant Soeur
pllilomène 1. »

Les mêmes auteurs nous montrent combien l'évo-
lution d'une œuvre peut prendre des proportions
imprévues. « Les deux gros volumes in-octavo de
VHistoire de la Société française pendant la Révolu-
tion et le Directoire, disent-ils, furent ceci dans notre
pensée au premier jour : « L'histoire du plaisir
sous la Terreur », un petit volume in-32 à 50 ccn-
limes. Puis, le volume grossissant, il nous apparut
dans le format Charpentier â 3 fr. 50, puis avec son
développement, faisant craquer le format in-18, il

1. Journal des Goncourt, I, 364.
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devint in-octavo, enfin l'in-octavo se doubla1. » Je
sais, pourmon compte, qu'il m'est arrivé au moment de
me mettre à rédiger une étude, de ne pas bien savoir
si mon sujet est complètement mûr. J'en vois bien le
sens général, j'ai l'idée principale et quelques-unes
des idées secondaires qui s'en dégagent, mais je ne
sais pas toujours le parti que j'en pourrai tirer et
souvent les idées accessoires se dégagent au courant
du travail, se vérifient et se ramifient au fur et à
mesure de la marche de l'étude, ou bien sont aban-
données. Parfois j'essaye à plusieurs reprises, sans
succès, de me mettre au travail, l'œuvre ne se fait
pas, les idées ne se développent pas, le germe reste
stérile, puis un jour, sans que je sache bien pourquoi,
sans que je l'aie prévu, le travail est prêt, ou plutôt
je suis prêt à le faire, peu à peu, et souvent assez,
vite, tout s'ordonne, les différentes parties de l'étude
se classent, et l'ensemble peut dépasser beaucoup, par
ses dimensions, ce que j'avais prévu. Ce petit livre-
ci est né par une sorte de bourgeonnement. En étu-
diant les types intellectuels je pensai assez natu-
Tellement aux différences qui séparent les hommes
au point de vue de l'aptitude à inventer. J'ébau-
chai une esquisse des types en m'occupant aussi,
comme j'y étais amené presque forcément, de ce
que c'était que l'invention. Puis cette partie du
travail se sépara de l'autre, forma un être distinct et
devint le sujet de deux articles de la /{roue philoso-
phique que j'ai refondus et développés pour en faire
ce volume.

En somme nous ne pouvons toujours prévoir ce
que deviendra un germe, parce que cela ne dépend
pas seulement de ce qu'il est, de sa nature propre,

1. Journal des Concourt, I.

LE DÉVELOPPEMENT PAR ÉVOLUTION 107

mais, pour une part énorme, des circonstances qu'il
rencontrera. Son développement varie selon ses ren-
contres avec le milieu intérieur plus ou moins direc-
tement influencé par le milieu extérieur, et ces ren-
contres, quoique déterminées, ne sont pas toujours
ordonnées. La première idée qui va servir de point
de départ au développement n'a souvent rien ouàpeu
près rien de spécifique; les autres idées qui viendront
se joindre à elles par le même procédé qui l'a formée
elle-même, détermineront peu à peu sa nature, sa
fécondité, son importance. La synthèse ainsi formée
un peu au hasard des rencontres grandit par d'autres
accidents semblables. Le système vivant profite de
ce qu'il rencontre, mais peut se laisser engager en
bien des directions différentes et même opposées. Il
y a une bonne part de vrai dans la théorie de M. Paul
Souriau sur le hasard comme principe de l'invention \
j'aurai d'ailleurs à y revenir un peu plus longuement.
Par cette plasticité, par cette possibilité de bifurca-
tion, le développement de l'invention se différencie
essentiellement, malgré les analogies que nous avons
reconnues ou que nous aurons à reconnaître encore,
de la vie organisée et fixée, comme aussi de l'instinct.
Le développement de l'invention, par raisonne-

ment ou par inspiration, est surtout visible, il est h
peine besoin de le dire, chez des auteurs, chez ceux
qui ont fait un certain nombre d'œuvres, de quelque
nature qu'elles soient, artistiques, industrielles, etc.
Mais il n'existe pas seulement chez eux. Chez tous les
hommes on peut remarquer l'évolution spontanée ou
raisonnée de certaines croyances, de certaines idées
que prépare une impression fortuite, un enseigne-
ment, ou toute autre influence et que les circonstances

I. Paul Souriau, Théorie de Vinvention.
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font tourner en tel ou tel sens. Il n'y a d'ailleurs rien
de particulier à dire de ces faits, et le procédé reste
toujours essentiellement le même.

III

Même dans les évolutions les plus régulières, si le
germe contient virtuellement l'œuvre complète, ce
n'est qu'en un sens très restreint. Mais ces évolu-
tions régulières caractérisées par la logique presque
constante du développement, par le petit nombre des
arrêts, des heurts, des retours, par la rareté de l'in-
trusión, dans la trame du développement, de phéno-
mènes parasites, ces évolutions régulières sont loin
de représenter la marche habituelle de l'invention.
Elles supposent une perfection des tendances direc-
trices, une libre disposition des éléments, des chances
heureuses et souvent même une médiocrité relative,
dans la nouveauté au moins, qui ne se rencontrent
pas toujours. Souvent les éléments dont le germe
doit profiter et qu'il s'assimilera ne sont pas tout
préparés dans l'esprit ou ne se présentent pas au
bon moment. Il ne se produit pas précisément ou il
ne se produit pas régulièrement des raisonnements
qui ne laissent place qu'à une solution, il n'y a pas
une organisation acquise suffisante pour offrir cette
solution dès qu'elle est recherchée. Le jeu de l'en-
semble est moins sûr, celui des éléments capricieux,
le principe directeur se forme peu à peu, comme au
hasard, par des tâtonnements successifs.
Cependant nous avons bien encore une véritable

évolution, non une transformation ou une déviation.
Elle est systématique et, quoique moins régulière,
elle se continue logiquement, par l'acquisition de
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parties nouvelles, qui, bien que ne paraissant pas
très spécialement impliquées par le germe, viennent
le fortifier en somme, et le développer.
Dans les notes de M. Roger Dumas que j'ai déjà

citées, on peut voir comment s'est produite l'évolu-
tion d'une pièce de vers. Au début une impres-
sion, des images, une ou deux idées abstraites,
puis d'autres images appelées par les premières.
Peu à peu le sujet se précise, la coordination se fait,
des fragments qui ne peuvent trouver leur place sont
rejetés. L'évolution est assez régulière, quoique acci-
dentée, et ressemble en somme avec plus de heurts
à la genèse d'un poème telle que la raconte Edgar
Poe. En dramatisant un peu son récit, en supprimant
quelques tâtonnements, M. Dumas eût pu donner une
impression semblable à celle qui sort du récit de
Poë. Et sans doute, au fond, la difference des deux
cas fut moindre qu'elle ne le paraît d'abordi
Quelques détails nouveaux que m'a envoyés plus

tard M. Dumas peuvent montrer comment l'évo-
lution diffère de tout autre mode de développe-
ment par le maintien du sujet principal une fois
formé et par sa formation sans déviation. Quoique
cette différence n'ait rien d'absolu et permette les
transitions, elle n'est pas moins réelle. « Pour avoir
la tonalité, dit M. Dumas, je bâtis deux ou trois qua-
trains, je les répète à haule voix et je les écris cent
fois pour faire venir les idées et les images qui peu-
vent s'associer aux premières. Lorsqu'un quatrain
me donne de la peine, je récris toujours sur papier
blanc tous les précédents et souvent tout ce qui est
déjà fait. » Certains passages ont été ainsi écrits un
nombre de fois très considérable. « Ce qui est inté-
ressant, c'est qu'à la lin on pourrait parfaitement
supprimer les quatrains primordiaux. Ils ont servi
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d'appeaux et ne sont guère bons à manger. »
M. Dumas ajoute qu'il écrit toujours sur du papier
neuf. S'il y a déjà quelque chose d'écrit, ou bien s'il
entend parler, des séries d'idées étrangères envahis-
sent l'esprit. On sent bien nettement en tout cela le
procédé pour appeler les idées selon le mode de
l'association systématique en imposant à l'esprit, par
la répétition, celles qui doivent rester et susciter les
autres. Cela est tout à fait l'équivalent des raisonne-
ments et des problèmes d'Edgar Poë ou de M. Sardou,
la question faite à l'esprit est seulement présentée
d'une façon un peu différente, et la réponse en appa
rence moins immédiate. Mais de même que du cas
de Poë, de l'évolution par raisonnement, nous passons
aisément à l'évolution spontanée en supposamt le jeu
des éléments un peu plus systématique, de même
nous passerions, en sens inverse, en relâchant un
peu le jeu des mêmes éléments, en les combinant un
peu différemment, aux cas où l'évolution se fait à
l'aide de tâtonnements nombreux. On voit en môme

temps, dans le môme fait, les précautions prises
pour que des éléments parasites ne viennent prendre
la place' de celui que l'esprit désire, pour éviter des
séries d'intrus qui se faufilent aisément, si l'on n'y
prend garde, grâce à un élément quelconque de la
perception ou des images auquel elles parviennent à
s'accrocher subrepticement.

IV

Le développement, comme l'invention dont il
est, en somme, une complication, est essentiellement
le même, quelle que soit la nature de l'œuvre qui
évolue. Nous pouvons prendre successivement une

LE DÉVELOPPEMENT PAR ÉVOLUTION 111

œuvre littéraire, une œuvre scientifique, une œuvre
sociale, partout le processus sera le même. Au début
un fait plus ou moins important, nouveau à quelques
égards, une invention réalisée selon le mode que j'ai
précédemment étudié, une idée suggérée par la cons-
tatation d'un fait, par un récit, une impression vive,
un sentiment puissant. Ce petit noyau, une fois orga-
nisé, devient une cause d'associations systématiques
nouvelles, d'inventions produites toujours par le
même procédé. Le jeu plus ou moins libre des
éléments, et l'influence du principe directeur (senti-
ment dominant, idée maîtresse) se combinent pour
enrichir et développer l'œuvre tout en lui conservant
sa forme systématique et coordonnée.
Comme exemple de théorie scientifique on peut

prendre la théorie de la sélection naturelle dont
j'ai déjà rapporté brièvement l'histoire. J'ai con-
sidéré surtout la formation de cette idée de sé-
lection par le jeu des forces de la nature, mais si
on considère plutôt la théorie du transformisme tel-
le que l'a conçue Darwin, on est conduit à placer en un
autre point de la chaîne, le fait considéré comme le
germe de l'invention, et à quelque point de vue
qu'on se place, on aperçoit une longue série de faits
convergents, d'inventions successives, venant s'orga-
niser en un système de plus en plus vaste à mesure
que l'idée et le sentiment dominant peuvent profiter
des acquisitions de l'esprit. J'ai rapproché jadis de
cette évolution la genèse d'un roman de George Eliot1
s'étendant sur plusieurs années, depuis la naissance
du germe qui suppose déjà des conditions très com-
plexes jusqu'à l'achèvement de l'œuvre; et ici nous
retrouvons mêlées, combinées, un peu brouillées, les

1. Voir, lievue Bleue, 15 mai 1880.
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différentes formes d'invention déjà examinées : le
développement par raisonnement, le développement
spontané par lequel l'œuvre se continue en profitant
des souvenirs, des apports inconscients de l'expé-
rience ou du jeu de la pensée, et la lente construction
de l'œuvre, toute semblable, dans ses traits généraux,
pour l'œuvre littéraire et pour l'œuvre scientifique.
On y trouve même à plusieurs reprises la suggestion
acceptée, l'imitation. C'est Lewes qui fit remar-
quer à George Eliot qu'une histoire que sa tante
lui avait racontée serait un bon élément pour
une œuvre d'imagination : il lui fit modifier aussi plus
tard quelques détails du roman. On suit très bien à
travers l'histoire d'Adam Bede la formation et le
développement de la création intellectuelle, la syn-
thèse progressive qui vient se former autour du
noyau primitif. C'est un cas des plus intéressants *.
Voici quelques passages du récit de G. Eliot : « Il
(G. Lewes) fit la remarque que la scène de la prison
serait un bel élément pour une œuvre d'imagination,
et je commençai ensuite à penser à la fondre, ainsi
que quelques autres souvenirs de ma tante en une
seule histoire avec quelques données tirées du carac-
tèrc de mon père et du commencement de sa vie. Le
problème de construction qui me restait à résoudre
était de faire de la malheureuse jeune fille un des
principaux personnages du drame et de la mettre en
rapport avec le héros... »

« Le caractère d'Adam et un ou deux incidents qui
se rapportent à lui me furent suggérés par les débuts

L Je note en passant qu'une des scènes du roman s'imposa
à G. Eliot d'une manière qui rappelle certains cas que j'ai
signalés tout à l'heure. « Le combat, dit-elle, devint pour moi
une sorte de nécessité, un soir à l'opéra de Munich, pendant
que j'écoutais Guillaume Tell, »
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de mon père, mais Adam n'est pas plus mon père
que Dinah n'est ma tante. En vérité, il n'y a pas un
seul portrait dans Adam Bede, mais seulement les
suggestions de l'expérience arrangées en de nouvelles
combinaisons. Quand je commençai à l'écrire, les
seuls éléments sur lesquels j'étais fixée étaient, outre
le caractère de Dinah, le caractère d'Adam, ses rap-
ports avec Arthur Donnithorne et les rapports de
tous deux avec Hetty, la scène de la prison étant
naturellement le point principal auquel tendait mon
travail. Chaque chose arriva, déterminée par les
caractères, et leurs relations mutuelles. Les derniers
rapports de Dinah avec Adam furent suggérés par
George *... »
Nous pourrions aussi bien étudier la naissance et

l'évolution des drames lyriques de Wagner, M. Kuf-
ferath note que ces œuvres « ne naissent pas
spontanément. Toujours une circonstance anté-
rieure jette dans son esprit la semence qui devra
mûrir lentement et ne donner ses fruits que long-
temps après. » En 1848, Wagner s'intéresse aumythe
de Siegfried, il écrit un résumé de la légende, il se
sent profondément attiré par elle, mais les événe-
ments de sa vie après 1848 l'en détournent pendant
quelque temps. En 1849 et 1850, il tente la fortune à
Paris. Il échoue, et ses préoccupations reviennent et
se fortifient, lorsque, à Zurich, il se trouve mis en

rapport avec un philologue, traducteur et commenta-
teur des Eddas. Cependant le principe directeur ne
se constitue pas complètement. Wagner reste incer-
tain, non satisfait. Il erre d'un sujet à l'autre. Un
d'eux le ramène au mythe de Siegfried et il y revient
définitivement. Vers la fin de 1850, il reprend un

1. George Eliot's life edited by her husband J. W. Cross.
Paulhan. — Psych, do l'Invention. 8
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drame déjà esquissé par lui sur la mort de Siegfried,
il le retouche, commence à composer sa musique.
Mais il remarque de graves défauts dans la façon
dont il a compris le sujet. Certaines parties de la
légende précédant la mort do Siegfried étaient rap-
pelées sous forme de récit. Il y avait là des éléments
qui aspiraient à vivre d'une vie plus déterminée, et
que l'ensemble favorisait. Wagner a l'idée d'écrire
un nouveau drame préparant le premier et racontant
les aventures de Siegfried jeune. Mais avant l'achève-
ment de ce drame nouveau, une autre œuvre dépen-
dante des autres vient s'imposer, il faut expliquer les
rapports de Siegfried avec Brunnehilde par la déso-
béissance de celle-ci et cette désobéissance même
par l'histoire de Siegmund et de Sieglinde. « C'est
ainsi que de déduction en déduction il arrive à
reconnaître qu'il fallait à cet ensemble de drames un
prologue où serait montré le crime des dieux d'où
naissent toutes les calamités qui fondent sur leurs
descendants.

« Voilà comment se trouve développée finalement
la Tétralogie dont le scénario, à quelques détails
près, était déjà complètement indiqué dans l'élude
sur le mythe des Nibelungen *. »
Remarquons en passant que l'évolution paraît se

faire ici, à rebours, en commençant par la fin de
l'œuvre. Cela se voit souvent; un drame dont on ima-
gine d'abord le dénouement, un sonnet dont le der-
nier vers est trouvé le premier n'ont rien de bien
surprenant. Peut-être y aurait-il beaucoup à dire sur
ce qu'il y a, au fond, d'artificiel et de contingent dans

1. Kufferath, La Walhjrie. Voir aussi les études du môme
auteur sur Lohengrin, Parsifal, et le livre de M. A. Ju 1 lien sur
Richard Wagner.
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des séries de phénomènes qui ne sont pas, après tout,
moins conditionnées dans un sens que dans l'autre et
qu'on peut prendre assez indifféremment par l'un ou
l'autre bout. La nécessité relative du temps qui s'im-
pose à nous ne doit pas nous faire conclure à sa

nécessité absolue. Mais sans prendre la question à ce
point de vue, et sans insister ici sur la métaphysique
du sujet, bornons-nous à retenir comme un fait que
les constructions qui se font dans l'esprit sont sou-
vent réversibles. Nous pouvons remonter de la solu-
tion au problème, du dénouement au drame, du der-
nier vers au premier, ou faire l'inverse selon les
circonstances. Dans un système bien lié, où tout doit
se tenir, un élément, quel qu'il soit, doit plus ou moins
bien susciter et impliquer les autres, quand on a la
liberté de choisir ici ou là le point de départ un peu
factice dont on a besoin, ce qui n'est possible que
dans certains cas singuliers qu'il ne rentre nullement
dans le plan de ce travail de rechercher.

Si maintenant, au lieu de prendre comme exemple
une œuvre littéraire ou scientifique, nous passons sur
le terrain de la pratique et si nous étudions le déve-
loppement d'une œuvre industrielle et sociale, nos
constatations seront les mômes. Les matériaux dif-
féreront, mais la forme générale reste abstraitement
identique. L'idée naîtra et se développera dans les
mômes conditions, se traduisant par des faits à peu
près de la môme manière.
Regardons, par exemple, la vie et l'œuvre de

Godin, grand industriel, fondateur du Familistère de
Guise, l'une des œuvres sociales les plus curieuses et
les plus « suggestives » du dix-neuvième siècle. Godin,
fils d'un ouvrier, instruit dans une école de village,
sent, dès son enfance, le désir du rôle social qu'il
devait remplir. « C'est, dit-il lui-même, sous l'empire
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de l'idée que la pratique des arts manuels devait me
conduire à un rôle pressenti, qu'à onze ans et demi
je commençai à travailler le fer dans l'atelier de mon
père et à prendre une part au-dessus de mes forces
dans les travaux de la campagne, à côté de mes
parents l. »
Voilà le point de départ. Évidemment il est aussi

un résultat. Mais nous ne rechercherons pas son ori-
gine. Dès qu'on arrive à certains anneaux de la
chaîne des inventions, on est forcé de s'arrêter, non
que les choses y soient plus compliquées, mais elles
y sont plus obscures, et quoique le procédé général
paraisse s'y retrouver, nous n'avons plus aucun
moyen d'en préciser l'application. D'ailleurs le germe
paraît bien acquérir le caractère précis qu'il conser-
vera et qui en fera l'originalité.
Après un « tour de France » où il est vivement

frappé par les conditions de la vie de l'ouvrier, il
revient à son pays natal, s'y marie, installe un petit
atelier pour fabriquer des appareils de chauffage,
substitue dans cette fabrication la fonte à la tôle,
crée des modèles nouveaux, développe son industrie
et vient s'établir à Guise.
Voilà déjà plusieurs inventions; elles lui permet-

tront surtout de réaliser son idée maîtresse, elles
seront des moyens au service d'une fin supérieure, la
réussite industrielle rendra possible la réussite
sociale; c'est là qu'est l'originalité de Godin. Ses
préoccupations le hantent toujours. En même temps
qu'il fait prospérer son industrie il étudie et complète
de son mieux, par son travail personnel, une instruc-
tion très élémentaire, s'attachant surtout aux ques-

T I. Voir l'esquisse de sa vie qu'il a placée en tête de ses Solu-
Hons sociales.
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tions sociales. Il examine les systèmes socialistes.
Aucun ne lui plaît complètement, mais il s'inspire
d'eux, surtout il s'applique à réaliser ce qui lui semble
utile; il fait quelques réformes, institue dans ses
ateliers des caisses de secours mutuels, mais ces
modifications secondaires ne lui suffisent pas, il rêve
l'établissement de relations nouvelles et plus justes
entre le capital et le travail, le plan du familistère se
forme et se développe. L'idée pressentie dès la jeu-
nesse s'était constituée peu à peu, plus remarquable
comme réalisation que comme théorie, et Godin a su
la faire vivre. Ayant beaucoup lu, il a eu le grand
mérite d'avoir su choisir dans des systèmes plus ou
moins utopiques ce qui pouvait passer dans la pra-
tique et le mérite plus grand encore de l'y avoir fait
effectivement passer.
Cette réalisation d'un idéal a forcément entraîné

bien des tâtonnements, des modifications dans la
conception et l'exécution, bien des difficultés que
soulevaient parfois ceux à qui surtout l'œuvre devait
profiter. Il commence par la confier à d'autres et met
le tiers de sa fortune dans une entreprise de l'école
sociétaire dirigée par Victor Considérant, puis il agit
par lui-même. En 1859, il jette les fondations de son

familistère, en 1880 la dernière aile bâtie du « palais
social » est complètement occupée. Et « après une
expérience de vingt années au cours desquelles toutes
les parties de l'œuvre familistérienne s'étaient préci-
sées dans tous leurs détails minutieux, depuis le plus
petit jusqu'au plus grand, il formulait en articles
d'association légale, l'association famislitérienne
créée de fait longtemps auparavant 1 ».

1. Voir Bernardot, Le familistère de Guise, association du
capital et du travail, et son fondateur, Jean-Baptiste-André
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Ainsi était établie la « mutualité sociale » par de
nouveaux rapports du capital et du travail. La parti-
cipation aux bénéfices, les Secours aux malades, les
retraites assurées aux infirmes et aux vieillards n'en
étaient pas les seuls caractères. Un mécanisme ingé-
nieux faisait passer à tous les membres de l'associa-
tion la propriété même de l'établissement industriel
auquel ils s'étaient attachés. En même temps Godin
avait très bien su ne pas verser dans l'égalitarisme et
conserver une hiérarchie. Il eut le temps de voir
prospérer l'œuvre qu'il avait ainsi pratiquement
« inventée » par un long processus tout à fait ana-
logue à celui par lequel d'autres ont produit des théo-
ries ou des œuvres d'art, avec les mêmes tâtonne-
menls, les mêmes synthèses partielles créées par la
combinaison des circonstances et de la tendance
directrice et le jeu des éléments psychiques et
sociaux U

V

En somme, l'évolution de l'invention nous apparaît
comme étant essentiellement un accroissement de

Godin, 2° édit. — Consulter aussi dans la collection de la
Revue le Devoir les documents sur la vie de Godin.

1. Après la mort de Godin l'œuvre a continué à vivre et à
prospérer. L'énergie et l'initiative d'un homme avaient été
nécessaires pour l'invention pratique et son développement.
Une fois l'organisme constitué, les mêmes qualités ne sont pas
nécessaires pour le faire vivre, et même pour l'adapter de
mieux en mieux, à la condition qu'il n'y ait pas de trop grands
changements à elfectuer et même d'autres facultés peuvent y
être plus utiles. L'habitude succède à l'invention. Ceci nous
amènerait vite à des considérations sur le rôle social de l'in-
dividu, sur le rôle de l'élite et celui de la masse, sur les illu-
sions probables qui se répandent en ce qui concerne les
aptitudes des collectivités.
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systématisation, c'est-à-dire un progrès. Ce progrès
se manifeste par deux grands caractères, l'augmen-
tation du nombre des éléments du système et l'har-
monie plus grande des relations qui les unissent. Ces
deux caractères entraînent naturellement l'élimina-
tion des éléments qui ne peuvent s'harmoniser avec
la direction générale imposée au développement de
l'invention par la nature de l'idée dominante, quand
elle est arrivée à se constituer. Le tout représente
une augmentation croissante d'harmonie et de fina-
lité. Nous voyons une sorte de tourbillon pscyhique
se former et s'accroître en englobant un nombre
d'éléments de plus en plus considérable, et en con-
servant ou bien en modifiant régulièrement sa forme.
C'est la finalité qui est encore ici le grand caractère
de la vie psychologique, le développement de l'in-
vention nous montre ses progrès sur un point spé-
cial et pour une partie de l'esprit, pour une sorte
d'organisme psychique relativement indépendant qui
se constitue peu à peu. Et je pense que, malgré tous
les efforts qu'on a faits pour les distinguer, toute
évolution se ramène à un progrès, à un accroisse-
ment de systématisation et de finalité. C'est là, en
somme, ce qui caractérise une évolution et la dis-
tingue des changements quelconques avec lesquels
on tend quelquefois à la confondre. Dire qu'une ins-
titution, une idée, une société, dire qu'un monde
évolue, ce n'est pas seulement affirmer qu'il se trans-
forme, c'est affirmer qu'il se transforme d'une cer-
laine manière et dans un certain sens. Les change-
ments peuvent en effet s'effectuer de bien des
manières, toute transformation n'est pas une évolu-
lion, il en est qui sont même exactement le contraire.
Il y a tout intérêt, ce me semble, à distinguer soi-
gneusement les modes de transformation, de chan-
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gement de tous les groupes de phénomènes qui peu-
vent faire l'objet de nos études, et à éviter autant que
possible de confondre des processus qui s'opposent
nettement, après qu'on a d'ailleurs reconnu et noté
ce qu'ils peuvent avoir de commun. Mais je n'ai pas
à insister ici sur ce point. Je me propose d'étudier
ailleurs l'évolution à un point de vue plus philoso-
pliique et plus général, je m'en tiens ici à ce qui
regarde le développement de l'invention.

Ce qui ressort de notre étude, c'est que même
sous ses formes les plus singulières et les plus pré-
cises, l'évolution d'un germe d'idée, le développe-
ment d'une invention n'est pas une chose fatalement
déterminée et réglée à l'avance, au point de vue de
la finalité générale de l'œuvre. Ce germe est sem-
blable à un germe vivant dont l'espèce ne serait pas
fixée par la nature des procréateurs et qui pourrait
soit avorter, soit aussi donner naissance à un élé-
pliant, à un requin ou bieh à une cigale. Nous avons
vu par quel mécanisme il arrivait peu à peu à l'exis-
tence vraie, à la maturité. Son développement ne se
fait pas comme en vertu d'une impulsion irrésistible
et qui doit aboutir fatalement à tel résultat. Les
affinités des éléments qui le composent font naître à
chaque moment, et selon le hasard des circonstances
qui joue ici un grand rôle, des combinaisons diverses
qui seront l'aliment du germe en voie d'évolu-
tion, et qui contribueront à faire prendre à son
développement telle ou telle direction. Toutefois il
ne faut pas aller trop loin dans cette voie et arriver
à nier toute évolution régulière et toute influence de
l'ensemble du système sur ses formes successives. Au
contraire, nous voyons clairement que la nature de la
Lendance primitivement dominante détermine déjà
pour une part la direction du développement. Un
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auteur chez qui domine l'esprit littéraire ne compo-
sera pas un traité philosophique en partant d'un fait
qu'il aura observé, il fera un roman, ou une pièce de
théâtre. Et chaque progrès de l'invention en la rendant
mieux systématisée tend à faciliter encore les progrès
suivants et surtout à en déterminer la direction avec

plus de rigueur. A mesure que les données du problème
se compliquent, les réponses possibles deviennent
moins nombreuses. 11 peut donc y avoir et il y a en
certains cas une évolution suffisamment régulière,
faite sous la pression d'une tendance fortement orga-
nisée qui rencontre des conditions favorables et prend,
dans les cas extrêmes, la forme d'une sorte d'instinct
qui se précise de plus en plus, mais qui diffère toujours
de l'instinct en ce que, au lieu de se répéter, elle trans-
forme ses produits. Quand elle arrive à ce degré, on
voit l'ensemble des éléments de l'invention se souder
parfois assez bien et assez vite pour pouvoir être con-
sidérés comme un seul élément etagir de lamême façon
pour évoquer les éléments nouveaux, et aussi pour
empêcher l'activité désordonnée de ses propres com-
posants. Ce cas, il est vrai, reste à peu près théorique.
Mais nous avons vu que le développement par rai-
sonnement et le développement spontané se rappro-
chaient assez déjà de cet idéal.



CHAPITRE II

Le développement de l'invention par transformation.

1

Dans les derniers cas d'évolution que nous avons
examinés, la régularité diminuait et l'évolution, on
a pu le remarquer, se rapprochait de plus en plus
d'une transformation. L'idée maîtresse subsistait jus-
qu'au bout sans doute, mais elle se développait de
manière à être très sensiblement changée, comme
un enfant qui devient homme. Les éléments unis
par l'idée maîtresse jouissaient de plus d'indépen-
dance et, la direction générale étant moins forte, on
les voyait plus nettement travailler eux-mêmes à
l'évolution et provoquer, par leurs affinités propres,
les combinaisons nouvelles que l'ensemble devait
déterminer. Les tâtonnements étaient plus nom-
breux, la marche plus indécise.
Supposons que le lien du système général se

relâche encore, que la vie indépendante, le caractère
individuel des éléments se marquent davantage, on
prévoit ce qui doit arriver. Un des éléments que les
circonstances ou ses qualités propres auront spécia-
lement favorisé, s'accroîtra, dominera de plus en
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plus et pourra finir par dissoudre le premier système
pour en constituer un autre qu'il dirigera, ou bien,
simplement, il deviendra prépondérant et éliminera
tout ce qui, dans le système déjà formé, contrarie
cette prépondérance, en conservant à peu près le
reste. Le développement de l'invention, au lieu
d'aller à peu près en ligne droite, fera plus ou
moins brusquement un coude. Sans doute le second
système dominant, comme le premier, est en accord
avec la tendance maîtresse qui avait provoqué
l'invention et son développemnent. Je veux dire
que si, par exemple, une œuvre commencée en
roman, finit, pour une raison ou pour une autre,
par se transformer en pièce de théâtre, l'une et
l'autre forme peuvent satisfaire le désir de l'auteur
de créer une belle œuvre littéraire, ou son envie
de gagner quelque argent, mais elles le satisfont
autrement, elles l'incarnent d'une façon sensible-
ment différente. L'évolution n'a pas été régulière
d'une forme concrète de la tendance à l'autre. Il y a
eu transformation en somme et non évolution.
D'autres fois, ce n'est pas un second système qui
vient succéder au premier, c'est une anarchie géné-
raie qui se produit. Résultat et expression de l'ab-
sence d'une direction forte et de la vie individuelle
trop indépendante des éléments, elle arrête l'évo-
lution de l'invention. C'est une des formes nom-

breuses que prend l'avortement des germes psycho-
logiques.

Mais arrêtons-nous au développement par transfor-
mation. J'en trouve dans les Mémoires de M. Legouvé
un bon exemple que je vais donner assez au long
pour bien mettre en lumière le mécanisme dont je
parle. La transformation ici ne porte pas sur la
forme extérieure de l'œuvre, il s'agit d'une pièce de
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théâtre qui reste pièce de théâtre. Cette transfer-
mation n'en est pas moins fort réelle. Nous allons
voir un germe très net se développer, commencer
une évolution régulière et susciter les combinaisons
psychologiques capables de s'associer à lui et de
l'aider à grandir régulièrement, puis l'un des élé-
ments ainsi attirés et formés va se développer,
entrer peu à peu en contradiction avec l'idée pri-
mordíale qui avait été le germe de l'œuvre, et, fina-
lement, faire éliminer celle-ci.
L'origine de l'œuvre est assez claire ici et le pre-

mier germe défini facilement perceptible. M. Legouvé
est déjà un auteur dramatique, Rachel lui demande
un rôle écrit exprès pour elle. M. Legouvé se rejette
dans l'antiquité, étudie l'ouvrage de Patin sur les
tragiques grecs. Le sujet de Médée, qui l'avait tou-
jours attiré, achève de le captiver; une scène surtout
le tente, c'est la mort de Créuse tuée par les présents
de Médée.

« Quelle scène, me dis-je, si au lieu d'être en

récit, elle était en action! Si au lieu des enfants,
c'était Médée qui apportait ces présents! Si au lieu
d'une vieille esclave, c'était Médée qui aidait Créuse
à se parer! Médée agenouillée! Médée humiliée!
Médée servante! Médée suivant sa rivale dans toutes
les joies de son orgueil ingénu, et tout à coup, au
moment où, saisie par les premières atteintes du
mal, Créuse s'écrie : « Qu'ai je donc? » Médée se rele-
vant, bondissant jusqu'à elle, et lui disant avec un
cri de rage triomphante : «Ce que tuas? C'est que
tu vas mourir! » Quelle situation! Quel contraste
pour une actrice comme Mllc Rachel! »

Voilà le germe, et l'on peut espérer en sa vitalité
à voir l'enthousiasme qu'il inspire. Il va d'abord se

développer comme à l'ordinaire : « Saisi par cette
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idée, continue l'auteur, je me mis immédiatement à
l'œuvre. J'écrivis cette scène en deux jours. La scène
achevée, vinrent peu à peu se grouper autour d'elle
tous les éléments du drame, tel que je le concevais,
et, après un an de travail, j'apportais mon ouvrage
à M"e Rachel. »

Rachel, après quelques hésitations, s'attache à
son rôle. Un jour l'auteur arrive chez elle et le
travail commence. Il s'agit d'interpréter la grande
scène qui avait été la base de l'édifice. « Mais, con-
tinue M. Legouvé, après quelques essais d'ébauche
générale où je la trouvais hésitante et incertaine,
elle s'arrête tont à coup et me dit : « Mon cher ami,
savez-vous ce qu'il faut faire? Il faut couper cette
scène... —Hein, m'écriai-je, couper cette scène! la
plus saisissante des trois actes! La plus nouvelle!
La plus riche en effets pour vous! — H ne s'agit pas
de moi. Il ne s'agit pas de mes effets. Il s'agit du
rôle et de la pièce. Or cette scène tue la pièce parce
qu'elle tue l'intérêt. — Vous n'y pensez pas! l'intérêt
y est poussé au comble! —Oui, l'intérêt de l'hor-
reur! l'intérêt de l'odieux! Mais ce n'est pas là ce
dont nous avons besoin dans ce troisième acte.
Songez donc que j'ai à tuer mes enfants et que je
dois être touchante en les tuant! Gomment pour-
rais-je le devenir, quand cinq minutes auparavant
j'aurai été atroce, quand on m'aura vue froidement,
perfidement, lâchement meurtrière? La mise en
scène du meurtre de Créuse rend impossible le
meurtre des enfants : elle le déshonore! Je ne suis
plus qu'une égorgeuse! Oh! je sais fort bien tout ce
que je trouverais dans cette scène, mais... après,
après, je ne croirais plus à mes larmes! »

« Je la regardai un moment sans répondre, émer-
veillé, je l'avoue, de voir une tille sans éducation
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arrivée d'instinct, par naturelle supériorité d'esprit,
à la plus profonde critique, et lui prenant la main,
je lui dis :

« Vous avez raison, je coupe la scène.
— Vous êtes charmant, me dit-elle en me sautant

au cou.

— Avouez seulement, ajoutai-je en riant, qu'il
est bien comique que je retranche de ma pièce la
situation pour laquelle la pièce a été faite1 ».
La scène primitive disparaît donc comme disparaît

un organe provisoire quand son rôle est terminé et
qu'il deviendrait une gêne. Elle ajoué un rôle d'écha-
faudage ou d'amorce. Grâce à elle, le système s'est
ébauché, mais une fois ébauché il n'a pu arriver à
se constituer définitivement que sans elle. Il est à
remarquer que, dans ce cas, elle n'a pas disparu en
s'atrophiant (ce qui arrive parfois), elle a été brus-
quement retranchée à cause de son incompatibilité
avec un autre élément du drame qui est demeuré
prépondérant. Et la pièce une fois faite subsiste
sans autre modification notable que ce changement
d'orientation,
II faut remarquer aussi la logique spéciale qui

détermine ce changement. La tendance littéraire
primitive s'était associée tout d'abord au désir de
plaire à Rachel, et s'était concrétée dans le désir
complexe de créer un drame où Rachel tînt une

place dominante et qui lui convînt. La demande de
l'actrice avait été une des conditions de la naissance
du germe, c'est elle qui avait en partie déterminé
M. Legouvé à se décider pour le sujet de Médée vers
lequel l'attirait aussi une ancienne prédilection.
C'est pour elle qu'il avait aussi imaginé sa grande

I. Legouvé, Soixante ans de souvenirs, IV, 19-25.

LE DÉVELOPPEMENT PAR TRANSFORMATION 127

scène (« quelle situation, quel contraste pour une
actrice comme MUo Rachel! »), c'est aussi une obser-
vation d'elle qui le décide à renoncer à cette scène.
Le jeu des tendances et des désirs se dessine net-
tement ainsi que leurs rapports avec les faits qui se
présentent successivement. C'est pour continuer à
s'accorder avec l'un des éléments principaux du
désir complexe qui est à l'origine de l'œuvre, que
la transformation s'opère, et la première scène ne
répondait plus aux données du problème parce qu'elle
ne s'accordait pas avec lui, et elle ne s'accordait
pas avec lui parce qu'il y avait incompatibilité à ce
point de vue entre cette scène et une autre scène
qui paraissait mieux en harmonie avec lui et qui
avait conquis la prédominance. Rachel, dans Médée,
devait être touchante même dans le meurtre de ses

enfants, elle jugeait ne plus pouvoir l'être si la pre-
mière scène était conservée.
Le cas de M. Legouvé est à rapprocher de l'his-

toire de la symphonie de Berlioz, Harold en Italie,
que j'ai déjà citée. Le point de départ de la créa-
tion de Berlioz était l'intention d'écrire pour Paga-
nini un solo d'alto combiné avec l'orchestre. Ici les
choses tournèrent autrement, et la partie du dessein
primitif qui concernait l'interprète fut sacrifiée, le
morceau ne fut pas, en définitive, écrit pour Paganini.
Mais Berlioz, tout en renonçant à s'inquiéter « des
moyens de faire briller l'alto principal », imagina «
d'écrire pour l'orchestre une suite de scènes auxquelles
l'alto se trouverait mêlé comme un personnage plus
ou moins actif conservant toujours son caractère
propre, et, visiblement, cette conception lui a été
suggérée par son désir primitif d'écrire un morceau
pour Paganini '. Ce désir a disparu, chassé par des
I. Mémoires de Hector Berlioz, I, 301-302.
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circonstances défavorables auxquelles il ne pouvait
s'adapter, mais la seconde partie de l'évolution de
l'œuvre, sans se diriger dans le même sens, se rattache
étroitement à la première. Il ne serait guère utile
d'insister sur les différences qui distinguent le cas de
Berlioz du cas de M. Legouvé ; dans le cas de ce dernier
c'est l'œuvre même qui s'est transformée, dans l'autre
c'est surtout un motif antérieur, une partie du désir
primitif qui inspirait l'œuvre sans en être précisé-
ment un élément.
La transformation peut être plus marquée encore.

Il arrive que l'idée directrice, sous l'influence d'une
circonstance extérieure ou d'un revirement intérieur,
subit un changement qui peut aller jusqu'à l'oppo-
sition. Musset, qui offre une si riche mine d'asso-
ciations par contraste, semble avoir parfois changé,
d'une manière brusque, au témoignage de M. Le-
gouvé, l'orientation de son œuvre. Il critiquait
Scribe et lui reprochait la régularité, l'équilibre de
ses pièces. « Il a un défaut, disait-il, il ne se fâche
jamais contre lui-même... Je veux dire que quand
Scribe commence une pièce, un acte ou une scène,
il sait toujours d'où il part, par où il passe, et où
il arrive. De là sans doute un mérite de ligne droite,
qui donne grande solidité à ce qu'il écrit. Mais de
là aussi un manque de souplesse et d'imprévu. Il
est trop logique; il ne perd jamais la tête. Moi, au
contraire, au courant d'une scène, ou d'un morceau
de poésie, il m'arrive tout à coup de changer de
route, de culbuter mon propre plan, de me retourner
contre mon personnage préféré et de le faire battre
par son interlocuteur... J'étais parti pour Madrid et
je vais à Constantinople *. » Los deux procédés, l'évo-

1. Legouvé, Soixante ans de souvenirs, IV, 252-253.
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lution et la transformation, sont, ici, très nettement
indiqués et opposés.
L'œuvre reçoit ainsi, pendant son développement,

le contre-coup des modifications des sentiments,
des vues, des impressions de l'auteur, des conseils
qu'on lui donne, etc. Et ce développement en est
souvent plus ou moins troublé. Dans l'immense
quantité des éléments qui interviennent et qui
composent soit la tendance primitive, soit l'œuvre
même qu'elle a produite, soit les matériaux qui vont
être assimilés, etc., il s'en trouve souvent qui sont
spécialement favorisés ou spécialement gênés, et
cela entraîne des hypertrophies ou des atrophies
qui, poussées à un certain degré, occasionneront un
changement notable dans l'équilibre de l'œuvre et
la transformeront. Cela peut arriver de plusieurs
manières. Tantôt c'est un des éléments de l'œuvre
qui se développera de façon à finir par prédominer
alors qu'il était d'abord secondaire ; tantôt l'œuvre
restant à peu près telle quelle, une œuvre nouvelle
se forme autour d'un de ses éléments, finit par
constituer un organisme distinct et se sépare de
l'ensemble par une sorte de bourgeonnement; tantôt
encore ce sont de nouveaux éléments qui, assimilés
par l'œuvre en évolution, réagissent sur elle et la
transforment plus ou moins; tantôt enfin l'œuvre
reste à peu près intacte, mais elle arrive à se rat-
tacher à des sentiments très différents de ceux qui
l'avaient d'abord inspirée. Dans tous ces cas, il y a
une transformation. Le développement ne se poursuit
pas toujours dans la même direction, il change de
sens, sans que l'œuvre définitive se trouve déséqui-
librée.

Les exemples de ces diverses transformations sont
très nombreux. Rousseau préparant son discours sur

Paulhan. — Psych, de l'Invention. 9
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l'influence des lettres et des arts et en modifiant
complètement le sens en donnerait un assez curieux
si seulement nous savions mieux comment les choses
se sont passées. La fantaisie d'un grand artiste, Fré-
dérick Lemaître, fit, comme je l'ai déjà rappelé, trans-
former un drame assez sombre en une sorte de
parodie sinistre. Berlioz, furieux contre miss Smithson
qui ne répondait pas assez vite à son amour, épris
lui-même d'une autre, compose sa Symphonie fanias-
tique et s'imagine y mettre l'expression de sa haine
et de son mépris pour elle. Abandonné par l'autre,
plus épris que jamais de miss Smithson, il lui fait
accepter sa symphonie comme une expression
d'amour passionné. Au reste, la nature même et les
conditions de la transformation nous disent combien
elle doit être fréquente, et même, à certains égards,
universelle.

II.

En somme, la transformation est une évolution
composée de parties successives incohérentes, ou
plutôt elle comprend deux ou plusieurs évolutions
non systématisées entre elles ou contradictoires qui
se succèdent l'une à l'autre et qui se remplacent.
C'est souvent l'évolution particulière d'un des élé-
ments de l'œuvre qui vient troubler l'évolution de
l'ensemble auquel il appartient; elle en détruit l'har-
monie jusqu'au moment où l'équilibre se rétablit par
la continuation de l'évolution nouvelle et l'élimina-
tion des premiers éléments qui ne peuvent y trouver
leur place. C'est cette évolution nouvelle qui alors
dirige le mouvement général et devient l'évolution
de l'œuvre, où l'élément d'abord secondaire a pris le
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rôle prépondérant, à moins qu'une autre combinaison
ne se forme où il ne tient encore qu'une place subor-
donnée.
Parfois aussi c'est la tendance générale qui inspira

l'invention, parfois encore c'est la personnalité même
qui viennent transformer l'œuvre et changer le sens
de l'évolution, si l'œuvre ou un de ses éléments
arrive, en se développant, à se trouver par trop
en désaccord avec la tendance inspiratrice ou avec la
personnalité. Il arrive qu'un politicien, un penseur
même recule devant les conséquences des idées qu'il
a laissées d'abord se développer et se refuse à suivre
sa pensée où elle voudrait l'entraîner. Un romancier,
un auteur dramatique peuvent se laisser détourner
de la conclusion logique de leur œuvre par le désir
du succès, par la crainte du scandale. Ce sont autant
de transformations de la même espèce.
Les raisons diverses qui décident les transforma-

tions d'une œuvre sont trop fréquentes pour que cette
transformation ne soit pas, au moins pour quelques
détails d'une œuvre, sinon toujours pour l'ensemble
ou pour des parties importantes, une chose ordinaire
et presque obligatoire. Il suffirait pour le prévoir de
se rappeler le rôle que nous avons dû attribuer, dans
l'invention et son développement, à l'activité indépen-dante des éléments psychiques, et l'irrégularité
presque constante de l'évolution même la plus régu-
lière, et, en un sens, la plus instinctive. L'expérience
confirme cette prévision. Le développement d'une
invention est toujours mêlé de transformations par-
ielles. On voit continuellement, dans la genèse d'une
œuvre quelconque, des idées, des images apparaître,
se développer, puis être rejetées de l'œuvre, pourêtre quelquefois reprises dans une autre. Quand la
transformation ne porte que sur des détails, elle
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paraît négligeable, mais la forme générale même de
l'œuvre s'altère souvent. On pourrait peut-être sou-
tenir que le plus mince changement dans un détail
suffît pour la transformer quelque peu, mais en lais-
sant de côté les cas qui prêteraient à la discussion,
il en reste assez d'autres. Et les cas où la transfor-
mation est presque complète, ceux où elle est impor-
tante, ceux où elle porte sur des détails, ceux où
elle est imperceptible forment une série régulière et
graduée qui se prolonge indéfiniment jusque dans
les processus évolutifs les moins imparfaits que nous
connaissions.
D'autre part, la transformation n'est jamais com-

plète. Elle laisse généralement subsister une partie
de la forme et de la matière primitive, et, en tout cas,
elle respecte une bonne partie des phénomènes qui
constituent la tendance inspiratrice, cette tendance
qui, en s'incarnant dans l'évolution, non seulement
se précise, mais parfois se modifie avec elle, et
qui ne saurait changer absolument de nature sans
un bouleversement complet de la personnalité. Il
peut se faire, il est déjà arrivé qu'un auteur com-
menee des recherches pour soutenir une opinion à
laquelle il tient et que, au bout de quelque temps,
l'œuvre déjà commencée, il s'aperçoive que sa
croyance est fausse. S'il est sincère, il y aura une
transformation très grave de l'œuvre même, et non
seulement de l'œuvre, mais des sentiments qui l'ont
inspirée; mais cette transformation laisse intacts
d'autres sentiments qui s'alliaient d'abord à ceux-ci,
l'amour de la vérité, je suppose, ou le besoin de pro-
sélytisme. Bien mieux, ce n'est qu'avec l'aide de ces
sentiments, de ces tendances puissantes et profondes
que l'œuvre et les autres sentiments qui l'avaient
inspirée pourront se transformer. Sans eux c'est un
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avortement qui se produirait ou même une continua-
tion hypocrite du premier développement. Ainsi
c'est parce qu'il y a quelque chose de stable dans
l'esprit que quelque chose s'y transforme; ce qui
détermine la transformation d'uneœuvre, c'est la force
persistante d'une part des idées et des sentiments
qui en avaient déterminé la naissance et qui sont
assez vigoureux pour éliminer ce qui les gêne et, au
prix d'une révolution, continuer en un sens nouveau
le développement commencé. Nous ne pouvons donc
opposer la transformation et l'évolution sans recon-
naître non seulement qu'elles sont en fait intimement
mêlées, mais qu'elles le sont aussi logiquement. C'est,
nous le voyons, l'évolution encore que nous trouvons
sous la transformation, et la transformation n'a
qu'une fin, c'est d'assurer l'évolution. A un autre point
de vue, en allant moins au fond des choses, la trans-
formation n'est qu'une complication de l'évolution,
un assemblage d'évolutions différentes en apparence,
divergentes et incompatibles, sous la forme concrète
qu'elles ont prise et dont l'une doit céder devant
l'autre. Elles sont des incarnations inconciliables
d'une même tendance.

La transformation est composée d'évolutions comme
l'évolution était composée d'inventions, seulement
tandis que l'évolution impliquait la systématisation
logique des inventions successives, la transformation
implique, au contraire, plus d'incohérence et d'oppo-
sition entre elles. Mais en somme c'est donc l'inven-
tion qui se trouve à la base de la transformation. C'est
ainsi le même élément que nous retrouvons partout.
Selon la façon dont il s'enchaîne avec ce qui le précè-
de, avec ce qui l'accompagne, ou avec ce qui le suit,
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c'est le développement régulier qui va se produire,
ou c'est la transformation. Il ne faut pas, bien entendu,
ne voir que de l'invention dans tous les phénomènes
qui se produisent ainsi; l'invention est partout, mais
nous avons vu qu'elle ne saurait exister sans la rou-
tine et sans l'imitation,

CHAPITRE III

Le développement de l'invention par déviation.

I.

La déviation est un composé de l'évolution et de la
transformation. C'est une sorte de transformation
avortée. Si la transformation ébauchée s'arrête, si les
éléments discordants qui se développent dans une
œuvre, au lieu d'exclure les premiers ou d'être rejetés
par eux, de façon à ce que l'orientation du système
soit changée mais à ce qu'il prenne une unité non-
velle, continuent à leur rester juxtaposés, englobés
avec eux dans un tout mal systématisé, c'est une
déviation qui s'est produite. L'œuvre a évolué, s'est
développée, mais il s'est aussi développé en elle des
parties parasites, discordantes, qui ont évolué et
ont pu continuer à vivre. Les deux orientations diver-
gentes de l'ensemble du système, au lieu de se rem-
placer, comme dans la transformation, continuent à
subsister ensemble sans s'harmoniser, mais leur
importance est parfois très inégale.
Il n'est guère d'invention, surtout d'invention un

peu considérable, qui, en'se développant, ne subisse
quelques déviations. Elles sont dues le plus souvent
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au développement excessif de certains éléments qui
viennent prendre dans l'ensemble une place exagérée,
au point que parfois l'œuvre ressemble un peu à un
monstre double. Le jeu des éléments psychiques,
pour peu qu'il reste indépendant, entraîne tout natu-
Tellement des déviations plus ou moins grandes,
comme il tend, par le même mécanisme, à provoquer
des transformations, et nous avons vu que l'invention
suppose presque fatalement une assez grande indé-
pendance des éléments. Il faut donc prévoir que la
déviation sera presque de règle dans le développement
de l'invention. Mais on peut s'attendre à ce que chez
un esprit normal elle reste souvent légère ; trop grave
et trop forte, elle a plus de chances d'entraîner une
transformation, plus faible on la supporte mieux.
Cependant ceci n'est nullement une règle absolue
et le sort de la déviation dépend de conditions assez
complexes. De très grands génies en présentent de
fort remarquables.
Les déviations varient beaucoup quant à la gravité.

Les « longueurs » dans les œuvres littéraires en sont
une forme fréquente et les plus hauts esprits y sont
parfois les plus exposés. Hugo en fourmille. Les cha-
pitres sur Paris à vol d'oiseau et sur la Cathédrale
dans Notre-Dame de Paris sont évidemment en dehors
de l'action (si bien qu'ils ne figuraient pas dans les
premières éditions) et d'une longueur dispropor-
tionnée. Ils tendent à transformer l'œuvre, à substi-
tuer une étude d'archéologie à un roman. La trans-
formation ne s'accomplit pas, mais la déviation reste.
Dans les Misérables, dans les Travailleurs de la mer, les
longueurs abondent bien davantage et on les a souvent
relevées. Un critique 1 a fait remarquer que l'on pou-

1. M. Faguet.
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vait distraire de la Maison du berger, de Vigny, tout
le passage sur les chemins de fer pour en faire une
pièce distincte. Cela eût été, si Vigny l'avait fait, un
cas de développement greffé sur un autre, d'évolu-
tion indépendante d'un élément de l'œuvre primitive,
une transformation d'espèce particulière, ou une évo-
lution double, mais Vigny a laissé subsister la dévia-
tion.

Pourquoi ces déviations? Les causes en sont nom-
breuses et diverses, mais elles agissent toujours en
favorisant la vie distincte et indépendante d'un des
éléments de l'œuvre. Parfois on peut les prendre sur
le fait, on voit la circonstance particulière qui intro-
duit dans l'œuvre le germe dont le développement
sera toujours mal accordé avec le système dans
lequel il s'accomplit et qui lui donne la force de
vivre et de se développer. Alphonse Daudet, par
exemple, nous raconte ainsi la genèse d'un épisode
souvent critiqué de Numa lloumeslan, la mort d'Hor-
tense le Quesnoy. C'est une circonstance acciden-
telle delà vie de l'auteur qui lui a imposé la déviation
partielle de l'œuvre. « ... Pourquoi poitrinaire?
Pourquoi cette mort sentimentale et romance, cette
si facile amorce à l'attendrissement du lecteur? Eh !
parce qu'on n'est pas maître de sonœuvre, parce que
durant sa gestation, alors que l'idée nous tente et nous
hante, mille choses s'y mêlent draguées et ramassées
du reste au hasard de l'existence comme des herbes aux
mailles d'un filet. Pendant que je portais Numa, on
m'avaitenvoyé aux eaux d'Allevard; etlà, danslessalles
d'inhalations, je voyais de jeunes visages, tirés, creu-
sés, travaillés au couteau, j'entendais de pauvres voix
sans timbre, rongées, des toux rauques, suivies du
même geste furtif du mouchoir ou du gant, guettant
la tache rose au coin des lèvres; de ces pâles appari-
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tions impersonnelles, une s'est formée dans mon livre
comme malgré moi, avec le train mélancolique de la
ville d'eaux, son admirable cadre pastoral, et tout
cela y est resté b »
Souvent ainsi une impression un peu vive venant

faire entrer dans l'œuvre en évolution les éléments

qui l'ont provoquée, l'éveil par un élément de l'œuvre
d'un sentiment déjà puissant, une occasion quel-
conque parfois, peuvent déterminer une déviation.
On en trouve, chez les esprits les plus originaux, qui
sont dues à la lutte de l'invention nouvelle et des
anciennes habitudes que l'éducation, le milieu ou
l'hérédité ont trop solidement ancrées pour qu'elles
laissent aisément la place libre. De là les taches, les
manques de logique qui déparent souvent les œuvres
des esprits originaux puissants et plus souvent encore
peut-être celles des précurseurs. J'ai déjà dit com-
bien il était rare qu'un génie sût aller logiquement
au bout de son invention et ne fût pas entraîné,
d'une part, à outrer certaines idées personnelles, et,
de l'autre, à garder sur bien des points trop de restes
du passé qui amènent ou constituent autant de
déviations d'une œuvre. J'ai rappelé, par exemple, la
mythologie surannée de Baudelaire. Dans les œuvres
de la seconde manière de Wagner, Tannhœuser,
Lohengrin, on peut constater quelques déviations de
ce genre. Au second acte de Lohengrin, par exemple,
après des scènes vraiment « vagnériennes », on
retrouve des chœurs dans le goût de l'ancien opéra.
Il arrive aussi, d'autres fois, que, dans les premières
œuvres d'un esprit original, ce sont les tendances nova-
trices encore faibles, mal organisées, mal débrouillées
par l'auteur môme, qui déterminent une sorte de

1. A. Daudet, Souvenirs d'un homme de lettres, p. 51-55.

LE DÉVELOPPEMENT PAR DÉVIATION 139

déviation, et nuisent à la régularité de l'œuvre pré-
sente, tout en promettant pour l'avenir des œuvres
supérieures. Le génie personnel est déjà assez fort
pour troubler l'imitation et la routine, il ne l'est pas
assez pour les dominer. C'est ce qu'on peut observer
dans les premiers recueils poétiques de Victor Hugo.
Le début des évolutions, l'état « primitif » est

fécond en déviations étranges dues à l'indépendance
des éléments, à leur incohérence, au développement
exagéré de l'un d'entre eux. L'esprit est encore mal
formé, la tendance directrice trop incomplète ou mal
organisée ne sait pas conduire un ensemble en subor-
donnant convenablement les détails. Les enfants, les
peuples primitifs, en s'essayant à des œuvres d'art,
se trompent bien souvent en ce sens et juxtaposent
des détails qui ne peuvent s'accorder. Un des élé-
ments de l'œuvre devrait en éliminer d'autres, mais
ils subsistent tous les deux, c'est une déviation. Cer-
tains dessins d'enfants, par exemple, représentent
des maisons dont l'intérieur et l'extérieur sont éga-
lement visibles; on voit des hommes plus grands que
leurs habitations, un œil de face dans une ligure
de profil, incohérence longtemps conservée sur les
monnaies d'Athènes, etc. Dans l'art égyptien, des
déviations de ce genre ne sont pas rares, et elles
sont devenues une sorte de routine, dont l'invention
de l'artiste devait subir continuellement la pression.
J^es éléments d'une œuvre, dans de pareils cas, sont
traités à part les uns des autres, et se sont déve-
loppés individuellement; le lien qui les a reliés est
assez lâche pour permettre les déviations.
Dans les civilisations avancées, les faits analogues

sont encore assez fréquents. Gela est dû pour une
part à l'influence de la routine, pour une autre
grande part à l'invention elle-même. L'homme qui



140 LE DÉVELOPPEMENT DE L'INVENTION

invente est toujours à quelques égards un primitif,
et celui qui imite, l'est souvent aussi. Il est relative-
ment très rare qu'un homme ait assez de génie pour
conserver de la routine et de l'imitation tout ce

qu'elles ont de bon, pour inventer beaucoup et pour
inventer d'une manière si régulière et si fortement
organisée que son œuvre soit complètement harmo-
nieuse. Cela est un idéal à peu près irréalisable.
Aussi nos arts, nos œuvres littéraires, nos raison-
nements témoignent souvent d'une barbarie dont
on ne se méfie pas assez et qu'on ne remarque pas
autant qu'on le devrait. Quelques méprises, parmi
celles qu'on s'amuse à relever, ne sont pas d'ail-
leurs des déviations bien intéressantes, ni de beau-
coup de portée. Je n'insisterai donc pas ici sur les
erreurs de perspective des peintres, ni sur leurs
fantaisies astronomiques ou physiques, la tendance
de certains à tourner vers le soleil couchant les
cornes du croissant de la lune, ou à indiquer des
ombres que contredit la position du soleil dans le
tableau. Je ne parlerai guère non plus des phrases
incohérentes qu'on recueille chez quelques écrivains.
La déviation s'y marque souvent par l'incohérence
qui résulte de la juxtaposition de mots tendant à
faire supposer à côté d'eux d'autres mots, ou derrière
eux d'autres idées que celles qu'y a mises l'auteur
Mais voici un cas assez curieux par lui-même, et qui
en même temps nous laisse entrevoir la cause et le

1. Pour le dire en passant, et pour montrer la déviation
dans la critique et la routine qui s'ensuit, on reproche cons-
tammcnt à Scribe des phrases qu'il n'a pas écrites ou qui
sont à peu près passables et on n'en relève jamais chez lui
qui sont bien plus extraordinaires. (Par exemple, celle-ci,
extraite de Robert le Diable et que je n'ai jamais vu citer : « Je
n'espère qu'en toi, du moins tu l'as juré ».)
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mécanisme de toute une série de déviations. C'est de
Delacroix qu'il s'agit.

« Il s'abandonnait trop à lui-même, dit Maxime
Du Camp, et ne résistait pas assez à cet emportement
interne qui est la fièvre du travail. Un jour j'étais
chez lui, dans son atelier... nous nous taisions et il
avait oublié que j'étais là. Il peignait une Fantasia
de petite dimension. Un cavalier au galop a lancé
son fusil en l'air et lève la main pour le rattraper,
pour le saisir au vol. Delacroix était très animé. Il
soufflait bruyamment; son pinceau devenait d'une
agilité surprenante. La main du cavalier grandissait,
grandissait, elle était déjà plus grande que la tête et
prenait des proportions telles que je m'écriai : « Mais,
mon cher maître, que faites-vous? » Delacroix jeta un
cri de saisissement, comme si je l'eusse réveillé en
sursaut; il me dit : « Il fait trop chaud ici, je deviens
fou... »

« Quelques minutes après, nous marchions côte à
côte sans parler. Rue Laflitte, il s'arrêta devant la
boutique d'un marchand de tableaux et regarda
longtemps à travers les vitres une toile de lui... Il
me dit : « Dehors je vois mes tableaux, chez moi je
ne les vois plus. Comme Sancho dans l'île de Bara-
taria, j'aurais besoin d'un médecin qui me toucherait
de sa baguette quand je vais me donner une indi-
gestion. » Nous avions repris notre route, je l'écou-
tais : « Quelle misère que la nôtre! Voir des chefs-
d'œuvre dans son esprit, les contempler, les rendre
parfaits par les yeux du cerveau, et quand on veut
les réaliser sur la toile, les sentir s'évanouir et
devenir intraduisibles! Être comme Ixion, se préci-
piter pour embrasser la déesse et ne saisir qu'un
nuage! Quand je fais un tableau, je pense à un autre;
alors j'obéis à la rêverie qui m'emporte, comme vous
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l'avez vu tout à l'heure. On dit que le travail est un
enivrement; non, c'est une ivresse, je le sais bien1 ».
Nous saisissons ici une des conditions les plus

fréquentes de la déviation d'une œuvre, c'est sa
réalisation, qui n'est d'ailleurs qu'une forme du
développement. Elle consiste essentiellement, en
effet, dans l'adjonction au système primitif de syn-
thèses d'images, d'idées et de mouvements dont une
bonne part au moins la met en rapport avec l'en-
semble d'états de conscience qui est en nous la
représentation de la vie réelle et du monde extérieur.
Cette introduction de nouvelles synthèses met sou-
vent en contact avec l'ancienne, avec l'idée première,
des éléments mal disciplinés qui se développent
irrégulièrement. En s'enrichissant, en se réalisant,
l'idée se trouble. Pour arriver à l'existence concrète,
pour se traduire dans le monde extérieur, elle doit
perdre une partie de sa pureté, et parfois ce qu'elle
a de meilleur en elle-même. Il faut voir combien est
fréquente cette triste opposition de la pureté et de
la vie. Elle éclate bien souvent dans le dévelop-
pement de l'invention. Tant que l'idée, tant que le
sentiment reste vague, abstrait, aussi peu réel que
possible, il ne comprend guère, parfois, que des élé-
ments peu nombreux, mais très étroitement liés,
sans altération, sans mélange d'impuretés; dès qu'il
tend à préciser et qu'il se développe, il est obligé de
s'allier à d'autres systèmes, de s'annexer des élé-
ments qui, presque fatalement, le surchargent de
scories ou font dévier sa marche. De là les regrets du
poète se plaignant que le meilleur de sa poésie
demeure en lui-même, l'opposition continuelle du
rêve et de la réalité, de l'idéal et du réel. Plus le

1. Maxime du Camp, Souvenirs littéraires, II, 211-213.
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développement d'une invention quelconque l'implante
dans le monde réel, et la rend vivace, plus elle a de
peine à garder son harmonie primitive, à ne pas se
corrompre de quelque manière. Ce n'est pas d'ail-
leurs vers la déviation complète, qui serait la mort,
que tend le développement concret, c'est vers un
état moyen adaptant la création qui évolue à une
réalité multiple et incohérente, en lui conservant
assez d'harmonie pour qu'elle puisse continuer à vivre.
Aussi voit-on des idées, des projets, des sentiments
qui naissent mal conformés, surchargés d'éléments
discordants, se régulariser, au contraire au fur et à
mesure de leur développement. Et, en ce qui con-
cerne l'œuvre littéraire ou l'œuvre d'art, s'il n'est pas
rare que l'exécution détériore un peu la conception,
il arrive souvent aussi qu'elle l'améliore sur plusieurs
points. Certains illogismes, certains défauts frappent
davantage quand l'œuvre a pris corps, et comme ils
deviennent plus gênants, ils tendent à susciter une
réaction qui les élimine. Le développement qui tend
presque toujours à déformer une pensée, tend donc
aussi dans une certaine mesure à la reformer. Le
résultat dépend des circonstances rencontrées par le
germe aussi bien que de sa nature primitive, mais il
est généralement médiocre. En certains cas aussi,
l'évolution paraît bien s'accomplir régulièrement,
sans déviation notable.

Ce phénomène, assez aisémentexplicable, des dévia-
tions à peu près imposées à l'invention par le fait
même de son développement, nous le retrouverions
bien plus net si nous avions à examiner la question
"au point de vue sociologique. Une institution, un
régime, tout en s'améliorant à un certain point de
vue par la réalisation et la croissance, en devenant
plus forts et plus aptes à vivre, deviennent aussi
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moins purs et descendent facilement à un niveau
moral inférieur. Un fait qui par son exagération
même, et quoique les causes en soient multiples,
nous donne une idée de cette déviation des phéno-
mènes sociaux, c'est la discordance qu'on a si sou-
vent relevée entre les programmes des candidats et
l'œuvre des députés. Peut-être faut-il aussi rappro-
cher de ces altérations du développement d'une
invention, les différences qui se manifestent moins
qu'on ne l'a dit, mais qui sont cependant réelles,
entre l'enfant et l'homme, et, plus régulièrement
peut-être, entre les jeunes et les vieux animaux de la
même espèce, le chaton et le matou, le poussin et la
poule? D'un côté l'innocence (bien relative), la gau-
cherie, l'inhabileté, la grâce, de l'autre l'adresse,
l'habitude, la prudence, l'absence (relative encore)
de naïveté, et une certaine corruption (en prenant le
mot en son sens psychologique général). Il y aurait,
je crois, quelque chose de fondé dans ce rapproche-
ment. Une bonne part de la vieillesse mentale est
due à des déviations, à des déformations, que l'édu-
cation d'abord et la vie ensuite, avec ses spécialisa-
tions forcées et les conditions multiples et incohé-
rentes auxquelles elle l'oblige à s'adapter, imposent
à l'esprit. Il est possible aussi que la vieillesse phy-
siologique et la mort prêtent à des considérations
analogues.

II

Quand l'esprit est faible, quand la tendance direc-
trice reste sans vigueur, la déviation a vite fait de
détruire le germe d'idée qui vient de naître, et d'en
éparpiller les éléments, à moins que des circons-
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tances exceptionnelles ne le favorisent. Gela se passecontinuellement, et c'est une des causes de l'avorte-ment si fréquent des germes psychiques. Une idéeoriginale, si elle ne se rattache pas à quelque croyancedéjà affermie, à quelque sentiment assez fort, si ellen'est pas produite plusieurs fois de suite dans l'es-prit par une combinaison de circonstances favorables,a contre elle presque toutes les chances. Aussivoit-on rarement se développer les idées que fontéclore dans un cerveau mal préparé une conversation
ou une lecture. Presque toujours elles dévient, setroublent ou se transforment par les associations queprovoque tel ou tel de leurs éléments ou que suscitela pression de l'habitude et de la routine. La dévia-tion est donc une cause très fréquente de ce qu'onpeut bien appeler la mort et la décomposition des
germes d'idées ou de sentiments. Ce qu'il y a denouveau dans un état de conscience est généralementce qui est le plus exposé à disparaître. A chaqueinstant, mille petites innovations, mille change-ments imperceptibles viennent rompre nos habitudeset modifier un peu notre vie, mais ces nouveautés,faibles par elles-mêmes et sans soutien intérieur ouextérieur, disparaissent sans laisser de trace appré-ciable.
Si l'esprit est souple et vigoureux, si la tendancedirectrice est subtile et exercée, celte même déviationdevient, au contraire, une cause de fécondité, etmême quelquefois une sorte de procédé de dévelop-peinent conscient et voulu, une sorte de méthode.Le jeu indépendant des éléments psychiques esttrès favorable à l'invention, bien qu'il semble devoirnuire à son développement, puisque celui-ci impliqueune logique assez grande; il peut lui servir sou-vent, à la condition d'être maintenu dans des
Paulhan. — Psych, de l'Invention. 10
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limites variables par une influence suffisante.
L'invention se développe alors, non point par une
chaîne de conséquences presque immédiatement
tirées du fait qui leur sert de point de départ, non
point par une série de réponses que la question
posée provoque sans retard, mais par de singuliers
enchevêtrements d'idées. L'invention sort à chaque
instant de sa route régulière pour chercher fortune
à droite et à gauche et toujours, au bout d'un cer-
tain temps, elle est remise dans sa voie, chargée
du butin qu'elle peut utiliser, par la tendance direc-
trice.

L'esprit, pour profiter de la déviation, peut la faire
tourner au profit de l'invention même qu'elle tend
à ruiner, ou bien y prendre le point de départ ou le
complément d'une autre invention. Dans le second
cas, nous avons un développement par transforma-
tion, une évolution greffée sur une autre, ou bien
une sorte d'union de deux séries d'idées différentes

par un lien nouveau, une jonction établie par un
fait qui fournit à l'une de ces séries, pour qu'elle se
les assimile, des phénomènes dont l'autre série a été
l'oc'casion, mais qu'elle n'a pu s'assimiler. Les choses
d'ailleurs ne se passent pas toujours ainsi, et parfois
il ne reste, qu'une apparence de déviation. 11 se
trouve plutôt alors que l'une des séries s'affaiblit,
tandis que l'autre surgit dans la lumière de la
conscience sans qu'on puisse trouver un lien entre
les deux. L'esprit passe d'un sujet à un autre par un
mécanisme assez obscur, que l'on peut cependant,
je crois, restituer par analogie. C'est plutôt fatten-
tion qui dévie, en ce cas, que le système d'idées
auxquelles elle s'attachait d'abord. Mais si nous consi-
dérons l'attention, avec tout son cortège de phéno-
mènes psycho-organiques, comme étant une partie
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intégrante du développement de l'invention, nous
sommes conduits à rattacher les cas de ce genre au
développement par déviation, quoiqu'il soit plusnaturel d'y trouver, plutôt qu'une déviation, unesubstitution. En tout cas, les procédés, quoiquesemblables à certains égards, doivent être distin-
gués, car la déviation, dans le cas qui nous occupemaintenant, peut n'être que passagère et le sys-tème d'idées momentanément abandonné pourra se
retrouver, plus tard, intact et même mieux organisé.Ce sont les formes de ce procédé que l'on retrouve,
me semble-t-il, dans les observations de M. Souriau.
M. Souriau, à mon avis, a, malgré ses réserves,
un peu trop généralisé les faits observés par lui,d'ailleurs, avec beaucoup de netteté et de précision,et avec un sens extrêmement rare, et d'autant plusprécieux, de la réalité psychologique. Nous avons
pu constater, en effet, que l'invention se dévelop-pait selon des modes assez différents, et si au fond
ils ne vont pas sans de grandes analogies, s'ils se mê-lent toujours et se combinent, si les éléments y sontpeut-être identiques, le dosage et la combinaisonde ces éléments et de leurs composés mêmes y va-rient assez pour qu'il y ait intérêt à ne pas lesconfondre et à reconnaître plusieurs formes de déve-
loppeinent.

« Nous trouvons le plus souvent, dit M. Souriau,
nos idées par digression. Ainsi, au moment où je
commençais à écrire cet alinéa, je m'efforçais detrouver des exemples de cette déviation involontaire
de la réflexion; et justement je me mis à penser
aux rapports de la critique et de l'inspiration quedans mon plan j'avais rejetés beaucoup plus loin; ne
pouvant me soustraire à cette obsession, je notail'idée qui s'imposait à moi, à savoir qu'il était impos-
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sible de faire à la critique sa part, et que dans le
travail de la composition il ne pouvait y avoir que
deux méthodes de développement, l'une rapide et
absolument irréfléchie, l'autre tout à fait réfléchie et
très lente... Mais lorsque j'eus écrit quelques lignes
sur ce sujet, j'éprouvai cette sensation particulière
qui nous affecte lorsqu'une personne que nous ne
voulons pas regarder s'approche de nous. Je sentais
revenir les idées que j'avais essayé d'écarter; ma
pensée se retournait malgré moi vers mon premier
sujet... Ainsi l'effort de réflexion queje portais sur
l'idée de critique aboutissait à une idée relative aux
distractions de l'intelligence, comme tout à l'heure
en réfléchissant à ces distractions, je m'étais mis
justement à penser à la critique... Je pourrais
donner mille exemples de ce genre... Si j'analysais
presque toutes les idées développées dans cet
ouvrage, je pourrais montrer que chacune d'elles
m'est venue au moment même où je réfléchissais
à une autre; en sorte que si mes réflexions avaient
un effet, c'était bien rarement celui auquel je m'at-
tendais. En pareille matière, il serait téméraire
d'attribuer à des observations personnelles une
valeur générale. Je crois pourtant que le procédé de
composition dont je me suis servi est le plus ordi-
naire et que par la réflexion nous trouvons plus
facilement des idées à côté du sujet qui nous occupe
que sur ce sujet môme... Nous perdons ainsi une
grande quantité de travail intellectuel, qu'il y aurait
peut-être moyen d'utiliser, en menant pour ainsi
dire de front toutes les parties d'un môme ouvrage
et même plusieurs ouvrages à la fois *. »
L'autre façon dont l'esprit peut profiter de la

1. P. Souriau, Théorie de l'invention, p. G-8.
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déviation pour développer ses idées, se rattache à
une classe de phénomènes très nombreux et très
fréquents, dans laquelle prendraient place la méta-
pliore, la comparaison, et même un grand nombre
de procédés littéraires et de figures de rhétorique,
l'attention artificielle, les procédés mnémotech-
niques, etc. Il s'agit, avec tout cela, de fixer dans
l'esprit une idée qui ne s'y accroche pas d'emblée,
et qu'on parvient à y installer en faisant inter-
venir, un peu artificiellement, mais d'une façon
plus ou moins instinctive ou plus ou moins voulue,
des systèmes psychiques auxquels on peut incorporer
plus facilement l'idée que l'on veut retenir, et qui
d'autre part sont assez étroitement unis aux idées
habituelles ou aux sentiments dominants pour pou-
voir être aisément rappelés ou mis en activité. On
supplée par un artifice à la faiblesse de l'esprit
en général ou à celle de l'état de conscience que l'on
désire préserver. On enferme une idée dans une

métaphore, une maxime dans un apologue, on rat-
tache un travail à faire à la récompense qu'on
obtiendra, on associe ainsi un état faible à des ten-
dances vigoureuses qui lui permettent de vivre et de
se développer. Le moyen peut échouer, dans la mé-
taphore l'image éclipse l'idée, on prend de la fable
sa partie littéraire et on néglige la moralité, etc.,
mais il réussit quelquefois. Lorsqu'il réussit, le
système qui a accueilli l'élément et qui le rend
ensuite fortifié, qui lui a servi d'appui, a été l'occa-
sion d'une déviation véritable qui était le seul
moyen de retrouver la bonne voie.

De l'immense quantité des moyens divers d'utiliser
une déviation spontanée ou de provoquer cette
déviation, on peut conclure à la fréquence des cas
où la faiblesse de l'esprit est utilisée par lui et
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tourne à son avantage, où il se sert d'une infirmité
pour se fortifier. Cela, en effet, est de tous les
instants. Au reste, un exemple montrera très bien
le mécanisme de cette opération, et nous en avons
un très remarquable : c'est le cas d'un auteur dra-
matique, M. de Curel, recueilli par M. Binet1. Ici la
déviation devient un procédé conscient et même
voulu, malgré la distinction qu'on verra indiquée
par M. de Curel, le fondement d'une véritable
méthode.
M. de Curel présente à un haut degré le type

imaginatif. La tendance à la rêverie est excessi-
vement développée chez lui, et la rêverie s'accom-
pagne presque toujours de la déviation des idées;
c'est même une des qualités qui 1a. caractérisent. On
en sait les dangers, et M. de Curel les a expéri-
mentés. « La rêverie, dit-il, peut être en moi spon-
tanée ou voulue.

« Spontanée, elle assiège mon esprit dès qu'il est
occupé : lecture, travail, réflexion. Quel que soit
l'intérêt d'une lecture, il me faut un effort pour
achever une page sans avoir été distrait, et mes
distractions sont produites par mes rêveries... Chaque
fois que je cherche à fixer mon esprit, je suis exces-
sivement gêné par ces rêveries parasites. Elles ont
été le fléau de mes études de collège, et plus tard
de mes autres travaux. »

L'inconvénient est très net et la déviation ordi-
naire bien visible. Voici maintenant comment ce
défaut a été utilisé pour le développement d'une
œuvre.

« La rêverie voulue, continue M. de Curel, est

1. A. Binet, F. de Carel (Année psychologique, I, p. 152 et
suiv.). Je recommande la lecture de toute l'observation.
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chez moi de tout autre nature. — Je suis en train de
faire le scénario d'une pièce : la Figurante. Tout est
à peu près arrêté, sauf un point de mon deuxième
acte. Je sais que ce deuxième acte aboutit à une

scène capitale, voulue par l'action, de laquelle
dépend tout mon troisième acte. Mais la façon dont
j'amène ma scène importante ne me plaît pas. Allons
y réfléchir, et pour cela faisons un tour de jardin.
Je sors. Il ne faut pas croire qu'à peine au jardin je
me mette à réfléchir à ce qui m'inquiète. Pas du
tout. Dès ma première pensée, plusieurs rêveries
parasites surviennent, et je fais deux ou trois tours
avec la volonté de réfléchir, mais sans exécution.
Enfin, parmi les rêveries parasites, voici qu'il s'en
établit une qui me transporte dans les couloirs du
Vaudeville pendant le deuxième acte de la Figurante.
Tout à coup, je m'arrête. Quelqu'un pousse des cris
de désespoir : c'est Sarcey, que Jules Lemaître cherche
à calmer. « Non, ça n'est pas du théâtre, s'écrie
Sarcey, je n'admettrai jamais qu'une femme », etc.
Et il s'établit une discussion entre Lemaître et
Sarcey, précisément au sujet de ma grande scène
si difficile à amener. J'écoute le débat, j'y dis mon
petit mot. Naturellement, je finis par avoir raison;
le troisième acte se termine par un triomphe, puisque
toutes mes rêveries sont optimistes; mais peu im-
porte, au bout d'une heure je rentre à la maison
éclairé sur mon deuxième acte. Ma rêverie a donné
un cadre à mes réflexions et, grâce à elle, je tiens
mon scénario complet.

« Je m'aperçois que le mot de rêverie voulue est
tout à fait impropre. L'analyse seule m'a prouvé que
cette forme de rêverie était souhaitable. Lorsque je
quitte mon travail, je ne dis pas : Allons rêver à ma

pièce, mais : — Allons y rétléchir. Tout est là. Ma
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réflexion se dramatise d'elle-même et d'une façon si
heureuse que je la croyais voulue... après coup.

« Cette variété de rêverie utile est très développée
chez moi et vient sans cesse à mon secours dans les
cas les plus différents. »

La volonté se sert ici de l'instinct pour le subor-
donner à ses propres fins, différentes de celles de
l'instinct; elle est encore en formation dans ce

processus, la volition ne correspond pas très bien à
ce qui arrive en effet, mais il est assez naturel de
penser qu'elle finira, qu'elle peut finir par s'y con-
former et que la rêverie sera voulue en tant que
telle; en unsenseile l'est déjà. Surtout, l'observation
de M. de Curel met en pleine lumière le rôle de la
déviation. Nous y prenons sur le vif la vie indépen-
dante des éléments psychiques, nous voyons com-
ment elle produit à chaque moment des arrêts et
des déviations, et aussi comment une tendance
directrice sait la tolérer et même l'encourager, afin
de pouvoir ensuite la diriger à son profit. Des digres-
sions incessantes, entraînées par le développement
anormal de tel ou tel élément, écartent l'esprit du
sujet de ses réflexions, puis l'y laissent revenir plus
riche et mieux pourvu. A chaque moment, de nou-
veaux centres d'association se forment et tandis que
ceux qui ne peuvent rien donner à l'invention qui se
développe disparaissent peu à peu, les autres récol-
tent des idées, des images ou des perceptions qui
seront bientôt utilisés par l'idée qui évolue, mais
que cette idée n'aurait pas su faire venir directement
à elle. Et dans les petits systèmes secondaires qui
constituent la déviation, cela seul est généralement
durable qui peut être utilisé, les autres éléments
sont insensiblement éliminés; après avoir fait dévier
l'invention ils l'ont servie et finalement ils dispa-
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raissent, plus ou moins complètement, devant elle.
Une des caractéristiques de ce procédé, c'est de

transporter pour ainsi dire à l'intérieur de l'esprit les
combinaisons fortuites qui se présentent au dehors
et qui servent souvent à fournir des matériaux à
l'idée directrice par l'intermédiaire des sensations et
des perceptions. Nous avons reconnu que le hasard
fournissait à l'esprit des éléments, qui, saisis parl'idée directrice, vont produire un germe ou un déve-
loppement d'invention. La découverte de la photo-
graphie nous en a donné un exemple. Si l'opinionde M. Souriau : l'invention est la rencontre de la
finalité interne et du hasard extérieur, est trop abso-
lue, elle n'en signale pas moins un fait profondément
vrai. Mais il y a du hasard aussi dans l'esprit,
c'est-à-dire des séries de faits qui ne sont pas ou qui
sont mal coordonnées entre elles, et ce hasard-là —

extérieur à quelque degré à la tendance directrice
— peut devenir, comme l'autre, une occasion d'in-
venter ou de développer une invention. Aussi peut-il
y avoir intérêt à ce que les séries mal systématisées
se multiplient dans l'esprit pour que l'idée directrice
finisse par trouver dans l'une d'elles l'élément dont
elle a besoin. C'est à cela que répond l'activité indé-
pendante des éléments, et c'est ce que réalise la rêverie
voulue de M. de Curel. Dans les cas de ce genre, ce
sont les images et les idées éveillées par le jeu indé-
pendant des éléments psychiques qui remplacent les
perceptions données par le monde extérieur. Le
hasard interne remplace le hasard externe ou vient
s'pjouter à lui.
Nous sommes, en apparence, aux antipodes du

mécanisme direct et simple décrit par Edgar Poë et
par M. Sardou. Qu'on relise le récit de Poë et celui
de M. de Curel on sera frappé par des différences
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considérables. Nous avons vu toutefois qu'on passait
d'un cas à l'autre par des nuances presque insaisis-
sables. Et même les différences entre les cas extrêmes,
pour grandes qu'elles soient, le sont moins qu'elles
le paraissent. Au fond c'est toujours la même opéra-
tion qui se produit. D'une part le jeu indépendant
des éléments psychiques n'est pas complètement
annulé dans le développement spontané, quasi ins-
tinctif, et dans l'évolution par raisonnement, d'autre
part, l'influence de l'idée maîtresse, de la tendance
dominante est encore très nette et très forte dans le
développement par déviation, puisqu'elle arrive non
seulement à ne pas se laisser entraîner par les dévia-
tions qui se produisent achaque instant, mais encore
à les provoquer, à les diriger quelque peu et à s'en
servir. Et dans les cas extrêmes les plus opposés,
comme dans tous ceux qui les séparent, nous retrou-
vons le mécanisme de l'invention toujours identique
avec ses conditions générales toujours les mêmes.

Ce qui s'oppose au développement par évolution
comme au développement par transformation ou par
déviation, c'est l'avortement des germes. Parfois une
idée pousse dans un esprit — ou dans un peuple, —
puis languit et meurt sans avoir fleuri et fructilié. Elle
était trop faible pour subsister dans l'intelligence ou
l'intelligence était trop faible pour la nourrir. Nous
avons vu que la transformation et la déviation ame-
naient souvent de ces morts d'idées. Il est des esprits
chez qui elles sont singulièrement fréquentes. Ils
conçoivent parfois vivement, leur imagination brille et
s'éteint vite. Les idées ne naissent pas viables, elles
sont sans cesse remplacées par d'autres que le hasard
suscite et que l'esprit laisse encore disparaître, sorte
de pluie d'étincelles qui brillent plus qu'elles n'éclai-
rent et qui ne réchauffent pas. Mais la mort des idées
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— parfois suivie d'une résurrection — peut se remar-
quer dans tous les esprits. Et ce que nous appelons
le développement d'une invention est un composé plus
ou moins systématique d'évolutions, de transforma-
tions, de déviations et d'avortements. Même un pro-
cédé de développement, lorsqu'il domine, n'est jamais
bien pur. La déviation s'introduit parfois, et sans être
convenablement utilisée, dans les évolutions sponta-
nées et j'ai pu en signaler une dans les six vers de
Lamartine que j'ai donnés comme exemple. Récipro-
quement une déviation se compose d'évolutions dis-
cordantes, et un développement par déviation contient
d'ailleurs des parties où c'est l'évolution qui domine.
Mais il n'est pas douteux que la proportion de ces
formes de développement ne varie beaucoup selon les
esprits et aussi selon les cas, et qu'il n'en résulte, dans
la marche de l'invention, des allures assez différentes
pour qu'on puisse former des catégories distinctes
intéressantes pour le psychologue.



CHAPITRE IV

Le développement de l'invention,
l'imitation et la routine.

Sous ses diverses formes, évolution, transforma-
tion, déviation, le développement est toujours une
môme chose : une systématisation croissant plus ou
moins régulièrement, une « cristallisation » de la
pensée autour d'un noyau primitif, d'un petit système
qui va se complétant peu à peu. Chacun de ses pro-
grès est marqué soit par l'harmonie plus grande des
éléments, soit par l'augmentation de leur nombre.
Dans tous les exemples que j'ai donnés on retrouve
aisément ces caractères généraux. Et pareillement
l'arrêt de développement ou l'avortement que la
transformation ou la déviation peuvent produire, se
traduit toujours, sous ses diverses formes, par le
non-accroissement ou par la diminution soit du
nombre des éléments, soit de la systématisation de
leurs rapports. Souvent le développement et son con-
traire se produisent à des degrés divers dans un
môme ensemble psychique. Telle invention se déve-
loppe sur un point, s'arrête sur un autre, et par ail-
leurs s'amoindrit, de sorte que les gains et les pertes
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semblent se compenser à peu près, et que l'effet total
est parfois difficile à apprécier avec justesse.
Le développement consiste essentiellement en une

série, plus ou moins droite ou tortueuse, de petites
inventions toujours semblables, au point de vue du
mécanisme abstrait, à elles-mêmes et à la première,
si l'on connaît celle qui mérite ce rang. Quand les
inventions qui viennent après la première et en
constituent le développement sont systématisées
régulièrement entre elles et avec la première, c'est
une évolution qui se produit, sinon c'est un développe-
ment par transformation ou par déviation.
Le développement nous donne quelques nouvelles

distinctions entre l'invention, l'imitation et la routine.
L'invention seule peut, à proprement parler, avoir
un développement. Sans doute une routine se déve-
loppe, en ce sens qu'elle devient plus parfaite, plus
automatique, plus routinière en un mot, mais
ce développement de la routine, précisément
en ce qu'il contient un changement, implique un
minimum d'invention. L'acte par lequel nos pensées
et nos actes s'associent plus étroitement et plus régu-
fièrement et éliminent les éléments gênants et para-
sites est encore une invention où nous retrouvons
tous les caractères que l'analyse nous a permis de
trouver dans l'invention : la tendance dominante et
sa combinaison nouvelle avec un élément qu'elle ren-
contre. Ici la rencontre est préparée par la systéma-
tisation déjà opérée, par conséquent la régularité est
très grande et la nouveauté très petite. Mais cette
part de nouveauté est une petite invention et c'est
elle qui constitue le développement. Rendre une rou-
tine plus routinière, un automatisme plus automa-
tique, c'est encore inventer à quelque degré. Et
réciproquement on peut dire que toute invention pré-
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pare un automatisme futur, qu'elle en est le point de
départ. Et même on peut aller jusqu'à considérer
l'invention comme une déviation de la routine qui
produira plus tard une nouvelle routine supérieure
à la première. L'invention brise l'habitude, mais elle
en conserve les fragments, et l'innovation qu'elle va
instituer se répétera si elle est bonne, si elle n'est
pas éliminée, et en s'épurant, en se régularisant elle
deviendra routine à son tour. Nous avons vu que
l'invention pouvait se développer par des déviations;
la routine se développe aussi par cette déviation, l'in-
vention, qui ne la brise que pour l'élargir et la faire
reparaître sous une forme perfectionnée.
L'imitation se développe en ce sens qu'on arrive

à reproduire de mieux en mieux le modèle que l'on
imite volontairement ou non. Mais ce développement
se distingue suffisamment de celui de l'invention en
ce qu'il n'a pas son principe en lui-même,, et en ce
qu'il a sa route tracée d'avance, du point de départ
au point d'arrivée. Il implique d'ailleurs générale-
ment une certaine part d'invention dans l'améliora-
tion des procédés psychologiques ou autres qui per-
mettent de mieux imiter, invention qui aboutit vite
à la routine, car c'est généralement la routine qui
facilitera l'imitation et la rendra plus fidèle.

On le voit, nous sommes toujours ramenés à un
mélange intime d'invention, d'imitation et de routine,
d'évolution, de transformation et de déviation. Il n'y
a là ni un accident ni une complète irrégularité. Ce
mélange est nécessaire. Les conditions psycholo-
giques et sociales de la vie que nous connaissons
sont telles que l'invention n'est qu'une sorte de
déviation de l'imitation et de la routine et ne peut
germer que sur un terrain préparé par elles. Le
développement de l'invention nous en donne une
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preuve nouvelle, toutes les inventions qu'il comprend
et, pour une bonne part, le lien même qui les rat-
tache sont soumis aux mêmes conditions. En ce qui
concerne, par exemple, la création intellectuelle,
le savoir acquis par l'enseignement, qui est dû
en grande partie à l'imitation cristallisée peu à
peu dans la routine, et le savoir acquis par l'expé-
rience personnelle qui se transforme aussi en rou-
tine et doit bien quelque chose à l'imitation sont des
conditions nécessaires — quoique non suffisantes —
de l'invention. Dans quelle mesure doivent-ils inter-
venir pour favoriser le plus possible l'invention et
son développement? 11 est impossible de le dire
avec quelque précision, parce que, entre autres
raisons, cette mesure n'est pas la même pour les
différents esprits. Nous en connaissons tous qui
n'ont pu donner leur mesure parce que la routine
et l'imitation ont été insuffisantes chez eux, parce
qu'il leur a manqué les réserves sur lesquelles devait
se nourrir l'idée neuve. Ils avaient peut-être les ten-
dances directrices, ils ont inventé quelques germes,
mais ils n'ont pu les faire grandir; le hasard exté-
rieur n'y suffisait pas, les rencontres intérieures
étaient trop rares et trop mesquines. Quelques-uns
ont pu développer leurs idées, mais mal, au prix de
déviations sans compensation et sans utilité, elles
sont restées maigres et chétives et n'ont pu porter
leurs fruits que lorsque des esprits mieux pourvus
— et parfois moins originaux — les ont recueillies.
En revanche nous connaissons aussi des intelligences
qui ont été comme étouffées sous le poids des rou-
tines et des iniilaLions accumulées sur elles, et qui
lorsqu'elles ont eu fait toutes les provisions néces-
saires n'ont jamais su produire l'idée capable d'en pro-
fiter. Quelques-unes peut-être auraient pu inventer,
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plus ou moins, mais 1a, discipline imposée dès l'enfance
aux idées, à tous les éléments de l'intelligence, leur
a ôté toute initiative. Et c'est un fait assez visible "
que les uns portent facilement un fardeau d'érudi-
tion, une somme de connaissances et d'habitudes
intellectuelles sous laquelle d'autres seraient écrasés.
C'est un fait aussi que chez certains esprits originaux
les idées neuves semblent pouvoir vivre avec un
minimum très réduit d'imitation et de routine, de
résultats acquis, tandis que chez d'autres, l'idée sèche
très facilement si le terrain n'est pas soigneusement
préparé. En fait il est probable que tout le monde
souffre à la fois de l'excès et du défaut de l'iini-
tation et de la routine. Aucun esprit ne doit pouvoir
pousser à bout ses idées, parce que personne n'a au
degré suffisant ni toutes les connaissances qui pour-
raient lui être utiles, ni toutes les habitudes, toutes
les routines, tout le métier qui lui seraient nécessaires
pour donner au développement de son invention la
forme parfaite qu'il rêve. Inversement il n'est aucun
esprit dont l'originalité ne soit quelque peu diminuée
par l'apprentissage qu'il fait des idées des autres, par
les habitudes qu'il s'est données à lui-môme ou qu'il
s'est laissé imposer. Et tout homme en est réduit, dans
les meilleures et les plus rares conditions, à sacrifier
au moins une partie de son originalité pour pouvoir
tirer parti de l'autre. Quelle est celle qu'il vautmieux
sacrifier, quelle est celle qu'il faut conserver etdéve-
lopper à tout prix, c'est* le problème qui s'impose à
l'éducation et dont la difficulté excuse jusqu'à un
certain point l'insuffisance des solutions données. Au
reste, ici encore la réponse à la question doit être
compliquée et multiple; chaque esprit devrait être
traité d'une manière spéciale, Mais ceci regarde plutôt
l'étude des types intellectuels que la psychologie de
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l'invention, et nous n'avons à retenir ici que le fait
général : la nécessité de la routine et de l'imitation,
en quantité variable selon les esprits, pour que
l'invention puisse naître et prospérer.
Quant au mélange des trois formes de dévelop-

pement de l'invention, il nous paraît être une consé-
quence forcée de ce jeu indépendant des éléments
psychiques que nous avons reconnu pour une des
conditions nécessaires de l'invention. A mesure que
Cètte indépendance diminue, l'activité mentale se

rapproche de l'instinct, et l'invention, toutes choses
égales d'ailleurs, y diminue. Mais à mesure qu'elle
augmente, nous voyons aussi la transformation et
la déviation se substituer à l'évolution régulière. En
tant qu'il y a de l'invention partout dans l'esprit on
peut conclure que la déviation et la transformation
y sont forcées, ce que d'autres raisons encore auto-
risent à croire.

Pauluan. — Psych, do l'Iavontion. 11
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CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALES

CHAPITRE I

L'invention et la vie.

Nous avons eu souvent à rapprocher et à distin-
guer la vie et la création intellectuelle. Il faut
revenir sur cette question pour l'examiner en elle-
même et de plus près. On a beaucoup comparé l'art
et la vie. M. Séailles1 a fortement insisté sur la
création de l'œuvre par la spontanéité vivante de
l'esprit, par l'harmonie qu'imposent et que déve-
loppent l'idée maîtresse et le sentiment directeur. Il
a très bien vu comment on peut rattacher à l'inven-
tion toutes les formes de la vie consciente, et ce

qu'il y a de « génie » jusque dans les cellules de
notre organisme. « La pensée continue la vie, dit-il,
elle tend à assimiler, à organiser tout ce qui pénètre
en elle; on peut la définir aussi justement que la
vie du corps « une création »... Loin d'être un
niiracle qui rompe brusquement la continuité des

1. G. Séailles, Essai sur le génie dans Vart, Introduction,
P- vin et x (Paris, F. Alean).
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choses, le génie est peut-être le fait le plus général
de la vie intérieure. » Guyau rapproche aussi l'art
et la vie. « Tandis que l'art, dit-il, s'efforce de
donner toujours l'amplitude la plus grande à toute
sensation comme à tout sentiment qui vient ébranler
notre être, la vie même semble travailler dans le
même sens et se proposer une fin analogue h » Plus
récemment, M. Ribot signalait dans son cours les
analogies de l'imagination de l'inventeur avec l'ins-
tinct qu'il regarde ainsi qu' « une forme équiva-
lente de la faculté créatrice ». Celle-ci apparaîtrait
« comme le troisième moment d'un processus d'abord
purement physiologique (développement embryon-
naire), puis psycho-physiologique (instinct) et enfin
psychologique (imagination créatrice)... Le dévelop-
pement embryonnaire, en effet, est une véritable
création d'ordre biologique. » Et, développant sa
comparaison, M. Ribot ajoute : « A la phase supé-
rieure, proprement psychologique, le point de départ
est l'idée maîtresse, l'idéal de l'artiste, du savant,
du mécanicien; le mécanisme du développement est
le même que celui de l'ovule ou de l'instinct. Que
l'idée mère apparaisse d'un bloc ou qu'elle résulte
d'un travail latent, toujours l'élément primitif est
quelque chose d'analogue à l'ovule et à l'instinct2. »
Il y a une grande part de vérité dans ces opinions

et le lecteur peut d'ailleurs voir par ce qui précède
jusqu'à quel point je les accepte, et jusqu'à quel
point aussi je les rejette. J'ai cru devoir compliquer

1. Guyau, Les problèmes de l'esthétique contemporaine, p. 84
(Paris, F. Alean).

'2. Ribot, Leçons sur l'imagination créatrice, professées au
Collège de France. Ces leçons ont été rédigées par M. Belugou,
que je prie, ainsi que M. Ribot, qui voulut bien les lui
demander pour moi, d'accepter ici mes remerciements.
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un peu la théorie de l'invention. Elle continue l'ins-
tinct, mais elle s'oppose à lui; elle est bien l'expres-
sion de la tendance harmonisante de l'esprit, mais
elle n'est pas seulement cela, elle ne le serait que
dans un cas virtuel dont la réalisation serait plus
qu'improbable, et peut-être contradictoire. Elle
résulte presque toujours d'une lutte plus ou moins
sourde, plus ou moins vite terminée, mais à peu
près nécessaire. Sans doute, au fond, nous distinguons
toujours l'essentielle activité organisatrice de l'esprit,
mais nous trouvons aussi généralement l'activité
des éléments qui s'oppose nettement à l'instinct et a
la vie organique, et ce qui caractérise précisément
l'invention comme tout état nouveau en général,
c'est que ces éléments s'opposent et luttent et que
l'harmonie générale y résulte de quelques conflits.
Ceci nous aide à comprendre les rapports du

génie, du tempérament inventif, avec les troubles
mentaux et le déséquilibre en général. Les philo-
sophes ou les médecins qui ont traité la question
du génie se sont singulièrement opposés. Pour les
uns le génie est une maladie, une névrose, disent
certains, et, ajoutent des esprits plus amis de la
précision, une névrose de la nature de l'épilepsie.
Inversement d'autres auteurs ont vu dans le génie
une manifestation de la santé la plus haute et de la
plus grande vigueur de l'esprit. 11 ne me semble pas
impossible, en examinant les faits, de reconnaître la
base réelle sur laquelle s'appuie chacune de ces
opinions et de voir pourquoi elles sont, en somme,
fausses l'une et l'autre. L'invention demande à la
fois ou du moins reconnaît pour conditions très
favorables un certain déséquilibre de l'esprit et
aussi un équilibre très fort soit de l'esprit en géné-
ral soit de certaines tendances. Comme elle exige
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généralement une certaine activité indépendante et
irrégulière des éléments psychiques, tout, ce qui
favorise ce genre d'activité peut être une condition
favorable à l'invention au sens le plus général du
mot, à la nouveauté des phénomènes qui se pro-
duisent. Réciproquement un esprit inventeur pré-
sentant naturellement, au moins sur certains points,
ce genre d'activité, il est difficile qu'il ne le présente
que juste au point voulu pour être constamment
dans la bonne voie. Pour peu qu'il s'en écarte voici
venir les apparences de la folie et du désordre
mental. Donc d'une part la folie, les névroses, tout
ce qui désorganise l'esprit peut, dans certaines
conditions, donner à l'intelligence des caractères
de l'esprit inventeur, et en simuler ou, dans les cas
favorables, en reproduire le type. Si l'esprit, en
effet, réunit en lui les autres conditions du génie,
la force, l'ampleur de certaines tendances, etc., il
pourra profiter de ses divagations et y puiser, au
hasard de la rencontre, des éléments qu'il transfor-
mera en germes d'invention, en créations intellec-
fuelles plus ou moins fécondes. Un bon esprit doit
profiter de ses aberrations mêmes et de ses folies
momentanées ou partielles, car un bon esprit peut
en avoir. Un esprit déséquilibré, mais avec certaines
parties puissantes, peut en profiter encore quel-
quefois. Ce qu'il y a de vigoureux en lui peut tirer
parti d'une partie de ce qu'il y a d'extravagant et
d'insensé, et c'est l'origine des cas où la folie et le
génie sont intimement mêlés. D'autre part l'esprit
inventif est facilement porté, par sa nature môme,
à simuler aussi ou à reproduire le déséquilibre et le
désordre, soit parce que le jeu relativement iodé-
pendant des éléments est naturellement assez marqué
chez lui et qu'il doit l'encourager encore dans l'in-
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térêt de ses inventions, soit parce que les tendances
mêmes qui dirigent l'invention paraissent indépen-
dantes, en certains cas, chez lui, de l'ensemble de la
personnalité, et que l'inconscience même ajoute à
l'illusion. Les inventeurs par transformation et
déviation peuvent offrir le premier type, peut-être
aussi quelques inventeurs par évolution, et les
inventeurs quasi instinctifs, comme Mozart, peuvent
offrir le second, dans lequel la tendance créatrice
donne lieu à des phénomènes qui peuvent paraître
analogues aux impulsions de l'aliéné, séparées,
comme elles, d'avec la volonté et les tendances con-

scientes.
Yoilà, en gros, ce qu'on doit, à mon avis, admettre.

Les choses sont pourtant plus compliquées, et il y
aurait bien d'autres considérations à faire intervenir,
si l'on étudiait spécialement les rapports du génie
et de la maladie. La maladie peut donner de l'origi-
nalité en transformant le caractère général des élé-
ments de l'esprit, en leur imprimant le cachet de
l'alcoolisme, par exemple. Mais je ne crois pas avoir
à insister ici sur ce point.
Il ne faut pas oublier que l'originalité ainsi entendue

n'est qu'une partie du génie. Elle se retrouve chez
nombre d'imbéciles et de gens très « terre à terre »,
et le reste du génie, c'est précisément une très
forte raison, une logique supérieure, qui peut
d'ailleurs rester très spécialisée, c'est-à-dire une apti-
tude à la synthèse mentale, instinctivement ou déli-
bérément systématique, que l'on retrouverait aisé-
ment chez les hommes mômes en qui l'alliance de
la folie, ou des désordres psychiques en général
avec le talent semble la moins douteuse, chez Jean-
Jacques Rousseau, par exemple, ou chez Edgar
Allan Poë.
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Il faut tenir compte aussi de plusieurs faits qui
poussent à l'exagération. La nouveauté des idées et
des impressions frappe, par elle-même, comme un
caractère morbide, et la raison en étant difficile à
reconnaître, se voit souvent méconnue. Le mot
« original » prend dans certaines bouches une
acception qui indique nettement ce phénomène.
Autre fait : les idées fausses des esprits féconds et
forts sont plus nombreuses et poussées plus loin que
celle des esprits pauvres et sans vigueur, elles atti-
rent parfois l'attention plus que leurs idées justes, et
plus que les idées fausses des médiocres, et par
suite apparaissent à tort comme des indices de
désordre. Ajoutons qu'elles sont souvent mal com-
prises et tournées, involontairement ou non, en ridi-
cule par les expressions de ceiix qui parlent d'elles.
De plus une logique fort rigoureuse permet au savant
ou au philosophe d'accueillir provisoirement cer-
taines hypothèses sur lesquelles l'expérience seule
peut prononcer, mais qui semblent folles parce qu'elles
contrarient des opinions opposées facilement admises
par tout le monde sans que personne y pense et
qu'on ne peut logiquement affirmer, à l'avance, être
plus vraies que les autres. Il n'est pas donné à tout
le monde d'imaginer, ni surtout, peut-être, de vou-
loir réaliser ce que Darwin appelait ses « expériences
d'imbécile », mais ces expériences, quand elles n'abou-
tissent pas, donnent à l'auteur un air de bizarrerie
incohérente qui peut tromper le public. Si l'on joint
aux idées inusitées les actes en désaccord avec les
usages auxquels elles peuvent conduire, on "com-
prendra comment l'originalité peut aisément valoir à
un homme la réputation d'un fou.
Inversement la routine peut simuler la logique. En

certains cas, son incohérence éclate. Mais elle fait
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souvent illusion. La régularité prend l'apparence de
la raison, c'est qu'elle est quelquefois une logique
spéciale, et une logique connue, appréciée, mais elle
n'est pas la logique. Les routiniers ne surprennent
point (à moins qu'ils ne poussent la routine jusqu'à
se trop distinguer du reste des hommes, et alors eux
aussi passent pour des « originaux » et des mania-
ques), ils n'ont point l'aspect troublé, papillotant, et
l'apparence incohérente des esprits qu'une raison
plus large et moins fixée conduit d'une idée à l'autre,
fait osciller et innover parfois.
Il y a du désordre à l'origine de l'invention et dans

son développement. Il y en a beaucoup plus que dans
l'évolution du germe vivant, parce que cette évolution
est, en grande partie, une répétition, une routine,
où la finalité s'est produite peu à peu, où l'inven-
tion se réduit à un minimum, à l'adaptation d'un
développement, semblable à des milliers d'évolutions
précédentes, à des circonstances qui ne diffèrent
guère de celles qu'ont rencontrées les germes pré-
cédents. On peut la comparer, si l'on veut, à une tra-
duction où l'auteur adapte à une langue nouvelle,
les idées créées par un autre. Encore l'invention
est-elle plus grande dans ce dernier cas. Pour avoir
un équivalent plus rapproché de l'invention il fau-
drait, comme je l'indiquais tout à l'heure, suivre les
transformations de l'être dans la série des temps de
la monère à l'homme ou aux autres espèces vivantes.
Ici les transformations marquent de véritables inven-
tions, mais elles ne paraissent pas s'être accomplies
sans désordres, sans crises, sans tâtonnements, et sans
déviations, quoique les choses ne semblent pas abso-
lument s'être passées comme dans l'invention
humaine.
On peut certes encore voir une sorte d'invention
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dans le développement de l'adulte, dans ce processus
si différent comme résultat qui conduit chacun de
nous de germes en apparence semblables à des per-
sonnalilés fort inégales. Seulement ici nous ne
sommes plus en dehors de la psychologie. On invente
peu à peu sa personnalité, on s'invente soi-même
exactement comme on crée une œuvre d'art ou de
science, assez inconsciemment en bien des cas,volon-
tairement et par raisonnement parfois, en profitant
des instincts innés ou acquis, en les développant et
les enrichissant, en les précisant, en les transformant
ou en les déviant avec l'aide des circonstances que
les conditions extérieures de la vie et les conditions
intérieures de notre propre esprit mettent à notre
disposition. Chacun de nous est une sorte d'œuvre
dans la formation de laquelle la routine, l'imi-
tation et l'invention ont tenu leur place respective,
très inégale selon les individus, exactement comme
dans le développement d'une pièce de théâtre ou
d'un poème. Il faut bien remarquer aussi que l'in-
vention, étudiée ici dans l'intelligence seulement,
se retrouve dans tous les ordres de phénomènes
psychiques. On « invente » des impressions, des sen-
timents comme des idées, seulement, ici, d'une
manière générale, la part de l'instinct et de l'imita-
tion paraît plus considérable. Et le développement
d'un sentiment ressemble beaucoup à celui d'une
création intellectuelle. Un amour naît et se développe
comme un drame ou comme une théorie.
Tout n'est donc pas invention dans l'esprit, et il

s'en faut, mais il est une qualité des phénomènes
psychiques qui paraît spécialement en rapport avec
l'invention : c'est la conscience, qui implique généra-
lement une certaine nouveauté et quelque change-
ment. Il ne faudrait pas dire que tout ce qui est inventé
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s'accompagne de conscience, ou du moins ceci deman-
de à être précisé, car c'est à peu près vrai en un sens.
L'inconscience du génie ne porte que sur le méca-
nisme, non sur les résultats de l'invention, et c'est
surtout la partie instinctive de l'invention qui reste
au dehors de la conscience. Il ne faut pas dire non
plus que tout ce qui est conscient est inventé, mais
on peut dire que tout fait conscien t implique une petite
invention, ou plutôt au moins une petite innovation
à laquelle quelque invention pourrait s'accrocher.



CHAPITRE II

L'irrégularité dans l'invention.

M. Paul Souriau a fort bien reconnu la part de l'ir-
régulier dans l'invention. 11 l'exprime en généralisant
les cas que j'ai cités tout à l'heure, où l'on trouve des
idées en « pensant à côté » etil l'exprime aussi en fai-
sant le principe de l'invention du hasard qu'il consi-
dère comme « le conflit de la causalité externe et de
la finalité interne » L La théorie et les remarques sub-
tiles de M. Souriau, si elles n'expliquent pas complè-
tement l'invention, éclairent tout un côté de la réalité
que la doctrine du prolongement de la vie laissait un
peu dans l'ombre. Il ne faut pas oublier cependant
que le hasard, en tant qu'opposé à la finalité, se
trouve aussi à l'intérieur comme j'ai eu déjà l'occa-
sion de le dire et d'essayer de le faire voir. Tout n'y
est pas entièrement systématisé et soumis à tous
égards, à des lois absolues de finalité. Les rapports
des éléments de l'esprit montrent parfois del'incohé-
rence, et le mot hasard exprime aussi bien les ren-
contres de certaines idées appartenant à des séries
différentes que leur choc avec le monde extérieur.

1. Souriau (Paul), Théorie de VInvention.
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L'invention exige un fonctionnement à la fois
logique et illogique de l'intelligence. La logique y est
essentielle, puisque l'invention est une systématisa-
tion. Mais à peu près fatalement, cette systématisa-
tion, à cause de son caractère de nouveauté (qui la
distingue de l'instinct où tout est régulier) ', ne se
fait pas sans trouble et sans désordre. Elle implique
des dissociations, des ruptures d'habitudes, des con-
flits qui sont déjà autant d'illogismes partiels, elle
est due, pour une partie, à des hasards, à des ren-
contres imprévues et non systématisées d'impres-
sions et d'idées, et souvent elle laisse subsister après
elle un désordre considérable, car elle ne modifie pas
d'un coup tout l'esprit, elle n'arrive pas à créer subi-
tement l'automatisme et la routine, elle laisse vivre
longtemps des idées, des croyances qui ne sont pas
logiquement compatibles avec elle, mais qu'elle ne
pourra réduire qu'avec lenteur. Prise en elle-même,
la création intellectuelle est généralement, pour peu
qu'elle soit importante, incomplète et quelque peu
désharmonique. Dans les analyses qu'elle nécessite,
dans la synthèse qu'elle produit, presque toujours
quelque élément disparaît qui devrait rester, quelque
autre s'impose qui devrait disparaître. Ceux qui res-
tent conservent des parties parasites, des traces de
leur ancien emploi qui les rendent moins propres au
nouveau.

Aussi très souvent une invention, bien qu'elle tende
à unifier l'esprit, lui est, dans le présent, une occasion

1. Je parle bien entendu de l'instinct amené à l'automa-
fisipe, de ce qu'il y a de plus et de mieux organisé dans les
instincts. Le langage n'est pas toujours précis et on appelle
souvent instinctifs des processus psychologiques où se trouve
encore une certaine part d'invention, que l'on peut y consi-
dérer à part.



176 considérations générales

d'illogisme et d'erreur, et ce caractère sera d'autant
plus marqué que l'invention sera plus une invention,
que son importance et sa nouveauté seront plus con-
sidérables. Une fois les anciennes idées directrices
modifiées, il est difficile d'en conserver ce qui est
bon, il est difficile aussi de leur substituer un con-
trôle efficace et nouveau. L'invention est une sorte
de révolution, où le bien s'accompagne toujours de
quelques désordres.
Aussi les grands inventeurs n'échappent-ils guère

à cette loi, surtout ceux qui innovent le plus, qui
n'ont pas le bonheur d'arriver au moment où l'inven-
tion est déjà préparée, où le monde, où l'esprit de
l'inventeur lui-même sont tout prêts à la recevoir. Je
ne. sais trop si l'on ne pourrait souvent mesurer la
nouveauté et, pour ainsi dire, la valeur d'une inven-
tion au nombre d'erreurs et d'illogismes qu'elle ins-
pire à son auteur. Il ne faut pas trop généraliser cette
remarque; le besoin de coordination générale des
idées est très variable, et compensera chez tel homme
exceptionnellement doué, la tendance à l'erreur que
l'invention suggérera. Mais les exemples ne sont pas
très rares de génies originaux devenant les victimes
de leur invention à laquelle ils n'ont pas su s'adapter.
L'idée fausse parfois l'esprit qui la créa. Darwin n'a
jamais bien vu les conséquences philosophiques de
sa théorie de la lutte et de la sélection. Mais en même
temps qu'il conservait quelques-unes de ses anciennes
croyances fort peu d'accord avec sa doctrine, il éten-
dait trop ses nouvelles idées, les généralisait mal,
déformait inconsciemment la réalité. Sa bonne foi et
son génie n'ont pu faire vivre une bonne partie de
ses idées de détail. Auguste Comte, l'un des esprits
les plus puissamment systématiques, cependant, qu'il
y ait eu, a été entraîné à des propositions ridicules
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par des applications trop étroites de ses idées maî-
tresses. En art, même chose; il est presque de règle
qu'un novateur garde d'anciennes pratiques en désac-
cord avec son génie et qu'il outre en même temps ses
idées nouvelles de façon à les rendre inacceptables
et anti-esthétiques. Voyez le temps qu'a mis Hugo
pour acquérir sa pleine personnalité, c'est-à-dire
pour réaliser logiquement les inventions entrevues
dès sa jeunesse. (Il n'y parvient qu'avec les Contenu-
plations et surtout la première Légende des siècles.)
Baudelaire conserve un attirail mythologique suranné
qui jure singulièrement avec le modernisme de fins-
piration. Delacroix garde l'admiration de l'art clas-
sique, et le respect de son ennemi Ingres. D'autre
part son génie personnel l'entraîne à ne pas profiter
de ce qu'il aurait pu trouver de bon dans les œuvres
qu'il admirait. Gros, précurseur de Delacroix, terro-
risé par David, n'ose se livrer à lui-même, finit par
ne plus savoir se. servir des inspirations nouvelles
qui l'auraient mis au-dessus de ses rivaux. Admirez
aussi combien M. Zola, combattant le romantisme,
est resté romantique, tout en outrant les procédés
par lesquels il fut original. Tout en faisant la part des
équilibrés, ou plutôt des moins déséquilibrés, nous
trouvons à la fois chez l'inventeur ces deux défauts
contraires : excès de conservation, excès de nou-
veauté; ici l'invention est arrêtée trop tôt, là elle est
poussée trop loin.
A cette cause d'illogisme que l'esprit porte en lui,

il s'en ajoute une autre : ses rapports avec le monde
extérieur. Tous les éléments sur lesquels l'esprit tra-
vaille ont des conditions médiates ou immédiates dans
le monde, et ce que le monde apporte directement à
l'esprit tient dans la vie mentale une placé qui varie
avec les individus, puisqu'il en est qui sont plus

Paulhan. — Psych, de l'Invention.
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portés à observer, d'autres à réfléchir, mais qui est
toujours considérable. Et le monde extérieur est
assez chaotique, même dans ses parties les mieux
systématisées, comme les sociétés humaines, et il est
un peu rude à notre intelligence fragile et facilement
déviée qui s'y adapte souvent mal. Si donc l'invention
doit sa naissance à nos relations avec les autres
hommes et avec la nature, on leur doit aussi bien des
déviations et bien des avortements.
Rien ne contribue plus que l'incohérence, les

hasards des rencontres extérieures et des circón,
stances de la vie, la nécessité d'adapter l'esprit à des
séries discordantes de phénomènes et spécialement
de phénomènes sociaux, à relâcher les éléments psy-
chiques, à mettre en jeu leurs affinités spéciales, à
désagréger les systèmes déjà formés. L'expérience,
quand on consent à la subir, est la ruine des idées
toutes faites et des sentiments de convention. Aussi
voyons-nous généralement les idées et les sentiments
déjà formés lui résister désespérément, comme une
classe possédante résiste aux tentatives qui menacent
de la ruiner. Les esprits qui savent ne pas s'adapter
à l'expérience conservent plus aisément leur équi-
libre, et dévient moins, tant que la contradiction
n'éclate pas, et que la pression des autres esprits ne
vient pas les obliger à se transformer, à se retirer de
la vie sociale, ou à perdre toute influence et toute
considération. Les autres, ceux qui tâchent par des
inventions, par des changements plus ou moins
importants de perfectionner continuellement leurs
opinions, ceux-là peuvent réaliser un équilibre plus
complexe et en un sens plus stable, mais aussi ils
s'exposent continuellement au déséquilibre. Il leur
faut laisser à leurs idées une liberté qui est déjà par
elle-même un désordre et qui peut en engendrer
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d'autres. La vie indépendante des éléments est une
condition de la fécondité de l'esprit, mais elle lui
inspire des divagations et des aberrations aussi bien
et peut-être plus facilement que des idées justes et
des sentiments sains. Le hasard qu'on a introduit
plus ou moins dans l'esprit est un principe d'inven-
tion, mais, pour les mêmes raisons, il est un principe
d'erreur.
C'est la lutte, partout retrouvée dans les êtres en

évolution, entre le bien et le mieux. Un des carac-
tères singuliers de l'homme et des sociétés est leur
nature inachevée, mal adaptée, n'arrivant à un cer-
tain équilibre que pour trouver dans cet équilibre
même une gêne pour le progrès, un obstacle à l'équi-
libre supérieur dont la nécessité se révèle bientôt et
ne pouvant chercher cet équilibre nouveau qu'en
détruisant l'autre au hasard des confusions et des
dangers, mais aussi se servant souvent des confu-
sions et des dangers pour en tirer un équilibre qu'il
n'eût pas été possible d'atteindre directement. Il n'est
pas de progrès qui ne détruise un progrès d'autrefois et
ne contrarie un progrès supérieur. Chacun a pu remar-
quer qu'il est souvent bien plus difficile de rectifier
sur un point les idées de ceux qui en ont déjà que
d'en donner de justes à ceux qui n'en ont pas. Quand
un esprit adopte une théorie, généralement il détruit
quelques-unes de ses anciennes opinions, mais
comme la théorie qu'il accepte est forcément fausse
ou incomplète par quelque point, il se rend plus
difficile l'adaptation de la théorie moins incomplète
ou moins fausse qu'il aurait trouvée ou qu'on lui
proposera plus tard. D'autre part le contraire est
également vrai, et une invention est souvent la con-
dition nécessaire d'une autre invention. On n'arrive
ni à la vérité ni au bien tout d'un coup, mais par des
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degrés successifs; seulement chaque degré cherche
à se faire prendre pour le dernier, et il y a bien des
bifurcations, des voies sans issues, des passages où
la marche devient difficile et presque impossible.
On entrevoit ainsi tout ce qu'il y a de précaire, de
hasardeux et même de mauvais dans l'invention
(intellectuelle et morale). Et cependant elle est, on
peut bien le dire, la seule raison d'être de l'huma-
nité, la seule chose qui puisse, jusqu'à un certain
point, et dans notre ignorance de ce qui se passe
ailleurs dans le monde, justifier sa persistance à
vivre.
Si le hasard doit se ramener, comme je le pense,

à une rencontre non systématisée de systèmes agis-
sant chacun pour soi et selon des plans différents, ce
qui précède peut nous éclairer un peu la place et le
sens de l'invention dans le monde. Le déterminisme
extérieur n'est pas, en lui-même, plus opposé que le
déterminisme interne à l'harmonie et à la finalité.
Peut-être leur est-il indifférent1. Et le monde exté-
rieur paraît bien composé, comme notre esprit, de
parties qui, considérées en elles-mêmes, sont des
faits systématisés, si les molécules et les atomes
eux-mêmes sont bien aussi, comme on tend à l'ad-
mettre maintenant, de petits systèmes relativement

1. Je n'en jurerais pas. Il se peut que le déterminisme
soit une forme inférieure, primitive et grossière de la
finalité, et, en même temps, le résultat d'un long tâtonne-
ment des choses. Tout ce qui est régulier, dans la .nature
comme dans l'homme, semble plutôt un point d'arrivée
qu'un point de départ, point d'arrivée relatif et qui peut
(¡evenir le centre de départs nouveaux. Mais cela n'est pas
bien sûr, et d'ailleurs je ne puis ici aborder avec les dévelop-
pements! voulus, cette question, ni celle de la moralité dans
¡a nature, qu'on a trop souvent tranchée avec des raisons
très superficielles.
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simples. Mais ces éléments derniers — ou supposés
tels — et qui sont les mêmes d'ailleurs dans le
monde organique et dans l'autre, en ce sens qu'on
n'en retrouve aucun dans les êtres vivants qui se
retrouve dans le monde physique, n'y sont pas reliés
et coordonnés entre eux de la même façon. Leur
organisation, presque nulle dans le monde inorga-
nique, devient très compliquée et très hiérarchisée
dans le monde vivant, et c'est là le fondement réel de
l'opposition vraiment exagérée que l'on établit dans
l'homme entre le dedans et le dehors. En dehors de
la vie et de son œuvre, les petits systèmes sont sou-
vent plutôt agglomérés qu'unis dans un système
plus large. A mesure qu'on passe des atomes aux
molécules composées, aux cristaux, aux végétaux,
aux animaux et enfin aux sociétés, on voit la com-
plication augmenter, de sorte que l'univers appa-
raît comme un ensemble assez informe de systèmes
très différents par l'importance et la puissance, qui
agissent et réagissent les uns sur les autres, et
dont quelques-uns au moins cherchent à étendre
leur influence, et à s'accroître en s'annexant' toujours
de nouveaux éléments. Considérée au point de vue
abstrait, l'invention est l'acte par lequel quelques-uns
de ces systèmes, heurtés, choqués par d'autres,
partiellement désagrégés, s'unissent sous le contrôle
d'un système supérieur, en un ensemble nouveau.
Lorsque le germe de l'invention naît dans un cer-
veau, il ne trouble guère et ne reconstitue que les
éléments psychiques qu'il y rencontre, mais en se
développant il ira plus ou moins bouleverser le
monde. L'idée de la machine à vapeur par exemple a
entraîné comme conséquences des abatages d'arbres,
des percements de montagnes, et une quantité de
phénomènes physiques qu'il est inutile d'énumérer,
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en outre de ses conséquences sociales si importantes.
L'invention implique toujours, surtout avec son
développement, bien des destructions, des morts
de systèmes organisés, des déviations et des aberra-
tions, en même temps qu'elle est une organisation
nouvelle d'une partie au moins de leurs éléments.
Elle peut être un mal si le gain ne compense pas la
perte (c'est le cas, par exemple, lorsqu'un événement
imprévu en détraquant un esprit, lui inspire des con-
ceptions nouvelles mais fausses), elle est un bien dans
le cas contraire, un bien d'autant plus grand que
plus d'ordre remplacera plus de désordre.
Elle apparaît ainsi comme l'acte initial par lequel

l'esprit prépare, bien ou mal, l'introduction d'une
nouvelle forme d'harmonie en lui-même et dans le
monde, ou du moins — ce qu'on peut considérer
comme rentrant dans la même formule — la trans-
formation de l'harmonie déjà réalisée. Et le hasard
qui la suggère et la provoque contribue à se détruire
lui-même et à se remplacer par la finalité. Elle
marque le commencement d'une évolution nouvelle
ou, dans une évolution commencée, d'un arrêt, d'une
greffe, et parfois d'une déviation.
Mais comme, en dehors de sa signification psycho-

logique, l'invention a surtout une portée sociale, nous
aurons une idée plus nette de sa nature, de ses bien-
faits et de ses dangers, en la considérant un peu à
ce point de vue1. Nouvelle adaptation à des condi-
tions d'existence déjà anciennes, accommodation à un

1. On sait que M. Tarde a fait à l'invention une large place
dans sa sociologie ou, selon le mot qu'il préfère, dans sa
« psychologie sociale ». Ses ouvrages, par exemple la Logique
sociale, sont une riche mine de faits et d'idées très ingénieuses
etil y a étudié avec beaucoup de pénétration le rôle de l'in-
vention dans la vie des sociétés.
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changement du milieu, elle rend à la société trop de
services, et des services trop évidents, pour qu'on ait
à prouver son utilité. Mais son côté inquiétant et
comme scandaleux est aussi mis par elle en pleine
lumière. La déviation de l'idée, parfois utile, mais
parfois aussi dangereuse, qui se réalise chez l'in-
venteur lui-même, est singulièrement aggravée,
par sa diffusion dans les masses, par sa réfraction à
travers des esprits de densités diverses. Les ten-
dances directrices du milieu vont donner un sens et
une portée souvent imprévus au développement
d'un germe créé sous l'influence de désirs et d'idées
dominantes tout à fait différentes. On sait ce qu'un
germe d'idée est capable de produire quand on
l'a éprouvé avec des cerveaux d'ignorants et des
esprits bas ou vulgaires. Déjà l'homme instruit,
intelligent, assez équilibré, devient un véritable pri-
mitif, sous l'influence de l'idée neuve qui s'est accro-
chée à lui, et que, faute de préparation, il ne peut
convenablement traiter. Le mal s'aggrave par les
déséquilibrés avides de nouveautés qu'ils défigurent
et par les routiniers qui ne les altèrent pas moins
pour les repousser que les autres pour se les rendre
assimilables. L'invention la plus féconde, la plus
nécessaire, peut devenir, accidentellement, sur cer-
tains points, un germe de maladie et de mort.

On sait assez ce qu'est devenue l'idée* de la lutte
pour l'existence, et comment s'en est accommodé
le type du « struggleforlifer ». Lorsqu'il s'agit, il y a
quelque temps, de rétablir dans nos lois le divorce,
on entendait les gens discuter et se disputer comme
s'il s'agissait de décréter immédiatement l'amour
libre. Parmi de nombreuses divagations on ne laisse
pas de trouver parfois, sous ces déguisements invo-
lontaires de l'idée, une sorte de sens profond de ses
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conséquences lointaines et possibles, mais c'est un
des cas où un instinct imparfaitement éclairé donne
des clartés plus dangereuses qu'utiles; ces consé-
quences — qu'on les loue ou qu'on les blâme, — on
n'a, pour ainsi dire pas, socialement, le droit de les
voir si c'est pour les juger avec nos préjugés actuels,
ou simplement au point de vue de notre état d'au-
jourd'hui. Souvent, presque toujours, le novateur le
plus déterminé reculerait devant son invention s'il
distinguait nettement où elle doit conduire. Quoi qu'il
en soit de ses destinées ultérieures, on peut être
assuré qu'une idée neuve opérera des désorganisations
fâcheuses — en même temps qu'elle laissera long-
temps debout des survivances regrettables. En consi- y
dérant le prix dont la société paye une amélioration,
on n'excuse pas, mais on comprend la haine du pur
conservateur pour toutes les innovations, comme l'on
comprend, pour des raisons semblables et opposées,
la violence du révolutionnaire.
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ancêtres géolpgiques, illustré.
57. BINET et FÉRÉ. Le magnétisme animal, 4e éd., illustré.
58-59. ROMANES. L'intelligence des animaux. 2 vol., 2° éd.
60. F. LAGRANGE. Physiologie des exercices du corps. 7e éd.
61. DREYFUS. L'évolution des mondes et des sociétés. 3e éd.
62. DAUBRÉE. Les régions invisibles du globe et des espaces

célestes, illustré, 2° édition.
63-64. SIR JOHN LUBBOCK. L'homme préhistorique. 4e edi-

tion, 2 volumes illustrés.
65. RICHET (Ch.). La chaleur animale, illustré.
66. FALSAN. La période glaciaire, illustré.
67. BEAUN1S. Les sensations internes.
68. CARTAILUAC. La France préhistorique, illustré. 2" éd.
69. BURTHELOT. La révolution chimique, Lavoisier, illustré.
70. SIR JOHN LUBBOCK. Les sens et l'instinct chez les ani-

maux, illustré.
71. STARCKE. La famille primitive.
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72. ARL01NG. Les virus, illustré.
73. TOP1NARD. L'homme dans la nature, illustré.
74. BINET. Les altérations de la personnalité.
75. A. DE QUATRE EAU ES.Darwin et sesprécurseurs français. 2e éd.76. LEFEVliE. Les races et les langues.
77-78. A. DE QUATREFAGES. Les émules de Darwin. 2 vol.
79. BBUNACHE. Le centre de l'Afrique, autour du Tchad,illustré.
80. A. ANGOT. Les aurores polaires, illustré.
81. JACCABD. Le pétrole, l'asphalte et le bitume, i Ilustré.
82. STANISLAS MEUNIER. La géologie comparée, illustré.83. LE DANTEC. Théorie nouvelle de la vie, illustré.84. DE LANESSAN. Principes de colonisation.
85. DEMOOR, MASSART et VANDEBVELDE. L'évolution

régressive en biologie et en sociologie, illustré.86. G. DE MORTILLET. Formation de la nation française,illustré.
87. G. ROCHÉ. La culture des mers en Europe. {Piscifacture,pisciculture, ostréiculture), illustré.88. J. COSTANT1N. Les végétaux et les milieux cosmiques.(Adaptation, évolution), illustré.89. LE DANTEC. Evolution individuelle et hérédité.90. E. GUIGNET et E. GARNIER. La céramique ancienne et
moderne, illustré.

91. E.-M. GELLÉ. L'audition et ses organes, illustré.92. STANISLAS MEUNIER. La géologie expérimentale, illus-tré.
93. J. COSTANTIN. La nature tropicale, illustré.

COLLECTION MÉDICALE
ÉLÉGANTS VOLUMES IN-12, CARTONNÉS A L'ANGLAISE, A 4 ET A 3 FRANCS

Le Phtisique et son traitement hygiénique, par leDr E.-P. Léon-Petit, médecin de l'hôpital d'Ormesson, avec20 gravures. 4 fr.
Couronné par l'Académie de médecine.

Hygiène «le ¡'alimentation dans l'état «le santé et de
maladie, par le Dr J. Laumonier, avec gravures. 2e éd. 4 fr.

L'alimentation des nouveau-nés, Hygiène de l'allaitementartificiel, par le D' S. Icaud, avec 60 gravures, 2° édit. 4 fr.
Couronné par l'Académie de médecine.

La mort réelle et la mort apparente, nouveaux procédésde diagnostic et traitement de la mort apparente, par le D' S. Icaud,avec gravures. 4 fr.
L'iiygiène sexuelle et ses conséquences morales, parle Dr S. Ribbing, professeur à l'Université de Lund (Suède). 4 fr.Hygiène «le l'exercice eliez les enfants et les jeunes
gens, par le Dr F. Laguange, lauréat de l'Institut. 4° édit. 4 fr.De l'exercice chez les a«iultes, par le Dr F. Lagrange.3° édition. 4 fr.
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Hygiène des gens nerveux» par le Dr Levillain. 3e édition,
avec gravures. 4 fr.

L'idiotie. Psychologie et éducation de l'idiot, par le Dr J. Voisin.
médecin de la Salpêtrière, avec gravures. _ 4_fr.

La l'amille névropatliique, Hérédité, prédisposition morbide,
dégénérescence, par le Dr Ch. Féré, médecin de Bicètre, avec
gravures. 2e éd. 4 fr.

L'éducation physique de la jeunesse, par A. Mosso, pro-
fesseur à l'Université de Turin. Préface de M. le Commandant
Legrós. 4 fr.

manuel de percussion et d'auscultation, par le Dr P. Simon,
professeur à la Faculté de médecine de Nancy, avec grav. 4 fr.

Éléments d'anatomie et de physiologie génitales et
obstétricales, par le Dr A. Pozzi, professeur à l'école de méde-
eine de Reims, avec 219 gravures. 4 fr.

Manuel théorique et pratique d'accouchements, par le
Dr A. Pozzi, avec 138 gravures. 2e édition. 4 fr.

Le traitement des aliénés dans les familles, par le
Dr Féré, médecin de Bicêtre. 2e édition. _ 3 fr.

Petit manuel d'antisepsie et d'asepsie chirurgicales,
par les Drs Félix Terrier, professeur à la Faculté de médecine de
Paris, membre de l'Académie de médecine, et M. Péraire, ancien
interne des hôpitaux, assistant de consultation chirurgicale à i'hù-
pital Bichat, avec gravures. 3 fr.

Petit manuel d'anesthésie chirurgicale, par les mêmes,
avec 37 gravures. 3 fr.

L'opération du trépan, par les mêmes, avec 222 grav. 4 fr.
Chirurgie de la lace, par les D,s- Félix Terrier, Guillemain

et Malherbe, avec gravures. 4 fr.
Chirurgie du cou, par les mêmes, avec grav. 4 fr.
Chirurgie du cœur et du péricarde, par les D1" Félix
Terrier et E. Raymond. 1 voi. in-12 avec 70 gravures, cartonné
à l'anglaise. 3 fr.

Chirurgie de la plèvre et du poumon, par les mêmes,
avec 67 figures. 4 fr.

Morphinisiiic etMorphinomanie, par le Dr Paul Rodet. 4 fr.
Couronné par l'Académie de médecine.

La fatigue et l'entraînement physique, par le Dr Ph. Tissié,
avec gravures, préface de M. le prof. Bouchard. 4 fr.

Manuel d'hydrothérapie, par le Dr Macario. 3 fr.
Les maladies de la vessie et de l'urèthre chez la
femme, par le Dr Kolischer, trad, de l'allemand par le I)r
Beuttner, de Genève, avec gravures. 4 fr.

L'idiotie, par le D1' J. Voisin, avec grav. 4 fr.
L'éducation rationnelle de la volonté, son emploi théra-
peuti(|ue, par le D'' Paul-Emile Lévy, préface de M. le prof.
Bernheim. 4 fr.

L'instinct sexuel. Évolution, dissolution, par le D' Ch. Féré,
médecin de Bicêtre. 4 fr.
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MÉDECINE
Extrait du catalogue, par ordre de spécialités.

A. — Pathologie et thérapeutique médicales.
AXENFELD et HUCHABD. Traité des névroses. 2e édition,
par Henri Huchard. 1 fort vol. gr. in-8. 20 fr.

BOUCHABDAT. De la glycosurie ou diabète sucré, son
traitement hygiénique, 2e édition. 1 vol. grand in-8, suivi de
notes et documents sur la nature et le traitement de la goutte, la
gravelle urique, sur l'oligurie, le diabète insipide avec excès d'urée,
l'hippurie, la pimélorrhée, etc. 45 fr.

BOUCHUT et DESPBÉS. Dictionnaire de médecine et de
thérapeutique médicales et chirurgicales, comprenant
le résumé de la médecine et de la chirurgie, les indications thé-
rapeutiques de chaque maladie, la médecine opératoire, les ac-
couchements, l'oculistique, l'odontotechnie, les maladies d'oreilles,
l'électrisation, la matière médicale, les eaux minérales, et un
formulaire spécial pour chaque maladie. 6e édition, très aug-
mentée. 1vol. in-4, avec 4001 fig.dans le texte et 3 cartes. Br.
25 fr. ; relié. 30 fr.

CORNIL et BABES. Les bactéries et leur rôle dans l'anato«
mie et l'histologie pathologiques des maladies inlëc*
tieuses. 2 vol. in-8, avec 350 fig. dans le texte en noir et en cou-
leurs et 12 pl. hors texte, 3e éd. entièrement refondue, 1890. 40 fr,

DAVID. Les microbes de la bouche. 1 vol. in-8 avec gravures
en noir et en couleurs dans le texte. 10 fr.

DÉJERINE-KEUMPKE (Mrae). Des polynévrites et des para-
lysies et atrophies saturnines. 1 vol. in-8. 1889. 6 fr.

DUCKWORTH (Sir Dyce). La goutte, son traitement. Trad, de l'an-
glais par le Dr Rodet. 1 vol. gr. in-8 avec gr. dans le texte. 10 fr.

DURAND-FARDEL. Traité des eaux minérales de la France
et de l'étranger, et de leur emploi dans les maladies chroniques,
38 édition. 1 vol. in-8. 10 fr.

FÉRÉ (Ch.). Les épilepsies et les épileptiques. 1 vol. gr. in-8
avec 12 planches hors texte et 67 grav. dans le texte. 1890. 20 fr.

FÉRÉ (Ch.). La pathologie des émotions. 1 vol. in-8.
1893. 12 fr.

FINGER (E.). La blennorrhagie et ses complications.
1 vol. gr. in-8 avec 36 grav. et 7 pl. hors texte. Traduit de l'aile-
mand par le docteur Hogge. 1894. 12 fr.

FINGER (E.). La syphilis et les maladies vénériennes,
trad, de l'ail, avec noies par les D" Spillmann et Doyon. 1 vol.
in-8, avec 5 planches hors texte. 2e édit. 1900. 12 fr.

FLKUHY (Maurice de). Introduction A la médecine de
l'esprit, 1 volume in-8. 5* éd. 1898. 7 fr. 50

GLÉNAI'D. Les ptoses viscérales (Estomac, Intestin, Reins,
Foie, Rate.) 1 vol. gr. in-8, avec 224 iig. et 30 tableaux synop-
tiques. 20 fr.



b FELIX ALCAN, EDITEUR

HERARD, CORNIL et HANOT. De la phtisie pulmonaire,1 vol. in-8, avec fig. dans le texte et pl. coloriées. 2' éd. 20 fr.
ICARD (S.). La femme pendant la période menstruelle.
Étude de psychologie morbide et de médecine légale. In-8. 6 fr.

JANET (P.) et RAYMOND (F.). Névroses et idées fixes.
Tome Í. par P. Janet. 1 vol. in-8 avec 92 gr. 12 fr.
Tome II, par F. Raymond et P. Janet. 1 vol. grand in-8 avec97 gravures. -14 fr,

LAGRANGE (F.). Les mouvements méthodiques et la
« mécano thérapie » 1 vol. in-8 avec 55 gravures dansle texte. 10 fr.

MARVAUD (A.). Les maladies du soldat, étude étiologique,épidémiologique et prophylactique. 1 vol. grand in-8. 1894. 20 fr.
Ouvrage couronné par l'Académie des sciences.

MÜRCIIISON. De la fièvre typhoïde. In-8, avec figures dansle texte et planches hors texte. 3 fr.
ONIMUS et LEGROS. Traité d'électricité médicale. 1 fort
vol. in-8, avec 275 ligures dans le texte. 2e édition. ' 17 fr.

RILLIET et BARTHEZ. Traité clinique et pratique des
maladies des enfants. 3e édit., refondue et augmentée, parBauthez et A. Sanne. Tome I, 1 fort vol. gr. in-8. 16 fr.
Tome II, 1 fort vol. gr. in-8. 14 fr.
Tome 111 terminant l'ouvrage, 1 fort vol. gr. in-8. 25-fr.

SOLLIER (Paul). Genèse et nature de l'hystérie, 2 fortsvol. in-8. 1897. ' 20 fr.
VOISIN (J.). L'épilepsie, 1 vol. in-8. 1896. 6 fr.
WIDE (A). Traité de gymnastique médicale suédoise,trad, annot. et augm. par le Dr Bourcaht, 1 vol. in-8 avec 128 gra-vures. 1898; 8 12 fr. 50

B. — Pathologie et thérapeutique chirurgicales.
ANGER (Benjamin). Traité iconographique des fractures
et luxations. 1 fort volume in-4, avec 100 planches coloriées,et 127 gravures dans le texte. 2e tirage. Relié. 150fr.

Congrès français de chirurgie. Mémoires et discussions, pu-bliés par MM. Pozzi et I'ioqué, secrétaires généraux :
lre, 2" et 3e sessions : 1883, 1886, 1888, 3 forts vol. gr. in-8,avec fig., chacun, 14 fr. — 4e session : 1889, 1 fort vol. gr. in-8,avec lig., 16 fr. — 5« session : 1891, 1 fort vol. gr. in-8, avec

tig., 14 fr. — 6e session : 1892, 1.fort vol. gr. in-8, aVee fig. 16 fr.
— 7° session : 1893,1 fort vol. gr. in-8, 18 fr. — 8e, 9°, 10°, 11'et 12e sessions : (1894-95-96-97-98), chacune 20 fr,DELORME. Traité de chirurgie de guerre. 2 vol. gr. iu-8.Tome 1, avec 95 grav. dans le texte et 1 pl. hors texte. 16 fr.
Tome 11, terminant l'ouvrage, avec 400 grav. dans le texte 26 fr.

. Ouvrage couronné par l'Académie des sciences.
JAMA1N et TERRIER. Manuel de pathologie et de cliniquechirurgicales. 3e édition. Tome 1, 1 fort vol. in-18. 8 fr. —

Tome II, 1 vol. in-18. 8 fr. — Tome III, avec la collaboration
de MM. Buoca et Hartmann, 1 vol. in-18. 8 fr. — Tome IV,

, avec la collaboration de MM. Broca et Hartmann, 1 vol. in-18. 8 fr. '
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LABADIE-LAGRAVE et LEGUEU. Traité médico-chirurgical
de gynécologie, 1 vol. grand in-8 avec 270 grav., cart, à
l'angl., 1898. 25 fr.

LIEBREICH. Atlas d'ophtalmoscopie, représentant l'état nor-
mal et les modifications pathologiques du fond de l'œil vues à l'oph-
talmoscope. 3e édition, atlas in-f° de 12 planches. 40 fr.

MALGAIGNEet LE FORT. Manuel de médecine opératoire.
9e édit. 2 vol. gr. in-18, avec nombreuses fig. dans le texte. 16 fr.

NÉLATON. Éléments de pathologie chirurgicale, par
A. Nélaton, membre de l'Institut, professeur de clinique à la
Faculté de médecine, etc. Ouvrage complet en 6 volumes.

Seconde édition, complètement remaniée, revue par les D" Jamain,
Péan, Després, Gillette et Horteloup, chirurgiens des hôpitaux.
6 forts vol. gr. in-8, avec 795 figures dans le texte. 32 fr.

NIMIER et DESPâGNET. Traité élémentaire d'ophtalmolo-
gie. 1 fort vol. gr. in-8, avec 432 gr. Cart, à l'angl. 1894. 20 fr.

NIMIER et LAVAL. Les projectiles de guerre et leur
action vulnérante. 1 vol. in-12 avec grav. 3 fr.

NIMIER et LAVAL. Les explosifs, les poudres, les pro-
jectiles d'exercice, leur action et leurs effets vulnérants.
1 vol. in-12 avec gravures. 3 fr.

RICHARD. Pratique journalière de la chirurgie. 1 vol.
gr. in-8, avec 215 fig. dans le texte. 2e édit. '5 fr.

SOELBERG-WELLS. Traité pratique des maladies des
yeux. 1 fort vol. gr. in-8, avec ligures. ~ 4 fr. 50

TERRIER. Éléments de pathologie chirurgicale générale.
1er fascicule : Lésions traumaliques et leurs complications. 1 vol.

in-8. 1 fr-
2e fascicule : Complications des lésions traumatiques. Lésions

inßammatoires. 1 vol. in-8. 6 fr.

C. — Thérapeutique. Pharmacie. Hygiène.
ROSSO. Petit compendium médical. 1 vol. in-32, 4° édit.,
cart, à l'anglaise. 1 fr. 25

BOOCHARDAT. Nouveau formulaire magistral, précédé
d'une Notice sur les hôpitaux de Paris, de généralités sur l'art
de formuler, suivi d'un Précis sur les eaux minérales naturelles
et artificielles, d'un Mémorial thérapeutique, de notions sur l'em-
ploi des contrepoisons et sur les secours à donner aux empoi-
sonnés et aux asphyxiés. 1896, 31° édition, revue et corrigée. 1 vol.
in-18, broché, 3 fr. 50; cartonné, 4 fr. ; relié. 4 fr. 50

BOUCHARDAT et DKSOUBRY. Formulaire vétérinaire, con-
tenant le mode d'action, l'emploi et les doses des médicaments.
5e édit. 1 vol. in-18, br. 3 fr. 50, cart. 4 fr., relié. 4 fr. 50

30HCHARDAT. De la glycosurie ou diabète sucré, son
traitement hygiénique. 2e édition. 1 vol. grand in-8, suivi de notes
et documents sur la nature et le traitement de la goutte, la gra-
velle urique, sur l'oligurie, le diabète insipide avec excès d'urée,
l'hippurie, la pimélorrhée, etc. 1S 'r-
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BOUCHARD AT. Traiíé d'hygiène publique et privée, basée
sut l'étiologie. 1 fort vol. gr. in—8« 3e édition, 1887. 18 fr..

LAGRANGE (F.). La médication par l'exercice. 1 vol. grand
in-8, avec 68 grav. et une carte. 1894. 12 fr.

WEBER. Climatothérapie, traduit de l'allemand par les docteurs
Doyon et Spillmann. 1 vol. in-8. 1886. 6 fr.

D. — Anatomie. Physiologie. Histologie.
BELZUNG. Anatomie et physiologie animales. 1 fort vol.
in-8 avec 522 gravures dans le texte. 5e éd., revue. 6 fr., cart. 7 fr.

BÉRAUD (B.-J.). Atlas complet d'anatomie chirurgicale
topographique, pouvant servir de complément à tous les ou-
vrages d'anatomie chirurgicale, composé de 109 planches repré-

■ sentant plus de 200 figures gravées sur acier, avec texte expli-
calif. 1 fort vol. in-4.
Prix : fig. noires, relié, 60 fr. — Fig. coloriées, relié, 120 fr.

BURDON-SANDKRSON, FOSTER et BRUNTON. Manuel du labo-
ratoire de physiologie, traduit de l'anglais par M. Moqujn-
Tandon. 1 vol. in-8, avec 184 fig. dans le texte. 7 fr.

CORNIL, RANVIER, BRAUET et LÉTULLE. Manuel d'histologie
pathologique. 3e édition. 3 vol. in-8, avec nombreuses figures
dans le texte. (Sous presse.)

DEB1ERRE. Traite élémentaire d'anatomie de l'homme.
Anatomie descriptive et dissection, avec notions d'organogénie et
d'embryologie générales. Ouvrage complet en 2 volumes. 40 fr.
Tome I, Manuel de l'amphithéâtre, 1 vol. in-8 de 950 pages

avec 450 figures en noir et en couleurs dans le texte. 1890. 20 fr.
Tome II et dernier : 1 vol. in-8 avec 515 figures en noir et

en couleurs dans le texte. 20 fr.
Ouvrage couronné par VAcadémie des sciences.

DEBIFRRE etDOUiÍJER. Album des centresnerveux. 1 fr.50
FAU. Anatomie des formes du corps humain, à l'usage

des peintres et des sculpteurs. 1 atlas in-folio de 25 planches.
Prix : fig. noires, 15 fr. — Fig. coloriées. 30 fr.

LABORDE. Les tractions rythmées do la langue, trai-
tement physiologique de la mort. 1 vol. in-12.2e éd. 1897. . 5 fr.

PREYER. Eléments de physiologie générale. Traduit de
. l'allemand par M. J. Souhy. 1 vol. in-8. 5 fr.
PREYER. Physiologie spéciale de l'embryon. 1 vol. in-8,
avec ligures et 9 planches hors texte. 7 fr. 50 *

BIBLIOTHÈQUE
D'HISTOIRE CONTEMPORAINE

Volumes in-18 à 3 fr. 30. — Volumes in-8 à 3, 7 et
12 francs. — Cartonnage toile, 50 c. en plus par vol.
in-18, 1 fr. en plus par vol. in-8.

EUROPE
Histoire de l'Europe pendant la Révolution française, par H. de
Sybel. Traduit de l'allemand par Mlle Dosqnet. 6 vol. iu-8 , . 42 fr.

BIBLIOTHÈQUE D'HISTOIRE CONTEMPORAINE 9
Histoire diplomatique de l'Europe, de 1815 a 187S, par Debidour.

2 vol. in-8 18 fr.
La Question d'Orient, depuis ses origines jusqu'à nos jours, par
E. Driault, préface de G. Monod. 1 vol. in-8 7 fr.

FRANCE
La Révolution française, par H. Carnot. î vol. in-lS. Nouv. edit.,3 50
Le culte de la raison et le culte de l'ètue suprême (1793-179i). Élude
historique par Aulard,^ vol. in-18 3 50

Études et leçons sur la révolution française, par Aulard. 2 vol.
in-18. Chacun 3 50

Variétés révolutionnaires, par AT. Pellet, 3 vol. in-18, chacun 3 50
Les campagnes des armées françaises (1792-1815), par C. Vallaux.

1 vol. in-12 3 fr. 50
Napoléon et la société de son temps, par P. Bondois. 1 vol. in-8. 7 fr.
Histoire de la Restauration, par de Rockau. 1 vol. in-18. ... 3 50
Histoire de dix ans, par Louis Blanc. 5 vol. in-8 25 fr.
Histoire de huit ans (1810-1848), par Elias Regnault. 3 vol. in-18. 15 fr.
Histoire du second empire( 1848-1870), par TaxileDelord. 6 vol. in-8. 42 fr.
Histoire de la tro sième république par E. Zévort :

I. Présidence de M. Thiers. 1 vol. in-8 7 fr.
II. Présidence du Alaréchal. 1 vol. in-8 7 fr.
III. Présidence de Jules Grévy. 1 vol. in-8 7 fr.
IV. Présidence de Sadi-Carnot. 1 vol. in-8 (sous presse).

Les civilisations tunisiennes (Musulmans, Israélites, Européens), par
»Paul Lapie. 1 vol. in-8 3 fr 50
Histoire parlementaire de la deuxième république, par Eug. Spuller.

1 vol. in-18, 2° édit 3 50
La France politique et sociale, par Aug. Laugel. 1 vol. in-8. 5 fr.
Histoire des rapports de l'Eglise et de l'Etat en France (1789-1870),
par A. Debidour. 1 vol. in-8° 12 fr.

Les Colonies françaises, par P. Gaffarel. i vol. in-8, 5° éd. . . 5 fr.
L'Indo-Chine française, étude économique, politique et administrative
sur la Cochinchine, le Cambodge, VAnnam et le Tonkin (médaille Du-
pleix de la Société de Geographie commerciale), par J.-L. de Lanessan.
1 vol. in-8, avec 5 cartes en couleurs . . 15 fr.

La Colonisation française en Indo-Chine, par J.-L. de Lanessan, 1895,
1 vol. in-12, avec 1 carte hors texte 3 50

L'Algérie, par AI. Wahl. 1 vol. in-8, 3e édition. Ouvrage couronné par
l'Institut .5 fr.

L'empire d'Annam et les Annamites, par /. Silvestre. I vol. in-18 av. c
carte. 3 50

ANGLETERRE
Histoire contemporaine de l'Angleterre, depuis la mort de la reine
Anne jusqu'à nos jours, par 11. Reynold. 1 vol. in-18. 2e éd. . 3 50

Les quatre Georges, par Tackeray. 1 vol. in-18. ...... 3 50
Lord Palmerston et lord Russel, par Aug. Laugel. 1 vol. in-18. 3 50
Le socialisme en Angleterre, par Albert Métin. 1 vol. in-18. 3 50

ALLEMAGNE
Histoire de la Prusse, depuis la mort de Frédéric II jusqu'à la ha-
taille de Sadowa, par Eug. Véron. 1 vol. in-18. 6e éd. revue par Paul
Bondois

. 3 50
Histoire de l'Allemagne, depuis la bataille de Sadowa j usqu'a nos jours,
par Eug. Véron. 1 vol. in-18, 3" éd.. continuée jusqu'en 1892, par
Paul Bondois • • • 3 50

L'Allemagne et la Russie au xix6 siècle, par Eug. Simon. 1 vol.
in-18 3 50

Le socialisme allemand et le nihilisme russe, par /. Bourdeau. 1 vol.
in-18. 2" édition

> 3 50
Les originel du socialisme d'état en Alllmagne, par Ch. Andler. 1 vol.
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AUTRICHE-HONGRIE

Histoire de l'Autriche, depuis la mort de Marie-Thérèse jusqu'à nosjours, par L. Asseline. 1 vol. in-18. 3e éd 3 50Les Tchèques et la Bohème contemporaine, par /. Bourlier. 1 vol.in-18 3 50Les races et les nationalités en Autriche-Hongrie, par B. Auerbach.1 vol. in-8 5 fr-
ESPAGNE

Histoire de l'Espagne, depuis la mort de Charles III jusqu'à nos jours,
par H. Beynald. 1 vol. in-18 35J

RUSSIE
Histoire contemporaine de la Russie, depuis la mort de Paul 1er
jusqu'à l'avènement de Nicolas II, par M. Créhange. 1 vol. in-lS,'

2e éd ; . 3 50
SUISSE

Histoire du peuple suisse, par Daendliker, précédée d'une Introduction
par Jules Favre. 1 vol. in-8 5 fr.

AMÉRIQUE
Histoire de l'Amérique du Sud, par Alf.Deberle. 1 vol.in-18. 3a éd., revue
par A. Milhaud. 1897« 3 50

ITALIE
Histoire de l'Italie, depuis 1815 jusqu'à la mort de Victor-Emmanuel,
par E. Sorin. 1 vol. in-18 3^50Bonaparte et les républiques italiennes (1796-1799), par P. Gaffarel,1 vol. in-8 5 fr.

TURQUIE
La Turquie et l'hellénisme contemporain, par V. Bérard. 1 vol. in-18.4a éd. Ouvrage couronné par l'Académie française 3 50

Jules Bariu. Histoire des idées morales et politiques en France
au xviii" siècle. 2 vol. in-18, chaque volume 3 50

— Les Moralistes français au xvtite siècle. 1 vol. in-18. ... 3 50
E. de Laveleyc. Le Socialisme contemporain. 1 volume in-18,11« edition, augmentée. . . « 3 50E.Despois. Le Vandalisme révolutionnaire. 1 vol. in-18. 2« éd. 3 50
Eug. Spuller. Figures disparues, portraits contemporains, littéraires
et politiques. 3 vol. in-18, chaque vol 3 50

Eng. Spuller. L'éducation de la démocratie. 1 vol. in-18. . 3 50
Eug. Spuller. L'évolution politique et sociale de l'église. 1 vol.
in-18.

, 3 50
G. Gdéroult. Le centenaire de 1789. Évolution politique, philoso-
phique, artistique et scientifique de- l'Europe depuis cent ans. 1 vol.
in-18 3 50

Joseph Reinach. Pages républicaines. 1 vol. in-18 3 50.
Hector Dépassé. Transformations sociales. 1 vol. in-18 . . 3 50
Hector Dépassé. Du travail et de ses conditions, l vol.
in-18 3 50

Eug. d'Eiclithal. Souveraineté nu peuple et gouvernement, 1 vol.
in-1 ß 3 50

G. Isambert. La vie a Paris pendant une année de la Révolution
(1791-1792). 1 vol. in-18 3 50

G. Weil. L'École Saint-Simoniennk. 1 vol, in-18 3 50
A Liclitenberger. Le Socialisme vtopique. 1 vol. in-18. . 3 50
— Le Socialisme et la Révolution française. 1 vol. in-8. . . 5 fr.Paul Hlatter. La dissolution des Assemblées parlementaires,1 vol. in-8 5 fr.
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BIBLIOTHÈQUE DE PHILOSOPHIE
CONTEMPORAINE

VOLUMES IN-12.

Br., 2 fr. 50; cart, à l'angl., 3 fr. ; reliés, 4 fr.
IÍ. Taine.

L'idéalisme anglais, étude sur
Carlyle.

Philosophie de l'art dans les Pays-
Bas. 2e édition.

Philosophie de l'art en Grèce. 2e édit.
Paul Janet.

Le Matérialisme contemp. 6« édit.
Philosophie de la Révolution fran-
çaise. 5e édit.

Origines du socialisme contempo-
rain. 3e éd.

La philosophie de Lamennais.
Alaux.

Philosophie de Victor Cousin.
Ad. Franck.

Philosophie du droit pénal. 4° édit.
Des.rapports de la religion et del'État. 2e édit.
La philosophie mystique en France
au xvin" siècle.

Beaussire.
Antécédents de l'hégélianisme dans
la philosophie française.

Fd. Auber.
Philosophie de la médecine.
(litarles de Rémusat.

Philosophie religieuse.
Charles Lévèque.

Le Spiritualisme dans l'art. ^
La Science de l'invisible

Emile Saisset.
L'àmo et lu vie.

Critique et histoire do la philoso-
plue (frag, et dise.).

Auguste Lauget.
L'Optique et les Arts.
Les problèmes de la nature.
Les problèmes de l'âme.

Scliœbel.
Philosophie de la raison pure.

Jules Levai lois.
Déisme et Christianisme.

Camille Seiden.
La Musique en Allemagne.

Stuart Hüll.
Auguste Comte et la philosophie
positive. 4" édition.

L'Utilitarisme. 2* édition-

Mariano.
La Philosophie contemp. en Italie.

Saigey.
La Physique moderne.2" tirage.

E. Faivre.
De la variabilité des espèces.

Ernest Bersot.
Libre philosophie.

W. de Fonvielle,
L'astronomie moderne.

Herbert Spencer.
Classification des sciences. 6° édit.
L'individu contre l'Etat. 4® éd.

Bcrtauld.
L'ordre social et l'ordre moral.
De la philosophie sociale.

Th. Ribot.
La philos, de Schopenhauer. 6° éd.
Les maladies de la mémoire. 1 Ie éd.
Les maladies de la volonté. 11° éd.
Les maladies de la personnal ite.6eéd.
La psychologie de L'attention.4«éd.

E. de Hartmann.
La Religion de l'avenir. 4® édition.
Le Darwinisme. 5» édition.

Schopenhauer.
Le libre arbitre. 7" édition.
Le fondement de la morale. 6° édit.
Pensées et fragments. 13° édition.

Liard.
Les Logiciens anglais contempo-
rains. 3" édition.

Définitions géométriques. 2eédit.
Marion.

J. Locke, sa vie, son œuvre. 2e édit.
O. Schmidt.

Les sciences naturelles et la philo-
Sophie de l'Inconscient.

A. Espinas.
Philosophie expérim. en Italie.

John Lubbock.
Le bonheur de vivre. 2 vol. 4e éd.
L'emploi de la vie.

Maus.
La justice pénale.

I». Siciliani.
Psychogénie moderne.
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Leopardi.
Opuscules et Pensées.

A. Lévy.
Morceaux choisis des philos, allem,

fioiscl.
De la substance.
L'idée spirit ualiste.

Zeller.
Christian Baur et l'école de Tu-
biugue.

Stricker.
Du langage et de-la musique.

Coste.
Les conditions sociales du bonheur
et de la force. 3e édition,

llinet.
Psychologie du raisonnement. 2eéd.

G. Ballet.
Langage intérieur et aphasie. 2° éd.

Mosso.
La peur. 2® éd.
La fatigue intellect, et phy s. 2® éd.

Tarde.
La criminalité comparée. 4e éd.
Les transformations du droit. 2e éd.
Les lois sociales. 2® édit.

I'aulhau.
Les phénomènes alfectifs.
J. de Maistre, sa philosophie.

Ch. Gichct.
Psychologie générale. 3® éd.

. Delbteuf.
Matière brute et matière vivante.

Cli. Féré.
Sensation et mouvement.
Dégénérescence et criminalité. 2" éd.

Aiaiiua de Lima.
L'homme selon le transformisme.

L. Arréat.
La morale dans le drame, l'épopée
et le roman. 2° édition,

mémoire ot imagination (peintres,
musiciens, poètes et orateurs).

Les croyances de demain.
De Uobcrty.

L'inconnaissable.
L'agnosticisme. 2® édit.
La recherche de l'Unité.
Auguste Comteet y. Spencer. 2® éd.
Le bien et le mal.
Psychisme social.
Fondements de l'éthique.

Bertrand.
La psychologie de l'effort.

Guyaii.
La genèse de l'idée de temps.

Lombroso.
L'anthropologie criminelle. 3" éd.
Nouvelles recherches de psychiatrie
et d'anthropologie criminelle.

Les applications de l'anthropologie
criminelle.

Tissié.
Les rêves, physiologie et path. 2® éd.

Thamiii.
Éducation et positivisme. 2® éd.

Siglicle.
La foule criminelle.

Pioger.
Le monde physique.

Queyrat.
L'imagination chez l'enfant. 2® édit.
L'abstraclion, son rôle dans l'édu-
cation intellectuelle.

Le caractère et l'éducation morale.
G. Lyon.

La philosophie de Hobbes.
YVundt.

Hypnotisme et suggestion.
Fonsegrive.

La causalité efficiente.
Carus.

La conscience du moi.
G. de Greef.

Les lois sociologiques. 2e édit.
Th. ZiegJer.

La question sociale est une ques-
tion morale. 2® éd.

Louis Bridcl.
Le droit des femmes et le mariage.

G. Danville.
La psychologie de l'amour.

Gust. Le Bon.
Lois psychologiques de l'évolutiou
des peuples 2® éd.

La psychologie des foules. 2® éd.
G. Dumas.

Les états intellectuels dans la mé-
lancolie.

E. Dürkheim.
Les règles de la méthode socio-
logique.

P.-F. Thomas.
La suggestion, son rôle dans l'édu-
catiou inleliectuelle. 2® édit.

Mario Pilo.
La psychologto du beau et de l'art.

Dunau.
Théorie psychol. de l'espace.

Léchalas.
Étude sur l'espace 11 le temps.

K. Allier.
Philosophie d'Ernest Renan.
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Les émotions.
G. Lefèvre.

Obligation morale et idéalisme.
C. Bougie.

Les sciences sociales en Allemagne.
E. Boutroux.

Gonting. des lois de la nature. 3® éd.
J. Lachelier.

Du fondement de l'induction. 3® éd.
J.-L. de Lauessan.

Morale des philosophes chinois.
Max ¡Vordan.

Paradoxes psychologiques. 3® éd.
Paradoxes sociologiques. 2® édit.
Psycho-physiologie du génie et d t
talent. 2e éd.

Marie Jaëll-
Lamusique ella psycho-physiologie.

G. Bichard.
Le socialisme Pt la science sociale.

L. Dugas.
Le pslttacisme et la pensée symbo-
lique.

Fierens-Gevaert.
Essai sur l'art contemporain.
La tristesse contemporaine. 2® éd.

F. Le Dantec.
Le déterminisme biologique.
L'individualité et l'erreur individua-
liste.

Lamarckiens et darwiniens.
L. Dauriac.

La psychologie dans l'Opéra fran-
<;ais.

A. Cresson.
La morale de Kant.

P. Begnaud.
Précis de logique evolutionniste.
Comment naissent les mythes.

Les criminels dans l'art et la litte-
rature.

IXovicow.
L'avenir de la race blanche.

B. C. Herchenrath.
Problèmes d'esthétique et de mo-
raie.

G. Milliaud.
Essai sur les conditions et les li-

, mites de la certitude logique.
Le Rationnel.

F. Pillon.
La philosophie de Charles Secrélan.

G. Renard.
Le régime socialiste. 2« édit.

H. Lichlenberger.
La philosophie de Nietzsche. 3® éd.
Aphorismes et fragments choisis
de Nietzsche.

E. d'Eichtbal.
Correspondance inédite de J.
Stuart Mill avec G. d'Eichlhal.

Les problèmes sociaux et le socia-
lisme.

Mmo Lampcrierc.
Le rôle social de la femme.

M. de Fleury.
L'âme du criminel.

Ossip-Lourié.
Pensées de Tolstoï.
Philosophie de Tolstoï.

Lapie.
La justice par l'Etat.

T. AVecluiiakofT.
Savants, penseurs et artistes.

L. Marguery.
L'œuvre d'art et l'évolution.

VOLUMES IN-8

Brochés à 5, 7 50 et 10 fr.; carl, angl., i fr. de plus par vol. ; reliure, 2 fr.
Barni.

Morale dans 1 a démocratie.2e éd.5 fr.
Agassis.

Del'espèce et des classifications. 5 fr.
Stuart Mill.

Mes mémoires. 3® éd. 5 fr.
Système de logique deductive et
inductive. 4" édit. 2 vol. 20 fr.

Essais sur la Religion. 2e édit. 5 fr.
Herbert Spencer.

Les premiers principes.8®éd. 10 fr.
Principesdcpsychologie.2vol.20fr. |

Principes de biologie. 2 vol. 20 fr.
Prinoip. de sociol. 4 vol. 36 fr. 25
Essais sur le progrès. 5® éd. 7 fr. 50
Essais de politique. 3" éd. 7 fr. 50
Essais scientifiques. 20 éd. 7 fr. 50
De l'éducation physique, intellec-
tuelle et mornîe. 10® édit. 5 fr.

(V. Bibl. sc. intern., p. 1 et 2).
Collins.

Résumé de la philosophie de Her-
bert Spencer. 2° éd. 10 fr.
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Auguste f.auge!.

Les problèmes. ~ 7 fr. 50
Émile Saigey.

Les sciences au xvne siècle. La
physique de Voltaire. 5 fr.

Pawl Janet.
Les causes finales. 3e édit. 10 fr.
Histoire de la science politique dans

ses rapports avec la morale.
3e édit. au gm., 2 vol. 20 fr.

Victor Cousin, son œuvre. 7 fr. 50
Th. Ribot.

L'hérédité psychoiog. 5e éd. 7 fr. 50
La psychologie anglaise contem-'
poraine. 5e éd. 7 fr. 50

La psychologie allemande contem-
poraine. 3e éd. 7 fr. 50

La psychologie des sentiments.
3» éd. 7 fr. 50

L'évolution des idées générales. 5 fr.
Alf. Fouillée.

La liberté et le déterminisme.7 fr. 50
Crilique des systèmes de morale
contemporains. 2" éd. 7 fr. 50

La morale, l'art et la religion d'à-
près M. Guyau. 2e éd. 3 fr. 75

L'avenir de la métaphysique fondée
sur l'expérience. * 5 fr.

L'évolutionnisme des idées-forces.
7 fr. 50

La psychologie des idées-forces.
2 vol. 15 fr.

Tempérament et caraolcre. 7fr. 50
Le mouvement idéaliste. 7 fr. 50
Le mouvement positiviste. 7 fr. 50
Psychologie du peuple français.

7 fr. 50
Bain (Alex.).

La lotrique inductive et déductive.
3e édit. 20 fr.

Les sens et l'intelligence. 3e édit.
10 fr.

Les émotions et la volonté. 10 fr.
Matthew Arnold.

La crise religieuse. 7 fr. 50
Flint.

La philosophie de l'histoire en Aile-
magne. 7 fr. 50

Liard.
La science positive et la mélaphy-
sique. 4° édit. 7 fr. 50

Descartes. 5 fr.

Guyau.
La morale anglaise contemporaine.

4e éd. 7 fr. 50
Les problèmes de l'esthétique con-
temporalee.' 2" éd. 5 fr.

Esquisse d'une morale sans obli-
gation ni sanction. 3" éd. 5 fr.

L'irréligion de l'avenir. 5e éd. 7 fr. 10
L'art au point de vue sooiol.7 fr.cO
Hérédité et éducation. 3e éd. 5 ir.

Huxley.
Hume, sa vie, sa philosophie. 5 fr.

E. JYaville.
La logique derhypolhèse.2eéd. 5fr.
La physique moderne. 2e édit. 5 fr.
La définition de la philosophie. 5 fr.
Les philosophies négatives. 5 fr.

Et. Vaeherot.
Essais de philosophiecritique.7fr. 50
La religion. 7 fr. 50

Marion.
La solidarité morale. 5" édit. 5 fr.

Schopenhauer.
Aphorismes sur la sagesse dans la
vie. 6° édit. 5 fr.

La quadruplé racine du principe
de la raison suffisante. 5 fr.

Le monde comme volonté et repré-
sentation. 3 vol. 2» éd. 22 fr. 50

James Sully.
Le pessimisme. 2e éd. 7 fr. 50
Études sur l'enfance. 10 fr.

Buehner.
Science et nature. 2° édition. 7 fr. 50

Louis Ferri.
La psychologie de l'association, de-
puis Hobbes. 7 fr. 50

Séailles.
Essai sur le génie dans l'art. 5 fr.

Ch. Hieltet.
L'homme et l'intelligence.2» éd. 10 fr.

l'reyer.
Eléments de physiologie. 5 fr.
L'âme de l'enfant. ' 10 fr.

Wandt.
Éléments de psychologie physiolo-
gique. 2 vol., avec fig. 20 fr.

Ad. Franck.
La philosophie du droit civil. 5 fr.

Clay.
L'alternative. Contribution à la psv-
chologie. 28 éd. » 10 fr:

Bernard Perez.
Les trois premières années de l'en-
fant. 5e édit. 5 fr.

L'enfant de trois à sept ans. 5 fr.
L'éducation morale dès le berceau.
3° édit. 5 fr.

L'éducation intellectuelle dès le
berceau. 5 fr.

l.osuhrotto.
L'homme criminel. 2 vol. avec atlas.

30 fr.
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Lombroso.

Le crime politique et les révolutions
(en collaboration avec M. Laschi).
."2 vol. 15 fr.
La femme criminelle et la prosti-
tuée (en collaboration avec
M. Perrero). 1 vol. in-8 avec
planches. 15 fr.

Sergi.
La psychologie physiologiq.7 fr. 50

Ludovic Carrau.
La philosophie religieuse en Angle-
terre depuis Locke. 5 fr.

Piderit.
La mimique et la physiognomonie,
avec 95 fig. 5 fr.

Foiisegrixe.
Le libre arbitre. 3° éd. 10 fr.

Robecty (E. de).
L'ancienne et la nouvelle philoso-
phie. 7 fr. 50

La philosophie du siècle. 5 fr.
Gai'ofalo.

La criminologie. 4° édit. 7 fr. 50
La superstition socialiste. 5 fr.

G. Lyon.
L'idéalisme en Angleterre au xvm°
siècle. 7 fr. 50'

Souriau.
L'esthétique du mouvement. 5 fr.
La suggestion dans l'art. 5fr.

Fr. Paiilhan.
L'activité moniale et les éléments
de l'Esprit. 10 fr.

Esprits logiques et esprits faux.
7 fr. 50

Barthélémy Saint-HIlaire.
La philosophie dans ses rapports
avec les sciences et la religion. 5 fr.

Pierre Janet.
L'automatisme psychologique.

3e edit. 7 fr. 50
Bergson.

Essai sur les données immédiates
de la conscience. 2e édit. 3 fr. 75

Matière et mémoire. 5 fr.
E. de Laveleye.

De la propriété et de ses formes
primitives. 4° édit. 10 fr.

Le gouvernement dans la démocra-
lie. 3" éd., 2 vol. 15 fr.

Birardou.
De l'idéal. 5 fr.

llomaucs.
L'évolution mentale chez l'homme.

7 fr. 50

Pillon.
L'année philosophique. 9 vol. :1890r
1891,1892, 1893,1894,1895, 1896,
1897,1898. Chacun séparém. 5fr.

Pieavet.
Les idéologues. 10 fr.
Gurney,Myers et Podmore
Les hallucinations télépathiques.

2e éd. 7 fr. 50
Arréat.

Psychologie du peintre. 5 fr.
L. Proal.

Le crime et la peine.2e éd. 10 fr
La criminalité politique. 5 fr.

G. Hirth.
Physiologie de l'art. 5 fr.

Dewaule.
Condîllae et la psychologie anglaise
contemporaine. 5 fr.

Bourdon,
L'expression des émotions et des
tendances dans le langage. 5 fr.

L. Bourdcau.
Le problème de la mort. 2° éd. 5 fr.

A'ovieow.
Les lattes entre sociétés humaines.

10 fr.
Les gaspillages des sociétés mo-
dernes. 5 fr.

Dürkheim.
De la division du travail social.

7 fr. 50
Le suicide, étude sociale. 7 fr. 50
L'année sociologique Ira et 2° an-
nées (1897-18981, chacune 10 fr.

Payot.
L'éducation de la volonté. 5 fr.
De la croyance. 5 fr.

Lh. Adam.
La philosophie en France (première
moitié du XIXe siècle). 7 fr. 50

II. Oldcnberg.
Le Bouddha, sa vie, sa doctrine,
sa communauté. 7 fr. 50

J. Pioger.
La vie et la pensée. 5 fr.
La vie sociale, la morale et le
progrès. 5 fr.

Max Nordau.
Dégénérescence. 2 vol. 17 fr. 50
Les mensonges conventionnels do
notre civilisation. 5 fr.

P. Aubry.
La contagion du meurtre. 3° édit.

5 fr.
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Brunschvicg.
Spinoza. 3 fr. 75
La modalité du jugement 5 fr.

A. («oillernaux.
Le sentiment et la pensée. 5 fr.

Em. Boirac.
L'idée de phénomène. 5 fr.

L. Lévy-Bnihl.
La philosophie de Jacobi. 5 fr.
Lettres inédites de J. Stuart Mill

à Auguste Comte. 10 fr.
La philosophie d'Aug. Comte. 10 fr.

Fr. Martin.
La perception extérieure et la
seience positive. 5 fr.

G. Ferrero.
Les lois psychologiques du sym-
bolisme. 5 fr.

G. Tarde.
La log'que sociale. 7 fr. 50
Les lois de l'imitation. 2e éd. 7 fr. 50
L'opposition universelle. 7 fr. 50

G. dé Greef.
Le transformisme social. 7 fr. 50

Crépienx-Jamin.
L'écriture et le caractère 3° éd.7 fr. 50

•I. Izoulct.
La cité moderne. 4e éd. 10 fr.

Trouverez.
Réalisme métaphysique. 5 fr.

Lang.
Mythes, cultes et religion, préface
de L. Marillier. 10 fr.

G. Gory.
L'immanence do la raison dans la
connaissance sensible. 5 fr.

Lang.
Mythes, cultes et religions. 7 fr. 50

Récéjac.
La connaissance mystique. 5 fr.

Ang. Comte.
La sociologie. 7 fr. 50

Duproix.
Kant et Fichte et le problème île
l'éducation. 5 fr.

Brocliard.
De l'erreur. 2" éd. 5 fr.

Chabot.
Nature et moralité. 5 fr.

Fin. Boiilronx.
Études d'histoire de laphilosophie.

7 fr. 50

C. Piat.
La personne humaine. 5 fr.
Destinée de l'homme. 5 fr.

P. Malapert.
Les éléments du caractère. 5 fr.

J.-M. Baldwin.
Le développement mental chez
l'enfant et dans la race. 7 fr. 50

G. Fulliquet.
Sur l'obligation morale. 7 fr. 50

E. Sanz y Eseartiu.
L'individu et la réforme sociale.

7 fr. 50
A. Bertrand.

L'enseigement intégral. 5 fr.
H. Lichtenberger.

Richard Wagner, poète et penseur.
2e édit. 10 fr.

Jean Pérès.
L'art et le réel. 5 fr.

E. Goiilot.
Sur la classification des sciences.

5 fr.
Max Mulles*.

Nouvelles études de Mythologie.
10 fr.

A. Coste.
Principes d'une sociologie objeo-

' live. 3 fr. 75
Durand de Gros.

Taxinomie générale. 5 fr.
Esthétique et morale. 5 fr.

F. Bauli.
De la méthode dans la psycholo-
gie des sentiments. 5 fr.

G.-L. Duprat.
L'instabilité mentale. 5 fr.

L. Gérard-Varet.
L'ignorance et l'irréflexion. 5 fr.

P.-Félix Thomas.
L'éducation des sentiments. 5 fr.
Morale et éducation. 5 fr.

G. Le Bon.
Psychologie du socialisme. 7 fr. 50

A. Espinas.
La philosophie sociale au xvm'siè-
cle et la RéVolution. 7 fr. 50

Bail iicquin.
Essai sur l'hypothèse des atomes.

7 fr. 50
R. de la Grasserie.

Do la psychologie des religions. 5 fr.

Coulommiers. — Imp. Paul BRODARD. — 1092-99.
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BIBLIOTHÈQUE DE PHILOSOPHIE CONTEMPORAINE
Volumes in-18; chaque vol. broché : 2 fr. 50 c.

EXTRAIT DU CATALOGUE

H. Taine.
Philosophie de l'art dans les

1 Pays-Bas. 2" édit.
Paul Janet.

Le Matérialisme cont. 6e éd.
.Origines du social, contemp.

. • La philosophie de Lamennais.
J. Stuart Mill.

Auguste Comte. 6e édit.
L'utilitarisme. 2e édit.
Corresp. avec G. d'Eichthal.

Herbert Spencer.
'

W Classification des sciences.
L'individu contre l'Etat. 4e éd.

Th. Ribot.
La Psych, de l'attention. 4e éd.
La Philos, de Schopen. 6e éd.
Les Mal. de la mém. 12e édit.

f Les Mal. de la volonté. 12e éd.LesMal.delapersonnalité7eéd.
. Hartmann (E. de).
La Religion de l'avenir. 4e éd.
Le Darwinisme. 6e édit.

Schopenhauer.
Essai sur le libre arbitre. 8e éd.
Fond, de la morale. 6° édit.
Pensées et fragments. 16" éd.

H. Marion.
Locke, sa vie, son oeuvre. 2" éd.

L. Liard.
Logiciensangl. contenu. 3" éd.
Définitions géomét. 2" od.
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Le langage intérieur. 2" édit.
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La penr. 2e édit.
L'a fatigue. 3° édit.

G. Tarde.
La criminalité com parée. 4" éd.
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Ch. Férè

Degenerescenee et c runUlal
Sensation et mouvement 2»éd.

Ch. Rtohet.
Psychologie générale. 2* éd.

A Bertrand.
La Psychologie de l'effort.

Guyau.
La genèse de l'idée de temps
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L'anthropol. criminelle 3" éd.
Nouvelles recharciies de psy-
chiat. et d'anthronol. crim.
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Les rêves. 2" édit.

J. Lubbock.
Le bonheur de vivre. (2 vol.)
L'emploi delà vie. 2e édit.
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L'inconnaissable.
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La recherche de l'unité. 2" éd.
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Les earact. et l'èduc. morale.

Wundt.

Hypnotisme et suggestion
Fonsegrive.

La causalité efficiente.
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Guillaume de Greet.
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L. Dugaa.
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Lu certitude logique.2e éd.
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H. Lichtenberger.
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La philosophie de Tolstoï.
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M. de Fleury.
L'àme du criminel.

Anna Lampèrière.
Le rôle social de la femme.
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La justice par l'État.
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Social, et problèmes sociaux.
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Le rire.
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H. Blondel.
Approximations de la vérité
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Arréat.
Dix ans do philosophie.
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Psychologie de l'invention.
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