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PSYCHOLOGIE

DE L'INVENTION

INTRODUCTION

Dans le monde matériel, deux événements, deux
réalités quelconques ne sont jamais tout & fait iden-
tiques. Si cette différenciation ne se confond nullement
avec 'invention psychologique, elle ne laisse peut-
éire pas d’'avoir avec elle certaines analogies.

Quoi qu'il en soit, et sans aller chercher si loin,
dans chaque fait psychologique une part d’invention
se montre & cOté d’'une part d'imitation et d’'une part
d’instinct. Si ces différents éléments du fait s’op-
posent 'un & l'autre, c’est que, comme tout ce qui
s'oppose, ils sont semblables en bien des points, et
nous aurons l'occasion de le remarquer. Il n’est point
de fait psychologique qui ne nous les présente inti-
mement mélés, mais en proportions variables et gra-
duellement changeantes. De I'idée la plus vulgaire &

' la pensée la plus géniale et la plus imprévue la chaine
' nes’interrompt pas. L'instinct, I'habilude, la mémoire
et I'imitation font encore une partie de celle-ci et
quelque nouveauté distingue déja la premiere. Elles

PauLuaN., — Psych. de I'Invention. 1
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different assez, cependant, pour caractériser des
esprils de hauteurs tres inégales.

Si l'invention se trouve partout, partout aussi elle
est identique sous des apparences bien variées. On
dit volontiers que le génie, élant essentiellement per-
sonnel, ne saurait donner, & lanalyse, de formes
générales, ou que tout au moins, le génie d'un peintre,
par exemple, ne saurait avoir rien de commun, ou
presque rien, avec le génie d’'un poete ou d'un philo-
sophe. Je crois au contraire que le génie, abstraite-
ment considéré comme il doit I'étre par la science, se
révele partout le méme en son fond, variable pour la
forme et I'intensité, se soumettant des matieres dif-
férentes, mais présentant toujours les mémes carac-
téres généraux essenliels.

Un de ces caracteres, celui qui se fait peut-étre le
plus aisément remarquer, ¢’est la nouveauté. L'inven-
tion suppose évidemment une innovation, une facon
de sentir, de penser ou d’agir qui ne s'est pas encore
produite. Elle est une systématisation nouvelle d'un
certain nombre d'éléments psychiques. Par elle
I'esprit s'adapte & des circonstances encore inexpé-
rimentées, elle répare une imperfection, elle achove
un systeme. Elle est pour I'esprit un germe d'unité
plus ou moins fécond, et parfois ruineux.

Cela se voit au premier abord chez l'affamé qui
trouve un moyen de déjeuner, ou méme chez le pen-
seur inventant une théorie susceptible de concilier
des faits qui jusque-la semblaient contradictoires. On
apercoit aisément en de tels cas comment, grace a de
nouvelles idées, grace & une facon inusitée de penser,
un nouvel équilibre s’établit dans I'esprit, comment un
ensemble de phénomeénes, idées, images, tendances,
s’harmonise et se coordonne selon un mode inconnu
ou plus ou moins mal connu jusque-la. La nature
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du phénomene reste moins évidente chez le peintre
qui congoit I'idée d'un tableau ou chez le romancier
en qui s'ébauche 'embryon d’un roman. Pourtant
le cas est le méme. Le hesoin plus ou moins apercu,
plus ou moins vif, plus ou moins ancien, plus ou
moins organisé déja préexiste, en un sens, & toute
invention. Le besoin de produire une cuvre n’est
pas moins réel chez un artiste que celui de manger
chez n’importe quel homme. Souvent, il est vrai, la
tendance nouvelle est créée et simultanément mise
en lumiére sous la forme spéciale que lui donne la
satisfaction méme qu’elle recoit. Mais une sorte de
désir abstrait I'a précédée et ses éléments, a elle,
existaient déja, engagés dans des combinaisons trop

-faibles pour les retenir, ou assez souples pour les

préter sans les laisser définitivement échapper. Ce
qui se passe alors ressemble & certains égards aux
substitutions chimiques. Une tendance plus forte, au
moins pour un moment, vient, créant le besoin qu’elle
satisfait, désagréger plus ou moins les tendances
anciennes et former un composé nouveau par la
combinaison des éléments qu'elle leur emprunte
avec le nouvel élément offert par 1'occasion. Il s'agit
en somme, ici, d'une nouvelle satisfaction particu-
liere d’'un besoin général, non voulue expressément
puisqu’elle était inconnue, mais plus ou moins
inconsciemment désirée comme satisfaction encore
inéprouvée d’un désir déja ressenti, Le gourmet qui
trouve une combinaison culinaire qu'il ne connaissait
point ne désire pas précisément la sensation qu’elle
doit lui donner et qu'il ne peut toujours se repré-
senter & I'avance, mais il fait une hypothése dont la
réalisation pourra donner une satisfaction spéciale
au désir général de manger un mels savoureux qui
préexistait & elle et tend & la produire: Il se forme
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ainsi chez lui, si l'expérience réussit, un systeéme
coordonné qui n’est que l'incarnation nouvelle, pour
ainsi dire, d'une vieille tendance générale. C'est ce
qui se passe aussi chez le créateur d'un systeme
d’idées ou d’une ceuvre d’art qui forme en lui une
tendance nouvelle, expression particuliére d’un désir
préexistant d’harmonie dans les croyances, ou d'une
tendance & combiner des images, des sons, des
lignes ou des couleurs.

Tout le jeu d’idées, d'images et de désirs qui
accompagne linvention ou la produit, aveec ses
décompositions et ses recompositions, doit favoriser,
on le concgoit aisément, l'activité indépendante des
éléments psychiques. En effet, nous pourrons sou-
vent le remarquer, le jeu libre des éléments tient
une place importante dans l'invention. Il en est au
moins presque toujours 'occasion. Un esprit parfait,
entierement coordonné, n’inventerait plus au sens
ordinaire du mot. Et méme, ce n’est pas tant par
son jeu régulier, par un développement normal que
I'intelligence invente, que par le profit qu’elle sait
tirer de l'activité relativement libre et parfois capri-
cieuse de ses éléments.

L'invention et son développement ont été com-
parés a la fécondation et & I’évolution de I'ovule.
Ces phénoménes frappent, en effet, par certaines
analogies. Cependant il s'en faut bien qu'il faille
chercher ici une précision rigoureuse : I’ « ovule »
de I'invention n’est pas toujours bien reconnaissable,
et la « fécondation » ne se ressemble guéere d'une fois
a lautre. Parfois l'invention est prompte, brusque,
c’est une réponse subite de l'organisme psychique,
une réaction automatique et vive. D’autres fois, on
voit se former peu & peu la tendance qui 'appelle,
elle se constitue elle-méme par un long travail, elle
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se dissémine, semblable & ces villages composés
de hameaux isolés et dont on ne peut dire ou ils
sont réellement. Il lui arrive fréquemment de s’épar-
piller sur plusieurs esprits contemporains ou méme
d’époques différentes. Si donc je distingue la phase
d’invention et la phase de développement, ¢’est sans
attribuer beaucoup de rigueur & cette distinction. La
suite de cette étude établira nettement le sens qu'il
convient de lui donner. Nous verrons que le déve-
loppement n’est qu'une répétition de l'invention,
qu’il est constitué par une série d’inventions plus
ou moins systématisées, mais que limportance
relative des deux phases varie assez selon les esprits
pour que la prédominance de chacune d’elles nous
donne des tlypes distincts, les uns de création pro-
prement dite, de synthése nouvelle et spontanée,
les autres caraclérisés par la prédominance d'un
développement marqué de l'idée.






LIVRE 1

LA CREATION INTELLECTUELLE

CHAPITRE 1

La naissance d'une ceuvre.

Qu'elle soit littéraire, artistique, scientifique ou
industrielle, toute création intellectuelle réside en
I'éclosion d'une idée synthétique formée par la com-
binaison nouvelle d’éléments existant déja, au moins
en partie, dans 'esprit. Souvent un élément nouveau
est l'occasion et parfois il est la cause la plus appré-
ciable de cette combinaison, ou la partie la plus
visible de la synthese nouvelle.

La création est donc préparée, et ne saurait naitre
de rien. Elle est la réaction d'un esprit en des cir-
constances données et dépend de la nature de cet
esprit, c’est-a-dire des tendanees qui le constituent,
el des phénomeénes qui ont manifesté ces tendances.
Les circonstances intérieures et permanentes qui la

favorisent ou la rendent difficile, celles aussi qui lui

font prendre telle ou telle forme, sont ce que nous
appelons les qualités de I'esprit. Une intelligence riche
en souvenirs, en images, en idées, sera, toutes choses
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égales d’ailleurs, plus disposée & inventer et & former
des synthéses nouvelles parce qu’elle aura plus d’élé-
ments & sa disposition, et ces synthéses seront le
plus souvent formées avec la catégorie dominante des
images et des idées; un esprit ou vivent surtout des
idées abstraites inventera plutot des idées abstraites.
Une intelligence souple, & parité d’images et de sou-
venirs, s'en servira mieux. Et les qualités propres de
I'intelligence ne sont pas seules en cause, il faut
compter ici avec la force et la ténacité du désir qui
impose obstinément & l'esprit les idées sur lesquelles
il compte pour se procurer satisfaction.

Newton, & ce que I'on raconte, disait avoir trouvé
la loi de la gravitation universelle « en y pensant
toujours ». Je ne sais si 'anecdote est bien exacte ni
s'il faut admettre comme authentique I'histoire de la
pomme qui lui aurait, en tombant, suggéré sa théorie.
Quoi qu'il en soit, les deux faits ne se contredisent
nullement, et, au contraire, ils se complétent. Ne
seraient-ils pas exacts, ils seraient tout de méme
«vrais », d'une vérité symbolique et générale. L'un
indique la préparation lente de l'invention, la ten-
dance qui travaille & se compléter, l'idée confuse
cherchant I'élément qui la précisera; lautre signale
l'occasion venue, 1'élément nouveau qui se présente
engagé dans la perception (ou dans l'idée) d'ou 1'es-
prit saura I'abstraire, et détermine la synthése nou-
velle, la eréation intellectuelle.

Ces deux éléments, nous les retrouverons sous un
aspect un peu moins schématique dans les cas réels
que nous pouvons connaitre et qui sont assez nom-
breux. Examinons-en quelques-uns; cela nous per-
meltra de préciser beaucoup mieux la théorie de
linvention, et de voir les différents détails et les
formes variables de la création intellectuelle.

.
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Nous savons par les renseignements qu'il a lui-
méme donnés, comment Darwin créa sa théorie de
la sélection naturelle. On voit ici trés nettement
comment cette idée vint compléter un systéme encore
imparfait et nous assistons & la formation de la ten-
dance intellectuelle spéciale, greffée sur des ten-
dances plus générales a 1'observation et & I'interpré-
tation des phénomenes naturels, qui devait y trouver
son achévement. Darwin avait été tres frappé, dans
I'Amérique du Sud, par la succession d’espéces tres
voisines se remplacant du nord au sud du pays, par
la ressemblance des espéces habitant les iles du lit-
toral avec celles du continent, et enfin par les rap-
ports étroits qui reliaient les mammiféres édentés et
les rongeurs contemporains avec les especes éteintes
des mémes familles. Ces remarques formaient déja
comme un embryon de systéme encore vague et
confus. Darwin en tire cette conclusion queles espéces
voisines pourraient bien descendre de quelque forme
ancestrale commune. C'est la un nouvel apport, et le
systeme se dessine. Mais l'invention est encore faible
et incompléte; d'une part la nouvelle idée a pu étre
facilitée par les hypotheses antérieures et analogues
de Lamarck et d’Erasme Darwin; d’autre part la ten-
dance intellectuelle, le groupe d'idées que nous
Vvoyons s’organiser reste encore insuffisamment coor-
donné. Darwin, en effet, n’est pas arrivé a com-
prendre comment les variations supposées ont pu se
produire, il lui manque P'explication, le lien logique
qui rattache les unes aux autres les idées qu'il associe
dans son esprit. Alors il étudie les plantes el les ani-
maux & I'état libre ou domestique, il fait cireuler des
questionnaires imprimés, amoncelle les notes et les
résumés de livres. Bientot il s'apercoit que le choix
de I'homme, le triage des individus choisis pour pro-
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pager l'espece, la sélection, est le grand facteur de la
transformation. Un nouvel et important élément
vient donc s’offrir au systéme ébauché, pour en
associer plus étroitement les parties. Toutefois il s’y
adapte assez difficilement. On ne voit pas bien com-
ment s'exercerait, dansl'univers,ce choix capable de
fixer les différences et de transformer peu & peu I'es-
pece. Comment une sélection analogue a celle des
éleveurs pouvait-elle s’effectuer sur des organismes
vivants & l'état de nature? La lecture du livre de
Malthus sur le Principe de population, que Darwin
avait entreprise pour se distraire, lui apporte enfin
la solution cherchée. « J'étais bien préparé, dit-il, par
une observation prolongée des animaux et des plantes,
a apprécier la lutte pour l'existence qui se rencontre
partout, et I'idée me frappa que, dans ces circon-
stances, des variations favorables lendaient & étre
préservées, et que d'autres, moins privilégiées,
seraient détruites. »! La sélection naturelle était
trouvée, et Darwin avait fait sa grande invention
dans le domaine de la philosophie naturelle. Sans
doute I'euvre n’était pas encore achevée, des pro-
blemes de détail, diverses questions d’application se
posaient encore, des principes secondaires res-
taient & trouver — d’ailleurs la perfection absolue ne
vient jamais, — mais le systéme avait pris, dans
son ensemble, sa forme définitive. Le désir intellec-
tuel que nous avons vu se préciser peu & peu était
enfin satisfait, I'idée de I'explication des faits observés
par les transformations dues a la sélection naturelle

1 Autobiogl‘aphie de Darwin. La vie et la correspondance
de Charles Darwin, avec un chapitre autobiographique, publiés
par son fils, M. Francis Darwin, Traduction francgaise de
M. H. de Varigny, 1. 86. Voir aussi la lettre & Hoeckel publiée
dans I'Histoire de la création des élres organisés d’aprés les lois
naturelles.
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était enfin constituée de toutes piéces. Cette synthése
d’éléments déja existants, déja vaguement systéma-
tisés, avec un élément nouveau qui vient parfaire
leur organisation et qu'il faut en général extraire,
par abstraction, d’'un bloc d'idées, d'images, de per-
ceptions ou de faits atfectifs avec lequel il se présente,
c’est I'invention méme.

Le retard de 'invention, I'impossibilité, pour l'idée
existant & demi déja et voulant se réaliser tout & fait,
d’arriver vite & I'harmonie, & l'existence, sont fort
instructifs. En prolongeant la durée du phénomene,
en en séparant les phases, en en isolant les élé-
ments, ils nous permettent de l'étudier plus en
détail. Ils font un peu l'office d’une sorte de micros-
cope. Souvent on voit le désir intellectuel, l'idée
incompléte se former non en un seul individu, mais
a travers plusieurs générations. Les observations, les
constatations, les hypothéses restent stériles, jusqu’a
ce qu'un fait décisif vienne apporter I'élément qui
manque, déterminer une sorte de cristallisation de
la masse encore un peu amorphe des idées. Rayer
et Davaine avaient observé dés 1854 des batonnets
cylindriques trés ténus dans le sang des animaux
morts du charbon. Cette observation, restée sans
signification, ne menait & rien. En 1861, Pasteur
montre que l'argent de la fermentation butyrique
est un batonnet microscopique analogue a ceux du
sang des animaux charbonneux. Le fait suggestif
était trouvé, l'assimilation devenait facile. Des idées
explicatives pouvaient venir rattacher en un systéme
le fait de la maladie, et le fait de la présence des

" microbes dans le sang de l'animal. Davaine congut

I'’hypotheése qui attribue & la bactérie la maladie et la
contagion'. Parfois — et nous verrons plus tard &

1. Duclaux, Ferments et maladies.
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quelle vérité générale ceci se rattache — c’est un
hasard manifeste qui fournit I'occasion de la syn-
thése inventive. L’histoire de 1a photographie en donne
un bon exemple. Quelques pas avaient été fails déja,
mais Niepce était mort sans atteindre lo but. Daguerre
continuait ses essais. I expérimentait avec des pla-
ques qu’il fallait exposer assez longtemps a 1a
lumiére. Il oublia, dit-on, dans une armoire une
plaque dont I'exposition avait été trop courte pour
que l'image s’y fut développée, et sa surprise fut
grande lorsqu'un jour il trouva la transformation
accomplie. « Présumant que cet effet était da a I'un
des corps qui se trouvaient dans l'armoire, il les
enleva I'un apres autre, rapportant chaque fois une
plaque impressionnée. Déja I'armoire semblait vide
et l'image apparaissait toujours. Daguerre allait
croire a quelque sortilége, quand il avisa dans un
coin une capsule pleine de mercure, métal qui émet
des vapeurs a la température ordinaire. 11 supposa
que les vapeurs de ce corps pouvaient avoir déve-
loppé limage. Pour sassurer du fait il prit une
plaque qu’il exposa pendant peu de temps dans la
chambre noire et sur laquelle il n’y avait encore
aucune trace d'image visible, puis il I'exposa aux
vapeurs du mercure, et voily qu’il vit, & sa grande
surprise, apparaitre une image. Une des plus belles
découvertes de ce sidcle éait faite » . En somme ce
cas ne différe pas essentiellement des précédents. La
part du hasard y est seulement un peu plus grande.
La tache de I'esprit est, au dernier moment, facilitée,
non annulée. La préparation reste identique, et pour
peu qu'on lise avec attention le récit qui précede, on
est frappé des idées déja éveillées que suppose la

1. H. Vogel. La pholographie et la chimie de la lumiere.

&\
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découverte, due en apparence au hasard presque
seul.

Souvent les faits n’onl pas cette netteté. La prépa-
ration est moins visible. Les systémes préexistants,
auxquels I'invention va faire prendre une forme Spé-
ciale nouvelle sont des tendances générales moins
conscientes, des désirs plus vagues, des dispositions
parfois mal reconnues, des idées moins bien définies
qui ne montrent aussi visiblement ni leur nature, ni
leurs défauts. On ne rencontre pas ici une lacune
précise qui ne pourra se combler que d'une facon
déterminée, le systeme définitif peut prendre bien
des formes différentes, le probléme comporte plu-
sieurs solutions trés différentes, la tendance générale
peut s'incarner, se préciser en des systemes de faits
psychiques bien divers. L'invention se dégage alors
d'un ensemble un peu confus qui ne la faisait pas
spécialement prévoir. A un moment donné I'étincelle
jaillit, la synthese s’opeére, l'organisation se fixe et,
le principe directeur établi, le reste s’ensuit logique-
ment, mais ce principe directeur lui-méme, jusqu'au
dernier moment, restait indécis, il aurait pu se cons-
titner autrement. Ou bien encore la crise est moins
évidente, la création est continue (d'une maniére
relative), I'ceuvre ne commence pas par une période
de préparation trouble suivie d'une crise, mais par
une série de petites inventions d’importance a peu
pres égale et d’ou sort brusquement un centre d’at-
traction imprévu mais puissant, et qui s'impose.

Le procédé de linvention n’en demeure pas moins
identique. Toujours une synthése nouvelle se produit,
qui élimine certaines parties des éléments en présence
pour unir les autres et se trouve presque néces-
sairement précédée ou accompagnée d'un travail
d’analyse. Nous pouvons, pour I'étudier, considérer
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indifféremment une ceuvre scientifique, artistique,
philosophique ou littéraire. Voici, pour varier mes
exemples, I'histoire d’'un roman d’Alphonse Daudet.
Les tendances préexistantes sont, ici, assez faciles &
distinguer; ce sont simplement les habitudes et les
qualités générales de I'esprit de M. Daudet, son amour
de l'observation, son impressionnabilité, d’autres
encore que ses ceuvres révelent assez et qu'il n’est
pas nécessaire d’examiner ici plus & fond, et aussi
son désir du succes. Voici, d’apres Daudet lui-méme,
la petite crise et les circonstances qui 'amendrent :
« La premiére idée de Fromont jeune me vint pendant
une répétition générale de I'Arlésienne au théatre du
Vaudeville... En face de cette féerie passionnée qui
me charmait, moi méridional, mais que je devinais
un peu trop locale, trop simple d’action, je me disais
que les Parisiens se lasseraientbientot de m’entendre
parler des cigales, des filles d’Arles, du mistral et de
mon moulin; qu'il était temps de les intéresser 3 une
ceuvre plus pres d’eux, de leur vie de tous les jours,
s’agitant dans leur atmosphére; et comme j’habitais
alors le Marais, j'eus I'idée toute naturelle de placer
mon drame au milieu de l'activité ouvriére de ce
quartier de commerce. L'association me tenta; fils
d’industriel, je connaissais les tiraillements de cette
collaboration commerciale..., je savais les Jalousies
de ménage & ménage... A Nimes, & Lyon, & Paris,
Jj'avais dix modéles pour un, tous dans ma famille, et
Je me mis a penser & cette pidce dont le pivot d’action
devail étre I'honneur de la signature, de la raison
sociale » '. La crise est déterminée en partie, dans ce
cas, par une réaction. Le besoin de produire une
ceuvre, le désir de plaire aux lecteurs, le sentiment

1. Daudet, Trente ans de Paris. Histoire de mes livres, p. 298.

o
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des gotts du public viennent se combiner avec les
souvenirs d’enfance et les réalités journalicres de la
vie pour suggérer I'invention, pour faire nailre U'idée
synthétique. Nous verrons plus loin comment s’ac-
complit et comment se trouble'évolution déterminée
par la naissance de ce germe.

Voici maintenant I’histoire d'un ceuvre musicale.
Berlioz regoit un jour la visite de Paganini, qui {lui
dit : « J'ai un alto merveilleux, un instrument admi-
rable de Stradivarius, et je voudrais en jouer en
public. Mais je n’ai pas de musique ad hoc. Voulez-
vous écrire un solo d'alto? Je n’ai confiance qu’en
vous pour ce travail. » Aprés quelques difficultés,
Berlioz accepte : « J'essayai done, dit-il, pour plaire &
I'illustre virtugse, d'écrire un solo d’alto, mais un
solo combiné avec I'orchestre de manidre & ne rien
enlever de son action & la masse instrumentale, bien
certain que Paganini, par son incomparable puis-
sance d'exécution saurait toujours conserver & l'alto
le role principal. » Le morceau ne plut pas & Paga-
nini, il y trouvait trop de pauses pour I’alto. « Recon-
naissant alors que mon plan ne pouvait lui convenir,
je m'appliquai a ’exécuter dans une autre intention
el sans plus m'inquiéter des moyens de faire briller
lalto principal. J'imaginai d’écrire pour 'orchestre
une suite de sceénes auxquelles I'alto solo se trouve-
rait mélé comme un personnage plus ou moins actif
conservant toujours son caractére propre; je voulus
faire de I'alto, en le placant au milieu des poétiques
souvenirs que m'avaient laissés mes pérégrinations
dans les Abruzzes, une sorte de réveur mélancolique
(dans le genre du Childe-Harold de Byron. De la le

titre de la symphonie Harold en Italie * ». Et I'on voit

1. Mémoires de Hector Berlioz, I, 301, 302.

Pavruan. — Psych, de I'Invention.

o
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comment la fantaisie d'un virtuose et 'occasion qui
suscite une conception arlistique unisser.lt, avec_des
souvenirs de voyage et de lecture et d‘es impressions
d’autrefois, une idée technique, sous I'influence d'une
tendance maitresse tres forte . :
Parfois la crise est plutot interne et 1'on ne d}§-
tingue pas aussi bien en quoi les c’lrc_onsta.nces ex'te—
rieures interviennent. Il semble qu’elles lalss.ent. sim-
plement le champ libre aux luttes et aux combinaisons
quengendrent le développement naturel e% le gontgct
des idées, ou qu’elles n’agissent que par l'excitation

diffuse qu’elles provoquent et qui améne l'éveil et la.

combinaison des concepts. La part du hasard ne (?lS—
parait pas pour cela, car il y a du hasard dansl'es-
prit, moins il est vrai que dans le m?nde; o
Je prendrai comme exemplg la genese d une t eorie
philosophique. On peut puiser & \'qlonte dans la
science ou dans 'art et nous 1'econna1tr0n§ de plus
en plus cette vérité que I'invention du poe.Le et de
l'artiste ne differe pas,au fond, de celle du philosophe
ou du savant. M. Tarde a bien voulg me d()?ngr
quelques détails sur I'histoire de sa tll.(;‘,OI'IG de l'imi-
tation. Elle est née d'une sorte de réaction, et, commﬂe
il arrive souvent, l'association par contraste paI:axt
avoir eu une assez grande part dans la formation
d’une association systématique considérable. M. Tat:de
fut amené & sa théorie de 'imitation par une doctrine

1. Le phénomeéne de la Cl'('lill?(ll"] illl(‘,”l“'(‘,!l.lt‘ll‘(‘,, 51‘ (l)nlmlg
considere dans toute sa complcxllu,. synlhcll'su :sou\;ulv‘i by,
masse tres considérable de phénomeénes h‘()l‘,l.’llll.l\‘, p\ln]_\é:s :|laul5-
ou psychiques I'Clll'és(',lll(".s lplus ou nu,nn'.s'. 11‘(/‘1“0'1!1]1&% c\..rit.%
Pesprit. Cela se voit plus aisément chez m:xl-l‘una ‘H’m“ (xii( ul(), c‘t
qui sont & certains égards une sorte d ccho. h)n,]],, )1 <f.
vibrant des idées de leur temps. |ll’l;.’,"() fut .dcu: mm’l«’,).m,“ce o
Brunetiere : Lévolution de la poésie [yl:ll]ltt:‘ ‘c;rlz ran
XIXe siecle, et M. Souriau : La Préface de Cromwell.
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de sens opposé sur la différence universelle ef la
nécessité, pour une réalité quelconque, de différer de
toutes les autres. A ce moment il était plutot géné
par les similitudes et tichait de s’en débarrasser en
les traitant comme des minima de différence. « J'en
étais la, m’écrit M. Tarde, et j'avais interprété a ce
point de vue les principales sortes de similitude et
de répétition que m'offraient les divers étages de la
réalité quand un jour, en me promenant seul (et
herborisant, je crois), sur une belle colline qui domine
la vallée de la Dordogne aux environs de Laroque-
Gajac, un matin, pendant les vacances de 1872, je
fus frappé des similitudes que me présentaient entre
elles les diverses catégories de similitudes que je
venais de passer en revue. Je me souviens de cette
matinée comme si c’était hier. Je vis trés netlement
que je mettais le doigt sur des idées d’une tout autre
fécondité que celles qui m’avaient lui jusqu'alors et
auxquelles cependant je ne renongai pas tout de
suite, mais que je pris le parti d’oublier quelque
temps pour me livrer tout entier & la nouvelle venue.
En quelques heures de marche et de réflexion, m’ar-
rélant parfois, m'asseyant au pied d'un arbre pour
écrire des notes au crayon, J'esquissai le premier
canevas de ce qui est devenu plus tard le premier
chapitre de mes Lois de limitation, intitulé la Répéti-
tion universelle. En somme il y a eu, ce moment-la,
dans mon esprit une rencontre qui s’explique facile-
ment par mes lectures et mes réflexions des jours
précédents : peu de temps auparavant, j'avais lu une
6tude qui montrait que, au fond de tous les phéno-

/ménes physiques ot 'on commencait a voir clair, on

découvrait des ondes; et en faisant de la botanique,
en étudiant un peu la biologie générale, je voyais
bien que l'individu vivant jouait le role d'une sorte
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d’onde complexe, résoluble en ondes vivantes plus
simples... Je vins & songer & la loi de Malthus géné-
ralisée par Darwin, & la tendance de chaque espece
vivanle & une progression indéfinie par voie de géné-
ralisation, et j'eus l'idée de remarquer que celte loi
n'était pas sans analogie avec la tendance de la
lumiére et de la chaleur aussi bien que du son, de
tous les phénoménes ondulatoires, en un mot, &
rayonner sphériquement... »

A coté des traces laissées par d’anciennes circons-
tances dont l'influence ne se déméle pas trés nette-
ment, on remarque surtout ici, dans l'invention, la
réaction d'un ensemble d’'idées formé peu a peu,
parallelement & des idées rivales, profitant des
mémes circonstances qu'elles, longtemps opprimées
cependant et n’existant presque que d'une vie latente.
Un jour, la réflexion, — c’est-a-dire les relations tou-
jours plus élroites des idées acquises, leur mélée, leurs
combinaisons et leurs heurts, leur effort vers une
systématisation générale on les systémes déja formés
ne peuvent entrer ensemble, —la réflexion arrivealeur
donner I'occasion de se coordonner, d'arriver a I'exis-
tence et de combiner les éléments qui échappaient
aux premidres dominatrices. Elles s’organisent et
soumettent immédiatement 'ensemble des connais-
sances et des opinions qu'elles arrangent en un ordre
nouveatu.

CHAPITRE I

Inventions et excitations.

Le rapport entre 'invention et 'excitation spéciale
qui en est l'occasion peut rester beaucoup moins
précis. En certains cas, la circonstance particuliére
qui détermine I'éclosion de la pensée originale ne
fait plus qu'offrir & la tendance dé¢ja formée une
banale occasion d’entrer en jeu; elle ouvre une issue
4 un courant dont la pression était déja parfois appre-
ciable. Il semble qu'une excitalion diffuse, méme
peu différenciée, apporte un supplément de force
utile ou nécessaire; elle est le coup de fouet qui
fait partir I'esprit. Cet effet dynamogénique se cons-
tate souvent. Mais alors la tendance déja organisée
ou presque organisée est de beaucoup le plus impor-
tant facteur du phénoméne; c'est d’elle, et presque
d’elle seule, que tout dérive logiquement. Elle ne se
borne pas & prendre de nouveaux éléments dans les
perceptions qui se présentent; elle crée ces éléments
en transformant ces perceptions, comme un nerf
oplique répond & une excitation mécanique par une
sensation lumineuse, et elle crée en méme temps le
nouveau phénomene, la forme concréte qui est une
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incarnation d’elle-méme. L’'esprit agit en quelque
sorte ici & peu prés comme lorsque, en entendant
parler & coté de nous une langue inconnue, nous
sentons s'éveiller en nous des idées ou des séries
d'images suggérées par les mots que nous ne com-
prenons pas, mais qui, par de vagues analogies,
souvent plus imaginaires que réelles, ou simplement
par l'excitation nerveuse qu'ils provoquent, mettent
I'esprit en mouvement et suscitent en nous des repré-
sentations ou des concepts.

Cest ainsi qu'une excitation comme celle que
donne la musique éveille chez des gens qui ne
sont pas musiciens des idées qui n’ont rien de com-
mun avec elle et qui ne sont pas toujours d’ac-
cord avec le caractere du morceau qui les évoque.
Darwin se plaignait que la musique le fatiguait en le
faisant penser trop fortement & 1'objet de ses recher-
ches. M. Legouvé a rapporté quelques faits de méme
genre que j'ai déja cités ailleurs '. Des excitants pure-
ment physiques peuvent agir aussi sur I'invention, et
il semble bien que ce soit d'une maniere sensible-
ment analogue au fond. Le vin, le café, le thé, cer-
tains médicaments, certaines injections le prouvent
constamment. Il faut & la vérité se méfier de beau-
coup de ces moyens, et les créateurs d'idées s'en abs-
tiennent souvent, mais ceci est une autre questlion.
On recommande encore des mouvements physiques,
les frictions au gant de crin, les promenades, etc?®.
« Lorsque j'étais jeune, me dit M. Tarde dans la
lettre que j'ai citée déja, les idées me venaient en
marchant. » Les différentes circonstances extérieures

1. Dans L’Activité mentale el les éléments de Uesprit.

2. Voir Ch. Richet, les Poisons de Uintelligence, et pour le
mécanisme de quelques-unes de ces actions, Maurice de Fleury,
Introduction & la Médecine de Uesprit, p. 247 et suiv.
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de I'invention peuvent nous étre révélées par les diffe-
rentes créations d'un méme auteur. Tantot elles ap-
portent a l'esprit un véritable aliment intellectuel,
tantot elles se bornent & le mettre, par une excitation
diffuse, non spécialisée, en état de mieux profiter de
ceux qu'il trouve en lui-méme. Il se peut que la diffé-
rence des deux cas soit moindre qu'il ne le parait &
premiére vue, mais la distinction, pour étre de degré
seulement, n'en serait pas moins réelle, et cela nous
suffit ici, sans nous embarrasser de trop d’hypotheses.

Voici quelques faits : M. Massenet, dit M. Paul
Desjardins, eut la premiere idée de son Lot de Lahore
en apercevant un simple coffre indien, un coffre de
carton ou des bayadéres nues faisaient des contor-
sions régulicres et bien rythmées, dans un mouve-
ment parallele de tous les bras et de toules les
jambes. « Telle fut la premicre révélation de I'Inde,
celle d’ou sorlit le fameux air de ballet, puis peu &
peu la coupe mélodique de tout I'opéra. Un autre
coffre, celui qui accompagnait Rodrigue de Bivar
dans ses expéditions... fournit au compositeur la pre-
midre vue qu'il eut de son Cid. Il broda la-dessus. »

« Au dessert, écrit encore M. Paul Desjardins, on
a servi du vin grec. « A quot vous fait penser ce vin,
me dit Massenet; pour moi voici ce qu'il me dit...
el il se mit & murmurer une étrange mélopée orien-
tale, langoureuse et capiteuse, une vraie danse
d’almée. Et, en effet, cela ressemblait au vin qui
brillait dans son verre. Toute impression, chez Mas-
senet, se traduit par des rythmes, et en cela il est
vraiment né musicien. Toute impression lui vient par
les sens, le gott, le toucher, les yeux, et en cela il est
yraiment le musicien de son temps* ».

1. Revue Bleue, 22 mai 1886.
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Cette invention par transposition de sens ne parait
pas rare chez les musiciens. De méme, on voit chez
d’autres esprits, par une opération semblable et
inverse, I’excitation musicale se transformer en idées
abstraites ou en images visuelles. Je me souviens
d’avoir entendu dire a un amateur de peinture que
l'audition de je ne sais plus quel morceau lui inspi-
rait des images précises de personnages dansants, de
mouvements rythmés. C'est tout a fait le cas de
M. Massenet, retourné. Berlioz inventait des mélo-
dies par le méme procédé. Il prend un jour un exem-
plaire des Orientales ouvert & la page ou se trouve la
Captive, il lit les vers de Hugo, et immédiatement,
se tournant vers un ami : « Si javais la du papier
réglé, j’écrirais la musique de ce morceau, car je l’en-
tends' ». Une autre fois, voulant composer une can-
tate avec cheeurs sur le Cing mai de Béranger il se
trouve arrété court au refrain :

Pauvre soldat, je reverrai la France,
La main d’un fils me fermera les yeux.

Il s'obstine d’abord vainement, puis renonce. Deux
ans apreés il tombe dans le Tibre, pense se noyer, el,
s’apercevant qu'il en est quitte pour un bain de pieds,
sort du fleuve en chantant la phrase musicale vaine-
ment cherchée jusque-la % Inversement M. Legouvé,
inspiré par laudition au piano d'une mélodie de
Schubert, compose en un quart d’heure trois strophes
pour l'accompagner et remplacer le texte allemand
dont la traduction était déclarée impossible.

lin suivant la série des faits dans le sens voulu,
nous arrivons vite & des cas ou I'invention ne parait

1. Mémoires de Hector Berlioz, 1, 272.
2. H. Berlioz, A travers chants, 325-326.
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plus avoir aucun rapport logique avec les circon-
stances qui I'aménent. Ce rapport, on peut le trouver
encore, mais considérablement affaibli, dans les cas
de Berlioz, de M. Massenet, de M. Legouvé. Tandis
que, tout & I'heure, c'était bien une partie de l'in-
vention elle-méme qui venait enrichir le systéme

_imparfait qui I'attendait dans I'esprit, et 'achever ou

méme le susciter, maintenant les systémes se succe-
dent simplement autour de I'impression produite;
l'identité ou I'analogie du sentiment suggéré par
I'événement extérieur et du sentiment que tend &
produire la tendance qui doit se compléter par la

~—gréation intellectuelle est le seul lien entre I'inven-
. | ~tion et les circonstances qui la précédent. Elle déter-

mine l'association qui unit ces divers phénomenes et
fail succéder a 1'état latent de la tendance et & I'im-
pression extérieure la synthese inventive. L'analogie
des impressions que donnent les deux états suggere
le second quand le premier est donné.

Dans le cas de Darwin, que la musique faisait trop
fortement penser & ses études scientifiques, cette
analogie s'affaiblit au point de disparaitre peut-étre
entiérement. La synthése nouvelle apparait ici, en
quelque sorle, comme la résonance propre, comme
I'émanation logique de U'esprit, de la tendance qui la
produit et qui vibre selon sa nature sous le choc
extérieur, mais en produisant ainsiet en s'assimilant
des éléments nouveaux pour la formation desquels
elle utilise la force de ce choc.

Alors linvention se rapproche singulidrement de
phénoménes qui, au point de vue psychologique,
$ont assez élémentaires et que j'ai déja rappelés tout
i I'heure. La tendance intellectuelle, scientifique ou
artistique, prend ici le méme mode d’existence
que la sensibilité sensorielle par exemple et réagit
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de la méme facon. Elle est organisée de telle sorte
que toutes les excitations qui lui parviennent ne font
que la déterminer & s’exercer, a s’actualiser pour
ainsi dire, selon sa nature propre, et de telle facon
que la nature de l'excitation parait sans influence
marquée sur celle du phénoméne provoqué. L'ex-
citation de la tendance intellectuelle donne une
invention philosophique ou musicale comme l'exci-
tation transmise aux centres sensoriels par le nerf
optique, quand on comprime le globe de I'eeil par
une pression exercée au coin des paupiéres, donne
un phosphéne, un cercle lumineux, une impression
visuelle. Les phosphénes aussi sont une sorte d'in-
vention, pour l'individu, si tous les phosphénes
ne sont pas absolument identiques les uns aux autres,
et surtout ils ont été une invention dans la vie de
I'espece, et une invention dans laquelle 'organisa-
tion acquise joue un role beaucoup plus important
que l'excitation qui I'ameéne et qui n’agit que pour
donner aux tendances psychiques organisées une
occasion de s'exercer. Ceci peut étre généralisé, et
comme il n'y a rien dans le monde exlérieur qui
paraisse ressembler & une sensation, & une couleur, &
un son ou a une impression de contact, chaque per-
ception nouvelle est en somme une invention de notre
esprit faite exactement d’apres le procédé que nous
constations tout & I'heure. L'esprit tire parti de la
nature extérieure et des excitations qu'il en regoit
pour construire des synthéses qu’il crée selon ses
propres aptitudes, selon les tendances qui sont
déja organisées en lui et qui s'incarnent en des
phénomenes nouveaux & certains égards. Seulement,
autant qu'on en peut juger, l'invention est moindre
dans le domaine de la perception que dans celui des
sentiments et des idées. C'est que nos appareils psy-
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chiques sensoriels sont bien plus organisés et, a cer-
tains égards, plus prés de la perfection, que notre
intelligence abstraite. Sans doute autrefois les pre-
miers étres inventaient des sensations comme nous
inventons des idées et méme des nuances de senti-
ment. Il est bien vraisemblable en effet que les cing
sens que nous connaissons n'ont pas apparu simulta-
nément et tout formés, et le travail qui a fait sortir
du tact les différents sens spéciaux, et qui a donné &
ceux-ci toute la gamme de leurs sensations, semble
tout & fait analogue & celui de l'invention de nos
idées et de nos croyances diverses. Gomme d’ail-
leurs.les perceptions probablement, mais surtout les
images, les idées et les sentiments varient d'une
maniére assez notable d'un individu & l'autre, on
peut dire qu'il n'y a rien en nous que nous n'ayons
4 quelque degré inventé. Nous n'en conclurons pas
que tout est invention dans la vie de l'esprit, mais
seulement qu’il y a de I'invention partout, comme il
y a partout de la routine.



CHAPITRE III

Création intellectuelle et phénoménes affectifs.

C'est un caractére de I'invention, un caractére non
pas absolument général, mais trés fréquent, et, si
I'on y regarde de pres, presque essentiel, que d’étre
précédée, préparée et accompagnée par des phéno-
ménes affectifs plus ou moins vifs et plus ou moins
nets. Le sentiment est une des conditions ordinaires
de I'idée créatrice, et les lois de la psychologie géné-
rale permettaient de le prévoir. D'une part les ten-
dances intellectuelles, comme toutes les autres, font
éprouver des joies, parfois trés intenses, ou des
souffrances réelles selon la facon dont elles sont
satisfaites ou contrariées. Or les inventions proce-
dent de tendances intellectuelles, de désirs de I'esprit
souvent treés forts. De plus, par cela méme que I'in-

-vention est un phénoméne nouveau, encore inexpé-
rimenté, encore mal associé avec tous les autres
phénoménes de lesprit, elle est particulidrement
susceptible d’étre précédée, accompagnée ou suivie
par ce trouble, par ce désordre plus ou moins grave
qui est la condition méme du phénomene affectif,
du fait émotionnel. En outre, les inventions se ratta-

*
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chent aussi, trés souvent, a des tendances de la vie de
relation, & des sentiments égoistes ou altruistes, &
des passions affectives. C'est souvent une peine
morale, ou la joie d'un sentiment satisfait, qui met-
tent I'imagination en éveil et déterminent la eréation
intellectuelle. Voila done bien des raisons pour que
la création intellectuelle soit accompagnée de phéno-
ménes qui ne peuvent, pas étre rattachés a l'intelli-
gence seule, de faits affectifs et d’ordre émotionnel.
Les faits affectifs se rattachent a l'invention de
plusieurs maniéres différentes. Dans le premier cas,
le senliment qui intervient dépend & peu prés
complétement de I'exercice de l'intelligence. C'est le
plaisir causé par la systématisation des idées qui
s’ébauche ou qui s'accomplit, la peine de voir fléchir
ou s’écrouler de vieilles opinions, le sentiment mixte
de la surprise, ou bien encore l'ennui, la peine,
I'exaspération de voir le systéme nouveau se former
trop lentement et trop imparfaitement & notre gré, le
désir intellectuel étant ainsi mal satisfait. Il est pro-
bable que tous les auteurs éprouvent a divers
moments ces émotions agréables et ces émotions
pénibles, mais les unes ou les autres prédominent
d’'une maniere visible chez certains d’entre eux.
Nous trouvons ces impressions intellectuelles et
affectives a la fois dans la préparation de l'idée ou
de I'ceuvre. Darwin, parlant des premiéres observa-
tions qui le conduisirent & sa théorie, s’exprime
ainsi : « Dans I"Amérique du Sud, trois classes de
phénomenes firent sur moi une vive impression... Je
n'oublierai jamais la surprise que j'éprouvai en
déterrant un débris de tatou gigantesque analogue
au tatou vivant' ». De méme M. Tarde, parlant du

1. Lettre publiée par Heeckel, dans I'Histoire de la création.
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jour ot il vit s’ouvrir devant lui de larges perspec-
tives, des idées nouvelles et fécondes, m'écrit : « Je
me souviens de cette matinée. comme si c'était
hier ».

Il se produit ainsi trés souvent, & l'origine des
ceuvres d’art ou de science une trés vive et trés nette
émotion qui indique au moins & quel point la per-
sonnalité est pénétrée de I'impression qui va donner
naissance & un développement psychologique impor-
tant. George Eliot, racontant que le premier germe
d’Adam Bede fut une anecdote, ajoute : « L’histoire
racontée par ma tante avec beaucoup d’émotion
m’affecta profondément, et je n’oublierai jamais I'im-
pression de cette apres-midi et de notre conversa-
tion » '. Je souligne l'expression si semblable &
celles qu’'ont employées Darwin et M. Tarde, en faisant
remarquer toutefois que I'’émotion en ce cas n’a pas
été, sans doute, purement intellectuelle. Edmond
de Goncourt parlant, dans son journal, de la forma-
tion de la Faustin, note, au début, des faits qui
paraissent d’ordre émotif®, MM. Binet et Passy étu-
diant le mode de travail d’Alphonse Daudet, en résu-
ment ainsi les principaux traits : une masse énorme
de notes recueillies sans but au jour le jour repré-
sente les matériaux avec lesquels 'cuvre d'art se
construira; le moment de la construction, il n’appar-
tient & personne, semble-t-il, de le fixer. C'est un
moment de crise, de fievre, dont l'intensité contraste
avec le travail calme et naturel qui I'a précédé. La
fitvre de composition a pour point de départ, chez

des élres organisés d'apreés les lois naturelles, trad. francaise de
M. Letourneau.
1. George Eliol's life, edited by her husband, J.-W. Cross.
2. Journal des Goncourt.
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M. Daudet, un état émotionnel intense. « Sous l'in-
fluence évocatrice de cette émotion, les faits se grou-
pent et se coordonnent ! ».

L’émotion qui précede ainsilanaissance de l'ccuyre
en accompagne aussi, en bien des cas, le développe-
ment, qui d'ailleurs ne peut s’en nettement distinguer.
MM. Binet et Passy ont noté que chez Dumas fils, le
travail de composition littéraire s’accompagnait
« d’un grand sentiment de jouissance : pendant quil
écrit, il est de meilleure humeur, il mange, boit et
dort davantage; c’est en quelque sorte un bien-étre
physique, résultat de 'exercice d’une fonction natu-
relle * ». Et le plaisir se manifeste toutes les fois que
la fonction, sans étre devenue automatique, s'accom-
plit assez aisément, et tant que l'auteur n’est pas
trop exigeant. Sinon les choses changent compléte-
ment. « Je fais d'excellents impromptus a loisir,
disait Rousseau, mais sans le temps je n'ai Jjamais
rien fait ni dit qui vaille... Cette lenteur de penser,
Jointe a cette vivacité de sentir, je ne I'ai pas seule-
ment dans la conversation, je I'ai méme seul et
quand je travaille. Mes idées s’arrangent dans ma
Léte avec la plus incroyable difficulté : elles y circu-
lent sourdement, elles y fermentent jusqu'a m’émou-
voir, m’échauffer, me donner des palpitations; et, au
milieu de toute cette émotion, je ne vois rien nette-
ment, je ne saurais écrire un seul mot, il faut que
Jattende. Insensiblement ce grand mouvement
s’apaise, ce chaos se débrouille, chaque chose vient
se metire a sa place, mais lentement et aprés une
longue et confuse agitation. De la vient l'extréme
difficulté que je trouve a écrire. Mes manuscrits,

1. Binet et Passy, Ltudes de psychologie sur les auteurs dra-

matiques (Année psychologique, p. 1, 96).
2. 1d., ibid., p. 9.
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raturés, barbouillés, mélés, indéchiffrables, attes-
tent la peine qu'ils m’ont cottée... De la vient encore
que je réussis mieux aux ouvrages qui demandent
du travail qua ceux qui veulent étre faits avec une
certaine légereté, comme les lettres, genre dont je
n’ai jamais pu prendre le ton, et dont I'occupation
me met au supplice. Je n’écris point de lettre sur les
moindres sujets qui ne me codte des heures de
fatigue' ... ». La correspondance de Flaubert, ou
perce parfois quelque satisfaction, est toute coupée de
lamentatlions sur les souffrances de la création, et
« les affres du style ». « Je suis en rage sans savoir
de quoi. C'est mon roman peut-étre qui en est cause.
Ca ne va pas, ca ne marche pas; je suis plus lassé
que si je roulais des montagnes. J'ai dans des
moments envie de pleurer. Il faut une volonté surhu-
maine el je ne suis qu'un homme * ». « La téte me
tourne d’embétement, de découragement et de
fatigue! J'ai passé quatre heures sans pouvoir faire
une phrase. Je n'ai pas aujourd’hui écrit une ligne,
ou plutdt j'en ai bien griffonné cent! Quel atroce tra-
vail, quel ennui! Oh! I'art! l'art! Qu'est-ce donc que
cette chimére enragée qui nous mord le cceur, et
pourquoi? Cela est fou de se donner tant de mal! Ah!
la Bovary, il m'en sonviendra! J'éprouve maintenant
comme si j'avais des lames de canif dans les ongles,
et jai envie de grincer des dents; est-ce béte 3! »,
Voila pour le premier roman de Flaubert, et voiei
pour son dernier : « Bouvard el Pécuchet m'emplis-
sent & un tel point que je me sens devenu eux! Leur
botise est mienne et jen crove... Il faut étre maudit

&

pour avoir I'idée de pareils bouquins * ».

1. J.-J. Rousseau, Confessions, 1" partie, liv.- 1L
9. G. Flaubert, Correspondance, t. 11, 87.
. d., ibid., p. 315.

3
k. Id., t. 1V, p. 263-264.
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Dans le second cas, les sentiments qui précedent
accompagnent ou suivent la création intellectuellé
sont plutdt d’ordre sympathique ou égoiste, et
quelque sort(? plus « humain »; ils ne se rat’tac}’le?:;
pas tant au jeu de la tendance intellectuelle qu’au
Jeu des tendances sociales ou psycho-organiques. A
'res'te les deux cas se mélent, se combinent et n;} su
p’resente'nt guére absolument purs. L’émotion i
n eSt. qu'intellectuelle reste assez rare, mais dans 151'111
veAntlon elle vient presque toujours, six;on toujours I:e-
méler aux autres impressions affectives Les f:;'t
abondent et ne laissent que 'embarras du.choix ‘it

Il’s sont trés divers et peuvent se ranger en lus‘ie
catégories. Tantot les sentiments ordinaiII')es ceurS
que tout le monde éprouve, les arlistes com g
~les autres hommes, viennent se subordonner & unr:e
tendam':e maitresse, a la création d’ceuyres esl:h’t'e
ques, l'ltléraires, elc. L'arliste, le créateur, ex loft 1-
pour ainsi dire ses propres sentiments ou, celll)f de’
aut.res lorsqu’il sympathise avee eux: tantot aul b X
t_ralre l’oeuyre d’art parait étre l’expre’ssion dl’un ;gg—
timent puissant qui lui préte sa force et auquel ell-
r(,a'ste subordonnée, soit qu'elle en soit une S te
d gcho,'qu’elle en conserve un impérissable souve(l)lr;re
soit qu'elle ait pour but de le satisfaire idéalement,
dfa ‘subslituer une satisfaction imaginaire : ’
rfaallté insuffisante. Tantot enfin il semble que?e sune
tlme’nt « hurI}&in », ordinaire, soit une conséquer?::le-
de loe.l%v‘re d’art, éveillé par elle et subordonné. Au
rgste, IcL encore, les cadres ol nous rangeoné le
faits ne sont pas rigoureusement tracés et il arri )
par e{<ernp1(a, qu’on ne puisse dire si, chez un 1utve’
donr}e, c’est la tendance intellcctuc:lle ou bi((l o
senglmcnt comme 'amour ou l'ambition (,Iui Q'CSLIIST )UI}
de l'autre fait psychique. 11 arrive que chacn;n dombnlr.nv(:

P
PAULHAN. — Psych. de I'Invention, 3

‘



34 LA CREATION INTELLECTUELLE

a son tour, et aprés avoir été l'instrument, devient
le principe directeur.

Corneille, dit-on, écrivit Mélite « pour y employer
un sonnet qu'il avait fait pour une demoiselle qu'il
aimait ! ». Ici nous avons un exemple double. Le
sonnet avait d’abord mis le talent littéraire au service
d’un sentiment, mais la tendance intellectuelle prend
sa revanche ensuite, reconquiert son ceuvre et pro-
fite & son tour de linfluence de 'amour. Rien n'est
plus commun que cette habitude de nos tendances de
profiter ainsi les unes des autres. George Eliot semble
bien, d'aprés le fait que je rapportais tout & I'heure,
avoir da le germe d’Adam Bede aune émotion d’ordre
sympathique. Il ne faudrait pas croire d'ailleurs que
le romancier qui exploite un sentiment ne I'a pas
réellement éprouvé, et que lorsqu’il profite de ceux
qu’il observe chez les autres, il ne puisse sympathiser
réellement avec ceux-ci. « Il faut, écrivait Flaubert,
que jaille & Rouen pour un enterrement, celui de
M=e Pouchet, la femme d'un médecin morte avant-
hier dans la rue, ou elle est tombée de cheval pres de
son mari, frappé dapoplexie. Quoique je ne sois
guere sensible aux malheurs d’autrui, je le suis &
celui-la... Comme il faut du reste profiter de tout, je
suis str que ce sera demain d'un dramatique trés
sombre et que ce pauvre savant sera lamentable. Je
trouverai la peut-étre des choses pour ma Bovary;
cette exploitation & laquelle je vais me livrer et qui
semblerait odieuse si on en faisaitla confidence, qu’a-
t-elle donc de mauvais? J'espere faire couler des
larmes aux autres avec ces larmes d’un seul, passées
ensuite & la chimie du style. Mais les miennes seront

1. M. Brunetiére qui rapporte Panecdote d’aprés Thomas Cor-
neille et Fontenelle, la juge « authentique en son fonds ».
Grande Encyclopédie, article CORNEILLE.
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d’un ordre de sentiment supérieur. Aucun intérét ne
les provoquera, et il faut que mon bonhomme (cest
un médecin aussi) vous émeuve pour tous les veufs.
Ces petites gentillesses-la, du reste, ne sont pas
besogne neuve pour moi et j'ai de la méthode en ces
études. Je me suis moi-méme franchement disséqué
au vif en des moments peu droles. Je garde dans des
tiroirs des fragments de style cachetés & triple cachet
et qui contiennent de si atroces proceés-verbaux que
J'ai peur de les rouvrir, ce qui est fort sot du reste
car je les sais par ceeur ! ». ;
I1 n’est guére de littérateurs dont les sentiments
quels qu'ils soient ne se transforment en impressions’
et en expressions littéraires. Les récentes divulga-
tions au sujet des amours de Musset et de George Sand
en ont donné de jolis exemples. Aussi bien des
pieces comme le Souwvenir, le Lac, la Tristesse
d’Olympio et tant d'autres de tant d’auteurs nous
f]i_sent assez ce que l'invention littéraire est aux
Joies et aux souffrances du cceur. Dans certains cas
comme celui de Musset, il semble bien que la ten:
dance a la création littéraire et la tendance amou-
reuse ont ét6 assez étroitement combinées.

Je ne chante ni I’espérance,
Ni la gloire, ni le bonheur
Hélas, pas méme la souffrance,
La bouche garde le silence
Pour écouter parler le coeur,

On dirait ici que c'est le sentiment qui I'emporte. Mais
Qarfois, méme dans ses lettres, on sent le podte sous
Pamant et qui se sert de lui. La puissance du senti-
ment apparait peut-étre mieux quand le talent est

1. Flaubert, Correspondance, t. 11, p. 234-236,
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moindre. L’amour afait beaucoup de mauvais poétes?.

Il n’est pas le seul sentiment qui puisse inspirer
un auteur et provoquer  une création intellec-
tuelle. « L’indignation crée le’ vers » et 'on trouve
que bien d’autres émotions ont pu déterminer la
production d’eeuvres trés différentes. Bien souvent

les  ceuvres strictement scientifiques ne peuvent

guére profiter de ces émotions que d’'une maniere
assez indirecte; ce sont surtout les émotions d’ordre
intellectuel que nous pouvons remarquer en étudiant
leur genese. Mais il n’en est pas de méme pour les
ceuvres littéraires, sociales ou méme philosophiques.
« Je savais, dit Rousseau, pour expliquer son refus
d’une place au Journal des Savants, que tout mon
talent ne venait que d'une certaine chaleur d’ame
sur les matieres que j'avajs a traiter, et qu'il n’y
avait que 'amour du grand, du vrai, du beau qui
pat animer mon génie. Et que m’auraient importé
les sujets de la plupart des livres que j'aurais a
extraire, et les livres mémes? Mon indifférence pour
la chose ett glacé ma plume et abruti mon esprit.
On s’imaginail que je pourrais écrire par métier,
comme tous les aulres gens de lettres, au lieu que je
ne sus jamais écrire que par passion ®. » Tout ceci est
encore passablement intellectuel, mais bien souvent
des préoccupations égoistes ou sociales concourent &
la création d’une ceuvre, et par conséquent & I'inven-
tion de systémes d’idées, d’'images et de mots. Il suffit
je pense, de rappeler la part que prennent le désir
de la gloire, 'ambition d’'une place, le souci de se

1. Si Pamour a fait de bons poétes comme Mussel, et de
mauvais comme une foule d’inconnus, il ne reste pas sans
influence sur Pimagination créatrice des médiocres. On lira
avec interét, a ce sujel, une curieuse étude de M. Maurice
Souriau : le roman de Casimir Delavigne.

2. J.-J. Rousseau, Confessions, 11° partie, liv. X.
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faire une position, etc., dans les inventions d'un
roman, d'un volume de vers, d’'une thése de doc-
torat Les préoccupations sociales, I'envie quelque-
fois violente de faire triompher une idée qui nous
est chére, une réforme qui parait désirable ont ins-
piré beaucoup de livres, de discours, de systemes de
pensées. « Par trois fois en vingt-cing ans, dit
Michelet, dans lintroduction de UAmour, I'idée de ce
ivre, du profond besoin social auquel il voudrait
répondre, s'est présentée 4 moi dans toute sa gra-
vité » '. On retrouve des préoccupations de ce genre,
méme de leur propre aveu, chez les auteurs qui pour-
raient paraitre — et qui peut étre, voudraient parfois
parailre — étre exclusivement des savants. Taine,
par exemple, semble avoir 6té inspiré par des préoc-
cupations sociales en faisant son grand ouvrage sur
les Origines de la France contemporaine. 11 dit bien
dans la préface de son premier volume : « Ancien
régime, Révolution, Régime nouveau, je vais tacher
de décrire ces trois états avec exactitude. Jose
déclarer ici que je n’ai point d’autre but : on per-
mettra & un historien d’agir en naturaliste; j'étais
devant mon sujet comme devant la métamorphose
d'un insecte * ». Mais il ditaussi ailleurs. « J’ai encore
le regret de prévoir que cet ouvrage déplaira a beau-
coup de mes compatriotes. Mon excuse est que, plus
heureux que moi, ils ont presque tous des principes
politiques et s’en servent pour juger le passé. Je n’en
avais pas, et méme, si j’ai entrepris mon livre, c’est
pour en chercher?® », Au fond, d’ailleurs, il n’y a point
la de contradiction. Rien méme de plus logique que
d’entreprendre une ceuvre sous la pression d’un sen-

1.P: 24,
2, L'Ancien régime, préface, P Y.
3. La Révolution, t. 11, préface, p. 1.
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timent, et une fois I'ceuvre entreprise de chercher a
se placer dans les meilleures conditions possibles
pour lui donner le caractére qui lui convient.

Il n’est pas rare de voir une passion non satis-
faite s’épanouir en inventions intellectuelles plus ou
moins originales. Et, & vrai dire, ce cas ne differe
du précédent que sur un point. Dans les faits que
nous venons d’examiner la satisfaction que donne au
sentiment l'invention intellectuelle est la satisfac-
tion réelle qui convient & ce sentiment, ou hien elle
tend a préparer cette satisfaction. Un livre, par
exemple, pensé, puis écrit en faveur d'une réforme
sociale, tend a préparer cette réforme, & la rendre
possible et réelle, & remédier réellement aux maux
qui en ont déterminé la création. Au contraire, dans
les faits que je vais mentionner a présent, les idées
que crée lintelligence ne serviront qu'a donner
au sentiment une satisfaction tout a fait idéale et
imaginaire, acceptée comme telle. Elle ne prépare
pas la satisfaction réelle, elle la remplace, elle se
substitue & elle. Pour tromper une ardeur naissante,
encore mal connue de lui, Rousseau se tire d’affaire
en homme sensible, mais en littérateur. « Mon ima-
gination, dit-il, prit un parti qui me sauva de moi-
méme et calma ma naissante sensualité; ce fut de se
nourrir des situalions qui m’avaient intéressé dans
mes lectures, de les rappeler, de les varier, de les
combiner, de me les approprier tellement que je
devinsse un des personnages que Jj'imaginais, que je
me visse toujours dans les positions les plus agréa-
bles selon mon godat, enfin que létat fictif o je
venais de me mettre me fit oublier mon état réel,
dont j'étais si mécontent ! ». Dans une situation ana-

1. Rousseau, Confessions, Ire partie, liv. L.
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logue, Chateaubriand agit de méme, mais invente
davantage : « L'ardeur de mon imagination, dit-il, ma
timidité, la solitude firent qu’au lieu de me jeter au
dehors, je me repliai- sur moi-méme; faute d’objet
réel, j'évoquai, par la puissance de mes vagues désirs,
un fantome qui ne me quitta plus... je me composai
donc une femme de toutes les femmes que j'avais
vues... Cette charmeuse me suivait partout, invisible;
Je m’entretenais avec elle comme avec un étre réel;
elle variait au gré de ma folie... Pygmalion fut moins
amoureux de sa statue : mon embarras était de plaire
a la mienne. Ne me reconnaissant rien de ce qu’il
fallait pour étre aimé, je me prodiguais ce qui me
manquait... héros de roman ou d’histoire, que d’aven-
tures fictives j’entassais sur des fictions ! »

Nous touchons ici & I'essence méme et a la racine
de 'art, qui est la subslitution d’une réalité idéale,
mieux systémalisée, au moins & certains égards, a la
réalité vraie. Le cortége d'images que nous voyons
se former autour des désirs et des tendances est
destiné & leur donner une satisfaction, imaginaire
sans doute, mais qui n’est pas sans quelque réalité.
Imaginer qu'on est aimé, qu'on est puissant, c’est
se donner réellement, dans une mesure trés variable,
les joies de l'amour et de la puissance. Le désir
forme ici un systéme incomplet, puisqu’il n'est pas
satisfait (et méme lorsqu’il est satisfait, quoique &
un degré moindre, puisqu'il l'est toujours incom-
plétement). L’image évoquée, la créalion intellec-
tuelle vient rendre le systéme moins imparfait, en lui
apportant, dans une certaine mesure, les éléments
qui lui manquent, comme une idée suggérée par
I'expérience, comme une hypothése venant compléter

1. Mémoires d’outre-tombe, 1, p. 151-154.
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le systéme d’'une théorie encore boiteuse. Ces senti-
ments ardents, ces impressions vives qui précédent
et accompagnent la synthése créatrice sont lexpres-
sion de ce jeu de tendances dont dérive I'idée, et en
indiquent la force.

Enfin nous avons dit que la création intellectuelle
pouvait réagir sur les sentiments. Pygmalion, que
rappelait Chateaubriand, peut étre indiqué comme
modele imaginaire d'un type peut-étre assez fré-
quent. Il est assez naturel que les faits d’imagina-
tion évoqués par une tendance quelconque réagis-
sent sur elle; ils la complétent et ils lui donnent
une forme plus précise : ils peuvent ainsi la fortifier
et la développer, dans un sens parfois imprévu. Ils
peuvent aussi agir indirectement sur les autres ten-
dances. Une bonne part de ce qu'on nous a dit
des effets de I'imagination trouverait ici sa place.
Peut-étre 'imaginatif amoureux a-t-il une tendance
a voir les femmes & travers les créations de son
esprit, & les trouver semblables au type idéal qu’il
s'est formé. Cela se produit au moins assez fréquem-
ment. L'illusion artistique est un cas particulier du
fait général que j'indique. On connait assez la lettre
de Flaubert & Taine sur les caractéres de I’halluci-
nation esthétique et sur sa puissance'. Tout récem-
ment 'exactitude en a été fortement contestée. On
trouve toutefois dans la correspondance de Flaubert
d’autres assertions qui semblent la confirmer. Flau-
bert écrivait & M™e X..., en datant sa lettre de deux
heures du matin : « Il faut taimer pour t'écrire ce
soir, car je suis épuisé, j'ai un casque de fer sur le
crane; depuis deux heures de laprés-midi (sauf
vint-cing minutes & peu prés pour diner) j’écris de la

1. Citée dans Plntelligence.
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Bovary; je suis & leur promenade & cheval, en plein,
au milieu; on sue et on a la gorge serrée. Voila une
des rares journées de ma vie que j'aie passée dans
l'llusion completement et depuis un bout jusqu’a
l'autre. Tantot, & six heures, au moment ol j’écrivais
le mot attaque de nerfs, j'étais si emporté, je gueulais
si fort et sentais si profondément ce que ma petite
femme éprouvait, que j’ai eu peur moi-méme d’en
avoir une, je me suis levé de ma table et j'ai ouvert
la fenétre pour me calmer; la téte me tournait; j'ai
a présent de grandes douleurs dans les genoux, dans
le dos et a la téte, une sorte de lassitude pleine
d’énervements, et puisque je suis dans Pamour, il est
bien juste que je ne m'endorme pas sans t’envoyer
leur caresse, un baiser et toutes les pensées qui me
restent... C'est une délicieuse chose que d’écrire,
que de ne plus étre soi, mais de circuler dans toute
la création dont on parle. Aujourd'hui, par exemple,
homme et femme tout ensemble, amant et maitresse
a la fois, je me suis promené & cheval dans une
forét par une aprés-midi d’automne sous des feuilles
jaunes, et j'étais les chevaux, les feuilles, le vent,
les paroles qu'on se disait et le soleil rouge qui
faisait s’entre-fermer leurs paupidres noyées d’amour.
Est-ce orgueil ou pitié¢, est-ce le débordement niais
d'une satisfaction de soi-méme exagérée? ou bien
un vague et noble sentiment de religion? Mais quand
je rumine, aprés les avoir senties, ces jouissances-
la, je serais tenté de faire une priére de remerciment
au bon Dieu si je savais qu'il pat m’entendre *, »

Si nous nous servons d’ouvrages connus et si nous
parlons surtout de littérateurs ou de savants céle-
bres, ce n'est que pour la commodité de 'exposition

1. Flaubert, Correspondance, 11, 358-359.
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et de la démonstration. Ce serait se faire une idée
bien étroite de linvention que de ne vouloir la
retrouver que dans des ceuvres artistiques ou philo-
sophiques, scientifiques, industrielles ou littéraires.
En fait toutes les idées qui se présentent & I'esprit
de chacun de nous, en tant gn’elles ne sont pas
de simples répétitions, — et elles ne sont Jjamais
seulement cela d'une maniére absolue, — toutes ces
idées sont & quelque degré des inventions. Et nous
pouvons constater que l'éclosion de ces idées entre-
tient avec les phénomenes affectifs en général les
rapports divers que je viens d'étudier. Il n’est pas
nécessaire que l'idée neuve qui apparait dans une
conscience doive produire & la longue une ceuvre
d’art ou un systeme scientifique, pour qu'elle excite
tout d’abord une émotion de trouble et de surprise.
Il suffit qu'elle dérange les croyances recues, les
habitudes prises, qu'elle fasse pressentir la nécessité
de se faire une nouvelle opinion. De méme une
passion qui ne suscite pas un chef-d'ceuvre de
poésie, ne reste pas sans action sur l'imagination
créatrice. J'ai dit tout & I'heure que 'amour avait
fait bien des poetes, mais il a fait encore plus
de simples réveurs préoccupés d'imaginer des
scenes de bonheur, ou, s'ils sont d’esprit plus pra-
tique, soucieux de trouver des moyens de les
réaliser. Et leurs inventions pour n’étre pas celles
de Chateaubriand, de Rousseau, de Musset ou de
Hugo, sont cependant des inventions. Il faut qu'il
soil bien entendu qu’en étudiant I'invention dans des
ceuvres scientifiques ou littéraires, nous étudions un
fait trés général, mais sous ses formes les plus
hautes, les mieux caractérisées, et dans les cas que
nous connaissons le mieux ou qui peuvent servir le
plus commodément de sujet d’étude.

T
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Toujours le réle du sentiment est le méme. 11
indique un travail nouveau qui se fait, et qui ne s'ac-
complit pas sans quelque trouble. Selon la nature
de ce trouble et le degré de difficulté du travail,
cest la tristesse ou le plaisir qui se produit. Encore
faut-il que le trouble atteigne pour cela un certain
degré. 11 est aisé de comprendre que le phénoméne
affectif et l'invention soient assez étroitement liés.
Cependant cette liaison n’est pas absolument néces-
saire. Il se peut que des organisations équilibrées
évitent, méme en inventant, dans une mesure
variable, la crise plus ou moins grave que déctle,
par sa seule existence, le phénoméne affectif. Mais
cela n’arrive guére que pour les petites innovations.
Un changement considérable des idées, une créa-
tion importante impliquent presque fatalement une
période de bouleversement et de trouble.
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CHAPITRE 1V

La création intellectuelle et le jeu
des éléments psychiques

Les principales conditions de linvention peuvent
se résumer ainsi : une tendance, assez forte en
geénéral, profite comme elle peut, pour se satisfaire
et se compléter, des conditions qu'elle rencontre.
Elle synthétise avec les éléments psychiques qui la
constituent certains autres éléments qu'elle dégage
soit des sensations et des perceptions qui lui arri-
vent du dehors, soit des sentiments, des idées, des
autres habitudes qu’elle rencontre dans I'esprit.

Entrons un peu plus dans le détail des phénomeénes
et nous comprendrons mieux comment s'opére la
synthese créatrice, et par quels tAitonnements en bien
des cas, comment le jeu personnel et indépendant
des ¢léments psychiques intervient ici, et reste
souvent une condition & peu prés nécessaire. Nous
comprendrons ainsi certains caracteres de l'inven-
tion et de I'esprit créateur qui dérivent de ce fait. Il
ne faut pas croire que l'esprit invente par le seul
développement spontané des idées directrices, ou du
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-moins ce développement ne se fait généralement,

surtout pour les cas un peu compliqués, que par
l'activité indépendante des éléments psychiques.
Nous nous rendrons mieux compte encore de ce
mode d’action quand nous étudierons commeont I'in-
vention se développe. L'idée directrice générale
intervient pour choisir, pour accepter ou rejeter les
éléments qui lui sont offerts, mais, ces éléments, ce
n'est généralement pas elle qui les évoque. 1ls sont
en bien des cas le produit du jeu spontané, quoique
surveillé, des idées et des images, de tous les petits
systemes qui vivent dans I'esprit. Ce jeu fait naitre
continuellement, ou il isole et prépare de nouvelles
idées, de nouvelles images, parmi lesquelles la
tendance directrice choisit pour opérer la synthése
inventive.

Pour montrer ce travail je vais donner un exemple
concret. Un pocte de lalent qui est en méme temps
un observaleur précis et un analyste lucide, M. Roger
Dumas a bien voulu me donner des notes sur la
fagon dontil a composé une de ses meilleures piéces,
la. 7'ristesse de David'. En voici le sujet : Le vieux
roi, inquiet du sang versé et soucieux de l'ceuvre
a laquelle il a collaboré, s’adresse & Dieu pour étre
rassuré el demande sinon une prolongation de sa
vie, au moins une association moins imparfaite aux
desseins du Maitre. Nous voyons nettement dans les
notes qui suivent comment la tendance primitive
(instinct littéraire assez complexe qu'il n'est pas
utile d’analyser ici) prend la forme spéciale qui va
diriger la formation de I'ceuvre, nous suivons par le

- menu la création de I'idée principale et nous saisis-

sons aussile pullulement des images que triera l'idée

1. Poémes et Légendes, par Roger Dumas, Lemerre, édit.
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directrice, I'impulsion donnée par celle-ci et qui
resterait vaine sans le travail des éléments, images
ou idées, qu'elle permet, qu’'elle provoque et dont
elle s'assimile les produits quand elle peut.

I’occasion premiere est donnée ici par une ceuvre
d’art, une gravure de Bracquemond d’aprés Gustave
Moreau. David vieilli, réve sur son tréne au soleil
couchant. A ses pieds un étre assez énigmatique,
jeune, une sorte de séraphin avec une auréole. Tel
est le fait dont la tendance littéraire s’empare et
dont elle va faire sortir, par une série d’associations.
de combinaisons, d’'invéntions de détail, une ceuvre
poétique. Et voici les notes de M. R. Dumas.

« David, gravare de Moreau, soleil couchant,
splendeur, gloire, puissance. A son déclin (soleil
couchant). Point de départ :

Bientot le crépuscule envahira mon ame

« Je n’ai pas encore de sujet. Je compte sur les
images pour me le trouver. Avec les idées de puis-
sance, gloire militaire et les approches de la mort,
il s’agit d’en batir :

Niveler tout un peuple aux tailles de quinze ans...

Et les femmes prenaient le chemin de exil...
Comme des moissonneurs parmi les champs de blé...

« Pour David spécialement, j'ai tiré de son his-
toire :

Sent tressaillir un Dieu dans les flancs de sa race...
Quand mes fils désertaient la ruche paternelle...

« Pourquoi tout cela et ce sang versé? Je m’oriente
vers le remords, je glisse & I'Agonie d'un saint '....

1. Leconte de Lisle, Poémes barbares.
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je recommence & chercher des idées dans des images
ou plutdt & me concrétiser une idée encore vague,
abstraite.

Pour voir fleurir le bien sur le mal nécessaire
Je n’ai pas comme vous toute Eternité.

« Le sujet est trouvé. Maintenant c’est & lui de
donner les images.

« David pourrait s’en tenir la. Mais immédiatement
(et je me me proposais point cela, je songeais & une
réponse indéfinie du Séraphin) les objections & lui
faire m’arrivent. 1l disait :

Je sais qu’il a fallu pour vos larges desseins...

« Alors, si tu le sais...? Et je lui enleve cela pour
le donner & I'Ange de la mort. Au lieu du Séraphin,
c’est I'ange de la mort qui répondra puisque David
a timidement insinué qu'il ne serait pas faché de ne
pas mourir. Les images seront toujours puisées a la
dominante opposition de la vie et de la mort, du
soleil et de la nuit, — comparaison de David avec
le soleil couchant.

« Maintenant je passe aux images. Elles me nais-
sent d’'une impression extérieure :

Comme un pas sur la neige et que la neige efface
(de la fenétre de Pommiers, dans le pré.)
Plus nombreux qu’en hiver les glands aux pieds des chénes

(en faisant claquer les glands sous mon pneuma-
tique, route de Flassan, bordée de chénes)et éclosent
brusquement, mécanisme resté inapercu, ou amenées
par la rime

Songe & ceux qui luttaient & 'ombre de ton glaive
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amené par la rime glaie qu’il fallut faire arriver pour
« leur roi s’éléve ». : . .

« par l'idée qui se traduit en impression dl'recte-
ment ou apres recherche pour la faire sortir violem-

( lentement. ,
m?‘n}eo?es fais : avant de trouver le sujet, en masse,
ne commencant & les coordox?ner que Im:sque le sujet
a pris forme. Alors celles qui sont du méme orqre si
classent, se systématisent, les autres disparaissen
pour servir une autre fois. .

« David bénéficie de

e g 2
Comme un jeune bourgeon sous une vieille écorcel,

« J’avais avant David fait un morceau mal fini...
qui finissait par
Fier d’avoir su finir... A1
Le labeur imposé par un maitre inconnu.
Cette fin est utilisée pour Dav1d.. Ay
« Pour faire I'image, je la vois en gepera!. Je me
représente David croyant et soumis a‘D}eu, 111}1m1ne
par la foi au milieu des ténébres qui l'envahissent,
de la mort qui vient le trouver. Je vois un caveau
funébre et une lampe qui brale, éternelle...

B ans it d’ u.
Comme une lampe d’or dans la nuit d’'un tombea

« Reste toujours l'opposition générale : ombre et
lumiére, vie et mort. » :

Voici un autre cas instruetif, & mon sens, (;omme
montrant spécialement 1'éveil successif de différentes
images, autant de solutions proposées pour le. pro-
bleme donné, autant de transformations aboutissant
enfin & I'harmonie.

P o ioe ae ”i
1. Vers fait précédemment pour une autre pitce, accuel
dans celle-ci, et, en fin de compte, rejeté encore.

—
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« Hier j'ai fait une image sur Hélene ou j’ai suivi
exactement la méme voie que pour David sans arriver
encore a rien. Elle dit : Les années ne m’ont pas tou-
chée. Il me faut redire cela en images. Je vois I’eau
effleurée par le vent, reprenant son miroir. Rejeté
comme insuffisant et faux.

« Je vois toujours I’eau... et des hirondelles passent

et la touchent de I'aile sans la troubler plus qu'un
instant. '

Ces dix ans ont passé sans laisser plus de trace
Qu’une aile d’hirondelle a leau claire des lacs.

« Ge n’est pas encore ca et la rime avec lacs est
difficile.

Ces dix ans ont passé sans laisser plus de trace
Qu’une aile d’hirondelle au miroir des étangs.

« Je vois cela et cela me choque. Les ans ne font
pas rider le front comme I’hirondelle Peau.

Qu’un reflet d’hirondelle au mirojr des étangs.

« Moitié conlent, J'arrange :

... le temps,
Sur mon front large et pur que couronne Ila grace
Ces dix ans ont passé sans laisser plus de trace, \
Qu’un reflet d’hirondelle au miroir des étangs.

« Large et pur me choque, il faut limpide & cause
de miroir :

Sur cette chair limpide,

«et la fin du vers m’est donnée : frisson de la chair,
frisson de 'eau :

. <o OU frissonne la grice
Ces dix ans, ete. 1,

1. Plus tard, nouvean changement. Par un mécanisme ana-
logue sans doute a celui qui fit attribuer a Pange de la mort
un vers de David, ces vers ont passé a Paris, qui dit :

Nous avons sur le front la main lourde du temps,
Mais sur ta chair limpide on frissonne la grice....., etc.
PauLnan. — Psych, de 1'Invention, 4
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« Association par ressemblance : sur cetle méme
chair Paris est passé sans laisser non plus de trace.
Ménélas n’y verra rien que la beauté. Une idée com-
mence & se dessiner. (J’étais parti pour faire des
images, des idées absltraites : beauté, passivité,
volupté, inconscience, etc.) »

Ces notes nous renseignent sur le jeu des élé-
ments. Elles nous montrent les souvenirs, les images,
les mille perceptions de la vie courante appelés,
utilisés, triés, englobés dans le nouveau systéme
en formation, et, une fois conquis, travaillant
pour lui, suscitant de nouveaux éléments sur les-
quels s'exercera la méme activité. En méme temps
elles nous renseignent avec plus de précision sur les
idées directrices et la facon dont la tendance domi-
nante est spécialisée par l'invention méme qu’elle
produit.. Nous voyons que la forme de I'ensemble ne
se dessine avec netteté, en plusieurs cas, qu'aprés
linvention des détails. Ge n’est pas alors la nature
de l'ensemble qui détermine la nature des détails,
cest plutot la nature des détails, évoqués parfois un
peu au hasard, qui vient déterminer la nature de I'en-
semble, et fixer l'orientation de I'esprit. Au début la
tendance intellectuelle reste vague, abstraite, généra-
le, et ¢’est par la combinaison de cette tendance géné-
rale avec quelques détails précis que se forment tout
d’abord les lignes principales du tout concret qui va
dtre la création intellectuelle. Le désir intellectuel a-
lors se précise peu a peu, les détails le conquiérent et
le transforment en méme temps qu'il les appelle et se
les soumet. L’étude du développement de l'invention
nous montrera tout & ’heure comment cette influence
des détails produit parfois des transformations et des
déviations de I'ceuvre. Au reste tout cela varie con-
sidérablement selon les différents esprits, chacun

e
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a ses aptitudes propres el ses maniéres de procéder
Il‘ est intéressant de constater les manifestations'
dlvgrses de la tendance primitive. Au fond. elle est
toujours une disposition abstraite et géné;'ale une
sorte Qe possibilité permanente de tel ou tel éenre
de p%lenoménes. Elle consiste en un ensemble de
maniéres d’étre physio-psychologiques qui sans
se manifester actuellement par aucun fait de cons-
cience, garde sa réalité et, quand I'occasion se
pfesente, va déterminer des systemes de pensées et
fi actes, toujours variables a quelque degré, mais tou-
jours de méme nature. Aussi ne faut-il poinls’étonner
— bEen que cela paraisse aller contre certaines idées
ad‘mlses un peu légérement — que le premier phéno-
mene perceptible dans la préparation d'une ceuvre
§01’t souvent une impression d’ordre général, ou une
idée abstraite. La tendance mise en jeu se m,anifeste
par une e.xpression générale. C'est ce qui arrive sou-
yent aussi pour les tendances organiques. La premiére
impression de la faim peut étre une sorte de désir
abstrait, et non point le désir de manger précisément
telle ou telle chose, ni méme toujours un désir de
manger bien conscient. Puis la vue de tel ou tel mels
ape_rgl} & une devanture dans la rue, l'idée, le smij
venir evlo.qué, on ne sait comment, d'un plat (,Iue nous
avon’ls de"]a mangé avec plaisir vient fixer I'orientation
de’l espritet'donnerala tendance une forme concrdte
qu_elle n'acquiert parfois que lorsque nous voyons cé
qui _est' servi sur notre table au moment du x'z‘, as
Am.51 UVinstinct littéraire se traduit tout dpal;(;rd
parfois par des idées générales, il s'intéresse a des
abstract'lons réunies et plus ou moins mélées d’images :
« beau.te, passivité, volupté, inconscience », ou biexi
« .I?avlld vieux, soleil couchant, gloire };uissance
militaire ». D'autres fois, c'est une unecd,ote qui sert
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d’excitant; en ce cas la tendance générale préexis-
tait bien, mais ne se manifestait.pas a la conscience,
c’est I'analogue de ce qui se produit dans une ten-
dance organique, quand la vue d'une bouteille de
biere excite la soif, ou la vue d'une friandise I'appétit.
Ces faits ne créent pas la tendance, mais ils la ren-
dent consciente et sous une forme immédiatement
concréte. Des inventions de formules abstraites
comme celles de Darwin et de Newton ont pour
point d’origine visible des faits concrets qui frap-
pent l'esprit, tandis que le premier germe d'une
ceuvre littéraire peut étre une idée abstraite. En
somme c'est surtout la forme extérieure du phéno-
meéne de l'invention qui difféere dans les deux cas,
le fond reste le méme.

Cette idée abstraite, dans un esprit tourné vers le
concret, se traduit souvent; elle évoque des images
plus vives qui sont comme un symbole de l'ccuvre
future, qui en expriment I'ensemble par des analo-
gies assez spéciales. « Flaubert, écrivent les Gon-
court, nous disait aujourd’hui : I'histoire, 'aventure
d'un roman, ¢a m’est bien égal. J’ai la pensée quand
je fais un roman de rendre une coloration, une
nuance. Par exemple dans mon roman carthaginois,
je veux faire quelque chose pourpre. Dans Madame
Bovary, je n’ai eu que l'idée de rendre un ton, cette
couleur de moisissure de l'existence des cloportes.
L’affabulation & meltre la-dedans me faisait si peu,
que quelques jours avant de me mettre & écrire le
livre, j'avais congu Madame Bovary tout autrement.
Ca devait étre, dans le méme milieu et la méme tona-
lité, une vieille fille dévote et chaste... Et puis j'ai
compris que ce serail un personnage impossible * ».

1. Journal des Goncourt, 1. 366.
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Faisons la part de I'exagération de Flaubert : il ne
cherchait pas & rendre une couleur, mais le roman,
tel quil le concevait vaguement, et l'ensemble de
dispositions qu'il apportait a la recherche du sujet et
a la composition de I'ceuvre pouvaient se symboliser
par une couleur pourpre ou gris sale ', et ce symbole
une fois trouvé pouvait bien devenir une sorte de
guide ou de moyen de contrdle dans I'exécution. Un
autre écrivain, différemment doué, aurait pris pour
symbole une impression abstraite, une formule gé-
nérale, peut étre un accord ou un rythme. Il y a
déja une invention trés caractérisée dans ce choix
d’une traduction. ,

M. Sardou emploie un procédé plus sec et qui rap-
pelle une célebre étude d’Edgar Poé. Il « part d'une
situation maitresse qu'il formule et qu’il pose, avant |
de commencer & écrire. C'est ce qui s’est présenté
pour le drame de Patrie... M. Sardou s’est demandé
quel est le plus grand sacrifice qu'un patriote puisse
faire & son pays et & cette question il a trouvé la
réponse suivante : c¢’est que cet homme, blessé dans
son honneur conjugal, renonce & sa vengeance et
pardonne parce qu'il comprend que 'amant de sa
femme est indispensable & son pays. Ceci posé,
M. Sardou a déduit toutes les conséquences de cette
situation : il a cherché quels sont les événements qui
devaient se passer avant et aprés la scene capitale.
D’abord il a imaginé une conspiration pour délivrer

1. La vielle fille dévote est peut-étre devenue le principal
personnage d’Un caeur simple. Nous savons d’ailleurs (Voir
Maxime Du Camp, Souwvenirs littéraires), que Ihistoire de
Madame Bovary était en grande partie réelle et que d’autres
raisons que le désir de rendre une couleur ont porté Flau-
bert a la choisir. Ceci montre encore la complexité de 'opéra-
tion qui aboutit & une synthese créatrice.
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un pays de ses oppresseurs, et il a fait des deux
hommes deux conspirateurs. Puis il s’est demandé
dans quel pays et a quelle époque il placerait son
action pour la faire mieux valoir, et il a longtemps
hésité, promenant sa pidce de Venise en Espagne;
finalement il a choisi les Flandres au moment de la
domination espagnole. Il a trouvé la le milieu favo-
rable... Puis, pour rendre la femme plus coupable et
plus odieuse, il en a fait une délatrice : c’est elle qui
dénonce la conspiration. On le voit, il a procédé par
raisonnements successifs, pour tirer toules les con-
séquences possibles de la situation qui a été son
point de départ * ».

Au fond il n’y a pas une grande différence entre
cette maniére de procéder et I'autre. L'invention part
de I'abstrait et marche vers un élat concret toujours
plus complexe. Le raisonnement parait intervenir
d’une maniére efficace pour permettre a l'idée de
se produire et pour I'éprouver une fois produite.
La réponse n’est pas toujours la conclusion logique
et spontanée de la question et ne dépend méme pas
de la méme portion de I'esprit. La question posée
peut attendre longtemps sa réponse, de plus les
réponses peuvent étre multiples et alors 'épreuve
commence. De la des thtonnements comme ceux que
M. Sardou signale dans le choix du pays ot devait se
passer son drame. Aprés coup on est aisément porté
a donner aux démarches de I'esprit beaucoup plus de
régularité et de rectitude qu’elles n’en eurent. L'in-
telligence humaine est trop peu systématisée, trop
mal organisée encore pour que les opérations men-
tales d'un littérateur ressemblent souvent a celle

1. A. Binet et J. Passy. Etudes de psychologie sur les auteurs
dramaliques. (Année psychologique, I, 64-65.)
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d’'une machine & compter. Et s’il n’en était pas ainsi,
I'esprit n’'inventerait plus rien, ou presque plus rien,
parce que toutes les conséquences de ses idées et de
ses gotits qu'il porte inconsciemment en lui, il les
aurait débrouillées depuis longtemps.

Il me semble que tous les renseignements que nous
avons sur l'invention viennent, au moins pour les
points essentiels, confirmer les conclusions qu'on
peut tirer des notes de M. R. Dumas, ou nous voyons
si bien l'allure titonnante et hésitante du germe qui
se fait et aspire & la vie. Les cas ou I'invention se fait
complétement par adaptation spontanée et rapide
sont le plus souvent des cas trés simples. L'action
des éléments est alors si bien unifiée que le jeu des
divers éléments ne se distingue plus, 'ensemble de
la tendance agissante est devenue un seul élément,
et I'unité de son action est seule percue. Mais en
général les éléments, les petits systémes operent
avec une certaine indépendance, quoique controlés
et maintenus par l'orientation de l'esprit suivant
une idée générale qui les empéche de trop vaga-
bonder.

Ils suscitent des idées, des images, qui viennent
essayer d'entrer dans le systéme principal, mais d'au-
tres éléments en suscitent aussi qui viennent lutter
avec les premieres, et s’offric comme elles & la ten-
dance directrice. Parfois 1'une d’elles est admise,
parfois c'est seulement un fragment, le reste est
exclus, rejeté. Une image cohérente et bien adaptée
au sujet peut provenir de plusieurs thtonnements, de
modifications successives qui en ont écarté les élé-
ments réfraclaires, et en ontappelé d'autres aleur pla-
ce, qui parfois aussi, tout en laconservant sans grande
altération, changent son importance et sa place dans
la synthése inventive finale. Ainsi 'invention appa-
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rait comme le dernier moment d’un processus plus
ou moins long, ou, sous l'impulsion d’une tendance
dominante — ou, ce qui revient au méme, pour
achever un systeme ébauché mais imparfait dont la
force est déja.considérable, — divers éléments s’es-
saient & des combinaisons diverses, se combattent, se
modifient, évoquent d'autres faits psychologiques
selon leurs affinités propres, conformément aux lois
connues de l'activité de I'esprit, jusqu’a ce que I'idée
ou l'image susceptible de satisfaire la tendance intel-
lectuelle, et de parfaire plus ou moins heureusement
le systéme incomplet, vienne & se présenter et réalise
enfin la synthese nouvelle et systématique qui est la
création intellectuelle.

L’influence de l'intelligence unifiée, de la tendance
dominante, de l'idée directrice, et le jeu indépendant
des éléments sont en bien des cas également utiles.
Si I'ensemble n’exercait un controle sur le jeu des
éléments et ne faisait un choix parmiles produits de
ce jeu, il se produirait des divagations sans lien
entre elles, des éparpillements sans portée de l'ima-
gination, des inventions sans doute, en un sens, mais
des inventions de réveur ou d'aliéné. En revan-
che, si les éléments ne s'affranchissaient parfois
quelque peu, s'ils ne se livraient pas aleurs affinités
propres en rompant les associations logiques habi-
tuelles, si la coordination de I'esprit était trop serrée
et trop raide, trop uniformément persistante, I'inven-
tion serait beaucoup plus rare et resterait trés simple.
I’automatisme I'emporterait trop. Il me semble voir
une conséquence de ce fait dans les rapports ordi-
naires de la tendance logique et réguliére et de I'es-
prit inventif. Certes, on peut étre & la fois un grand
logicien et un grand inventeur, mais cela suppose
une rare souplesse, et une force & peu prés aussi

e
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rare de l'intelligence. Souvent il y a plus d’originalité,
au moins pour les petites choses, et une originalité
moins profonde peut-étre, mais plus continuelle, chez
certains imaginalifs, esprits primesautiers, un peu
changeants et mal équilibrés, que chez des intelli-
gences d’allure réguliere et trés pondérées. Cela ne
s'applique pas toujours aux esprits supérieurs, mais
semble bien se réaliser souvent chez les médiocres,
c’est-a-dire chez la majorité. Au reste il n’y a rien la
d’absolu. Seulement il faut tenir compte de ceci, qui
ne se voit pas toujours, c'est que les esprits supé-
rieurs les plus logiques au fond et les plus réguliers
en apparence ne paraissent tels que parce qu'ils
écartent et réduisent leurs idées extravagantes, non
parce qu'ils n’en ont pas. Chez eux I'activité indépen-
dante des éléments psychiques n'est pas supprimée,
mais les produits en sont soigneusement exami-
nés et ne se montrent au dehors que lorsqu'’ils sont
reconnus comme pouvant étre logiquement utilisés.
Au contraire un esprit médiocre les laissera voir au
fur et & mesure de leur production, ce qui lui don-
nera 'air plus original alors qu’en réalité il inventera
beaucoup moins. Si I'activité indépendante des élé-
ments, apparente ou non, est par elle-méme un
désordre, il semble bien qu'un certain désordre’ est
une chose fort utile & 'invention.
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CHAPITRE V

Invention, imitation et routine.

‘L’invention ne produit pas toujours une ceuvre
d’art ou de science. Elle est plus générale et plus
commune. Pourtant qui pourrait dire ot commencent
la science et 'art? Il y a sans doute quelque art dans
la plus informe ébauche d’'un manouvrier, quelque
science dans une observation d’imbécile, et quelque
philosophie dans les réflexions d'un nigaud préten-
tieux. Mais surtout il y a quelque invention dans
tous les phénomeénes psychologiques — et biologi-
ques aussi sans doute — qui ne sont pas absolument
automatiques, c'est-a-dire, dans tous sans exception,
de méme qu'il y a dans tous de la routine, si, ainsi
qu'il est permis de le croire, il ne se produit jamais
ni un commencement, ni un recommencement
absolus.

Prenons, en effet, une pensée originale, la plus
haute et la plus rare. Elle comprend une bonne part
d'éléments fournis par I'habitude, par l'instinct, par
la routine, imposés par le milieu. Cela est devenu
banal. D'une part I'esprit ne peut travailler que sur
ce qu'il trouve en lui-méme, et ce qu'il y trouve lui
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vient toujours en partie de ses ancétres, de ses édu-
cateurs, de la civilisation dont il est un élément. Il
n’'y a rien en nous qui nous appartienne absolument
et ne soit, & quelque degré, social.

D’autre part, les moyens extérieurs dont se sert
I'inventeur pour réaliser son invention, pour incarner
et produire sa pensée, il est bien obligé de les prendre
tels que la société les lui donne. Il peut les modi-
fier, les refaire, en créer de nouveaux, il ne saurait
tout changer. Ni I'Origine des espéces, ni les Sympho-
nies de Beethoven ne pouvaient naitre n'importe
ou et n'importe quand. Il fallait au moins que
I’écriture fut inventée, et la notation de la musique
et un assez grand nombre d'instruments et bien des
choses encore. Leurs auteurs ne pouvaient les pro-
duire qu'en s’assimilant une foule d’invention faites
avant eux et en en profitant. Ils ressemblent aux
autres par tout ce qu’ils tiennent d’eux. On peut
ainsi retrouver dans un esprit créateur, dans une
ceuvre originale, le dépot laissé par d’innombrables
générations, lentement organisé en routine, et assi-
milé peu & peu. On pourrait aussi bien, inversement,
rechercher en quoi le plus banal des hommes se dis-
tingue cependant de ses contemporains, acquiert une
manitre de personnalité intellectuelle et fait preuve
de quelque pouvoir d'invention.

8'il n’y a rien en nous qui nous appartienne exclu-
sivement, il n’y a rien non plus qui jusqu'a un cer-
tain point, ne nous appartienne & nous seuls. Chacun
de nous est une combinaison d’atomes singuli¢re,
unique, identique & nulle autre et qui marque d'une
empreinte plus ou moins nette et plus ou moins pro-
fonde tous les faits psychiques qui, & des degrés
divers, sonl I'expression de sa personnalité. Jai
connu bien des gens sans génie; cependant, si je me
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les remémore, je trouve & chacune de leurs intelli-
gences un allure et, pour ainsi dire, une saveur spé-
ciale. 8i leurs idées, un peu abstraitement considé-
rées, ressemblent & des milliers d’autres, elles sont
au contraire tout & fait uniques si nous les considé-
rons dans leur réalité concréte, avec le cortege
d’impressions personnelles, de petits sentiments de
circonstance, d’idées secondaires et de souvenirs qui
les accompagnent forcément. Maisil est rare, dans la
pratique, qu'on s’amuse & les comprendre de celte
facon, cela ne parait pas utile, et1’on se contente d'une
approximation qui rend l'idée plus commune, plus
semblable & d'autres. De 12 une apparence de bana-
lité qui disparait a 'examen, de facon & justifier le
mot de Pascal. Chaque idée, dans sa réalité concrete,
est une création de I'esprit en qui elle est née, et, telle
quelle, elle ne trouverait place en aucun autre.
Seulement il est naturel que ce caractére personnel
de I'idée varie avec une foule de circonstances. L'in-
vention peut aller du génie le plus haut a la plus
compléte insignifiance. Elle n’en est pas moins essen-
tiellement semblable a elle-méme dans tous les cas,
au point de vue de la psychologie générale et abs-
traite. Si les résultats sont si différents, c'est que
tous les esprits n'ont pas la méme force de coordina-
tion, la méme ampleur, la méme richesse d’éléments;
c’est que les éléments dominants varient d’une intel-
ligence & l'autre, et que ce sont dans celle-ci, par
exemple, des représentations de couleur, et dans
celle-la des idées abstraites, c'est que toutes les
idées n’ont pas la méme portée, ni la méme fécon-
dité. Toutes les qualités si diverses de leurs esprits
modifient du tout au tout, selon les individus, la
valeur de la création intellectuelle. Il n'est donc pas
suprenant que, rencontrant partout I'élément infini-
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tésimal du génie, nous rencontrions si rarement le
génie lui-méme et que nous constations de si pro-
fondes différences entre les esprits. Tous les hommes
ont des muscles aux bras, mais les uns porlent
quarante kilogrammes a bras tendu, et les autres n’en
portent pas douze.

Remarquons que le génie d'ailleurs n’est nullement
proportionnel & la nouveauté des idées, & leur « non
conformisme » général. La nouveauté est un élément
nécessaire de l'idée géniale, mais ce n’est pas le
seul. L’ampleur, la puissance, la fécondité ont autant
d'importance. Il est possible que bien des hommes
de génie se rapprochent plus, dans la plupart de cas,
de la moyenne vulgaire que des originaux assez inu-
tiles. On trouve chez de tres grands esprits des
cOtés trés ordinaires. Mais lorsqu'ils s’écartent des
autres, c’est parfois pour faire beaucoup mieux
qu’eux.

La création, méme en ce qu'elle a d’essentiel, la
nouveaulé de la synthése, est une chose trés variable.
Tous les événements psychiques révélent une part
d’invention, une part d'imitation, et une part de rou-
tine. Ces trois éléments y peuvent entrer en propor-
tion, tres diverses. 1l en est o, visiblement, laroutine
I'emporte, par exemple 'état d’esprit du demi-croyant
qui répete une pricre, chaque soir, sans foi réelle,
mais pour s’acquitter d'une formalité il en est ou c¢’est
I'imitation, par exemple chez ’écolier qui s'efforce de
redire, aprés le maitre,laletire qu’il vient de pronon-
cer; il en est enfin ou c’est 'invention, comme la
création d’'un poéme. Mais dans aucun cas, et cela
est assez aisément visible, aucun des trois éléments
n’est complétement absent.

Ne les considérons pas, d’ailleurs, comme -étant
sans rapports entre eux. lls s'opposent assez nette-
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ment, cela est visible & premicre vue, mais cette
opposition repose sur des ressemblances qu’il n'est
pas inutile de constater. Ils sont en somme des faits
trés semblables a peu prés en tout, sauf en un seul
point. La routine et I'imitation sont aussi, comme
I'invention, des synthéses et des adaptations de I'es-
prit. Elles aussi supposent des tendances générales
et des occasions qui les mettent en jeu. L’acte type
de la routine, le réflexe méme est un systeme d’im-
pressions et de réactions manifestant un désir orga-
nisé et déterminé par une circonstance particuliére.
Partout dans 1'esprit le méme procédé triomphe, et
I'on peut le reconnaitre dans le raisonnement et la
perception comme dans linvention et dans l'acte
réflexe. A la condition de se garder contre les dan-
gers de la métaphore on pourra méme trouver profit
a en désigner les phases successives par les termes
consacrés de majeure, de mineure et de conclusion.

Si l'invention est, & un certain point de vue, au
point le plus élevé de I’échelle psychologique, la rou-
tine est au plus bas, I'imitation au milieu. La routine,
I'habitude est une imitation de soi-méme; elle n’exige
aucun effort, ne suppose aucune modification. Par
rapport & la création intellectuelle, elle n’est qu'une
simple condition de I'invention, car sans routine I'es-
prit créateur ne saurait ou se prendre, ou, plutét, il
ne pourrait méme pas exister. Il serait abusif d’ap-
peler création le renouvellement d’une méme synthese
dans les mémes conditions extérieures, I’imitation,
au contraire, suppose l'introduction dans Uesprit
d’'une idée étrangére, elle est une ébauche de créa-
lion, une création de paresseux ou de maladroit.
Désir d'innover, impuissance d’'innover, voila ses
raisons d'étre. Comme linvention, elle suppose des
tendances préexistantes non satisfaites; comme I'in-
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vention, elle suppose la nouveauté de la syntheése (ep
tant que réalisée pour la premiére fois dans l’espr{t
de l'imitateur). Seulement la facilité des communi-
cations entre deux esprits rend I'apparition de la
synthése nouvelle imitative singuliérement aisée. Elle
exige des qualités bien moins fortes que l’mventlop.
Ainsi d’'une part, l'imitation exigeant un certain
effort n'est pas également & la portée de tous; d’autre
part les esprits créateurs eux-mémes, & I'époque on
leur développement est encore incomplet, sont fort
enclins & la pratiquer. « On a remarqué, dit M. Joly,
que les hommes les plus originaux, les mifzux dis-
posés (comme leur carriére doit en donner blent'Ot la
preuve éclatante) pour I'invention, débutent toujours
par imiter un poéte qui a excité leur enthou-
siasme ! ». L’imitalion suppose une rupture de I'ha-
bitude. Peut-étre s'oppose-t-elle plus & la routine
qu’elle ne s’oppose a l'invention. i
Aussi emprunte-t-elle souvent comme un faux air
de création. Lorsqu'une idée, lorsqu'une mode com-
mence & se répandre, on passe aisément pour « ori-
ginal » en l'adoptant. Et pour oser le faire alors, il
faut souvenl posséder, & un degré généralement plu§
faible, les qualités qui ont fait le créateur. Pourqum
subirait-on une influence encore peu puissante si ce
qu'elle apporte ne venait compléter la vie intellec-
tuelle de l'imitateur, et satisfaire ses désirs plus ou
moins conscients? Tel imite qui, peut-étre, aurait
& peuw prés créé ce qu'il va subir. Il n’est pas sur-
prenant que dans une vie o les cspmts sont aussi
rapprochés que dans la notre, les mémes pro.bleme§
se posent & plusieurs d’enlre eux; le premier qui

1. H. Joly. Psychologie des grands hommes. (Revue philuso-
phique, t. X1V, p. 206.)
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trouve une solution acceptable a des chances de se
voir imiter par ceux pour qui sa parole remplace
I'occasion, condition ordinaire de 'invention.

Parfois sans doute on acquiert un renom excessif
d’originalité en composant & point nommé de la
musique rossinienne ou wagnérienne, ou bien des
vers romantiques, parnassiens ou décadents. Imiter
I'antique, & la Renaissance, c'était presque inventer;
traduire I'ceuvre d'un Latin ou d’un Grec, ¢’était, aux
yeux des contemporains, faire ceuvre originale.

Cela n’est pas tout a fait injuste. Il faut recréer en
soi 'ceuvre qu’on imite, et, en larecréant, on la trans-
forme. Parfois méme l'imitateur crée encore d’une
maniére assez remarquable. C'est le cas de quelques
disciples indépendants qui, tout en acceptant des par-
ties importantes d’une doctrine, en modifient d’autres
et parfois en transforment I'esprit général; c'est, & un
degré moindre, le cas du vulgarisateur qui, en quelque
sorte, organise 'imitation et la rend plus facile. Sou-
vent méme il usurpe laplace des véritablesinventeurs,
et se fait & leur dépens une gloire plus vive, mais
généralement aussi plus vite fanée.

Si la routine est une condition de linvention,
l'imitation en est une autre. Elle est toujours pré-
sente dans la synthése créatrice; entre elle et 1'in-
vention la limite est encore plus malaisée & tracer
qu’entre I'invention et la routine. Si méme on remar-
que que pour imiter il est utile de comprendre,
c’est-d-dire de reconstituer un ensemble relativement
nouveau sur les données de la perception, on sera
décidé a voir dans la forme supérieure de I'imitation
une forme inférieure de l'invention. A ses degrés
inférieurs, au contraire, l'imitation se rapproche
beaucoup plus de la routine, lorsqu’elle se produit &
la fagon des réflexes (par exemple dans 1’écholalie)
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ou qu’elle ne porte que sur des idées et des actes tres
simples, se rapportant a des lendances déja organi-
sées, dont la survenance a tel moment plutot qu’a
tel autre, et non la formation ou 'exécution premiere,
est un effet de I'imitation d’autrui. L'imitation se
rapproche encore de la routine lorsque, par exemple,
on adopte une croyance trés répandue, une mode
fortement envahissante. C'est souvent alors pour
conserver un certain nombre de maniéres d’étre, de
relations sympathiques avec les autres, pour garder
la considération, l'estime, 'approbation de ceux que
lon fréquente, qu'on se décide & penser el a agir
comme eux. C'est la pression de la routine ici qui
crée I'imitation, comme, dans des circonstances ana-
logues, elle pourrait provoquer une invention.

Si la routine et imitation sont des conditions de
invention, la réciproque est vraie : I'invention est
une condition de routine et d'imitation. Ce qu’on
imite, en effet, c'est ce que quelqu’un a inventé, et
ce qui devient machinal en nous c'est également ce
que nous avons inventé ou ce qu'on a inventé.pour
nous. Tout ceci n’offre d'ailleurs aucune difficulté.

Paviuan. — Psych. de I'Invention. 5



CHAPITRE V

L'invention dans l'activité. — La volonté et la
création intellectuelle.

Peut-étre éclaire-t-on un peu la nature de I'inven-
tion et celle de la volonté aussi en comparant ces
deux faits. Le fonctionnement de lintelligence est
semblable & celui de la volonté, et la création intel-
lectuelle est tout & fait I'analogue de l'acte volon-
taire. Le mécanisme en est le méme, les circons-
tances et les conditions de leur apparition sont, & un
point de vue abstrait, identiques. La seule différence
ge trouve dans la nature concréte des phénoménes,
ot si faible parfois qu'elle devient imperceptible. La
volonté s'oppose & l'inslinct comme linvention a la
routine intellectuelle. L'automatisme, limitation
aclive, 'initiative enfin et la volonté réfléchie corres-
pondent directement a I'habitude intellectuelle, &
I'imitation des idées, & l'invention.

La synthese créatrice intellectuelle réssemble tout
A fait au « fiat » volontaire qui est lui-méme une syn-
thése et une création. Les actes ordinaires de la vie
g'enchainent & peu prés automaliquement, comme les
idées habituelles s’associent sans peine et sans
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trouble. Mais lorsqu'une résolution importante et
nouvelle vient se proposer & nous, lorsqu'il faut
rompre le cours des habitudes, comme lorsqu'il faut
rompre les associations d'idées ordinaires et créer
une conception neuve, il se produit un phénomene
spécial plus ou moins net et plus ou moins marqué
selon les circonstances. Les tendances déja organi-
sées doivent, pour effectuer la nouvelle adaptation
devenue nécessaire, et satisfaire le désir qui y cor-
respond, trouver des éléments appropriés, et, en se
les annexant, former une combinaison inusitée, rap-
procher des motifs qui ne s’étaient jamais rencontrés,
en disjoindre d’'autres, associer un sentiment avec
des actes qu'il n’avait pas encore inspirés. Souvent
ainsi I'on voit naitre et grandir une tendance nouvelle
qui n'arrive pas a déterminer 'acte par lequel elle
doit se satisfaire, comme nous avons vu se développer
un désir intellectuel auquel manquait I'élément qul
devait, en le satisfaisant, donner au systéme dont il
était I'ébauche sa forme définitive. Et 1'esprit reste
souvent incertain ou impuissant devant 'acte, comme
il restait incertain et impuissant devant 'idée, jus-
qu'au moment ou se produit la crise, parfois acciden-
delle, qui représente, dans l'ordre de l'activité, ce
que représentaient dans 'ordre de la création intel-
lectuelle, la lecture par Darwin du Principe de popu-
lation, on la quasi-noyade de Berlioz. Tantot la con-
naissance d'un acte semblable accompli par un autre
enléve les derniéres hésitations, fixe la volonté; d’au-
tres fois c¢’est une impression plus forte qui vient
bouleverser 'esprit pour le réorganiser sur un nou-
veau plan; parfois nous constatons seulement le
résultat de la lutte normale des désirs, le dénouement
logique d’un conflit, parfois encore 1'effet d'une exci-
tation diffuse, sans rapport avec I'acte pour 'accom-
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plissement duquel elle préte sa force, I'énervement
d'un temps orageux, I'impulsion donnée par un exci-
tant qui secoue la volonté comme l'intelligence. On
boit pour s'aider & vouloir, comme pour s’exciter a
penser, moyen ruineux dans les deux cas, mais qui,
en une circonstance donnée, peut étre efficace.

Pour un motif ou pour un autre, I'esprit impuis-
sant jusque la, s’est ressaissi, et il s’est plutot méme,
on peut le dire, constitué. La synthése nouvelle des
motifs s’est opérée avec les mémes caractéres que la
synthese des idées : systématisation d’éléments plus
ou moins épars, rejet d’éléments disparates, triage
des parties de sentiments et d’idées favorables. Un
fait nouveau s'est formé, et comme l'invention, 'acte
volontaire repose sur une base de routine et d’imita-
tion, il se rattache a toute une série de faits moins
visibles sans lesquels il ne serait pas. Comme l'inven-
tion encore, il peut avoir tous les degrés de nou-
veauté, de fécondité, de force et d’'importance. Dans
ses formes les plus basses, il estinsignifiant, presque
invisible, & peine distinct de l'automatisme et de
I'imitation, dans les plus hautes il met toul I'étre en
émoi, il le crée en partie, et va devenir le principe
d’un automatisme nouveau, comme l'invention va
produire une méthode assujettissante. Et comme il
est des routiniers, des imitateurs et des inventeurs,
il est aussi des automates, des caracteres faibles et
suggestibles, et des étres de volonté. Dans le phéno-
mene de la volonté comme dans celui de 'invention,
nous retrouvons les trois éléments paralleles, et si
nous descendions aux détails de la genese de I'acte,
nous les trouverions, dans un cas et dans l'autre,
identiques.

Il ne s'agit point, bien entendu, de confondre 'in-
telligence avec la volonté, et la création intellectuelle
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avec la volition. Si la forme est la méme, les élé-
ments de la synthese different dans les deux cas et
cela suffit & établir entre eux des distinctions. Mais
on s’explique que des penseurs contemporains aient
rapproché, et confondu presque, la croyance et la
volonté et que, par une réaction naturelle et excessive
contre Pintellectualisme ils aient paru donner & la
volonté plus de réalité, sans justifier assez la facon
dont ils sont arrivés a celte conclusion ni les consé-
quences qu'ils en ont tirées. Cest tout de méme un
des mérites du criticisme contemporain d’avoir
insisté sur ce qu’il entre de volonté dans 'adoption
d’une croyance. Non seulement l'intelligence et la
volonté ont les mémes procédés d’action, non seule-
ment elles se comportent de la méme fagon, obéis-
sent aux mémes lois et different surtout par leurs
aboutissants, mais encore elles réagissent sans cesse
I'une sur l'autre. A cause de tout cela, il est, en
bien des cas, trés difficile de les distinguer et elles se
confondent réellement sur certains points. Elles uti-
lisent aussi, bien souvent, les mémes éléments psychi-
ques. La méme idée peut entrer dans une croyance ou
dans une volition, cela dépend de l'accueil qui lui
sera fait par 'esprit, des autres éléments qui vien-
dront s’adapter & elle . On comprend aisément que
les hommes trés intelligents aient la volonté souvent
impuissante et que des gens & volonté énergique ne
fassent preuve que d’une intelligence trés peu
inventive. Il n’est pas plus surprenant de voir des
gens bien doués pour l'invention volontaire se mon-
trer incapables d’invention intellectuelle, et récipro-

1. Jai étudié, au point de vue de la psychologie générale la
question des rapports de Uintelligence et des tendances aclives
dans esprits logiques et Esprit faux.
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quement, que de voir des musiciens impuissants &
peindre un portrait,

Nous voyons & peu prés maintenant, il me semble,
ce que c’est que I'invention, cette rupture de la rou-
tine, cette routine incomplete, ce fait nouveau qui
s'oppose & la rouline et & limitation en profitant
d’elles, comme d’ailleurs plus tard elles profiteront
a leur tour de I'invention. Mais cette synthese inven-
tive que nous venons d’étudier n'est, en somme qu’un
élément dans un long enchainement de faits. Nous
comprendrons ceci en étudiant le développement
de I'invention et, si je ne me trompe, nous pourrons
aussi y apprendre & mieux connaitre linvention
elle-méme et les caracteéres intimes de la synthése
créatrice.

LE
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DEVELOPPEMENT DE L’INVENTION



LIVRE II

LE DEVELOPPEMENT DE L’INVENTION

CHAPITRE 1
L'invention et son développement.

Une invention suppose toujours un développement.
Ce développement est parfois évident, il est le fait
essentiel, constitutif, de la nouvelle idée qui s’orga-
nise. Celle-ci se forme peu & peu, sans qu'a aucun
moment le fait de linvention soit spécialement
visible. L'ceuvre se fait, cependant, et, aprés son
ach&vement on peut mesurer le terrain parcouru pas
a pas.

Il existe aussi, plus caché, quand I'idée venue
semble, & un moment donné, jaillir spontanément,
Elle est toujours plus ou moins préparée, et dépend
d’'un certain nombre de formations antérieures
moins visibles. Seulement ces formations antérieures

'ne la font pas toujours prévoir, et peuvent laisser

aux caprices de lesprit un champ soudain rétréci
par des circonstances nouvelles. Cela rend plus
saisissant le caractére de nouveauté de la pensée qui
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fixe l'orientation de la série fulure. Parfois le germe
d’oi1 une ceuvre importante sortira n'a rien de bien
original; c'est une idée assez banale que l'esprit,
aprés avoir recueillie, transformera peu a peu grace
aux réactions des autres idées, et aux circonstances
extérieures dont il saura profiter. Ce sont ici ces
transformations sucessives, c’est I’ensemble de ces
modifications dont quelques-unes peuvent paraitre
insignifiantes et dont aucune ne semble trés essen-
tielle qui constituent I'invenlion. En ce cas, le travail,
au lieu d’étre en grande partie inconscient, comme
il arrive dans les cas de floraison soudaine, s’accom-
pagne volontiers d'une conscience assez nette.

En général l'idée neuve qui surgit est inachevée,
incomplete. Elle ne semble pas toujours viable.
Souvent chétive, mal venue, il lui manque, pour
prospérer, des organes essentiels. Il faut qu’elle se
compléte peu & peu. Jusque-la elle parait subsister
en parasite sur l'esprit'qui la nourrit, elle ne vit pas
encore de sa vie propre.

Les deux grandes conditions ordinaires du génie,
la naissance de l'invention et son développement,
se trouvent ainsi présenter des rapports assez
variables, et peuvent nous aider, dans une certaine
mesure, & caractériser diverses intelligences. Il est
des esprits qui ont l'invention prompte, vive et fré-
quente, il leur vient souvent des idées originales,
mais ils ne les mdarissent pas, ils ne savent pas les
développer, en tirer ce qu'elles contiennent. Ils font
des causeurs étincelants, des écrivains caplivants et
paradoxaux. D'autres, au contraire, ont moins d'idées
neuves, mais quand il leur en vient une, elle s'ins-
talle chez eux, n'en bouge plus, guette les idées, les
perceplions, les sentiments qui passent pres d'elle,
les attire et s’en nourrit. Elle grandit et se développe
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lentement et strement, puis on la voit un jour se
produire au dehors dans un long ouvrage ou l'im-
prévu fait souvent défaut si ce n'est dans lidée
géncérale et dominanle qui a systématisé autour
d’elle tous les détails. Et ces deux types peuvent se
combiner en des modes trés différents, s’équilibrer
plus ou moins, chez une méme personne, s'en-
tr'aider, et parfois méme se nuire. Je n’en parlerai
pas davantage, ne voulant pas m’occuper dans cet
essai, de la détermination des types, mais de la psy-
chologie générale de 'invention.

De ces deux conditions du génie, la naissance et le
développement de linvention, la seconde n'est en
somme que la répétition de 'autre sur Pautre méme.
Le développement est une série de petiles inventions,
plus ou moins systématisées entre elles et dépendant
I'une de l'autre. Dans la plupart de ces inventions
prises isolément, la nouveaulé n’est pas tres grande.
A de certains moments une direclion se précise, un
centre de coordination s'établit, le sens de la marche
de l'esprit s’est alfirmé. Puis les nouvelles inventions
viennent compléter le systéme qui s'est ébauché.
Elles sont en pelit ce que, en certains cas, la fixation
de I'orienlation de 'esprit a ét6 en grand. Elles aussi
déterminent une orientation plus ou moins nouvelle,
mais dans une sphere subordonnée et plus restreinte,
elles aussi fixenl le sens dans lequel 'esprit va se
diriger et, sur un point secondaire, rétrécissent le
champ ou il pouvait encore errer. Elles contribuent
de la méme fagon que les autres, mais avec moins de
force, d’éclat et d'intensité, & la formation del’euvre

'totale. Nous verrons, en examinant des cas concrels,

comment elles peuvent déterminer des crises.
Mais nous pouvons déja, en nous rappelant, par
exemple, le développement de la théorie de Darwin,
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apercevoir les rapports de l'invention et de son
développement. J'ai considéré comme germe de
l'invention, I'idée de la sélection naturelle. Cest la,
en effet, la partie la plus originale de la conception
générale de Darwin, celle qui peut étre regardée
comme le centre de son ceuvre. Mais si ce germe
allait étre le point de départ d'un travail considé-
rable, et d'une évolution importante, lui-méme est
le résultat d’'un développement antérieur qu'il ne
faut pas négliger. L'invention de la théorie de la
sélection naturelle marque le moment ou l'orien-
tation de D'esprit se détermine le plus nettement.
Mais déja, d’'une maniére moins forte, le méme
phénomene s'était produit. La surprise de Darwin
en remarquant les rapporls des espéces qui se
remplacent du nord au sud, des especes des iles du
littoral et celles du continent, des espéces vivantes
et d’aulres espéces éteintes, indiquait déja une voie
a lesprit, elle était déja un germe d’invention. De
méme, l'idée que les espéces voisines descendaient
d'une forme ancestrale commune rétrécissait encore
le champ des suppositions, et fixait avec plus de
précision le chemin que Vesprit devait parcourir.
Pendant des années il se produit beaucoup de
faits, plus ou moins importants, qui agissent de
méme, et une évolution s’accomplit qui enrichit
de plus en plus et surtout qui régularise de plus
en plus le systéme jusqu'a ce que lidée de la sé-
lection vienne s'y ajouter et contribuer a le diri-
ger. Mais ensuite il s'en faut que tout soit fini, les
inventions doivent conlinuer, les principes secon-
daires, les applications diverses, viennent encore
compliquer le systéme et y introduire une foule de
créations nouvelles. Nous avons done, en somme,
une suite de faits, d'importance différente, agissant

L’INVENTION ET SON DEVELOPPEMENT &

dans le méme sens, pour arriver & constituer un
systéme qui va's’organisant de plus en plus et se
transformant en s'annexant sans cesse de nouvelles
idées par lesquelles certaines de ses parties et
quelquefois sa signification générale se modifient
plus ou moins. Sans doute ces différentes annexions
different, tant pour l'importance que pour l'origi-
nalité. Il en est qui, plus que les autres, influent sur
la nature et la deslinée du systeme, mais ces diffé-
rences ne vont que du plus au moins et elles
different elle-méme d’importance d'une évolution &
l'autre. En certains cas I'histoire d’'une ceuvre tourne
pour ainsi dire autour d'une invention principale
qui attire les yeux tout d’abord et a laquelle les
aulres viennent seulement se subordonner. D'autres
fois, au contraire, ¢’est & peine si quelques-uns des
éléments du processus paraissent dépasser les au-
tres en importance. Mais ces cas qui vont d'une
sorte de monarchie absolue & une apparence de
république égalitaire admettent loutes les formes
intermédiaires. Et l'invention se trouve étre ainsi
I'élément d'une évolution assez complexe, dont les
autres ¢léments sont encore — & certain degré au
moins — des inventions analogues & elle-méme,
el se distinguent par un caractere plus marqué ou
moins marqué de nouveauté et d'importance.

Si les modifications mentales qui peuvent finir
par constituer une ceuvre d'art ou de science sont
ainsi ou peuvent étre de petits faits qui se groupent
et se combinent, de petits faits dont chacun, dans
une mesure variable selon les cas, garde sa valeur

et comme son individualité propre, peut-on dire

qu'il y a évolution de l'cuvre, de l'idée, et que
faut-il entendre par 1a? Une chose qui évolue semble
marcher d’elle-méme, par une force interne et neces-
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saire, dans un chemin tracé d’avance. Cette idée,
d’ailleurs peu conforme aux théories darwiniennes,
mais plus en harmonie, semble-t-il, avec le systeme
de Spencer, est encore assez généralement acceptée,
quoique certains philosophes, M. Tarde, par exemple,
ou M. William James, aient commencé & réagir
contre elle. Les faits que nous aurons & examiner
ici lui sont contraires, bien qu'ils puissent parfaite-
ment expliquer comment on a pu la tenir pour vraie
et qu’ils la montrent réellement fondée, en certains
cas, sur une part de réalité. Il faut tenir compte, en
effet, des différences qui distinguent les unes des
autres les différentes facons dont les inventions se
développent et se transforment, et, s'il est possible
de les exprimer toutes par une formule abstraite, on
ne peut comprendre leur nature réelle et concréte

qu'en reconnaissant les formes variées sous les- -

quelles elles se présentent & nous et qui constituent
des groupes de faits assez différents. ‘
En nous placant & ce point de vue, nous aurons
a étudier (rois formes de développement ou de
transformation. La premiére est un développement
par évolution proprement dite, la seconde un
développement par transformation, et la troisieme
un développement, ou simplement, en certains cas,
un changement par déviation. Il y a plus qu'une
question de psychologie engagée dans celte étude
et les conclusions que nous devons tirer de I'analyse
des faits peuvent suggérer des syntheses trés géné-
rales, des vues d'ensemble, que j'espére reprendre
ailleurs, sur I'évolution des sociétés et des mondes.

G oo et

CHAPITRE 11

Le développement de I'invention par évolution.

Le cas de M. Sardou, que jai précédemment cité,
nous donne 'idée de ce qu'on peut appeler I'évolu-
tion d'une invention. J'y reviendrai, mais le plus bel
exemple de ce genre de développement est sans
doute celui qu'Edgar Poé nous a laissé. Il y a quel-
ques réserves a faire sur l'exactitude du récit,
toutefois je le  rappelle d’abord, en empruntant
mes citations a la traduction de Baudelaire'.

« Pour moi, dit Poé, la premiére de toutes les con-
sidérations, c'est celle d'un effet & produire. Ayant
toujours en vue l'originalité (car il est traitre envers
lui-méme, celui qui risque de se passer d’'un moyen
d'intérét aussi évident et aussi facile), je me dis avant
tout : parmi les innombrables effels ou impressions
que le ceeur, lintelligence ou, pour parler plus géné-
ralement, I’aAme est susceptible de recevoir, quel est
I'unique effet que je dois choisir dans le cas présent?
Ayant done fait choix d'un sujet de roman et ensuite

1. Histoires grotesques el sérieuses. La geneése d'un poéme.
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d'un vigoureux effet & produire, je cherche s’il vaut
mieux le mettre en lumiere par les incidents ou par
le ton, — ou par des incidents vulgaires et un ton
particulier, — ou par des incidents singuliers et un
ton ordinaire, — ou par une égale singularité de
tons et d’incidents; — et puis, je cherche autour de
moi, ou plutét en moi-méme, les combinaisons d'évé-
nements ou de tons qui peuvent étre les plus pro-
pres a créer l'effet en question. »

Ayant ainsi expliqué le procédé général, Poé
en montre une application dans la genese de son
poeme le Corbeau : « Mon dessein est de démontrer
quaucun point de la composition ne peut étre
attribué au hasard ou & l'intuition, et que I'ouvrage
a marché, pas a pas, vers sa solution avec la préci-
sion et la rigoureuse logique d'un probléme mathé-
matique. » Et, partant simplement de l'intention « de
composer un poeéme qui satisfit & la fois le gott
populaire et le goat critique », Poé se montre forcé-
ment amené a choisir les dimensions de son poéme
et l'impression & produire, l'usage du refrain, la
nature de ce refrain et sa longueur —un mot unique.
Puis vient le choix de ce mot (nevermore) et la néces-
sité de le repéter qui le lui fait attribuer & un cor-
beau, en éliminant le perroquet, qui s'était tout
d’abord présenté & son esprit.

Poé passe ensuite au sujet. Il s'impose également
par déduction et conduit d’abord & la question finale.
pour laquelle le nevermore servira de réponse. « Ici
done, je puis dire que mon poéme avait frouvé
son commencement par la fin, comme devraient
commencer tous les ouvrages d’art; — car ce fut
alors, juste & ce point de mes considérations prépa-
ratoires, que, pour la premiere fois, je posai la plume
sur le papier pour composer la stance suivante...

e T e e =
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d_’a.b.ord pour établir le degré supréme et pouvoir
ainsi, plus & mon aise, varier et graduer, selon leur
serieux et leur importance, les questions précédentes
de 'amant, et, en second lieu, pour arréter définiti-
vemenl le rythme, le métre, la longueur et l'arran-
gement général de la stance, ainsi que graduer les
stances qui devaient précéder, de fagon qu'aucune
ne pat surpasser cette derniere par son effet
rythn}ique. Si j'avais été assez imprudent, dans le
trayall de composition qui devait suivre, po,ur cons-
tI‘LllI'fa des stances plus vigoureuses, je me serais
applzquff', délibérément et sans scrupule, a les a/faibli}'
de maniére & ne pas contrarier leffet du crescendo. »,
Le procédé de versification suit & son tour, avec la

recherche de I'originalité, car « le fait est 7dit Po@
que l'originalité (excepté dans quelques es;;rits d’une,
force tout a fait insolite) n'est nullement, comme
q’gelql'le:s-uns le supposent, une affaire d'instinct et
d'intuition. Généralement, pour la trouver, il faut la
ch’er_cher laborieusement, et, bien qu’ell’e soit un
merite positif du rang le plus élevé, c’est moins I'es-
prit d’invention que Pesprit de négation qui nous
permet de l'atteindre », et la remarque est intéres-
sante.

: Er}ﬁn vifannent des considérations sur le lieu oi
aclion dqlt forcément se passer, puis I'exposé des
ralsons qui ont décidé I'auteur & introduire dans son
}‘eCltune tempéte, un buste de Pallas et un coup frappé
a une porte, des remarques sur la force du contraste
la .prf:paration du dénouement et les deux strophes,
qui viennent apporter au podme leur qualité sugges-
tive deslinée a pénétrer tout le récit qui les précede
et‘i‘l’i en accentuer le symbolisme.

’J.ill des doutes sur la compléte sincérité de ce
récit. Il parait cependant recouvrir une vérité que

2 3 # i
Paviuay, — Psych. de I'Invention. 6
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ses exagérations pourraient nous porter & mécon-
nailre et que tendent a établir bien d’aulres rensei-
gnements. Si Poé a cherché un effet en écrivant son
poeme, il en a cherché un aussi en en racontant la
genese. Ici comme la il a fait ceuvre d’artiste. Sans
examiner jusqu'a quel point il a régularisé la vérilé el
taché peul étre de myslifier son lecteur, nous n'en
devons pas moins retenir son cas en le rapprochant
des renseignements analogues fournis par d’autres
auteurs. Le cas de M. Sardou est tout & fait semblable
a celui de Poé, quant au fond des choses, et les indi-
cations données a M. Toulouse par M. Zola concor-
dent remarquablement avec les deux.

« M. Zola imaginant un roman, dit M. Toulouse,
part toujours d'une idée générale. Il se propose
d’étudier un milieu, un mouvement social, une calé-
goric d'individus. Pour cela il s’entoure d’abord des
documents capables de le renseigner et de lui fournir
des id¢es. Il prend des notes, lui-méme... 1l est ordi-
nairement obligé de faire une enquéte sur place, et,
en rentrant chez lui, tous les jours, il prend des
notes sur ce qu’il a observé. Des éléments de des-
cription, des physionomies, des scenes vues sont
hativement enregistrées en quelques mots, qui, plus
lard, serviront & éclairer les souvenirs. Deés ce
moment, il commence & ne s’occuper que de sont
roman, el il écarte toutes les lectures qui sont inu-
tiles & I'ceuvre actuelle.

« Enfin M. Zola éprouve le besoin de tirer quelque
chose de ses lectures, de ses observations et de ses
réflexions. Le travail de création commence... Cetle
création va d'ailleurs se faire toute seule. Mais il faut
un forceps a I'enfanlement des idées et ¢’est la plume
qui va 6tre cet outil. M. Zola se met & son bureau
tous les matins trés régulicrement et il compose ce

. b wa—
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qu’il appelle I'ébauche. Celle-ci n’est pas autre chose

qu'un soliloque que I'auteur tient avec lui-méme. 11

pose lidée générale qui domine I'eeuvre, puis .de

déduction en déduction, il en tire les personnagés et
toute l'affabulation. Il écrit pour penser, comme
d’autres parlent... » ’

« L'affabulation du roman se crée done peu a peu
presque toute seule, les trouvailles venant sponta—,
nement sous la plume. A mesure que M. Zola écrit il
élargit beu & peu, plus qu'il ne revient en arriére,et
ne corrige... Peu & peu les personnages se dessinent
deduits des idées générales; quelques-uns cependani
son.t observés, mais aucun ne sort d'un tiroir on il
avait élé jelé dans I'idée d'étre utilisé un jour. C'est
da?s sa mémoire qu'il cherche les types vrais ou
quil prend les éléments de ses types imaginaires
Il en est de méme des scenes qui forment ce qu‘(;‘n.
appelle l'intrigue et qui est aussi une déduction. »

« A un moment donné, M. Zola est arrivé a con-
cevoir suffisamment son roman pour terminer son
eba}lclle. [l décrit alors la vie de ses personnages
orfllnajrement trés nombreux, et établit ce que nou;,
médecins, appellerions leur observation. L’état civii
de chacun est fixé; le type est décrit au physique e
dt'ins Son caraclére moral; enfin sa conduite dans les
divers incidents du roman est arrétée... Quand les

perrsonnages sont créés et vivent, il faut les baptiser

M. Zola prend alors le Bottin et extrait deux a LroibZ
cent oms, parmi lesquels il cherche, partageant sur
e point les idées de Balzac, ceux qui vont a la phy-
Slonomie de ses types... »

_«Glest alors que M. Zola commence & faire, cha-
pitre par chapitre, le plan de son livre, qui (:sl un
S‘ommalre trés détaille de la conduite de I'aclion.
Tout en écrivant, des idées viennent, touchant les
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épisodes ultérieurs; M. Zola les enregistre aussitot. ..
Ce premier plan terminé, et apres avoir fait le com-
plément de lectures et d’observations nécessaires,
M. Zola commence & écrire son ceuvre. Ghaque cha-
pitre est d’abord tracé sous forme de plan analytique
analogue au premier. La besogne est ainsi préparée
d’avance pour chaque fragment de I'ceuvre... Le plan
definitif, ot tout ce quil y a d'important est noté,
méme les dates des épisodes, et, quand il le faut, des
plans d’appartements el d’autres lieux, n’a plus qu'a
atre traduit en phrases plus détaillées et plus litté-
raires. »

« Comme on le voit, M. Zola emploie, pour faire

ses romans, des procédés rationnels, scientifiques ! ».

Les faits de ce genre, tels surtout que nous les
donnent Edgar Poé et M. Sardou, peuvent étre consi-
dérés comme rentrant dans les cas extrémes, et peut-
otre ‘méme représentent-ils plutot un idéal qu'une
réalité. 11 faut toujours se méfier de la tendance &
régulariser apres coup le processus psychique, les
phénomenes qui n'y ont pas tenu une place essen-
tielle sont aisément éliminés et oubliés par I'esprit.

Prenons-les cependant comme représentant un
des modes d’évolution proprement dite les moins
imparfaits. Leur régularité ne laisse a peu pres rien
a désirer et quelques-unes des conclusions qu'ils
peuvent nous suggérer s'appliqueront bien plus
aisément encore aux cas moins réguliers.

Le développement de l'invention rappelle ici, par
sa forme, l'enchainement des termes d'un syllo-
gisme. Aussi voyons-nous le raisonnement signalé

comme procédé d’invention par M. Sardou, la
« déduction » étre également invoquée dans le cas

1. Edouard Toulouse, Emile Zola, p. 268-212.
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de M. Zola, ou la complexité de I'opération, cepen-
dant, est bien mieux mise en lumiére. Chez M. Sardou,
disent MM, Binet et Passy, le « procédé de travail,
autant que nous avons pu en juger, conserve
toujours la méme nature psychologique, c’est le
raisonnement; et quelque étonné qu'on puisse étre
de trouver un pareil mot en un pareil endroit, il est
bien certain que c'est avec du raisonnement que
M. Sardou conduit une piéce depuis le point de
départ jusqu'a I'ceuvre complete. Il a bien raison de
comparer cette idée de piece ou le sujet de piece a
un probléme en équation; si pour résoudre 'équation
il ne suit pas positivement les régles fixes que
l'algebre formule, il procede toujours en imaginant
les événements les plus probables, les plus vraisem-
blables qui peuvent conduire a la situation qu'il
imagine?. »

Dans ces évolutions logiques d'un germe les pen-
sées nouvelles suscitées par les premieres idées
formées viennent compléter un systeme ébauché
déja. Elles n’en modifient pas le sens général; au
contraire, elles contribuent & en fixer, & en main-
tenir P'orientation. Ici 'évolution est un passage de
I'abstrait au concret; ailleurs, chez le savant par
exemple, elle pourra consister dans un passage du
concret a labstrait. L'idée principale, dans la picce
de M. Sardou, dans le poéme de Poé, dans le roman
de M. Zola, se précise peu a peu, se compléte, se
cqmplique, g’incarne dans un organisme de fails,
d'idées, de sentiments de plus en plus compliqué,
de plus en plus concret (car le concret est un genre
spécial de compljcation de I'abstrait). Par exemple,

fl.‘lline& et Passy. Eludes de psychologie sur les autewrs dra-
maliques. (Année psychologique).
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une fois admis par M. Sardou que le sacrifice de ses
sentiments personnels, consenti par I’époux offensé
au profit de la cause qu'il défend, doit étre I'ame de
sa piece, l'idée qui vient satisfaire et amener déja
a un état plus concret la tendance abstraite et géné-
rale, cause primordiale et permanente de I'invention,
il faut que ce sacrifice se précise, qu'il se montre
dans des événements concrets comme I'histoire
d'une conjuration. Cette conjuration elle-méme il
faut la rendre en quelque sorte réelle, la situer dans
le temps et dans l'espace, en distinguer les diverses
phases, etc. Et chaque décision nouvelle vient for-
tifier et développer la premiére invention en lui
apportant un nouveau contingent d’idées, d’images,
de faits qui viennent faire corps avec elle, la mettre
en valeur et la faire vivre.

Mais de ce que la premiere idée, admettons-le,
entraine logiquement les autres apres elle, il ne
faut pas conclure & une différence essentielle entre
la naissance de la premiere et la production des
autres. Toute cette évolution se rameéne & une série
d’inventions trés analogues au point de vue de leur
formation et de leur nature, et qui se présentent
toutes dans les conditions que j'ai indiquées au
commencement de cette étude. Seulement, ce qui
distingue I'évolution des autres procédés de déve-
loppement, c’est que chaque terme de la série,
chaque invention nouvelle est bien systématisée non
seulement avec celle quila précede, ou avec 1'élé-
ment qui la provoque, mais avec l'ensemble de la
série. L’évolution apparait comme une systématisa-
tion réguliere progressive. En cela encore d’ailleurs
chaque invention nouvelle ressemble & la premiere,
qui, elle aussi, est en harmonie avec I'ensemble de
la tendance qui la provoque.
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Mais il ne faut pas croire que, généralement, une
premiére idée donnée, toutes les autres s’ensuivent
fatalement, comme les parties successives d'un acte
réflexe. Tout au moins, cela n'est pas tres ordinaire.
Un probléme a souvent plusieurs solutions et peut
se traiter par des procédés divers; la majeure d'un
syllogisme n’atlire pas invinciblement aprés elle
lelle mineure et telle conclusion. De méme une pre-
miére idée peut se compléter par bien des systémes
différents et méme aprés ses premiéres conquéles,
la direction qu’elle doit suivre ne lui est pas rigou-
reusement imposée. Plusieurs voies s’ouvrent ou
peuvent s’ouvrir devant l'auteur, et chaque fois, une
nouvelle invention semblable aux précédentes, tout
en fixant et en unissant davantage ce qui était
organisé déji, tout en fermant & I'esprit quelques-
unes des voies ol il pouvait s'engager, laisse
subsister ou méme souléve de nouvelles questions,
laisse plusieurs portes ouverles jusqu'a l'achévement
— ltoujours un peu arbitraire et incomplet — de
I'ceuvre.

Par conséquent il ne faut pas se représenter le
développement de Iinvention comme complétement
analogue au développement du germe vivant dans
une espéce fixée. Sans doute il y a, enlre les deux
processus, des ressemblances que je me garderai de
méconnaitre et qui n'ont pas été toujours suffi-
samment apercues. L’étre vivant se développe par
une série de phénomenes physico-chimiques, qui
se ressemblent les uns aux autres par leurs carac-
léres généraux, et 'on a pu rapprocher aussi, & de
cerlains égards, la nutrition et la fécondalion. De
plus le germe méme ne saurait nous révéler a lui
seul, quels que soient notre intelligence et nos pro-
cédés d'investigation, el méme en les supposant
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d'une puissance infinie, ce qui doit sortir de lui si
nous ne savons pas dans quelles conditions ce germe
doit se développer, quelles sont les circonstances
que lui offrira la vie. Son développement présente
aussi comme celui de I'ccuvre d’art, une série de
synthéses successives et d’analyses, s'ordonnant en
un systeéme de plus en plus complexe. Et méme 1'in-
vention ne doit pas en étre absente, si un étre orga-
nisé ne ressemble jamais absolument & un autre.
D’autre part il ne serait pas juste de méconnaitre
dans le développement d'une invention, & c6té d'une
part réelle de contingence (trés réelle au point de
vue de la logique et de la finalité, mais non sans
doute de la causalité, et compatible par la avec le
plus rigoureux déterminisme) une part incontes-
table de nécessité. Si, par exemple, une idée de
tragédie germe en I'dme d'un poete, nous ne pou-
vons pas, méme en connaissant le sujet, prédire
tous les incidents, ni savoir & l'avance quel sera le
nombre des personnages, etc., mais nous savons
cependant que certaines formes générales, qu'une
allure & peu prés déterminée lui seront imposées.
De méme, tout en ignorant ce que le sort réserve
al'embryon d’un étre humain, nous pouvons prédire,
sans grand risque d’erreur, que l'étre qui sorlira
de lui, s'il continue & vivre, passera par des phases
d’existence connues, qu'il sera allaité avant de
manger, que les cheveux lui pousseront avant la
barbe, et qu’il ne se reproduira pas avant plusieurs
années.

Mais cette similitude apparente des deux cas
recouvre des différences considérables reposant sur
une dissemblance essentielle. Au fond, dans un cas
comme dans 'autre, nous trouvons une part d'inven-
tion et une part d'instinct, de routine. De la la

LE DEVELOPPEMENT PAR EVOLUTION §9

ressemblance. Mais la routine et linstinet d'ume
part et l'invention de l'autre ne s'en opposent pas
trés nettement, et méme essentiellement, au point de
vue de leur caractéristique propre, malgré les con-
ditions analogues nécessaires a4 I'une et aux autres.
Et c’est I'instinct et la routine qui dominent dans
I'évolution du jeune vivant, tandis que l'invention
tient une place bien plus importante dans I’évolution
de I'invention méme. Malgré tout ce qui reste d'ins-
tinctif chez I'homme qui concoit une nouvelle idée,
malgré ce qu’il peut y avoir d'un peu nouveau
méme dans un acte réflexe, la qualité essentielle des
deux actes n’en est pas moins différente et opposée.
Cette opposition nous la retrouvons entre le déve-
loppement organique instinctif et le développement
d'une invention. Le premier n’est pas entiérement
déterminé, au point de vue de la systématisation,
le second n’est pas, au méme point de vue, abso-
lument indéterminé, mais I'essence du premier c’est
d’étre & peu prés immuable et de reproduire, dans
ses détails concrets une foule d’évolutions sem-
blables qui I'ont précédé, I'essence du second c'est
d'étre nouveau et seul, jusqu'ici, de sa nature. Si le
premier présente des combinaisons, une allure
quelque peu nouvelle, et si le second reproduil &
certains égards des types connus, c¢'est, précisément
en cela qu'ils cessent, I'un d’étre une évolution
réguliere, l'autre d’étre un développement d'inven-
Lion, car sile développement d'un roman, je suppose,
se fait selon certaines formules usilées, c¢'est préci-
sément par la que 'auteur n'invente pas. Nous avons
d’ailleurs certains phénomenes qui nous montrent
en effet l'invention renouvelant la vie, et la routine
'installant dans Desprit et régularisant les' inven-
tions. Si les especes sont dérivées les unes des
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autres, comme cela est si croyable, la naissance de
chaque espece représente bien évidemment une
série d'inventions tout & fait analogue au dévelop-
pement d'une ceuvre d'art, et dautre part nous
savons bien qu'une invention littéraire devient &
la fois l'origine et le type d'une série de forma-
tions analogues et qu’il se crée ainsi une sorte
de forme abstraite a laquelle se conformeront un
certain nombre d’ceuvres, telles sont, par exemple, les
formes du sonnet, de la tragédie, du drame roman-
tique, du roman, ete., constituant en quelque sorte
autant d'especes littéraires, qui se transforment
plus-ou moins peu & peu’, mais qui pendant un
temps réglent le développement des inventions nou-
velles. Et précisément parce que le développement
inventif et le développement régulier et instinctif ou
imitatif peuvent se méler, se combiner et se rempla-
cer, nous voyons trés bien en quoi ils s'opposent. L’in-
vention peut devenir le point de départ d'une routine,
la routine peut servir de base & une invention qui la
modifie, mais les cas ou l'invention et la routine
s'unissent et se joignent montrent nettement leur
opposition.

Il ne faut donc nullement se représenter 1'évo-
lution d’une invention comme ayant la fatalité d’un
acte instinctif. Sans doute chacune de ses phases est
rigoureusement déterminée en fait au point de vue
de la causalit¢, mais au point de vue de la systéma-
tisation, ce développement garde quelque chose d’in-
déterminé, je veux dire que des syslémes tros

1. On sait que M. Brunetiere avait, il y a quelques années,
commencé une étude sur P’évolution des genrves littéraires
considérée comme analogue a I'évolution des espicesanimales.
Il st regrettable quil n’ait pas achevé son ccuvre. 1l y aurait
la, je crois, une mine de considérations intéressantes.
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différenls peuvent, selon les circonstances qui se
présenteront, venir englober el soutenir le nouveau
germe et constituer son épanouissement. L’évolution
d’une invention en tant qu'invention, est essentiel-
lement une chose nouvelle, non fixée, non organisée
d’avance, préparée quelquefois par une longue série
de faits semblables a quelques égards, mais non com-
plétement régularisée par une longue répétition. Elle
est l'expression d'une transformation, non d’une
conslitution enti¢rement acquise.

1T

L’évolution méme trés régulicre, celles que mon-
trent — avec les réserves indiquées — le cas d’Edgar
Poé et le cas de M. Sardou, révéle déja quelque
tatonnement et quelque incertitude. Pod, ayant &
choisir un animal parlant, hésite entre le corbeau et
le perroquet, M. Sardou doit choisir entre divers
pays pour y situer l'action de son drame. G'est que
le raisonnement dit, abstraitement, quelles condi-
tions particulieres doit remplir I'idée désirée, plutot
qu’il ne donne précisément celte idée. Au reste il
est deux illusions opposées dont il faut se garder,
et I'on a pu voir grandir, en ces derniers temps,
une tendance marquée a restreindre beaucoup trop
linfluence du raisonnement. Sile raisonnement ne
produit pas toujours I'idée, au sens ou pourrait
I'entendre un ignorant, il ne s'oppose pas non plus
& la créalion spontanée; il en détermine les condi-
tions, il en limite & P'avance le champ, et il la pré-
pare en organisant la sélection qui, parmi toutes les
idées diversement évoquées, retiendra celle qui
s'adapte & la circonstance présente. 11 empéche de
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nailre ouilsupprime immédiatement toute produclion
gnines’accorderait pointavecles prémisses qu’il pose.
On peut interpréter en ce sens cette idée d’Edgar-
Poé que l'originalité est due pour une bonne part a
I'esprit de négation. Mais il faut aller plus loin; le
raisonnement tend & produire l'invention parce que
les idées qu'il présente & l'esprit tendent naturel-
lement, conformément & la loi de 'association systé-
matique, & évoquer des idées qui s'adaptent a elles
et les acheévent. Les éléments du raisonnement cher-
chent, chacun pris & part, a éveiller des états de
conscience selon leurs affinités propres, mais 'en-
semble du raisonnement, s'il est bien systématisé,
agit lui-méme comme un seulélément et tend aussi a
faire naitre des états de conscience qui le complétent.

Seulement ce qui restreintle role du raisonnement
dans l'invention, quand le raisonnement est aussi
bien systémalisé, c'est que — en général — il est
déja devenu, aprés s'étre organisé peu & peu,
une sorte de routine. Le cas ot le raisonnement
suscite aisément l'idée, c'est le cas ou généralement
I'invention' est & son minimum. L’enchainement des
idées est déja habituel, au moins pour une bonne
part, et l'organisation acquise de l'esprit ne laisse
place qu'a une seule réponse. Si on nous propose un
probleme trés simple, nous y répondrons immédiate-
ment, nous inventerons par raisonnement la réponse
juste, c'est-a-dire que les idées qui sont les données
du probléme, arrangées en forme régulicre, évo-
queront immédiatement l'idée qui complele le sys-
téeme, mais, en somme, notre invention sera minime.
Elle ressemblera trop, pour élre fort originale, &
beaucoup d’aulres réponses du méme genre que nous
aurons déja trouvées pour répondre & des problemes
analogues, tout en étant différente d’elles.

=
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Pour minime que soit cette invention, elle ne lais-
sera pas de paraitre considérable, si l'inventeur est
seul, dans son milieu, capable de la trouver. Une
autre cause d’illusion est 'importance du probléeme
que l'invention résout. Une invention plus utile
semble plus grande et plus originale, et pourtant
l'importance d'une idée et sa nouveauté sont des
choses tout & fait distinctes. Un esprit trés systéma-
tisé en son genre, et dont les idées maitresses, les
tendances dominantes ne ressemblent pasa celles de
son milieu, dont les aptitudes sont rares, dont la
préparation fut (rés spéciale, donne aussi l'impres-
sion d'une originalité complete, soutenue et qui se
renouvelle, surtout s’'il s’attaque & des recherches
dont les résultats intéressent beaucoup de gens. Et
certes ce sera justice. Cependant la vraie invention
chez lui aura été l'organisalion de sa personnalité
mentale, la formation des idées directrices, des
tendances maitresses qui vont maintenant diriger sa
pensée, et déterminer, pour une large part, la série
des inventions qui le feront remarquer, mais sont
déja pour tine bonne partie virtuellement nées avec
les tendances qu'elles viendront compléter. Sans
doute ceci est vrai, & quelque degré, de tous les
inventeurs; cependant il s’en faut que cela soit
également vrai de tous. Il y en a chez qui la ten-
dance primordiale n’est pas trés originale, l'inven-
tion, chez eux, doit une bonne part de son caractere
de nouveauté a la combinaison des circonstances
dans lesquelles elle doit agir, & des renconlres
heureuses. Chez d'autres on voit la tendance domi-
nante se former peu & peu, au fur et & mesure des
inventions, ou du moins se modifier et se trans-
former. Chez tous ceux-la I'invention méme a relati-
vement, plus que I'esprit qui la produit, le caractere
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de T'originalilé. Il n’en est pas de méme chez les
aulres, chez les esprils a tendances originales for-
tement organisées a 'étude desquels j'ai été conduil
maintenant.

A cOté des inventeurs par raisonnement qui sou-

vent inventent peu et n’ont pas une originalité supé-
rieure, nous aurons donc des inventeurs qui doivent
cette qualité & une sorte de spontanéité organisée
qui leur est propre. Au reste ceux-ci peuvent semblgr
aussi bien des inventeurs par raisonnement, et je
rangerais volontiers Edgar Poé parmi eux, parce
que, s’ils veulent expliquer ou simplement raconter
leurs créations, comme elles sont produites par un
mécanisme bien systématisé et qu'ils sonl amenés &
les exprimer en termes indiquant des états de con-
science, ils doivent les présenter sous la forme d'une
série de raisonnements, — I’enchainement rigoureux
de phénoménes de conscience auquel on pense le plus
aisément, — quand la chose est possible. Ils sont
une sorle de machine & création; c’est plutotla qua-
lité des produils qui les distingue que la différence
du mécanisme intérieur, mais la nouveauté sociale
des idées fait illusion sur leur nouveauté psycho-
logique et relative a 1'esprit 'méme de l’inveu'teur.
Les tendances dominantes, les éléments psychiques
que ces tendances peuvent mettre en jeu, different
de ce qu'ils sont d’ordinaire chez les hommes; de"la
Iintérét singulier qui s'attache aux synthéses qu'ils
produisent.

L’évolution de I'invention cesse alors de ressembler
a un raisonnement suivi. Elle donne plulot I'impres-
sion d'une force naturelle qui se déploie librement,
C’est un fait qui peut surprendre, quoique trés simple
au fond : si nous poussons, si nous développons
un peu le type de l'évolution par raisonnement,

e
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nous arrivons au « génie inconscient », qui parait
en différer si fort. Et ici 'invention se présente bien
comme le produit d'un véritable instinct. Nous avons
parcouru la série : de I'invention par latonnement
on passe peu a peu, en supposant une systématisa-
tion plus grande des lendances, a I'invention par rai-
sonnement, et de celle-ci, par le méme procédé, a
Iinvention instinctive. Seulement en ce cas, la véri-
table création a été la formation de I'instinct méme.
De méme quand le fonctionnement régulier ou irrégu-
lier de I'appareil de la vision me donne une impres-
sion lumineuse, vision d'un paysage que je regarde,
ou phosphéne produit par une pression, mon invention
nest pas considérable. La véritable créalion s'est
effectuée dans la série animale, pendant la lente for-
malion de l'appareil de la vision. Dans le cas de la
création instinctive, il est vrai, la formation de la
tendance intellectuelle créatrice (aptitude & D'inven-
tion musicale par exemple ou a la création d'idées
abstraites), reste fort obscure.

On peut cependant se représenter sans trop de dif-
ficulté le passage de l'invention par raisonnement
Pinvention instinctive. Une des conditions de I'inven-
tion par raisonnement (appelons-la ainsi, bien que ce
nom ne soit pas tout a fait exact), c'est I'organisation
avancée, la systématisation presque parfaite des ten-
dances qui déterminent I'invention. Nous la retrou-
vons dans la mise en équalion et dans la résolution
de problemes trés simples ou déja connus, dans les
pelites découvertes que provoquent les pelites modi-
fications imposées & chaque moment au fonctionne-
ment de nos lendances les plus habituelles el les plus
automatiques. Supposons que ce fonctionnement
devienne de plus en plus automatlique et parfait ;
ladaptation aux nouvelles circonstances (a condition
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que le changement ne soit pas trop brusque, ni le
heurt trop fort), va se faire presque inconsciem-
ment, et c’est ainsi en effel que I'on enchaine les pro-
positions qui constituent la solution d'un probleme
trés facile, au point que 'on oublie souvent le sens
et la raison des procédés employés. Supposons que
M. Sardou ou Edgar Poé aient trouvé encore plus
vite et plus régulierement les différents anneaux de
la chaine qu'est leur drame ou leur poéme, chaque
anneau y sera joint aux précédents, non point tant
comme une conclusion & ses prémisses, que comme
une partie d'un réflexe composé & une autre partie
du méme réflexe. L'invention est devenue incon-
sciente et comme instinctive; elle dépend d'une ten-
dance complétement organisée qui s'assimile et Lrans-
forme selon sa spécificité propre la force psychique
qu'une circonstance quelconque vient dégager a sa
portée; elle réagit a toute excitalion, méme peu
appréciable, comme fait le nerf optique par exemple,
et parait ainsi produire spontanément des inventions
qui ne seraient que l'expression de sa vie. Gelte opé-
ration est généralement inconsciente, précisément a
cause de la supériorité de I'organisation; la conscience
qui ne nait guére, autant qu'on en peut juger, qu'a
un certain degré de l'organisation, et se développe
quelque temps avec elle, décroit ensuite et finit par
disparaitre si cette organisation continue & pro-
gresser.

Cette invention inconsciente est peut-étre la moins
instructive pour nous, et le serait surtout si nous ne
pouvions l'interpréter & l'aide des cas qui nous sont
plus aisément connus. C'est compliquer inutilement
les choses et les rendre mystérieuses a plaisir que de
faire trop intervenir 1' « Inconscient » et d'y voir un
principe essentiel et une sorte de cause. Mais il est
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:gsrtgusune grande partie de la création intellectuelle
' ouvent mal connue du créateur. Le énie
mconscient se retrouve plus ou moins chez tofs le
1nventfeurs, et toujours une part de l’inventioS
‘reste Inconsciente pour une raison ou pour unfal
;l;;ltttzi’hs’mt parce qu‘.e]le n'est pas assez élroitement
o ée au moi, soit parce qu'elle I'est trop. Dans
,e.vc’ﬂutlon d’une invention il Y a toujours beaucou
deler‘nents qui ne sont ni voulus ni sentis. Mais eg
certamg cas l'inconscience se généralise. Mozart et
Lamartine en donnent d’'intéressants exemples
Mozar’t, dans une lettre célebre ef souvent cité)e a-
exposé ce phénomene avec beaucoup de clarté”
;;Quand je me sens bien, dil-il, et que je suis dé
bonne hume‘ur, ou que je voyage en voiture, ou que
Je e promene aprés un bon repas,... les ,penfsées
m’e‘VIennent en foule et le plus aisément du monde
.Dou, et comment m'arrivent-elles? Je n'en sais rien.
Jé 'y suis pour rien. Celles qui me plaisent je Ies,
gar.de da’ns ma téle et je les fredonne, & ce que du
moins mont dit les autres. Une fois que je tiens mon
air, un autre bientot vient s’ajouter au ﬁl*emier sui-
vapt le§ besoins de la composition totale cor,ltre-
pO{nt, Jeu des instruments, et tous ces I;IOPCGHU
ﬁmssen't par former le paté. Mon Ame s’enﬂammz
alors, St toutefois rien ne vient me déranger. L'ceuvre
gll‘anle, :je I'étends toujours et la rends de plus en
Enlils dlstmcte', et la cornpositipn finit par étre toute
; lf,re achevée dans ma téte, bien qu’elle soit longue.
ui bCHlbl‘a‘lSSc ensuite‘ dun seul coup d’eeil, comme
beau tableau ou un joli garcon; ce n'est pas suc-
cessivement, dans le détail de ses parties, comme

1-JC‘II runte des fra nts au vre de M Séi es : Le
emp t les fr g 3
> - agments a r A é S
Gé e tlans l(l?'t (l aris, Félix A](!illl).

>
Pavruay, — Psych. de I'Invention. i
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cela doit arriver plus tard, mais c'est tout entiére
dans son ensemble que mon imagination me la fait
entendre. Quelles délices pour moi! Tout cela, l'in-
vention et lexécution, se perdent en moi comme
dans un beau songe trgs distinct... Comment main-
tenant, pendant mon travail, mes ceuvres prennent
la forme ou la maniére qui caractérisent Mozart et ne
ressemBlent & celle d'aucun autre, cela arrive, ma
foi, toul comme il se fait que mon nez est gros et
crochu, le nez de Mozart, enfin, el non celui d'une
autre personne; je ne vise pas a l'originalité, et je
serais bien embarrassé de définir ma maniére. Il est
tout naturel que les gens qui ont réellement un air
particulier paraissent aussi différents les uns des
autres au dehors qu'an dedans. »

Une anecdote sur Lamartine, que raconte M. Le-
gouvé, peut servir a confirmer ce que dit Mozart, &
nous montrer la forme inconsciente, irraisonnée de
I'évolution d’un germe créé par le hasard des circon-
stances el la merveilleuse organisation d’une parlie
de l'esprit. « On a souvent remarqué, écrit M. Le-
gouvé, que Dieu lui avait donné en partage la beauté,
la noblesse, le courage, le génie; mais il avail recu
quelque chose de plus rarc cncore que tous ces
dons : ¢'était la faculté de s'en servir a volonté. lls
otaient toujours a sa disposilion. A quelque heure
qu'on s'adressat a lui, il était toujours prét a parler,
a écrire ou & agir. Un grand danger le saisissait-il
en pleine nuit, en plein sommeil, pas un cri de sur-
prise, pas une seconde d’effarement ! 1l se mettait &
étre héroique, tout de suite, en se levant, son cou-
rage s'éveillait en méme temps que lui. De méme
pour son génie de poéte. Sa sceur lui présente un
jour une jeune fille qui désirait quelques lignes de
lui sur son album. Lamartine prend une plume et
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sans se'donner un moment pour réfléchir, sans s’ar-
réter une seconde, il écrit :

Le livre de la vie est le livre supréme

Qu’on ne peut ni fermer, ni rouvrir & son choix;

Le passage attachant ne s’y lit pas deux fois ’

Mais le feuillet fatal se tourne de lui-méme; 3

On voudrait revenir a la page ou 'on aime’

Et la page ou 'on meurt est déja sous vos doigts.

Puis, ces vers terminés, il les tend d'une main non-
chalaqte a sa sceur, qui les lit, et stupéfaite de leur
beauté et ’(%e son air d’insouciance, ne peut s’empé-
chgr de s’écrier : « Mon Dieu! pardonnez-lui, il ne
sail pas ce quil fait». Telle était en effet la facilité
de Lamartine qu'elle ressemblail & de I'inconscience.
N'a-1-il pas dit lui-méme, un jour, & un de ses amis
fort absorbé par un travail : « Que faites-vous done
la, mon cher, avec votre front dans vos deux mains?
LA Jg pense. — Cest singulier! moi, je ne pense
Jamais, mes idées pensent pour moi ! ».

Le raisonnement, ici a disparu au moins en appa-
rence. Mozart ni Lamartine ne déduisent logique-
ment I'cuvre d'un point de départ. Elle se fait en
eu)i, spontanément, par sa logique intime, plutot
qu ils ne la font. Si 'on y regarde de preés, toute-
fois, on voil bien que I'cuvre n'agit pas par elle
Seu}e, elle est bien encore I'expression de la person-
n’ahté, mais de cette partie de la personnalité qui
s'est organisée & part, qui n’a plus besoin de raison-
nemcnt’ ni de volonté, qui peut vivre de sa vie propre
et se développer selon ses propres lois, & l'insu de la
conscience ordinaire qui voit arriver comme une
intruse la production spontanée du génie.

Les cas de ce genre nous montrent 1’ « inspiration »
sous sa forme classique; on comprend aisément

1. Legouvé, Soizante ans de souvenirs, t. IV, p. 232-239
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comment les rapports des systémes inconscienls et
des pensées conscientes ont favorisé les images cou-
rantes du Dieu qui parle directement au poéte, de la
muse, etc., comme des rapports tout & fait semblables
font attribuer & Dieu ou au diable les idées géné-
reuses ou les impulsions morbides qui paraissent
contredire la nature de ceux qui les éprouvent. On
peut trouver dans la vie psychique d’assez nombreux
équivalents & I'inspiration inventive, depuis les impul-
sions morbides (qui peuvent en certains cas étre con-
sidérées dailleurs comme une sorte d'invention)
jusquaux actes habituels, devenus organiques et
comme instinctifs. Et tous ces phénomenes ne diffe-
rent pas essentiellement de ceux qu'on leur oppose,
ni l'inspiration du raisonnement, nil'impulsion mor-
bide de 'action réfléchie. Non seulement on passe de
l'un a Pautre par des transitions peu sensibles, mais
on peul déterminer & peu prés et en gros les condi-
tions psychologiques qui les distinguent et qui con-
sistent en relations diverses des systémes psychiques
les uns avec les autres. Nous avons vu qu'il fallait
peu de chose pour transformer une invention et un
développement par raisonnement en une invention
et en un développement par inspiration. Il y a dans
le second cas simplement une organisation plus
isolée, plus indépendante des syslemes qui cons-
tituent le moi. Quoique I'évolution ne soit pas bien
considérable dans le cas de Lamartine, et que nous
ne puissions guére déterminer celle des ceuvres de
Mozart qui parle en termes trés généraux, elle est
appréciable cependant. Chez Lamartine on voit assez
bien comment I'album évoque I'image : le livre de la
vie (assez analogue a des images aimées de Lamar-
tine comme 'océan des dges par exemple) el com-
ment tout le reste en sort au moyen des asso-
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m’ations fournies par les plus importants et les plus
communs des phénomeénes qui nous intéressent et
dont les idées sont toujours & la disposition d’un
pocte : 'amour, lamort, la fuite du temps. La com-
binaison du tout dans un ordre logique et conforme
aux regles de la versification et de la syntaxe fran-
caise qui faconnent la pensée cherchant & s’exprimer
détermine une évolution assez courte mais compléte
en la circonstance.

Et nous remarquons encore en des cas pareils que
chaque pas nouveau est un pas identique, en lui-
méme, au premier, et qui requiert pour se produire,
des conditions analogues, que le développement de
l'invention est un systéme d'inventions qui se com-
mandent plus ou moins l'une l'autre. La fatalité
(toujours par rapport a la finalité) n’y est pas absolue
comme dans Iinstinct. On voit assez nettement
chaque idée devenant uue condition des idées qui la
suivent et qui naissent par I'association de ce qui
précede avec des images, des émotions, des idées
existant déja dans 'esprit. Ici les tAtonnements ont
disparu, ou paraissent avoir disparu, mais la marche
n'est pas cependant tout a fait sdre, et la rencontre
de la tendance directrice avec des idées qui s'offrent
a elles détermine des inventions douteuses, inexactes
ou vagues. On saisit bien pourquoi Lamartine dit
qu'on ne peut « ni rouvrir ni fermer & son choix » le
livre de la vie. C'est une association trés naturelle et
une opposition qui s'impose presque, cependant elle
n’est nullement contenue dans la premiére image et
méme ce n'est qu'en un sens qu’on ne peut « fermer
a son choix » le livre. Je pense qu'il faut entendre
par la qu’on ne peut le fermer pour le rouvrir encore,
ce que rien n'implique, au contraire. Il y a une
défaillance que rien ne rendait nécessaire.
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L’invention de Mozart, d’apres sa lettre méme, ne
va pas sans quelque tdtonnement, on y retrouve la
tendance dominante et le choix exercé par elle sur
les idées évoquées. « Celles qui me plaisent, je les
garde dans ma téte. » On y voit aussi les occasions
dont la tendance dominante profite, les dégagements
de force nerveuse qu'elle utilise : « Quand je me sens
bien, et que je suis de bonne humeur... ou que je me
proméne aprés un bon repas... les pensées me vien-
dent en foule ». Si 'on y regarde de pres, les analo-
gies du cas de Mozart avec ceux que nous avons étu-
diés déja deviennent de plus en plus nettes.

Aussi méme dans ces cas ou l'invention et son
développement se rapprochent le plus de l'instinet
nous ne saurions les assimiler. Il y a quelque chose
d’instinetif dans l'invention, c’est la tendance orga-
nisée, & fonctionnement presque inconscient, qui la
produit; mais précisément pour qu’il y ait invention
il faut qu'il y ait dans ce fonctionnement quelque
chose qui ne soit pas tout & fait habituel ou instinctif,
et qui aboutisse & un produit ne ressemblant aux
produits précédents que par des caractéres (reés
généraux, et ou ce qui importe le plus et lui donne le
caractére d'invention est précisément ce par quoi il
différe des autres. Nous ne pourrions donc le com-
parer de prés qu'a l'instinct lorsqu’il est obligé par
les circonstances de varier un peu, en faisant remar-
quer qu’'en ce cas l'instinct invente et que c’est préci-
sément en cela qu’il est le moins instinelif.

Ce qui parait assez fréquent, ce qui est peut-étre
méme la régle, c'est que I'esprit ne sait pas & I'avance
ce que va donner, au moins au point de vue des
dimensions et de l'importance de I'ceuvre, le germe
qui se prépare. Et ceci différencie encore de l'instinct
le développement de I'invention. Nous pouvons trés
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bien ne pas avoir conscience d'un acte instinctif,
mais nous arrivons assez aisément, en bien des cas,
a le connaitre, pour ainsi dire, du dehors, et lorsqu’il
se passe chez nous, & peu prés comme lorsqu'il est
accompli par un autre. Nous pouvons savoir &
l'avance que dans telles conditions, sans que nous le
voulions et méme parfois contre notre désir, ou bien
sans y penser, nous agirons de telle ou telle fagon. Au
contraire on ne sait guere & I'avance comment on va
se comporter & 'égard d'une invention, et méme
aprés avoir, en sa vie, développé un certain nombre
de créations intellectuelles, on n’est pas beaucoup
plus informé. Une fois que I'ccuvre est née, que le
germe s'est précisé, il est souvent bien difficile pour
l'auteur méme d'en prévoir le sort. Il ne faut
pas tant voir en cela une analogie avec l'inconscience
de l'instinct que, ce qui précede doit nous le faire
admettre, une conséquence et une nouvelle preuve
de I'indépendance relative de I'ccuvre par rapport &
son germe. L'cuvre n’est pas contenue dans le
germe, méme en puissance, de la méme fagon qu'un
étre vivant est impliqué, si je puis dire, par son ceuf,
un chéne par le gland. Elle est susceptible de beau-
coup plus de variations et de varialions beaucoup
plus imprévues, selon les circonstances qu'elle ren-
confrera, selon les conditions dans lesquelles s’effec-
tuera son développement. Je n'entends pas seulement
par la les circonstances extérieures & 1’homme, qui
apporteraient & son esprit des matériaux imprévus ou
lui présenteraient d’insurmontables obstacles; je parle
aussi des circonstances internes, des idées, des sen-
timents, des imagesavec lesquels le germe de l'inven-
tion se trouvera plus oumoins en rapport, sans que ce
contact soit déterminé & I'avance par la seule logique
de Pesprit considéré comme un ensemble. Les divers
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éléments de l'esprit, les différents systémes qui s’y
ébauchent, s’y achevent ou s’y défont continuellement,
tout en étant plus ou moins soumis, en général, a
une direction supérieure, gardent assez d'indépen-
dance pour se heurter les uns aux autres, entrer en
conflit, ou s’entr’aider, se remplacer, se dissoudre ou
se forlifier, et profiter des éléments les uns des autres.
Cela est d'une expérience de tous les instants. Tous
ces événements peuvent en différentes fagons changer
I'orientalion de l'invention, accélérer, retarder ou
transformer I'évolution du germe, et ouvrir & son
développement des voies bien différentes, comme
cela deviendra de plus en plus évident & mesure que
nous passerons des cas d’évolution réguliere & des
cas d'évolution moins réguliere, et de ceux-ci a des
cas de transformation ou de déviation. Le germe de
I'invention n’est sans doute pas un bloc de marbre
indifférent par lui-méme & toute forme, et n’atten-
dant que le ciseau de I'ouvrier pour devenir « dieu,
lable ou cuvette »; il est un petit organisme dont
I'espéce n’est pas fixée, susceptible de se transformer,
selon les circonslances, en plusieurs grands orga-
nismes trés différents pour la dimension, pour 1'im-
portance et pour la forme. Le méme germe d'inven-
tion peut donner lieu assez indifféremment & un
roman ou & une piece de thédtre, et méme aux deux
successivement, ce dontles exemples abondent. Mais
de méme la méme idée peut devenir un roman, un
traité de philosophie ou une étude sur la sociélé
actuelle. On a pu voir un drame sombre se trans-
former, par la fantaisie d'un artiste, en parodie
extravagante. Getle pensée : « On est plus recon-
naissant aux hommes des services qu'on leur rend
que des bienfaits qu'on regoit d’eux » peut, selon les
esprits, rester une simple maxime, s'allonger en
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roman, se développer en comédie ou en drame, se
transformer en sermon, etc. Au contraire, un gland
ne donnera qu'un chéne ou il ne donnera rien du
tout, et si I'ceuf d'une poule vient & éclore, nous pou-
vons étre assurés qu'il n'en sortira pas un canard.

Il est assez intéressant de voir que cette contin-
gence, qui s’accorde d’ailleurs avec une causalité
rigoureuse, prend parfois des apparences de fatalité.
Celui en qui s’opere cette évolution du germe et qui
n’enreconnaitniles causes, niles moyens, niles dévia-
tions possibles, est porté a y voir I'expression d'une
sorte de nécessité supérieure préordonnée et coor-
donnée. « On ne fait pas, disent les Goncourt, les
livres qu'on veut. Il y a une fatalité dans le premier
hasard qui nous en dicte l'idée. Puis c'est une fofce
inconnue, une volonté supérieure, une sorte de
nécessité d'écrire qui vous commandent I'ceuvre et
vous meénent la plume; si bien que quelquefois le
livre qui vous sort des mains ne vous semble pas
sorti de vous-méme : il vous étonne comme quelque
chose qui était en vous et dont vous n’aviez pas cons-
cience. C'est I'impression que j'éprouve devant SoEur
PriLoMENE . »

Les mémes auteurs nous montrent combien I'évo-
lution d'une ceuvre peut prendre des proportions
imprévues. « Les deux gros volumes in-octavo de
I'Histoire de la Société francaise pendant la Révolu-
tion et le Directoire, disent-ils, furent ceci dans notre
pensée au premier jour : « L’histoire du plaisir
sous la Terreur », un pelit volume in-32 a 50 cen-
times. Puis, le volume grossissant, il nous apparut
dans le format Charpentier & 3 fr. 50, puis avec son
développement, faisant craquer le format in-18, il

1. Journal des Goncourt, 1, 364.
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devint in-octavo, enfin l'in-octavo se doubla'. » Je
sais, pour mon compte, qu'il m’est arrivé au moment de
me meltre & rédiger une étude, de ne pas bien savoir
si mon sujet est completement mdar. J'en vois bien le
sens général, j'ai Iidée principale et quelques-unes
des idées secondaires qui s’en dégagent, mais je ne
sais pas toujours le parti que j'en pourrai tirer et
souvent les idées accessoires se dégagent au courant
du travail, se vérifient et se ramifient au fur et a
mesure de la marche de I'étude, ou bien sont aban-
données. Parfois j'essaye a plusieurs reprises, sans
succeés, de me meltre au travail, I'ccuvre ne se fait
pas, les idées ne se développent pas, le germe reste
stérile, puis un jour, sans que je sache bien pourquoi,
sans que je l'aie prévu, le travail est prét, ou plutot
je suis prét a le faire, peu & peu, et souvent assez
vite, tout s’ordonne, les différentes parties de I'étude
se classent, et I'ensemble peut dépasser beaucoup, par
ses dimensions, ce que j'avais prévu. Ce petit livre-
ci est né par une sorte de bourgeonnement. En étu-
diant les types intellectuels je pensai assez natu-
rellement aux différences qui séparent les hommes
au point de vue de l'aptitude & inventer. J'ébau-
chai une esquisse des types en m'occupant aussi,
comme j'y étais amené presque forcément, de ce
que c'était que l'invention. Puis cette partie du
travail se sépara de l'autre, forma un étre distinet et
devint le sujet de deux articles de la Revue philoso-
phique que j'ai refondus et développés pour en faire
ce volume.

En somme nous ne pouvons toujours prévoir ce
que deviendra un germe, parce que cela ne dépend
pas seulement de ce qu'il est, de sa nature propre,

1. Journal des Goncourt, 1.
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mais, pour une part énorme, des circonstances qu'il
rencontrera. Son développement varie selon ses ren-
contres avec le milieu intérieur plus ou moins direc-
tement influencé par le milieu extérieur, et ces ren-
contres, quoique déterminées, ne sont pas toujours
ordonnées. La premicre idée qui va servir de point
de départ au développement n’a souvent rien oua peu
preésrien de spécifique; les autres idées qui viendront
se joindre & elles par le méme procédé qui I'a formée
elle-méme, détermineront peu & peu sa nature, sa
fécondité, son importance. La synthése ainsi formée
un peu au hasard des rencontres grandit par d’autres
accidents semblables. Le systeme vivant profite de
ce qu'il rencontre, mais peut se laisser engager en
bien des directions différentes et méme opposées. Il
y @ une bonne part de vrai dans la théorie de M. Paul
Souriau sur le hasard comme principe de l'invention !,
jlaurai d’ailleurs & y revenir un peu plus longuement.
Par cette plasticité, par cette possibilité de bifurca-
tion, le développement de l'invention se différencie
essentiellement, malgré les analogies que nous avons
reconnues ou que nous aurons a reconnailre encore,
de la vie organisée et fixée, comme aussi de l'instinct.

Le développement de l'invention, par raisonne-
ment ou par inspiration, est surtout visible, il est &
peine besoin de le dire, chez des auteurs, chez ceux
qui ont fait un certain nombre d’ceuvres, de quelque
nalure qu'elles soient, artistiques, industrielles, ete.
Mais il n’existe pas seulement chez eux. Chez tous les
hommes on peut remarquer I’évolution spontanée ou
raisonnée de cerlaines croyances, de certaines idées
que prépare une impression fortuite, un enseigne-
ment, ou toute autre influence et que les circonslances

1. Paul Souriau, Théorie de Uinvention.
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font tourner en tel ou tel sens. Il n’y a d’ailleurs rien
de particulier a dire de ces faits, et le procédé reste
toujours essentiellement le méme.

111

Méme dans les évolutions les plus réguliéres, si le
germe contient virtuellement 'ceuvre compléte, ce
n'est qu'en un sens trés restreint. Mais ces évolu-
tions régulitres caractérisées par la logique presque
constante du développement, par le petit nombre des
arréts, des heurts, des retours, par la rareté de I'in-
trusion, dans la trame du développement, de phéno-
meénes parasites, ces évolulions régulieres sont loin
de représenter la marche habituelle de I'invention.
Elles supposent une perfection des tendances direc-
trices, une libre disposilion des éléments, des chances
heureuses et souvent méme une médiocrité relative,
dans la nouveauté au moins, qui ne se rencontrent
pas toujours. Souvent les éléments dont le germe
doit profiter et qu'il s’assimilera ne sont pas tout
préparés dans l'esprit ou ne se présentent pas au
bon moment. Il ne se produit pas précisément ou il
ne se produit pas régulierement des raisonnements
qui ne laissent place qu'a une solution, il n'y a pas
une organisation acquise suffisante pour offrir cette
solution dés qu'elle est recherchée. Le jeu de I'en-
semble est moins sdr, celui des éléments capricieux,
le principe directeur se forme peu & peu, comme au
hasard, par des tditonnements successifs.

Cependant nous avons bien encore une véritable
évolution, non une transformation ou une déviation.
Elle est systématique et, quoique moins régulicre,
elle se continue logiquement, par l'acquisition de

’
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parties nouvelles, qui, bien que ne paraissant pas
trés spécialement impliquées par le germe, viennent
le fortifier en somme, et le développer.

Dans les notes de M. Roger Dumas que j'ai déja
citées, on peut voir comment s’est produite 1'évolu-
tion d’'une piece de vers. Au début une impres-
sion, des images, une ou deux idées abstraites,
puis d’autres images appelées par les premiéres.
Peu a peu le sujet se précise, la coordination se fait,
des fragments qui ne peuvent trouver leur place sont
rejetés. L'évolution est assez réguliere, quoique acci-
dentée, et ressemble en somme avec plus de heurts
a la gentse d'un poeme telle que la raconte Edgar
Poé. En dramatisant un peu son récit, en supprimant
quelques tatonnements, M. Dumas ett pu donner une
impression semblable & celle qui sort du récit de
Poé. Et sans doute, au fond, la différence des deux
cas fut moindre qu’elle ne le parait d’abord!

Quelques détails nouveaux que m’a envoyés plus
tard M. Dumas peuvent montrer comment 1'évo-
lution differe de tout autre mode de développe-
ment par le maintien du sujet principal une fois
formé et par sa formation sans déviation. Quoique
cette différence n'ait rien d’absolu et permette les
transitions, elle n’est pas moins réelle. « Pour avoir
la tonalité, dit M. Dumas, je batis deux ou trois qua-
trains, je les répeéte a haute voix et je les écris cent
fois pour faire venir les idées et les images qui peu-
vent s'associer aux premiéres. Lorsqu'un quatrain
me donne de la peine, je récris toujours sur papier
blanc tous les précédents et souvent tout ce qui est
‘déja fait. » Cerlains passages ont 6té ainsi écrits un
nombre de fois trés considérable. « Ge qui est inté-
ressant, c’est qu'a la fin on pourrait parfaitement
supprimer les quatrains primordiaux. Ils ont servi
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d’appeaux et ne sont guére bons & manger. »
M. Dumas ajoute qu’il écrit toujours sur du papier
neuf. 8'il y a déja quelque chose d’écrit, ou bien s'il
entend parler, des séries d’idées étrangéres envahis.
sent I'esprit. On sent bien nettement en tout cela le
procédé pour appeler les idées selon le mode de
'association systématique en imposant & 1'esprit, par
la répétition, celles qui doivent rester et susciter les
autres. Cela est tout a fait I'équivalent des raisonne-
menls et des problemes d’Edgar Poé ou de M. Sardou,
la question faite a I'esprit est seulement présentée
d'une facon un peu différente, et la réponse en appa
rence moins immédiate. Mais de méme que du cas
de Poé, de I'évolution par raisonnement, nous passons
aisément & I'évolution spontanée en supposamt le jeu
des éléments un peu plus systématique, de méme
nous passerions, en sens inverse, en reldchant un
peu le jeu des mémes ¢léments, en les combinant un
peu difféeremment, aux cas o l'évolution se fait &
I'aide de tdtonnements nombreux. On voit en méme
temps, dans le méme fait, les précautions prises
pour que des élémenls parasites ne viennent prendre
la place: de celui que I'esprit désire, pour éviter des
séries d'intrus qui se faufilent aisément, si I'on n'y
prend garde, grace a un élément quelconque de la
perception ou des images auquel elles parviennent &
s’accrocher subrepticement.

IV

Le développement, comme !invention dont il
est, en somme, une complication, est essenticllement
le méme, quelle que soit la nature de l'ccuvre qui
évolue. Nous pouvons prendre successivement une
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ceuvre littéraire, une ceuvre scientifique, une cuvre
sociale, partout le processus sera le méme. Au début
un fait plus ou moins important, nouveau a quelques
égards, une invention réalisée selon le mode que jai
précédemment étudié, une idée suggérée par la cons-
tatation d'un fait, par un récit, une impression vive,
un sentiment puissant. Ce petit noyau, une fois orga-
nisé, devient une cause d’associations systématiques
nouvelles, d’inventions produites loujours par le
méme procédé. Le jeu plus ou moins libre des
éléments, et I'influence du principe directeur (senti-
ment dominant, idée mailresse) se combinent pour
enrichir et développer I'ccuvre tout en lui conservant
sa forme systématique et coordonnée.

Comme exemple de théorie scientifique on peut
prendre la théorie de la sélection naturelle dont
J'ai déja rapporté brievement I'histoire. J'ai con-
sidéré surtout la formation de cette idée de sé-
lection par le jeu des forces de la nature, mais si
on considere plutot la théorie du transformisme tel-
le que I'a congue Darwin, on est conduit & placer en un
autre point de la chaine, le fait considéré comme le
germe de linvention, et a quelque point de vue
qu'on se place, on apercoit une longue série de faits
convergents, d'inventions successives, venant s’orga-
niser en un systéme de plus en plus vaste a mesure
que l'idée et le sentiment dominant peuvent profiter
des acquisitions de l'esprit. J'ai rapproché jadis de
cette évolution la genése d’'un roman de George Eliot*
s’étendant sur plusieurs années, depuis la naissance
du germe qui suppose déja des conditions trés com-
plexes jusqu'a I'achévement de I'ceuvre; et ici nous
retrouvons mélées, combinées, un peu brouillées, les

1. Voir. Revue Bleue, 15 mai 1886.
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différentes formes d'invention déja examinées : le
développement par raisonnement, le développement
spontané par lequel I'cuvre se continue en profitant
des souvenirs, des apports inconscients de I'expé-
rience ou du jeu de la pensée, et la lente construction
de I'ceuvre, toute semblable, dans ses traits généraux,
pour U'ceuvre littéraire et pour I'ceuvre scientiﬁq.ue.
On y trouve méme & plusieurs reprises la suggestion
acceptée, l'imilation. Cest Lewes qui fit remar-
quer a George Eliot qu’une histoire que sa tante
lui avait racontée serait un bon élément pour
une ceuvre d'imagination : il lui fit modifier aussi plus
tard quelques détails du roman. On suit trés bien &
travers I'histoire d'’Adam Bede la formation et le
développement de la création intellectuelle, la syn-
thése progressive qui vient se former autour du
noyau primitif. C’est un cas des plus intérgssants L
Voici quelques passages du récit de G. Eliot P« Il
(G. Lewes) fit la remarque que la sceéne de lg prison
serait un bel élément pour une ceuvre d'imagination,
et je commencai ensuile & penser & la fondre, ainsi
que quelques aulres souvenirs de ma tante en une
seule histoire avec quelques données tirées du carac-
tére de mon pére et du commencement de sa vie. Le
probleme de construction qui me restait & résoudre
était de faire de la malheureuse jeune fille un des
principaux personnages du drame et de la mettre en
rapport avec le héros... » . '

« Le caractere d’Adam et un ou deux incidents qui
se rapportent & lui me furent suggérés par les débuts

1. Je note en passant qu'une des scénes du roman s'impf)’s:_l
4 G. Eliot d’une maniére qui rappelle certains cas que jal
signalés tout a 'heure. « Le combat, dit-elle, (luvi_nt pour moi
une sorte de néeessité, un soir a Popéra de Munich, pendant
que jécoutais Guillaume Tell. »
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de mon pére, mais Adam n’est pas plus mon pére
que Dinah n’est ma tante. En vérité, il n’y a pas un
seul portrait dans Adam Bede, mais seulement les
suggestions de I'expérience arrangées en de nouvelles
combinaisons. Quand je commencai a Iécrire, les
seuls ¢éléments sur lesquels jétais fixée étaient, outre
le caractere de Dinah, le caractére d’Adam, ses rap-
ports avec Arthur Donnithorne et les rapports de
tous deux avec Helty, la scéne de la prison étant
naturellement le point principal auquel tendait mon
travail. Chaque chose arriva, déterminée par les
caracteres. et leurs relations mutuelles. Les derniers
rapports de Dinah avec Adam furent suggérés par
George ... »

Nous pourrions aussi bien étudier la naissance et
I'évolution des drames lyriques de Wagner, M. Kuf-
ferath note que ces ceuvres « ne naissent pas
spontanément. Toujours une circonstance anté-
rieure jette dans son esprit la semence qui devra
marir lentement et ne donner ses fruits que long-
temps aprés. » En 1848, Wagner s'intéresse au mythe
de Siegfried, il écrit un résumé de la légende, il se
sent profondément attiré par elle, mais les événe-
ments de sa vie apres 1848 I'en détournent pendant
quelque temps. En 1849 et 18350, il tente la fortune &
Paris. Il échoue, et ses préoccupations reviennent et
se fortifient, lorsque, & Zurich, il se trouve mis en
rapport avee un philologue, traducleur et commenta-
teur des Eddas. Cependant le principe directeur ne
se conslitue pas compleétement. Wagner reste incer-
lain, non satisfait. Il erre d'un sujet & l'autre. Un
d'eux le raméne au mythe de Siegfried et il y revient
définitivement. Vers la fin de 1850, il reprend un

1. George Eliol’s life edited by her husband J, W. Cross.

PavLnan, — Psych. de I'Invention. 8
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drame déja esquissé par lui sur la mort de Siegl'“ried,
il le retouche, commence & composer sa musique.
Mais il remarque de graves défauts dans la facon
dont il a compris le sujet. Certaines parti.es de la
légende précédant la mort de Siegfried éta{ept rap-
pelées sous forme de récit. Il y avait la fies el'en,xents
qui aspiraient & vivre d'une vie plus d’e'te'rmlrwxf,ae,.et
que l'ensemble favorisait. Wagner a l'idée d’écrire
un nouveau drame préparant le premier et racontant
les aventures de Siegfried jeune. Mais avant 'achéve-
ment de ce drame nouveau, une aulre ceuvre dépen-
dante des autres vient s'imposer, il faut expliquelees
rapports de Siegfried avec Brunnelnldp par la d(?so—
béissance de celle-ci et cetle désobéissance méme
par lhistoire de Siegmund et de Siegligde. « Cest
ainsi que de déduction en déduction il arrive &
reconnaitre qu'il fallait a cet ensemble de d'rames’m‘l
prologue ou serait montré le crime des dieux d’out
naissent toutes les calamités qui fondent sur leurs
descendants.

« Voila comment se trouve développée finalement
la Tétralogie dont le scénario, & quelques dfétails
pres, élait déja complétement indiqué dans I'étude
sur le mythe des Nibelungen *. » . :

Remarquons en passant que l'évolution parait se
faire ici, & rebours, en commencant par la ﬁr} de
I'ceuvre. Cela se voit souvent; un drame donton ima-
gine d’abord le dénouement, un sonnet dont le d?r-
nier vers est trouvé le premier n'ont rien d.e bien
surprenant. Peut-étre y aurait-il l)eaucoup a dire sur
ce qu'il y a, au fond, d’artificiel el de contingent dans

1. Kufferath, La Walkyrie. Voir aussi les études (lu‘méme
auteur sur Lohengrin, Parsifal, et le livre de M. A. Jullien sur
Richard Wagner.
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des séries de phénomenes qui ne sont pas, apres tout,
moins conditionnées dans un sens que dans autre et
qu'on peut prendre assez indifféeremment par I'un ou
l'autre bout. La nécessité relative du temps qui s'im-
pose a mnous ne doit pas nous faire conclure 4 sa
nécessité absolue. Mais sans prendre la question a ce
point de vue, et sans insister ici sur la métaphysique
du sujet, bornons-nous & retenir comme un fait que
les constructions qui se font dans I'esprit sont sou-
vent réversibles. Nous pouvons remonter de la solu-
tion au probléme, du dénouement au drame, du der-
nier vers au premier, ou faire l'inverse selon les
circonstances. Dans un systéme bien lié, ou tout doit
se tenir, un élément, quel qu'il soit, doit plus ou moins
bien susciter et impliquer les autres, quand on a la
liberté de choisir ici ou la le point de départ un peu
factice dont on a besoin, ce qui n’est possible que
dans certains cas singuliers qu'il ne rentre nullement
dans le plan de ce travail de rechercher.

Si maintenant, au lieu de prendre comme exemple
une ceuvre littéraire ou scientifique, nous passons sur
le terrain de la pratique et si nous étudions le déve-
loppement d'une ceuvre industrielle et sociale, nos
conslatations seront les mémes. Les matériaux dif-
féreront, mais la forme générale reste abstraitement
identique. L'idée naitra et se développera dans les
mémes conditions, se traduisant par des faits a peu
prés de la méme maniére.

Regardons, par exemple, la vie et l'cuvre de
Godin, grand industriel, fondateur du Familistére de
Guise, I'une des ceuvres sociales les plus curieases et
les plus « suggestives » du dix-neuvieme sidcle. Godin,
fils d’un ouvrier, instruit dans une école de village,
sent, dés son enfance, le désir du role social qu’il
devait remplir. « Cest, dit-il lui-méme, sous I'empire
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de I'idée que la pratique des arts manuels devait me
conduire & un role pressenti, qu'a onze ans et demi
je commencai a travailler le fer dans I'atelier de mon
pere et a prendre une part au-dessus de mes forces
dans les (ravaux de la campagne, & cOté de mes
parents *. »

Voila le point de départ. Evidemment il est aussi
un résultat. Mais nous ne rechercherons pas son ori-
gine. Dés qu’on arrive & certains anneaux de la
chaine des inventions, on est forcé de s’arréter, non
que les choses y soient plus compliquées, mais elles
y sont plus obscures, et quoique le procédé général
paraisse s'y retrouver, nous n'avons plus aucun
moyen d’en préciser I'application. D'ailleurs le germe
parait bien acquérir le caractére précis qu'il conser-
vera el qui en fera I'originalité.

Aprés un « tour de France » ou il est vivement
frappé par les conditions de la vie de l'ouvrier, il
revient & son pays natal, s’y marie, installe un petit
atelier pour fabriquer des appareils de chauffage,
substitue dans cette fabrication la fonte & la tole,
crée des modeles nouveaux, développe son industrie
et vient s'établir & Guise.

Voila déja plusieurs inventions; elles lui permet-
tront surtout de réaliser son idée maitresse, elles
seront des moyens au service d'une fin supérieure, la
réussite industrielle rendra possible la réussite
sociale; c'est la qu'est l'originalité de Godin. Ses
préoccupations le hantent toujours. En méme temps
qu'il fait prospérer son indusirie il étudie et compléte
de son mieux, par son travail personnel, une instruc-
tion trés élémentaire, s'attachant surtout aux ques-

‘' 1. Voir Pesquisse de sa vie qu'il a placée en téte de ses Solu-
tions sociales.
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tions sociales. Il examine les sysidmes socialistes.
Aucun ne lui plait completement, mais il s'inspire
d’eux, surtout il s’applique aréaliser ce qui lui semble
utile; il fait quelques réformes, institue dans ses
aleliers des caisses de secours mutuels, mais ces
modifications secondaires ne lui suffisent pas, il réve
I'établissement de relations nouvelles et plus justes
entre le capital et le travail, le plan du familistére se
forme et se développe. L'idée pressentie deés la jeu-
nesse s'élait constituée peu a peu, plus remarquable
comme réalisation que comme théorie, et Godin a su
la faire vivre. Ayant beaucoup lu, il a eu le grand
mérite d'avoir su choisir dans des systémes plus ou
moins utopiques ce qui pouvait passer dans la pra-
tique et le mérile plus grand encore de I'y avoir fait
effeclivement passer.

Cette réalisation d'un idéal a forcément entrainé
bien des tAtonnements, des modifications dans la
conception et Pexécution, bien des difficultés que
soulevaient parfois ceux & qui surtout I'ceuvre devait
profiter. Il commence par la confier & d’autres et met
le tiers de sa fortune dans une entreprise de 1'école
soci¢taire dirigée par Victor Considérant, puis il agit
par lui-méme. En 1839, il jette les fondations de son
familistére, en 1880 la derniére aile batie du « palais
social » est completement occupée. Et « aprés une
expérience de vingt années au cours desquelles toutes
les parties de I'ceuvre familistérienne s'étaient préci-
sées dans tous leurs détails minutieux, depuis le plus
petit jusqu'au plus grand, il formulait en articles
d’association légale, l'association famislitérienne
créée de fait longtemps auparavant ! »,

1. Voir Bernardot, Le familistére de Guise, association du
capilal et du travail, el son fondateur, Jean-Baptisle- André
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Ainsi était établie la « mutualité sociale » par de
nouveaux rapports du capital et du travail. La parti-
cipation aux bénéfices, les secours aux malades, les
retraites assurées aux infirmes et aux vieillards n’en
étaient pas les seuls caractéres. Un mécanisme ingé-
nieux faisait passer a tous les membres de l'associa-
tion la propriété méme de 1'établissement industriel
auquel ils s’étaient attachés. En méme temps Godin
avait trés bien su ne pas verser dans l'égalitarisme et
conserver une hiérarchie. Il eut le temps de voir
prosperer l'ceuvre qu’il avait ainsi pratiquement
« inventée » par un long processus tout & fait ana-
logue & celui par lequel d’autres ont produit des théo-
ries ou des ceuvres d'art, avec les mémes tatonne-
ments, les mémes syntheses partielles créées par la
combinaison des circonstances el de la tendance
directrice et le jeu des ¢éléments psychiques et
sociaux !,

v

En somme, I'évolution de I'invention nous apparait
comme c¢tant essentiellement un accroissement  de

Godin, 2° édit. — Consulter aussi dans la collection de la
Revue le Devoir les documents sur la vie de Godin.

1. Apres la mort de Godin P’ceuvre a continué a vivre et a
prospérer. L'énergie et linitiative d’un homme avaient été
nécessaires pour Pinvention pratique et son développement.
Une fois P'organisme constitué, les mémes qualités ne sont pas
ué_cess:lires pour le faire vivre, el méme pour Padapter de
micux en mieux, a la condition qu’il n’y ait pas de trop grands
changements a effectuer et méme d’autres facultés peuvent y
étre plus utiles. L’habitude succede a Pinvention. Ceci nous
amenerail vite a des considérations sur le role social de V'in-
tl-iVi(lll, sur le réle de I’élite et celui de la masse, sur les illu-
sions probables qui se répandent en ce qui concerne les
aptitudes des collectivités.
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systématisation, c’est-a-dire un progres. Ce progreés
se manifeste par deux grands caracteres, 'augmen-
tation du nombre des éléments du systeme et I'har-
monie plus grande des relations qui les unissent. Ces
deux caracteres entrainent naturellement I'élimina-
tion des éléments qui ne peuvent s’harmoniser avec
la direction générale imposée au développement de
Iinvention par la nature de l'idée dominante, quand
elle est arrivée a se constituer. Le tout représente
une augmentalion croissante d’harmonie et de fina-
lité. Nous voyons une sorte de.tourbillon pscyhique
se former et s’accroitre en englobant un nombre
d’éléments de plus en plus considérable, et en con-
servant ou bien en modifiant régulicrement sa forme.
CGest la finalité qui est encore ici le grand caractére
de la vie psychologique, le développement de I'in-
vention nous montre ses progreés sur un point spé-
cial et pour une partie de 'esprit, pour une sorte
d’organisme psychique relativement indépendant qui
se constlitue peu & peu. Et je pense que, malgré tous
les efforts qu'on a faits pour les distinguer, toute
évolution se raméne a un progres, & un accroisse-
ment de systématisation et de finalité. C'est la, en
somme, ce qui caractérise une évolution et la dis-
tingue des changements quelconques avec lesquels
on tend quelquefois & la confondre. Dire qu'une ins=
titution, une idée, une société, dire qu'un monde
évolue, ce n'est pas seulement affirmer qu’il se trans-
forme, c’est affirmer qu'il se transforme d'une cer-
taine maniére el dans un certain sens. Les change-
ments peuvent en effet s'effectuer de bien des
maniéres, toute transformation n'est pas une évolu-
tion, il en est qui sont méme exactement le contraire.
Il y a tout intérét, ce me semble, & distinguer soi-
gneusement les modes de transformalion, de chan-



120 LE DEVELOPPEMENT DE L’INVENTION

gement de tous les groupes de phénoménes qui peu-
vent faire I'objet de nos études, et & éviter autant que
possible de confondre des processus qui s'opposent
nettement, apres qu'on a d’ailleurs reconnu et noté
ce qu'ils peuvent avoir de commun. Mais je n'ai pas
& insister ici sur ce point. Je me propose d'étudier
ailleurs I'évolution & un point de vue plus philoso-
phique et plus général, je m’en tiens ici a ce qui
regarde le développement de I'invention,

Ce qui ressort de notre étude, c'est que méme
sous ses formes les plus singuliéres et les plus pré-
cises, I'évolution d'un germe d’idée, le développe-
ment d'une invention n'est pas une chose fatalement
déterminée et réglée a l'avance, au point de vue de
la finalité générale de I'ccuvre. Ce germe est sem-
blable & un germe vivant dont I'espece ne serait pas
fixée par la nature des procréateurs et qui pourrait
soit avorter, soit aussi donner naissance & un 6lé-
phant, & un requin ou bieh & une cigale. Nous avons
vu par quel mécanisme il arrivait peu a peu a l'exis-
tence vraie, & la maturité. Son développement ne se
fait pas comme en vertu d'une impulsion irrésistible
et qui doit aboutir fatalement a tel résultat. Les
affinités des éléments qui le composent font naitre &
chaque moment, et selon le hasard des circonstances
qui joue ici un grand role, des combinaisons diverses
qui seront l'aliment du germe en voie dévolu-
tion, el qui contribueront & faire prendre & son
développement telle ou telle direction. Toutefois il
ne faut pas aller trop loin dans cette voie et arriver
a nier toute évolution réguliere et toute influence de
I'ensemble du systéme sur ses formes successives, Au
conlraire, nous voyons clairement que la nature de la
lendance primitivement dominante détermine déja
pour une part la direction du développement. Un
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auteur chez qui domine I'esprit littéraire ne compo-
sera pas un traité philosophique en partant d’un fait
qu'il aura observé, il fera un roman, ou une piéce de
théatre. Et chaque progrés de I'invention en la rendant
mieux systématisée tend a faciliter encore les progrés
suivants et surlout a en déterminer la direction avee
plus de rigueur. A mesure que les données du probléme
se compliquent, les réponses possibles deviennent
moins nombreuses. Il peut doncy avoir et il y a en
certains cas une évolution suffisamment régulicre,
faite sous la pression d’une tendance fortement orga-
nisée quirencontre des conditions favorables et prend,
dans les cas extrémes, Ja forme d’une sorte d’instinct
qui se précise de plus en plus, mais qui différe toujours
de l'instinct en ce que, au lieu de serépéter, elle trans-
forme ses produits. Quand elle arrive & ce degré, on
voit I'ensemble des ¢léments de l'invention se souder
parfois assez bien et assez vite pour pouvoir étre con-
sidérés comme unseul élément etagir de laméme facon
pour évoquer les éléments nouveaux, et aussi pour
empécher l'activité désordonnée de ses propres com-
posants. Ge cas, il est vrai, reste & peu pres théorique.
Mais nous avons vu que le développement par rai-
sonnement et le développement spontané se rappro-
chaient assez déja de cet idéal.



CHAPITRE 11

Le développement de I'invention par transformation.

|

Dans les derniers cas d'évolution que nous avons
examinés, la régularité diminuait et I'évolution, on
a pu le remarquer, se rapprochait de plus en plus
d’une transformation. L'idée mailresse subsistait jus-
qu'au bout sans doute, mais elle se développait de
maniére & étre trés sensiblement changée, comme
un enfant qui devient homme. Les éléments unis
par l'idée maitresse jouissaient de plus d'indépen-
dance et, la direction générale étant moins forte, on
l’e’s voyait plus nettement travailler eux-mémes &
I'évolution et provoquer, par leurs affinités propres,
les combinaisons nouvelles que l'ensemble devait
déterminer. Les tdtonnements étaient plus nom-
breux, la marche plus indécise.

Supposons que le lien du systéme général se
Fel&chc encore, que la vie indépendante, le caractére
individuel des éléments se marquent davantage, on
p_révoit ce qui doit arriver. Un des éléments que les
circonstances ou ses qualités propres auront spécia-
lement favorisé, s'accroitra, dominera de plus en
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plus et pourra finir par dissoudre le premier systéme
pour en constituer un autre qu'il dirigera, ou bien,
simplement, il deviendra prépondérant et éliminera
tout ce qui, dans le systeme déja formé, contrarie
cette prépondérance, en conservant a peu pres le
reste. Le développement de l'invention, au lieu
d’aller & peu prés en ligne droite, fera plus ou
moins brusquement un coude. Sans doute le second
systéme dominant, comme le premier, est en accord
avec la tendance mailresse qui avait provoqué
I'invention et son développemnent. Je veux dire
que si, par exemple, une cuvre commencée en
roman, finit, pour une raison ou pour une autre,
par se transformer en piece de théatre, l'une et
lautre forme peuvent satisfaire le désir de l'auteur
de créer une belle ceuvre littéraire, ou son envie
de gagner quelque argent, mais elles le satisfont
autrement, elles l'incarnent d'une fagon sensible-
ment différente. L'évolution n’a pas été réguliére
d’'une forme concrete de la tendance a l'autre. Il y a
eu transformation en somme et non évolution.
D'autres fois, ce n’est pas un second systéme qui
vienl succéder au premier, c'est une anarchie géné-
rale qui se produit. Résultat et expression de l'ab-
sence d'une direction forte et de la vie individuelle
trop indépendante des éléments, elle arréte I'évo-
lution de Pinvention. C'est une des formes nom-
breuses que prend l'avortement des germes psycho-
logiques.

Mais arrétons-nous au développement par transfor-
mation. J'en trouve dans les Mémoires de M. Legouvé
un bon exemple que je vais donner assez au long
pour bien mettre en lumieére le mécanisme dont je
parle. La transformation ici ne porte pas sur la
forme extérieure de I'ceuvre, il s’agit d'une piece de
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théatre qui reste piece de théatre. Cette transfor-
ma}tion n’en est pas moins fort réelle. Nous allons
voir un germe frés net se développer, commencer
une évolution réguliere et susciter les combinaisons
Esychologiques capables de s’associer a lui et de
laider & grandir régulitrement, puis 1'un des élé-
menls ainsi altirés et formés va se développer,
entrer peu & peu en contradiction avee I'idée pri-
mordiale qui avait été le germe de I'ceuvre, et, fina-
lement, faire éliminer celle-ci. e

'L’origine de I'ceuvre est assez claire ici et le pre-
mier germe défini facilement perceptible. M. Legouvé
est df:Ja un auteur dramatique, Rachel lui demande
un role écrit expreés pour elle. M. Legouvé se rejette
dans. lantiquité, étudie l'ouvrage de Patin sur les
.traglque_s grecs. Le sujet de Médée, qui Pavait tou-
Jours attiré, achéve de le captiver; une scéne surtout
le tente, c'est la mort de Créuse tuée par les présents
de Médée. ‘

« Quelle scéne, me dis-je, si au lien d’étre en
récit, elle était en action! Siau lieu des enfants
c’était Médée qui apportait ces présents! Si au lieli
d’une vieille esclave, c¢'était Médée qui aidait Créuse
a se parer! Médée agenouillée! Médée humilice!
Médée servante! Médée suivant sa rivale dans toutes
les joies de son orgueil ingénu, et tout & coup, au
moment ou, saisie par les premiéres atteintes’ du
mal, Créuse s'écrie: « Qu'ai je donc? » Médée se rele-
vant, bondissant jusqu'a elle, et lui disant avee un
cri de rage triomphante : « Ce que tu as? Clest que
tu vas mourir! » Quelle situalion! Quel contraste
pour une actrice comme M"® Rachel! »

Voila le germe, et 'on peut espérer en sa vitalité
a voir I'enthousiasme qu'il inspire. Il va d’abord se
développer comme & I'ordinaire : « Saisi par cette
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idée, continue 1'auteur, je me mis immédiatement &
I’ceuvre. J'écrivis cette scéne en deux jours. La scéne
achevée, vinrent peu a peu se grouper autour d’elle
tous les éléments du drame, tel que je le concevais,
et, aprés un an de travail, j’apportais mon ouvrage
a M"e Rachel. »

Rachel, aprés quelques hésitations, s’attache &
son role. Un jour l'auteur arrive chez elle et le
travail commence. Il s'agit d’interpréter la_grande
scene qui avait été la base de I'édifice. « Mais, con-
tinue M. Legouvé, aprés quelques essais d’ébauche
générale ol je la trouvais hésitante et incertaine,
elle s’arréte tont & coup et me dit : « Mon cher ami,
savez-vous ce qu'il faut faire? Il faut couper cette
scéne... — Hein, m’écriai-je, couper cette scéne! la
plus saisissante des trois actes! La plus nouvelle !
La plus riche en effets pour vous! — Il ne s’agit pas
de moi. 1l ne s'agit pas de mes effets. Il s’agit du
role et de la piece. Or cette scéne tue la piéce parce
qu’elle tue I'intérét, — Vous n'y pensez pas! lintérét
y est poussé au comble! — Oui, l'intérét de I'hor-
reur! l'intérét de Podieux! Mais ce n’est pasla ce
dont nous avons besoin dans ce troisieme acte.
Songez donc que j'ai a tuer mes enfants et que je
dois étre touchante en les tuant! Gomment pour-
rais-je le devenir, quand cinq minutes auparavant
jlaurai été atroce, quand on m'aura vue froidement,
perfidement, lachement meurtriére? La mise en
scéne du meurtre de Créuse rend impossible le
meurtre des enfants : elle le déshonore! Je ne suis
plus qu'une égorgeuse! Oh! je sais fort bien tout ce
que je trouverais dans celte scéne, mais... apres,
aprés, je ne croirais plus & mes larmes! »

« Je la regardai un moment sans répondre, émer-
veillé, je l'avoue, de voir une fille sans éducation
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arrivée d’instinct, par naturelle supériorité d’esprit,
a la plus profonde critique, et lui prenant la main,
je lui dis :

« Vous avez raison, je coupe la scéne.

— Vous étes charmant, me dit-elle en me sautant
au cou.

— Avouez seulement, ajoulai-je en riant, qu’il
est bien comique que je retranche de ma piéce la
situation pour laquelle la piécea 6té faite! ». ;

La scéne primilive disparait done comme disparait
un organe provisoire quand son réle est terminé et
qu’il deviendrait une géne. Elle a joué un role d’écha-
faudage ou d’amorce. Grace a elle, le systéme s’est
ébauché, mais une fois ébauché il n’a pu arriver'a
se constituer définitivement que sans elle. Il est &
remarquer que, dans ce cas, elle n’a pas disparu en
s'atrophiant (ce qui arrive parfois), elle a 6té brus-
quement retranchée & cause de son incompatibilité
avec un autre élément du drame qui est demeuré
prépondérant. Et la pidce une fois faite subsiste
sans autre modification notable que ce changement
d’orientation,

Il faut remarquer aussi la logique spéciale qui
détermine ce changement. La tendance liltéraire
primitive s’était associée tout d'abord au désir de
plaire & Rachel, et s'était concrétée dans le désir
complexe de créer un drame ou Rachel tint une
place dominante et qui lui convint. La demande de
I'actrice avait été une des conditions de la naissance
du germe, c'est elle qui avait en partie déterminé
M. Legouvé a se décider pour le sujet de Médée vers
lequel l'attirait aussi une ancienne prédilection.
C'est pour elle quil avait aussi imaginé sa grande

1. Legouvé, Soizante ans de souvenirs, 1V, 19-25.
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sceéne (« quelle situation, quel conlraste pour une
actrice comme M"* Rachel! »), c’est aussi une obser-
vation d'elle qui le décide a renoncer a cette scene.
Le jeu des tendances et des désirs se dessine net-
tement ainsi que leurs rapports avec les fails qui se
présentent successivement. C'est pour continuer &
s'accorder avec l'un des éléments principaux du
désir complexe qui est a l'origine de I'ccuvre, que
la transformation s’opere, et la premiére scéne ne
répondait plus aux données du probleme parce qu'elle
ne s'accordait pas avec lui, et elle ne s'accordait
pas avec lui parce qu'il y avait incompaltibilité & ce
point de vue entre cette scéne et une autre scéne
qui paraissait mieux en harmonie avec lui et qui
avait conquis la prédominance. Rachel, dans Médée,
devait étre touchante méme dans le meurtre de ses
enfants, elle jugeait ne plus pouvoir I'étre si la pre-
mieére scéne était conservée.

Le cas de M. Legouvé est & rapprocher de I'his-
toire de la symphonie de Berlioz, Harold en Ilalie,
que j'ai déja citée. Le point de départ de la créa-
tion de Berlioz était I'intention d’écrire pour Paga-
nini un solo d'alto combiné avec l'orchestre. Ici les
choses tournérenl autrement, et la partie du dessein
primitif qui concernait linterpréte fut sacrifiée, le
morceau ne fut pas, en définitive, écrit pour Paganini.
Mais Berlioz, tout en renoncant & s'inquiéter « des
moyens de faire briller I'alto principal », imagina «
d’écrire pour I'orchestre une suite de scenes auxquelles
alto se (rouverait mélé comme un personnage plus
ou moins aclif conservant toujours son caraclere
Propre, et, visiblement, cette conception lui a éLé
suggerée par son désir primilif d'écrire un morceau
pour Paganini !. Ce désir a disparu, chassé par des

1. Mémoires de Hector Berlioz, 1, 361-362.
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circonstances défavorables auxquelles il ne pouvait
s'adapter, mais la seconde parlie de I’évolution de
I’ceuvre, sans se diriger dans le méme sens, se rattache
étroitement & la premiere. Il ne serait guére utile
d’insister sur les différences qui distinguent le cas de
Berlioz du cas de M. Legouvé; dans le cas de ce dernier
c’est'ceuvre méme qui s’est transformée, dans l'autre
¢’est surtout un motif antérieur, une partie du désir
primitif qui inspirait I'ceuvre sans en étre précisé-
ment un élément. ;
La transformation peut étre plus marquée encore.
11 arrive que l'idée directrice, sous l'influence d'une
circonstance extérieure ou d’un revirement intérieur,
subit un changement qui peut aller jusqu’a I'oppo-
sition. Musset, qui offre une si riche mine d’'asso-
ciations par contraste, semble avoir parfois changé,
d’'une maniére brusque, au témoignage de M. Le-
gouvé, lorientation de son ceuvre. Il critiquait
Scribe et lui reprochait la régularité, I'équilibre de
ses pieces. « Il a un défaut, disait-il, il ne se fdche
jamais contre lui-méme... Je veux dire que quand
Scribe commence une pitce, un acte ou une scéne,
il sait toujours d’ou il part, par ou il passe, et ou
il arrive. De la sans doute un mérite de ligne droite,
qui donne grande solidité & ce qu'il écrit. Mais de
la aussi un manque de souplesse et d'imprévu. Il
est trop logique; il ne perd jamais la téte. Moi, au
contraire, au courant d'une scéne, ou d'un morceau
de poésie, il m’arrive tout & coup de changer de
route, de culbuter mon propre plan, de me retourner
contre mon personnage préfére et de le faire battre
par son interlocuteur... J'étais parti pour Madrid et
je vais & Constantinople *. » Les deux procédés, I'évo-

1. Legouvé, Soizante ans de souvenirs, 1V, 252-253,
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lution et la transformation, sont, ici, trés nettement
indiqués et opposés.

L’eeuvre regoit ainsi, pendant son développement,

le contre-coup des modifications des sentiments,

des vues, des impressions de l'auteur, des conseils

quon lui donne, etc. Et ce développement en est

souvent plus ou moins troublé. Dans l'immense

quantité des éléments qui interviennent et qui

composent soit la tendance primitive, soit 1'ceuvre

méme qu'elle a produite, soit les matériaux qui vont

étre assimilés, etc., il s’en trouve souvent qui sont

spécialement favorisés ou spécialement génés, et
cela entraine des hypertrophies ou des atrophies
qui, poussées & un certain degré, occasionneront un
changement notable dans I'équilibre de l'ccuvre et
la transformeront. Cela peut arriver de plusieurs
maniéres. Tantot c’est un des éléments de I'ceuvre
qui se développera de facon & finir par prédominer
alors qu’il était d’abord secondaire; tantot I'ccuvre
restant & peu preés telle quelle, une ceuvre nouvelle
se forme autour d'un de ses éléments, finit par
constituer un organisme distinct et se sépare de
I’ensemble par une sorte de bourgeonnement; tantot
encore ce sont de nouveaux éléments qui, assimilés
par I'euvre en évolution, réagissent sur elle et la
transforment plus ou moins; tantot enfin I'ceuvre
reste a pew prés inlacte, mais elle arrive & se rat-
tacher & des senliments tres différents de ceux qui
avaient d'abord inspirée. Dans tous ces ecas, il ya
une transformation. Le développement ne se poursuit
pas toujours dans la méme direction, il change de

- sens, sans que l'euvre définitive se trouve déséqui-

librée.
Les exemples de ces diverses transformations sont
trés nombreux. Rousseau préparant son discours sur

Paviuan. — Psych. de I'Invention. 9
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linfluence des lettres et des art’s et en modiﬁant
complétement le sens en dopneralt un assez curieux
si seulement nous savions mieux comment lfzs chosgs
se sont passées. La fantaisie d’uq gr'zim‘nd artlsije, Fré-
dérick Lemaitre, fit, comme je I'ai déja rappelé, trans-
former un drame assez sombre en une sox:te de
parodie sinistre. Berlioz, furieux contre miss Smltl'lSO‘n
qui ne répondait pas assez vite & son amour, épris
lui-méme d’une autre, compose sa Symphome fani.as-
tique et s'imagine y metire l’expressmr'l de sa haine
et de son mépris pour elle. Abandpnne par la}ltrg,
plus épris que jamais de miss Smithson, il lui fait
accepter sa symphonie comme une ez&pressmn
d’amour passionné. Au reste, la nature méme et‘les
conditions de la transformation nous dlse_nt C(?mblen
elle doit étre fréquente, et méme, & certains égards,

universelle.

II.

En somme, la transformation e§t une évolution
composée de parties successives 1qcoller§nles,_ ou
plutot elle comprend deux ou pluswurs' evglut10n§
non systématisées entre elles ou coptradmtonres qui
se succédent  'une a lautre et qui se remplaccﬁn’t.
(est souvent I'évolution particuliere d'un de;s élé-
ments de I'euvre qui vient troubler l’éVOIUPIOI’] de
I’ensemble auquel il appartient; elle en dét‘rult l har-
monie jusqu’au moment ot I'équilibre se rctft’b’ht.par
la continuation de 1'évolution nouvelle et I'élimina-
tion des premiers éléments qui ne peuvent y t}'ouver
leur place. C'est cette évolution nou.vcllc,(’lm alf)rs
dirige le mouvement général et dcvwnt'] cvolu.tmn
de: I'ceuvre, ot I'élément d’abord secondaire a pris le
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role prépondérant, & moins qu'une autre combinaison
ne se forme ou il ne tient encore qu'une place subor-
donnée.

Parfois aussi c’est la tendance générale qui inspira
I'invention, parfois encore c’est la personnalité méme
qui viennent transformer l'ceuvre et changer le sens
de Dévolution, si l'ceuvre ou un de ses éléments
arrive, en se développant, & se trouver par trop
en désaccord avec la tendance inspiratrice ou aveela
personnalité. Il arrive qu'un politicien, un penseur
méme recule devant les conséquences des idées quil
a laissées d’abord se développer et se refuse & suivre
sa pensée ou elle voudrait ’entrainer. Un romancier,
un auteur dramatique peuvent se laisser détourner
de la conclusion logique de leur euvre par le désir
du succes, par la crainte du scandale. Ce sont autant
de transformations de la méme espece.

Les raisons diverses qui décident les transforma-
tions d’'une ceuvre sont trop fréquentes pour que cette
transformation ne soit pas, au moins pour quelques
détails d'une ceuvre, sinon toujours pour I'ensemble
ou pour des parties importantes, une chose ordinaire
et presque obligatoire. Il suffirait pour le prévoir de
Se rappeler le role que nous avons da attribuer, dans
Iinvention et son développement, & I'activité indépen-
dante des éléments psychiques, et lirrégularité
presque constante de I'évolution méme la plus régu-
ligre, et, en un sens, la plus instinctive. L’expérience
confirme cette prévision. Le développement d'une

invention est toujours mélé de transformations par-
ielles. On voit continuellement, dans la genése d'une
®uvre quelconque, des idées, des images apparaitre,
se développer, puis étre rejelées de I'euvre, pour
élre quelquefois reprises dans une autre. Quand la
transformation ne porte que sur des détails, elle
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parait négligeable, mais la forme générale méme de
I'ceuvre s'altére souvent. On pourrait peut-étre sou-
tenir que le plus mince changement dans un détail
suffit pour la transformer quelque peu, mais en lais-
sant de coté les cas qui préteraient & la discussion,
il en reste assez d'autres. Et les cas ot la transfor-
mation est presque compléte, ceux ou elle est impor-
tante, ceux ou elle porte sur des détails, ceux ou
elle est imperceptible forment une série régulitre et
graduée qui se prolonge indéfiniment jusque dans
les processus évolutifs les moins imparfaits que nous
connaissions.

D’autre part, la transformation n’est jamais com-
plete. Elle laisse généralement subsister une partie
de la forme et de la matiere primitive, et, en tout cas,
elle respecte une bonne partie des phénoménes qui
constituent la tendance inspiratrice, cette tendance
qui, en s'incarnant dans I'évolution, non seulement
se précise, mais parfois se modifie avec elle, et
qui ne saurait changer absolument de nature sans
un bouleversement complet de la personnalité. 11
peut se faire, il est déja arrivé qu'un auteur com-
mence des recherches pour soutenir une opinion &
laquelle il tient et que, au bout de quelque temps,
I'ccuvre déja commencée, il gapergoive que sa
croyance est fausse. il est sincere, il y aura une
transformation trés grave de I'cuvre méme, et non
seulement de 1'ccuvre, mais des sentiments qui 'ont
inspirée; mais cette transformation laisse intacts
d’autres sentiments qui s’alliaient d’abord & ceux-ci,
lamour de la vérité, je suppose, ou le besoin de pro-
gélytisme. Bien mieux, ce n'est quavec l'aide de ces
sentiments, de ces tendances puissantes et profondes
que l'ceuvre et les autres sentiments qui l'avaient
inspirée pourront se transformer. Sans eux c’est un
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a.vortement qui se produirait ou méme une continua-
tson hypocrite du premier développement. Ainsi
L:est parce qu'il y a quelque chose de stable dans
Pesprit que quelque chose s’y transforme; ce qui
déte‘rmine la transformation d’'une ceuvre, c’est la force
per:smtante d’une part des idées et des sentiments
qui en avaient déterminé la naissance et qui sont
assez vigoureux pour éliminer ce qui les géne et, au
prix d'une révolution, continuer en un sens nouv,eau
le développement commencé. Nous ne pouvons donc
opposer la transformation et 1’évolution sans recon-
naAitre non seulement qu’elles sont en fait intimement
mélées, mais qu’elles le sont aussi logiquement. C’est
nous le voyons, 1'évolution encore que nous trouvons,,
sous la transformation, et la transformation n’a
qu'une fin, c’est d’assurer I'évolution. A un autre point
de vue, en allant moins au fond des choses, la trans-
formation n'est qu'une complication de 1’évolution
un assemblage d’évolutions différentes en apparence:
dn:ergentes et incompatibles, sous la forme concrete
qu elles ont prise et dont I'une doit céder devant
l'autre. Elles sont des incarnations inconciliables
d’'une méme tendance.

, 'LRL transformation est composée d'évolutions comme
levo}ution était composée  d'inventions, seulement
tanfils que I'évolution impliquait la systématisation
!oglquc des inventions successives, la fransformution
1r'npllque, au contraire, plus d'incohérence et d’oppo-
sition e.ntre elles. Mais en somme c’est donc l'inven-
tl.Ol’l'qlll se trouve & la base de la transformation. C'est
%31[151 le méme élément que nous retrouvons partout
Selon la facon dont il s’enchaine avec ce quile préct‘zi
de, avec ce qui l'accompagne, ou avec ce qui le suit,
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c’est le développement régulier qui va se produire,
ou c’est la transformation. Il ne faut pas, bien entendu,
ne voir que de I'invention dans tous les phénoménes
qui se produisent ainsi; l'invention est partout, mais
nous avons vu qu’elle ne saurait exister sans la rou-
tine et sans 'imitation.

CHAPITRE 111

Le développement de l'invention par déviation.

L

La déviation est un composé de I'évolution et de la
transformation. C’est une sorte de transformation
avortée. Si la transformation ébauchée s’arréte, si les
éléments discordants qui se développent dans une
euvre, au lieu d’exclure les premiers ou d’étre rejetés
par eux, de fagon & ce que l'orientation du systéme
soit changée mais & ce qu'il prenne une unité nou-
velle, continuent & leur rester juxtaposes, englobés
avec eux dans un tout mal syslématis¢, c'est une
déviation qui s’est produite. L’ceuvre a évolué, s’est
développée, mais il s’est aussi développé en elle des
parties parasites, discordantes, qui ont évolué et
ont pu continuer & vivre. Les deux orientations diver-
genles de I'ensemble du systéme, au lieu de se rem-
placer, comme dans la transformation, continuent &
subsister ensemble sans s’harmoniser, mais leur
importance est parfois trés inégale.

Il n’est guere d’invention, surtout d'invention un
peu considérable, qui, ense développant, ne subisse
quelques dévialions. Elles sont dues le plus souvent

7
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au développement excessif de certains éléments qui
viennent prendre dansl’ensemble une place exagérée,
au point que parfois I'ccuvre ressemble un peu a un
monstre double. Le jeu des éléments psychiques,
pour peu qu'il reste indépendant, entraine tout natu-
rellement des déviations plus ou moins grandes,
comme il tend, par le méme mécanisme, & provoquer
des transformations, et nous avons vu que I'invention
suppose presque fatalement une assez grande indé-
pendance des éléments. Il faut donc prévoir que la
déviation sera presque de régle dans le développement
de l'invention. Mais on peut s'attendre a ce que chez
un esprit normal elle reste souvent légeére; trop grave
et trop forte, elle a plus de chances d’entrainer une
transformation, plus faible on la supporte mieux.
Cependant ceci n'est nullement une reégle absolue
et le sort de la déviation dépend de conditions assez
complexes. De trés grands génies en présentent de
fort remarquables.

Les déviations varient beaucoup quant a la gravité.
Les « longueurs » dans les ceuvres littéraires en sonl
une forme fréquente et les plus hauts esprits y sont
parfois les plus exposés. Hugo en fourmille. Les cha-
pitres sur Paris & vol d'oiseau et sur la Cathédrale
dans Notre-Dame de Paris sont évidemment en dehors
de l'action (si bien qu'ils ne figuraient pas dans les
premitres éditions) et d'une longueur dispropor-
tionnée. Ils tendent & transformer l'ceuvre, & substi-
tuer une étude d’archéologie & un roman. La trans-
formation ne s'accomplit pas, mais la déviation reste.
Dans les Misérables, dans les Travailleurs de la mer, les
longueurs abondent bien davantage et on les asouvent
relevées. Un critique ' a fait remarquer que l'on pou-

1. M, Faguet.

e
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vait distraire de la Maison du berger, de Vigny, tout
le passage sur les chemins de fer pour en faire une
piece distincte. Cela edit été, si Vigny l'avait fait, un
cas de développement greffé sur un autre, d’évolu-
tion indépendante d'un élément de I'ceuvre primitive,
une transformation d’espece particuliere, ou une évo-
lution double, mais Vigny a laiss¢ subsister la dévia-
tion.

Pourquoi ces déviations? Les causes en sont nom-
breuses et diverses, mais elles agissent toujours en
favorisant la vie distincte et indépendante d'un des
éléments de I'ceuvre. Parfois on peut les prendre sur
le fait, on voit la circonstance particuliere qui intro-
duit dans I’ceuvre le germe dont le développement
sera toujours mal accordé avec le systéme dans
lequel il s'accomplit et qui lui donne la force de
vivre et de se développer. Alphonse Daudet, par
exemple, nous raconte ainsi la geneése d'un épisode
souvent critiqué de Numa Roumestan, la mort d’Hor-
tense le Quesnoy. Clest une circonstance acciden-
telle dela vie de 'auteur quilui a imposé ladéviation
partielle de 1l'ccuvre. « Pourquoi poitrinaire?
Pourquoi cette morl sentimentale et romance, cette
si facile amorce & l'attendrissement du lecteur? Eh !
parce qu'on n’estpas maitre de son ceuvre, parce que
durant sa gestation, alors que l'idée nous tente et nous
hante, mille choses s’y mélent draguées et ramassces
dureste au hasard de I'existence comme des herbes aux
mailles d'un filet. Pendant que je portais Numa, on
m'avaitenvoyé aux eaux d’'Allevard; etla, dans lessalles
d’inhalations, je voyais de jeunes visages, tirés, creu-
s6s, travaillés au couteau, j'entendais de pauvres voix
sans timbre, rongées, des toux rauques, suivies du
méme geste furtif du mouchoir ou du gant, guettant
la tache rose au coin des levres; de ces pales appari-
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tions impersonnelles, une s’est formée dans mon livre
comme malgré moi, avec le train mélancolique de la
ville d’eaux, son admirable cadre pastoral, et tout
cela y est resté '. »

Souvent ainsi une impression un peu vive venant
faire entrer dans l'cuvre en évolution les éléments
qui 'ont provoquée, I'éveil par un élément de I'ccuvre
d’'un sentiment déja puissant, une occasion quel-
conque parfois, peuvent déterminer une déviation.
On en trouve, chez les esprits les plus originaux, qui
sont dues & la lutte de l'invention nouvelle et des
anciennes habitudes que !'éducation, le milieu ou
I’hérédité ont trop solidement ancrées pour qu’elles
laissent aisément la place libre. De 1a les taches, les
manques de logique qui déparent souvent les ceuvres
des esprits originaux puissants et plus souvent encore
peut-étre celles des précurseurs. J'ai déja dit com-
bien il était rare qu'un génie sat aller logiquement
au bout de son invention et ne fit pas entrainé,
d’une part, & outrer certaines idées personnelles, et,
de l'autre, & garder sur bien des points trop de restes
du passé qui aménent ou constituent autant de
déviations d'une ceuvre. J'ai rappelé, par exemple, la
mythologie surannée de Baudelaire. Dans les ceuvres
de la seconde maniere de Wagner, Zannheuser,
Lohengrin, on peut constater quelques déviations de
ce genre. Au second acte de Lohengrin, par exemple,
aprés des scénes vraiment « vagnériennes », on
retrouve des cheeurs dans le gott de I'ancien opéra.
Il arrive aussi, d’autres fois, que, dans les premiéres
ceuvres d'un esprit original, ce sont les tendances nova-
trices encore faibles, mal organisées, mal débrouillées
par l'auteur méme, qui déterminent une sorte de

1. A. Daudet, Souwvenirs d’'un homme de letires, p. 51-55.
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déviation, et nuisent & la régularité de 'ccuvre pré-
sente, tout en promettant pour 'avenir des ceuvres
supérieures. Le génie personnel est déja assez fort
pour troubler I'imitation et la routine, il ne I'est pas
assez pour les dominer. C'est ce qu’on peut observer
dans les premiers recueils poétiques de Victor Hugo.

Le début des évolutions, I'état « primitif » est
fécond en déviations étranges dues a I'indépendance
des éléments, a leur incohérence, au développement
exagéré de 'un d'entre eux. L'esprit est encore mal
formé, la tendance directrice trop incompléte ou mal
organisée ne sait pas conduire un ensemble en subor-
donnant convenablement les détails. Les enfants, les
peuples primitifs, en s’'essayant & des ceuvres d’art,
se trompent bien souvent en ce sens et juxtaposent
des détails qui ne peuvent s’accorder. Un des élé-
ments de I’ccuvre devrait en éliminer d’autres, mais
ils subsistent tous les deux, c¢’est une déviation. Cer-
tains dessins d’enfants, par exemple, représentent
des maisons dont l'intérieur et I'extérieur sont éga-
lement visibles; on voit des hommes plus grands que
leurs habitations, un ceil de face dans une figure
de profil, incohérence longtemps conservée sur les
monnaies d’Athénes, etc. Dans l'art égyptien, des
déviations de ce genre ne sont pas rares, et elles
sont devenues une sorte de routine, dont l'invention
de l'artiste devait subir continuellement la pression.
Les éléments d'une ceuvre, dans de pareils cas, sont
traités a part les uns des autres, et se sont déve-
loppés individuellement; le lien qui les a reliés est
assez lache pour permettre les déviations.

Dans les civilisations avancées, les faits analogues
sont encore assez fréquents. Cela est di pour une
part & linfluence de la routine, pour une autre
grande part a l'invention elle-méme. L’homme qui
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invente est toujours & quelques égards un primitif,
et celui quiimite, I'est souvent aussi. Il est relative-
ment trés rare qu'un homme ait assez de génie pour
conserver de la routine et de limitation tout ce
qu'elles ont de bon, pour inventer beaucoup et pour
inventer d'une maniere si réguliére et si fortement
organisée que son ceuvre soit complétement harmo-
nieuse. Cela est un idéal a peu prés irréalisable.
Aussi nos arts, nos ceuvres littéraires, nos raison-
nements témoignent souvent d'une barbarie dont
on ne se méfie pas assez et qu'on ne remarque pas
autant qu’on le devrait. Quelques méprises, parmi
celles qu'on s’amuse a relever, ne sont pas d'ail-
leurs des déviations bien intéressantes, ni de beau-
coup de portée. Je n’insisterai donc pasici sur les
erreurs de perspective des peintres, ni sur leurs
fantaisies astronomiques ou physiques, la tendance
de certains & tourner vers le soleil couchant les
cornes du croissant de lalune, ou & indiquer des
ombres que contredit la position du soleil dans le
tableau. Je ne parlerai guére non plus des phrases
incohérentes qu'on recueille chez quelques écrivains.
La déviation s’y marque souvent par l'incohérence
qui résulte de la juxtaposition de mots tendant &
faire supposer a coté d’eux d’autres mots, ou derriére
eux. d’autres idées que celles qu'y a mises l'auteur !.
Mais voici un cas assez curieux par lui-méme, et qui
en méme temps nous laisse entrevoir la cause et le

1. Pour le dire en passant, et pour montrer la déviation
dans la critique et la routine qui s’ensuit, on reproche cons-
tamment & Scribe des phrases qu’il n'a pas écrites ou qui
sont & peu prés passables et on n’en reléve jamais chez lui
qui sont bien plus extraordinaires. (Par exemple, celle-ci,
extraite de Robert le Diable et que je n’ai jamais vu citer : « Je
n’espére qu’en toi, du moins tu las juré ».)
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mécanisme de toute une série de déviations. C'est de
Delacroix qu'il s’agit.

« Il s’abandonnait trop & lui-méme, dit Maxime
Du Camp, et ne résistait pas assez & cet emportement
interne qui est la fitvre du travail. Un jour j'étais
chez lui, dans son atelier... nous nous taisions et il
avait oublié¢ que j’étais la. Il peignait une Fantasia
de petite dimension. Un cavalier au galop a lancé
son fusil en lair et leve la main pour le rattraper,
pour le saisir au vol. Delacroix était tres animé. Il
soufflait bruyamment; son pinceau devenait d'une
agilité surprenante. La main du cavalier grandissait,
grandissait, elle était déja plus grande que la téte et
prenait des proportions telles que je m’écriai : « Mais,
mon cher maitre, que faites-vous? » Delacroix jeta un
cri de saisissement, comme si je l'eusse réveillé en
sursaut; il me dit : « 11 fait trop chaud ici, je deviens
fou... »

« Quelques minutes aprés, nous marchions cote a
cote sans parler. Rue Laffitte, il s'arréta devant la
boutique d'un marchand de tableaux et regarda
longtemps a travers les vitres une toile de lui... Il
me dit : « Dehors je vois mes tableaux, chez moi je
ne les vois plus. Comme Sancho dans I'lle de Bara-
taria, j’aurais besoin d’'un médecin qui me toucherait
de sa baguette quand je vais me donner une indi-
gestion. » Nous avions repris nolre route, je I’'écou-
tais : « Quelle misere que la notre! Voir des chefs-
d’ceuvre dans son esprit, les contempler, les rendre
parfaits par les yeux du cerveau, et quand on veut
les réaliser sur la toile, les sentir s’évanouir et
devenir intraduisibles! Etre comme Ixion, se préci-
piter pour embrasser la déesse et me saisir qu'un
nuage ! Quand je fais un tableau, je pense & un autre;
alors j'obéis & la réverie qui m’emporte, comme vous
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I'avez vu tout a I’heure. On dit que le travail est un
enivrement; non, c’est une ivresse, je le sais bien? ».

Nous saisissons ici une des conditions les plus
fréquentes de la déviation d'une ceuvre, cest sa
réalisation, qui n’est d'ailleurs qu'une forme du
développement. Elle consiste essentiellement, en
effet, dans I'adjonction au systéme primitif de syn-
théses d'images, d'idées et de mouvements dont une
bonne part au moins la met en rapport avec I'en-
semble d'élats de conscience qui est en nous la
représentation de la vie réelle et du monde extérieur.
Cette introduction de nouvelles synthéses met sou-
vent en conlact avec I'ancienne, avec I'idée premidre,
des éléments mal disciplinés qui se développent
irréguliecrement. En s’enrichissant, en se réalisant,
I'idée se trouble. Pour arriver a l'existence concrete,
pour se traduire dans le monde extérieur, elle doit
perdre une partie de sa pureté, et parfois ce qu’elle
a de meilleur en elle-méme. Il faut voir combien est
fréquente cette triste opposition de la pureté et de
la vie. Elle éclate bien souvent dans le dévelop-
pement de I'invention. Tant que I'idée, tant que le
sentiment reste vague, abstrait, aussi peu réel que
possible, il ne comprend guére, parfois, que des élé-
ments peu nombreux, mais trés étroitement liés,
sans altération, sans mélange d'impuretés; dés qu’il
tend & préciser et qu'il se développe, il est obligé de
s'allier & d’autres systémes, de s'annexer des élé-
ments qui, presque fatalement, le surchargent de
scories ou font dévier sa marche. De la les regrets du
potte se plaignant que le meilleur de sa poésie
demeure en lui-méme, 'opposition continuelle du
réve et de la réalité, de I'idéal et du réel. Plus le

1. Maxime du Camp, Sowvenirs littéraires, IT, 241-243.
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développement d'une invention quelconque I'implante
dans le monde réel, et la rend vivace, plus elle a de
peine a garder son harmonie primitive, & ne pas se
corrompre de quelque maniere. Ce n’est pas d’ail-
leurs vers la déviation complete, qui serait la mort,
que tend le développement concret, c'est vers un
état moyen adaplant la création qui évolue & une
réalité multiple et incohérente, en lui conservant
assez d’harmonie pour qu’elle puisse continuer & vivre.
Aussi voit-on des idées, des projets, des sentiments
qui naissent mal conformés, surchargés d’éléments
discordants, se régulariser, au contraire au fur et a
mesure de leur développement. Et, en ce qui con-
cerne I'ceuvre littéraire ou I'ceuvre d’art, s'il n’est pas
rare que I'exécution détériore un peu la conception,
ilarrive souvent aussi qu’elle 'améliore sur plusieurs
points. Certains illogismes, certains défauts frappent
davantage quand l'ccuvre a pris corps, et comme ils
deviennent plus génants, ils tendent & susciter une
réaction qui les élimine. Le développement qui tend
presque toujours & déformer une pensée, tend done
aussi dans une cerlaine mesure & la reformer. Le
résultat dépend des circonstances rencontrées par le
germe aussi bien que de sa nature primitive, mais il
est généralement médiocre. En certains cas aussi,
I'évolution parait bien s’accomplir régulierement,
sans déviation notable.

Ce phénomene, assez aisémentexplicable, des dévia-
tions & peu prés imposées a l'invention par le fait
méme de son développement, nous le retrouverions
bien plus net si nous avions & examiner la question
Al point de vue sociologique. Une institution, un
régime, tout en s’améliorant & un certain point de
vue par la réalisation et la croissance, en devenant
Plus forts et plus aptes a vivre, deviennent aussi
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tances exceptionnelles ne 1o favorisent. Gela se passe
continuellement, et c’est une des causes de l'avorte-
ment si fréquent des germes psychiques. Une idée
originale, si elle ne se rattache pas a quelque croyance
déja affermie, & quelque sentiment assez fort, si elle
n’est pas produite plusieurs fois de suite dans 1'es-
prit par une combinaison de circonstances favorables,
a contre elle presque toutes les chances. Aussi
voit-on rarement se développer les idées que font
éclore dans un cerveau mal préparé une conversation
ou une lecture. Presque toujours elles dévient, se
troublent ou se transforment par les associations que
provoque tel ou tel de leurs éléments ou que suscite
la pression de I'habitude et de la rouline. La dévia-
tion est donc une cause treés fréquente de ce qu’on
peut bien appeler la mort ef Ia décomposition des
germes d’idées ou de sentiments. Ce qu’il y a de
nouveau dans un état de conscience est généralement
ce qui est le plus exposé a disparaitre. A~ chaque
instant, mille petites innovations
ments imperceptibles viennent rompre nos habitudes
et modifier un peu notre vie, mais ces nouveaulés,
faibles par elles-mémes et sans soutien intérieur ou

extérieur, disparaissent sans lajsser de trace appré-
ciable.

, mille change -

Si 'esprit est souple et vigoureux, si la tendance
directrice est subtile ot exercée, cette méme déviation
devient, au contraire, une cause de fécondité, et
méme quelquefois une sorte de procédé de déve
pement conscient et voulu, une
Le jeu indépendant des éléments psychiques est
trés favorable & l'invention, bien qu'il semble devoir
nuire & son développement, puisque celui-ci implique
une logique assez grande; il peut lui servir sou-
venl, & la condition d’étre maintenu dans des

PAuLnay, — Psych. de I'Invention. 10

lop-
sorte de méthode.
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limites variables par une influence suffisante.
L’invention se développe alors, non point par une
chaine de conséquences presque immédiatement
tirées du fait qui leur sert de point de départ, non
point par une série de réponses que la question
posée provoque sans retard, mais par de singuliers
enchevétrements d’idées. L'invention sort & chaque
instant de sa route réguliere pour chercher fortune
a droite et & gauche et toujours, au bout d'un cer-
tain temps, elle est remise dans sa voie, chargée
du butin qu’elle peut utiliser, par la tendance direc-
trice.

L’esprit, pour profiter de la déviation, peut la faire
tourner au profit de 'invention méme qu’elle tend
a ruiner, ou bien y prendre le point de départ ou le
complément d'une autre invention. Dans le second
cas, nous avons un développement par transforma-
tion, une évolution greffée sur une autre, ou bien
une sorte d'union de deux séries d’idées différentes
par un lien nouveau, une jonction établie par un
fait qui fournit a l'une de ces séries, pour qu’elle se
les assimile, des phénomenes dont l'autre série a été
l'occasion, mais qu'elle n’a pu s'assimiler. Les choses
d’ailleurs ne se passent pas toujours ainsi, et parfois
il ne reste. qu'une apparence de déviation. Il se
trouve plutdt alors que l'une des séries s’affaiblit,
tandis que l'autre surgit dans la lumiere de la
conscience sans qu'on puisse trouver un lien entre
les deux. L’esprit passe d'un sujet & un autre par un
mécanisme assez obscur, que l'on peut cependant,
je crois, restituer par analogie. C'est plutot l'atten-
tion qui dévie, en ce cas, que le systeme d’idées
auxquelles elle s’attachait d’abord. Mais si nous consi-
dérons l'attention, avec tout son cortége de phéno-
meénes psycho-organiques, comme étant une partie
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intégrante du développement de l'invention, nous
sommes conduits & rattacher les cas de ce genre au
développement par déviation, quoiqu'il soit plus
naturel d'y trouver, plutot qu’une déviation, une
substitution. En tout cas, les procédés, quoique
semblables & certains égards, doivent étre distin-
guéfs, car la déviation, dans le cas qui nous occupe
maintenant, peut n'étre que passagére et le sys-
téme d’idées momentanément abandonné pourra se
retrouver, plus tard, intact et méme mieux organisé.

Ce sont les formes de ce procéds que I'on retrouve
me semb.le-t-il, dans les observations de M. Souriau.’
M. Souriau, 4 mon avis, a, malgré ses réserves,
un peu trop généralisé les faits observés par lui
d’ailleurs, avec beaucoup de netteté et de précision’
et avec un sens extrémement rare, et d’autant plus’
précieux, de la réalité psychologique. Nous avons
pu constater, en effet, que l'invention se dévelop-
pait selon des modes assez différents, et si au fond
ils ne vont pas sans de grandes analogies, s'ils se mé-
lent toujours et se combinent, si les éléments y sont
peut-étre identiques, le dosage et la combinaison
d'e ces éléments et de leurs composés mémes y va-
rient assez pour qu'il y ait intérét & ne pas les
confondre et & reconnaitre plusieurs formes de déve-
loppement.

« I_\Ious trouvons le plus souvent, dit M. Souriau
nos idées par digression. Ainsi, au moment on j(;
commencais a écrire cet alinéa, je m’'efforcais de
trouver des exemples de cette déviation involantzlire
glfixla;.;éfle{(if)ll;) et jku:%'emenl je mt:,' mis a.penscr

pports de la critique et de Pinspiration que
dans mon plan j'avais rejetés beaucoup plus loin; ne
I?f)u’vant'mc soustraire & cette obsession, Jje notai
lidée qui s’imposait & moi, & savoir qu’il était impos-
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sible de faire a la critique sa part, et que dgns le
travail de la composition il ne pouvait y avoir que
deux méthodes de développement, I'une rapld.e et
absolument irréfléchie, Pautre tout & fait réﬂéc]}le et
tres lente... Mais lorsque j'eus écrit quelques. hg'r‘les
sur ce sujet, j’éprouvai cette sensation particuliére
qui nous affecte lorsqu'une personne que nous ne
voulons pas regarder s’approche de nous. Je sentais
revenir les idées que j'avais essayé d’écarter; ma
pensée se retournait malgré moi vers mon premier
sujet... Ainsi U'effort de réflexion que je pOI‘tf).lS sur
l'idée de critique aboutissait a une idée relative aux
distractions de l'intelligence, comme tout a l’heuxte
en réfléchissant & ces distractions, je m’élais mis
justement & penser & la critique... Jo pourrais
donner mille exemples de ce genre... Si j'analysais
presque toutes les idées développées dans’ cet
ouvrage, je pourrais montrer que chacung d‘elle.s
m’est venue au moment méme on je I'éﬂecllls§als
3 une autre; en sorte que si mes rétlexions.avm’ent
un effet, ¢’était bien rarement celui auquel je m fit-
tendais. En pareille matiére, il serait téméraire
d’attribuer & des observations personnelles une
valeur générale. Je crois pourtant que le procédé d‘e
composition dont je me suis servi est le plus ordi-
naire et que par la réflexion nous trouvons plus
facilement des idées & cOté du sujet qui nous occupe
que sur ce sujet méme... Nous perdons’.ainsi une
grande quantité de travail intellectuel, qu’il y au'ralF
peut-¢tre moyen d'utiliser, en menant pour ainsi
dire de front loutes les parties d'un méme ouvrage
et méme plusieurs ouvrages a la fois ', »

L'autre facon dont lesprit peut profiter de la

1. P. Souriau, Théorie de linvention, p. 6-3.
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déviation pour développer ses idées, se rattache &
une classe de phénomenes trés nombreux et trées
fréquents, dans laquelle prendraient place la méta-
phore, la comparaison, et méme un grand nombre
de procédés litléraires et de figures de rhétorique,
laltention artificielle, les procédés mnémotech-
niques, etc. 11 s’agit, avec tout cela, de fixer dans
Pesprit une idée qui ne s’y accroche pas d’emblée,
el qu'on parvient & y installer en faisant inter-
venir, un peu artificiellement, mais d’une fagon
plus ou moins instinctive ou plus ou moins voulue,
des systemes psychiques auxquels on peut incorporer
plus facilement I'idée que l'on veut retenir, et qui
d’autre part sont assez étroitement unis aux idées
habituelles ou aux sentiments dominants pour pou-
voir étre aisément rappelés ou mis en activité. On
supplée par un artifice & la faiblesse de lesprit
en général ou a celle de I'état de conscience que I'on
désire préserver. On enferme une idée dans une
métaphore, une maxime dans un apologue, on rat-
lache un travail a faire & la récompense qu'on
obtiendra, on associe ainsi un état faible & des ten-
dances vigoureuses qui lui permettent de vivre et de
se développer. Le moyen peut échouer, dans la mé-
taphore I'image éclipse I'idée, on prend de la fable
sa partie littéraire et on néglige la moralité, ete.,
mais il réussit quelquefois. Lorsqu'il réussit, le
systeme qui a accueilli I'élément et qui le rend
ensuite fortifié, qui luia servi d’appui, a é1é I'occa-
sion d'une déviation véritable qui était le seul
moyen de retrouver la bonne voie.

De I'immense quantité des moyens divers d'utiliser
une déviation spontanée ou de provoquer cetle
déviation, on peut conclure a la fréquence des cas
ou la faiblesse de l'esprit est ulilisée par lui et
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tourne & son avantage, ou il se sert d'une infirmité
pour se fortifier. Cela, en effet, est de tous les
instants. Au reste, un exemple montrera trés bien
le mécanisme de cette opération, et nous en avons
un trés remarquable : c’est le cas d’'un auteur dra-
matique, M. de Curel, recueilli par M. Binet!. Ici la
déviation devient un procédé conscient et méme
voulu, malgré la distinction qu'on verra indiquée
par M. de Curel, le fondement dune véritable
méthode. :

M. de Curel présente & un haut degré le type
imaginatif. La tendance a la réverie est excessi-
vement développée chez lui, et la réverie s’accom-
pagne presque toujours de la déviation des idées;
¢’est méme une des qualités qui la caractérisent. On
en sait les dangers, et M. de Curel les a expéri-
mentés. « La réverie, dit-il, peut étre en moi spon-
tanée ou voulue.

« Spontanée, elle assidge mon esprit des qu’il est
occupé : lecture, travail, réflexion. Quel que soit
l'intérét d’une lecture, il me faut un effort pour
achever une page sans avoir. été distrait, et mes
distractions sont produites par mes réveries... Chaque

fois que je cherche a fixer mon esprit, je suis exces- -

sivement géné par ces réveries parasites. Elles ont
¢té le fléau de mes études de college, et plus tard
de mes autres travaux. »

L'inconvénient est trés net et la déviation ordi-
naire bien visible. Voici maintenant comment ce
defaut a été utilisé pour le développement d'une
ceuvre.

« La réverie voulue, continue M. de Curel, est

1. A. Binet, F. de Curel (Année psychologique, 1, p. 152 et
suiv.). Je recommande la lecture de toute Vobservation.
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chez moi de tout autre nature. — Je suis en train de
faire le scénario d'une piéce : la Figurante. Tout est
a peu pres arrété, sauf un point de mon deuxieme
acte. Je sais que ce deuxiéme acte aboutit & une
scene capitale, voulue par l'action, de laquelle
dépend tout mon troisitme acte. Mais la facon dont
J’améne ma scéne importante ne me plait pas. Allons
y réfléchir, et pour cela faisons un tour de jardin.
Je sors. Il ne faut pas croire qu'a peine au jardin je
me mette & réfléchir & ce qui m'inquidte. Pas du
tout. Dés ma premitre pensée, plusieurs réveries
parasites surviennent, et je fais deux ou trois tours
avee la volonté de réfléchir, mais sans exécution.
Enfin, parmi les réveries parasites, voici qu’il s’en
établit une qui me transporte dans les couloirs du
Vaudeville pendant le deuxiéme acte de la Figurante.
Tout & coup, je m'arréte. Quelqu’un pousse des cris
de désespoir : c’est Sarcey, que Jules Lemaitre cherche
a calmer. « Non, ¢a n’est pas du théatre, s'éerie
Sarcey, je n’admettrai jamais qu'une fernme », ete,
Et il s'établit une discussion entre Lemaitre et
Sarcey, précisément au sujet de ma grande scene
si difficile & amener. J'écoute le débat, J’y dis mon
petit mot. Naturellement, je finis par avoir raison;
le troisieme acte se termine par un triomphe, puisque
toutes mes réveries sont oplimistes; mais peu im-
porte, au bout d'une heure je rentre & la maison
éclairé sur mon deuxiéme acte. Ma réverie a donné
un cadre & mes réflexions et, grice a elle, je tiens
mon scénario complet.

« Je m’apergois que le mot de réverie voulue est
tout & fail impropre. L’analyse seule m’a prouvé que
celte forme de réverie était souhaitable. Lorsque je
quitte mon travail, je ne dis pas : Allons réver & ma
pitce, mais : — Allons y réfléchir, Tout est la. Ma
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réflexion se dramatise d’elle-méme et d’une facon si
heureuse que je la croyais voulue... apreés coup.

« Cette variété de réverie utile est trés développée
chez moi et vient sans cesse & mon secours dans les
cas les plus différents. »

La volonté se sert ici de I'instinct pour le subor-
donner & ses propres fins, différentes de celles de
Iinstinct; elle est encore en formation dans ce
processus, la volition ne correspond pas trés bien &
ce qui arrive en effet, mais il est assez naturel de
penser qu’elle finira, qu’elle peut finir par s’y con-
former et que la réverie sera voulue en tant que
telle; en un sens elle I'est déja. Surtout, 'observation
de M. de Curel met en pleine lumidre le réle de la
déviation. Nous y prenons sur le vif la vie indépen-
dante des éléments psychiques, nous voyons com-
ment elle produit & chaque moment des arréts et
des dévialions, et aussi comment une tendance
directrice sait la tolérer et méme I'encourager, afin
de pouvoir ensuite la diriger & son profit. Des digres-
sions incessantes, entrainées par le développement
anormal de tel ou tel élément, écartent Pesprit du
sujet de ses réflexions, puis 'y laissent revenir plus
riche et mieux pourvu. A chaque moment, de nou-
veaux centres d’association se forment et tandis que
ceux qui ne peuvent rien donner & 'invention qui se
développe disparaissent peu a peu, les autres récol-
tent des idées, des images ou des perceplions qui
seront bientot utilisés par I'idée qui évolue, mais
que cetle idée n’aurait pas su faire venir directement
a elle. Et dans les pelits systémes secondaires qui
conslituent la dévialion, cela seul est généralement
durable qui peut étre utilisé, les autres éléments
sont insensiblement éliminés; apres avoir fait dévier
l'invention ils l'ont servie et finalement ils dispa-
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raissent, plus ou moins completement, devant elle,

Une des caractéristiques de ce procédé, c'est de
transporler pour ainsi dire a Dintérieur de I'esprit les
combinaisons fortuites qui se présentent au dehors
et qui servent souvent a fournir des matériaux i
I'idée directrice par I'intermédiaire des sensations (el
des perceptions. Nous avons reconnu que le hasard
fournissait a I'esprit des ¢léments, qui, saisis par
l'idée directrice, vont produire un germe ou un déve- -
loppement d’invention. La découverte de la photo-
graphie nous en a donné un exemple. Si 'opinion
de M. Souriau : I'invention est la rencontre de la
finalité interne et du hasard extérieur, est trop abso-
lue, elle n’en signale pas moins un fait profondément
vrai. Mais il y a du hasard aussi dans Pesprit,
c'est-a-dire des séries de fails qui ne sont pas ou qui
sont mal coordonnées entre elles, et ce hasard-13 —
extérieur & quelque degré a la tendance directrice
— peut devenir, comme l'autre, une occasion d'in-
venter ou de développer une invention. Aussi peut-il
Yy avoir intérét a ce que les séries mal systémadtisées
se multiplient dans I'esprit pour que l'idée directrice
finisse par trouver dans I'une d’elles I'élément dont
elle a besoin. C'est & cela que répond I'activité indé-
pendante des éléments, et ¢'est ce queréalise la réverie
voulue de M. de Curel. Dans les cas de ce genre, ce
sont les images et les idées éveillées par le jeu indé-
pendant des éléments psychiques qui remplacent les
perceptions données par le monde extérieur. Le
hasard interne remplace le hasard externe ou vient
s'ajouter & lui,

Nous sommes, en apparence, aux antipodes du
mécanisme direct et simple décrit par Edgar Poé et
par M. Sardou. Qu’on relise le récit de Poé e celui
de M. de Curel on sera frappé par des différences
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considérables. Nous avons vu toutefois qu’on passait
d'un cas & l'autre par des nuances presque insaisis-
sables. Et méme les différences entre les cas extrémes,
pour grandes qu'elles soient, le sont moins qu’elles
le paraissent. Au fond c’est toujours la méme opéra-
tion qui se produit. D'une part le jeu indépendant
des éléments psychiques n’est pas complétement
annulé dans le développement spontané, quasi ins-
tinctif, et dans I’évolution par raisonnement, d’autre
part, l'influence de 'idée maitresse, de la tendance
dominante est encore trés nette et tres forte dans le
développement par déviation, puisqu’elle arrive non
seulement & ne pas se laisser entrainer par les dévia-
tions qui se produisent & chaque instant, mais encore
a les provoquer, & les diriger quelque peu et & s’en
servir. Et dans les cas extrémes les plus opposés,
comme dans tous ceux qui les séparent, nous retrou-
vons le mécanisme de l'invention toujours identique
avec ses conditions générales toujours les mémes.
Ce qui s'oppose au développement par évolution
comme au développement par transformation ou par
déviation, c’est I'avortement des germes. Parfois une
idée pousse dans un esprit — ou dans un peuple, —
puis languit et meurt sansavoir fleuri et fructifié. Elle
était trop faible pour subsister dans l'intelligence ou
l'intelligence était trop faible pour la nourrir. Nous
avons vu que la transformation et la déviation ame-
naient souvent de ces morts d'idées. Il est des esprits
chez qui elles sont singulitrement fréquentes. Ils
congoivent parfois vivement, leur imagination brille et
g’éteint vite. Les idées ne naissent pas viables, elles
sont sans cesse remplacées par d’autres que le hasard
suscite et que I'esprit laisse encore disparaitre, sorte
de pluie d’étincelles qui brillent plus qu’elles n’éclai-
rent et qui ne réchauffent pas. Mais la mort des idées
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— parfois suivie d'une résurrection — peut se remar-
quer dans tous les esprits. Et ce que nous appelons
le développement d’une invention est un composé plus
ou moins systématique d’évolutions, de transforma-
tions, de déviations et d’avortements. Méme un pro-
cédé de développement, lorsqu'il domine, n’est jamais
bien pur. La déviation s'introduit parfois, et sans étre
convenablement utilisée, dans les évolutions sponta-
nées et j'ai pu en signaler une dans les six vers de
Lamartine que j’ai donnés comme exemple. Récipro-
quement une déviation se compose d’évolutions dis-
cordantes, et un développement par déviation contient
d’ailleurs des parties ou c'est I'évolution qui domine.
Mais il n’est pas douteux que la proportion de ces
formes de développement ne varie beaucoup selon les
esprits et aussi selon les cas, et qu’il n’en résulte, dans
la marche de I'invention, des allures assez différentes
pour qu'on puisse former des catégories distinctes
intéressantes pour le psychologue.



CHAPITRE 1V

Le développement de I'invention,
I'imitation et la routine.

Sous ses diverses formes, évolution, transforma-
tion, déviation, le développement est toujours une
méme chose : une systématisation croissant plus ou
moins régulierement, une « cristallisation » de la
pensée autour d’un noyau primitif, d’un petit systeme
qui va se complétant peu & peu. Chacun de ses pro-
grés est marqué soit par 'harmonie plus grande des
éléments, soit par 'augmentation de leur nombre.
Dans tous les exemples que j'ai donnés on retrouve
aisément ces caractéres généraux. Et pareillement
l'arrét de développement ou l'avorlement que la
transformation ou la déviation peuvent produire, se
traduit toujours, sous ses diverses formes, par le
non-accroissement ou par la diminution soit du
nombre des éléments, soit de la systémalisation de
leurs rapports. Souvent le développement et son con-
traire se produisent & des degrés divers dans un
méme ensemble psychique. Telle invention se déve-
loppe sur un point, s'arréle sur un autre, et par ail-
leurs s’amoindrit, de sorte que les gains et les pertes
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semblent se compenser & peu prés, et que I'effet total
est parfois difficile & apprécier avec justesse.

Le développement consiste essentiellement en une
série, plus ou moins droite ou tortueuse, de petites
inventions toujours semblables, au point de vue du
mécanisme abstrait, & elles-mémes et & la premiere,
si I'on connait celle qui mérite ce rang. Quand les
inventions qui viennent aprés la premiere et en
constituent le développement sont systématisées
régulierement entre elles et avec la premiére, cest
une évolution qui se produit, sinon c’est un développe-
ment par transformation ou par déviation.

Le développement nous donne quelques nouvelles
distinctions entre 'invention, I'imitation et la routine.
L’invention seule peut, & proprement parler, avoir
un développement. Sans doute une routine se déve-
loppe, en ce sens qu’elle devient plus parfaite, plus
automatique, plus routiniere en un mot, mais
ce développement de la routine, précisément
en ce quil contient un changement, implique un
minimum d’invention. L’acte par lequel nos pensées
et nos actes s’associent plus étroitement et plus régu-
licrement et éliminent les éléments génants et para-
sites est encore une invention ot nous retrouvons
tous les caractéres que l'analyse nous a permis de
trouver dans l'invention : la tendance dominante et
sa combinaison nouvelle avec un élément qu’elle ren-
contre. Ici la rencontre est préparée par la systéma-
tisation déja opérée, par conséquent la régularité est
trés grande el la nouveauté trés petite. Mais cette
part de nouveauté est une petite invention et c’est
elle qui constitue le développement. Rendre une rou-
tine plus routiniére, un automatisme plus automa-
tique, c'est encore inventer a quelque degré. Et
réciproquement on peut dire que toute invention pré-
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pare un automatisme futur, qu’elle en est le point de
départ. Et méme on peut aller jusqua considérer
linvention comme une déviation de la routine qui
produira plus tard une nouvelle routine supérieure
a la premiére. L'invention brise I'habitude, mais elle
en conserve les fragments, et I'innovation qu’elle va
instituer se répétera si elle est bonne, si elle n'est
pas éliminée, et en s'épurant, en se régularisant elle
deviendra routine & son tour. Nous avons vu que
I'invention pouvait se développer par des déviations;
la routine se développe aussi par cette déviation, l'in-
vention, qui ne la brise que pour I'élargir et la faire
reparaitre sous une forme perfectionnée.

L'imitation se développe en ce sens qu’on arrive
a reproduire de mieux en mieux le modéle que l'on
imite volontairement ou non. Mais ce développement
se distingue suffisamment de celui de I'invention en
ce qu'il n'a pas son principe en lui-méme, et en ce
quil a sa route tracée d’avance, du point de départ
au point d’arrivée. Il implique d’ailleurs générale-
ment une certaine part d’invention dans I'améliora-
tion des procédés psychologiques ou autres qui per-
mettent de mieux imiter, invention qui aboutit vite
4 la routine, car c'est généralement la routine qui
facilitera 'imitation et la rendra plus fidele.

On le voit, nous sommes toujours ramenés a un
mélange intime d’invention, d'imitation et de routine,
d’évolution, de transformation et de déviation. Il n’y
a la ni un accident ni une complete irrégularité. Ce
mélange est nécessaire. Les conditions psycholo-
giques et sociales de la vie que nous connaissons
sont telles que l'invention n’est qu'une sorte de
déviation de l'imitation et de la routine et ne peut
germer que sur un terrain préparé par elles. Le
développement de l'invention nous en donne une
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preuve nouvelle, toutes les inventions qu’il comprend
et, pour une bonne part, le lien méme qui les rat-
tache sont soumis aux mémes conditions. En ce qui
concerne, par exemple, la création intellectuelle,
le savoir acquis par 'enseignement, qui est da
en grande partie & limitation crislallisée peu &
peu dans la routine, et le savoir acquis par Iexpé-
r?ence personnelle qui se transforme aussi en rou-
tine et doit bien quelque chose & 'imitation sont des
conditions nécessaires — quoique non suffisantes —
de,l"invention. Dans quelle mesure doivent-ils inter-
venir pour favoriser le plus possible 1'invention et
son développement? Il est impossible de le dire
avec quelque précision, parce que, entre autres
raisons, cette mesure n’est pas la méme pour les
d}fferents esprits. Nous en connaissons tous qui
nont pu donner leur mesure parce que la routine
el l'imitation ont été insuffisantes chez eux, parce
qu’il leur a manqué les réserves sur lesquelles devait
Sé nourrir I'idée neuve. Ils avaient peut-étre les ten-
dal}ce.s directrices, ils ont inventé quelques germes,
mais ils n’ont pu les faire grandir; le hasard exté-
rieur n’y suffisait pas, les rencontres intérieures
€laient trop rares et trop mesquines. Quelques-uns
OI’lt‘pu développer leurs idées, mais mal, au prix de
déviations sans compensation et sans utilité, elles
sont restées maigres et chétives et n’ont pu porter
leurs fruits que lorsque des esprits mieux pourvus
— et parfois moins originaux — les ont recueillies.
En. revanche nous connaissons aussi des intelligences
qui onl été comme étouffées sous le poids des rou-
tines et des imitations accumulées sur elles, et qui
101.'Squ’elles ont eu fait toutes les provisions néces-
saires n'ont jamais su produire I'idée capable d’en pro-
fiter. Quelques-unes peut-étre auraient pu inventer,
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plus ou moins, mais la discipline imiposée des ’enfance
aux idées, a lous les éléments de I’intelligence, leur
a Ot6 toute initiative. Et c’est un fait assez visible *
que les uns portent facilement un fardeau d’érudi-
tion, une somme de connaissances et d’habitudes
intellectuelles sous laquelle d'autres seraient écraseés..
('est un fait aussi que chez certains esprits originaux

les idées neuves semblent pouvoir vivre avec unm -

minimum tres réduit d’imitation et de rouline, de
résultats acquis, tandis que chez d’autres, l'idée seche
tros facilement si le terrain n’est pas soigheusement
préparé. En fait il est probable que tout le monde
souffre & la fois de l'exces ‘et du défaut de limi-

tation et de la routine. Aucun esprit ne doit pouveir

pousser & bout ses idées, parce que personne n'a au
degré suffisant ni toutes les connaissances qui pour-
raient lui étre utiles, ni toutes les habitudes, toutes
les routines, tout le métier qui lui seraient nécessaires
pour donner au développement de son invention la.
forme parfaite qu'il réve. Inversement il n’est aucun -
esprit dont I'originalité ne soit quelque peu diminuée
par apprentissage qu'il fait des idées des autres, par
les habitudes qu'il s’est données & lui-méme ou qu'il
s'est laissé imposer. Et tout homme en est réduit, dans
les meilleures et les plus rares conditions, & sacrifier
au moins une partie de son originalilé pour pouvoir
tirer parti de I'autre. Quelle est celle qu'il vaut mieux
sacrifier, quelle est celle qu’il faut conserver et déve-
lopper & tout prix, c'est le probleme qui s'impose &
'éducation et dont la difficulté excuse jusqu’a un
certain point U'insuffisance des solutions données. Au
reste, ici encore la réponse a la question doit étre
compliquée et multiple; chaque- esprit devrait étre
trait¢ d'une manidre spéciale, Mais ceciregarde plutot
'étude des types intellectuels que la psychologie de
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1’1’nv’ention, et nous n'avons & retenir ici que le fait
b general:lg pécessité de la routine et de l'imitation
:efl qu‘a‘ntlte variable selon les esprits, pour u(;
I'invention puisse naitre et prospérer. ; i
~ Quant au'mélange des trois formes de dévelop-
3 “pement de I'invention, il nous parait étre une consé-
. quence forcée de ce jeu indépendant des éléments
W psy(_:l.nques que nous avons reconnu pour une des
conditions nécessaires de l'invention. A mesure que
»--‘ce_tte “indgé_pendance diminue, l'activité mentaleqse
: »,I"a’pp_I;OBhe'de‘ Pinstinct, et I'invention, toutes choses
anles d’ailleurs, y diminue. Mais & ’mesure qu’elle
., augmenle, nous voyons aussi la transformation et
« la.déviation se substituer & I'évolution réguliére. En
. tant qu’il y a de I'invention partout dans l'esbri‘t on
-+ . peubconclure que la déviation et la transformation

4 : I :
y sont forcées, ce que d’autres raisons encore auto-

‘risent & croire.
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LIVRE III

CONSIDERATIONS GENERALES

CHAPITRE 1
L'invention et la vie.

Nous avons eu souvent & rapprocher et a distin-
guer la vie et la création intellectuelle. Tl faut
revenir sur cette question pour l'examiner en elle-
méme et de plus prés. On a beaucoup comparé l'art
el la vie. M. Seéailles' a fortement insisté sur la
création de l'ceuvre par la spontanéité vivante de
Iesprit, par I’harmonie qu’imposent et que déve-
loppent I'idée maitresse et le sentiment directeur. I1
a trés bien vu comment on peut rattacher a l'inven-
tion toutes les formes de la vie consciente, et ce
qu'il y a de « génie » jusque dans les cellules de
notre organisme. « La pensée continue la vie, dit-il,
elle tend & assimiler, & organiser tout ce qui pénétre
en elle; on peut la définir aussi justement que la
vie du corps « une création »... Loin d'étre un
miracle qui rompe brusquement la continuité des

1. G. Séailles, Essai sur le génie dans lart, Introduction,
P. vor et x (Paris, F. Alcan).
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choses, le génie est peut-étre le fait le plus général
de la vie intérieure. » Guyau rapproche aussi 'art
et la vie. « Tandis que l'art, dit-il, s’efforce de
donner toujours 'amplitude la plus grande a toute
sensation comme & tout sentiment qui vient ébranler
notre étre, la vie méme semble travailler dans le
méme sens et se proposer une fin analogue !. » Plus
récemment, M. Ribot signalait dans son cours les
analogies de I'imagination de l'inventeur avec l'ins-
tinct qu’il regarde ainsi qu’ « une forme équiva-
lente de la faculté créatrice ». Celle-ci apparaitrait
« comme le troisieme moment d'un processus d’abord
purement physiologique (développement embryon-
naire), puis psycho-physiologique (instinct) et enfin
psychologique (imagination créatrice)... Le dévelop-
pement embryonnaire, ‘en effet, est une véritable
création d'ordre biologique. » Et, développant sa
comparaison, M. Ribot ajoute : « A la phase supé-
rieure, proprement psychologique, le point de départ
est l'idée maitresse, 1'idéal de l'artiste, du savant,
du mécanicien; le mécanisme du développement est
le méme que celui de P'ovule ou de l'instinct. Que
I'idée mere apparaisse d'un bloc ou qu’elle résulte
d’un travail latent, toujours I'élément primitif est
quelque chose d’analogue a I'ovule et & I'instinct?. »

Il y a une grande part de vérité dans ces opinions
et le lecteur peut d’ailleurs voir par ce qui précede
jusqu'a quel point je les accepte, et jusqu'a quel
point aussi je les rejette. J’ai cru devoir compliquer

1. Guyau, Les problemes de Ulesthélique conlemporaine, p. 84
(Paris, F. Alcan).

2. Ribot, Legons sur Vimagination créatrice, professées au
College de France. Ces lecons ont été rédigées par M. Belugou,
que je prie, ainsi que M. Ribot, qui voulut bien les lui
demander pour moi, d’accepter ici mes remerciements.
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un peu la théorie de l'invention. Elle continue l'ins-
tinct, mais elle s’oppose & lui; elle est bien I'expres-
sion de la tendance harmonisante de l'esprit, mais
elle n'est pas seulement cela, elle ne le serait que
dans un cas virtuel dont la réalisation serait plus
qu'improbable, et peut-étre contradictoire. Elle
résulte presque toujours d'une lutte plus ou moins
sourde, plus ou moins vite terminée, mais & peu
pres nécessaire. Sans doute, au fond, nous distinguons
toujours l'essentielle activité organisatrice de l'esprit,
mais nous trouvons aussi généralement lactivité
des éléments qui s'oppose nettement a l'instinct et a
la vie organique, et ce qui caractérise précisément
Iinvention comme tout état nouveau en général,
c'est que ces éléments s’opposent et luttent et que
I'harmonie générale y résulte de quelques conflits.
Ceci nous aide & comprendre les rapports du
génie, du tempérament inventif, avec les troubles
mentaux et le déséquilibre en général. Les philo-
sophes ou les médecins qui ont traité la question
du génie se sont singulitrement opposés. Pour les
uns le génie est une maladie, une névrose, disent
certains, et, ajoutent des esprits plus amis de la
précision, une névrose de la nature de I'épilepsie.
Inversement d’autres auteurs ont vu dans le génie
une manifestation de la santé la plus haute ef de la
plus grande vigueur de I'esprit. 11 ne me semble pas
impossible, en examinant les faits, de reconnaitre la
base réelle sur laquelle s’appuie chacune de ces
opinions et de voir pourquoi elles sont, en somme,

fausses l'une et l'autre. L'invention demande 3 la

fois ou du moins reconnait pour conditions tres
favorables un certain déséquilibre de Pesprit et
aussi un équilibre trés fort soit de l'esprit en géné-
ral soit de certaines tendances. Comme elle exige
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généralement une certaine activité indépendante et
irréguliére des éléments psychiques, tout ce qui
favorise ce genre d’activité peut étre une condition
favorable & l'invention au sens le plus général du
mot, & la nouveauté des phénomeénes qui se pro-
duisent. Réciproquement un esprit inventeur pré-
sentant naturellement, au moins sur certains points,
ce genre d’activité, il est difficile qu’il ne le présente
que juste au point voulu pour étre constamment
dans la bonne voie. Pour peu qu'il s’en écarte voici
venir les apparences de la folie et du désordre
mental. Donc d'une part la folie, les névroses, tout
ce qui désorganise l'esprit peut, dans certaines
conditions, donner & l'intelligence des caractéres
de I'esprit inventeur, et en simuler ou, dans les cas
favorables, en reproduire le type. Si l'esprit, en
effet, réunit en lui les autres conditions du génie,
la force, 'ampleur de certaines tendances, ete., il
pourra profiter de ses divagations et y puiser, au
hasard de la rencontre, des éléments qu'il transfor-
mera en germes d'invention, en créations intellec-
tuelles plus ou moins fécondes. Un bon esprit doit
profiter de ses aberrations mémes et de ses folies
momentanées ou partielles, car un bon esprit peut
en avoir. Un esprit déséquilibré, mais avec certaines
parties puissantes, peut en profiter encore quel-
quefois. Ce qu’il y a de vigoureux en lui peut tirer
parti d’'une partie de ce qu’il y a d’extravagant et
d’insensé, et c’est I'origine des cas ou la folie et le
génie sont intimement mélés. D’autre part I'esprit
inventif est facilement porté, par sa nature méme,
a simuler aussi ou & reproduire le déséquilibre et le
désordre, soit parce que le jeu relativement indé-
pendant des éléments est naturellement assez marqué
chez lui et qu'il doit I'encourager encore dans l'in=
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térét de ses inventions, soit parce que les tendances
mémes qui dirigent l'invention paraissent indépen-
dantes, en certains cas, chez lui, de 'ensemble de la
personnalité, et que l'inconscience méme ajoute a
lillusion. Les inventeurs par transformation et
déviation peuvent offrir le premier type, peut-étre
aussi quelques inventeurs par évolution, et les
inventeurs quasi inslinctifs, comme Mozart, peuvent
offrir le second, dans lequel la tendance créatrice
donne lieu & des phénomenes qui peuvent paraitre
analogues aux impulsions de I'aliéné, séparées,
comme elles, d’avec la volonté et les tendances con-
scientes.

Voila, en gros, ce qu’on doit, & mon avis, admettre.
Les choses sont pourtant plus compliquées, et il y
aurait bien d’autres considérations & faire intervenir,
si I'on étudiait spécialement les rapports du génie
et de la maladie. La maladie peut donner de I'origi-
nalité en transformant le caractére général des 6lé-
ments de l'esprit, en leur imprimant le cachet de
Palcoolisme, par exemple. Mais je ne crois pas avoir
A insister ici sur ce point.

Il ne faut pas oublier que l'originalité ainsi entendue
n'est qu'une partie du génie. Elle se retrouve chez
nombre d'imbéciles et de gens trés « terre a terre »,
et le reste du génie, c'est précisément une trés
forte raison, une logique supérieure, qui peut
d'ailleurs rester trés spécialisée, ¢'est-a-dire une apti-
tude & la synthése mentale, instinctivement ou déli-
bérément systématique, que I'on retrouverait aisé-
ment chez les hommes mémes en qui I'alliance de
la/ folie, ou des désordres psychiques en général
avec le talent semble la moins douteuse, chez Jean-
Jacques Rousseau, par exemple, ou chez Edgar
Allan Pos,
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Il faut tenir compte aussi de plusieurs faits qui
poussent & I'exagération. La nouveauté des idees et
des impressions frappe, par elle-méme, comme un
caractere morbide, et la raison en étant difficile &
reconnaitre, se voit souvent méconnue. Le mot
« original » prend dans certaines bouches une
acception qui indique nettement ce phénomene.
Autre fait : les idées fausses des esprits féconds et
forts sont plus nombreuses et poussées plus loin que

celle des esprits pauvres et sans vigueur, elles atti-

rent parfois I'attention plus que leurs idées justes, et
plus que les idées fausses des médiocres, et par
suite apparaissent & tort comme des indices de
désordre. Ajoutons qu’elles sont souvent mal com-
prises et tournées, involontairement ou non, en ridi-
cule par les expressions de ceux qui parlent d’elles.
De plus une logique fort rigoureuse permet au savant
ou au philosophe d’accueillir provisoirement cer-
taines hypotheses sur lesquelles I'expérience seule
peut prononcer, mais qui semblent folles parce qu’elles
contrarient des opinions opposées facilement admises
par tout le monde sans que personne y pense et
qu'on ne peut logiquement affirmer, & 'avance, étre
plus vraies que les autres. Il n’est pas donné & tout
le monde d’imaginer, ni surtout, peut-étre, de vou-
loir réaliser ce que Darwin appelait ses « expériences
d’'imbécile », mais ces expériences, quand elles n’abou-
tissent pas, donnent & l'auteur un air de bizarrerie
incohérente qui peut tromper le public. Si l'on joint
aux idées inusitées les actes en désaccord avec les
usages auxquels elles peuvent conduire, on com-
prendra comment I'originalité peut aisément valoir &
un homme la réputation d’un fou.

Inversement la routine peut simuler la logique. En
certains cas, son incohérence éclate. Mais elle fait
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souvent illusion. La régularité prend l'apparence de
la raison, c’est qu'elle est quelquefois une logique
speéciale, et une logique connue, appréciée, mais elle
n’est pas la logique. Les routiniers ne surprennent
point (& moins qu’ils ne poussent la routine jusqu’a
se trop distinguer du reste des hommes, et alors eux
aussi passent pour des « originaux » et des mania-
ques), ils n’ont point I'aspect troublé, papillotant, et
l'apparence incohérente des esprits qu'une raison
plus large et moins fixée conduit d’une idée & l'autre,
fait osciller et innover parfois.

Il y a du désordre a 'origine de I'invention et dans
son développement. Il y en a beaucoup plus que dans
I'évolution du germe vivant, parce que cette évolution
est, en grande partie, une répétition, une roultine,
ou la finalité s’est produite peu a peu, ou linven-
tion se réduit & un minimum, a l'adaptation d’un
développement, semblable & des milliers d’évolutions
précédentes, & des circonstances qui ne different
guere de celles qu'ont rencontrées les germes pré-
cédents. On peut la comparer, si I'on veut, & une tra-
duction ou lauteur adapte & une langue nouvelle,
les idées créées par un autre. Encore l'invention
est-elle plus grande dans ce dernier cas. Pour avoir
un équivalent plus rapproché de linvention il fau-
drait, comme je l'indiquais tout & I'heure, suivre les
transformations de I'étre dans la série des temps de
la monére & ’lhomme ou aux autres espéces vivantes.
Ici les transformations marquent de véritables inven-
tions, mais elles ne paraissent pas s'étre accomplies
sans désordres, sans crises, sans ldtonnements, et sans
déviations, quoique les choses ne semblent pas abso-
lument ¢'¢tre passées comme dans Ilinvention
humaine.

On peul certes encore voir une sorte d'invention
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dans le développement de I'adulte, dans ce processus
si différent comme résultat qui conduit chacun de
nous de germes en apparence semblables & des per-
sonnalilés fort inégales. Seulement ici nous ne
sommes plus en dehors de la psychologie. On invente
peu & peu sa personnalité, on s’invente soi-méme
exactement comme on crée une ceuvre d’art ou de
science, assez inconsciemment en bien des cas, volon-
tairement et par raisonnement parfois, en profitant
des instincts innés ou acquis, en les développant et
les enrichissant, en les précisant, en les transformant
ou en les déviant avec l'aide des circonstances que
les conditions extérieures de la vie et les conditions
intérieures de notre propre esprit mettent & notre
disposition. Chacun de nous est une sorte d’ceuvre
dans la formation de laquelle la routine, I'imi-
talion et l'invention ont tenu leur place respective,
tres inégale selon les individus, exactement comme
dans le développement d'une piece de théatre ou
d'un poéme. Il faut bien remarquer aussi que l'in-
vention, ¢tudiée ici dans l'intelligence seulement,
se retrouve dans tous les ordres de phénoménes
psychiques. On « invente » des impressions, des sen-
timents comme des idées, seulement, ici, d'une
maniére générale, la part de l'instinct et de l'imita-
tion parait plus considérable. Et le développement
d’'un sentiment ressemble beaucoup & celui d'une
création intellectuelle. Un amour nait et se développe
comme un drame ou comme une théorie.

Tout n’est donc pas invention dans I'esprit, et il
s'en faut, mais il est une qualité des phénoménes
psychiques qui parail spécialement en rapport avec
l'invention : ¢’est la conscience, quiimplique généra-
lement une certaine nouveauté et quelque change-
ment. Il ne faudrait pas dire que tout ce qui estinventé
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s'accompagne de conscience, ou dumoins ceci deman-
de & étre précisé, car c’est & peu prés vrai en un sens.
L’inconscience du génie ne porte que sur le méca-
nisme, non sur les résultats de l'invention, et c’est
surtout la partie instinctive de l'invention qui reste
au dehors de la conscience. Il ne faut pas dire non
plus que tout ce qui est conscient est inventé, mais
on peut dire que tout fait conscientimplique une petite
invention, ou plulét au moins une petite innovation
a laquelle quelque invention pourrait s’accrocher.



CHAPITRE 11
L'irrégularité dans Tinvention.

M. Paul Souriau a fort bien reconnu la part de I'ir-
régulier dans l'invention. Il 'exprime en généralisant
les cas que j'ai cités tout & I’heure, oul'on trouve des
idées en « pensanta cOté » etil I'exprime aussi en fai-
sant le principe de 'invention du hasard qu'il consi-
dére comme « le conflit de la causalité externe et de
la finalité interne » !. La théorie etles remarques sub-
tiles de M. Souriau, si elles n’expliquent pas complé-
tement I'invention, éclairent tout un coté de la réalité
que la doctrine du prolongement de la vie laissait un
peu dans Uombre. Il ne faut pas oublier cependant
que le hasard, en tant qu’opposé a la finalité, se
trouve aussi & l'intérieur comme j'ai eu déja I'occa~-
sion de le dire et d’essayer de le faire voir. Tout n’y
est pas entidrement systématisé et soumis & tous
égards, & des lois absolues de finalité. Les rapports
des éléments de U'esprit montrent parfois de I'incohé-
rence, et le mot hasard exprime aussi bien les ren-
contres de certaines idées appartenant & des séries
différentes que leur choc avec le monde extérieur.

1. Souriau (Paul), Théorie de U'Invention.

-
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L’invention exige un fonctionnement & la fois
logique et illogique de I'intelligence. La logique y est
essentielle, puisque I'invention est une systématisa-
tion. Mais & peu prés fatalement, cette systématisa-
tion, & cause de son caractére de nouveauté (quila
distingue de I'instinct o tout est régulier) !, ne se
fait pas sans trouble et sans désordre. Elle implique
des dissociations, des ruptures d’habitudes, des con-
flits qui sont déja autant d’illogismes partiels, elle
est due, pour une partie, & des hasards, & des ren-
contres imprévues et non systématisées d’impres-
sions et d'idées, et souvent elle laisse subsister apras
elle un désordre considérable, car elle ne modifie pas
d’un coup tout I'esprit, elle n’arrive pasa créer subi-
tement 'automatisme et la routine, elle laisse vivre
longtemps des idées, des croyances qui ne sont pas
logiquement compatibles avec elle, mais qu'elle ne
pourra réduire qu’avec lenteur. Prise en elle-méme,
la création intellectuelle est généralement, pour peu
quelle soit importante, incompléte et quelque peu
désharmonique. Dans les analyses qu'elle nécessite,
dans la synthése qu'elle produit, presque toujours
quelque élément disparait qui devrait rester, quelque
autre s'impose qui devrait disparaitre. Ceux qui res-
tent conservent des parties parasites, des traces de
leur ancien emploi qui les rendent moins propres au
nouveau. ,

Aussi trés souvent une invention, bien qu’elle tende
a unifier 'esprit, lui est, dans le présent, une occasion

1. Je parle bien entendu de linstinct amené a l'automa-
tisme, de ce qu'il y a de plus et de mieux organisé dans les
instincts. Le langage n’est pas toujours précis et on appelle
Souvent instinctifs des processus psychologiques on se trouve
encore une certaine part d’invention, que I’on peut y consi-
dérer & part. ;
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d'illogisme et d’erreur, ot ce caractére sera d’autant
plus marqué que l'invention sera plus une invention,
que son importance et sa nouveauté seront plus con-
sidérables. Une fois les anciennes idées directrices
modifiées, il est difficile d’en conserver ce qui est
bon, il est difficile aussi de leur substituer un con-
trole efficace et nouveau. L'invention est une sorte
de révolution, ou le bien s’accompagne toujours de
quelques désordres.
Aussi les grands inventeurs n’échappent-ils guere
3 cette loi, surtout ceux qui innovent le plus, qui
n’ont pas le bonheur d’arriver au moment ou l'inven-
tion est déja préparée, oll le monde, ou l'esprit de
Iinventeur lui-méme sont tout préts a la recevoir. Je
ne sais trop si Uon ne pourrait souvent mesurer la
nouveauté et, pour ainsi dire, la valeur d’une inven-
tion au nombre d’erreurs et d’illogismes qu'elle ins-
pire a son auteur. 11 ne fautpas trop généraliser celte
remarque; le besoin de coordination générale des
idées est trds variable, et compensera chez tel homme
exceptionnellement doué, la tendance & l'erreur que
linvention suggérera. Mais les exemples ne sont pas
trés rares de génies originaux devenant les victimes
de leur invention & laquelle ilsn’ont pas su s'adapter.
L'idée fausse parfois l'esprit qui la créa. Darwin n’a
jamais bien vu les conséquences philosophiques de
sa theorie de la lutte et de la sélection. Mais en méme
temps qu'’il conservait quelques-unes de ses anciennes
croyances fort peu d’accord avec sa doctrine, il éten-
dait trop ses nouvelles idées, les généralisail mal,
déformait inconsciemment la réalité. Sa bonne foi et
son génie n'ont pu faire vivre une bonne partie de
ses idées de détail. Auguste Gomte, 'un des esprits
les plus puissamment systématiques, cependant, qu'il
y ait eu, a é1é entrainé a des propositions ridicules

s , . .
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par des applications trop étroites de ses idées mai-
trefses. En art, méme chose; il est presque de régle
qu'un novateur garde d’anciennes pratiques en désgc-
,fzo?d avec son génie et qu’il outre en méme temps ses
idées pouvelles de facon & les rendre inacceptable 7
et antl-esth’éﬁques. Voyez le temps qu’'a mis Hug(s)
pour acquérir sa pleine personﬁalité, c’est-a-dire
pour re.ahser logiquement les inventions entrevues
des sa jeunesse. (Il n’y parvient quavec-les Contem-
platwns' et surtout la premiere Légende des siécles.)
Ba}lc.lelalre? conserve un attirail mythologiqu;a slm:an;l'é)
qui jure singuliecrement avec le modernisme de 1'ins-
‘p'lratlon. Delacroix garde l'admiration de l'art clas
sique, et le }'espect de son ennemi Ingres. D’autrt;
part son génle personnel l'entraine & ne pas profiter
de cle qu’l! agrait pu trouver de bon dans les ceuvres
?q:el paatimlg:;:itd Gr’os‘, précgrseur de Delacroix, terro-
d, n'ose se livrer & lui-méme, finit par
ne'p!us savoir se. servir des inspirations nouvelles
qui I.auralept mis au-dessus de ses rivaux. Admirez
aussi co’mblen M. Zola, combattant le romantisme
est resté romantique, tout en outrant les procédéé
par .l(?sqgels il fut original. Tout en faisant la part des
€quilibrés, ou plutot des moins déséquilibrés, nous
trouvops a la fois chez l'inventeur ces deux défauts
contra'ur.es.: excés de conservation, exces de nou-
veaulté; ici I'invention est arrétée trop tot, la elle est
poussée trop loin. ’
. A cett.e cause d'illogisme que l'esprit porte en lui
il s'en ajoule une autre : ses rapports avec le mondé
ex.terleur. Tous les éléments sur lesquels 'esprit tra-
lvallle ont des conditions médiates ou immédiates dans
]?e;mJ.-ntde-’,,et ce q‘ue le' monde apporte directement &
spri Llcpt dans la vie mentale une place qui varie
avec les individus, puisqu’il en est qui sont plus

Pavruan, — Psych. de 1'Invention. 12
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portés a observer, d’autres a réfléchir, mais qui est
toujours considérable. Et le monde extérieur est
assez chaotique, méme dans ses parties les mieux
systématisées, comme les sociétés humaines, et il est
un peu rude & notre intelligence fragile et facilement
déviée qui s’y adapte souvent mal. Si doncl’invention
doit sa naissance a mnos relations avec les autres
hommes et avec la nature, on leur doit aussi bien des
déviations et bien des avortements.

Rien ne contribue plus que lincohérence, les
hasards des rencontres extérieures et des circon.
stances de la vie, la nécessité d'adapter I'espril & des
séries discordantes de phénomeénes et spécialement
de phénoménes sociaux, & relacher les éléments psy-
chiques, & mettre en jeu leurs affinités spéciales, a
désagréger les systemes déja formés. L’expérience,
quand on consent & la subir, est la ruine des idées
loutes faites et des sentiments de convention. Aussi
voyons-nous généralement les idées et les sentiments
déja formés lui résister désespérément, comme une
classe possédante résiste aux tentatives qui menacent
de la ruiner. Les esprits qui savent ne pas s'adapter
a lexpérience conservent plus aisément leur équi-
libre, et dévient moins, tant que la contradiction
n’éclate pas, et que la pression des autres esprits ne
vient pas les obliger a se transformer, & se retirer de
la vie sociale, ou & perdre toute influence et toute
considération. Les autres, ceux qui tdchent par des
inventions, par des changements plus ou moins
importants de perfectionner continuellement leurs
opinions, ceux-la peuvent réaliser un équilibre plus
complexe et en un sens plus stable, mais aussi ils
s’exposent continuellement au déséquilibre. 11 leur
faut laisser & leurs idées une liberté qui est déja par
elle-méme un désordre et qui peut en engendrer
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d’autres. La vie indépendante des éléments est une
condition de la fécondité de l'esprit, mais elle lui
inspire des divagations et des aberrations aussi bien
et peut-étre plus facilement que des idées justes et
des sentiments sains. Le hasard qu’on a introduit
plus ou moins dans l'esprit est un principe d'inven-
tion, mais, pour les mémes raisons, il est un principe
d’erreur. ;

C’est la lutte, partout retrouvée dans les étres en
évolution, entre le bien et le mieux. Un des carac-
teres singuliers de 'homme et des sociétés est leur
nature inachevée, mal adaptée, n'arrivant & un cer-
tain équilibre que pour trouver dans cet équilibre
méme une géne pour le progres, un obstacle & I'équi-
libre supérieur dont la nécessité se révéle bientot et
ne pouvant chercher cet équilibre nouveau qu’en
détruisant l'autre au hasard des confusions et des
dangers, mais aussi se servant souvent des confu-
sions et des dangers pour en tirer un équilibre qu'il
n’ett pas été possible d’atteindre directement. Il n’est
pas de progrés quine détruise un progres d'autrefois et
ne contrarie un progres supérieur, Chacun a pu remar-
quer qu'il est souvent bien plus difficile de rectifier
sur un point les idées de ceux qui en ont déja que
d’en donner de justes & ceux qui n’en ont pas. Quand
un esprit adopte une théorie, généralement il détruit
quelques-unes de ses anciennes opinions, mais
comme la théorie qu'il accepte est forcément fausse
ou incompléte par quelque point, il se rend plus
difficile I'adaptation de la théorie moins incompléte
ou moins fausse qu'il aurait trouvée ou qu'on lui
proposera plus tard. D’autre part le contraire est
également vrai, et une invention est souvent la con-
di_tion nécessaire d'une autre invention. On n’arrive
ni & la vérité ni au bien tout d'un coup, mais pardes
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degrés successifs; seulement chaque degré cherche
a se faire prendre pour le dernier, et il y a bien des
bifurcations, des voies sans issues, des passages oll
la marche devient difficile et presque impossible.
On entrevoit ainsi tout ce qu'il y a de précaire, de
hasardeux et méme de mauvais dans l'invention
(intellectuelle et morale). Et cependant elle est, on
peut bien le dire, la seule raison d’étre de I’huma-
nité, la seule chose qui puisse, jusqua un certain
point, et dans notre ignorance de ce qui se passe
ailleurs dans le monde, justifier sa persistance a
vivre.

Si le hasard doit se ramener, comme je le pense,
4 une rencontre non systématisée de systémes agis-
sant chacun pour soi et selon des plans différents, ce
qui préctde peut nous éclairer un peu la place et le
sens de l'invention dans le monde. Le déterminisme
extérieur n’'est pas, en lui-méme, plus opposé que le
déterminisme interne a4 I'harmonie et a la finalilé.
Peut-étre leur est-il indifférent'. Et le monde exté-
rieur parait bien composé, comme notre esprit, de
parties qui, considérées en elles-mémes, sont des
faits systématisés, si les molécules et les atomes
eux-mémes sont bien aussi, comme on tend & l'ad-
mettre maintenant, de petits systémes relativement

1. Je n'en jurerais pas. 1l se peut que le déterminisme
soit une forme inférieure, primitive et grossiére de la
finalité, et, en méme temps, le résultat d’un long titonne-
ment des choses. Tout ce qui est régulier, dans la nature
comme dans I'homme, semble plutdt un point d’arrivée
qu'un point de départ, point Qarrivée relatif et qui peut
devenir le centre de départs nouveaux. Mais cela n'est pas
bien sir, et d’ailleurs je ne puis ici aborder avec les dévelop-
pements, voulus, cette question, ni celle de la moralité dans
la nalure, gquon a trop souvent tranchée avec des raisons
treés superficielles.
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simples. Mais ces éléments derniers — ou sSupposés
tels — et qui sont les mémes daillears dans le
monde organique et dans l'autre, en ce sens qu’on
n’en retrouve aucun dans les étres vivants qui se
retrouve dans le monde physique, n'y sont pas relies
et coordonnés entre eux de la méme facon. Leur
organisation, presque nulle dans le monde inorga-
nique, devient trés compliquée et trés hiérarchisée
dans le monde vivant, et ¢’est 12 le fondement réel de
I’opposition vraiment exagérée que l'on établit dans
I’homme entre le dedans et le dehors. En dehors de
la vie et de son ceuvre, les petits systémes sont sou-
vent plutét agglomérés qu'unis dans un systeme
plus large. A mesure qu'on passe des atomes aux
molécules composées, aux cristaux, aux végétaux,
aux animaux et enfin aux sociétés, on voit la com-
plication augmenter, de sorte que l'univers appa-
rait comme un ensemble assez informe de systemes
trés différents par l'importance et la puissance, qui
agissent et réagissent les uns sur les autres, et
dont quelques-uns au moins cherchent & étendre
leur influence, et & s’accroitre en s’annexant toujours
de nouveaux éléments. Considérée au point de vue
abstrait, 'invention est I'acte par lequel quelques-uns
de ces systemes, heurtés, choqués par d’aulres,
partiellement désagrégés, s'unissent sous le controéle
d’un systtme supérieur, en un ensemble nouveau.
Lorsque le germe de l'invention nait dans un cer-
veau, il ne trouble gudre et ne reconstitue que les
éléments psychiques qu'il y rencontre, mais en se
développant il ira plus ou moins bouleverser le
monde. L'idée de la machine & vapeur par exemple a
entrainé comme conséquences des abatages d'arbres,
des percements de montagnes, et une quantité de
phénoménes physiques qu'il est inutile d’énumérer,
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en outre de ses conséquences sociales si importantes.
L’invention implique toujours, surtout avec son
développement, bien des destructions, des morts
de systemes organisés, des déviations et des aberra-
lions, en méme temps qu’elle est une organisation
nouvelle d'une partie au moins de leurs éléments.
Elle peut étre un mal sile gain ne compense pas la
perte (c’est le cas, par exemple, lorsqu'un événement
imprévu en détraquant un esprit, lui inspire des con-
ceptions nouvelles mais fausses), elle est un bien dans
le cas contraire, un bien d'autant plus grand que
plus d’ordre remplacera plus de désordre.

Elle apparait ainsi comme l'acte initial par lequel
lesprit prépare, bien ou mal, l'introduction d’une
nouvelle forme d’harmonie en lui-méme et dans le
monde, ou du moins — ce qu'on peut considérer
comme rentrant dans la méme formule — la trans-
formation de I'harmonie déja réalisée. Et le hasard
qui la suggére et la provoque contribue & se détruire
lui-méme et & se remplacer par la finalité. Elle
marque le commencement d’une évolution nouvelle
ou, dans une évolution commencée, d'un arrét, d'une
greffe, et parfois d'une déviation.

Mais comme, en dehors de sa signification psycho-
logique, l'invention a surtout une portée sociale, nous
- aurons une idée plus nette de sa nature, de ses bien-
faits et de"ses dangers, en la considérant un peu a
ce point de vue!. Nouvelle adaptation & des condi-
tions d’existence déja anciennes, accommodation & un

1. On sait que M. Tarde a fait a 'invention une large place
dans sa sociologie ou, selon' le mot qu'il préfere, dans sa
« psychologie sociale ». Ses ouvrages, par exemple la Logique
sociale, sont une riche mine de faits et d’idées tres ingénieuses
etil y a étudié avec beaucoup de pénétration le role de l'in-
vention dans la vie des sociétés.

—
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changement du milieu, elle rend & la société trop de
services, et des services trop évidents, pour qu’on ait
a prouver son utilité. Mais son cOté inquiétant et
comme scandaleux est aussi mis par elle en pleine
lumiere. La déviation de l'idée, parfois utile, mais
parfois aussi dangereuse, qui se réalise chez l'in-
venteur lui-méme, est singulierement aggravée,
par sa diffusion dans les masses, par sa réfraction a
travers des esprits de densités diverses. Les ten-
dances directrices du milieu vont donner un sens et
une portée souvent imprévus au développement
d'un germe créé sous linfluence de désirs et d’idées
dominantes tout & fait différentes. On sait ce qu'un
germe d’idée est capable de produire quand on
l’a éprouvé avec des cerveaux d'ignorants et des
esprits bas ou vulgaires. Déja I'homme instruit,
intelligent, assez équilibré, devient un véritable pri-
mitif, sous l'influence de l'idée neuve qui s’est accro-
chée & lui, el que, faute de préparation, il ne peut
convenablement ftraiter. Le mal s'aggrave par les
déséquilibrés avides de nouveautés qu'ils défigurent
et par les routiniers qui ne les altérent pas moins
pour les repousser que les autres pour se les rendre
assimilables. L’invention la plus féconde, la plus
nécessaire, peut devenir, accidentellement, sur cer-
tains points, un germe de maladie et de mort.

On sait assez ce qu'est devenue 1’idée‘ de la lutte
pour lexistence, et comment s’en est‘accornmodé
le type du « struggleforlifer ». Lorsqu’il s’agit, il y a
quelque temps, de rétablir dans nos lois le divorce,
on entendait les gens discuter et se disputer comme
s'il s'agissait de décréter immédiatement l'amour
libre. Parmi de nombreuses divagations on ne laisse
pas de trouver parfois, sous ces déguisements invo-
lontaires de I'idée, une sorte de sens profond de ses
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conséquences lointaines et possibles, mais c'est un
des cas ou un instinet imparfaitement éclairé donne
des clartés plus dangereuses qu'utiles; ces consé-
quences — qu’on les loue ou qu'on les blame, — on
n'a, pour ainsi dire pas, socialement, le droit de les
voir si c’est pour les juger avec nos préjugés actuels,
ou simplement au point de vue de notre état d’au-
jourd’hui. Souvent, presque toujours, le novateur le
plus déterminé reculerait devant son invention s’il
distinguait nettement ou elle doit conduire. Quoi qu’il
en soit de ses destinées ullérieures, on peut étre
“assuré qu'une idée neuve opérera des désorganisations
facheuses — en méme temps qu’elle laissera long-

temps debout des survivances regrettables. En consi- /

dérant le prix dont la soci1été paye une amélioration,
on n’excuse pas, mais on comprend la haine du pur
conservateur pour toutes les innovations, comme I'on
comprend, pour des raisons semblables et opposées,
la violence du révolutionnaire.
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— La psychologie des sentiments 3° eédit., 1899.1 vol.
T O T A by RSP MR SRR eR s £ P, 7 fr. 50
— Essai sur l'imagination créatrice. 1 vol. in-8. 1900.... & fr.

SERGI, professeur a I’Université de Rome. - Fléments de psy-.

chologie. 1888. 1 vol. in-8, avec grav............... T fr 50

2 fr.508
7 fe. 50

THOMAS (P.-F.), docteur ¢s leltres, agrégé de philosophie. — |

La suggestion, son vdle dans Ueducation, 1895. 1 vol.
A S A e L e RN T W 2 T e A R SRR

M. le prof. Azam. 2° édit., 1898. 1 vol. in-8......s%., "2 fr. 80
WUNDT, professeur & 1'Université de Leipzig. Eléments de
psychologie physiologique, traduils de Pallemand par M. le
docteur Elie Rouvier. 1886. 2 vol. in-8, avec 180 figures dans
le texte, précédés d’une préface cerite par lauteur pour
Pédition francaise et d’uneintroduction par M. D. Noren. 20 fr.
— Hypnotisme et suggestion, traduit de Tlallemand par
B Keiren, 4808, ki ivold in=48, e et vo Bt ayon i 2 fr; 758

Coulommiers. — Imp. " Pavi,. BRODARD.

9 fr 500
TISSIE. — Les réves, physiologie et pathologie, avec préface de ‘
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Le Phtisique et som traitement hygiénigue, par le
- D" E.-P. Léon-Perir, médecin de I'hopital d’Ormesson, avee
20 gravures. : 4 fr,
A Couronné par UAcadémie de médecine.
-~ Hygigne de Palimentation dans I'éiat de samté et de

_maladie, par le D" J, Lavmonier, avec eravares. 2° éd. 4 fr,
‘alimentation des nouveaun-nés, Hygiene de Uallaitement
artificiel, par le D' S. Icanp, avec 60 gravures, 2° édit. & fr.

Couronné par U'Académie de médecine.

La mort réclle et la mort apparente, nouveaux procédés

. dediagnostic et traitement de Ja mort apparente, par le D*S. Icann
avec grayures. 4 fr.

€ D 8. RisaiNG, professeur 4 I'Université de Lund (Suede). i fr.
e Hygiéne de Pexercice eher les enfants et les jeancs
. gens, par le D* F. Laanance, lauréat de IInstitut. 4° édif. - & fr,

~ De Yexercico chez les adulies, par le D' F. LacraAxcE.
3° édition, 4 frs
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Hygiéne des gens nerveux, par le D* LEVILLAIN. 3° édition,

avec gravures. = 4 fr.
L’idiotie. Psychologie el éducation de l'idiof, par le D J. VoIsIN.
médecin de la Salpétriére, avec gravures. 4 fr.
La famille névropathique, Hérédité, prédisposition morbide,
dégénérescence, par le D* CH. Firs, médecin de Bicétre, avee
gravures. 2° éd. 4 fr.
L’éducation physique de la jeunesse, par A. Mosso, pro-
fesseur 4 I'Université de Turin. Préface de M. le Commandant
Legros. & fr.
Manuel de percussion et dauscultation,parle D* P. Smiox,
professeur & la Faculté de médecine de Nancy, avec grav. 4 fr.

(léments d’anatemie et de physiologie génmitales et

obstétricales, par le D* A.-Pozz1, professeur & I'école de méde-
cine de Reims, avec 219 gravures. & fr.
Manuel théorique et pratique d’accouchements, par le
D* A. Pozz1, avec 138 gravures. 2° édition. 4 fr.
Le traitement des aliénés dans les familles, par le
D Firi, médecin de Bicétre. 2° édition. 3/,
Petit manuel d’antisepsie et d'asepsie chirurgicales,
par les D** FeLix Ternier, professeur & la Faculté de médecine de
Paris, membre de I'Académie de médecine, et M. Piramre, ancien
interne des hopitaux, assistant de consultation chirurgicale & I'ho-
pital Bichat, avec gravures. g
Petit manuel d’anesthésie chirurgicale, par les mémes,
avee 37 gravures. 3 Ir.
L’opération du trépan, par les mémes, avec 222 grav. 4 fr.
Chirurgie de Ia face, par les D™ FiLix TERRIER, GUILLEMAIN
el MALHERBE, avec gravures. 4 [r.
Chirargie du cou, par les mémes, avec grav. & fr.
Chirurgie du cceur et du péricarde, par les D Fenx
Terrier et E. Raymonp. 1 voi. in-12 avee 70 gravures, carlgnné

a langlaise. fs
Chirnrgie de la plévre et du poumon, par les mémes,
avec 67 figures. & fr.

Morphinisme et Morphinomanie, par le D* Paur Roper. 4 fr.
Couronnd par UAcadémie de médecine.
La fatigue et entrainement phyysique, par le D' Pu. Tissig,
avec gravares, préface de M. le prof. Boucuarp. 4 fr.
Manucl d’hydrothérapie, par le D* Macamio. 3.t
Les maladies de la vessie et de I'uréthre chez In
femme, par le D' Kouscugr, trad. de l'allemand par le DT
BeurTtsERr, de Genéve, avec gravures. & fr.
Lidiotie, par le D' J. Voisin, avec grav. & fe.
L’éducation rationnelle de la volonté, son emploi théra-
peutique, par le D* Pavr-Emine Lévy, préface de M. le prof.
BERNHEIM. : & fr.
Linstinet sexuel, Boolution, dissolution, par le D* Cu, FERE,
médecin de Biectre. & fr.
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Egtrait du catalogue, par ordre de spéeialités.

A. — Pathologie et thérapeutique médicales.

~ AXENFELD Er HUCHARD. Traité des mévreses. 2: édition,
- par Henrr Hucuarn. 1 fort vol. gr. in-8. 20 fr.
- BOUCHARDAT. De la glycosurie ou diabéte sueré, son
traitement hygiénique, 2° édition. 1 vol. grand in-8, suivi de
“notes et documents sur la nature et le traitement de la goutte, la
gravelle urique, sur oligurie, le diabéte insipide avec exces d'urée,

- T'hippurie, la pimélorrhée, ete. 15 fp
- BOUCHUT er DESPRES. Dictionnaire de médecine et de
thérapeutique médicales et chirurgicales, comprenant
~le résumé de la médecine et de la chirurgie, les indications thé- .
rapeutiques de chaque maladie, la médecine opératoire, les ac-
couchements, 'oculistique, I'odontotechnie, les maladies d’oreilles,
Pélectrisation, la matiere médicale, les eaux minérales, et un
formulaire spécial pour chaque maladie. 6e édition, trés aug-
mentée. 1 vol. in-4, avec 1001 fig. dans le texte et 3 cartes. Br.
28 0r, 5 relié; ' : 30 fr.
CORNIL ET BABES. Les bactéries et leur role dans Panato=
mie et Phistologie pathologiques des maladies infee-
tieuses. 2 vol. in-8, avec 350 fig. dans le texte en noir et en cou-
leurs et 12 pl. hors texte, 3¢ éd. entierement refondue, 1890. 40 fr.
DAVID. Les microbes de 1a bouehe. 1 vol. in-8 avec gravures
en noir et en couleurs dans le texte. 10 fr.
DEIERINE-KLUMPKE (M™). Des polynévrites et des para-
lysics et atrophies saturnines. 1 vol. in-8. 1889. 6 fr.
DUCKWORTH (Sir Dyce). La goutte, son traitement. Trad. de Ian-
glais parle D* RopEr. 4 vol. gr. in-8 avee gr. dans le fexte. - 10 fr,
DURAND-FARDEL. Traité des eaux minérales de la France
. et de I'étranger, et de leur emploi dans les maladies chroniques,
3e édition. 1 vol. in-8. 10 fr.
FERE (Ch.). Les épilepsies et les épileptiques. 1 vol. gr. in-8
avec 12 planches hors texte el 67 grav. dans le texte. 1890. 20 fr.
FERE (Ch.). La pathologie des émotioms. 1 vol. in-8.
1893. : 12 fr.
FINGER (E.). La blennorrhagie et ses complications,
1 vol. gr. in-8 avec 36 grav. et 7 pl. hors texte. Traduit de l'alle-
mand par le docteur Hoser. 1894, 12 fr.
FINGER (E.). La syphilis et les maladies vénériennes,
trad. de Pall, avec noles par les D™ SpiLuuany et Doyon. 4 vol.
|| m-8, avec 5 planches hors texte. 2° édit. 1900, sl AT
- FLEURY (Maurice de). Imtroduction & la médecine de
Pesprit, 1 volume in-8. 5° éd. 1898, T fr...80
| GLENARD. Les ptoses viscérales (Estomac, Intestin, Reins,
Foie, Rate.) 1 vol. gr. in-8, avec 224 fig. et 30 tableaux synop-
tiques. 20 fr.
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. HERARD, CORNIL er HANOT. De la phtisie pulmonaire,

1 vol. in-8, avec fig. dans le texte et pl. colorides. 2° éd. 20 fr. &
ICARD (8.). La femme pendant la périsde menstruelle.

Etude de psychologie morbide et de médecine légale. In-8. 6 fr,
JANET (P.) ET. RAYMOND (F.). Névroses et idées fixes.
Tome L. par P. Janer. 4 vol.-in-$ avec 92 gr. 12 fr.

Tome Il, par F. Ravmonp et P. Janer. 4 vol, grand in-8 avec v
kfes

97 gravures.: J
LAGRANGE (F.). Les mouvements méthodiques et Ia
i( rtnecanotherapie » 1 vol. in-8 avec 55 gravares dans
e texte. : 10 fr.
MARVAUD (A.). Les maladies da soldat, étude étiologique,

épidémiologique et prophylactique. 1 vol. grand in-8. 1894, 20 fr. .

Ouvrage couronné par I'Académie des sciences.
MURCHISON. Be la fievre typhoide. In-8, avec figures dans
le texte el planches hors texte. i
ONIMUS mr LEGROS. Traité délectricité médicale. 1 fort
vol. in-8, avec 273 figures dans le texte. 2e édition. = 17 fr.
RILLIET mr BARTHEZ. Traité clinique et pratique des
maladies des enfants. 30 &dit., refondue et augmentée, par
BartuEz et A. Sanwi, Tome I, 1 fort vol. gr. in-8. 16 fr.

Tome I, 1 forl vol. gr. in-8. 14 fr,
Tome III terminant Pouvrage, 1 fort vol. gr. in-8. 25 fr;
SOLLIER (Paul). Genése et nature de rhystérie, 2 forts
vol. in-8. 1897, " "0 fr
VOISIN (J.). L’épilepsie, 1 vol. in-8. 1896. 6 fr.

WIDE (A). Traité de gymnastique médicale suédoise,
trad. annot: et augm. parle D* BourcArt, 4 vol. in-8 avec 128 gra-
vures. 4898, £ e 12 fr. 50

B. — Pathologie et thérapeutique chirurgicales.

ANGER (Benjamin). 'Traité iconographique des fractures ‘

et luxations. 1 fort volume in-%, avec 100 planches coloriées,

et 127 gravures dans le texle. 2° tirage. Relié, 150 fr. .

Congres frangais de chirurgie. Mémoires et discussions pu-
bliés par M. Pozzr et Pioqus, secrétaires généraus : it
Are, 2° el 3° sessions : 1885, 1886, 1888, 3 forts vol. gr. in-8
avec fig., chacan, 144 fr, — 4e session : 1889, 1 fort vol. gr. in-§,

- avee fig., 16 fr. — 5o session : 1891, 1 fort vol. gr. in-8, avee
lig., 14fr. — 6° session r 1892, 1 fort vol. gr. in-8, avec fig. 16 fr.
— 7° session : 1893, 1 fort vol. gr. in-8, 18 fr. — 835 09, H0% L 4ue
et 122 sessions : (1894-95-96-97-98), chacune 20 fr,
DELORME. Traité de chirurgie de guerre. 2 vol, gr. in-8.
Tome I, avec 95 grav, dans le texte et 4 pl. hors texte, 16 fr,
Tome II, lerminant Pouvrage, avec 400 grav. dans le texte 26 f;

« Owvrage couronné par I'Académie des sciences. :

JAMAIN Bt TERRIER. Manael de pathologie et de clinigque
chirurgicales. 3¢ édition. Tome 1, 1 fort vol. in-18. 8 fr. —

. Towe 1, 4 vol. in-18. 8 fr. — Tome II[, avec la collaboration
de MM. Broca et Hawrmany, 1 vol, in-18. 8 fr. — Tome 1V,
. avec la collaboralion de MM, Broca et Harvmany, 4 vol, in-18. 8 fr.*
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- LABADIE-LAGRAVE et LEGUEU. Traité médico-chirurgical
- de gynécologie, 1 vol. grand in-8 avec 270 grav., cart. a
- langl., 1898, - : Fe2hTy
~ LIEBREICH. Atlas d’ophtalmescopie, représentant I'état nor-
- mal et les modifications pathologiques du fond de I'eeil vues 4 I'oph-
_talmoscope. 3¢ édition, atlas in-fo de 12 planches. 40 fr.
‘MALGAIGNE et LE FORT. Manuel de médecine opératoire.
9e édit. 2 vol. gr. in-18, avec nombreuses fig. dans le texte. 16 fr.
NELATON. Eléments de pathologic chirurgicale, par
~ A. Névaton, membre de I'Institut, professeur de clinique a la
Faculté de médecine, etc. Ouvrage complet en 6 volumes. .
Seconde édition, completement remanide, revue par les D™ JAMAIN,
PiaN, DEspris, GILLETTE et HorTELoup, chirurgiens des hopitaux.
- 6 forts vol. gr. in-8, avec 795 figures dans le texte. 2
NIMIER Er DESPAGNET. Traité élémentaire d’ophtalmolo-
~ gie. | fort vol. gr. in-8, avec 432 gr. Cart. & l'angl. 1894, 20 fr.
NIMIER er LAVAL. Les projectiles de guerre et leut
- action vulnérante. 1 vol. in-12 avec grav. SR o
~ NIMIER T LAVAL. Les explosifs, Ies poudres, les pro-
~~ Jectiles d’exercice, leur action et leurs effels vulnérants.
1 vol. in-12 avec gravures. Safel
RICHARD. Pratique journaliére de la chirurgie. 1 vol.
- gr.in-8, avec 215 fig. dans le texte. 2¢ édit. i T
- SOELBERG-WELLS. Traité pratique des maladies des.
yeux. 1 fort vol. gr. in-8, avec figures. - 4 fe. 50
TERRIER. Eléments de pathologie chivurgicale générale.
. lerfascicule : Lésions trawmatiques ef leurs complicalions. 1 vaol.

in-8, A 7 Ir.
2¢ fascicule : Complications des lésions traumatiques. Lésions
inflammatoires. 1 vol. in-8. ) 6 fr.

c. — Thérapeutique. Pharmacie. Hygiéne.

. BOSSU. Petit compendium médical. 1 vol. in-32, 4° édit.,

. cart. 4 I'anglaise. 16e." 28
-BOUCHARDAT. Nouveau formulaire magistral, précéde
~ d’une Notice sur les hopitaux de Paris, de généralilés sur [’art
de formuler, suivi d'un Précis sur les eaux minérales naturelles
et arlificielles, d’'un Mémorial thérapeutique, de notions sur I'em-
ploi des contrepoisons et sur les secours a donner aux empoi-
sonnés et aux asphyxiés. 1896, 31¢ édition, revue et corrigée. 1 vol.
in-18, broché, 3 fr. 50; cartonné, 4 fr.; relié. & fr. 80
- BOUCHARDAT gr DESOUBRY. Formulaire vétérinaire, con-
tenant le mode d’action, I'emploi et les doses des médicaments.
. | B édit. 1 vol. in-18; br. 3 fr. B0, cart. & fr., relié. & fr. 50
BOUCHARDAT. De la glycosurie ou diabéte sueré, son
| lraitément hygiénique. 2¢ édition. 1 vol. grand in-8, suivi de notes
- et documenls sur la nature et le traitement de la goutte, la gra-
velle urique, sur loligurie, le diabéte insipide avec excés d’urée,
Phippurie, la pimélorchée, ete. 15-tp,
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LAGHAN(JE (F) La mCd'(at L. parlexercwe. 1 vol. graud' : B Driault, préface de G. Monod. 1 RN SRR R e Fofry
-in-8, avec 68 grav. et une carte. 189%. 12 fr.= ; FRANCE

WLBER Climatothérapie, traduit de Pallemand par les docleurs; e LA BEVOLUHON FRANGAISE, _par H. Carnot. 1 vol. in-18. Nouv. édit. 3 50
DovoN et SpiLMANN. 1 vol.in-8. 1886. Gl pten L;-; CULTE DE LA RAISON %1- LE CULTE DE L’ETRE SUPREVIE\'llQ?' 1794). E%ugg

. . . - I - lustorvique par Aulard,1 vol. in-18. . . . . f
D. — Anatomie. Physmlogle HlStOlOg‘le-_ s ,Eunss q}:r ngows SUR LA REVOLUTION FRM@A!:E par Aulard vol.
BELZUNG. Anatomie et physiclogie animales. 1 fort vol. io-18. Chacun. o o wovv e v o e e o - . 350

VARIETES REVOLUTIONNATRES, par' M. Pellet, 3 vol. in- 18 chacun 3 50
LES CAMPAGNES DES ARMEES FRAN(;AISES (179" 1815), par C. Vallauz.

T D e e o e i b G et S . 3 fr. 50
~ NAPOLEON ET LA SOCGIETE DE SON TEMPS, par P. Bondois. 1 vol. in-8. 7 fr.
HisTOIRE DE LA RESTAURATION, par de Rochauw. t vol. in-18, . . . 3 50
‘HisToIRE DE DIX ANS, par Louis Blane. 5 vol. in-8. . . S
. Histoire DE HUIT ANs (1810-1848), par Elias Beqnaull 3 vol in-18. 15 fr.
 HISTOIRE DU SECOND EMPlnE(£84&18:0),par Tazile Delord. 6 vol. in-8. 42 fr.
" HISTOIRE DE LA TRO SIEME REPUBLIQUE par JB. Zévort :

in-8 avec 522 gravures dans le texte. 5° éd., revue. 6 [r.,cart. 7 fe.
BERAUD (B. J) Atlas complet d'anatomie ehlrurglcale
topographlqne pouvant servir de complément & tous les ou-
vrages d'anatomie chirucgicale, composé de 109 planches repré--
- sentant plus de 200 figures gravées sur acier, aveec texte expli-
calif. 1 fort vol. in-4.
Prix : fig. noires, reli¢, 60 fr. — Fig. coloriées, reli¢, 120 fr. -
BURDON-SANDERSON, FOSTER 51 BRUNTON. Manuel du labo-

f = 1. Présidence de M. Thiers. 1vol.ia=8. « . . .« .. . . 7T fr.
ratoire de physmlogle, traduit de P'anglais par M. Moguix- 11. Présidence du Maréchal. 1 vol. in-8. . . . . . . . .. q fr.
TanDoN. 1 vol. in-8, avec 184 fig. dans le texte. T s 111, Présidence de Jules Grévy. 1 vol. in-8. . . .-, . . e (i

1V. Présidence de Sadi-Carnot. 1 vol. in-8 (sous p;esse)
'LES CIVILISATIONS TUNISIENNES (Musolmans, Isracliles, Lurupeens) par
3 fr 50

CORNIL, RANVIER, BRAULT 51 LETULLE. Manuel d’histologie
pathologlque. 3¢ édition. 3 vol. in-8, avec nombreuses figures

dans le texte. (Sous presse.). H‘Paul LR R LA DEUXIEME REPUBLIQUE, par Bug. S uller
DEBIERRE. Traité élémentaire d’anatomie de Phomme. ! ;’ﬂ‘,’g{“,ﬁ“{;”;ﬁﬁﬁ'{? ?E ,,,,,,,,,, Q, t e : g' % 50

Anatomie descriplive ¢t dissection, avec notions d’organogénie et
d’embryologie générales. Ouvrage complet en 2 volumes. 40 fr.
Tome I, Manuel de l’ampluthéatrc, 1 vol. in-8 de 950 pages
avee 450 ﬁgmes en noir et en couleurs dans le texte. 1890. 20 fr.
- Tome IL et dernier : 1 vol. in-8 avec 515 figures en.noir et

LA FrRANCE POLITIQUE ET socmu:, par Aug Laugel. l vol in-8. o {r-

HisTOIRE DES RAPPORTS DE L'EcLisSE ET DE L'ETAT EN FRANncE (1789- 1870)
par A. Debidour. 1 vol, in-80.. . .7 o, Go,eiiat, ;i

Lgs CoLoNies FRANGAISES, par P, Gaffarel. 1 vol. in-8, 5° BB fz-.

L'INpO-CHINE FRANGAISE, étude economique, pohl,u}ue et administrative

. sur la Cochinchine; le Cambodge, I'Annam et le Tonkin (médaille Du=

en couleurs dans le texte. : 20 fr. Sograpl 1 J.-L. de Lane
Ouvrage couronné par U'Académie des sciences. {)13};{] de1§ Sz‘;?‘:ay)dza?{e: éﬁp ;)auf;;rrx:ne.r \,.xa‘e)' p.dr. By . .n'l.?af,:.
DEBIFRRE er DOUMER. Album des centres nerveux. 1 fr,50 - Lo CCLONISATION FRANGAISE EN INDO-CHINE, par J.-L. de L‘“w”‘m 189’
FAU. Anatomie des formes du corps humain, § I'usage B8 1 vol, ip-12; aves 1 carte horsitextes .=, Sl inil e : 50
des peintres et des scalpteurs. 1 atlas in-folio de 23 planches. e Wkt iRnl ey Sidcliion. Dvoes '“Oumn"%pﬂ,r
Prix : fig. noives, 15 fr. — Fig. coloriées. 30 fr. P vln - CNAMITER, DiE T, Silvestre
LABORDE. Les tractions rylhmees de la langue, trai- LZ;”:::E DAKiAW T ,”"S AITNfM,”.Es_’ parJ .Sflv.m.“f‘ .' .vo.' .m. l? 3 (c)
. tement physiologique de la mort. 1- vol, in-12.2° éd. 4897. . 5 fr. © T 7 ANILETERRE

PREYER. Eléments de physiologie générale. Tradnit de

~ HISTOIRE CONTEMPORAINE DE L'ANGLETERKE, depuis la mert dela reine

. Pallemand par M. J. Sourv. 1 vol, in-8. L Anne jusqua nos jours, par H. Reynald. 1 vol.in-18. 2¢ éd. . 3 50
PREYER. Physiologie spéciale de I'embryon. 1 vol. in-8, Les quatie Georars, par Tackeray. 1 vol. in-18. . . ... . . 850
avec figures et 9 planches hors texte. 7T fr50-" Lonp PaLMersTon ET Lorb Russer, par Aug. Laugel. 1 vol. in-18, 3 50

: . e -LE SOCIALISME EN ANGLETEWRE, pac Albert Métin. 1 vol. in-18, ~ 3 50

ALLEMAGNE
HlsTnmE 0E LA PRussg, depuis la mort de Frédéric II jusqu’a la ba-
taille dv Sadowa, par Lug. Véron. 1 vol, in-18. 6° éd. revue par Paul
Lo R e S N S SR R B P 50
HisTome og LALLLMAGNE depms la bataille de %udoquusqu i nos jours,
par Hug, Véron. 1 vel. in-18, 3¢ éd. continuée jusqu'en 1892, par
\ Paul Bondois. . . . . . o e . 3 50
" LALLEMAGNE ET LA Russm AU XIX® sltcm, pm Mg. Stmon. 1 vol0

BIBLIOTHEQUE _
D'HISTOIRE CONTEMPORAINE

, Volumes in-18 a 3 fr. 50. — Volumes in-8 & b 7 et
12 franes. — Cartonnage toile, 50 ¢. en plus pux‘ vol,.

in-18, 1 fr. en plus par vol. in-8. S RN 4
EUROPE LE SOCIALISME ALLEMAND ET LE NUTLASME nuss&‘, p ur 7. Bourdeau. 1 vol.
UER18 2 edilion, o5 o Bieias wiiee erlelop ey b gas 5
HiSTOIRE DE L'EUROPE PENDANT LA REVOLUTION FRANGAISE, par H, de LES ORIGINE 3 DU SOCIALISME D'EFAT EN ALLEMAGNE, par Ch. “Andler, 1 vol.
Sybel. Tradnit de 'allemand par Mile Dosquet. 6 yol. in-8 , 42 fr. e e g e o e i S il S Tt fr.
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T AUTRICHE-HONGRIE
HiISTOIRE DE L’AUTRICHE, depuis la mart de Marie-Thérése jusqu’a nos
jours, par L. Asseline. 1 vol. in-18, 32 éd. . . , . . S L 5
LEs 1gcm':omv:s ET La BOHEME coN1EMPORAINE, par J. Bourlier. 1 vol,
e Gl S S D e e e e R T e
L.LES RACES ET LES NATIONALITES EN AUTRICHE-HONGRIE, par B. Auerbach.
1 vol. in-8 R S el e

ESPAGNE

HisTOIRE DE L'ESPAGNE, depuis la mort de Charles I11 Jjusqu’a nos jours,
pap-H, Reynald. t voliinA8. /s imilie oot A L o 5)

; ‘RUSSIE
HISTOIRE CONTEMPOBAINE DE La Iiussig, depuis la mort de Paul ler
_Jusqu’a l'avénement de Nicolas II, par M. Créhange. 1 vol, in-18,
2°éd..........................I. 3:39
SUISSE
HISTOIRE DU PEUPLE SUISSE, par Daendliker, précédée d’une Introduction
par Jules Fapre. 1 vol. in-8, , .

T e S B e B i

. AMERIQUE :
HISTOIRE DE L’AMERIQUE DU Sup, par Alf. Deberle. 1 vol.in-18. 3¢4d., revue
par A. Mithaud. 1897. .-, . ¢ 850

ITALIE

HisTorRE DE L’ITALIE, depuis 1815 jusqu'a la mort de Victor-Emmanuel,

par-k. Sorin 4T yol. in-f84 -, o0 i e 3.50
BONAP]ARTE SET LES REPUBLIQUES ITALIENNES (1796-1799), par P. Gaffarel,
A ol ana8 ot sovely

...... S e o SRR T

La TURQUIE ET L’HELLENISME CONTEMEORAIN, par V. Bérard, 1 yol. in-18.
4e éd. Ouwvrage couronné par I'Académie Praneaises Tl e,

-Jules Barni. Hisrome nes iotes MORALES BT POLITIQUES BN FRANGE

AU XVIHI® SIECLE. 2 vol. in-18, chaque volume . . ,

— LES MORALISTES FRANGAIS AU xviite siEcLe. { vol. in-18, . . . 8 50 .

E. de Laveleye. Le SociaLisme contemponaty, 1 volume .in-18,
11¢ édition, augmentée, . , - :

........ R iy 8

E.Despois. Le VANDALSME REVOLUTIONNAIRE, | vol, in(8. 20 6. 350

Eug. Spuller. Ficures piseanues, portraits contemporains, littéraires
et politiques.'3 vol. in-18, chaque vol. . DR S
Eung. Spuller. L'éoucation pE-LA DEMOCRATIE. 1 vol. in-18, . 8 50
Eug. Spuller. L’iVOLUTION POLITIQUE ET SOGIALE DE L'éGLise. 1 vol,
A e e e B e
G. Guéroult. L GENTENAIRE DE 1789. Evolation polilique, philoso-
phique, artistique et scientiliqhe de I'Europe depuis cent ans. 1 vol,
B S ST R, e L A, R pela N = b ST
Joseph Reinach. Pacus rérusuicaines. 1 vol. in-18, . . 2y IR

s e e e

Hector Depasse, TransrorMATIONS S0CIALES. 1 vol. in-18 . . "3 50

Hector Depasse. Du TRAVAIL ET DE SES CONDITIONS, 1 vol.

e R A AR R e ol T
Eug. dEichthal. SouveraNeré bU PEUPLE ET GOUVERNEMENT, § vol,
¢

L e e G S el ek 30 B0
G, Isambert. La vic A PARIS PENDANT UNE ANNEE DE LA REVOLUTION
CROA=IT08) viak b0~ 18-S W i i S i e et - TRl
G. Weil. L'EcoLe Sainr-Sivontenne. 1 vol, in-18. . . . 1 850
A Lichtenberger. Le Sociauisvg yropique. 1 vol, in-18, . 3 50
— LE'SociaLisME ET LA REVOLUTION FRANGAISE. 1 vol. in-8. , ;, B fr,
Paul Matter. La pissoLution pES AssEvsLErs PARLEMENTAIRES,
¢ ST T Lo RO S R T R R TR i S R

3 H. Taine.
L’idéalisme angiuis, étude sur
Carlyle. - 3
. Philosophie de D'art dans les Pays-
‘Bas. 2° édition.
_ Philosophiedel’art en Gréce. 2¢édit.
i Paul Janet.
‘Le Mautérialisme contemp. 6 édit.
~ Philosophie de la Révolution fran-
. caise. 5° édit.
- Origines du socialisme contempo-
_ rain. 3° éd.
~ La philosophie de Lamennais.
g1 Alaux.
Philosophie de Victor Cousin.
= Ad. Franck.
‘Philosophie du droit pénal. 4° édit.
Des, vapports de la religion et de
~ PEtat, 2¢ 6dit.
‘La philosophie mystique en France
au xvie siéele.
. Beaussire.
Antécédents de I'hégelianisme dans
la philosophie frangaise.
Ed. Auber.
‘I‘h‘Phili)sn[‘hie de la medecine.
- Charles de Rémusat.
- Philusophie religicuse,
Charles Lévéque.
@ Spivitualisme dans l'art, ~
La Science de Iinvisible
: Emile Saisset.
L’dme et 1a vie.
Critique et histoire de la_ philoso-
~ phie (frag. et disc.).
Auguste Laugel,
- L'Optique et les Arts.
~ Les problémes de la nature.
L8 problémes de 'dme.
\ Schoebel.
Philosophie de la raison pure,
Jules Levallois.
éisme et Chrislianisme,
JLJ Camille Selden.
 Musique en Allemagne.
Stuart Mill.
uguste Comte et la philosophie
JPositive, 4° édition.
Utnlitarisl{ne. 20 édilion.

~ BIBL. DE PHILOS. CONTEMP. (FORMAT IN-12) = 11

BIBLIOTHEQUE DE PHILOSOPHIE
CONTEMPORAINE '

VOLUMES IN-12.
Br., 2 fr.50; cart. & Pangl., 3 fr.; reliés, & fr.

Mariano.
La Philosophie contemp, en Italie.
Saigey.
La Physique moderne. 2° tirage.
E. Faivre.
De la variabilité des espéces. - ”
Ernest Bersot.
Libre philosophie, .

W. de Fonvielle
L’astronomie moderne,

Herbert Spencer.
Classification des sciences. 6° édit.
L'individa contre 1'Etat. 4° éd.

Bertauld.
L’ordre social et I'ordre moral,
De la philosophie sociale.

Th. Ribot.

La philos, de Schopenhauer. 6° éd. :
Les maladies de la mémoire. 11¢ éd. -
Les maladies de la volonté. 11° éd.
Les maladies dela personnalite.66d.
La psychologie de l'attention.4%éd.

E. de Hartmann.
La Religion de l'avenir. 4° édition,
Le Darwinisme. 5@ édition.

Schopenhauer.

Le libre arbitre. 7¢ édition,

Le fondement de la morale. 6° édit.
Pensées et fragments. 13° édition,
Liard.

Les Logiciens anglais contempo-

rains. 3¢ édition. .
Définitions géométriques, 2¢ édit:
Marion.
J. Locke, sa vie, son ceuvre. 2° édit,
0. Schmidt.
Les sciences naturelles et la philo-
sophie de I'Inconscient.
A. Espinas.
Philosophie expérim. en Italie.
ohn Lubbock-
Le bonheur de vivre. 2 vol. 4° éd,
L’emploi de la vie. :
Maus.
La justice pénale.
P, Siciliani.
Psychogénie moderne,
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_ Leopardi.
Opuscules et Pensées.
_A. Lévy.
Moreeaux choisis des philos. allem.
Roisel.
De la substance. :
L’idée spirilualiste.
Zeller.

Christian Baur et l'école de -Tu-"

bingue.
Stricker.
Du langage et de.a musique.
Coste.
Les conditions sociales da bonheur
et de la force. 3¢ édition.
Binet.
Psychologie du raisonnement. 2¢éd.
G. Ballet.
Langage intérieur el aphasie. 2° éd.
Mosso. "
La peur. 2°¢ éd.
La fatigue intellect. et phys. 2¢ éd.
Tarde.
La criminalité comparée. 4° éd.
_ Les transformations du droit, 2¢ éd.
Les lois sociales. 2¢ édit.
Paulhan.
Les phénoménes affectifs.
J. de Maistre, sa philosophie.
Ch. Richet.
Psychologie géuérale. 3° éd.
. Delbeeuf.
Matidre brute et matiére vivante.
Ch. Féré.

Sensation et mouvement.
Dégénérescence et criminalité. 2° éd.
Vianna de Lima,
L’homme selon le transformisme.

L. Arréat.
La morale dans le drame, 'épopte
et le roman. 2° édition,
Mémoire et imagination (peintres,
musiciens, poétes et orateurs).
Les croyances.de demain,
De Roberty.
"L’inconnaissable.
Lagnosticisme. 20 édit.
La recherche de I'Unité.
Anguste Comte et B, Spencer. 2¢ éd.
Le bien et le mal. .
Psychisme social.
Fondements de 1'éthique.
T Bertrand.
La psychologie de l'effort.
Guyau.
La gendse de 'idée de temps.
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- Lombroso. ;
L’anthropologie criminelle. 3¢ éd.
Nouvelles recherches de psychiatria

et d’anthropologie criminelle.

Les applications de 'anthropologie e

criminelle. 5

Tissié. SNES

Lesréves; physiologie et path. 2¢ éd.

: Thamin.

Education et positivisme. 2¢ éd..
Sighele.

La foule criminelle. -

A Pioger.

Le monde physique.

: Queyrat.
L'imagination chez 'enfant. 2¢ édit.
L’abstraction, son rote dans lédu-

cation intellectuelle. *
Le caractére et 'éducation morale.
. Lyon.
La philosophie de Hobbes.
Wundt.
Hypnotisme et suggestion, -
Fonsegrive.
La causalité efficiente.
Caras.
La conscience du moi.
G. de Greef.
Les lois socinlogiques. 2¢ édit.
Th. Ziegler.

La question sociale est une ques-
tion morale. 20 éd." '
Lounis Bridel.

Le droit des ferumes et le mariage.

G. Danville,
La psyehologie de Pamour.
Gust, Le Bon.
Lois psychologiques de 1’évolution
des peuples 2¢ éd.
La psycholagie des foules. 2 éd.
G. Dumas,

Les états intellectuels dans/la mé-

lancolie.
E. Durkheim.

Les rdgles de la méthode sociu"’_

logique. -
i P.-F. Thomas.

La suggestion, son role dans I'édu~ — =

cation infellectuclle. 2¢ édit.
Mavrio Filo. =
La psychologio du beau et de I'art.
Dunan. :
Théorie psychol. de I'espace.
"~ Lechalas.
Rtude sur l'espace ¢t le lemps.
R. Allier.
Philosophie d'Ernest Renans

y G. Lefevre.
Obligation morale et idéalisme.
3 C. Bouglé.
Les seiences sociales en Allemagne.
- E. Boutroux.
- Conting. des lois de la nature. 3¢ éd.
‘ J. Lachelier.
- Du fondement de l'induction. 3¢ éd.
~ J.-L. de Lanessan.
Morale des philnsophes chinois.
= Max Nordau.
Paradoxes psychologiques. 3¢ éd.
Paradoxes sociologiques. 2¢ édit.
Psycho-physiologie du génie et d 1
talent. 2¢ éd.
e Mavie Jaé&ll.
Lamusique etla psycho-physiologie.”
. G. Richard.
Le socialisme et la science sociale.
L. Dugas.
Le psittacisme et la pensée symbo-
lique.
. Fierens-Gevaert..
‘Essai sur 'art contemporain,
La tristesse contemporaine. 2¢ éd.
F. Le Dantec.
e déterminisme biologique.
L'individualité et I'erreur individua~
liste.
~ Lamarckiens et darwiniens.
B L. Dauriae.
- La psychologie dans 1'Opéra fran-
- gais.
i A. Cresson.
La morale de Kant.
! ~ P. Regnaud.
Précis de logique évolutionniste.
Comment naissent les mythes.

Brochés & 5, 750 et401r.; cart. angl

Barni.
_Morale dansladémocratie.2° 6d.5 fr.
1 Agassiz. .
. Del'espéceel des clussifications. 5 fr.
! Staart Mill.
i é!es mémoires. 3° éd. 5 fr.
?_sléme de lozique déductive et
!linductive. 4° édit. 2 vol, 20 fr.
ssais sur la Religion. 2° édit. 5 fr.
- Herbert Spencer.
Les premiers principes. 8¢éd, 10 fr,
Principes de psychologie.2 vol. 20 x.

E. Ferri.
Les criminels dans art et la litt¢-
rature. 8
Novicow.

L’avenir de la race blanche.

R. C. Herckenrath.
Problémes d’esthétique et de mo-

rale.
G. Milhaud.
Essai sur les conditions et les li-
. mites de la certitude logique.
Le Rationnel.
F. Pillon.
La philosophie de Charles Secrélan.
G. Renard,
Le régime socialiste. 2¢ édit.
H. Lichtenberger.
La philosophie de Nietzsche. 3¢ éd.
Aphorismes et fragments choisis
de Nietzsche.

E. d’Eichthal.
Correspondance inédite de J.
Stuart Mill avee G. d'Eichlhal.
Les problémes sociaux et le socia-

lisme.
M™ Lamperiére.
Le role social de la femme.
M. de Fleury.
du criminel.
Ossip-Lourié,
Pensées de Tolsloi.
Philosophie de Tolstoi.
Lapie.
La justice par I'Etat.
T. Wechniakoff.
Savants, penseurs et arlistes.
L. Marguery.
L'euvre d’art et 'évolution.

L'4me

VOLUMES IN-8 -

., 4 fr. de plus par vol.; reliure, 2 fr,

Principes de biclogi:;,, 2 vol. 20 fr.
Princip. de sociol, 4 vol. 86 fr. 25

Essaissur le progrés, 5°éd. 7 fr. 50
i itiq % fixs 50
Bssais seienlifiques. 2! 7 fr. 50

De I'éducation physique, intellec-
tuelle et morale. 10° édit. 5 fr.
(V. Bibl. sc. intern., p. 1 et 2).

Collins.

Résumé de la philosophie de Her-
bert Spencer. 2° éd. 10 fr.
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Avguste L.m-el
Les problémes, fr. 50
Emile Salgey
Les sciences au xvi® sigcle. La
physique de Voltaire. brfry
Paul Janet.
Les causes finales. 3¢ édit. 10 fr.
Histoire de la science politique dans
ses rapports avec la morale.

3° édit. augm., 2 vol. 20 fr,’
‘Vietor Cousin, son ceuvre. 7 fr. 50
Th. Ribot.

L’hérédité psycholog. 5° éd. 7 fr. 50
La psychologie anglaise contem--

poraine, 5° éd. fr. 50
La psychologxe allemande contem-
poraine. 3¢ éd. 7 fr. 50

La psychologie des sentiments.
3e éd. g 7 fr. 50

L’évolution des idées générales. 5 fr.
Alf. Fouillée.

Laliberté et le déterminisme.7 fr. 50
Crilique des syslémes de morale
contemporains. 2° éd. 7 fr. 50
La morale, Vart et la rehgmn d'a-
prés M. Guyau. 2° éd. 3 fr. 75
L’avenirde la métaphysique fondée

sur l'expérience. 5 fr.
L’évolutionnisme des idées- forces
7 fr. 50

La psychologie des idées-forces.
2 vol. 15 fr,
Tempérament et caractére, 7 fr. 50
Le mouvement idéaliste, 7 fr. 50
Le mouvement posiliviste. 7 fr, 50
Psychologie du peuple {rangais.
7 fr. 50

Bain (Alex.).
La lomque inductive et déductive.
3¢ édi 20 fr.
Les sens et lmtelllgence 3% édit.
10 fr.
Les émotions et la volonté, 10 fy,
Matthew Arnold.

La crise religieuse, 7 fr. 50
Flint,

La philosophie de I'hisloire en Alle-

magne, 7 fr. 50
Liard.

La science posilive et la mélaphy-
siques 4° ¢dit. f 50
Descartes. Bfi
Guyaun,
La morale an"lmse contemporaine,
4° éd. 7 fr. 50
Les problémes de I'esthélique con-
~_temporaive, 2% éd. 5 fr.
Esquisse d’one morale sans obli-
gation ni sanclion. 3° éd. 5 fr,

L’irréligion de I'avenir. 5¢ éd. 7 fr;f U T

L’art aa point de vue sociol. 7 fr.20

Hérédité et éducation. 3° éd. 5 fr.
Huxley.

Hume, sa vie, sa phllDSOphIe 5 fr.

E. Naville.

Lalogique de’hypolhése.206d. Hr,

La physique moderne. 2¢ édit. b fr.

La déiinition de la philosophie, 5 fe.

Les philosophies négatives. 5 fr.

Et. Vacherot.

Essaisdephilosophieeritique.7 fr. 5()

La religion. 7 fr
Marion.

La solidarité morale. 5¢ édit. 5 fr.

Schopenhauecr. 1
Aphorismes sur la sagesse dan$ la
vie. 6° édit. 5 fr.
La_quadruplé racine du prmcxpe
de la raison suffisante. 5 fi
Le monde comme volonté el repr‘e- e
sentation. 3 vol. 20 &d. 22 fr. 50 “4

James Sully.
Le pessimisme. 2° éd, 7 fra BONE
Etudes sur lenfance. 410 fr

Buchner. e
Seience et nature, 2° édition. 7 fr. 50

Louis Ferri. i
La psychologle de l'associalion, de-

puis Hobbes. 7 fr. 50
Séailles. e

Essai sur le génie dans Part. 5 fr.
Ch. Richet. c
L'homme et Pintelligence.20 éd. ler. S

Preyer.
Eléments de physiologie. Biln
L’ame de 'enfant. 10 fr.
Wuandt.

Eléments de {hycholmz:e physiolos .
gique. 2 vol., avee fig 20 fr.
Ad. Franck.
La philosophie du droit eivil, 5 fr,

Clay.
L’alternative. Contubutmnk la psy-
chologie. 2° éd. 10 fr;

Beraard Perez.
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