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LES

PROBLEMES
DE 1AM

CHAPITRE PREMIER

L'AME DE LA BETE.

Les opérations psychiques sont liées & I’entretien, a
la vigueur, a la santé de certains appareils organiques :
la connaissance parfaite de ces curieux appareils ne
saurait manquer de jeter du jour sur ces opérations
ellessmémes. Tel ouvrier, telle ceuyre; telle machine,
tel travail. Mais nous ne savons encore que peu de
chose sur les instruments délicats qui servent de vé-
hicule et de support au travail vital.

On n’a pénétré qu’a bien petite distance dans ce
monde, ol la sensibilité, la volonté, la pensée, célé-
brent leur mystique mariage.

Il ya, quine le sait aujourd’hui, des nerfs sensilifs
et des nerfs moteurs ; la plupart ont leur terminaison
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ou leur origine dans la moelle épiniére, qui sert de lien
entre ces nerfs et I'encéphale. La plupart des incita-
tions volontaires sont obligées de prendre le grand
chemin de la moelle avant de se communiquer aux
nerfs moteurs; d’autre part, les impressions ne de-
viennent vraiment sensations qu’en arrivant dans 1’en-
céphale, aprés leur trajet dans la moelle : celle-ci, il est
vrai, n’est pas seulement un conducteur, ¢’est en méme
temps, en certaines parties, un foyer par les centres
nerveux qui servent aux actions réflexes.

Comme conducteur, la moelle est la collection des
éléments nerveux qui menent au cerveau les impres-
sions et qui én rameénent les excitations motrices ; ces
¢éléments remplissent la substance grise, placés au cen-
tre de la-colonne et semés de cellules nerveuses, armés
de prolongements filamenteux ou pdles, qui semblent
‘ou unir les cellules entre elles, ou les unir aux tubes
nerveux des diverses fonctions. Les excitations sensi-
tives se propagent au moyen de la substance grise, sans
qu’on ait encore réussi & en suivre le trajet avec une
entiére précision. Certains anatomistes pensent que
chaque ordre d’impressions y trouve des conducteurs
différents; les impressions tactiles, sapides, doulou-
reuses, thermiques, ete., auraient des serviteurs diffé-
;'ents. Il y aurait, pour ainsi dire, autant de télégraphes
de systemes différents qu’il y a d'ordres et peut-étre
méme de nuances de sensations & porter au cer-
veau (1). On a été conduit a cette opinion en obser-

(1) Travaux de Schiff, de Brown-Séquard.
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vant que, dans certains cas morbides, une sorte d’anes-
thésie ou d’insensibilité & ’égard d’un ordre particulier
de sensations coincide avec la conservation de la sen-
sibilité pour des sensations d’un autre ordre. Mais si la
transmission des impressions tient & une motilité, 4 des
polarités particulieres des éléments de la substance
grise, on peut trés-bien imaginer que ces éléments
puissent devenir incapables d’exécuter quelques-uns
de leurs mouvements habituels, tout en conservant la
faculté de remplir encore plusieurs fonctions.

Jusqu’ici j’ai regardé la moelle comme un simple
appendice du cerveau ; elle a aussi des fonctions indé-
pendantes et joue le role de centre nerveux. L’an-
cienne philosophie était incapable de dédoubler les
phénomenes volontaires, individuels, qui ont le cerveau
pour centre et pour initiateur, de cette classe si impor-
tante de phénoménes qu'on nomme réflexes, et qui
ont pour organe principal la substance grise de la
moelle (1).

Les choses se passent dans I’étre humain comme si,
i cOté du cerveau pensant, il y avait d’autres cerveaux,
logés au long du tronc, pensant & notre insu, et com-
mandant & tous les actes de ce que jappelle la vie spé-
¢ifique. Le dualisme de 'homme et de I'animal, de
Pange et de la béte, n’est point chimére, antitheése,
fantaisie : on vous les montre tous deux; voici le cer-
veau, le centre noble, et voila les centres divers de la

(1) Travaux de Flourens, de R. Whytt, de Prochaska, de Legal-
lois, de Marshall Hall, de Miiller, etc.
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moelle et du systéme nerveux sympathique; ici régne
la volonté, 1a Vinstinct.

Quelle lumiére se répand sur la vie humaine, quand
on se met & y déméler ceuvre de I'intelligence con-
sciente et volontaire, et le travail lent, monotone et
fatal de linstinct, caché aux centres nerveux secon-
daires ? La meule des basses fonctions vitales tourne,
tourne sans jamais s’arréter ; nous sentons tous au fond
de nous-mémes remuer la lourde pierre; beauté phy-
sique, courage, ardeur de I'dme, nobles élans, illusions,
espérances, tout céde i la lente usure, d l'invincible
pression de cette force qui travaille sur nous et sans
nous. Comme I'Ame proprement dite se trouve parfois
faible devant cette Ame-instinet, qui ne devrait étre que
servante !

Au théitre, on voit quelquefois, par exemple dans
Hamlet, une scéne sur la scéne : il en est toujours
ainsi dans le drame humain. Il y a en nous deux ac-
teurs, l'un qui récite un rdle, 'autre qui compose le
sien.

La science procéde toujours par classification, par
élimination. Vous croyez inutiles les détails fastidieux
que 'anatomie recueille sur la structure de la moelle
épiniere et de ses diverses parties, inutiles les observa-
tions que la pathologie y rassemble sur les altérations
morbides. Mais si I’on arrive & établir un lien entre des
éléments définis et des phénoménes déterminés, ne
sera-t-on pas acheminé vers la loi-méme de ces phéno-
meénes, n‘aura-t-on pas un guide pour en approcher?
Le drame humain est un tout indistinct, ot la fermen-
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tation de la vie méle incessamment actes, pensées, vo-
lontés, instincts, mouvements volontaires, involon-
taires. Une philosophie qui n’apprend point & décom-
poser toutes les parties de cette confuse synthése, est
réduite & jouer avec des mots arbitrairement définis ;
ses classifications restent des fils 1égers que déchire le
moindre souffle et qui ne trouvent pas de points fixes
ou s’enrouler. Elle essaye de déifier 'homme, mais ne
sait ni ol commence ni ou finit le Dieu.

La science positive est plus humble, trop humble
peut-étre : elle entre dans les organes de la vie et timi-
dement s’enquiert de leurs fonctions. Suivons-la dans
cette colonne nerveuse qui, montant vers la téte, sem-
ble lui tendre des échelons successifs pour aller des
basses aux nobles fonctions, de la bestialité & 'huma-
nité.

A chacun de ces échelons il y a comme une facon de
cerveau, un centre nerveux, vassal du centre nerveux
souverain de Pencéphale, mais dans sa province indé-
pendant. Ces petits cerveaux sont autant de mondes
qui ont leur vie propre; leur activité sourde, imma-
nente, continue, est révélée de temps & autre par ce que
la physiologie nonime un phénomeéne réflexe ; expres-
sion facheuse, car la réflexion n’y a précisément rien 2
voir, et tout s’y passe indépendamment de la volonté.

Dans la substance grise de la moelle, un certain
nombre de systémes sont reliés au monde externe par
des nerfs sensitifs, d’une part, par des nerfs moteurs, de
P'autre. Dans ce monde externe, je compte ici 'encé-
phale, le cerveau noble qui, pour ces petits cerveaux,

L
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est comme un roi étranger. Dans ces petits appareils,
montés, ajustés avec le soin exquis que la nature meta
ses ceuyres, s’emmagasine, & la faveur de la circulation
du sang, une certaine dose d’énergie potentielle; toute
excitation partie du dehors et transmise par les nerfs
sensitifs remue, si ’'on me permet le mot, le régulateur
de Pappareil; de potentielle devenue dynamique, une
fraction d’énergie est mise en liberté et agite la partie
du corps soumise & I’empire de ce centre nerveux.

Trois choses, on le voit, sont nécessaires & un phé-
noméne réflexe : des nerfs sensitifs ou excitateurs, un
appareil régulateur central, des nerfs moteurs. Au cen-
tre, tout se trouve disposé, déterminé pour la méta-
morphose facile des forces ; appareil fonctionne tout
seul au plus fréle contact; point n’est besoin du mot,
de l'intervention de la personne individuelle. Tout est
spontané, réglé, fatal. Si quelque volonté y est cachée,
c’est une volonté qui n’appartient pas a 1’étre indivi-
duel, mais & I’espéce, et qui se trouve diffuse dans tous
ses représentants.

Aussi le mouvement réflexe est-il, avant tout un
mouvement spécifique; c'est I'arme défensive de la
béte, le dernier retranchement de la vie menacée dans
ses profondeurs humbles et sacrées. Ce mouvement non
voulu trahit je ne sais quelle douloureuse, quelle hor-
rible sensitivité, qui survit longtemps aux plus cruelles
blessures, & la décapitation méme. Dans nos labora-
toires, nous excitons la vie réflexe sur les trongons de
misérables et chétifs animaux; nous pin¢ons des gre-
nouilles, des poissons sans téte; mais quels affreux

®
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spectacles la science ne pourrait-elle pas se donner, si
elle soumettait le cadavre humain & ces excitants! Sur
I’homme aussi bien que sur les animaux elle pourrait
exalter la vie réflexe, déchainer ’énergie potentielle
amassée par la vie comme un précieux trésor au sein de
ces cerveaux secondaires, mettre en branle les régula-
teurs qui en déterminent ’action aveugle, réveiller les
instincts complétement soustraits par la décapitation a
la souveraineté de la volonté.

Mais il n’est pas besoin de galvaniser un tronc sans
vie : activité propre des centres nerveux dévolusa la vie
spécifique ne dure-t-elle pas toute I’existence? Si le ca-
davre privé de téte se défend encore contre les atteintes
extérieures, comme s’il y survivait une sensibilité armée
d’intelligence et de volonté, nous voyons dans une infi-
nité de mouvements vitaux se développer des forces qui
n'obéissent point a linitiative personnelle. Parlerai-je
seulement des mouvements visibles? du clignement
involontaire des paupiéres occasionné par ’approche
imprévue d’un objet, des mouvements étrangement
compliqués de I’éternument, de la toux, des vomis-
sements, des convulsions, du chatouillement; dans
chacun de ces phénomenes, une excitation est portée a
la moelle et y provoque la métamorphose d’une cer-
taine dose d’énergie potentielle en énergie dynamique.
La route, la direction de ces efforts dynamiques est
tracée & I'avance. A une impulsion donnée répond tou-
jours une combinaison donnée de mouvements harmo-
niques. L’excitation externe ne fait, en quelque sorte,
qu’ouvrir une barriére & des forces toujours prétes 2
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Paction. Chaque troncon de moelle a son département
moteur. Je fais bondir tout le corps en touchant déli-
catement un point de la plante des pieds; les enfants
entrent en convulsion si leur canal intestinal s’irrite. I1
s'établit une sympathie constante entre la sécrétion des
larmes et Pirritation de la muqueuse nasale. La bouche
se mouille au contact de I'aliment. D’un systeme & I'au-
tre, d’'un centre aux centres voisins, les excitalions
s'irradient, se reflétent, fluent et se répandent avec une
vitesse inouie, et dans ’espace clos du corps, toutes
sortes de confuses et délicates sympathies s’échangent
sans cesse, comme des échos qui resteraient enfermés
perpétuellement dans quelque enceinte sans issue.
Tant que dure I’équilibre de la santé, les actions dy-
namiques qui réglent les divers centres nerveux sont
dans un heureux équilibre ; les muscles antagonistiques
exienseurs ou fléchisseurs, habitués & des tensions nor-
males, conservent au visage sa physionomie, impriment
au corps les atlitudes familieres (1). Les régulateurs sa-
perposés de la moelle se gouvernent les uns les autres :
chacun sert de volonté a celui qu’il domine, jusqu’au
régulateur encéphalique qui les domine tous. Que le
grand cerveau, le souverain, cesse d’agir, les autres
s’exalteront, comme des esclaves déchainés. L’action
modératrice de la volonté ne retiendra plus I'instinct;
toute lésion de la moelle augmente l'activité involon-
taire : les poisons qui agissent directement sur ses élé-

(1) Yoyez sur la physionomie le livre intéressant de Gratiolet,
De la plysionomie et des mouvements deapression.
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ments régulateurs, comme la strychnine, produisent
d’horribles convulsions tétaniques.

L’énergie qui sort des centres nerveux se renouvelle
par la nutrition. Que le sang n’arrive pas assez vite, qu’il
s’appauvrisse seulement, que les globules rouges y
diminuent, et P'activité instinctive se relachera promp-
tement, aprés quelques efforts spasmodiques et vains,
Elle expire quand la circulation est totalement inter-
rompue ; le fleuve de vie doit réparer constamment et
baigner les petits organismes d’ol rayonnent les mou-
vements instinctifs. Sur le cadavre décapité, I'injection
du sang, en rétablissant artificiellement la circulation,
rétablit aussi ’excitabilité des centres nerveux. Elle
ranime les instinets défensifs, ressuscite la vie basse et
toute spécifique du trone, y rétablit pour un moment
toutes les dépendances interrompues. Chaque partie de
la moelle a donc une sorte de vie propre indépendante,
bien que, dans l’état ordinaire, elle recoive de ses voi-
sines des contre-coups et des propulsions continuelles.

La grande colonne, ou sous la cuirasse des vertébres
sont cachés les centres nerveux de la vie animale, ré-
pond par sa double symétrie a la symétrie des organes
ou des membres qui en regoivent le mouvement. Mais,
outre tous ces petils cerveaux de I'animalité, le corps
renferme encore d’autres centres nerveux, semés
comme au hasard. Dans les amas ganglionnaires du
grand sympathique git quelque chose de plus bas en-

ccore que linstinet spécifique, je ne sais quelle force

directrice vouée aux plus vulgaires fonctions de la
vie. Des filets sont jetés en tous sens de 'un a Pautre
1.
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et rattachent aussi les deux systémes. Les nerfs du
grand sympathique tiennent surtout sous leur dépen-
dance (1) les canaux par ot circule le sang; ils en re-
glent le calibre en reserrant ou relachant au gré des
régulateurs centraux les fibres musculaires de la tuni-
que des vaisseaux. Cette puissance formidable leur
asservit les phénomeénes de nutrition, de sécrétion et
Q’excrétion, ce qu'il y a par conséquent de plus pro-
fond, de plus intime dans les lentes métamorphoses
de latre.

L'homme choisit ses aliments ; mais avant méme que
la déglutition les ait entrainés, ils ne lui appartien-
nent plus. Ce qui pour 'un deviendra force, plaisir,
bien-étre, sera pour ’autre poison, maladie, douleur.
La force nerveuse, commandant a I’énergie musculaire,
conduit ’aliment esclave de laboratoire en laboratoire,
et le suit dans toutes ses métamorphoses. Etrange
voyage, aussi bizarre que celui d’une cométe qui irait
de cieux en cieux, ici abandonnant une partie de sa
substance, ailleurs ramassant des poussiéres cosmi-
ques et des débris de monde. Nous sommes & la fois
trop familiers avec ces merveilles et trop ignorants :
nous digérons, nous dormons tous les jours sans savoir
ce que c’est que digérer et dormir. La vraie servitude
est celle qui s’ignore et qui ne souffre pas du joug.
Celui qui vit dans la chair ne sent plus la tyrannie du
maitre intérieur, de 'espéce qu’il porte en lui. 11 croit
vivre pour le moi, et il ne vit que pour elle. Son corps

(1) Travaux de Claude Bernard.
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est le vase fragile ou une certaine dose d’énergie n’est
employée qu’a conserver et & perpétuer une forme
spécifique; la nature le jette un moment dans la foule
des étres vivants, comme I'imprimeur pose un caractére
sur sa planche.




CHAPITRE II

LES APPROCHES DU CERVEAU.

Au sommet de la moelle épiniére se trouvent quel-
ques centres nerveux qui servent de lien entre le tronc
et ’encéphale, et qui, & ce titre, méritent une attention
toute particuliere. La moelle allongée (ou bulbe rachi-
dien) se présente d’abord. Elle renferme des éléments
sensitifs, des éléments moteurs et des amas d’éléments
centraux qui jouissent de la propriété de transformer
les excitations centripétes en impulsions centrifuges.

Ses fonctions sont multiples, les unes fort vulgaires,
les autres des plus nobles. Le bulbe rachidien sert de
régulateur aux mouvements involontaires de la déglu-
tition. Sitdt que I'élément chatouille ’ouverture du canal
ou il doit descendre, le petit appareil, averti par des
nerfs, entre en jeu, et par une concaténation d’éléments
toujours dociles, la voie s'ouvre, s’¢largit, s’assouplit.
Chez Penfant qui presse pour la premiére fois le sein de
sa nourrice, la machine fonctionne déja.

Ce phénoméne et tous les phénomenes semblables
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ont trois termes : 1° une excitation est transmise par
des éléments dits sensitifs & un centre ; 2° I’excitation
ascendante agit comme un régulateur sur I’appareil
central ety transforme de 1’énergie potentielle en éner-
gie dynamique ; 3° I'énergie dynamique est transmise &
des éléments moteurs. Les deux derniers termes ne
changent jamais ; mais dans le premier, il est nécessaire
de faire des catégories, suivant que I’excitation externe
portée au centre est transmise par le monde externe,
ou qu’'elle arrive, soit du dehors, soit de I'encéphale.
Dans le premier cas, la volonté personnelle est abso-
lument étrangére aux manifestations de 'activité dy-
namique; dans le second ces manifestations peuvent
étre ou instinctives ou volontaires, ou partiellement
instinctives en méme temps que partiellement volon-
taires.

Ce que I'on nomme Uexpression, la physionomie, offre
un exemple saisissant de ces nuances, aussi importantes
pour le philosophe que pour I’artiste. La moelle allongée
gouverne tous les muscles d’ott dépend I’élément le plus
important de’esthétique humaine. Dansle jeu de la phy-
sionomie, une part importante est laissée & la volonté,
et 'observateur sagace peut voir passer sur un visage,
comme 'ombre rvapide des nuages sur le sol, les pensées
intérieures, les craintes, les regrets, les passions, les
désirs. Que ne découvre-t-il pas en ce miroir limpide,
sous les rougeurs et les paleurs subites, dans les fré-
niissements ¢éloquents des sourcils, des lévres, des
narines, dans les inflexions de quelques plis, de quelques
rides? Comparez l'arc exquis, onduleux, relevé aux
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coins, de la bouche de Vénus, et la courbe tendue et
renversée de terreur de la bouche de Niobé. La pensée
intérieure est comme le potier qui modgle sans cesse la
fine argile de la statue vivante.

Au-dessous pourtant de cette expression tout épider-
mique, mobile, inconstante, qui suitles moindres flux et
reflux de la volonté personnelle, git ’expression invo-
lontaire, immanente, inconsciente. La premiére n’est
que le masque transparent de la seconde, que rien ne
peut changer ni celer. Car ’hypocrisie la plus savante
n’a que des grimaces : sous ses voiles vains, flottants et
déchirés, s’apercoit toujours par moments le visage tel
que Pont lentement sculpté des forces irrésistibles. Un
il scrutateur aime & chercher parmi les acteurs du
‘monde : sous le maitre, le valet, sous le tyran, 'esclave,
sous la livrée de I’assurance et de la grandeur, la bas-
sesse native; les ames pures glissent sous les appa-
rences et reconnaissent des Ames sceurs & certains traits
qui échappent au vulgaire. On peut se donner tout entier
dans un regard, dans un involontaire sourire. Vous le
verrez toujours, le visage vrai, dans I’abandon du som-
meil ou aux heures oi1 la volonté abdique et laisse flotter
la pensée dans les brumes de la réverie : vous le verrez
encore sur le cadavre, empreint senlement par la mort
@’une nouvelle solennité. Songez 4 une personne aimée
depuis longtemps absente, elle vous apparaitra tou-
jours, & travers I’éloignement et les souvenirs, avec
les mémes traits. L’enfant au berceau a déja 'expres-
sion, les airs de téte de I'homme : je trouve, en les
cherchant, les lignes impériales du commandement, les
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froncements coleres, les fiéres courbures du dédain, les
immobiles méplats de la sottise, dans ces petits visages
laiteux et bouffis.

Dans la vie et dans I’art modernes, I’expression volon-
taire s’est fait la plus grande place : elle triomphe sur
le profil de Dante, dans ces tétes de Léonard de Vinci,
ou partout I’ame rayonne ; dans notre type civilisé de la
beauté féminine, si fin, si délicat et mobile, miroir ol
sans cesse scintille et ondoie la passion ; dans le vi-
sage tout labouré de pensées d’un Beethoven; dans
ces figures de poétes, d’orateurs, de philosophes, d’ar-
tistes, ol le génie jette ses reflets mouvants et ses vacil-
lantes lueurs. La statuaire grecque n’accordait presque
rien a cette expression personnelle, mais elle laissait
éclater dans toute sa noblesse le type humain. C'est
pour cela que ses grandes ceuvres restent comme des
moules éternels. Dans les ceuvres d’art, un certain dé-
faut de personnalité peut devenir un attrait. On peut
méme dire que nulle beauté n’est achevée si elle ne
peut supporter le calme et se passer du rayonnement,
du tressaillement intérieur,

Chezl’acteur, le centre nerveux de la moelle allongée
est soumis & de constantes fatigues, car la mimique
altere continuellement ’expression. Dans chaque rdle
il faut se faire un nouveau visage : la mémoire et
la volonté ne laissent aucune tréve au régulateur de la
physionomie : aussi voit-on au théiire les visages se
flétrir, se rider, se creuser plus vite qu’ailleurs.

N’est-il pas dur de songer que les figures qui nous
sont si douces & contempler devront une décadence
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plus prompte & ce que notre il y recherche le plus
avidement. Plus I'intelligence y rayonne, plus rapide y
passe I’éclair de la pensée, plus promptement elles se-
ront consumées par la lumiére intérieure, plus vite se
terniront tant de grices touchantes. L’adoration méme
contribue & détruire 'idole. L’insensibilité, la séche-
resse du ceeur, le vide de Vesprit, sont les vraies eaux
de Jouvence ; mais la beauté cruelle qui s’y trempe
aura toujours quelque chose & envier méme a la déca-
dence de celle qui a su aimer et souffrir.

Le centre nerveux de la moelle allongée ne gouverne
pas seulement I'expression involontaire ; 'instrument de
la parole est aussi sous sa dépendance : par quoi il faut
seulement comprendre que la paralysie de ce centre
nerveux entrainerait 'impossibilité mécanique de par-
ler : car pour Porganisme merveilleux qui permet &
’homme de traduire une série de pensées par une série
de sons, c’est dans I'encéphale méme qu'il fautle cher-
cher. Dans la symphonie du langage, la moelle allongée
West point artiste, elle n’est qu’un instrument.

Le bulbe rachidien a bien des besognes secondaires,
il entre en jeu dans éternument, dans la toux, dans le
baillement, dans le cri : mais ces propriétés de détail
dis.paraissent devant la grande propriété physiologique
qui lui assigne une place vraiment exceptionnelle parmi
les centres nerveux. Il sert de point nodal a tous les
mouvements corporels : il renferme en ses profondeurs
ce lieu singulier que M. Flourens a nommé le neud
vital. Plongez-y une lame de scalpel, tranchez ce point,
et a V'instant cessent tous les mouvements respiratoires

LES APPROCHES DU CERVEAU. 17

du tronc et de la face. Vous assistez & la mort-foudre :
ce petit chainon brisé, tout s’écroule.

En d’autres temps, en face d’une telle expérience, si
facile a reproduire et si décisive, on n’elit pas manqué
de loger a ce point singulier le principe de vie, 'ame
peut-étre. Dans le temple humain, on y etit marqué la
place du Dieu. Mais la physiologie moderne ne saurait
fixer la vie en un point : elle la voit partout, ne la sépa-
rant pas de ’étre vivant. Imaginez une machine mise en
mouvement par un poids suspendu & un fil ; je coupe
le fil, la machine s’arréte. II n’y a pourtant aucune
vertu particuliere au lien que j’ai coupé. Admirez les
mouvements harmonieux d’un pendule qui se balance
autour de son centre. Ce point immobile est une fagon
de neeud vital pour le pendule, car si j'y tranche I'at-
tache, le mouvement circulaire s’arréte. Dans une ma-
chine électro-motrice, le contact de deux points métal-
liques qui ferment le circuit met tous les organes en
branle ; ce contact interrompu, tout travail cesse.
L’étrange propriété du bulbe rachidien n’est de méme
qu’une propriété d’accident; elle ne tient point & la pré-
sence d’éléments anatomicues particuliers, elle n’as-
signe point & ce centre nerveux une vraie souveraineté.
Le bulbe est comme un carrefour ou passent tous les
messages de Vinstinct et de la volonté. C’est chose
effrayante pourtant qu’a ce point, a ce seul point, soit
suspendu le poids formidable d’un monde, car 'homme
n’est-il pas un monde ?

Le bulbe rachidien est le prolongement immédiat de
la moelle épiniére; elle se termine par une protubérance
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annulaire, armée des prolongements dits cérébraux et
cérébelleux. Ce centre nerveux est le régulateur de la
locomotion. Ses lésions déterminent des mouvements
locomoteurs anormaux et notamment des gyrations en
sens divers. Comme dans le bulbe, il y a dans la protu-
bérance une machine vivante dont tous les organismes
sont coordonnés d’avance et qui se trouve munie d’une
certaine provision d’énergie potentielle. Le régulateur
qui ralentit ou accélére I’appareil peut étre indifférem-
ment une excitation céphalique de la volonté, ou une
excitation externe. Quand je marche, la volonté ne donne
point des ordres directs & tous les muscles qui, forcé-
ment, entrent en mouvement : elle frappe un seul point,
et de ce point partent au méme instant plusieurs courants
moteurs.

Dans ce phénoméne complexe la philosophie n’aper-
coit que les deux extrémes : la volonté, le mouvement
de transport. Mais la volonté ne joue point un réle
nécessaire ni permanent : elle sert de force accéléra-
trice ou retardatrice, elle n’est point la force motrice
méme ; on veut partir, on veut s’arréter, on veut hiter
le pas, on ne veut pas marcher. Pendant la promenade,
le pas régulier ne sert qu’a mesurer le temps, et la pensée
n’a nul besoin de suivre I’allure du corps. Lalocomotion
West pourtant pas tout automatique; il y faut un excitant
externe a défaut de I'excitant interne. Aprés I’ablation
du cerveau proprement dit, le poisson continue de
nager dans I’eau, comme s'il n’avait subi aucune opé-
ration ; la grenouille mise dans un bassin nagera jus-
qu’aux bords, en sortira, et sur terre se tiendra immobile
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jusquw’a ce qu'on l’excite & faire quelques sauts. Un
pigeon, un lapin, garderont leur station familiére ; ils
feront seulement quelques pas, si on les pousse, puis
demeureront immobiles dans leur attitude accoutumée.

- La station, qu’on le remarque, n’est, comme disent les

géometres, qu'un cas particulier de la locomotion,
comme le repos est un cas particulier du mouvement.
Aussi la protubérance annulaire gouverne-t-elle les
tensions qui impriment au corps sa station normale.
L’attitude la plus familiére nécessite le concours d’une
multitude de muscles et par conséquent de beaucoup
d’appareils nerveux, qui pour cette fonction spéciale -
sont réglés par 'appareil central de la protubérance.
On ne sait trop, en vérité, quel nom donner a la
force qui gouverne la locomotion et la station ? Si pour
faire valoir les droits de la volonté on montre ’enfant
qui s’étudie & marcher, que d’animaux ne peut-on citer
qui, du premier coup, nagent, rampent, volent? Est-ce
d’ailleurs la volonté, ou n’est-ce qu’un instinct spéci-
fique qui conduit les gauches efforts de I’enfant ? L’ap-
pareil qu’il essaye est déja achevé dans tous ses linéa-
ments ; I'exercice en fortifie, en assouplit les organes,
mais n'y peut rien changer d’essentiel. Chez ’homme,
peut-on nier qu’il y ait quelque chose d’inconscient,
de non voulu dans la démarche ? « Patuit incessu Dea; »
quelle différence entre un pas lourd, noueux, terrestre,
et certain pas ailé, souple et comme en suspens ? Aussi
caractéristiques sont les variétés de la station ou de I’at-
titude. L’homme s’y révéle presque autant que dans
Pexpression involontaire. On y reconnait le soldat, le
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marin, le montagnard, le paysan, ’lhomme de cabinet.
Les grands artistes seuls savent donner & un portrait la
bonne attitude ; & travers I'artificiel, ils plongent dans
le vrai. Pour eux, voir c’est deviner. Ils savent tout
poser. Mais nul parmi les modernes n’a possédé cette
faculté au méme degré que Michel-Ange : ses chefs-
d’ceuvre sont le triomphe de Vattitude. 11 a donné aux
muscles une dme.

La volonté nous sert mal si nous voulons modifier nos
attitudes naturelles. La grace parfaite des mouvements
de Penfance en estla preuve : elle est remplacée par la
~ roideur de I'age miir, trop préoccupé toujours de Peffet
qu’il veut produire. Chaque fois que la personnalité in-
tervient pour modifier la démarche ou la station, il
semble qu’elle force le délicat mécanisme qui travaille
si bien sous les doigts silencieux et légers de Vinstinct.
La danse ne charme que quand elle ne fait pas penser &
effort : fi des contorsions, des convulsions, des bonds
tétaniques, des frémissements rapides qu’une musique
folle a peine & suivre !

A petits pas la physiologie conduit 4 la psychologie
dans ce voyage A travers les centres nerveux. Jusqu’a
la protubérance annulaire, on ne trouve que des con-
ducteurs de sensibilité : dans ce nouveau centre, 'exci-
tation externe transmise par le nerf semble se trans-
former en sensation : mais ce n’est pas encore la
senSfition des philosophes ; au risque de sembler trop
subtils, les physiologistes sont obligés de distinguer une
sorte de sensation brute de la sensation pure qui, dans
les centres nobles, est liveée & I’élaboration de Vintelli-
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gence. Jusqua la protubérance, le courant excitateur
passe dans les cellules nerveuses sans y provoquer au-
cune résistance de la part de ’animal : dans la protu-
bérance, la résistance commence et par conséquent la
sensation. Mais ¢’est seulement quand le courant aboutit
aux centres nerveux nobles, que la sensation se com-
pléte et met en branle les régulateurs de la volonté et
de Vintelligence. Il n’est guére douteux qu’il y a des
nuances, des étapes dans ce phénomene, que la méta-
physique n’envisage que dans sa totalité. L’impression
se métamorphose plusieurs fois avant de devenir une
idée motrice : on peut se moquer d’'une sensation qui
n’est point sentie, d’'une douleur qui n’est point éprou-
vée; mais si le langage philosophique est trop pauvre,
les faits parlent assez éloquemment. L’ablation du cer-
veau jusqu’a la protubérance n’abolit ni les mouve-
ments défensifs de la douleur, ni les cris plaintifs (1) :
oOtez la protubérance, et la méme impression ne pro-
duira plus qu'un cri mécanique, artificiel, automa-
tique. Entre le cri qui n’est qu’un bruit et le cri qui
implore, supplie, n’y a-t-il point une différence? De
méme, la sensation obscure et plus ou moins doulou-
reuse qui nait de ’ébranlement de la substance grise
de la protubérance n’est pas la sensation finale regue,
élaborée et transformée par Iesprit. Le dernier mystére
s’achéve dans la région la plus noble du cerveau.

Des expériences faites sur les animaux semblent
prouver que la protubérance estle centre de la sensi-

(1) Travaux de MM, Longet, Vulpian,



29 LES APPROCHES DU CERVEAU.

bilité auditive. Privés de toutes les autres partiés du
cerveau, on en a vu montrer encore tous les Sym-
ptomes de la frayeur, quand des bruits familiers signa-
laient un danger. .

Il est assurément fort difficile d’imaginer comment
la terreur peut se séparer de I'idée du péril : il en fau-
drait conclure qu'il y a dans Idtre un instinct qui sert
comme d’avant-coureur 4 lintelligence du danger.

Toutes les émotions, agréables ou pénibles, parais-
sent ébranler un centre d’innervation involontaire en
méme temps qu'un centre d’innervation volontaire, 11
¥ a certainement dans Pexpression habituelle des éino-
tions, dans le rire, dans les larmes, dans les gémisse-
ments, dans le soupir, quelque chose qui se soustrait &
Paction immédiate de la volonté. Toute perception se
dédouble : ce qui est perdu pour Vinstinet est gagné
par la raison. Chez I'un, la sénsation est plus animale ;
chez l'autre, plus rationnelle. Le rire éclate plus vite.
plus frane, plus joyeux; les larmes coulent plus promp-
tement, les sanglots sont plus pleins et plus précipités
chez Venfant, qui vit d'une vie plutét spécifique qu’in-
dividuelle. Moins la sensation fatigue les centres nerveux
secondaires qui commandent 3 Pexpression, & Vatti-
tude, aux mouvements spontanés, plus durable et pro-
fonde est la trace qu’elle lnisse dans les ténébres sacrées
d'e la-téle. La sensation joue sur les étres naifs, impres-
s1onn'ables, enfantins, comme le vent sir les fréles
graminées : les caractdres d’une trempe solide s’enve-

l?ppegt de calme, mais le fond y vibre toujours d’une
vibration sourde et solennelle,
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Personne ne réussit pourtant & se soustraire entiére-
ment 4 la tyrannie des centres nerveux secondaires :
les courages les plus résolus éprouvent en face d’un
grand péril le frémissement involontaire de la chair.
Le stoicien a beaurefuser & la douleur un nom, il sent
la pointe du glaive qui s’est brisé dans sa chair.

Il est amusant quelquefois, plus souvent triste, de
voir profaner, au profit des élans les plus vulgaires et
les plus grossiers, tant de nobles noms qui devraient
rester le privilége exclusif de la vie spirituelle, de cette
vie que les mystiques appellent en leur beau langage
la vie cachée. Les hommes se trompent eux-mémes,
bien plus souvent qu’ils ne trompent les autres. Com-
bien croient aimer, qui ne savent ce que c’est qu’ai-
mer, et qui prennent pour un effort sublime de I'Ame
P’égoiste satisfaction d’un appétit sans frein, sans géné-
rosité, sans chaix. Et parmi ceux qui vivent aux plus
hauts étages, en est-il beaucoup qui n’aient jamais senti
une tendresse auparavant respectueuse, chevaleresque,
oublieuse de tous les bas instincts, traversée tout d’un
coup par une bouffée d’ardeur matérielle et par des
images qui les remplissaient de honte et de trouble?

Toute sensation se dédouble, ai-je dit : entendre,
écouter, ne sont point une seule et méme chose. La
protubérance annulaire entend, le cerveau proprement
dit écoute. Le premier centre nerveux se livre au son,
le deuxiéme s’en empare. Le premier jouit des sons
vagues, indéterminés, sans limite; le second trouve son
plaisir, plus idéal que physique, dans la mesure, le
rhythme, la cadence, les combinaisons méthodiques et
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définies; les accords, les gémissements, les soupirs
capricieux des vents, le bruit monotone des eaux, les
rumeurs de la mer et des bois, ne parlent qu’a une sen-
sibilité toute physique.

Il y a, d’autre part, une musique savante et géomé-
trique, faite pour plaire surtout & Uesprit; la grande
musique a quelque chose pour les deux sensibilités,
aussi tient-elle I'étre tout entier sous son charme vain-
queur. Tandis que les notes passionnées d’une phrase
mélodique se détachent, pures et pénétrantes, les
accompagnements, imitant en quelque sorte le va-
gue des grands bruits naturels, les enveloppent d’har-
monies plus flottantes et plus indécises, les portent ou
plus loin ou plus prés, tantot les laissent saillir avec un
accent plus dramatique, et tantot les ensevelissent dans
le flux de croissantes rumeurs. C’est la lutte sublime
de I'ordre et du chaos.

Les tubercules quadrijumeauz jouent, i 'endroit des
phénomeénes optiques, un role analogue a celui de la
protubérance annulaire dans les phénoménes auditifs.
Comme on entend sans écouter, on peut voir sans re-
garder. Voir n'exige aucun travail mental ; c’est la sen-
sation brute ; regarder est une opération oit les centres
les plus nobles ont part; il y faut une certaine fixité,
une certaine tension de Vesprit. Les objets matériels
tanlOt s’emparent de Pintelligence entidre, et les dards
qui s’en détachent vont percer et remuer les profon-
deurs mémes de organisme intellectuel ; tantot ils ne
sont plus qu’une sorte de voile confus, un fond sur
lequel la réverie, le raisonnement, le souvenir, pro-
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menent de capricieuses images. Que de fois ne vous
étes-vous pas surpris, ayant lu des pages entiéres des
yeux, sans que les caractéres et les mots aient pu vous
envoyer auire chose qu'une sensation tout incon-
sciente ?

11'y a des hommes qui sont toujours comme envelop-
pés d’un nuage, et qui, littéralement, ont des yeux pour
ne pas voir, des oreilles pour ne pas entendre. La vi-
sion interne leur cache la vision externe ; le tourbillon
des réalités passe autour d’eux, sans pouvoir les dis-
traire du réve. Mais si leur conscience, enfermée en son
centre obscur, ne laisse rien arriver jusqu’a soi, la
sensation ne reste pas moins maitresse des dehors, des
centres nerveux secondaires qui en sont comme des
ouvrages avances.

Chez les petits enfants, il n’y a qu’une sorte de vue
inconsciente ; leurs yeux se proménent lentement sur
le monde, n’y cherchant que couleur et lumiére ; leur
regard n’est pas encore dardé par la volonté et reste
une sorte de rayonnement vague, indécis, étonné, un
reflet du dehors et non du dedans,

Rien n’est plus difficile que d’analyser les phéno-
ménes ol I'individualité commence a paraitre, ot I'in-
stinct confine & la volonté, la vie consciente & la vie in-
consciente. Chaque centre nerveux est comme un pelit
monde, et quels moyens avons-nous de I'explorer, d’en
reconnaitre les fonctions ? Il n’en est que deux, ’anato-
mie ordinaire et 'anatomie morbide. Le scalpel fouille
les divers éléments anatomiques, en déméle les con-
nexions, les groupements, en éludie les caractéres.

LAUGELs = PROBL. DE L'AME, 2
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L’observation médicale, procédant par induction, cher-
che & deviner les fonetions des centres divers nerveux,
en observant les troubles organiques qui correspon-
dent aux lésions qui s’y produisent.

Mais les deux méthodes sont hérissées de difficultés :
la premiére se perd dans les descriptions, les minuties ;
elle décrit des machines, sans en comprendre les mou-
vements ni le moteur; la seconde est arbitraire, sans
cesse trompée par les secrétes sympathies de Porga-
nisme humain, sujette & prendre ’accident pour la
régle, les coincidences pour des rapports.

“Comme toutes les sciences dans I’enfance, la physio-
logie est encombrée d’observations ou fausses ou incom-
plétes ; trop souvent Panatomie croit voir ce qu’elle veut
voir : le scalpel se perd dans les délicatesses et les
neeuds gordiens des appareils nerveux. Brutalement,
gauchement, on essaye les excitants les plus grossiers
sur ces merveilles ou la vie a abrité son exquise sensi-
bilité. Aussi les centres nerveux secondaires dont jai
dti parler sont-ils encore & beaucoup d’égards des pays
inconnus, et ’on ne sait presque rien du role de quel-
ques-unes de leurs parties. On est & peu prés ignorant
des fonctions du cervelet, cette portion visiblement si
importante de la masse encéphalique. On sait seulement
qu’elle contribue & coordonner les mouvements de la
marche : ¢’est en quelque sorte un centre d’équilibre.
Pour le reste, on n’a que des vues négalives; on sait
que le cervelet n’a point de part dans les opérations de
la volonté ni de I'intelligence ; et enfin qu’il n’est point,
comme le croyait Gall, le siége de Pamour physique.
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Les lésions les plus profondes de cet organe paraissent
ne produire qu’une sorte de désarticulation générale
dans les leviers de la locomotion : elles laissent survivre
les sens, la vue, l'ouie, la sensibilité générale, et, dit-on,
Pinstinct générateur.

La curiosité philosophique souffre de la désolante
ignorance des sciences expérimentales; elle a pour-
tant, ce semble, quelque profit a tirer de leurs obser-
vations incomplétes. Avant de franchir le vestibule de
la pensée, elle doit visiter les centres nerveux secon-
daires rangés symétriquement sur ’axe du corps ou
semés en désordre parmi les organes les plus essentiels
de la vie. La métaphysique a trop longtemps confondu
sous les mémes mots toutes les fonctions, si variées, de
Pétre vivani. Elle les a d’ordinaire aper¢ues dans leur
synthése, leur totalité, leur confusion. Quand elle en a
entrepris la classification, elle n’a eu d’autre guide que
des idées préconcues et systématiques, et elle n’a point
cherché a classer les fonctions par les organes.

Aujourd’hui la science entreprend & son tour de
classer les fonctions de ’Ame ; mais la localisation des
facultés lui échappe encore; en face d'un organisme
nerveux elle n’apergoit clairement ni de quel travail
spécial il est capable, ni comment son action se régle.
Chaque organisme particulier est une fonction ou ilresle
pour nous quelques inconnues : que sera-ce donc de
P'organisme entier, synthése de tous les organismes par-
ticuliers ? les mystéres ne s’ajoutent pas, ils se multi-
plient. Détruisez I’équilibre d’'un monde solaire, et tous
les soleils seront dérangés. Quelques vérités font pour-
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tant saillie et surnagent an-dessus des abimes ténébreux
de la physiologie; vérités que jamais on n’avait aussi
clairement apercues, et qui n’avaient été devinées que
par quelques esprits pénétrants, libres et sans illusion,
capables de juger la nature humaine en se plagant en
dehors et au-dessus d’elle.

Le point capital, le point indubitable qui chaque jour
est mieux mis en lumiére, c’est que I’énergie totale,
enfermée dans étre vivant, a des emplois absolument
distincts : qu'une part seulement est au service de I’in-
dividu, que le reste va a l'espéce, 4 la vie inconsciente,
instinctive. Il y a dans I’homme des centres d’activité
multiples, non pas absolument étrangers les uns aux
autres, mais tous capables d’efforts spontanés, indépen-
dants. Il y a parmi ces centres nerveux une certaine hié-
rarchie.

Dans les étages inférieurs regne une sorte de volonté,
qui s’ignore elle-méme, si méme on peut employer le
nom de volonté pour une force régulatrice sans con-
science, qui travaille aveuglément & conserver le mouve-
ment vital, & renouveler les éléments analomiques, &
perpétuer des caracteres spécifiques et des formes hé-
réditaives ; a I’étage supérieur seulement, olt je n’ai
pas encore pénétré, cette volonté sourde et fatale se
trouve remplacée par la volonté libre, individuelle,
spontanée, personnelle. Dans les départements de la vie
animale, les impressions externes ne subissent que deux
métamorphoses au plus ; ou bien, dans un centre d’ac-
tivité réflexe, elles se transforment directement en mou-
vements musculaires, sans éveiller aucune sensibilité, ou
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bien elles se transforment en sensations brutes, qui ré-
veillent au fond de I’étre une sensibilité privée encore
de conscience et d’intelligence. La troisidme, la derniére
métamorphose, celle de la sensation en idée, n’estaccom-
plie que dans les centres de la vie supéricure.

Il 'y a bien véritablement non-seulement un abime
moral, mais encore un détroit physique entre les deux
mondes de la conscience et de Pinconscience, de I'idée
et de 'animalité. Ces deux univers sont bien séparés,
bien qu’ils demeurent sans cesse en communication.
Dirai-je que le premier est I'esclave du second ,» ou le se-
cond Pesclave du premier? A celui qui me fera cette
question je demanderai moi-méme : Vivez-vous dans la
chair ou vivez-vous dans l’esprit? Ouvrez-vous votre
étre, comme une hotellerie banale, & toutes les sensa-
tions, sans chercher & les retenir, a les asservir, 4 en
extraire des idées, des lois, des enseignements ? Ne sur-
nagez-vous jamais au-dessus des choses concrétes, pour
vous élever vers les abstraclions? Livré aux mouvements
vils et confus du monde animal, menez-vous votre vie
comme P"année méne les mois et les saisons? Vos pen-
sées et vos émotions, devenues de simples reflets, se
suivent-elles du matin au soir, de la Jeunesse a I'Age
mir, de age mir & la vieillesse, déterminées, unifor-
mes, rhythmées, comme les flux de la mer, le lever quo-
tidien des astres, le retour des moissons ? Quand vous
naissez, votre vie peut-elle étre écrite d’avance ; quand
vous mourez, mérite-t-elle d’étre écrite ? Ne sentez-vous
@’autres besoins, d’autres désirs, d’autres appétits que
ceux de cette multitude qui nait, vit, fourmille, fait

2
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“Pamour, tue, mange, lutte, mer d’hommes qu’un vent
inexorable pousse & des rives inconnues? Etes-vous
homme, comme le serpent est serpent, comme le chacal
est chacal ? Vous laissez-vous porter joyeusement sur la
marée montante de la force, de la santé? Votre gaieté
est-elle puissante, bestiale, retentissante, et se fait-elle
place partout, bruyamment, sans vergogne, et sans
merci? Votre faim, votre soif, vous semblent-elles des
fonctions sacrées? Vous complaisez-vous, avec une joie
pleine et apre dans la possession des choses matérielles,
champs, bois, maisons, métaux, pierres ! Votre avarice
étend-t-elle la main sur le plus lointain avenir et est-elle
jalouse de ceux qui ne sont pas encore nés? Vous est-il
aisé de considérer vos misérables intéréts comme le
pole et le centre des affaires humaines, de clouer toutes
yos ambitions, vos ardeurs, vos espérances, sur un mince
espace ? N'étes-vous occupé qu’a parer votre demeure,
une prison, et votre terre, un tombeau? Subissez-vous
si docilement les lecons et les pressions de linstinct,
que vous ayez fini par en confondre les incitations ou
tendres ou fougueuses avec vos propres volontés ?
Croyez-vous choisir, quand vous étes choisi, vous sentez-
vous libre quand vous étes conduit ? Trouvez-vous que
tout soit bien dans votre temps, votre pays, votre hé-
misphére ? Craignez-vous d’étre seul? Avez-vous besoin
de marcher en troupeau et de méler votre voix au for-
- midable unisson d’une foule ? Avez-vous une haine na-
tive pour ceux qui osent chercher I'éternel, l’au dela,
’absolu, et dont la main hardie fait sonner creux les
idoles de théitre, devant lesquelles s’agenouille la
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faiblesse humaine ? Souffrez-vous de toute blessure
faite & Perreur, au mensonge, a la bétise, en une fibre
chére et secréte?

La vanité spiritualiste sied mal & ceux qui aiment
complaisamment le vieux train du monde : la pensée
n’est pas la vraie souveraine de ceux qui n'ont jamais
ressenti le mal douloureux de P'inconnu, du nouveau,
du meilleur, et qui n’ont jamais vu se dresser au
terme de leurs efforts le doigl dérisoire du doute.
Heureux, faut-il dire, ou malheureux ceux qui vivent
de la vie cachée! qui ont vu se lever & coté d’eux
comme un spectre d’eux-mémes, qui jamais ne les
quitte et qui regarde avec un énigmatique sourire et
des yeux pleins de pitié leurs peines et leurs plaisirs!

Aux cris aigus, apres et dissonants du combat de la
vie, ils répondent par un murmure : A quoi bon ? Quand
tous regardent la terre, ils regardent le ciel. Ils ne sont
pas seulement acteurs, ils osent étre témoins. Ils écou-
tent le bruit de ’humanité, comme on écoute le bruit
des eaux ou des vents. Ils sentent venir a eux la vibra-
tion des mondes les plus éloignés, des événements qui
ont fui dans les nuits du passé. Prophétes, ils s’inclinent
sur les choses futures. Ils pensent.

Mais quoi ! pour faire les plus grands, les plus con-

_stants efforts afin de se dégager des étreintes de I'ani-

malité, on n’en porte pas moins sans cesse au flanc le
fer douloureux de linstinct, de la souffrance, de la pas-
sion, de ’appétit brutal. Les élus que ravit la vision des
idées pures, qui ont faim et soif de vérité, qui savent
comprendre les harmonies de l'ovdre universel, ne
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peuvent échapper i la sourde, lache et muette tyrannie
des sens, des organes, des incitations spécifiques. L’Ame
pensante ne peut détruire les ames inférieures qui ve-
muent la béte. Ceux qui s’abusent le moins sup les mo-
biles des actions humaines, et qui savent le mieux
reconnailre la griffe féline sous les caresses de ’amour,
le féroce instinct de conservation sous le courage, le
parasite sous I'ami, la livrée du despotisme sous le man-
teau du tribun, Phomme sous Je prétre, ceux-1a, ¢’ils
sont sinceres, doivent sentir en leurs propres veines cir-
culer des gouttes du poison d’égoisme mélé au sang
méme de notre espéce. Le moraliste aper¢oit mieux que

les autres combien il est loin de la sainteté. Le critique,

dont la vie se passe & fouiller Pame humaine et qui s’est

fait comme une seconde vue pour descendre dans les

ténebres de Ia vie cachée, n’est pas forcément un grand

caractere,

Il est matériellement impossible que le régulateur
central de Pétre échappe & son étroite solidarité avec les
cenlres secondaires; et pour ne parler que des plus
humbles, il est visible queles régulateurs du systeme du
grand sympathique exercent une action despotique sur
les opérations les plus hautes de Iintelligence et de Ja
volonté. En gouvernant 1a circulation, ils exercent une
influence indirecte sup Pesprit. Ce n’est pas qu’ils lui
dictent & voix haute et distincte telle ou telle pensée,
telle ou telle volonté ; mais en tenant sous leur dépen-
pance les nerfs vaso-moteyrs de la circulation encépha-
lique, ils déterminent en quelque sorte la température
etle ton dumonde céréhral, Peg pressionsinconscientes,
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2
inconnues, arrétent ou précipitept sans cess(;a 1 fs(ie?tl-eﬂg
I’énergie humaine. Un je ne sais quc?1 tzn _dzssous .
perpétuellement le ressort df l;c[;]?;?:r.no tl;ons’ i

¢ roule un courant ¢ 0
i'zti‘:)orizrifagues mais tyranniques, d’a'ﬁimtes rerr;t;a;liizi
de sous-entendus hypocrite;. Ii’a n?a:as:)snc(}llz :ge; ity

aquelle I’esprit regarde I'univ
:I:srz (lieqcouleur. gomme nous nliusltrar?:o;’l?;t)gljg ;3:2
e. Le prisme invisible tour b

i?tzl;zzsgzl;[:nt la feIl)nme, Penfant, le poéte, l’gnemthtlx:;
Sur ces claviers délicats, les touches }"ehondlssen p
promptement sous les moindres pressions. Ao

Mais outre ces influences fugac'es et capricie L
déroutent toute prévoyance, qul troubl-ent sarllsS &
les opérations psychiques, il. ’est ‘de’s a.ct.lto,nf.1 e[s) 1;enptres
fondes, plus permanentes, lflees aslea;(;té:; eopémnt e

condaires. Une force ,

2(?:‘1::::1-2051:[) sur des départements circonsc?lts dl; tcer:lt;f_z
cérébral, y opeére souvent des ravages Aconlmps,' t guec_
termine des troubles durables. Tantot la.vyne (;n i
tuelle est seule atteinte; elle se tro’uve pous§eef bansSiOn
directions fatales, et ne peut plus 'ech.apper alo se:ens
de certaines pensées; l’esprit, s’algulsant’dans u? is lé
de tous les autres coOtés devient ol.)tus. ]’JAautres, ot ,lus
ressort de la vie volontaire se brise ; lamei) n’es l;; g
comparable qu’a un vaisseau dématé, sans doutsst)ls &
gouvernail, lourd jouet de tous.les venls fat e to .mu‘t
flots. Mais les centres secondaires asservissent Stl:)lt -
la sensibilité : lantot ils la paraly:sepf: th tz'm %9
Virritent. Parfois ils hébétent et I'avilissent; par
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ils lui prétent une délicatesse morbide et se jouent de
ses tourments.

Etranges mysteres | entre quels écueils la pensée, la
volonté, la sensibilité, ne sont-elles pas entrainées !
partout des piéges, partout des toiles invisibles qui se
tendent, des abimes qui s’entr’ouvrent. A ce petit réduit
qui sert d’asile & la vie individuelle, aboutissent des
forces sans nombre : celles qui proménent les astres
dans les cieux et celles qui impriment 3 atome or-
ganique ses mouvements invisibles, celles qui sou-
tiennent les molécules organiques dans un équilibre
toujours mobile, celles qui président 4 la naissance
mystérieuse du moindre élément anatomique, celles
qui se jouent dans les métamorphoses de la vie em-
bryonnaire, celles qui rattachent le présent au passé,
Pindividu & Pespéce, et celles enfin qui sur cette trame
tissée par I’éternité tendent des fils nouveaux et des-
sinent des contours imprévus. Dans ce microcosme est
caché toute science humaine ; en ces bornes étroites
s’enferme le moi, ce qui nous fait véritablement ce que
nous sommes : espérances, ambitions, vues de ’éternel,
du divin, de I’absolu, réves d’amour immortel, suprémes
joies et suprémes douleurs. Tout est la : et ce fréle in-
strument, si fragile que la nature 1’a caché entre de
rudes parois osseuses, a des frémissements qui traversent
le temps et I'espace et se répandent & travers toutes
les infinités.

CHAPITRE II1

LE CERVEAU.

La science n’est pas P'inflexible vétement d’une idole
immobile; elle ressemble plutot & ces laches draperies
qui, sur les statues grecques, entourent le corps sans le
cacher, et semblent seulement en mieux accuser les
mouvements et les courbes. Mais quoi! si sous cette
enveloppe et ces plis onduleux, le corps, les muscles,
les os, disparaissaient pour ne laisser place qu’a je ne
sais quoi de fluide et d’insaisissable ! Je crains que cette
comparaison ne s’applique trop bien & la science du
cerveau,

En franchissant le dernier seuil des centres nerveux
secondaires, pour pénétrer dans le sanctuaire, on ar-
rive en pays inconnu. La physiologie a fait, en ce si¢-
cle, des découvertes nombreuses dans le systéme de la
moelle épiniére et du grand sympathique : elle com-
mence & connaitre assez bien les régions de la vie infé-
rieure, des mouvements inconscients, de ’animalité
spécifique. Elle en classe, elle en localise méme les
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fonctions; elle démonte ’homme automate et en exa-
mine 4 loisir les moindres ressorts. Mais de ’homme-
pensée, de 'homme-volonté, de la vie cachée, de 'ame
individuelle, ce mystére des mystéres, que sait-elle ?
Elle est encore occupée a tracer de lointaines paral-
Ieles, sans pouvoir pousser des tranchées directes sur
la redoutable forteresse. Elle 'apercoit pourtant de
loin, elle sait que c’est 1a, dans les hémisphéres céré-
braux, que nait toute pensée, que surgit toute volonté,
que toute sensation est pergue, toute émotion ressen-
tie. De la chambre obscure du crine, I’esprit apercoit
le tableau changeant du monde infini : cette substance
grise, insensible au scalpel, aux irritants physiques et
chimiques , est le foyer de toute douleur, de tout
plaisir, de toute émotion, de toute passion, de toute
volonté. Dans cette masse blanchatre, qui sur la table
de Panatomiste semble si inerte, si peu complexe et si
grossiére, qu’Aristote (1) la prenait pour un vil viseére
et Buffon pour un mucilage, sont logés des petits ap-
pareils d’une sensibilité exquise, des régulateurs d’une

(1) 11 est bien singulier qu’on ait méconnu si longtemps la haute
fonction du cerveau, si Ion songe qu’Hippocrate 'avait nettement
définie. « C'est par le cerveau, dit-il, que nous sommes fous, que nous
délirons, que des craintes, que des terreurs nous assiégent... Les
plaisirs, les joies, d’une part, les peines et les chagrins, de T'autre,
ne viennent que de 1a. C’est par la que nous comprenons, voyons,
entendons, connaissons le laid et le beau, le mal et le bien, I’agréable
et le désagréable. » (De la maladie sacrée, traduction de M. Littré.)
Pythagore et Platon acceptérent I'opinion du médecin de Cos.
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inconcevable ténuité, qui obéissent aux caprices et au

souffle des plus éphémeres sensations.
Quel contraste entre I'instrument et le travail aceom-

“pli, entre I'organe et la fonction! Dans ces cellules blan-

ches et grises, ces cordons entrelacés et comme éche-
velés en tous sens, dans ces lourds enroulements des
circonvolutions, pareils aux nceuds d’un serpent en-
dormi, qui aime a voir I'’expression matérielle de la
grandeur de ’homme, le gage vivant de sa dignité, de
sa primauté spirituelles? Il semble qu’il y ait une
disproportion trop choquante entre le moyen et le
but, un manque d’harmonie, de proportion.

A vrai dire, nous mesurons volontiers les choses &
des normes purement matérielles : la masse, le poids,
I'étendue, le volume, nous frappent plus que de raison.
Quel eil, quel microscope est jamais descendu dans les
profonds abimes du monde cérébral? Dans ce petit
espace remuent des systémes plus complexes que les
systtmes célestes, des constellations organiques plus
étonnantes que celles qui parsément l'infini : une force
unique détermine les formes et les mouvements des
grands corps qui courent dans 'espace; mais ici sont
enfermées des forces sans nombre comme en champ
clos; elles s’y marient, s’y épousent, 5’y fécondent, s’y
métamorphosent sans relache. La phrénologie a cru
découvrir les lois de ce microcosme : elle y a tracé,
comme on fait dans le ciel, des constellations nom-
breuses. Mais ces généralisations prématurées sont au-
jourd’hui tombées dans le plus profond discrédit; ct
I’on relégue dans le cabinet des charlatans ces tétes de

LAUGEL. — PROBL. DE L’AME, 3
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platre, au les disciples de Gall tragaient la géographie
fantastique des passions et des instinets.

Il y a pourtant dans la phrénologie un peu de ben
grain mélé & tant d’ivraie. L’absurdité consiste a .Jugﬁk’
de la qualité par la quantité, du dedans par les sinuo-
sités et les accidents du dehors; & mettre arbitrairement
la classification des fosses en parallele avec une clas-
sification psychique, arbitraire ¢’ailleurs, sans finesse
ni rigueur philosophique. L’idée juste, mais pressen-
tie plutdt que démontrée, consiste & localiser les fOI.ICz
tions psychiques diverses en des départements dis-
tincts de I’encéphale. Il n’est plus guére douteux que le
principe de la division du travail ne doive étre appliqué
au travail cérébral, et que le monde de la pensée se
suh(iivise en provinces dont chacune a ses attributions
caractéristiques. Le cerveau est une collection d’appa-
reils nerveux, tout comme la moelle épiniére ; seule-
ment ces appareils, groupés les uns pros des auives,
ont des connexions trés-prochaines : ils se servent mu-
tuellement de régulateurs, ils échangent perpéluelle-
ment de Pénergie motrice; leurs vibrations se fondent,
s'ajoutent, se superposent sans difficulté.

Une comparaison grossiére fera bien comprendre ¢n
quoi la phrénologie differe de I'anatomie achevée du
monde cérébral. Nous voici, je suppose, devant les
vastes batiments d’un atelier de construction; de cet
atelier sortent chaque année des locomotives et des
machines & vapeur fixes. Le phrénologue peut se com-
parer a celui qui, voyant deux édifices principaux,
dirait sans hésiter : « Dans Pun se font toutes les
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locomotives, dans Pautre les machines fixes. » Con-
naitrait-il vraiment le mode de construction de ces
engins, s'il s’en tenait & cette simple vue et se conten-
tait de les voir sortir, tout préts a entrer en action? En-
trez, et vous verrez une division du travail qui n’a au-
eun rapport servile avee les fins derniéres qu'on se pro-
pose. Quelle qu'en soit la destination, les chaudiéres se
font toutes dans les mémes ateliers; des engins, dis-
posés suivant une savante hléI‘ﬂI’Chle dynamique, cou-
pent, tournent, taillent, dépécent continuellement les
organes élémentaires des appareils les plus divers.
Le cerveau est semblable & cet atelier : on en voit sor-
tir, qu’on me permette le mot, des instinets, des pen-
sées, des penchants, des volontés, des actes ; mais on
n’aper¢oit qu'un résultat final; l’enchevctlcment, la
subordination, la hiérarchie des moyens échappe. Les
différentielles de la vie cérébrale demeurent 0bécures,
imperceptibles ; les intégrales seules se détachent du
dedans au dehors, et Panalyse imparfaite ne sait com-
ment les décomposer ni comment relourner au point
de départ.

La phrénologie se borne a de grossiéres approxima-
tions, quand elle mesure intensité des passions, los
ardeurs de Pinstinet et de la volonté, Pessor de la pen-
sée, aux rondeurs vagues et aux gonflements de Pen-
veloppe erdnienne. La léte n’est point une montagne
dont la topographie suflise : il faut ¥ enlrer, en suivre
les couches et les riches filons. (est ce qu’a tenté Va-
natomie; mais son euvre, toute descriptive, est jus-
qu'ici demeurée stérile. Elle peint des tissus, des @lé-



40 LE CERVEAU.

ments anatomiques, elle ignore la dynamique de ces
petits édifices moléculaires; elle reste en face de ces
amas cellulaires, comme un ceil ignorant en face des
désordres lumineux du ciel. Elle connait les caracteres
d’un livre, elle ignore le sens des mots.

Il n’est pas une partie du cerveau dont P’anatomie
puisse fixer avec une certitude achevée le role fonc-
tionnel; le style de l'architecture vitale lui échappe;
interrogez-la sur le role des couches dites optiques, des
corps striés, des commussures qui joignent les deux hé-
misphéres, du corps calleuz, de la vodite a trois piliers,
de la commissure antérieure, vous resterez confondus
de la profondeur de son ignorance. Demandez - lui
pourquoi il y a deux hémisphéres symeétriques, ses
réponses seront vagues, puériles, embarrassées ; elle
ne saura comment mettre d’accord le dédoublement,
le dualisme visible de 'organe avec ’unilé psychique
de la fonction. Les rapports les plus généraux quelle
gefforce d’établic ont toujours quelque chose d’am-
bigu, de forcé; et comment peut-il en étre autre-
ment? On s'efforce de classer les cerveaux d’apres les
caractéres que j'appellerai externes, tantot d’apres
la forme, tantot d’aprés le volume, tantot d’apres la
richesse des circonvolutions, c’est-d-dive d’aprés leur
surface supposée développée, tantot par le poids et
le volume. Ces caractéres sont assurément importants,
mais ce ne sont pas les plus imporlants. Il n’y a rien
d’arbitraire en cette précieuse substance, ol 'se con-
centre le plus pur de étre, rien qui doive étre deé-
daigné. Mais ses modalités sont surtout lices & ce que
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Panatomie statique ne peut apercevoir, aux transfor-
mations continuelles des mouvements, de la composi-
tion chimique, de la forme, aux relalions dynamiques
des éléments anatomiques innombrables qui la compo-
sent. Méme au point de vue purement chimique, le
plus grossier, le plus tangible, que ne reste-t-il pas a
apprendre ? Un grand nombre de chimistes en sont
encore A croire que la richesse intellectuelle du cer-
veau tient seulement a sa teneur en phosphore : il y a
trés-peu de temps qu’'un jeune savant allemand, Lie-
breich, a découvert et isolé le protagon, principe défini
cristallisable dont les métamorphoses isomériques for-
ment toutes les matiéres grasses acides ou neutres, phos-
phorées ou simples, que V’analyse avait trouvées dans
le tissu encéphalique. Le protagon caractérise tous les
centres nerveux ; il s’y associe & d’autres corps, sem-
blables & ceux qu’on trouve dans la fibre musculaire.
De méme que la substance du muscle, celle du cerveau
et celle de tous les centres nerveux est soumise & une
perpétuelle oxydation. Tout travail, tout mouvement,
toute modalité fonctionnelle la bruale, c’est-a-dire 1'é-
puise. Dans ces petits laboratoires s’opérent des méta-
morphoses continues. Vouloir, ¢’est littéralement dé-
penser de la force.

La maladie dira-t-elle le secret de la santé, et 'ana-
tomie morbide sera-t-elle plus heureuse que I'anatomie
proprement dite ? Il faut se résigner & confesser que
non : l'eil curieux du physiologiste ne découvre sou-
vent aucune lésion dans les cerveaux ol il en cherche,
ou ¢'il en trouve une, il ignore d’ordinaire comment
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elle se lie aux troubles fonetionnels qui ont déterminé
la maladie et la mort. On ne peut dire avee eertitude :
ceci a produit cela, L’équilibre de la santé une fois
rompu, les désordres se multiplient; s’aggravent et s'en-
chevétrent si bien que 'analyge la plus fine; trompée
par les sympathies et les solidarités de la vie, ne sait
souvent d’ou est parti le premier ébranlement. Quand le
cerveau a recu des blessures visibles, béantes, palpa-
bles, la vie tout entiére n’est plus qu'un désordre; la
vie supérieure au moins, car la béte parfois peut aceom=
plic encore ses fonetions. D'autre part, les fonctions
‘meéntales peuvent étre absolument dérangées sans que
le ¢erveau montre aucune déformation, aucune mon=
struosité appavente. Faut-il qu’'un homme soit couvert
d’uledres ou privé de quelques membres, pour que le
médecin le prenne en pitié? Qui ne sait que la maladie
perfide peut usér lenternent les ressorts intimes de la
vie, sans en détruire les délicates enveloppes : le flot
ne s’écoule pas toujours par de larges fissures, il peut
se perdre dans le sable; et lentément disparaitre. Pense-
t-on qu’il y ait des différences visibles entre le cerveau
de homine 4 jeun et celui de 'homme ivre ? 8i quel-
ques molécules d’alcool peuvent aéranger I'équilibre
des organismes cérébraux, doit-on espérer que tous les
ovages de la vie interne, tous lés troubles; toutes les
incohérerices; se traduiront comnplaisamment par une
altération visible des tissus en des points constants et
déterminés?

1l est infiniment probable que la substance encépha-

lique n’est pas un tout indivis, une sorte de nébuleuse
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matérislle indistinete, quelld s divise en régions natu-
Felles, en Petits systéimes nerveuk dont chacuna un fole,
e fonction, Un Fégulatetir. Ceotte géographie fournirait
1a euls base solide 2 1a classification des modalités et
des virtualitss peyehiques. Mais elle est d peine ébau-
¢hée s 'embryogénie révéle Seulement que les cing
lobes dé chaque hémisphare, 1e frontal; 16 pavietal; le
temporal, oeeipital, Pinsula, sont des provinces inde-
pendantes. Gratiolet, 81 peneétid de L'unité de Vintelli-
@éhice, reconnaissait pourtant que le devant du cérveau
tait plus digne que 16 second ; 1l pensail qu'il y 4 daiis
Pencéphile des départerneénts sépares; non pour Vesptit,
Hais polt 18s sensations ; 168 newfs olfactifs, gustatifs,
optiques mene, aboutissent & des régions ditférentes
14 gonsibilite; commie i orgatiste; & sous la main des
claviers et des registres différents. Bien plus; certaing
phidiomdies tendent prouver quie 168 nerfs d'un ieiie
S818 contisinent plusieurs varidtés de filaments élé-
imentaires. Le nombré des couléurs, des sons, dés
goMnts, des sans, des impressions tactilés qué nous pou-
vons percevoil est Stricteiment limité. Le nérf est un
instriament qui e peut réndré que certaines notes et
¢Brtaing aceords 3 les cotibindisons de ces notes sont
en nombre infini, mais elles Wen Sont pas moins dis-
tinctes. La vibration nervéuse West jamais vague, dif-
fuse, $ans limités. Au morceéllement de la sensitioh
pépond le morcellemeint des sidges dé la sensation.
Helmboltz 4 iontré que 1és sons se décomposent
coimme 168 couleurs. Dals la nature tout est précis,
défini, géométrique.
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Mais s'il s’opére une véritable division du travail en
toute sensation, et si chaque sensation se localise, peut-
on imaginer quelque chose de semblable pour le travail
de Vintelligence? Les philosophes ont de tout temps
échafaudé des classifications psychiques, ils ont distingué
les diverses. fonctions, les facultés et les passions de
I’dme, et ils se refusent néanmoins & admettre qu’a la
diversité des fonctions réponde la diversité des orga-
nismes ? Il ne leur semble pas attentatoire a la spiritua-
lit¢ du principe pensant de le lier, de I'agservir aux
formes et aux éléments de la vie; mais cette spiritua-
lité leur semblerait compromise si son instrument per-
dait je ne sais quel caractére abstrait d’unité. L’unité
existe-t-elle dans le cerveau entier plutét que dans un
hémisphére ou dans un lobe ? Qu’est-ce que cette unité
matérielle qu’on veut donner pour garantie & l'unité
spirituelle ? L’instrument de la pensée n’est-il pas com-
posé d’'un nombre incalculable d’éléments anatomi-
ques, et ces éléments de molécules, et ces molécules
d’atomes distincts? Faudra-t-il jeter au feu tous les trai-
tés sur ’ame des philosophies anciennes et modernes?
La psychologie n’est-elle vraiment qu’un labyrinthe de
mots? N'aura-t-on plus le droit de faire des distinctions
dans les facullés mentales ? La mémoire sera-t-elle la
méme chose que I'imagination, celle-ci que la puissance
d’abstraire ? Et si ces distinclions sont fondées en fuit,
qu’y a-t-il de révoltant & admettre qu’elles sont en corré-
lation avec des subdivisions particuliéres du cerveau?
Les facultés de Pesprit se scindent si bien qu’on peut
cultiver les unes aux dépens des autres, que la maladie,

-
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la folie, peuvent atteindre les unes sans toucher aux au-
tres. Il n’y a pas deux hommes qui présentent exacte-
ment la méme combinaison de virtualités intellectuelles
etaffectives. Bien plus, il n’est pasun homme chezlequel
cette combinaison ne varie lentement depuis la naissance
jusqu’a la mort. La sensation n’est-elle point la maitresse
de I’esprit avant le raisonnement? La mémoire, qui n’est
qu'une sorte de réceptivité passive, s’affaiblit presque
toujours chez ceux qui épuisent leur énergie potentielle
dans la combinaison voulue des abstractions idéales.
L’instrument intellectuel peut avoir la plus admirable
souplesse, la plus exquise sensibilité chez ceux dont les
facultés affectives sommeillent ou sont mortes. 1l est
superflu de développer des vérités si banales : je n’en
veux conclure qu’une chose, ¢’est que les fonctions
psychiques étant distinctes, on peut croire raisonna-
blement que leurs organes ne sont point confondus.
Mais on peut concevoir deux modes de morcellement
dans les organismes vivants : d’'une part, certains élé-
ments anatomiques peuvent se grouper, se localiser;
d’autre part, un élément anatomique peut se préter a
des systémes de mouvement différents, et par la jouer
pour ainsi dire un certain nombre de vdles divers. Dans
le premier cas, les fonctions diverses s’accomplissent
en des points divers ; dans le second plusieurs fonctions
peuvent s’accomplir au méme point. Superposez ces
deux causes de variabilité phénoménale et les variations
n’ont en quelque sorte plus de limite. On peut trés-bien
admettre que dans I'état normal il y ait une distribution
particuliere des éléments anatomiques dans le cerveau
3.
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qui soit en rapport avec la variété de ses fonction§; bien
que chaque élérment ou groupe anatomique posséde une
richesse variable de modalités: Ne voit-on pas; dans
I'ordre des phénoinénes de la sensation inéme; qu’un
nerf sensitif peut perdre la modalité thermique et con=
server la modalité douloureuse et tactile ou réeipro-
quement? Qu’un netf peut perdre la faculté de trans-
mettre le gout d’un aliment sucré et conserver celle de
transmeéttre le goiit d’un amer? L’élément anatomique
est un clavier olt quelques riotes peuvent se casser:. Le
netf optique devient souvent comme opaque & certaines
couleuts. Il est donc nattirel d’admettre que les éléments
anatomiques de la substaiice du cervéau aient une
gamme trés-étendue deé mouvements et par conséquent
de fonctions : leur virtualité s’exalte sans doute tres-
facilement, ear on a vu l'intelligence survivie longtémps
a des blessures accidentelles du cerveau (1):

Suivant M. Flourens; la faculté de percevoir; de
juger; de vouloir une ¢hose; réside dans le ménte lien
que celle d’en percevoir, d’en juger; d’en vouloir une
autre. Quand on fait artificiellement; sur des animaux;

(1) M. Trousseau a ecité un officier qui avait regu une balle dans
le cerveau qui était entrée par une tempe et sortie par Vautre, et qui,
observé pendant trois mois, jouissait non-seulement de Vinlégrité de
ses facultés, mais encore avait beaucoup d’entrain et de gaieté.
M. Vulpian a v un blessé de 1848, ayant réeu tine balle dans 18
pirties antérieures du cérveai, qui, pendant quatrs mois, 86 montra
en parfaite possession dé son intélligerce, mais fut emporté, dit-il,
eh peu de jours, par uné méningite amenée par des causes trés-
vpscures,
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uiie l8sion a84ez ctehdue des héimispheres, on voit
cotiimé résultat immadiat tous 185 instincts, toute Vin-
telligence disparattre ; mais 1es jotirs suivants ces suites
itiiiédiates se dissipent, et 'on constate le retotr pro-
gressif, mais d’ensemble, deé tous les instincts, dé toute
Pintelligence. Ces faits semblent militer en faveur de la
richesse des modalités de I'élément anatomique c6ré-
bral : mais rien ne déitionitre que cette richesss ne puisse
pas coincider dans les circonstances ordinaires avec utie
localisation particulisre des fonctions et une cértaine
division du travail intellectuel: La méthode expérinien-
tale résoudra peut-tre quelque jour ces délicats pro-
bléimes, si elle peut mettre 1a tiain sur des substances
toxiques dont Paction se concentre dans des végions
patticulidves de Pencéphale, comme parail 1¢ five par
exermple 1a belladohe.

Auijotird’hul, 1a Seience n'a quun fait impottant A
iivoquet en faveur de 1a localisation des forctions
ceidbrales, ¢'est Vaphasie; singulier accident qui se
caractérise pat ubolition plis ot ioing compldte de 1a
Faculte dit 1angage seticuld et qui paratl ©aceoipigher
d’tine 1ésion eivconserite et locale de la troisidiie citeoi-
volutioh frohitale gitiche. En faveur de la théorie de la
localishtion de 1a facultd di langigs; uh minent physio-
logiste; M. Broca, 4 véuii i hotnbre tves-grand de faits :
on lui el oppose bedticoup d’autres ¢t Pon comprend
afsément que Pexplication de semblables phénomenes
soit sourtiise & de grandes difficulids. Si P'on sigiale des
cas dé lésion du lobé antérieur gauchie sans aphasie,
ol peut vépondie que la vie du cérveau étant double, le
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lobe sain a suppléé le lobe malade. Tantot les aphasi-
ques ne sont pas en état de démence, et alors la lésion
cérébrale peut étre logiquement rapportée a I’abolition
du langage ; tantot ils ont perdu toutes les facultés
mentales, et alors la lésion peut s’expliquer par la folie.
Quelquefois V'aphasie est incompléte et certains mots
sont sauvés du naufrage. Quelquefois enfin il y a apha-
sie sans qu'aucun des lobes antérieurs soit visiblement
1ésé. ¢

Si Pon examine la question philosophiquement, on
peut se demander si 'aphasie n’est que P’abolition ac-
cidentelle de certains mouvements, loin d’étre I'abo-
lition de la faculté mentale qui commande ces mouve-
ments. La faculté du langage méme peut difficilement
étre considérée comme une fonction élémentaire,
comme une différentielle de ’esprit. Que suppose, en
effet, le langage articulé ? La mémoire des mots et des
choses que les mots représentent, la mesure du temps
qui régle la vitesse des sonms, la réflexion qui coor-
donne les mots suivant une suite logique, I’émotion
qui gradue les intonations, enfin le clavier matériel sur
lequel tous ces déterminants impriment leur .action
commune et symbolique. L’aphasie brise le clavier,
mais peut-on dire qu'elle supprime les déterminants ?
Le langage articulé est-il une faculté unique, primor-
diale, ou y a-t-il des espéces psychiques logées ¢i et la
dans le noir réduit de I'encéphale? et peut-on croire
que Varticulation soit une de ces especes ? Ces doutes,
ces obscurités ne diminuent point, ils rehaussent plu-
{6t Pimportance des observations relatives & Paphasie.
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Les faits sont déja nombreux, chaque jour on en si-
gnale de nouveaux ; mais ils sont difficiles & observer,
plus difficiles & bien interpréter.

Au résumé, on peut dire, ce semble, sans offenser
le bon sens et sans porter atteinte & la dignité del’ame,
qua la variété des fonctions doit correspondre la va-
riété des organes; mais nous n‘apercevons pas encore
les frontieres naturelles du cerveau, nous ne distin-
guons point les provinces diverses de la confédération
psychique, tant ses membres vivent en harmonie, unis-
sent leur action et réglent leurs mouvements les uns
sur les autres. L’union nous cache la variété. Douleurs,
plaisirs, volontés, réves, troubles de la passion, sereines
visions de la pensée pure, lout se méle et se noie dans
'unité de la vie.




CHAPITRE 1V

LE SOMMEIL. — LA FOLIE,

Cherchons pouttant; ¢herchons encove Panatomie,
la physiologie, les seiénces positives n’éclairent pas
assez la nuit cérébrale : l'ombre enveloppe les méca-
nismes, les mouvements intestins, les régulateurs aux-
quels se lie le plus noble travail de I’existence humaine.
Le monde du cerveau est comme une voie lactée en
désordre ol 'on ne peut séparer les systémes ; ne pou-
vant classer les organismes, la philosophie essaye péni-
blement de classer les fonctions; elle établit des caté-
gories mentales, sans étre assurée que ces catégories
répondent & des réalités vivantes; elle compose une
ame psychologique, comme a travers un masque on
chercherait a refaire un visage.

En ces études difficiles, ot il n'y a plus de méthode
précise, ou les inconnues se pressent, se mélent, se
superposent, il y a avantage & rechercher d’abord des
cas singuliers, des états spéciaux ol la vie cérébrale se
dépouille d’une partie de ses attributs. Le sommeil,
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Iivresse, la folie; sont an nombire de cés états singliers,
118 fourniraient guelques donnees sur 1es rapports mys-
térietix de 'dme @b di ecorps §i Pon réussissait & saisiv
des rapports constants entve certains troubles ou phs-
nomeies de ordre purément matériel et des tiiodalités
particulieres de la vie psychique En dépit de sa banale
régularitd, 1é sommeil a dé tout temps été l’bbjet dés
méditations de la philosophie.

Physiologiguement, lé sorimneil st un ralentissement
de la circulation cérébrale : ausst toute aceélérativh
subite du flux sanguin le trouble ou mekie Vinterrompt
qielle $oit produite par uneé douleur physique, un
bruit insolite; une forte émolion ¥évée. L’ennemi 1¢ j.ius
acharng du somimeil, ¢’est 1a cérébration volontaire, gui
constamment attire le sang au centre encéphalique ; le
travail de la véflexion volohtaire consoriitie ¢e quil y a
de plus précieux dans notke sue noutricier: Partout ol
s’éxerce une fonction, le sang afflue ; 1& mouvement
dehauffe les tiuseles, 14 tension de esprit congestivine
lé cervean. Tous les stinulants cérdbratig génent le
sorimeil; 'éxeds de chaletir 6h accslérant la eiveulation,
Pexcds de froid aux extiémités et 14 Siifaee en provo-
quant une réaction vers la tdte; les troubles de 1a diges:
tion; par les sympathies de et orgahe avee lé ceur ot
les poumons : mais les stimulants 1es plug tehaces et
168 plus subtils sont celix qui ne viennent poiint di
dehors. Les douleurs inconsolées, le§ angoisses de I'in-
quiétude, les calculs de I'gmbition, les projéts de la
haine, voild les tristes compignons qui péndant les
longues nuits tiennent tant de paupiéres ouvertes. Qui



52 LE SOMMEIL, — LA FOLIE.

n’a senti, pendant la veille, une sorte de lucidité impi-
toyable, quand il demandait Poubli? Qui n’a été effrayé
alors des prodigieux élans de sa propre pensée ? Quin’a
sondé inutilement les abimes des souvenirs, attaché en
vain sa pensée, comme un lierre suppliant, & des images
indifférentes ou chéres, pour éviter quelque fantdme
que la nuit rendait plus visible? Qui n’a dans ce silence
universel des hommes et des choses, entendu des sym-
phonies intérieures sans fin, des murmures et des voix
plus pathétiques, des accents plus terribles ou plus
doux? Nous sommes tous éloquents quand nous parlons
a linvisible. Mais I'invisible n’a ni merci ni pitié, et ces
transports de la pensée, si rien ne les interrompt, la
poussent doucement sur la pente de I’hallucination ct
de la folie.

Si les stimulants de la circulation cérébrale s’oppo-
sent au sommeil, tout ce qui agit en sens inverse peut
étre considéré comme narcotique; la fatigue mus-
culaire diminue Pexcitabilité du cerveau : la fatigue
cérébrale produit le méme effet quand Uesprit a été
exercé sans étre trop irrité. Le travail de la digestion
est aussi favorable au sommeil, parce qu’il attire le
sang vers ’estomac, & la condilion que dans les ali-
ments il n’y ait point de stimulants du cerveau. Le calme,
I'équilibre des facultés mentales, voila pourtant le vrai
Morphée. Ce n’est pas sans raison que le croyant plie
les genoux avant de chercher le sommeil et éleve son
ame au-dessus des bruits terrestres pour la porler aux
pieds de Dieu. «I1 donne,"dit le psaume, & ses bien-
aimés le repos. »
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Souvent on a cherché dans le sommeil la preuve de
l'existence d’une 4me libre : on la montre dégagée a
demi du corps, appesanti dans le repos, suivant sa ca-
pricieuse fantaisie et butinant au hasard dans le monde
des images, des formes, des souvenirs; rien pourtant
de moins libre que le réve, rien qui rappelle davan-
tage la folie par le retour obstiné & des tableaux favo-
ris, par Péparpillement et le désordre des idées, par
les misérables et vains efforts qu’il fait pour rattacher
une trame sans cesse brisée, par ses courses effarées
A travers le temps et les lieux, par ces abdications
ignominieuses de la volonté devant quelque idole de
’instinct.

Le sommeil est de fait 1a déchéance momentanée de
la volonté et de la conscience. Sous son toucher silen-
cieux, les régulateurs de la cérébration s’arrétent ; les
ressorts de la vie intérieure se détendent ; les pensées
fuient en désordre sans que rien puisse les arréter, et la
raison entrainée dans leur rapide tourbillon lache
bientot toutes les rénes. Des trois grandes fonctions du
cerveau, la fonction mentale, la fonction sensitive et la
volonté, la derniére est dans le sommeil profond inter-
rompue le plus complétement. Aussi rien ne servant
plus de lien entre la sensibilité et la pensée, celle-ci
flotte d’images en images et fouille au hasard dans les
souvenirs. Il s’opére comme une dislocation momen-
tanée entre la cérébration sensitive et la cérébration
intellectuelle. Plus le sommeil est profond, plus le
divorce est complet ; les idées, si elles surgissent en-
core, peuvent élre si discontinues que leur succession
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anharchique ne mérite plus méne e nom de réve. Lin-
Tvidia ekt wort s il ne Peste que des mouvements, deés
sensations, des fonttions speeifiques.

Le somiiéil, ai-je dit, est un simple valentissenient de
la civeulation corébrale ; de ce seul fait, on peit cok-
elire logiquerient quan point de vite psyehologique non
plus qit‘at point de vue physiologique, il ne saurait y
avoil uie lithité iranchés, un viai précipice entre le
somineil et la véille. Maine de Bivan, regardant la vo-
lonté comime 1a faculté mattresse de Pame, erut devoir,
pour éxpliqiier 16 phénomene du veve, ot disparait la
volonté, dédoubler Phomme ; il y met deux mor én pre-
sence, le moi spirituel qui n’agit que durant la veille, et
une Sorte dé mof animal qui gotiverie pendant ’absénce
ou Pengourdissement du premier. Jouffroy, qui 4 ana-
lysé tres-finement 1es phénoménes du sommeil, pense
queé Parie, toujours doude deé méime snergie, veille, fait
sentinelle pendant que 14 machitie corporelle se repose
et jamais n'abdique $4 souverainete.

On péut considérer 1é rdve comme Peffet d’actions
autoniatiques ou réflexes du cerveau lui-méie ; tandis
que le sang circule, que les pouthons folictionneit, que
les intesting 86 contractent, que les glandes sécvéteint
Ié eérveal, séparé dii inonds externe, tonlinue A vivre
d’unié vie sourde et intérieure.

Y a-bil pourtant quelques différénces essentielles
entre les images et les idées qu’élabore Pintelligence
dveillde et celle que remie 1e réve? Alicune. Lo travai]
ést différent, 1es matériaux Sont 168 mbines. Dans la
veille, les visions, les perceptions, s'opérent en face
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méme des objets; la sensation suit impression aussi
protipteinent qie dans un miroir Iimage suit les dé-
placements dun corps. Dans le réve, les peveeptions
ne s'opdrent plus en face des objets : 1e fil qui vatta-
chait objet a1 sujet st depuis longtemps brigd; 1"ob-
jet a disparu; mais effet qu’il a produit sur le sujet a
persisté; le choe de 14 sensation s’use en vibrations, en
o8cillations, en mouvements dont la pevsistance prodi-
gicuse est attestée par 1a ténacité dé 1a mémoire. De
héme U eorps insolé laisse echapper lentsment la -
mieré devenue phosphotescente.

En quoi les perceptions de la veille sont-ellés plis
réelles que celles du réve ? Les premidres s’opérent de-
vant 188 objets: mais, dans un coniné dans Vautre
€as, la Sensation est tout intérng. lie ¥8ve te crée tien,
il trouve tout @i nous : 1a médeécine donne 1& nom
d’hallueinations auk impressions per¢ues en abgence
des objets ) le téve n'est done quine longue halluei-
nation.

Les iddes que réveillent la vie noctuine du cerveau
e sont point des spectres: hallueinalions 6t images
divectes supposent des elats d’8branleent tout seii-
blables dans 18 cétveau § on ne peut pas plus les distin-
guer en essence que deux rayons luthineux: an qui
vient d’uiié lampe a Hos yeux, Pautre qui a mis quel-
ques anndes A nous parvenir d’'tine dtoile fixe.

La veille et le sommeil sont dailleurs deux btats ex-
tidines entre lesquels se placent des 6tats interme-
diaives qui laissent fort bien apercévoir Punitd des
phénomienes de la sensation. Dans la réverie et 1a con-
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templation, I'esprit percoit a tour de réle, ou méme 4
la fois, des images immédiates causées par des objets
apparents et des images médiates, suscitées par la mé-
moire et I'imagination; en méme temps que les sens
du corps, fonctionnent ces deux facultés, qui sont,
pour ainsi dire, les sens de I'ame. Le raisonnement que
je poursuis, la rime que je cherche, ne m’empéchent
point de senlir une douleur, de suivre le vol d’un oi-
seau; pendant que je discute avec le plus d’animation
et d’ardeur, mon il s’entéte & suivre les formes d’un
meuble, le dessin d'une étoffe. Chez les distraits, les
sens de I"ame ont pris le dessus sur les sens du corps :
leur vie est un long réve.

Dans la réverie, comme dans le sommeil le plus pro-
fond, et, pourrais-je ajouter, dans 1'état le plus lucide
comme dans Ja réverie, le cerveau a des modalités qui
semblent absolument indépendantes de la volonté.
Chaque tension, chaque excitation organique y déter-
mine des réves, des hallucinations : les sensations, les
idées, ressuscitent sans le concours de ce qui primiti-
vement les avait fait naitre, par le renouvellement for-
tuit de I’état d’ébranlement qui en avait accompagné la
naissance. Rien de plus excitable, de plus fugace, de
plus fantasque que cette activité propre du cerveau !
Le fumeur de tabac ou d’opium, le mangeur de has-
chich, I'ivrogne, s’en font les esclaves volontaires : la
fievre, la manie, remplissent le cerveau de réves dont
le caractére spécial tient & I’état des organes, au genre
de la maladie ou de la démence.

Une fire psychologie sera amenée 4 conclure, avec

o
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beaucoup-de médecins modernes (1) que I'hallucina-
tion n’est pas un phénomeéne absolument pathologique.
Nul doute cependant que le désordre mental ne com-
mence quand I’hallucipation devient illusion, quand la
sensation interne s’associe & la croyance a la réalité
d’un objet. L’homme devient alors le jouet de son pro-
pre réve : il ne s"appartient plus, il est possédé! Celte
obsession fatale trouble lentement toutes les facultés :
’équilibre se rompt dans Pesprit, I'altention est per-
vertie ; tantdt elle se concentre avec {énacité sur quel-
ques points, tantot rien ne peut plus la fixer. La mé-
moire, imagination, le raisonnement, déraillent. La
volonté et les penchants naturels se pervertissent. La
manie, la monomanie {riste ou lypémanie, la stupeur,
la démence, la folie puerpérale, la folie ébrieuse, la
folic épileptique, la folie paralytique, I'idiotisme, le
crétinisme, sont les catégories principales que distin-
guent les médecins dans les maladies mentales ; mais
cette classification n’a rien de bien rigoureux. La
science n’a pas d’ailleurs réussi encore & lier ces caté-
gories 4 aucune lésion cérébrale bien déterminée. I est
impossible d’affirmer que la folie ait des caractéres ana-
tomiques constants : des lésions de tout genre ont été
observées sur les aliénés; mais tout ce qu’on peut en
induire avec quelque degré de certitude, c’est que
I’état de la cellule nerveuse cérébrale se lie intimement
non-seulement & la circulation, mais encore a I’état
chimique et & la composition du sang.

(1) Voy. Des hallucinations, par Brierre de Boismont,
) Y y P
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SCIENCE ET PSYGHOLOGIE.

Supposons que Porganisme du cerveau soit conny
dans les moindres défails 5 quau lieu d'induetions et de
probabilités on posséde enfin des eonnaissances pré-
cises sur toutes ses parties, sur les phases de leur dg¢-
veloppement, sur leur histoive quotidienne, sur toutes
les modifications qui s’y operent et les solidarités qui
les lient, toute cetle chimie, cette dynamique, cette
physiologie, nous méneront-elles plus pres des mys-
teres de Vdme? A mesure qwune barriére s’abaisse
n’en voil-on pas s’élever une autre? ef la curiosité u’es-
fal;l.e pas condamnée a échouer sur des obstacles tou-
Jours renaissants ?

Yous me montrez des éléments organiques, vivani
d’une vie propre, groupés en systémes, ces petits sys-
témes, juxtaposés pour former un systéme plus gé;xé-
l'E.ll; je vous accoyde que chacun de ces p‘etitsh orga-
nismes , en se modifiant, soit capable par une série
d’agencements délicats de modifier tous les autres, de
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telle fagon qu’un souffle, un rien, puisse, en cet ¢difice
admivable, provoquer le déchainement des plus puis-
santes énergies, ou que, réciproguement, les forces gui
assiégent 'étre puissent concentrer leur action sup
quelques points invisibles, ou elles ¢reusent une trace
silencieuse et profonde. Je comprends que les impres-
sions qui de toutes parts enveloppent ’homme, comme
la lumiére enveloppe Vobjet lumineux, traversent les
conducteurs nerveux pour se transformer danps le cer-
veau en sensations plus ou moins durables, plus oy
moins éphémeres. Je vois d’autres conducteurs nerveux
qui servent & porter les ordres des centres nerveux
a toutes les parties du corps; mais que se passe-t-il
aux points ol s’opére la transformation de la sensibilité
en volonté ? Comment de défensif, le role de Vhomme
devient-il offensif? L’action touche & la passion, sort
de la passion, et pourtant un inexoxable inconny les
sépare, et nous ne savons comment saisir ce fil invi-
sible mais tenace qui les upit.

Comme Vabime appelle Vabime, le mysiorve ici en-
fante le mystére. Car au moment oy s’accomplit le ma-
riage entre la passion et Paction, un troisiéme acleur
apparait : dans les centres dits secondaives, ¢’es| celte
intelligence spécifique et impersonnelle gw’on nowme
P'instinct; dans le centre noble du cerveau, ¢’est Vintel-
ligence pure, V'idée. Dans les premiers il serable qu'il y
ait des matrices permanentes ol les sensations enfay-
tent les mouvements ; dans le second, le moule est sans
cesse changeant et ses formes plastiques se modifient
par Paclion méme de Vaclivité individuelle. L’inslinct
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a des volitions, I'intelligence des wvolontés. Ici Paction
obéit au désir aveugle, obstiné, muet, & cette Ame spé-
cifique qui ne trouve de frein que dans les résistances
du monde externe; la elle est gouvernée par une ame
personnelle, qui trouve en elle-méme un frein et un
guide. Ce que j’ai nommeé la volition n’est point libre.
C’est le trait qui part de la fleche et qui ne peut revenir
en arriere, la pierre qui invinciblement retombe sur
la terre ; sa tyrannie n’est embarrassée ni par le doute
ni par le remords. Mais la volonté se croit, se sent
libre, et cette liberté estle privilége de ’homme, la
vraie marque de sa noblesse et de sa prééminence. Il y
a sans doute dans les manifestations les plus élevées de
l'activité humaine, dans I’entrelacement des passions,
des idées et des actes, un enchainement de causes et
d’effets aussi rigoureux que dans les plus grossiéres
modalités de la vie animale; mais ¢’est vouloir fermer
les yeux & I’évidence que de mettre au méme étage
les opérations de I'instinct et celles de I’esprit.

La méthode scientifique differe de la méthode psy-
chologique en ce qu'elle aborde I'dime humaine par
le dehors au lieu de s’y placer tout d’abord comme
dans un centre et une citadelle. Si la vérité absolue
nous était connue, si nos yeux pouvaient tout percer, il
importerait peu que nous fussions & un point de vue ou
4 un autre. Mais nous n’avons qu’une vue bornée, et
nous marchons dans le monde & tatons. Il a plu & la
psychologie de se poser d’abord en face d'un moi dont
elle ignore la nature, qu’elle ne sait comment définir,
ct elle a cru que ce centre verserait sur tout I'infini je
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ne sais quelle lumiére capable de ’éclairer. La science,
plus humble, plus désintéressée peut-étre, a oublié
’homme et a d’abord étudié la nature : sa patiente
analyse n’a pas été stérile; que de faits, que de lois, de
rapports elle a recueillis, chacun le sait! Mais quand
elle revient & ’homme aprés son long voyage, elle
trouve quelque chose qui résiste i son analyse. Il n’y a
qu’un matérialisme tout a fait vulgaire, gorgé et plein
de lui-méme, qui puisse chercher 4 courber sous le
méme niveau linstinct et intelligence, la béte et
’homme.

Une psychologie qui méconnaitrait les droits de la
science serait absurde ; mais non moins absurde serait
la science qui compterait pour rien le témoignage que
homme se donne & lui-méme de sa conscience, de
son individualité, de sa liberté. 1| Y a un matérialisme
intolérant, sans critique; qui, dans sa fureur destruc-
tive, va jusqu’a méconnaitre les régles les plus élé-
m(?ntalres de sa propre méthode; car si la science ne
dqnt rechercher que des rapports prochains, ne pour-
suivre que des causes secondes, sans prétendre jamais
pfn“venir a des causes premiéres, si dans le détermi-
nisme sans commencement et sans fin de la nature,
elle doit renoncer & remonter I'échelle infinie des
déterminants et se contenter d'en franchir quelques
¢chelons, par quelle étrange inconséquence irait-elle
suspendre le poids de son labeur a des affirmations
étroites, & un mot vide, & une creuse formule?

. La vraie science n’est ni bigote ni sectaire, elle n’a-
gite point de vains drapeaux; elle n’est point sceptique,
LAUGEL, — PROBL, DE L’AME, 4
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mais elle sait douter; elle se mentirait a elle-méme en
se disant matérialiste, ne pouvant dire exactement ce
que ¢'est que la matiere ; spiritualiste, ne sachant pas e
que c’est que Vesprit. Elle est la sgience, c’est-a-dire la
recherche de la vérité, ou qu’elle soit, quelle quelle
soit, douce ou cruelle, humiliante ou glorieuse. Elle ne
connait de la matiere que les modalités, elle divise les
corps en molécules, les molécules en atomes; entre les
atomes elle trouve I’éther, impalpable, intangible, im-
pondérable ; la pente de Panalyse la mene des colosses
célestes jusqu’a un je ne sais quoi qui n’est pas le néant,
mais qui ne peut ni se loucher, ni se peser, ni se sentir;
sa dynamigue explique la métamorphose éternelle du
monde, mais ne saurait pénétrer Pessence derniere des
choses ni expliquer la forme aussi élernelle gue la
force. Quand elle prononce le nom de matiere, elle
sait bien qw’il y a derriCre ce mot un inconnu aussi
profond, aussi obscur que celui dont s’enveloppent les
mots favoris de la philosophie.

Puisgue la science est le miroir ol toutes choses
viennent fidelement se peindre, doit-elle se refuser &
refléter le monde qui s’agite au dedans de Yhomme lui-
méme ? Elle n’est née que d’hier apreés tout, et de tout
temps Phumanité a senti remuer en soi la conscience
de je ne sais quelles forces qui lui appartiennent en
propre. « De quel droit, pourrait-elle dire aux savants,
me demandez-vous d’abdiguer devant la nature? Avant
de vous connaitre je me suis connue moi-méme. Je suis
autre ¢hose que la plante ou le minéral. De quelque
nowm qu'on veuille Pappeler, le plus humble de mes
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enfants sent quelque chose en lui qu'il ne trouve qu’en
lui. Le moi invineible, irrépressible, oppose au monde
la pointe de sa tenace unité. Que lui font vos dissec:
tions; vos pensées, vos analyses, vos lois fatales? Vous
voulez le noyer dans Vinfini matériel; mais la pensée
est un autre infini. Ce moi qui surgit avee toute exis=
tence humaine, qui la soutient ét’accompagne jusqua
¢e que le drame soit achevé; qui marie Paction au réve,
Pespérance & la douleut,; lé regret a la faute, qui e nous
laisse ni paix ni tedve, pouvons=nous Pignorer et le mé-
connaitre ? Qui peut se soustraive & son empire? Ia
science n'est qu'un témoin, homme est un acteur.
Comparerons-nous nos troubles et nos tourments aux
flux etaux reflux de la mer, nos courses haletantes dans
Punivers invisible aux vains mirages de la lumiére ? Qui
ne sent trop bién que tout différe dans le monde phy-
sique et dans lé monde moral ? Nos doutes et nos an-
goisses forment un contraste trop lamentable avee la
sérénité cruelle des chosés matérielles. L’animal con-
nait la souffeance, il ne connait pas la douleur: Il se
défend avec ses instinets contre les forces qui assié-
gent; ’homme combat non-seulement avee ses instinets,
mais avee son intelligence et sa liberté. Parce que dans
cette lutte il finit par éire vaincu, faudra=t=il nier qu’il
ait combattu ?»

On doit vespecter un tel langage. Bt 8%l fallait abso-
lument choisir entre deux systémes dont 'un ferait i
de ’homme et ’'autre de la nature, il vaudrait encore
mieux que ’humanité choisit le dernier. Mais il nest
point besoin de poser de tels dilemnes ; ¢’est & tort que
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les penseurs, soucieux de la grandeur et de la dignité
de I'homme, s’alarment des envahissements de la
science. Pour obéir & ses bas instincts, a ses sauvages
appétits, ’humanité n’attend pas le signal et I’encoura-
gement des astronomes, des physiciens et des natura-
listes. Ce n’est point dans les livres que le tyran apprend
la tyrannie, I'esclave la servilité. La science peul-elle
devenir école d’injustice, puisqu’elle ne cherche que le
vrai? d’intolérance, puisqu’elle a horreur du parti pris et
du dernier mot? d’immoralité, puisqu’elle fait voir in-
cessamment que toute cause emporte ses effets et que
rien n’est arbitraive ? ’en méfier, c’est se méfier de la
vérité : triste aveu, qui s’accorde mal avec les préten-
tions sublimes des philosophes. Mais on ne peut point
donner ce beau nom & ceux dont la vérité n’est point
Iidole, et qui voudraient la réduire & devenir servante
et gardienne d’intéréts vulgaires et changeants. Il ne
faut pas croire non plus que la science soit représentée
par quelques dévots de la chair, qui se plaisent & dé-
composer ’homme en une sorte de poussiére organique
liveée aa hasard, et dont la confiance juvénile croit
percer tous les mysteres de intelligence et de la vo-
lonté. Tl ne saurait plus y avoir de vraie philosophie qui
ne soit scientifique, de vraie science qui ne soit phi-
losophique. Pourquoi se jeter avec 'preté d’'un nau-
fragé qui saisit une épave sur ces mots indéfinissables,
corps, ame, matiere, esprit; au lieu d'y voirles délicates
enveloppes d’'un mystére, on a trop longtemps voulu
les étreindre, les saisir, les brandir comme des armes,
L’accord ne se fera entre les écoles que lorsqu’on ne
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scindera plus ce que la nature a uni et qu’on se rési-
gnera & étudier ’homme dans sa vivante unité.

Cette unité puissante, énergique, qui de tout temps
s’est affirmée et de tout temps s’affirmera en face et en
dépit des systémes, a des faces qui ne se présentent
que chez I’homme. Les revendications de la conscience,
delaliberté, ont une 1égitimité que rien ne peut ébran-
ler; par notre chair fragile, nous nous sentons unis &
toute la nature; par la pensée, nous nous sentons soli-
taires. Nous sommes, il est vrai, des parties, des frag-
ments, mais nous sommes aussi un tout. Si Phomme
apercevait quelque chose au-dessus de sa téte, il se
comprendrait sans doute mieux lui-méme; mais nous
e pouvons nous comparer a rien, et notre grandeur
nous dérobe la connaissance de nous-mémes. Rien ne
fait écho au long monologue de Ihumanité : elle est
réduite & toujours s'écouter; elle doit chercher une
certitude dans ses seuls doutes, une morale dans ses
seules passions. La pensée est a la fois sa blessure et
son remede ; sa raison est loujours libre, méme quand
elle s'abime dans la foi pour y chercher le néant du
repos; car en croyant abdiquer devant un maitre, elle
Wabdique en réalité que devant elle-méme. Ou trou-
vera-t-on, dans le train monotone de la nature, quel-
que chose de semblable & cette lutte de ’'homme contre
lui-méme? & ce drame dont tous les actes difforent et
qui jamais ne se répete servilement? La vie humaine
est une perpétuelle création : par Pesprit nous recom-
mengons le monde en surprenant ses lois, nous recom-
mencons le temps en plongeant & notre gré dans ses

4,
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plus obscures profondeurs, nous reeommencons I'hu-
manité méfhe en eritiquant son passé cotmme son pré-
sent; et en lui préparant un meilleur avenir,

Combien les métamorphoses du monde matsriel sem-
blent grossieres auprés des sublimes métamorphoses
de la pensée ! Comme tout est pauvre auprés de notre
richesse et froid aupreés de nos ardeurs | En quelques
années, en quelques instants, nous avons tout dévore,
infinité, 'éternités nous possédons bien plus que le
monde visible, nous enfantons des mondes, lé vrai, le
juste, le beau. Notre réve dépasse toujours le présent,
notre idéal est toujours plus haut que la rdalité.

Il n’est point & eraindte que ’hommie se déprécie
jamals trop lui-méme ; i 1as de son temps et de tant
de stériles efforts, ayant trouvé la lie dans tous les
plaisirs, honteux de son impuissance et de ses défaites,
fléchissant sous les coupt répdtés du sort et sentant
enfin au terme de tant de mépris que lui apprend Pex-
périence se glisser au fond de son coeur le plus dou-
loureux de tous, le mépris de luisméme, avee quelle
joie ne se reprend-il pas h quelque autre aAme qu’il
croit meilleure et plus pure; o il puisse rattacher avec
Ta racine de Pamour, le culte et le vespect de 'huma-
nité? Plus il s’est humilié, plus il grandira son idole ;
plus il a été fort devant la force, plus il sera faible de-
vant la faiblesse. Plus ses dédains ont été amers, plus il
efiveloppera sa tendresse de douceur, d’hommages, de
rufffnements. Le pur amour, non Pamour des sens; mais
celui qui cherche Pesprit sous la chair, celui qui survit
aux flétrissures du temps et se nourrit des douleurs
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aussi bien que des joies commuiies, ést le plus bel hom-
mage que 'homme puisse rendie a ’humanité. Ses liens
si forts et si doux ne sont point les bras de la chair;
ses meilleures joies sont les sacrifices; il a d’autres ado-
rations que celle de la beauté fragile, dont les fleurs
tombent si vite au vent froid de la vie ; d’autres ardeurs
que celles du plaisir, si fuyantes, si mobiles; éclairs de
Pinfini qui se perdent dans le néant. Sous les formes
liveées & ses embrassements, il cherche ce qu’il wa pu
trouver en lui-méme, un je ne sais quoi de pur, de
calme, de fort, de profond, une intelligence moins
voilée, moins esclave, une volonté plus libre, une per-
fection plus achevée.

Mais 'amour terrestre n’est qu’un des vétements de
cette force étrange qui pousse I’lhomme vers le meil-
leur, le nouveau, I’au deld, ’éternel. Comment expli-
quer ce mal de I'inconnu qui nous dévore, cette soif du
divin qui nous altére? Pourquoi cherchons-nous la rai-
son derriere les choses ? Pourquoi notre doute s’élance-
t-il vers une foi? Brisez les images grossiéres que sai-
sit Pardeur religieuse! Rejetez les roides enveloppes
qu’elle prétend jeter sur I'insaisissable nudité du vrai;
détestez 'usurpation des mots et des formules ; plaignez
Pinconséquence qui lie ce quil y a de plus bas a ce
quil y a de plus grand ; mais ne niez point la force re-
doutable qui pousse I’esprit aux choses inconnues ;
laissez-lui cette vision, méme troublée, de I’éternel et
du parfait, qui flotte perpétuellement derriére les spec-
tacles changeants du monde.

Que serait ’homme sans I'amour, sans la poésie, sans
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la religion, sans I'idéal ? Voila ses invisibles armures et
ses forces secrétes; voila ce qui I'éléve et le soutient
au-dessus du courant boueux des choses matérielles;
voila les ancres de salut auxquelles est soutenue sa vie
toujours menacée ; voild ses seuls appuis coatre I'inso-
lence des hommes, les injures du temps, la trahison
des événements, enfin contre cet ennui qui est au fond
de tous les plaisirs et de toutes les émotions hu-
maines,

S
Vi

CHAPITRE VI

L UNITE HUMAINE,

En face du probléme de I'ame, la philosophie et la
science positive éprouvent un égal embarras. La pre-
miére, & vrai dire, affirme I'Ame plutot qu’elle ne I’ex-
plique et I’étudie : son affirmation pourtant est légi-
lime, en tant qu'elle s’applique a ce qui caractérise
essentiellement la personnalité humaine; oui, Phomme
différe de tout, mais par ot et pourquoi ? Le spectacle
de Phistoire, 'observation directe du moi nous per-
mettent, que dis-je? nous obligent A parler sans cesse
@’intelligence, de liberté, de conscience ; mais 2 quel
centre vont se rattacher ces forces diverses? Ces causes
secondes, de quelle cause premiére sont-elles issues?
La philosophie croit la connaitre quand elle I’a nom-
mée. Elle dit hardiment 2 I’homme : « Ce qui te fais
C€ que tu es, c’est une Ame. Ton intelligence, ¢’est son
intelligence ; ta liberté, sa liberté. Ton corps est la pri-
son 'd’un hote impérissable ; ses tissus, ses organes, ne
sont que les chaines d’un jour. Le corps est divisé,
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P'dme est indivisible; le corps se renouvelle, ame est
immortellement jeune ; elle ne s’use point, n’a pas be-
soin d’aliment. »

La psychologie se voue donc & la recherche de cet
étre intérieur, invisible; elle est pareille & celui qui
courrait apreés sa propre ombre et croirait pouvoir la
dépasser. Dans son oubli ét son dédain du corps, elle
fait penser & un miroir qui voudrait faire sortir de lui-
méme des images et des tableaux. En dédoublant
Phomme elle le vend moins ¢ompréhensible ; d’un tout
elle veut faire deux touts, au risque d’en faire deux
riens. Elle compose je ne sais quelle essence exté-
rieure et supérieure au monde, et quand elle veut la
définir, elle ne peut lui trouver un seul attribut qui
wimplique nécessaivement Pexistence de ce dernier.
Car peut-on penser $ans penser quelque chose ? con-
naitre sans connaitve quelque chose? L’aetion, la vo-
lontd;, peuvent-elles so pagser d'un objet? La passion
peut-elle exister sans stimulant? Y a-t-il une moralité
dans la solitude et le vide absolus? La libertd sortivait-
elle de on vepos, si YieH ne la provoquait? Quest-ce
qu’une victoire sans combat ?

Jamais la doctrine du dualisme des substances spiri-
tuelles et corporelles n’a été soutenue avee plus de
force, de netteté, de préeision que par Descartes; et
¢’est dans les ceuvres de ce grand philosophe, dont le
férme génie trouvait son expression dans une langue
sobre, male, san8 ombres ni réticences, qu'il faudra
toujours Iétudier de préférence, Sa méthode est admi-
rable : ¢e n'est point 1a méthode théologique, qui au-
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dessus de la nature place d'emblée le surnaturel; sur la
table rase de Deseartes, le doute philosophique trace le
premier dessin d'un systdme. La pensée se révile a
elle-méme par la euriosité; nous nous connaissons im-
médiatement nous-mémes, eomme substances pen-
santes, et ¢’est seulement aprés avoir eu de nous-
mémes une vision olaire et distincte que la vision du
monde cesse d'étre pour nous une illusion. A Pesprit
appartient la pensée, au corps l'étendue : esprit et
corps sont des substances, c’est-d-dire des étres indé-
pendants et qui se suffisent & eux-mémes. Mais voici
que du premier coup la epnirvadiction éclate ; le fil de
Thésée, qui devait nous conduire dans le monde entier,
se trouve rompu. Car e’est dans Phomme que nous
connaissons d’abord les deux substances et au lieu
d’étre séparées elles s’y trouvent confondues.

Si la pensée lui crie : « Pu es esprit, » la chair hui
rappelle qu’il est corps. Comment les deux substances
sont-elles tenues ensemble prisonniéres de Punité, de
Vindividualité vivante? Deseartes s’efforce en vain de
Pexpliquer; il s’ingénie & démontrer que leur union ne
saurait les altérer ; ce n’est quune alliance, une juxta-
position. Mais la juxtaposition ne se congoit point en
dehors de Pétendue. Le voisinage de la matidre a je ne
sais quoi de contagieux. SiFame luiabandonne quelque
chose, elle sera tout entiere entratnée. Si elle se loca-
lise elle devient corporelle. L’apercevez-vons ayant élu
domicile au milieu du cerveau, dans la glande pinéale,
et de la dirigeant le mouvement des esprits animaux ?

Hors de ’homme, @’ ailleurs , n’y aurait-il que des
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amas de matiére et antinomie des corps et des esprits
est-elle complete ? 11 faudra done réduire tous les ani-
maux a n’étre que de pures machines, mais la fierté
philosophique voudrait en vain renier les obscures
parentés de notre espéce avec la nature animale, Il
y a autre chose dans 'homme que la pensée, que
la conscience ; il y a des sensations, des instincts.
Sont-ce la des modes de la pensée ou des mouvements?
Appartiennent-ils & la nature animale ou A la nature
spirituelle ? Descartes hésite et tantot il tient Ia sensa-
tion pour purement psychologique, tantot pour pure-
ment mécanique. Le langage des premiéres Médita-
tions Mest pas le méme que celui du 77raité des
passions. Si la béte ne sent pas, si le corps de 'animal
ne subit que des mouvements, des impressions, pour-
quoi en serait-il autrement du corps humain ? Mais si
I'on nie la sensation, que devient la perception, et avec
elle esprit humain avec ses illusions et ses erreurs ?
Si, au contraire, on affirme la sensation, que devient
l'antinomie fondamentale entre ’homme et la béte? Si
les perceptions sensibles ont leur siége dans des corps,
ceux-ci ne sontdonc pas exclusivement des substances
étendues.

Le dualisme carlésien, se plagant entre le naturalisme
pur et I'idéalisme, est comme un barreau de fer que
sollicitent deux aimants. Le naturalisme triomphe, si
vous mon(rez 'ame logée dans le corps, esclave, en-

chainée &4 l'espace, a I’élendue, la pensée confinant &'

la sensation ; auprés de lanimal-machine il place
I’lhomme-machine.
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La philosophie qui débute par la maxime «Je pense,
donc je suis», penche toutefois plus naturellement
vers d’autres doctrines. Spinosa résout 'antinomie de
Pesprit et des corps, en les considérant non plus comme
des substances en soi, distinctes, indépendantes, mais
comme les attributs d’une seule substance ineréée, infi-
nie, divine; I'étendue et la pensée ne sont pas des fac-
teurs, mais des produits, des créateurs, mais des créa-
tures. Le monde visible et le monde invisible émanent
incessamment de Dieu;; ils ne se rencontrent pas seule-
ment dans ’homme, ils se touchent dans tout 'uni-
vers comme l'ombre et la lumiére. Temps, espace,
instincts, pensées, soleils, atomes, sont les modes de
ce grand Eire, un et multiple, éternel et changeant,
loujours ancien, toujours nouveau, vivant des vies

innombrables, dépensant son énergie sans limites en

métamorphoses sans tréve, i la fois actif et passif, phé-
nomeéne et loi.

Au lieu d’admettre qu’il n’y a qu’une substance, on
peut imaginer aussi qu’il y en ait au contraire une infi-
nité. C’est de cette fagon que Leibniz essaye de résou-
dre 'antinomie des esprils et des corps. Rien ne peut
combler le gouffre qui sépare I’étendue de la pensée,
tant qu'on admet qu’il ne saurait y avoir d’esprit sans
conscience; mais la pensée et la matiére se rapprochent
en quelque sorte si le phénoméne de conscience n’est
plus regardé comme le caractére essentiel et indispen-
sable d’un phénoméne spirituel.

Dans le systéme de Leibniz, les corps, pour étre sans
conscience, ne sont pas forcément une matiore pure-
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ment inerte, 'Ame peut vivre d’une vie sourde, obs-
eure, et qui s’ignore aussi bien que d’une vie pleine,
individuelle; la conscience et l'inconscience varient
comme les intensités des rayons lumineux. Toutes les
monades différent, mais chaque monade est animée, et
toutes ces Ames sont mélées dans Idme du monde
comme les 6toiles et les nébuleuses dans la voie lactée.
Je pourrais poursuivre et montrer d’autres systémes
encore issus de la doctrine cartésienne : I'idéalisme
pur, qui, n’apercevant d’autre réalité que la perception,
finit par considérer le monde comme un réve et une
création de la pensée; la philosophie de Malebranche,
qui, n’apercevant aucun point de contact entre I'dme
etle corps, les met tous deux en Dieu, et qui montre

un miracle dans toute sensation, toule idée, toute con-

naissance humaine. Les disciples de la science positive
auraient tort de traiter ces doctrines délaissées avec un
mépris dur et frivole. Pour moi, j’éprouve un respect
presque religieux pour ces hommes purs qui n’ont ja-
mais vécu que sur les hauteurs de la pensée; leurs livres,
qui, dit-on, n’apprennent rien, m’apprennent quelque
chose : la sérénité, le désintéressement, ’essor vers le
grand. Sans me faire illusion sur la solidité de tant de
systémes, j’en admire, je 'avoue, le style sévere, Ior-
donnance Alafois simple et grandiose. Les temples sont
écroulés, mais leurs ruines ont une majesté a laquelle
je ne puis rester insensible. On ne peut cependant
vivre toujours dans les ruines, et il faut bien travailler
A des constructions nouvelles. Ne profiterons-nous pas
de Iexpérience du passé? Commencerons-nous par les
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assises les plus basses, ou irons-nous suspendre encore
une fois nos efforts aux points les plus inaccessibles ?
C’est Descartes lui-méme qui I'a éerit : « Rien ne me
semble plus absurde que de discuter audacieusement
sur lesmystéres de lanature,sur I'influence des astres,
sur les secrets de l’avenir, sans avoir une seule fois
cherché si I'esprit humain peut atteindre jusque-la.»
(Obluvres de Descartes, in-8°, t. 11, p. 245.) L’idée de
substance est une de ces cimes de I'absolu auxquelles
on ne peut atteindre. Couper I’homme en deux sub-
stances, c’est accoler un mystére A un mystere ; c’est
ne rien expliquer et rendre tout inexplicable.

Si I'on quitte le point de vue métaphysique pour se
placer au point de vue de la raison pratique, quel pro-
fit peut-on trouver & regarder I'nhomme autrement que
da"ns son unité vivante? Il ne se décompose point au
contact des faits, comme un sel se résout en un acide
et une base. C'est un tout, « un corps simple ». On se
place en dehors de toute réalité quand on veut le dis-
soudre. L’ame psychologique, tenue en l'air, entre ciel
et.terre, est trop insaisissable ; ses caractdres ont je ne
sais quoi d’indéfini, d’abstrait. On veut qu’elle soit
Pattribut de ’humanité, mais on ne montre pas com-
ment cet attribut peut varier d’age en dge, d’homme
a Elomme, qe peuple & peuple, de race i race. Vous ne
maurez point dit ce que je suis si vous ne me dites
aussi ce que je ne suis pas. L’'Ame psychologique res-
semble trop & un vétement de théatre qui se jette sur
toutes les épaules; histoire est tout en saillies, on les
abat sous un commun niveau ; la philosophie étend une
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couleur unie sur notre espéce entiere : elle sacrifie
Phomme & 'humanité, Poriginalité individuelle & la
dignité de la race. Elle s’occupe trop exclusivement de
ce qui est commun & toutes les ames, sentir, penser,
vouloir ; elle ignore les accidents, les caractéres dis-
tinctifs, ou, quand elle s’en occupe, elle se trouve
invinciblement entrainée 4 étudier 1’Ame autrement
qu’en soi, mais dans ses rapports avee les forces re-
muantes de la vie.

Il n'est pas étonnant que les moralistes purs, les
casuistes, les critiques, les historiens, les politiques,
aient pénétré plus avant que les philosophes dans les
profondeurs de la vie morale : car ils étudient non pas
’homme, mais des hommes. Un observateur qui suivra
d'un il attentif les drames obscurs qui se jouent
autour de lui en apprendra bientot plus qu’il ne peut
faire dans les traités théoriques sur 'ame. Il n’est pas
nécessaire de s’enfoncer dans les ténébres du moi,
quand ’humanité pose complaisamment devant nous
et expose la nudité cynique de ses passions. Fut-il
jamais champ d’expériences ou plus varié ou plus fé-
cond ? Regardez seulement, et par ce que peuvent les
autres apprenez ce que vous pouvez vous-méme ; étu-
diez les maladies de I’esprit dans les erreurs et les illu-
sions dont se nourrissent les foules; pesez les chaines
qui embarrassent la liberté humaine ; mesurez vos
forcesa celles quiluttent sans tréve dans la bataille de la
vie. Le tumulte et le mouvement du monde vous instrui-
ront plus que la stérile contemplation de vous-méme,
car ’homme n’estrien que par l’action, et sa responsa-

e
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bilité ne commence que lorsqu’il descend des hauteurs
du réve.

lin’y a pas de religion, il n’y a pas de philosophie
dont la fin derniére ne soit la loi morale et le gouver-
nement des sociétés. Mais comment discerner les mo-
biles de I’activité humaine, si on les cherche dans un
homme arlificiel, dans un pur esprit trainant le corps
apreés soi comme un habit en lambeaux, dans une sub-
stance idcale, sans parenté visible avec le passé, avec
la chair, avec 'humanité. Cette parenté n’apparail que
trop clairement & ceux qui sondent courageusement
’abime ol remuent les passions. Ce qui donne  P'exis-
tence un caraclere si dramatique, une telle apreté en
méme temps qu’une telle noblesse, c’est la lutte sans
tréve entre notre humanité et notre animalilé, entre
Vindividu et I'espece que porte Vindividu dans ses en-
trailles, entre les idées générales et les intéréts con-
crets, entre la volonté el I'instinct, entre la personne
et la béte, entre nolre raison mutinée et les sourdes
tyrannies qui de toutes parts nous chargent et nous
pressent. Sans ce combat dont les péripéties décident
du sort des plus humbles individus comme du sort des
nations et des races, il n’y aurait point de vie morale.
La flamme de la conscience s’allume toujours au ceeur
de 'homme, mais elle n’a pas toujours méme éelat ;
elle vacille chez les faibles, elle embrase et illumine les
héros, les saints.

La philosophie dit & ’homme « Tu es libre », mais
elle ne montre pas ce qui le fait libre : la volonté oscille
Sans cesse comme un aimant entre les deux poles de
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Panimalité et de la personnalité. L’homme est placé sur
une pente douce qui de la passion brute monte & I'idéal.
Combien se laissent glisser sans résistance aux étages
inférieurs, et n’élévent jamais leur pensée au-dessus des
vulgaires convoitises de la chair! J’ai montré, dans le
systéme nerveux, I'image vivante de la complexité de
notre nature, l'instinct spécifique logé dans le trone,
la pensée libre dans le cerveau, les appélils animaux
armés d’organes distinets comme Pintelligence et la
volonté ; j’ai fait voir aussi les connexions profondes de
ces systémes divers, qui vivent d’une vie commune et
échangent continuellement leurs énergies. Le tableau
des centres nerveux figure larbre généalogique de
’homme et la loi méme de son développement. 110’y
a pas une action, pas un calcul, pas un sentiment, pas
une résolution ot une fine analyse ne découvre et le
conflit et l’alliance des forces les plus dissemblables.
Quand la philosophie parle des rapports entre 'esprit
et le corps, elle use d’une expression trop pauvre, trop
nue : des volitions inconscientes et des volontés con-
scientes, les fatalités du sang, de la race, de instinct,
et les irrésolutions de la pensée, les sensations et les
idées ne sont point rattachées par un trait d’union fra-
gile, elles se mélent en entrelacements plus serrés que
des parasites attachés au méme tronc. Comme on voit
les nuages venir de la mer et la pluie retourner a la
mer, il s'opére entre I'individu et entre ’espéce que
Pindividu porte en son flanc un échange perpétuel de
désirs, d’efforts, de sensations. La héte et le moi sont
comme les deux plateaux d’une balance; I'un ne peut
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monter sans que laulre descende. L’homme seul,
parmi tous les étres, a cette vie double; il ne peut se
livrer avec une docilité entidre & I’esclavage du hasard,
étant contraint de chercher Ini-méme sa destinée. Mais
sa souveraineté a des lassitudes et sans cesse est tentée
d’abdiquer. Volontiers il cherche & se batir une gloire
de ses miséres mémes : il aime & se tromper et & se
soustraire aux devoirs que sa conscience devine con-
fusément. e,

Iln’y a qu’une lache et molle doectrine qui puisse
dire & 'homme : « Tu es grand, tu es bon, tu es parfait.»
D’une telle maxime ne peuvent sortir que des illusions
et des folies, ou puériles ou sanglantes. Hobbes affir-
mant que la guerre est notre état de nature, est bien
plus prés de la vérité que Rousseau, accusant la so-
ciété d’dtre Vauteur de tous les maux qui affligent I'in-
dividu. Ot vit-on jamais le candide et vertueux Emile ?
Dans quel Eden fleurissent sa sensibilité banale et sa
candeur touchante? Mais 'homme vrai, ’homme sau-
vage, Panimal plus redoutable que les lions et les ser~
pents, on le revoit en mille endroits de la terre, et ne
remue-t-il pas toujours au fond de chacun de nous?
Son empire, tantot plus audacieux, tantdt plus hypo-
crite, est-il aboli par la douceur et I’éclat des plus
grandes civilisations? Quelle &me honnéte, serupuleuse,
habituée & veiller sur soi-méme, ne sent avec effroi,
avec douleur, les révoltes de I’homme inférieur? Quelle
pureté angélique n'est troublée par la chaleur du
sang ? Quelle fiére pensée peut renvoyer a son gré I’es-
saim importun des images, des réves, des désirs? Ou
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s’arréte le songe, celui de ’homme éveillé comme celui
de 'homme endormi? Et le songe n’est point un para-
site, un étranger : ¢’est nous-mémes.

Le dogme du péché originel couvre une vérité pro-
fonde; si le péché signifie 'humiliation de I'dme supé-
rieure devant ’Ame inférieure, de I'intelligence et de
la liberté devant le désir et P'instinct, le péché originel
de Fhomme est son origine. Il n’y a qu’un oplimisme
fade et aveuglequi puisse refuser d’apercevoir la natare
complexe, ambigué, de notre espéce.

Les seuls hommes, les seuls peuples qui grandissent
sont ceux qui apprennent & lutter avec des idées contre
la tyrannie de la chair. La victoire est & ceux qui savent
se vainere eux-mémes. Les grandes civilisations re-
muent la matiére, la faconnent et la pétrissent sans
cesse, mais leurs ceuvres matérielles sont un moyen et
non un but. Analysez par exemple la société anglo-
saxonne, que trouverez-vous sous cette froide ardeur,
sous cette virilité que rien ne lasse et n’effraye ? La con-
viction profonde, congénitale, que ’homme est né
mauvais, qu’il ne vaut quelque chose que par leffort,
parle duel avec la nature, le monde et lui-méme.Quelle
maxime terrible que celle de ce puritain : « Si ’homme
pouvait se bien voir lui-méme, il ne voudrait point
vivre un instant, tant il se trouverait horrible. » Nous
repoussons avec horreur d’aussi cruelles injures, notre
mollesse trouve déja trop séveres les pensées d’un
la Rochefoucauld. Pascal, dme sincére et éprise du
juste, illumine le cceur humain par de soudains éclairs.
Nous nous détournons et accusons son génie. Nous
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aimons les Philintes : nous nous bercons volontiers aux
paroles d’une banalité flatteuse qui jette un manteau
sur toutes les plaies, qui se nourrit de ménagements,
de fadeur, de politesse, d’illusions, de timidité. Ce
n’est pas assez que tous les sens soient satisfaits et goa-
tent Uivresse de la satiété, que les ceuvres muettes de
la nature déploient leur magnificence, que I’art nous
réjouisse de ses enchantements et de ses créations; la
joie, la richesse et la lumiére du dehors ne suffisent
point, il faut encore qu’une voix caressante, grave et
délicate, assure 'idole qu’elle est digne du temple; il
faut que des lumieres discrétes, d travers les rideaux
entr’ouverts de l'ame, jettent sur I'étre intérieur des
rayons d’une douceur menteuse. Il faut tromper la
conscience inquiete, apaiser ses terreurs, lui verserles
poisons adulateurs, les philtres de la vanité, les illu-
sions, les réves. Il faut la laisser boire aux sources qui
calment la fievre du doute, qui trompent les dégoiits et
apaisent 'angoisse insupportable d’une vie qui cherche
son objet, sa raison, son guide.




CHAPITRE VII

L’INSTINCT.

La science a brutalement démontré les parentés ana-
tomiques de ’homme avec la nature animale. On pour-
rait compléter la démonstration par I’étude des instinets
de notre espéce, car les instincts (1) se transmettent et
se transforment ainsi que les formes extérieures; ces
forces inconscientes représentent une fagon de volonté
générale, répandue, noyée dans des milliers d’étres et
de générations successives ; elles caractérisent I’ordre,
la famille, Pespéce, la race. On ne peut les détacher
des types qui sont les modeles o se complait la force
créatrice. On ne connait pas suffisamment ’animal,
quand on n’a que ses contours, son image, ni méme
quand on a analysé son anatomie dans tous les détails;
il reste & connaitre ses meeurs, sa fonction, le role que
lui soufflent les voix mystérieuses de la vie, la route ou
le poussent des mains invisibles.

(1) Darwin, 'Origine de Uespéce.
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Au-dessous de l'intelligence souveraine et libre ré-
gnent les tyrans inférieurs; nos instincts ontla plus
effrayante analogie avec ceux que nous découvrons
chez les étres dontla constitution physique se rapproche
de la nétre. Et comme il arrive souvent que l'auto-
rité souveraine reste un vain fantome, et que les agents
secondaires exercent un pouvoir sans controle, I'dme
humaine, noble, individuelle, céde trop souvent i
I'ame animale et spécifique. Notre péché originel, ai-je
dit, est notre origine méme. Ne se contentant pas de
montrer la différence entre intelligence et 'instinct,
une analyse hardie pourrait découvrir dans les in-
stincts mémes une hiérarchie, et les classant suivant
un ordre naturel, elle rechercherait dans le dévelop-
pement intérieur le reflet du développement externe.
A Vétage le plus bas, que trouve-t-on? L’instinct de
la conservation. Dans ordre purement physique, cet
instinct ne différe point chez 'homme de ce qu’il est
chez tous les animaux ; dans I’ordre moral, il devient
l'amour de soi, I'égoisme : car I'égoisme n’est point
voulu, point raisonné; il oppose au contraire un ob-
stacle perpétuel & la volonté, au raisonnement. 1l est
exigeant, dévorant comme la faim; il circule dans le
sang : c’est la robe de Nessus que nous ne pouvons
dépouiller. Parce qu’il se méle aux manifestations de
notre vie supérieure, il ne faut point le tenir pour une
créature de esprit et de la volonté; il n’est si redou-
table que parce qu'il passe & travers les mailles de nos
idées; il nous tient quand nous croyons le tenir; il nous
meéne quand nous pensons le conduire. Ce n’est pa
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une poussiére que nous puissions secouer i notre gré,
c’est I'étoffe méme dont notre vie est faite.

La force aveugle, conquérante et cruelle du moi agit
comme un ressort perpétuellement tendu surla vo-
lonté. Un peintre habile sait retrouver dans une teinte
mélangée toutes les couleurs composantes, si faible
qu’en soit Ja proportion ; ainsi le moraliste retrouve
au fond de tous les sentiments, de toutes les passions,
de toutes les actions, cette force élémentaire. Elle ne
pousse pas seulement les 1éyres frémissantes du nou-
veau-né au sein de la nourrice; elle ne roidit pas seule-
ment les muscles du malheureux qui se noie ; elle ne
talonne pas seulement le fuyard sur le champ de ba-
taille ; elle n’apparait pas seulement comme un dernier
auxiliaire aux grandes crises de Pexistence : elle nous
accompagne et nous suit inexorablement,

Le sauvage qui est en nous, qui veut boire, manger,
remuer, jouir, étre le plus fort, le plus redouté, appar-
tient tout entier & I’égoisme ; mais la force subtile se
glisse aussi, & la faveur de Péirange complexité de
notre nature, dans les manifestations de la vie supé-
rieure; elle s¢ méle & ’héroisme, & 'amour, aux plus
nobles élans de 'dme. Le triomphe d’une idée est-il
assez doux pour I’homme quand il ne s'accompagne
point de I'’humiliation de ses adversaires? La cause de
la vérité ne devient-elle point plus sacrée, plus invio-
lable, en devenant notre cause? La passion religieuse
peut-elle se passer d’espérances, et ’ame consent-elle
a se perdre tout & fait en Dieu? L’amour n’est-il pas le
plus souvent un égoisme a deux? Pouvons-nous nous
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donner tout entier, sortir de nous, nous asseoir sur
les ruines de notre passé, I'eeil perdu dans la contem-
plation de vérités éternelles?

Le renoncement absolu nous semble le néant, et
I'idée du néant nous épouvante jusqu’a I'horreur. Ne
plus étre, voila l'idée insupportable. I’homme veut
une place en ce monde infini, et dans ce grand silence
de I’éternité il se parle sans cesse & lui-méme, comme
pour bien s’assurer de son existence.

La profonde naiveté de 1’égoisme n’échappe point
4 ceux qui se donnent la peine d’étudier le ceeur hu-
main; c¢’est par 1a qu’il se montre si souvent supérieur
a tous les calculs, a tous les raisonnements ; il trouve
sa pente, il cherche son pole avec une certitude abso-
lue, sans hésitation, sans merci, sans mémoire. Il a la
puissance sereine des forces naturelles. Que font &
Penfant cruel, au jeune homme ivre, échauffé de jeu-
nesse, les blessures de I'affection maternelle? Qu’im-
portent & un Alexandre, & un Napoléon, les douleurs et
les gémissements d’un peuple ?

Avec un art infini, le moi raméne tout & ses pieds,
lois, gouvernement, morale, politique, guerre ou paix,
religion, philosophie, la sagesse des proverbes, les
lecons de I'histoire. Derriére toute opinion, une pas-
sion est blottie: les idées luttent comme des gladia-
teurs. L'égoisme est rarement hypocrite, d’ordinaire il
tient le masque & la main. Il est trop facile de lire dans
le livre du monde, et la colére se converlit en pitié en
face de ces pauvres acteurs, dupes d’eux-mémes et
esclaves de leur role.
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Vue de haut, I’histoire apparait comme une perpé-
tuelle bataille ot hommes, nations et races luttent
pour l’existence, comme font toutes les espéces ani-
males et végétales. Les jeux sanglants de la force ne
sont que les incidents les plus dramatiques de U'éternel
combat. Car ’homme ne tue pas seulement avec ’épée ;
il tue avec les lois, avec la parole, avec le silence,
avec un regard, avec un sourire. C’est merveille de
voir avec quelle ardeur invincible P'instinct se jette sur
tout ce qui peut devenir un auxiliaire, et comment il
sait disputer son bien : son envie lucide devine des
rivalités ol la raison n’a pas le temps d’en apercevoir.
L’homme recherche toutes les formes de la possession,
aulant pour priver les autres que pour se satisfaire lui-
méme. Tout lui devient arme, erreur et vérité, force
et faiblesse, naissance, esprit, beauté, vertu, tout jus-
qu’ad Dieu, qu’il appelle son Dieu. L’animal n’a que ses
dents, ses ongles, ses poisons; il ne peut frapper que
de prés. Le moi haissable fait des victimes au loin; ila
des coléres et des ambitions qui triomphent dutemps,
des injustices qui franchissent toutes les distances.
« Je voudrais, disait ce tyran, que le peuple romain
n’etit qu'une téte, pour la couper. »

Ainsi que l'instinet de la conservation, Iinstinct de
la reproduction est del’ordre purementanimal ; comme
chez tous les étres, il ne se développe qu’au moment
ol I'individu arrive & la plénitude de ses facultés. Mais
a partic de ce jour, que son empire devient tyran-
nique ! Quelque chose pousse un sexe vers l'autre
sexe, aussi invinciblement que la gravité approche la
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lune du soleil. Pour tout homme, une femme est tou-
jours femme ; pour toute femme, un homme est toujours
homme. Chez 'immense majorité, 'amour n’est que le
serviteur de I’espece. Ces deux enfants croient s’aimer
ils sont seulement tourmentés parla virilité impatiente,
par la maternité en puissance. !

Adam, Eve, ressuscitent dans tous les amants. Le
plaisir est la seule religion qui brave le temps et les
hérésies, ses temples seront éternellement debout : ses
mystéres se célebreut aujourd’hui comme aux pre-
miers jours du monde, avee les mémes transports, les
mémes murmures, dans cette langue naive que balbu-
tient spontanément toutes les ldvres. Le désir circale
incessamment dans les veines de I’humanité comme la
séve dans les arbres,

Les littératures sont un hymne perpétuel & I'amour;
elles n’y distinguent point ce qui est noble et ce qui
est vil, ce qui vient de Pinstinct et ce qui vient del’es-
prit. Les poétes ne dédoublent point ’homme, ne sé-
parent guére la beauté matérielle de la beauté morale ;
et I’humanité sent si bien ses faiblesses, qu’elle se re-
connait mieux dans les types qui sont les témoignages
les plus éclatants de la toute-puissance du désir.
Juliette appartient & Roméo du premier moment on
elle rencontre son regard. Marguerite ne songe point
a résister & Faust; elle est vaincue avant d’avoir lutté,
criminelle avant d’avoir péché. Quelle jeune imagina-
tion, tourmentée de vagues ardeurs, ne s’est précipitée
avec Don Juan au-devant de toutes les séductions et n’a
m'» rassé toutes les formes et les variétés de la beauté?
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Le désir a tous les arts pour ministres; il se glisse
entre les feuilles de tous les livres; il orne les maisons,
il peuple les palais de statues; il préte sa chaleur au
bronze étincelant, il palpite sous le marbre poli; il
donne un frisson de vie au clair-obscur lascif de Cor-
rége, aux chairs fermes et dorées de I’école vénitienne,
aux carnations d'un Rubens, ruisselantes de santé, de
force et de vigueur animales; il emplit de mystéres
Peeil pensif de Joconde;; il erre encore sur les contours
chastes,a force de perfection, que trace Raphaél, et jus-
que sur les figures naives de Pérugin, qu'anime a peine
un triste et doux sourire. Mais que sont les ceuvres de
l'art auprés de I'ceuvre perpétuellement jeune de la
nature ? Que valent ses séductions auprés de ce je ne
sais quoi qui s’échappe des ceuvres de vie, de la jeu-
nesse, de la beauté ? Que sont ses lignes inflexibles et
figées auprés des mélodiques mouvements et des ondu-
lations de la statue animée? Quelles couleurs imiteront
les doux éclairs de la chair émue, les subites rougeurs
et les paleurs mourantes qui sont le flux et le reflux
du fleuve de volupté? Quelle dynamique analysera les
mouvements assouplis et caressants de la vie? Quelle
géométrie tracera ses courbures changeantes, seslignes
qu’effleure le désir timide, et qui opposent & la passion
leur tendre résistance ?

Plaisir, amour, désir, toutes les langues se complai-
sent & méler sous ces mots des choses bien différentes.
Elles établissent spontanément des parentés entre ce
qu’il y a de plus bas et ce qu’il y a de plus grand. Le
plaisir, hélas ! se passe trés-bien d’amour. Voyez plu-
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tot les unions des champs, aussi grossiéres, aussi
naives que celles des animaux ; voyez dans les harems
les femmes occupées seulement & raviver la satiété
d’un maitre; voyez dans nos villes, la nuit, tous ces
hommes, tourmentés du rut, cherchant le fantome du
plaisir entre des bras toujours ouverts. L’homme est
sur ce point plus vil que la brute ordinaire ; il se méle
chez lui au désir amoureux je ne sais quelle ohscénité
simienne. On peut en voir le développement chezl’en-
fant, chez I'adolescent, qui, avant de connaitre le plai-
sir, éprouvent déjh les incitations et les curiosités de
cet ignoble penchant. Le peuple, qui reste toujours
enfant, aime la plaisanterie grivoise, le gros mot, osons
le dire, le mot sale.

La civilisation, ’éducation, les lois, les bienséances,
jettent leur manteau sur le bas instinct animal, mais
Jamais ne I'étouffent. A combien de pensées, en appa-
rence les plus hautes, ne se méle point le vague désir
spécifique! Comme le soleil derriére les nuages répand
encore une lumiére diffuse, la force du désir peut se
trahir autrement que par des violences et des égare-
menis fougueux; elle aignise les regards, amollit les
voix, commande au geste, & I’attitude, a la circulation
du sang. Elle tire parti el s’accommode de tout, joie ou
tristesse, excitation cérébrale ou langueur des pen-
sées.

Dans les civilisations les plus pures, les plus séveres,
le prix de 'amour est comme ces idoles qu’on enferme
dans le labernacle le plus secret et dont les approches
sont défendues par plusieurs enceintes : maniére infail-
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lible d'irriter et d’affiner le désir. La pudeur a beau mul-
tiplier ses voiles, ils couvrent toujours le plaisir, la sta-
tue de chair. L’instinct ne fait jamais grace 2 ’'homme ;
il trouble jusqu'aux visions de la vie ascétique, et
mele encore ses ardeurs incommodes aux transports
de Pame religieuse. Heureux qui n’a point subi trop
longtemps ses obsessions, qui n’a point senti i ses
approches comme un tremblement souterrain qui me-
nagait d’engloutir la savante ordonnance de sa vie. Il
est des heures ol le cerveau devient esclave du sang,
ou toules les pensées se déforment, ol sur tous les
points s’opére comme une végétation monstrueuse
d’images, hydres toujours renaissantes, aux tétes sou-
riantes, aux regards enflaimmés, aux bras souples,
liants, étouffants. A certaines heures les paroles per-
dent leur sens, la conversation n’est plus qu’une con-
tenance, I'échange des mols sert de rideau & ’échange
des troubles, des ardeurs, des tacites promesses, des
supplications muettes. Qui n’a connu ce supplice qui
n’est pas sans douceur? Qui n’a rencontré quelqu’un
de ces étres qui portent autour d’eux I’atmosphére du
désir, dont chaque mouvement, chaque sourire est
une invitation, qui ont comme des mains et des ca-
resses invisibles, qui proménent en eux et avec eux
un charme inconscient et vainqueur, devant lequel on
voit s’incliner la puissance, la force, le génie et quel-
quefois, hélas! la vertu?

Une imagination podtique a quelque peine & quit-
ter les hauteurs ol elle a vu errer la déesse Aphro-
dite pour descendre aux lieux obscurs ol la physio-

A
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logie découpe son cadavre saignant et pali. Sa cein-
ture est 1a dénouée par des mains qui ne connaissent
ni I'impatience ni Pamoureusx frisson. L’avouerai-je,
j’éprouve quelque colére contre ceux qui cherchent
encore une sorte de poésie dans ces affreuses dissec-
lions, qui contemplent avec je ne sais quelle émotion
les blessures saignantes qui sont les fontaines secrétes
du désir, et prcménent des regards satisfaits sur les
organes que la nature a cachés aux yeux. La science a
ses nécessités, sa mission ; mais elle ne doit point
fournir des plaisirs malsains 2 une fantaisie basse et
inquiéte. Reconnaissons, mais sans orgueil et comme
une brutale vérité, que la source premiére de la pas-
sion n’est que dans notre chair, qu’elle est un besoin
et une douleur avant de pouvoir devenir le véritable
amour. Vénus n’est point sortie de la mer, elle renait
tous les jours dans le fleuve rouge du sang.

Dans I'instinct de conservation de ’homme se glisse
un instinct cruel qui rappelle aussi nos parentés ani-
males. « Cet Age est sans pitié », a dit la Fonlaine de
Ienfance, et I'on pent voir chaque jour des preuves de
la cruauté naive, joueuse, curieuse de I’enfant. Dans
Vintérieur de 'Afrique, ot 'homme reste le plus pres
de I’état de nature, la férocité naturelle de I’espece
saccorde encore les satisfactions les plus pleines.
L'imagination est épouvantée a 1'idée de ces chasses,
de ¢es tueries humaines, des bains de sang et des mas-
sacres d’une cour de Dahomey. Dans certaines tribus il
Yy ades boucheries de viande humaine. Par quelle rage
et quelle manie s’est-on persuadé, sur tous les poinls
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de la terre, que la meilleure maniére d’apaiser les
dieux était de massacrer des hommes et des bétes?
Pourquoi toutes les religions ont-elles offert des vic-
times & la colére céleste ?

Les exemples se pressent en foule, dés qu’on veut
montrer les preuves de la cruauté de I'homme : les
spectacles furieux des gladiateurs chez les Romains,
les folies sanglantes des empereurs; les braleries et
tortures de linquisition, et ces supplices inventés
en tout temps pour allonger la mort; la guerre restée
en notre temps, comme aux temps les plus anciens, un
incident nécessaire et périodique de Phistoire; la gloire
du peuple le plus poli, le plus aimable et le plus hu-
main, souillée par les taches ineffacables de la Saint-
Barthélemy et de la Terreur, cette liste épouvantable
de crimes qui compose la trame de la monotone et
sombre histoire de I'humanité. Les deux premiers
hommes du monde, Alexandre et César, écrivait Pline,
ont chacun fait mourir plus d’'un million d’hommes.
Et notre siécle ne plie-t-il pas les genoux devant une
mémoire chargée d’autant d’homicides? La barbarie
s’allie le plus souvent & la plus exquise sensibilité, et tel
dont les nerfs ne supporteront pas la vue des plaies,
du sang et des supplices, enfermé dans le cabinet, en-
verra froidement des milliers d’hommes 4 la mort.

L’instinet cruel trouve d’ailleurs A s’exercer ailleurs
que dans les camps, les guerres, les villes mises i sac ;
il sait infliger d’autres tortures que celles de la chair.
Il se ménage des jouissances mystérieuses, plus dura-
bles et plus raffinées, dans les drames perpétuels de la
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vie domestique. Qui ne trouve a se venger sur un plus
faible des persécutions d’un plus fort, des injures du
destin, de sa propre impuissance, de sa lacheté? Dans
Pamour méme, n’y a-t-il pas d’ordinaire une victime ?
Bt Pétreinte de deux ames a-t-elle toujours de part et
d’autre méme douceur et méme tendresse ? Il'y a dans
le coeur humain un gout invincible pour la tyrannie :
soumettre & son autorité et son caprice ce qu’ily a de
plus noble et de plus grand, mettre sa volonté soli~
taire en balance avec d’autres volontés soutenues par
la vertu la plus pure, par I’éloquence la plus entrai-
nante, par lintelligence la plus haute, et voir la ba-
lance pencher de son cdté, c’est, parait-il, une jouis-
sance trop vive pour que notre espéce veuille jamais
y renoncer.

L’instinct de sociabilité, commun & beaucoup de
familles animales, est poussé chez ’homme aux der-
niéres limites et revét la forme toute simienne de es-
prit d’imitation. Ce penchant invincible se peut observer
surtout chez 'enfant, qui n’a encore aucun grief contre
la société, et que la misanthropie ne détourne point
de ses voies naturelles,

Quiconque s’est occupé de I’enfance sait que I'esprit
d’imitation fournit & I’éducation I'un de ses plus puis-
sants moyens. Faire comme les autres, voila pour I'en-
fant Punique idéal, Les graves lecons d’un pére, les
tendres exhortations d’une meére, les sermons, les en-
seignements des livres, rien ne tient contre I'exemple
vivant. Inconnus I'un a Pautre, deux enfants se regar-
dent et pour ainsi dire se flairent comme des animaux.
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Pautre le fera. 1Is sont pour un moment ’yn § J Vs
tout I'univers. o

[l n’est presque rien qu’on ne puisse obteniy de I’
fance en usaflt de I'inslinet d’imitation qui le travail?n-
U)ne pedagogle. habile trouve I son plus puissant Ieviei.
I:enfaflt copie toujours quelqu’un, Quelque ch :
Pavertit secrétement que pour dominer les gyt ] Os’e
faut commencer par leur ressembler., Son gotit i Pef’ :
la tyrannie le rend d’abord esclave; ce qu’il rn(;]e .
plus que tout, c’est de se trouver dans une mj e.OUfe
a ’adoration naive du grand nombre qui renofé‘”é. |
pour lui tout droit, toute vérité, tout,e justicpP Isleme
semblable & ces gens nouvellement naturali:: d i
un Pays, qui en exagérent Jes modes, les m'mi'z alns
I:assmns. Nouveau venu dans Phumanité ilclu's’ es
Phommage de son enthousiasme et se m’e i
devant toutes ses idoles.

Est-il besoin de dire que cet instine
avec 'les a'nnées de I'adolescence ? L’esprit de routj
est si puissant dans nog sociétés, que celuj :I?Ufme
changel_" quoi que ce soit se youe 4 une vie de go l‘eUt
de sacrifice et de mepris. L’histoire tend per étu f;;“’»
meflt‘ a se recopier; on trouve dans toutes leps éue le_'
politiques, dans tous Jeg partis, la superstiii it
mf)ffs, desnoms, des souvenirs, des formule ll?’n de's
CI‘ll)lf]lle, Pimpartialité, I'indépendance sos’tb M
ausst odieuses aux démagogies qu’;uv nd C’h0§05
royales. Méme aux plus hauts étages d(; | yndSl{OS
nous n’échappons jamais entiérembent a;uxa Sf:sierf,
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stincts. L’esprit d’imitation améne plus de fidéles aux
églises que la foi. La priére est-elle souvent Ueffusion
spontanée de 'ame, I’humble et naive confidence de
Phomme & Dieu? N’est-ce pas assez qu’elle soit une
formule banale, un chuchotement privé de sens? Ne
suffit-il pas qu’un siécle apporte & 'autre les mémes
murmures, et que, sous toutes les latitudes et tous les
cieux, des étres de race, de langue, de meeurs dif-
férentes, déposent au pied des autels des offrandes
uniformes ?
Quest-ce que Pesprit mondain, sinon la forme la
plus raffinée de lesprit d’imitation? Il importe peu
qu’il s’entoure d’exclusions, de barridres, car il se
donne alors le double plaisir de se satisfaire en inter-
disant aux autres des satisfactions égales. Nous admi-
rons Alcibiade, Spartiate chez les Spartiates et Per-
san chez les Persans. Nous admirons aussi ’Anglais,
qui, aux Indes, en Afrique, en Chine, transporte par-
tout ses habitudes, sa morgue, sa hauteur; sur toute
la surface du globe il se sent sous I'eeil de I’Angle-
terre; la reste son modele, son public, son idéal.
L’indépendance de ses allures et son mépris pour
Phumanité non anglaise sont encore une variété de
Pesprit d’imitation. A l'intérieur du cercle magique ot
elles s’enferment, toutes les aristocraties sont forcé-
ment de petites démocraties. Toute corporation est un
tourbillon vivant qui a seg lois spéciales d’attraction et
de répulsion, Il nous faut des modéles. Tous les sou-
verains, au xvi® siecle, sont les singes de Louis XIV.,
On veut faire comme tout le monde; mais tout le
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monde, pour les rois, veut dire les tétes couronnées
pour un pair d’Angleterre, la caste & laquelle il appar-
tient ; pour un soldat, le régiment; pour un avocat, le
palais ; pour un forcat, le bagne.

L’esprit mondain voit un ennemi dans tout homme
nouveau, tout novateur, tout esprit indépendant et
solitaire; la loi, la coutume, le nomos était déja dé-
noncé comme tyrannique par Pindare; et ses premiers
ennemis ont été le thédtre gree et la dialectique. Tout
grand public est orthodoxe et hait les dissidents.

La liberté est le dernier fruit de la civilisation, fruit
qui ne vient & maturité que sur le fumier de généra-
tions sans nombre incessamment remué par les persé-
cutions, les violences et les crimes. On n’échappe point
a la tyrannie pour renverser la tyrannie d’'un seul : car
de toutes les oppressions; 'oppression du nombre est
peut-étre la plus redoutable ; elle subdivise la respon-
sabilité au point de la réduire en poussitre, et enléve
a I'injustice ses derniers freins, qui sont le remords, Ia
lassitude, 'impuissance d’une autorité qui n’a pas mille
yeux, mille bras, mille vouloirs simultangs.

Les instincts spécifiques, modifiés par l'action lente
du temps, transmis avec des variations diverses de gé-
néralion en génération, sont les déterminants les plus
constants, les plus durables des actions humaines. Ils
sont enfoncés dans notre chair méme; leur empire fatal
est assuré par la construction héréditaire et congénitale
des régulateurs nerveux ou les impressions se conver-
tissent en volitions; la sensation trouve toujours un
milieu, un réceptacle dont la forme, la structure, Ia
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vitalité propre s’'imposent a ses métamorphoses. Cest
ainsi qu'un mécanisme animé d’une certaine vitesse
se meut avec des vitesses différentes dans ’air, dans
I’huile; dans I’eau.

Si les instincts étaient nos seuls guides, 'humanité
menerail sa vie comme toutes les autres familles ani-
males, le désiv n’aurait d’autre frein que la satiété ou
de la résistance des désirs rivaux. Mais Ia royauté
’hemme n’est pas une royauté sans trouble ni re-
mords. Si redoutables que soient les obstacles que
lui oppose la nature, le temps, I'espace, il en trouve
de plus grands encore dans sa prérogative méme. Son
action n’est pas seulement sollicitée par d’aveugles dé-
sirs, elle est sans cesse tourmentée, harcelée par une
force secréte qui remue au dedans de lui-méme et
qu’il nomme sa liberté. Ses guides ne sont pas seule-
ment la faim, la soif, la luxure; il en a d’autres, qui
sont ses idées. Le drame de sa vie est le combat per-
pétuel entre sa basse nature et cet idéal qui croit
au dedans de lui, qui sans cesse se développe et se
fortifie.

LAUGEL, — PROBL. DE L'AME, 6



CHAPITRE VIl

LIDEAL,.

Jamais on n’a expliqué comment naissent les idées.
La philosophie spiritualiste les a considérées comme
des formes de la pensée antérieures & toute sensation,
semblables & des moules ou se versent des liquides;
cette théorie platonique des idées innées n’a rien d’in-
compatible avec une doctrine qui subordonne tout tra-
vail cérébral a la forme des éléments anatomiques du
cerveau. Le sensualisme a regardé les idées comme
des sensations condensées en quelque sorte, dépouil-
lées de leurs caractéres accidentels et passagers : Ueeil,
par exemple, frappé a lout moment des images de che-
vaux noirs, blancs, gris, petits, grands, calmes, fou-
gueux, finit par conserver perpétuellement. I'image
idéale qui se nomme « le cheval ». Les id¢es ne seraient
alors que les empreintes profondes laissées dans la
matieére cérébrale par le perpétuel martellement des
sensations. Les impressions se dépouillent lentement,
et comme par un rayonnement graduel, de ce qu’elles
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ont de plus éphémere, de plus accidentel; elles com-
posent, modelent, achévent des formes idéales, des
types que nous portons dans Iesprit.

Mais ce n’est la qu’une vue grossiére des phéno-
meénes de lintelligence; car celle-ci ne se contente
point de résumer en un type les étres visibles de méme
espece ; elle ne fait pas seulement des classifications,
elle opére aussi des analyses. Elle distingue la dureté
du corps dur, la pesanteur du corps lourd, la couleur
de Pobjet coloré; elle n’est pas seulement réceptive,
elle est créatrice. Voyez la géométrie : elle ne prend
pus seulement ses formes dans le monde extérieur, elle
les compose, et il n’y a aucune limite, en quelque
sorte, a sa fécondité.

On est la part de la sensation dans Pceuvre de ceux
dont l'esprit engendre systématiquement des formes
dont rien ne reproduit autour de nous la beaulé tout
idéale, les courbures variées, les élancements vers I'in-
fini? Il est bien vrai que nos sens sont de véritables
analyseurs et ne saisissent jamais dans I'objet que des
éléments particuliers ; les ramifications du systeme
cérébral sont en exacte correspondance avec les dis-
tinctions et les opérations de la pensée.

Il faut considérer aussi que l'esprit, qui se meut
librement dans les abstractions, ne peul cependant se
passer d’un cerlain symbolisme. Sans le langage, sans
Pécriture, jamais l'intelligence humaine n’aurait pu
faire les conquétes qu'elle a faites. Et qu’est-ce que le
langage, sinon un perpétuel symbolisme? Sitot que
’homme a inventé des signes pour représenter des
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ohjets, monuments, lettres, chiffres ou mots articulés,
ces signes représentatifs sont devenus comme les or-
ganes de la machine mentale. I.’idée concréte nous
apparait toujours avec des formes réelles : je ne puis
parler de la Vénus de Milo sans apercevoir ses nobles
conlours; l'idée pure, I'idée abstraite se montre sous
un symbole, une image, une forme traditionnelle, un
mot,

Penser, c’est parler bas. Dieu n’est qu’un mot jus-
qu'a ce que je I'aie défini. Et avec quoi puis-je le défi-
nir? Avec des mots.

Le développement de lintelligence humaine a for-
cément été parallele au développement du symbo-
lisme : Phomme a créé les arts et le langage; mais, ré-
ciproquement, les arts et le langage ont pour ainsi dire
fait 'homme. Associer un signe & un objet, quoi de
plus simple en apparence? et pourtant tout est Ia.

Les matériaux trouvés, 'Ame a pu composer son
architecture mobile d’idées , suivant les temps, les
besoins, les circonstances. La gendse des grammaires
est devenue la genése méme de la pensée. Les moda-
lités de Ia vie intérieure ont trouvé dans les langues un
instrument d'une exquise souplesse, en méme temps
que la rigidité et la stabilité des mots ont donné de la
fixité aux analyses de ’esprit, ordonné ses opérations
et garanti ses conquétes. Nous sommes si habitués au
symbolisme de I'écriture et de la parole, que nous pou-
vons & peine en comprendre le rdle et I'importance.
Il est aussi impossible de penser sans mots que de faire
de l'algebre sans notations. Qu’estce qu’une pensée
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qui ne peut étre exprimée? Pendant que je médite,
images et signes courent 4 mon insu dans la nuit de
mon cerveau, plus rapides que I’éclair, plus pressés
que les molécules au sein d’un corps, infatigables, tou-
jours préparés, toujours dociles.

Si I'on remonte & l'origine des langues, on trouve
d’abord un petit nombre de racines trés-simples, mono-
syllabiques, qui toujours se rapportent & quelque chose
de physique et en expriment un caractére trés-appa-
rent: ces embryons de mots composent la premiére
grammaire, toute matérielle encore, faile d’interjec
tions, d’onomatopées, de cris spontanés. Mais cette
grammaire primitive subit bientot des transformations
sans fin : les mots prennent une sorte de vie propre;
il§ croissent, végétent, s’articulent 5 ils sont détournés
graduellement de leur sens primitif, ils dérivent du
sens physique au sens rationnel et psychologique. La
langue devient spirituelle. Quand, par suile de con-
quétes ou d’invasions, deux langues se rencontrent,
elles se mélent comme feraient deux populations ma-
rines tout d’'un coup réunies par la rupture d’un dé-
troit. Les mots luttent entre eux comme les faunes et
les flores.

Que de siecles ont di s’écouler depuis les temps
obscurs ot la langue n’était qu'une poussiére incohé-
rente de mots, jusqu’aux jours ou elle sest trouvée
complétement organisée ! La philologie cherche & fixer
des périodes dans cette longue transformation; elle
montre certaines populations, certaines races encore
attachées & des phases que les langues anciennes

G
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ont depuis longtemps dépassées ; elle fait voir com-
ment les idiomes durent autant que les civilisations,
naissent, grandissent, meurent et se renouvellent avec
elles. ;

Cette science nouvelle, qui commence & avoir les
régles précises d'un corps de doctrine, démontre clai-
rement que l'indépendance de la pensée individuelle
’est point absolue. La pensée ne saurait échapper en-
tidrement & I'obsession du symbole ; mais cette faculté
merveilleuse, qui nous permet d’associer un mot & un
caractére, un signe & une qualité, a un type, d une ab-
straction, & une idée enfin, voila ce qui demeure con-
stant au milieu de toutes les variations du langage.

D’olt vient cela? Sans doute de ce qu'a l'origine
toute chose prend & nos yeux une vie propre : dans
toute langue primitive ou rapprochée encore de ses
origines, les mots représentent tous des objets, des
étres ayant leur existence particuliére. L’homme a
conscience de son individualité; le monde se peuple
a ses yeux d’entités de tout genre et de toute espéce.
Nous mettons partout quelque chose de nous-mémes ;
les abstractions elles - mémes, les qualités, les pro-
priétés générales prennent corps. De cette tendance
instinctive & tout personnifier sont issues toutes les
mythologies : derriére les effets, les phénomenes,
I’homme voit toujours le mouvement de causes ani-
mées, créatrices, et pour ainsi dire vivantes.

Ce symbolisme perpétuel est plus ou moins large,
plus ou moins étroit. On le trouve dans la religion
grossiére qui divinise I'eau, le feu la pierre, ’éclair,

L'IDEAL. 103

le désir, la force, la beauté; on le relrouve encore
dans la science la plus achevée. Celle-ci ne s’enquiert
point des causes premiecres ; mais ses analyses, ses in- .
duclions, ne trouvent de repos et de conséeration que
dans des lois générales qui ont le caractére de la per-
manence, qui survivent & toutes les manifestations
passagéres, qui dominent et asservissent les faits. Le
monde entreva & travers toutes ces lois s’idéalise, il
devient 1’expression changeante d’une pensée, le sym-
bole d’une volonté divine. Pour le naturaliste, les
plantes et les animaux ne sont que des lettres d’un in-
compréhensible alphabet : tous les mammiferes, depuis
la baleine jusqu’a ’homme, se résument pour !’anato-
miste en ce type « le mammifere ». La poussiére des
étoiles, les nébulosités, les soleils et les satellites sem-
blent & l'astronome les matériaux d’'une géométrie
transcendante. L’historien voit dans les peuples in-
nombrables, dans les races diverses, les acteurs d’un
drame dont le nceud toujours se serre et se défait.
Nous cherchons partout un sens, un but, une loi, une
raison.

Les sciences expérimentales seraient comme une
toile sans trame, et la méthode inductive n’aurait au-
cun sens 8’il n’y avait dans le monde aucune conti-
nuité, aucune mesure durable, aucune fixité. Nous
croyons que si telle combinaison de causes produit
aujourd’hui tel effet, elle le produira toujours. Mais
d’ott nous vient cette assurance ? Kn serait-il ainsi si le
monde phénoménal n’était point la représentation et
le symbole d’une pensée ? Les lois sont contenues dans
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les faits, mais les faits sont aussi contenus dans les
lois, et en sortent comme d’une matrice éternellement
féconde.

L’abstraction, qui est la source de toute idée géneé-
rale, limite forcément son objet en Iisolant dans la
mélée des phénomeénes et des étres : la limitation des
mots n'est que la fidéle image de la limiiation des
choses pensées. Mais I'abstraction conduit I'esprit par
une pente naturelle jusqu’a la négation, et le précipite
ainsi d’un monde contingent et fini dans les domaines
de I'absolu. Car I'infini n’est que la négation du fini, I’é-
ternité, que la négation de la durée. Ces termes gran-
dioses, qui marquent les catégories les plus hautes de
la pensée, ne peuvent se définir que par des contrastes.
Cest ici qu’éelate la grandeur de la pensée; échappant
aux mailles serrées des choses sensibles, mouvantes,
éphémeres, traversant les lourdes atmosphéres de la
matiére, elle monle d’un vol tranquille et assuré aux
sphéres infinies. Notre vie semble un néant jeté entre
le passé et avenir, et cette courle mesure, faite de
douleurs et de joies que rien ne saurait fixer, nous ré-
vele le temps sans commencement ni fin. De ce poirit
presque invisible ou s’attache notre corps plus invisi-
ble encore, nous dardons nos regards sur I’espace sans
bornes. A travers nos vaines querelles, les souffrances
de notre égoisme, les blessures de notre ceeur, nous
sentons pénétrer jusquau fond de nous-mémes I'idée
du bien, de la justice; les changeantes couleurs cf
les formes du monde nous révelent la heauté. Etrange
mystere, qui fait a la fois notre joie et notre tourment !
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’idée de I'infini nous berce et nous endort comme des
enfants en nous consolant de I'injustice des hommes
et des ironies du destin, en enveloppant dans le méme
néant et la méme indifférence tout ce qui agite et
émeut les hommes; mais elle est aussi la source se-
créte de nos maux, de cette mélancolie que rien ne
peut charmer, de cet ennui sans reméde que nourrit
sans cesse le contraste entre la grandeur de nos am-
bitions et la pelitesse de nos efforts. La pensée nous
fait vivre et nous tue : son ivresse fatale a des réveils
trop cruels.

Que ne puis-je, sans songer & moi-méme, jouir des
cieux infinis et calmes, de la beauté silencieuse du
monde, des vérités éternelles, de la suave douceur qui
s’exhale d’une vie pure, de la joie qui soutient les
ames héroiques ou naives? Pourquoi faut-il sans cesse
que je retombe sur moi-méme, sur mon impuissance,
ma faiblesse, mon ignorance? Pourquoi le divin ne
m’apparait-il que par échappées soudaines ? Pourquot
n'ai-je des yeux que pour étre ébloui, des bras que
pour saisir le vide?

Je mne sache point que P’anatomie et la physiologie
puissent éclairer de la plus faible lumiére ces mondes
obscurs de la pensée : la science positive, qui va timi-
derent des causes secondes aux causes secondes, voit
un gouffre ouvert sous ses pieds dés qu’elle veut passer
de Pétude de l'organisme cérébral a V'analyse de Iin-
telligence et de la volonté.

La dynamique de P'univers interne n’a point révélé
ses lois : les attractions, les polarités des idées, des
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impressions, des souvenirs, n’ont point trouvé de New-
ton. Cette géométrie vivante et mobile, qui régle la
transformation des sensations, qui fournit des moules
a la métamorphose des idées, ne laisse rien deviner de
ses regles. Cette énergié, enfermée au centre de la vie,
et constamment dépensée en mouvements intérieurs,
cache ses régulateurs délicats. L’organe ne trahit point
la fonction.

Mais la fonction existe : ’homme a une vie idéale
paralléle & la vie organique; les pensées naissent, crois-
sent, se développent, comme les instincts, les appétits
et les passions. Tandis que I'Ame spécifique meéne la
machine animale, 'dme personnelle, individuelle, con-
struit son idéal, 'embellit, le rehausse, en assure les
fondements. J’entends par l'idéal 'ensemble des ab-
stractions, des principes, des croyances générales, des
notions esthétiques, scientifiques, religieuses, morales,
politiques, qui se rencontrent chez I’homme, 4 tout
age, en tout temps, toute race, tout pays; le livre que
chacun de nous. porte au dedans de lui-méme ; ce qui
pour le moment nous apparait comme le souverain
bien, la souveraine vérité. Cette construction mystique
sert de centre, de support et d’ancre & notre vie mo-
rale, comme la colonne dorsale relie tout notre sque-
lette. Que d’ouvriers n’a-t-il point fallu pour en fonder
et en élever les assises | L’intelligence naissante, toute
mobile et réceptive, est pétrie par les phénoménes, les
paroles, les enseignements, par les plaisirs et les souf-
frances, par les jeux de I’école et les lecons de I’his-
toire, Par mille canaux s'infiltre en nous Iidéal des
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aieux et celui des contemporains. Nous voyons Dieu
dans nos temples, et nous ne le trouvons plus dar'ls
ceux de I'étranger. Les parcelles de vérité que char.me
comme des diamants, le flux agité de not‘re vie,
nous semblent toute vérité. La pression contmug du
milieu moral nous écrase sans cesse a notre msu’,
et pése sur nous comme la colonne d'ai\r a.tmos_phe-
rique pése sur le corps. Nous arrivons & vingt ans,
armés de doctrines, de théories, d’idées que nous
croyons ndtres et qui sont simplement des armes for-
gées par notre famille, notre race, notre pays. Rien d(%
plus tyrannique ni de plus intolérant que cette foi
d’emprunt ; elle a U'insolente vigueur de la jeunesse, la
roideur d’un glaive, la cruelle acuité de la_pa_ssllon.
L’expérience seule peut apprendre aux individus
comme aux nations A corriger leur idéal : le moment
arrive ol écart semble trop grand entre le réve e? la
réalité. Mais les idées propres & une race, a une famille
humaine ne se déracinent pas facilement; elles sont
pareilles aux barres de fer autour desquelles des plan-
tes grimpantes enroulent leurs flotlantes dgrftelles. 1l
reste encore quelque chose de la foi primmve. dan‘s
I'inerédulité la plus sceptique : nous ne pouvons jamais
dépouiller tout a fait le vieil homme. %

Philosophes qui croyez pouvoir offrir a l’llllll}al}lte
un code moral, fondé uniquement sur des considéra-
tions humaines, savez-vous ce que dix-huit siecles de
christianisme ont pu opérer au fond de vous-mémes?
N’étes-vous point hanté, sans le savoir, par le spectre
du Christ? Seriez-vous ce que vous é8tes si du fond de
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Vhistoire n’était descendu sur vous ce rayon d’angé-
lique pureté ? Votre verta ne doit-elle rien au courage
des martyrs, au désintéressement de tant de saints qui
ont pratiqué le renoncement, rien i Socrate, rien 4
Mare-Auréle ? Votre idéal vous appartient-il tout en-
tier? et votre 4me ne fait-elle point partie de I’Ame
de Phumanité ?

La plupart des hommes sont toujours emportés par le
courant de la passion, absorbés par le labeur quotidien,
le souci de vivre, pressés par I'aiguillon du besoin, de la
passion : acteurs, non spectateurs, ils acceptent un idéal
traditionnel, une foi emprisonnée en formules, le code
d’airain des lois, de la coutume; leur ignorance est
d’autant plus redoutable, qu’elle est plus sincére. Il n'y
avait point d’hésitation dans Pame de ces inquisiteurs,
qui placaient I'image d’un Dieu de paix sur l'autel de
Moloch, de ces terroristes qui tuaient au nom de la
liberté. Bien peu d’hommes sont capables de sortir
d’eux-mémes et de se regarder du dehors : le scrupule,
'examen, le remords, le titonnement, font perdre du
temps ; le doute s’accompagne de trouble, de mansué-
tude, et que peuvent la mansuétude et le trouble contre
ces volontés tendues, brillantes de beauté, de génie, qui
ménent a lear suite, comme autant d’esclaves dociles,
les volontés de I’humanité ?

[l nest pas besoin de la géologie pour démontrer
Pantiquité de notre espéce. Que de temps n’a-t-il
point fallu pour la mener de I'animalité la plus im-
monde au point ou elle est arrivée ? Combien la genése
de l'idéal a da étre lente, difficile, douloureuse ! une

S
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idée nait dans un cerveau, que va-t-elle devenir, seule ?
Il faut qu’elle trouve des prosélytes, des missionnaires.

La petite flamme avance timidement, dans 'ombre,
étendant par degrés son cercle lumineux ; mais le peu-
plement de I'univers n’ira-t-il pas plus vite? A mesure
que la civilisation fait des étres intelligents, Pinstinct
animal refait des barbares. Comment ’éducation morale
et intellectuelle suivra-t-elle le torrent toujours grossi
de la population ?

Quel douloureux conlraste ’histoire ne révéle-t-elle
pas & chacune de ses pages entre les faits et la justice?
Et cette justice pourtant n’est point chose étrangére
Phumanité, elle est sortie de la pensée : la sociabilité,
qui n’est point affaire de choix, mais de nécessité, ne
peut se passer de régles morales : elle est pressée de
trouver des lois ; partout ol il y a une famille, une
tribu, une race, une nation, un code est nécessaire. Il
ne faut donc point s’étonner que I'idéal moral se soit
développé le premier dans lesprit humain. « Toutes
les bonnes maximes, dit Pascal, sont dans le monde,
on ne manque qu’a les appliquer. » L’ame la plus pure
et la plus raffinée a peu de chose & ajouter aux pré-
ceptes des philosophes de lantiquité; on n’imagine
guere un progres sur la doctrine du Christ. Il y a une
certaine perfection dont I'image adorable plane depuis
des siecles au-dessus de la mer des passions, comme
un soleil lointain, toujours présent, mais, hélas! tou-
jours inaccessible.

Les racines tenaces des instincts, les fibres saignantes
de la passion, nous retiennent et nous empéchent tou-

LAUGEL, = PROBL, DE L’AME, 7
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jours d’y atteindre. Mettez en contraste I'idéal moral
ies peuples modernes avec leur législatiqn gt leu_r
politique ! La loi d’amour du Christ est depuis dlx—hglt
si¢cles la religion de I'Europe, et depuis dix-huit sie-
cles I'Burope reste un champ de bataille. Depuis com-
bien de temps a-t-on aboli la torture ? Ou la loi recon-
nait-elle Pégalité des deux sexes? Quand les peuples
cesseront-ils de se regarder comme des ennemis ?
Quand la force, la haine, Penvie, cesseront‘elle.s d’étre
les premiers ministres de ’histoire ? Des millions d.e
volontés restent les esclaves de quelques volontés soli-
taives : la tyrannie offre toujours aux peuples la sinis-
tre égalité de la servitude. Il'y a toujours des légistfas
pour couvrir ses usurpations de maximes et de sophis-
mes, des poétes pour la chanter, des prétres pour la
bénir.

L’esprit ne construit pas seulement un idéal de so-
ciété, il ne spécule pas senlement sur les rapports des
hommes, sur leurs devoirs, sur leurs actions, il est
aussi conduit & des conceptions générales sur le monde,
sur la nature, sur la création. A cOté d’une morale ’es=
prit humain fonde toujours une métaphysif;ue, ‘un(f,
science. Mais les développements, les floraisons, si
'on peut parler ainsi, de la science et de la morale;
n’ont jusqu’ici rien eu de commun. La sainteté, la pu-
reté, la vertu, peuvent, ce semble, s’accommoder d’une
compléte ignorance ; et le génie scientifique, la posses-
sion de tous les trésors qu’ont accumulés le labeur des
savants, des érudits, des penseurs de tous les temps, ne
parait point ajouter & 'ame une grice, un charme,
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une verlu. Savoir n’est pas vouloir, connaitre n’est pas
aimer. La science, obligée de débuter par les phéno-
menes les plus simples, commence & peine & appliquer
ses méthodes aux phénomeénes sociaux et politiques.
Dans le drame de la vie, qu'imporlent les lois éter-
nelles qui régissent les planétes, la voie lactée, les
mondes silencieux des minéraux et des végétaux? La
science pourtant a fait une conquéte dont la lumiére
commence a rejaillir sur le monde moral et sur I’his-
toire de ’humanité, c’est I'idée méme de la loi ; idée
toute moderne, dont la puissance s’impose de plus en
plus & toutes les investigations de I'esprit.

Devant cette grande notion s’évanouiront toutes les
distinetions vaines entre le naturel et le surnaturel ;
les religions anciennes et les métaphysiques laissaient
flotter sur le monde je ne sais quel atbitraire, quelle
force soustraite & toule régle, sans lien avec le passé,
et pourtant maitresse de I'avenir; la science a rendu
enfin les esprits familiers avec les idées de la me=
sure, de la proportion réglée entre les moyens et
les fins, de la solidarité des phénoménes successifs, de
I'unité des forces cosmiques. Si une certaine philoso-
phie s’arréte aux causes secondes et se conlente de
connaitre les rapports des choses sans chercher & en
pénétrer I'essence, I’ame peut toujours franchir cette
barriére artificielle ; mise en face de lois immuables,
d’ou les phénoménes sortent comme les ceufs font
de lovaire, elle n’est pas forcée de regarder ces lois
comme de vaines formules; elle peut les attribuer a
la pensée divine: Le monde alors lui apparalt comme
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une chose pensée, comme une chose voulue, et la
science comme un rayon d’un soleil éternel. Comment
a-t-on pu croire quil y ait rien de basou de vul-
gaire dans une telle conception, rien de périlleux,
ajouterai-je, pour la dignité humaine? Si Phomme doit
trouver quelque part des regles sires de conduite,
ce ne peut étre ailleurs que dans la connaissance des
lois qui ont présidé & sa naissance et qui président
4 son développement. La science, restée si long-
temps comme étrangere et indifférente a I’humanité,
commence 4 prendre une dme. L’économie politique,
qui s’occupe de nos besoins les plus vulgaires, mais qui
a des méthodes scientifiques, a déja fait plus pour 'hu-
manité que beaucoup de philosophies ; la physiologie,
la médecine, Uhygiene, la préserveront quelque jour
de plus de maux que n’a pu faire la morale de pur
sentiment. Je ne me dissimule point que des esprits
étroits peuvent faire incliner la science vers le plus
grossier matérialisme , mais la science échappe 2a
leurs mains maladroites; elle voit le monde sous une
double face, I'idée dans le phénomene, la loi invisible
dans le développement visible. Si elle n’est pas toul le
vrai, elle cherche du moins le vrai; et le chercher d'un
cceur honnéle, que pouvons-nous faire de plus ?

CHAPITRE IX

LA PASSION.

La passion nait du mariage entre I'instinct et I'intel-
ligence ; de la son caractére complexe et ambigu, les

_ éléments permanents et indélébiles qui s’y rencon-

trent en méme temps que des éléments variables, mo-
biles et capricieux. L’idéal ne peut abolir les forces
qui appartiennent a 'espéce, il ne saurait arracher de
I’homme les désirs inconscients qui le tourmentent : il
ne peut empécher le sang, la race, la chair, le tem-
pérament, d’agir comme des ressorts perpétuellement
tendus.

Mais le raisonnement, la pensée, peuvent modifier
de mille facons le travail des forces intérieures. De
méme que la pression de la vapeur est utilisée pour
les fins les plus diverses, I’énergie qui nous anime
peut trouver les emplois les plus différents. La passion
est en quelque sorte le trait d’union entre la chair
et esprit : contenue, réglée, dirigée par l'idéal, elle
sert de régulateur a l'instinct. Elle trempe au fond
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méme de P'animalité, mais s’éleve jusqu'aux cimes les
plus hautes de la pensée. Elle n’est pas aussi libre que
Iintelligence, pas aussi esclave que le désir spécifique.
La double nature de I’homme s’y montre tout entiére.
C’est pour cela que la classification des passions est
chose si difficile. A coté de certains caractéeres con-
stants, il en est d'autres qui sont trop arbitraires, Une
seule passion peut prendre racine dans plusieurs in-
stincts; un seul instinct peut distribuer sa force a
plusieurs passions. A mesure que I'idéal humain se
transforme, les tendances secrétes de I'étre subissent
elles-mémes de lentes déviations.

On peut encore adopter aujourd’hui la définition que
Descartes donne des passions, si I'on remplace par
I’ «instinct », ce qu’il nomme le « mouvement des
esprits ».

« Il me semble qu’on peut généralement les définir :
des perceptions, ou des sentiments, ou des émotions
de I’ame, qu’on rapporte particulierement 2 elle, et
qui sont causdes, et entretenues, et fortifiées par quel-
que mouvement des esprits.

» J'ajoute qu’elles se rapportent particulierement &
I'ime, pour les distinguer des autres sentimenls qu’on
rapporte, les uns aux objets extérieurs, comme les
odeurs, les sons, les couleurs; les autres & notre corps,
comme la faim, la soif, la douleur. Jajoute aussi
qu'elles sont causées, entretenues et fortifiées par quel-
que mouvement des esprits (par quelque instinet), afin
de les distinguer de nos volontés, qu’on peut nommer
des émotions de I'Ame qui se rapportent & elle, mais
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qui sont causées par elle-méme, et aussi afin d'expli-
quer leur derniére et plus prochaine cause, qui les dis-
tingue derechef des autres sentiments (1). »

L’instinct, ce mouvement des esprits dont parle Des-
cartes, cause done, et entretient et fortifie les passions,
Pour préciser davantage, on pourrait dire que les pas-
sions sont des mouvements de la pensée occasionnés
par des mouvements de I'instinct.

En analysant les états de I’ame, Descarles conclut
qu’ils peuvent tous étre ramenés & six passions primi-
tives : admivation, 'amour, la haine, le désir, la joie
et la tristesse. Toutes les autres passions sont compo-
sées, suivant lui, de quelques-unes de ces six, ou bien
en sont des especes. 1l en fait sortir I'estime, le mépris,
la générosité, orgueil, la vénération, le dédain, 'espé-
rance, la crainte, la séeurité, le désespoir, la jalousie,
I'ireésolution, le courage, la hardiesse, 'émulation, la
lacheté et la peur, le remords, la moquerie, I'envie, la
pitié, la satisfaction de soi-méme, le repentir, la recon-
naissance, lingratitude, l'indignation, la colére, la
gloire, la honte, I'impudence, le dégott, le regret,
l'allégresse. Mais cette genése des passions a quelque
chose d’artificiel, et ces espéces de la vie morale ne se
précisent point comme les espéces chimiques ou ani-
males. Les plis de I’ame ne sauraient se comparer & un
dessin géométrique. Les détours et les enchevétrements
de Dlétre intérieur ne peuvent étre fixés par aucune
géographie. Chacune des dispositions, chacun des états

(1) Descartes, les Passions de I'dme.
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‘particuliers que cherche & peindre d’un mot la langue
des moralistes suppose et nécessite le concours de tous
les instincts. 11 n’y a pas plus de rayons dans le spectre
solaire qu’il n'y a de couleurs dans cette flammnie qui
se nomme passion. Dans I'amour, il peut y avoir de
Porgueil, de I'espérance, de la crainte, de la jalou-
sie, du désespoir, de la lacheté, du remords, de la pi-
tié, etc. Dans I'admiration se glisse la haine, la crainte,
Pironie.

Gratiolet (1) a subdivisé les passions en homogénes
et hétérogenes. Il range au nombre des passions ho-
mogenes ; '

Le plaisir.. . ... AT CIY « la douleur,
Lajoiest i 1.5 p oo A=y la tristesse,
Edevoluplie . sorsaabi it Tangoisse,
Le contentement...,..... Pennui,

La confiance...... ws o oas 16 douta
Le calme: . .0 oo .. la colére,
A G W la mollesse,
i e o Phumilité,
Rargheily, W iv, ol i ok «. la bassesse,
L’impudence. .. .. S . la honte,
L'amour. « . /¢ ey, v la haine,
L’estime. . . ., 8 e A o le mépris,
L’admiration . . ., .. Holalh., | I'horreur,
La bonts.cqivo0%. +«+. la méchancelé,
La générosité ........... Davarice,

Le courage.....,..,..., la peur.

(1) De la physionomie et des mowvements d’expression.
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Les passions mixtes ou hélérogénes résultant de
deux passions contraires simultanément développées
sont ;

La compassion,

La vénération,

Le dédain,
L’hypocrisie,
L’hésitation,

La jalousie et Ienvie,
La moquerie,

La ruse.

Il y a dans cette classification beaucoup de finesse. La
compassion, en effet, est faite & la fois de tristesse et
d’amour; dans la vénération, il y a de ’admiration en
méme temps que de 'humilité. Le dédain est composé
de Pamour de soi-méme et du mépris d’autrui. La mo-
querie est un mélange de joie et de mépris. La jalousie
et 'envie sont des mélanges d’amour et de haine. L’hé-
sitation est un composé de désir et de crainte.

On ne finirait point si I'on voulait entreprendre cette
analyse. Ce n’est pas assez d’ailleurs de dire qu'il y a
des passions doubles : il en est de triples, de quadru-
ples, ou plutot elles vivent en perpétuelle mélée, tou-
jours ondoyantes, tantdt plus caressantes, tantot plus
furieuses. Ce qu’il importe de reconnaitre, ¢’est que
dans chaque tempérament, dans chaque caractére,
dans chaque individu, il y a une passion dominante et
maitresse ; c’est ainsi que, dans une teinte composée,
une couleur élémentaire domine toujours.

7,
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Les anomalies apparentes et les bizarreries de la vie
humaine s’expliquent par les redressements imprévus,
par la tension continuelle de cette force, ployée par
les résistances du dehors, par la volonté, par les con-
traintes de I’éducation et du monde, mais jamais vain-
cue. La morale doit sans cesse fouiller ces cryptes de
Pdme humaine, ces étages oi1 sont cachés les piliers
qui soutiennent I’édifice.

La critique se plait aussi & ces analyses : dans toute
ceuvre d’art elle cherche la source de Pinspiration ; dans
tout génie le ressort permanent et caché, le trait indi-
viduel, égoiste, humain. Les chambres les plus obs-
cures de la pensée s’ouvrent dans chaque homme avec
une seule clef. Tel génie est constamment et douloureu-
sement tendu vers le sublime : amour, plaisir, gaieté,
tendresse, douleur, tout prend chez lui quelque chose
de surhumain, de grand, de démesuré. Tel autre res-
pire la volupté facile, heureuse, éternellement jeune,
naive et féconde. Ici perce toujours la pointe de I'in-
stinct cruel, sous I'ironie comme sous la tristesse, tan-
10t déchirant les fréles gazes du plaisir, tantét le lourd
manteau des religions et des lois. Ailleurs, Iinstinct
d’imitation trouve des apétres diserts, échos sonores,
brillants reflets, miroirs magnifiques, mais sans
flamme ni vie propre, sans troubles, sans scrupules,
tyrans d’opinion, tyrannisés par Popinion.

A peine I'homme a-t-il conscience de sa nature in-
time : que de postes n’ont jamais éerit de vers ! que
de rimeurs qui n’ont rien du poéte | Chez Shakespeare,
I'imagination est si débordante, elle seme les images
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et les idées en telle abondance, que lorsqu’il veut
peindre un sot, ce sot a de I’esprit. L’Adam et le Satan
de Milton sont des théclogiens, des docleurs. Ce n’est
point faire la critique de Racine, de Corneille, que
de répéter avec les romantiques que leurs Romains
sont des Francais, leurs Romaines des Francaises.
On mne peut véritablement bien peindre que soi : la
couleur locale, le costume, le jargon des temps an-
ciens, sont de vains oripeaux qui couvrent toujours une
dme vivante, agissante et personnelle. Quelque sujet
que traite Michel-Ange, il est Michel-Ange; les femmes
sortent gigantesques de ses mains, les enfants gran-
dioses. Le doute de Montaigne a toujours le sourire
aux levres; son analyse est impitoyable, son cceur
plein de pitié. Son ironie n’est pas un glaive; elle on-
doie comme une caresse, voltige comme un souffle
frais et léger. Chez Pascal, le doute devient angoisse :
il est plein de visions, de terreurs; il tient ’Ame sus-
pendue au-dessus des abimes.

Les ceuvres d’art montrent plus fidélement que le
actions humaines la puissance de la passion ; ear I'ac-
Lion est sans cesse contrariée par les événements, les
hasards, les obstacles insurmontables du dehors; dans
Peeuvre d’art, laliberté est sans entraves et visible-
ment créatrice. La force qui 'anime suit sa direction
naturelle, comme une fumée qui monte dans les airs
ou une pierre qui descend dans 'eau. Aussi le musi-
cien se trahit-il plus complétement dans ses accords,
le sculpteur dans ses courbes, le peintre dans ses
couleurs, Pécrivain dans ses livres, que le général
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dans des plans de bataille ou le jurisconsulte dans des
lois.

1l faut que la puissance de la passion soit bien impé-
rieuse pour qu’elle soit I'inspiration cachée des créa-
tions purement idéales de esprit. Dans orateur, dans
le moraliste, dans le politique, dans le poéte, cherchez
toujours 'homme. Chaque existence est comme un
tableau dont il faut trouver le vrai point de vue. Mais,
au-dessous méme des passions dominantes qui impri-
ment a toute vie, en dépit de Pincohérence et des con-
tradictions des faits, un caractére de profonde unité, il
Yy @ quelque chose d’encore plus intime, de plus fixe,
de plus permanent : c’est Pinstinct, dont la passion
nest que la manifestation capricieuse et changeante.

Si Von veut réduire 'homme, pour ainsi dire, & sa
plus simple expression, on ne peut s’arréter A la pas-
sion, il faut descendre jusqu’a Vinstinct. L’instinect
génésique, par exemplg, peut se définir ; mais comment
définir Pamour? Spinosa parle de « ’amour de courti-
sane, c’est-i-dire du caprice d’engendrer qui nait de
la forme » : voila bien linstinct animal et spécifique.
Mais ce caprice, ou plutdt ce besoin, est sans cesse
transformé par la passion et par esprit. Les lois, la
pudeur, les meeurs, I'éducation, la religion, jetlent
sur sa nudité des manteaux si pesants que parfois ils
semblent P’étoufler entitrement. La procréation était
son objet : I'idée d’engendrer pourra disparaitre entie-
rement dans le plaisir, ou méme en arréter les trans-
ports. La stérilité ne porte point des coups mortels a
amour ; au lieu de s’attacher A la beauté des formes, a
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des charmes fragiles, tendres comme une fleur que le
froid d’'une nuit peut flétrir, Pamour peut se fixer &
une 4me ; au lieu de s’enivrer de regards, il peut s’eni-
vrer de paroles ; il peut vivre de chasteté comme de
volupté, d’inanition comme de nourriture. L’amour de
la chair ignore les douceurs du renoncement, les triom-
phes de la fidélité, les mystiques ardeurs de deux dmes
assurées l'une de I'autre et perdues I'une dans I'autre,
ayant trouvé un str asile contre tous les maux, contre
toutes les agitations humaines, occupées a resserrer des
liens plus forts que ceux de la chair et & chercher des
plaisirs plus durables que ces voluptés qui naissent et
qui meurent avec un frisson.

Et Pamour de soi? de combien de passions diverses
ne peut-il se couvrir? A peine en est-il une ou 'on ne
puisse le découvrir. Mais ce moi, qui remplit I’exis-
tence, qui arme le bras, qui darde le regard, qui ai-
guise l'intelligence, n’est pas forcément la béte qui ne
songe qu’a de vils besoins;; il peut avoir d’autres idoles
et d’autres maitres que la faim et la soif ; le devoir, la
vérité, la justice, 'amour, peuvent s’emparer de 'dme
avec une telle puissance qu’elle ne puisse plus conce-
voir ni rechercher le bonheur autrement que dans leur
service. L’idéal fait partie de nous aussi bien que les
muscles, le sang et les nerfs; la pensée a ses appétits
comme la chair. Les ambitions les plus hautes ne sont
point celles qui se contentent de la matiére, des trésors
palpables et visibles, des applaudissements d’une foule
avilie, des murmures de la crainte, des adulations de
la médiocrité. « Et pourtant, disait Mazarin malade en
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se trainant dans sa riche galerie de tableaux, il faudra
quitter tout cela. » Ce qui est hors de nous-mémes ne
nous appartient jamais véritablement, Nos pauvres
Sens ne peuvent dévorer Punivers. Si 'ime est Je vrai

moi, le renoncement, le sacrifice, sont les plus beaux
triomphes de I’égoisme,

T

CHAPITRE X

LA LIBERTE.

L'idéal est comme un étre intérieur qui vit au de-
dans de nous; qui nous sert de guide et de juge;
qui régle, contrarie, modere les instinets, les passions,
les désirs de notre nature animale. A nos intéréts
journaliers il oppose des intéréts éternels; a notre
humeur changeante, son calme inflexible ; & nos hai-
nes, nos fureurs, nos coléres d’un jour, sa sérénité;
& notre égoisme, son impersonnalité ; & nos amours
ardentes, il montre le fantdme des désirs assouvis et
des souvenirs flétris ; il nous console des injustices en
nous montrant le néant de nos ennemis. Il nous couvre
d’une armure invisible, et nous défend en méme temps
contre le monde et contre nous-mémes. Au milieu des
hommes, il nous fait dieux, il nous fait libres.

Il nest pas surprenant que la philosophie confonde
perpétuellement Pintelligence et la liberté, car ces
deux choses sont aussi indissolublement lides que
Pombre et la lumitre ; on ne saurait imaginer une vo-
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lonté que rien ne détermine. Que penser d’un profes-
seur de philosophie qui, pour démontrer la liberté hu-
maine, léve et baisse alternativement le bras en disant
a son bras : « Léve-Lloi, baisse-toi »? Le plus naif de ses
éleves apercoit le ressort qui met cette volonté en
branle.

La liberté ne consiste point pour ’'homme & agir sans
raison, mais & agir d’aprés sa propre raison. Dans le
drame intérieur, confus, rapide, obscur, qui se joue
dans ma conscience, il n’y a d’autres acteurs que mes
pensées, mes passions, mes espérances, mes craintes,
mes notions du droit, de la justice, de la morale, mes
inclinations.

Mais si toutes ces forces sont bien mieanes, elles ne
le sont pas toutes au méme degré, et je ne les tiens pas
toutes sous la méme dépendance. Les instincts, les ap-
pétits spécifiques, font bien partie de moi-méme, mais
ils sont logés en moi comme des hotes tyranniques :
ils me poussent, me harcelent, me troublent sans re-
lache. Ce qui m'appartient en propre, ce sont mes
pensées, bien qu’elles ne soient pas absolument indé-
pendantes du monde extérieur ; la métamorphose des
sensations en idées ne saurait se comparer i ces cris-
tallisations qui, au sein d’un liquide, ajoutent lente-
ment de nouveaux rameaux a un arbre minéral. Si elle
n’était autre chose, si I'étre moral se formait et se re-
nouvelait perpétuellement chez ’lhomme, comme 1’tre
physique, par l'action unique du dehors, si les trans-
formalions internes de la sensation n’étaient d’autre
nature que les transformations que subissent les ali-
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ments matériels dans les organes, I'homme, & un mo-
ment quelconque de son existence, ne saurait étre
regardé que comme une chose, un produit, une ma-
chine, admirable sans doute, mais incapable de régler
elle-méme ses mouvements, et recevant toujours, soit
directement, soit indirectement, les impulsions du
monde externe.

Mais est-il vrai que les idées naissent et se dévelop-
pent comme une végétation ordinaire ? Sommes-nous,
oui ou non, libres de laisser passer une sensalion dans
la nuit du cerveau, comme une fusée qui éclate et se
dissipe en étincelles, ou de la saisir, de la retenir, de
Panalyser, d’en extraire un sens, un enseignement?
T’association des idées a des lois, sans aucun doute;
le monde cérébral a des échos qui ne parlent point au
hasard. Mais la physiologie la plus matérielle ne refuse
point & 'homme la faculté d’élaborer les sensations; et
ce labeur, celte curiosité, ne témoignent-ils pas d’une
énérgie maitresse d’elle-méme ? Le mirvoir d’un lac
dormant raisonne-t-il sur les images qu'il reflete? la
pierre sur son poids? le cristal sur sa forme? le fruit
sur sa saveur?

Accordez & 'homme la faculté d’élaborer ses sensa-
tions, et par conséquent d’engendrer des idées, sa
liberté morale découle de cette précieuse et souveraine
faculté. En vain demandera-t-on d’ou vient & 'homme
la yolonté d’élaborer des idées ; ¢’est Pancienne objec-
tion de Hobbes : « La question n’est point de savoir si
Phomme est un agent libre, ¢’est-i-dire s’il peut écrire
ou s’empécher d’écrire, parler ou étre silencieux, sui-
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vant sa volonté; mais si la volonté d’écrire ou la vo-
lonté de ne point écrire lui vient de sa propre volonté
ou de quelque autre chose qui soit en son pouvoir. Je
me reconnais libre en ce sens que je puis agir si je
veux agir; mais dire que je puis, si je le veuz, vouloir,
me semble un propos absurde. » Que répondre & cela?
Sans doute, ’homme pense parce qu’il veut penser;
mais d’olt vient qu’il veuille penser? Il faut s'incliner
devant ce mystere impénétrable. L’homme pense
comme la fleur est odorante, comme le soleil est lu-
mineux; la raison dernitre des choses nous échappe
toujours. C’est assez de montrer dans la pensée le se-
cours et I'origine de notre indépendance spirituelle, La
liberté se comprend, la volonté ne se comprend pas.
Mais comprend-on mieux les autres forces qui remuent
le monde ? Comprend-on l’attraction? Paffinité? tous
les vouloirs inconscients et muets de la nature ?
Ecoutez encore les amers sarcasmes de Hobbes : « Il
est vrai, bien peu ont appris de leurs maitres que
’homme n’est pas libre de vouloir : ils ne trouvent
guére cette vérité dans les livres. Ce qu’ils trouvent
dans les livres, ce que les poétes chantent sur le
théatre et les bergers sur la montagne, ce que les pas-
teurs enseignent dans les églises et les docteurs dans
les universités, ce que les gens du peuple dans les mar-
chés, ce que tous les hommes dans le monde entier
s’accordent & reconnaitre est ce que je reconnais moi-
méme ; c’est-d-dire qu'un homme a la liberté d’agir
s’il veut agir; mais de savoir s’il a la liberté de vouloir,
est une question & laquelle personne ne songe... Une
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toupie qui est fouettée par des enfants, qui court, qui
va d’un mur a lautre, qui tourne sur place, qui va
frapper les jambes des gens, si elle avait conscience de
son mouvement, penserait que ce mouvement procéde
de sa volonté, & moins qu’elle ne sentit qui la fouette.
Et un homme est-il plus sage quand il court dans un
endroit pour un bénéfice, dans un autre pour un mar-
ché, §’il pense qu’il fait tout cela sans autre raison que
sa volonté, et ne sent point les fouets qui déterminent
cette volonté ? »

On souffre de V'injustice de ce langage : car ’homnie
peut apercevoir les fouets qui tourmentent sa volonté ;
sa pensée libre peut lui venir en aide contre la tyrannie
de Vunivers et des sens; d’ennemies, elle peut réduire
les forces naturelles & I'état de servantes et d’alliées.
La philosophie peut se placer & égale distance d’un
fatalisme qui dégrade ’homme et d’un mysticisme
qui le déifie. Elle ne doit ni méconnaitre la liberté
humaine, ni la regarder comme une substance étran-
gére en quelque sorte, et capable de jeter dans la ba-
lance humaine des poids arbitraires, tant6t plus lourds,
tantot plus légers. Elle doit reconnaitre dans la vie
morale comme dans Uexistence matérielle un conti-
nuel déterminisme ; mais elle ne peut se refuser & con-
sidérer les idées, élaborées par la raison individuelle,
comme des déterminants d’'une extréme puissance.

Ce redoutable probléme de la liberté a de tous temps
troublé la raison humaine ; la théologie chrétienne,
souvent plus perspicace que la philosophie, n’a jamais
reconnu & 'Ame une indépendance absolue; elle a
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cherché dans la grdce un secours pour notre infirmité
et nos faiblesses, un auxiliaire pour notre liberté.
« Pour faire d’'un homme un saint, dit Pascal, il faut
que ce soit la grace; et qui en doute ne sait ce que
c’est qu’un saint et un homme. » Qu’'importe les mots?
Ce que la théologie nomme la grace, nous pouvons
I’appeler idéal. Oui, nous portons au dedans de nous-
mémes une force mystique, un ensemble de concep-
tions, de pensées, lentement accumulées, qui sont
notre vraie, notre seule défense contre la tyrannie des
appétits purement animaux. A Pinstinct de conserva-
tion spécifique, I'idéal oppose I’esprit d’héroisme et de
sacrifice; a l'instinct de la propagation, 'amour pur et
platonique, délivré des chaines de la chair; & 'égoisme
de la béte le désintéressement, 'oubli de soi, la charilé
chrétienne, 'amour des faibles, des petits, des vic-
times; a Pesprit de domination I'esprit d’égalité ; a la
paresse le devoir; a l'instinct d’imitation Pamour du
progrés; & la religion des formules la religion person-
nelle. L’ame individuelle et I'ame spécifique sont sans
cesse en lutte, ou plutot le beau nom d’ame n’appar-
tient qu’a ce qui nous sépare de I'espece, & ce qui nous
fait vraiment nous-mémes.

On a plus ou moins d’ame : la langue dit hardiment :
«les gens sans ame ». Croit-on que l'idéal soit comme
une étoffe taillée en portions égales et distribuée a
tous les hommes ? Le noble souci de 'immortalité ne
nous émeut-il pas surtout quand nous pensons & quel-
ques caracteres qui sont pour nous comme les sym-
boles de toute vertu, de toute pureté, de toute gran-
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deur? Pourquoi Iimmortalité serait - elle acquise. a
tant d’existences viles? Pourquoi seraient-ils vain-
queurs de la mort, ceux qui n’ont jamais su v.a'{ncre le
plus léger caprice d’un égoisme cruel, sans pitié, sans
distraction, sans remords ? '

Les actes et méme les pensers humains sont soumis
4 une certaine continuité, & un enchainement logi-
ques. Le drame de la vie a une profonde unité. La
liberté n’est point fantaisie; elle ne peut découper
un étre en plusieurs étres, coudre des troncons de
vertu, de vice, de pureté, de luxure, d’avarice, de gé-
nérosité, de lacheté, de courage, pour en composer un
homme. La liberté est la faculté précieuse dont nous
jouissons d’opposer sans cesse aux forces animales et
spécifiques de notre nature les forces de la pensée; c’est
aussi la faculté que nous possédons de méditer sur nos
sensations, sur le monde, sur les hommes, et de tra-
vailler & composer, & perfectionner, a achever notre
idéal : ¢’est Vesprit seul qui nous fait libres, et notre
indépendance doit se mesurer a la grandeur de ses
conquétes.

Que de pauvres esclaves ne peuvent sortir de la
prison de chair! Leur passion, perpéluellement in-
quitte, est comme ces feuilles de tremble que remue
le moindre souffle du vent! Ils passent dans la vie,
dans Ihistoire, comme des acteurs qui récitent un
role sans le comprendre. 1ls parlent d’amour et ne sa-
vent ce que c'est que I'amour; de Dieu, et Dieu n’est
pour eux qu’une terreur ou une espérance, un maitre
plus puissant que ceux de la terre.
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L’ignorant, le méchant, entreprennent contre I’huma-
nité, contre la nature et contre Dieu méme, une guerre
de ruses, d’embuscades, de surprises : jetés sans au-
cun soutien entre le passé et I'avenir, tremblants, indé-
cis, remplissant le monde entier des chimeres de leur
égoisme, ils sont toujours trompés et toujours crédules,
toujours esclaves de vanités et d’illusions. Ceux qui
veulent échapper & la tyrannie des faits, du temps, du
milieu, doivent invoquer le secours de ces puissances
muettes et cachées, qui se nomment les idées. Il n’est
pas besoin d’étre savant, de connaitre la formule de
toutes les lois naturelles : mais il faut savoir qu'il y
a une loi, un ordre; il faut sentir en son 4me une pul-
sation de 'ame universelle répandue dans le monde ;
il faut avoir contracté dans les ténébres de la con-
science I’habitude de voir avec d’autres yeux que les
yeux du corps. 1 faut s’étudier a pénétrer le fond des
choses, & chercher une pensée suivie dans la disconti-
nuité des phénoménes. La liberté se réfugie dans le
- calme de I'idéal, elle y trouve des hauteurs sereines oit
n’arrive plus la fumée de la bataille humaine. Elle se
venge du tyran par le pardon, de Pinjustice du sort par
le mépris des grandeurs humaines, des morsures du
temps par la contemplation de I'liternel, de la douleur
par le stoicisme;

CGhacune de nos actions; chacune méme de nos pen-
sées est déterminée par un état antérieur; mais la pensée
comme l'action concourt & modifier notre état et par
la rattache le présent & Pavenir, C’est en cela que rier
West indifférent; la cire humaire est perpétuellement
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pétrie de nos propres mains. Si I’on se pénetre bien de
cette vérité, on doit arriver & surveiller non-seulement
les actes, mais jusqu’aux manifestations les plus se-
crétes de la vie cachée. Car la pensée est comme un
ouvrier patient, qui modifie en cachelte les re:ssorts de
la volonté : longtemps son travail peut rester inaperou,
mais il arrive un moment ol I'équilibre est changé
dans les régulateurs de Iactivité ; la pensée alors éclate,
se fait acte, violence, crime. Non, ce n'est pas sans
danger que lesprit s’arréte complaisamment & cer-
taines idées, 4 certaines images : la casuistique a Faie
son de compter comme péchés les fautes commises
dans la nuit solitaire et sans reflets de la conscience. Il
faut toujours nous tenir en garde contre nous-‘rnémes,
estimer que la vertu a une sorte de vie organique, et
qu’elle décroit sitdt qu’elle cesse de croitre. Le‘ sage se
roidit par un effort continuel contre les désirs dont
s raison souveraine a reconnu la fatale et dévorante
puissance. 11 trempe perpétuellement sa volonlé aux
sources de la justice, de la pureté; du vrai. .

Il faut songer que nos instincts, nos passions, nos
penchants, notre noblesse ou notre infamie, passeront
dans le sang de nos enfants ; il faut chercher chez nos
femmes autre chose que ce qui charme les yeux, que
ce qui satisfait e désir, la vanité, car les caresses de
Pamour sont fécondes, et d'un baiser sortent des géné-
rations. Il faut aussi, quand notre passion triomphante
a fait sorlir un étre du néant et que la nature nous le
livre, faible, nu; argile encore tendre et plastique, nous
appliquer & faire descendre en lui quelque chose de
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notre ame et de notre idéal. Que chacune de vos pa-
roles, que chacun de vos actes lui soient une lecon !
Que la douceur des regards maternels descende au fond
de son étre pour y creuser une trace invisible que rien
ne puisse plus effacer. Dans atmosphére de la pureté,
de la joie, de la délicatesse morale, que la jeune dme
’ouvre comme une plante qui sent les baisers du soleil!
Les forces qui circulent, comme la séve, dans P'en-
fant, ne sont point créées par ’éducation, mais I'édu-
cation peut les incliner en des sens divers et modifie
graduellement I’équilibre du tourbillon vivant. Des
germes préparés au moment de la naissance, les uns
gétoufferont, les autres vont éclore. Les legons arides
de I'école, sa discipline, les sermons des maitres, cetle
histoire des temps passés que I'enfant reconstruit péni-
blement en percant ’enveloppe des textes, le travail
acharné de la mémoire, les exercices du raisonnement,
tout cela n’est pas encore Péducation ; dans nos col-
Jéges, mi-couvents, mi-casernes , les enfants sont tou-
jours les meilleurs maitres : ils se conférent mutuel-
lement le don de lire dans des Ames humaines; le
drame si monotone de leur vie est cependant traversé
d’émotions, de convoitises, de jalousies, de haines et
de tendresses. Tout est fait pour instruire. Un arbre,
une fleur, une nuée qui déchire I’azur, parlent a Vin-
stinct poétique mieux quHomere ou que Virgile. Les
sensations répétées et permanentes de I'enfance creu-
sent I'esprit comme un burin.
J'ai vu bien des lieux, bien des choses dont ma mé-
moire n’a plus le moindre souvenir : j'apercois toujours
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1;,1 fleche hardie de la cathédrale qui dominait mon col-
Iege: Que de fois mes yeux l'ont contemplée, que de
fO.IS 1ls' ont suivi le vol circulaire des corbeaux (’]ui mon-
Falent,‘]us.qu’ii sa pointe : je ne puis y penser encore au-
Jourd’hui sans éprouver je ne sais quelle tension pres-
q.ue' douloureuse vers le ciel, vers Pinfini. I reste
ainsi dans chaque esprit un certain nombre de souve-
nirs et d’images, qui sont comme les jalons de Pesprit
les ?ouverains invisibles de la pensée. Heureuxp u;
possede, dans le nombre, 'image de quelque ﬁ“l(ll‘
pure, digne de recevoir le tribut d’hommages et d; "
gre'ts perl?étllels! Notre nature inquiéte et jalouserf(;
néfie toujours des vivants, elle ne peut se méfier d;s
'IEOHS ;e sont des amis qui ne demandent rien, dés
Jdéfi}a;tgrlélssr;e pﬁu\'ent punir, des arbitres absolument
g s. Il ya peu d’hommes, et je parle des
- deVOir,. :’lillxquels puisse suffire la notion abstraite
5 8'lls gardent au fond d’eux-mémes
d’une personne chére, son i “X meme'b B e
temple de leur consciénce ulma,ge o dev_e“"" o
e » ne statue de I’idéal. Quand
éur ame se trouble, quand de la lie remuée des pas-
;l;):ssésortent les basses convoitises, les ignonlinieu;es
. m;i.s’ la blanche statue se léve et dissipe les visions
Toutefois, I'étre vivant, I'étre animé qui parle et qui
§¢ meut sous nos yeux, est e : g |
cite le plus puissamme’nt | “‘30"‘3']" foi los i
parlent sans cesse de la l?bvoz?me. LL?S pl“los_‘)phes
cune liberté n’est solita '('\ - rebemipdbun iy
] olitaire : elle est sans cesse solli-
» pressée, foulée par d’autres libertés. L’homme
LAUGEL, =~ PROBL. DE L'AME. 8
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est une goutte d’eau, 'humanité une mer. La volonté
n’est point une idole inaccessible qui rende ses oracles
dans le silence ; elle recoit perpétuellement les impnul-
sions du dehors; elle roule comme la pierre d’un tor-
rent parmi d’autres pierres. Quand elle Je subit point
la brutale tyrannie des ordres, des menaces, elle obéit
aux influences muettes d’une douce présence, d’un re-
gard, d’un geste, d’'un sourire. L’aimant frémit et os-
cille entre les poles qui I'entourent et qui dégagent
leur magnétisme variable.

Dans la foule des volontés humaines, chaque vo-
lonté, comme par une sorte d’attraction, s’entoure d'un
groupe ; elle ne peut s'isoler tout & fait, mais avec quel-
ques alliés, elle s’empare d’un petit domaine et cherche
a le clore. La famille est le centre d’attraction élémen-
taire; ’homme, la femme, se cherchent tout d’abord,
comme l'acide et la base; ils se soudent, se compleé-
tent. On ne peut bien connaitre I'espéce si on ne
P’étudie dans le drame continu de cette vie double; si
Pon wobserve ce que deviennent ces libertés grefiées
sur d’autres libertés, ces Ames fondues en d’autres dmes.
Que de fois, hélas! laservante du désir devient la mai=
tresse de L'esprit. Choisir ou subir une compagne in-
digne de soi, c’est faire le premier pas vers la déca-
dence et la ruine morales; car & toutes les forces
iinconscientes et fatales qui détournaient la volonté de
Pidéal, vont s’en ajouter de nouvelles, plus humbles
quelquefois, plus suppliantes, mais plus tenaces. L'¢-
goisme, qui avait honte de lui-méme, va, transporté
sur un étre nouveau et ge trompant sur ses fins, deve=
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nir plus impitoyable. L’étre bas, pendu & I’étre grand,
Ientrainera : il chassera les amis, dignes de ce nom,
et gardera les parasites; il traversera les grands des-
seins par les caprices, portera un trouble perpétuel dans
une 4me jadis sereine, harcelera, fatiguera, usera cette
volonté autrefois souveraine. Il lui laissera peut-éire
tous les attributs visibles de la souveraineté; mais le
roi-esclave ne saura bientot plus méme vouloir. La
passion uxorieuse, flattée, caressée, enveloppée de per-
fides douceurs, de rampantes tendresses, sera sans
cesse ramenée aux pieds de la cruelle idole; tout ce
qui pourrait la distraire disparaitra comme sous un
toucher invisible. Ainsi que 1’eau ronge le rocher, la

volonté féminine rongera la volonté masculine. Les

vertus méme de 'homme achéveront sa ruine ; sa géné-
rosité, en accordant le pardon & toutes les injures et
en cédant a toutes les exigences; sa loyauté, en l'a-
veuglant sur toutes les ruses ; sa fidélité, en I’éloignant
de femmes qui pourraient arracher le bandeau de ses
yeux.

Si cette 4dme déchue est quelquefois agitée par de
sourdes révoltes, ou si quelque parole, si le contact
soudain de la grandeur morale, si le spectacle fortuit
@’un amour vrai y jettent le trouble et y remuent des
fibres paralysées, ce réveil ne sera pas long. Ne faut-il
pas qu’il revienne chaque soir & ce lit conjugal, qui est
le tombeau de son honneur? C’est 1a qu’on lui soufile
des paroles empoisonnées; chaque baiser éteint une
volonté, les bras tendres étouffent lentement des idées ;
13, dans le silence de la nuit, dans la douceur famili¢re
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d’un asile out n’arrive aucune voix, se murmurent les
ignobles marchés. Le sommeil laisse tomber son man-
teau noir : Dalila, coupe les cheveux & Samson !

C’est grande sottise et grande licheté de choisir une
compagne ignorante, inférieure. Ceux qui font ce cal-
cul ignorent la puissance, I'invulnérabilité de Iigno-
rance, la contagion de la bassesse. Ils croient gouver-
ner et ils sont gouvernés. Leur liberté perd graduel-
lement ses forces, parce que leur idéal de jour en jour
s’obscurcit, se déforme. Malheur aux peuples chez qui
les deux sexes ne regoivent point méme culture mo-
rale ! l.e mariage y devient libertinage ; la femme, qui
se sent avilie, avilit ’'époux. Quand pour elle, pour ses
plus vains et insolents caprices, pour ses plus folles
chiméres, il a trahi ses amitiés, ses serments, ses prin-
cipes, sa foi, cette foi masculine qui était son orgueil
et son privilége, elle est trop vengée.

Supposez pourtant deux 4mes, ayant bu aux mémes
sources et éprises du méme idéal, et livrez-les I'une &
Pautre. Leurs forces ne s’ajouteront pas, elles se mul-
tiplieront. Quelle joie de traverser la vie comme deux
alliés ! Quelle douceur de lenir prés de soi une
statue vivante de l'idéal, d’entendre toujours le vrai
d’une bouche adorée, de le lire dans un ceil pur et
profond, de presser une main loyale, une main qui
sache guider autant que retenir, de trouver aprés cha-
que combat une récompense ! Silaluttea été trop rude,
si tes armes ont été brisées sous les coups, si le nombre
a accablé ton courage, si la rage, la colére, le mépris,
ont trop gonflé ton cceur, retourne, pauvre soldat
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vaincu, & celle qui t'aime : elle pansera tes blessures,
elle te fera de ses deux bras un collier plus précieux que
le collier de la victoire. Tu sentiras prés d’elle une paix
profonde, la paix du ciel, la joie ineffable qui se dégage
de la confiance absolue, de la fidélité, de la chasteté.
Ah! pouvoir d’'un méme coup d’aile s’¢lever & des
hauteurs ot meurent tous les bruits, planer dans le
doux oubli, dans le silence, sentir du front, des lévres,
des mains, glisser jusqu’au cceur une volupté sans
nom, qui efface les limites visibles de notre étre et
nous entraine dans linfini, mais dans un infini qui
n’est point vide et ou partout on sent une molle et
forte attache! De telles amours sont comme un réve ;
les indifférents les regardent sans les comprendre, avec
le sentiment confus qu’il y a Ia un mystere. Inspira-
trice, consolatrice ! la femme peut I'étre, si elle a les
mémes espérances, les mémes desseins, les mémes pen-
sées, les mémes aspirvations que '’homme : étrangére,
parlant une autre langue, adorant d’autres dieux, elle
n’est qu’une concubine ; son empire n’en est pas moins
grand, mais il dégrade au lieu d’élever; il perd au lieu
de sauver: il plie 'Ame masculine au joug d’idées mé-
prisées, il incline la raison sous linstinet et I'habitude;
il oblient les abdications les plus honteuses et les ca-
pitulations les plus viles. Entre les deux époux il laisse
un fantome, le mensonge.

Bien fous sont ceux qui veulent relacher le s liens de
la famille ! Effort vain, d’ailleurs! La reste la molécule
primordiale, ’élément constitutif de toute société, Telle
famille, tel pays. La vertu ne descend pas eomme une

8.
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rosée du souverain sur les individus; elle monte,
comme une vapeur, des humbles foyers. Dans la na-
ture, point de loi salique : les droits des meres sont
dans leur lait, dans leur sang.

Fai montré la volonté sollicitée sans relache par
les appétits animaux, retenue d’autre part par mille
chaines invisibles que forgent la famille, I'éducation,
le monde, la politique, I'esprit de corps, et détournée
par mille mains impérieuses ou tendres. Quand on parle
de liberté, on est trop tenté de songer & soi, mais nous
ne sentons plus le joug que nous sommes habitués &
porter, nous n’avons pas conscience de nos servitudes,
et orgueil nous cache nos faiblesses. Combien plus
aisément on les apergoit chez les autres; ¢’est en con-
templant 'humanité entiére, livrée i ses travaux, & ses
instincts, & ses passions et menant sa vie monotone,
que l'on peut mieux sentir de quel prix est le secours
que I’éducation, que les institutions, quela loi, peuvent
apporter 4 nos miseres, Les sociétés humaines ne s’or-
ganisent qu’en vertu de certaines idées ; plus ces idées
se rapprochent de la justice, plus elles s’en inspirent,
plus seront libres les hommes qui vivront sous leur
égide. Car la liberté humaine ne saurait consister &
défier vainement les lois universelles, mais bien plutot
A s’en servir : elle ne doit pas étre en révolte, mais en
harmonie avec la nature des choses. C’est & ce point de
vue qu'on peut dire que la science délivrera 'huma-
nité; non point une science uniquement occupée du
monde végétal et minéral, ni méme la science de la
vie, mais la science derniere, la science de I'ame.

R
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Rien ne résiste A 'idée : elle plie lentementles résis-
tances les plus tenaces; elle adoucit les ardeurs phy-
siques et transforme les- forces inconscientes qui sont
logées en notre nature. Comparez le vil sauvage, gour-
mand, glouton, sale, lache, sensuel, jaloux, esclave
des sens, i ces types qui sont comme les fleurs; les
plus exquises des grandes civilisations. Pour se récon-
cilier avec humanité, il faut songer & ce qu’elle peut
devenir ou regarder une de ces figures prophétiques qui
se rencontrent dans la multitude humaine, comme des
t6moins de notre future grandeur et de la légitimité de
nos aspirations.

Toutefois on ne peut espérer que toutes les dmes
puissent se délivrer seules de la servitude : la sainteté
est Peffort sublime de quelques individus. 1l y a ca
et 1a des Ames assez vivaces, assez robustes pour don-
ner, au milieu de la corruption et de ’avilissement
général, le spectacle d’une volonté maitresse d’elle-
méme et toujours libre parmi tant d’esclaves du désiv
animal, des appétits aveugles.

La plupart des Ames ont besoin d’étre portées et sou-
tenues par des dmes voisines. Comment I’idéal chrétien
de la chasteté naitrait-il parmi des musulmans ? Gom-
ment la fleur délicate de ’honneur pourrait-elle grandir
chez des peuples corrompus par une longue tyrannie ?
Comment le culte du beau pourrait-il se répandre chez
des nations vouées & une vie misérable, besoigneuse et
précaire? Ou a-t-on vu la servitude porter les mémes
fruits que indépendance, et I’ignorance que la science ?

La plupart des hommes ne dépassent point le niveau
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de leur temps, de leur race, de leur pays, de la cité, de
la famille. C’est d’un effort commun, par une coalition
de toutes les forces, que 'humanité peut s’élever pé-
niblement vers la liberté morale. Le monde n’est point
fait pour les solitaires : ¢’est ensemble qu’il faut com-
battre et vaincre. C’est en appelant tous les hommes
indistinctement a la vérité que la doctrine chrétienne
s’est montrée si supérieure aux religions jalouses de
l'antiquité. L’homme ne sera vraiment libre que quand
I’humanité sera libre,

CHAPITRE XI

LA DESTINEE HUMAINE,

Parmi des blocs de-rocher, sur une terre séche, in-
grate, infertile, sous les coups furieux des vents, les
morsures du froid, une pauvre fleur étend ses racines
et timidement ouvre vers le ciel sa fréle et tendre
corolle : voild la liberté de I’homme.

Toute société se compose d’individus : la liberté in-
dividuelle est done ’é1ément fondamental, le principe
élémentaire de la vie morale des sociétés ; mais cette
liberté ne puise ses forces que dans un idéal, et cet
idéal n’est jamais Peeuvre d'un seul. Il sopére entre les
sentiments de Pindividu et ceux de la communauté dont
il fait partie des échanges continuels ; on ne peut tracer
de régles pour 'homme quand on le relegue dans la
solitude du moi. La morale et la philosophie se tiennent
ici entre deux abimes; elles ne doivent point noyer
Phomme dans Phumanité; elles ne doivent point tenir
I'homme hors de humanité; antinomie redoutable,
qui sous d’autres noms et d'autres formules se retrouve
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aussi dans la_politique. Nos grossiéres théories liveent
tantdt Pindividu désarmé & ce monstre & mille bras
quon nomme I'Etat; et tantdt, se jetant vers d’autres
extrémités, elles suppriment toute organisation, toute
régle, toute loi. Mais I'atome-individu ne veut étre ni
cristallisé dans un immobile rocher, ni mélé & une
vaine et flottante poussiére ; il faut qu’il entre dans un
organisme vivant, dont tous les mouvements soient
libres, mais coordonnés, dont toutes les parties soient
solidaires et se développent en commun. C’est pour-
quoi 'on ne saurait envelopper I'ame humaine d’assez
de solidarités, lui imposer assez de devoirs, ear ce qui
en apparence la rend esclave est ce qui en réalité la
fait libre.

Si la liberté, comme je l’ai dit, ne consiste que dans
la prédominance des pensées sur les instincts, des prin-
cipes sur les passions, elle ne peut se développer qu’a-
vec I'idéal. L’ignorance égoiste se livre sans frein aux
Apres jouissances de 'instinct; elle remplit Pinfini de
soi et n’y peut trouver autre chose, elle n’imagine point
qu’il y ait d'autre force que cette misérable fraction
de la force universelle, qu'elie porte en sa chair, qui la
tourmente et I’enchaine & sa fatale destinée. La pensée
juge le monde et juge 'homme; elle a une mesure,
elle apercoit la vraie proportion des choses, elle dé-
couvre la vanité de I’égoisme, elle sait trouver d’autres
plaisirs que ceux des sens, elle apercoit le vrai, Uinfini,
I’éternel.

La vie de 'homme est une lutte : ou la lutte de I'ani-
mal contre d’autres animausx, de la férocité contre d’au-
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tres fél‘lacités, de la voracité contre des voracités aussi
affamées, del'appétit sans frein contre des appétits égale-
ment refrénés, ou bien lalutte de 'ame individuelle con-
tre ’Ame spéeifique, du devoir contre la passion. Il faut
choisir : mais penser qu’on pourra toujours suivre docile- :
ment la pression des désirs, sans rencontrer des désirs
rivaux, que ordre et I’harmonie puissent naitre d’autre
chose que de 'obéissance & des idées, c’est se bercer
d’une ‘étrange illusion. Pourquoi une faim se sacrifie-
rait-elle & d’autres faims ? une soif & d’autres soifs ? une
vie & d’autres vies ? Ces sacrifices ne sont dus qu’a ces
dieux invisibles qui se nomment la justice, la vérité,
I'amour.

Si Phomune ne se perfectionne qu’en luttant sans cesse
contre lui-méme, ol puisera-t-il pourtant le courage
qui lui sera nécessaire dans cette lutte ? N’y aura-t-il
pas des moments ol cet idéal auquel il doit tout sacri-
fier, cette idole intérieure et secréte qui lui commande
tant de sacrifices, s’obscurciront et s’enveloppetont des
ombres du doule et de l'ironie? Ne lui serait-il pas
plus commode et plus doux de mener sa vie comme
ane idylle, et de se livrer sans remords & l'ivresse des
faciles plaisirs ?

Hélas ! quelle Ame sainte n'a été parfois troublée par
Pimportune pensée que la sainteté est peut-élre une
duperic? Le spectacle des joies criminelles, des
viees triomphants, des amours impudiques, I'insolente
tranquillité d’un monde olt tout semble mis en place
par le hasard, les flatteries de I'histoire prodiguées au
mensonge, & la violence et au crime, les défaillances
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de la vertu, ses angoisses vaines et ses résistances vain-
cues par la tentation, la cruelle incertitude et les ironies
du.sort, les étranges péripéties du drame humain, dé-
roulent sans cesse les ames les plus lucides et les plus
vaillantes. Le rameur qui veut remonter le courant
lutte longtemps contre les forces qui Ientrainent; mais
bientot, & bout de forces, il abandonne ses rames et
se contente d’interroger encore du regard les hori-
zons fuyants qu’il voulait atteindre.
La fiévre de la jeunesse, la chaleur du sang, la santé,
la passion, nous tiennent quelque temps comme dans
une perpétuelle ivresse; tout semble possible, tout
semble facile. La vie se colore d’une lumiére éblouis-
sante; les regards et les espérances fuient aux plus loin-
taines distances, et I'on se flatte que les mains pourront
suivre ces rapides éclairs. On croit, on aime, et la souf-
france méme a je ne sais quelle ardeur héroique. Mais
les années passent, et mesurant ce qui lui reste el ce
quila déja perdu, 'homme commence & douter de
lui-méme. Il voit disparaitre les sillages légers des ami-
tiés, des amours, Il voulait remuer un monde, il sent
ce monde qui I'écrase et le broie. Toutes ses croyances
ont regu des blessures mortelles ; la haine, 1’envie, le
mensonge, ont laissé tomber comme une pluie em-
poisonnée sur toutes les fleurs de son ame. $'il n’a pas
lui-méme trop souffert, il a vu trop de souffrances pour
conserver un bonheur plein, sans remords et sans om-
bres. La vision d’un monde de paix, de joie, d’amour,
est envolée; il n’a plus que le spectacle d’un monde
liveé & la violence, a la misere sans remeéde, aux luttes
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sans fin. Il s’emporte contre son temps, conire son

‘pays, contre les hommes; mais si son équité a survécu

a ses illusions, il descend en lui-méme, et c’est dans
sa propre ame qu’il frouve le secret de tous ses mé-
comptes. Alors il cesse de se plaindre; et sur cette
terre, autrefois si féconde, pleine de séve et diaprée de
tant de fleurs, ne poussent plus que les noirs lis du
désespoir.

La morale n’a d’autre sanction que la conscience,
d’autre frein que l'idéal; mais si ’Ame est désenchan-
tée, ce n’est point de I'idéal, c’est plutot de son impuis-
sance & l'atteindre. Ses doutes viennent d’une foi trop
vive, ses abattements d’une trop grande ardeur.

Il y a, au reste, bien peu d’ames que ’expérience
conduise jusqu’au désenchantement absolu. La plupart
des hommes restent soutenus jusqu'au bout par des
espérances prochaines; ils suivent des fantémes tou-
Jjours renaissants et par eux se laissent conduire jusqu’a

- la mort. A peine ont-ils le temps.de se reconnaitre, ils

sont emportés péle-méle, comme les feuilles séches
par un furieux vent d’automne. Les religions d’ailleurs
transportent leurs espérances au dela des confins ter-
restres. Les dogmes, dés I'enfance, pénélrent dans les
jeunes imaginations et deviennent comme une part de
I’ame humaine. La foi revét Iidéal de formes symboli-
ques, capables de toucher les plus simples, les plus
ignorants : elle personnifie, elle anime l'invisible.

Par les promesses d’un avenir infini, elle console

e croyant des tristesses du présent, de tant de ser-

vitudes, d’injustices et de douleurs. Elle donne & la fai-
LAUGEL. — PROBL. DE L'AME. 9
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blesse un guide, a4 la victime une palme invisible, &
P’humilité une couronne, & la souffrance des baumes et
des breuvages secrets. Elle rapproche lés hommes en
les courbant sous les mémes devoirs et en les inclinant
tous devant Dieu. Je laisse de coté les formules, les
dogmes, les cérémonies, les priéres écrites, ce qui
varie avec les temps, les dges, la latitude, le tempéra-
ment, la culture scientifique; ce qui reste invariable,
¢’est le transport de I'ame hors de cette vie, vers 1'in-
connu, vers U'infini.

Mais la philosophie est contrainte de chercher, avec
les seules lumiéres de la raison, le destin de ’homme:
s'il est fixé & cette terre, pourquoi tant d’ouvriers
sont-ils surpris par la mort avant d’aveir fini leur
tache? Notre force, notre énergie, nos dévorantes am-
bitions sont-elles si peu de chose que I'insolente nature
puisse nous ftraiter aussi dédaigneusement que ces
graines que le vent emporte et dont les unes germent
tandis que les autres restent stériles? La multiplication
des hommes n’est-elle autre chose que celle de tant
d’espices animales et végétales ? N’y a=t-il aucune dif-
férence entre 'enfant tué en ses jeunes années et la
fleur écrasée par le pied d’un animal ? Dans le train
monotone et solennel du monde, ol se montre le
souci de notre bien-étre ou de notre repos? Les forces
matérielles pésent constamment sur nous de tout leur
poids et la vie est un long et dur combat: les quatre
cinquidmes de la plandte sont couverts par linflexible
Océan, que les vaisseaux ne traversent qu’au prix de
mille périls; il faut chercher les métaux aux noires
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entrailles du sol; les terres sont défendues par les
bétes, par la stérilité, par les froids du Nord, par les
étouffantes chaleurs des tropiques; ¢a et 1a seulement
quelques oasis, ot la nature est plus clémente, ott 'in-
secte humain peut vivre d’une vie plus facile; les in-
sectes alors s’en arrachent et s’en disputent tous les
fruits. Que sommes-nous? A quoi bon les agitations de
cette intelligence dressée devant tous les probléemes,
éprise de beauté, de vérité, de lumiére, a quoi bon les
luttes de cette volonté sans cesse tordue et plie par le
remords, le désir, le devoir? Que penser de cette royauté
besoigneuse que la nature nous laisse sur la planéte ter-
restre? Qu'y sommes-nous venus faire? et si nous
jetons les regards dans le noir infini du passé, pour-
fluoi cette lente évolution des forces créatrices qui, se
Jouant dans des milliers de formes monstrueuses ou
grotesques et de métamorphoses incompréhensibles,
est venue enfin aboutir & notre espéce ? :
Ne sommes-nous qu’une lettre jetée dans un alphabet
sans commencement ni fin? Les générations passent

‘comme des sédiments qui, silencieusement, s’accu-

mulent au fond des eaux; les espéces passent comme
les générations, les genres comme les especes, les fa-
milles comme les genres. Et pourquoi? Que cherche
donc la force créatrice? et si nous nous passons de
Pinfini du temps dans Pinfini de P’espace, comment
Ihistoire de notre demeure terrestre se rattache-t-elle
a Phistoire des corps innombrables qui remplissent le
monde ? Pourquoi le vide n’est-il traversé d’aucun écho?
Pourquoi la sphére sans limite ne darde-t-elle sur nous
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que les rayons de ‘sa poussiére lumineuse? Notre phi-
losophie, notre science, sont pareilles & celui a qui
Pon demanderait de juger Shakspeare sur un sonnet
ou Beethoven sur une mesure. Au terme de toute con-
naissance, de toute analyse, s’ouvrent des abimes de-
vant lesquels Uintelligence et I'imagination elle-méme
reculent épouvantées. Les réves du savant sont parfois
pareils & ceux qui flottent devant 'ame d’un mori-
bond, quand toute lumiére commence a palir, quand
le monde extérieur n’apparait plus qu'd travers des
ténebres de plus en plus opaques, lorsque les flam-
[mes intérieures s’éteignent une a une et que la pensée,
ivre, vacillante, sans force, se sent elle-méme mourir.
Cette fiere intelligence, qui a tant 0sé, qui a voulu

tout pénétrer et tout atleindre, a des tristesses sans

nom et des défaillances sans reméde.

[l faut s'arracher aux tentations importunes de
Vinconnu, de Vimpossible : I'action nous appelle, la
grande curiosité doit céder la place i la petite. L’in-
telligence retombe de la sphére infinie & des sphéres

bornées. La science, sans aucun doule, ne jettera ja- .

mais une pleine lumiére sur les mysteres de ’ame, de
la volonté, de la destinée humaine. Elle ne peut aborder
ces grands problémes que timidement et par le dehors.

Il y a trop de fierté dans Ihumilité qui arrache &
Pascal ces lamentables paroles : « Je ne sais quim’a mis
au monde, ni ce que c'est que le monde, ni que moi-
méme. Je suis dans une ignorance terrible de toules
choses. Je ne sais ce que c’est que mon corps, quc
mes sens, que mon ame ; et cette partie méme de moi
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qui pense ce que je dis, et qui fait réflexion et sur tout
et sur elle-méme, ne se connaitnon plus que le reste. Je
vois ces effroyables espaces de l’univers qui m’enfer-
ment, et je me trouve attaché & un coin de cette vaste
étendue, sans savoir pourquoi je suis placé en ce lieu
plutdt qu'un autre, ni pourquoi ce peu de temps qui
m’est donné A vivre m’est assigné & ce point plutot
qua un autre de toute ’éternité qui m’a précédé, et
de toute celle qui me suit. Je ne vois que des infinités
de toutes parts, qui m’engloutissent comme un atome,
et comme une ombre qui ne dure quun instant sans
retour. »

Pour la science, ces infinités ne sont point vides :
elles offrent des spectacles toujours nouveaux, tou-
jours divers. Les doutes et les fityres de I’ame sont
comme endormis et calmés par 'insensibilité, par la
sérénité de Déternelle nature. La passion, effarée, re-
muante, toujours en lutte, en révolte et aux abois, se
calme en face de linaltéré, de Vinaltérable. Sous la
multitude des phénomenes, la pensée découvre une
mesure, un ordre, une loi. La vérité absolue nous
échappe, mais nous en recevons comme un reflet loin-
tain, pareil & ces rayons obliques qui, par une trouée
de nuages, descendent sur un paysage assombri. Ily
a presque autant de douceur A chercher le vrai qu'a le
tenir, et le prisonnier qui travaille & son évasion se
sent déja & moitié libre.

La science a done raison d’étudier en toute humilité
les lois de Punivers et d’en rechercher les applications
dans Pétre vivant : ame fait bien de s’ouvrir & toutes
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les impressions, & toutes les legons. Comment guérir
de Porgueil et de I'égoisme, si I'on s’enferme dans la
prison du moz, si I'6n éteint tous les rayons qui vien-
nent y entrer? Mieux on connaitra les servitudes de
notre espéce, plus facilement sa souveraineté pourra
étre assurée. Plus on approfondira les obscurités de son
origine et de ses développements, plus facilement on
la ménera vers de meilleures destinées. Il n’y a point
de théories, point de chimeres métaphysiques qui puis-
sent tenir contre les faits. Les lois universelles et im-
placables du monde n’ont pas été changées arbitraire-
ment en notre faveur, et ’énergie dont notre liberté
dispose ne trouve son emploi le plus utile qu’en sa-
chant les mettre & profit. :

Le monde silencieux, en ses tranquilles métamor-
phoses, n’aurait-il donc rien & nous lui apprendre ? Les
merveilles de la vie et cette création sans cesse renais-
sanfe d’individus, d’espices et de formes innombra-
bles, ne dira-t-elle rien & notre curiosité? Si 'on veut
savoir quelque chose de I'homme, faudra-t-il le tenir
isolé dans une farouche et paresseuse solitude, ou le
voir agissant, entouré de ses pareils, de sa famille, de
son peuple, de sa race, précédé de ses aieux et suivi
de sa postérité ? Peut-on affirmer que I'idéal qui Fin-
spire, qui soutient sa liberté toujours chancelante, lui
appartienne en entier? Faudra-t-il le sortir de cette
atmosphére ou il puise toutes ses forces, toutes ses
croyances, toutes ses illusions, toutes ses espérances ?
L’histoire de ’homme, ¢’est histoire de la famille, la
gendse des races, des nationalités, 'de la poésie, des
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seiences, des arts, des lois morales, des lois civiles,
des doctrines religieuses. Son destin se méle au destin
de Phumanité.

Mais qu’est-ce que la science peut nous apprendre
sur le destin de ’humanité ? Que sait-elle de ses ori-
gines et de son avenir? Peu de chose. Elle n’a que des
induetions, point de certitudes. Elle montre, dans la
confuse nuit du passé, I'humanité se dégageant de
Panimalité par un lent effort, esclave du climat, de la
faim, des sens; vivant & P'état de guerre perpétuelle ;
cruelle par peur et par gotit; jouet de la foree, victime
de lignorance. Toutefois de ces hontes mémes elle
rebatit une gloire. En voyant si loin de nous PAdam
sauvage, le chasseur féroce des premiers jours, ne
pouvons-nous prendre pour devise : Quo usque ascen-
dam ? $i Phumanité a obéi de tous temps 2 la loi qui
soumet toutes les forces et toutes les formes organi-
ques & une graduelle évolution, cette loi est sans doute
encore en vigueur. Les variations sortent des variations,
ot Phumanité est bien autrement diversifiée aujour-
&’hui qu’aux premiers dges de sa vie toute spécifique,
esclave et monotone.

La roide exigence des instincts résiste toujours, mais
se plie pourtant de plus en plus facilement a la pres-
sion des lois, des contraintes religieuses, des néoessités
sociales. On peut observer ces métamorphoses dans
les générations successives d’une méme famille, comme
dans I'histoire des peuples : la béfe n’est point la méme
sous tous les temps ni & toutes les latitudes. L'instinet
génésique, par exemple, si impatient et cynique chez
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c?rtaines races, chez d’autres se voile de pudeur, de
réserve, perd son ardeur, passe du rut a l’amou’r A
peine se fait-il encore sentir chez certaines natur;es
raffinées par une haute culture, décentes, refroidies e;
toujours maitresses d’elles-mémes. .

Il en est de méme de tous les instinets : les passions
les plus délicates comme les plus viles peuventy trem-
per, de méme que les plantes les plus diverses peu-
ven_t croitre sur le méme sol; notre cruauté naturelle
arrive par une lente et douloureuse inflexion & se re-
tf)urner sur nous, sur notre propre &me. Le stoicien
si dur a lui-méme, est tendre et faible pour les siens,
p'opr les inconnus, pour les bétes; le coeur plein d(;
plflé pour les maux inconnus, il pardonne & tous et ne
sait pas se pardonner.

De méme que les instincts sont soumis & de lentes
métamorphoses, les facultés mentales et spirituelles
ont une ’croissance propre, une continuelle floraison
L.a pensée a aussi son histoire; elle agrandit ses ho:
TiZODS, varie ses méthodes, aiguise ses instruments ; si
]¥br.e qu’elle soit, elle rencontre & toute époque :ies
hfmtes chez les individus, chez les nations et les races

'dn:erses. La machine cérébrale n’est point montée de
méme facon chez I’'Européen civilisé et chez le sau-
vage Australien,
; : iyl
tugfe lne;;fan:;e a l.a de’crefpltu\de, la pui‘ssance‘ intellec-
, grandit, s’éleve & un certain maximum, et
lentement décroit chez tout individu. Chose pare,ille
1sle pr(?duit dans la vie séculaire et multiple des races
umaines. Certains esprits, jouets et miroirs d’impres-
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sions, ne savent point abstraire, sont perdus parmi les
symboles de 'algebre ou les figures idéales de la géo-
métrie. Il y a une progression naturelle, une hiérarchie
dans les facultés. L'image précede le symbole, la poé-
sie la science. On s’étonne de Vimpuissance native de
tant de pauvres dmes serviles, dont le vol, lourd, sans
force et sans grace, ressemble a celui d’un loiseau
blessé. C’est un grand effort, trop pénible déja pour
quelques-uns, de gravir les échelons d’un naif syllo-
gisme, de franchir la distance entre un principe et son
application, entre une cause et un effet. Comparer,
penser a deux choses a la fois, tourner autour d’'un
objet pour apercevoir plusieurs points de vue, tous
ne peuvent le faire : il y a des hommes qui sont tou-
jours fascinés par 'objet présent, qui roulent d’impres-
sion en impression, comme une pierre inerte, que les
choses concrétes tyrannisent, dont I'dme n’a point
d’échappées sur 'au dela, sur Pinfini. Y a-t-il quelque
lien entre les forces instinctives et les forces spiri-

“tuelles ? Il ne saurait en étre autrement : car tout se

tient dans l'unité vivante de Iétre. L’esprit et Iinstinct
sont comme la lumiére et Pombre d’'un méme soleil.
(e n’est peut-étre pas faire un réve trop hardi que
Qentrevoir dans les ténébres de Pavenir une terre ol
tout le monde « pensera»; ou Pesprit, armé de mé-
thodes plus stires, moins embarrassé d’entraves, de
chiméres, de terreurs, exercera sur le monde une do-
mination plus complete, plus assurée, plus facile. On
peut se figurer une humanité moins animale, moins
esclave de la faim, des appétits matériels, du besoin,

.
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de la peur, plus heureuse, en un mot; délivrée par
la raison, la science, la liberté; aussi éloignée de I'hu-
manité actuelle que Platon ’était du plus vil des Grecs,
ou Jésus du plus lache des pharisiens.

Mais ce sont la de lointaines espérances : ce jour, s'il
doit luire, ne doit point nous éclairer. A peine voyons-
pous poindre dans notre nuit quelques péles lueurs;
les étincelles de vérité qui brillent devant la raison
sont comme la poussiére disséminée des étoiles, qui
ne donne ni lumiére ni chaleur. Que faire cependant?
De quel coté mener cette courte existence, qui ne
nous est comptée que par années et par jours ? Rester
immobiles, quelques-uns seulement le tentent. Il est
des heures olu, las de tant d’incertitudes et d’inutiles
efforts, on voudrait pouvoir sortir de soi-méme, cesser
d’étre acteur pour devenir témoin. Il y a une critique
devant laquelle s’effacent toutes les différences et dont
le froid contact éteint toutes les passions. L’histoire,
les religions, les langues, les philosophies, les ceuvres
d’art, passent devant ses yeux comme de vains tableaux.
Toutes les expressions de ’activité humaine ne lui in-
spirent qu’une curiosité stérile. Elle comprend tout,
explique tout, pardonne tout, dédaigne tout. Le silence
lui semble la supréme sagesse et le doute la supréme
vérité. En voyant I'inutilité des passions humaines, il
y a des ames lasses et blessées qui ne songent qu’a sor-
tir de la mélée des passions, et qui, & vrai dire, n’en
gardent qu’une, qui est 'horreur du vulgaire, du con-
venu, des idoles de théitre, des formules, des men-
songes, avec lesquels on trompe les multitudes, ou
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plutdt avec lesquels les multitudes se trompent elles-
mémes. Réfugiées dans le mépris et dans une sorte de
voluptueux repos, elles laissent 'humanité poser devant
elles. Ayant tout mesuré, elle rejettent toute mesure :
un bronze grec les intéresse autant qu’une bataille olt
vingt mille de leurs contemporains donnent leur vie
en sacrifice ; les discours enflammés d’un orateur poli-
tique ne les touchent pas plus qu'une élégie de Catulle ;
les lignes d’un dessin excitent autant leur curiosité que
les articles d’une constitution. Elles conduisent leur
fantaisie hors de tous les chemins battus, loin des bruits
tumultueux, et la laissent rarement poser a terre.

Mais tous les hommes ne peuvent se désintéresser
de P’humanité. Bt c’est méme parce que l'immense
majorité sera toujours emportée par la passion qu’on
peut avoir quelque indulgence pour I'égoisme raffiné
qui s’enferme dans I'inertie. Tant que les biens terres-
tres seront le prix de ’action, il n’y a point lieu de
craindre que la haute curiosité, la critique pure, la
contemplation scientifique, deviennent la grande affaire
et le souci exclusif de la pensée humaine. Pardonnons
A ceux dont le désintéressement condamne nos agita-
tions, dont la douceur fait contraste avec nos fureurs,
dont Vironie nous oblige quelquefois & réfléchir sur
notre foi, sur notre idéal, sur les mobiles secrets de
notre conduite. Comment pourriez-vous les condam-
ner ? Ils sont vos juges.

Pour la plupart des hommes, V'action reste un be-
soin; elle est aussi le remede le plus str contre les ma-
ladies de I’aAme. Si troublées que soient notre conscience
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et notre pensée, quels que soient les doutes qui nous
assiégent, les mqmétudes qui nous oppressent, quel
est celui de nous qui n’a point tout prés de lui, a por-
tée des yeux et de la main, un devoir prochain & ac-
complir ? L’homme visite quelquefois, il n’habite pas
les hauteurs glacées ou la terre touche au ciel ; il
reste dans les vallées, il cultive les plaines, il batit sa
maison parmi les champs, le long des eaux courantes.
Ainsi la pensée n’est pas toujours soulevée aux hau-
teurs ol toute certitude se vaporise et se raréfie, ou les
sléments de toute croyance se dissolvent. Elle se rat-
tache le plus souvent aux sensations journaliéres, & la
besogne quotidienne, aux choses visibles et concretes.
L’idéal est comme ces arbres élevés dont on ne peut
atteindre la cime, mais dont le trone s’enfonce en terre
par de noueuses et puissantes racines. De tous les cOtés
notre horizon se perd dans la nuit, dans le vide, mais
autour de nous s’étend le domaine familier dont tous
les chemins sont connus.

L’humanité roule éternellement le rocher de Sisy-
phe : parce qu'il n’appartient & aucun de nous d’arri-
ver jusqu’au haut de la montagne, parce que la cime
s'enveloppe de nuages et ne se laisse jamais aperce-
voir, refuserons-nous de mettre ’épaule sous le lent
fardeau et resterons-nous les bras croisés? Nos incer-
titudes et nos angoisses ne commencent que lorsque
nous cherchons la raison derniére et supréme des
choses ; mais, quand il faut choisir, se déterminer, re-
connaitre le bien, le mal, nous hésitons rarement. Ii
n'y a point de conscience qui ne se soit enveloppée
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d’'une armure et comme d’une cristallisation de pré-
ceptes, de croyances, de doctrines, d’habitudes, de
sentiments, qui la défendent contre le choc hasardeux
des événements; pas une ot ne soit enlrée, sous une
forme ou sous une autre, la notion du devoir; et le de-
voir que peut-il &tre sinon I'obéissance & I'idéal ? Les
contours de I'idéal peuvent étre plus ou moins mo-
hiles, plus ou moins vagues, plus ou moins nobles :
jamais lidole ne s’évanouit entiérement. La liberté
est sans cesse sollicitée par les incitations de I'instinet,
en méme temps que par la voix mystique qui résonne
dans les ténébres de la vie cachée. Le remords nait
du trouble ol nous sommes jetés quand nous nous
livrons trop vite & la passion, au désir; quand nous
avons 6té infidéles & nous-mémes, ou au moins a ce
qu’il y a de meilleur en nous.

Ces retours douloureux, cette honte, ces dégotts qui
suivent la faute, témoignent de la puissance de I'idéal.
1l importe peu qu’on nous pardonne, si nous ne pou-
vons nous pardonner. L'absolution ne peut venir du
dehors, comme un flot qui lave une tache: son vrai
nom est repentir. Quel homme, & quelque temps, quel-
que peuple, quelque race qu’il appartienne, peut ja-
mais sarracher du cceur un certain type de perfection,
de justice, de vérité relatives? Les voleurs entre eux
ont un code. Le duel, barbare coutume, a ses lois.
La guerre cherche A se faire plus humaine. L’idéal
prend toutes les formes, tous les noms : religion, cou-
tume, mode, honneur, il se couvre de tous les dégui-
sements. Sa voix est ou plus familiére ou plus impé-
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* rieuse ; il resplendit tantdt dans les limbes lumineux
du mystére, et tantdt il nous sollicite par la naive ca-
resse d’un enfant, par le regard mouillé d’une femme,
ou seulement par la muette douceur des choses ina-
nimées.

Dans tous les temps, sous toutes les civilisations, &
toutes les latitudes, la formule du devoir est la méme :
Suivez I’idéal ; soyez vrais, fidéles & vous-mémes. Com-~
ment trouver le vrai hors de soi, si 'on se ment & soi-
méme? Si Vaction et la pens«/ée, au lieu de rester au
méme étage, se tiennent perpétuellement & distance,
comment ’Ame, abaissée, rebelle, humiliée, pourra-
t-elle connaitre la joie? Le mensonge est I'ennemi
éternel ; et la nuit la plus dangereuse est celle que
nous faisons en soufflant sur les flammes de V'esprit.
Nous sommes victimes d’erreurs volontaires autant
qu'involontaires; P'égoisme nourrit toujours quelque
fiction qui sert de ministre & ses plaisirs. -

La morale a donc un double objet bien défini : lle
crée premiérement et cherche un idéal; elle compose
un certain type de perfection, de pureté, de justice, de
vérité, qu'elle offre & 'humanité comme le soleil de
I"Ame. L’idéal trouvé, elle en fait sortir des lois pesi-
tives, journaliéres, impérieuses. La vérité dont nous
sommes possesseurs reste toujours une vérité relative
pour la pure intelligence; elle n’en doit pas moins
avoir une autorité absolue sur la passion, qui ne peut
attendre, qui est pressée, harcelée par la nécessité. Il
importe que Iidéal ne devienne jamais une statue im-
mobile, comme les idoles de bois ou d’airain, mais qu’il
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ait une sorte de vie, une floraison perpétuelle, des ra-
jeunissements périodiques ; il importe également qu’il
inspire toujours quelque créance & Iime humaine, et
ne s'ensevelisse jamais en entier dans nos doutes et
nos douleurs. I esprit ne doit point se contenter d'une
foi rigide et sans vie, se nourrir du mensonge perpé-
tuel des mots, des images, des formules; il ne faut pas
cependant, parce qu’on ne sait pas tout, dire qu’on ne
sait rien ; parce qu’on ne peut pas tout obtenir, ne rien
espérer; parce quon n’est stir de rien, tout aban-
donner. .

La nature, la vérité, protestent contre ces extrémités.
De méme que le feu intérieur se fait jour quelquefois
par de violentes ireuptions au milieu des champs de
lave depuis longtemps refroidis, les droits sacrés de
Pintelligence s’agitent toujours sous ces surfaces paisi-
sibles aplanies par I'obéissance. Le doute remue {ou-
jours sous la foi. Mais.d’autre part il n'y a point de
doute qui ne se rattache encore par quelque c6té a une
foi : nous avons besoin de croire, d’aimer. Il y a tou-
jours de la douleur dans le sourire du scepticisme. Des
profondenurs ot sont tombées péle -méle toutes les
croyances, toutes les illusions, toutes les erreurs, sor-
tent encore, comme des vapeurs légéres, la poésie,
Pamour, la vague tendresse éprise de I'univers et des
créatures, espérance invincible qui monte vers I'infini.

Pentends dire : Nous vivons dans un age critique.
Mais quel Age n’a été critique? Le poéte favori de notre
temps se lamente en ces termes :

Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux.
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Le monde n’est ni vieux ni jeune ; et savons-nous si
nous sommes venus trop tdt ou trop tard? Nous nfa-
chevons rien; Phistoire entiére n’est qu'un commen~
cement. Nous ne savons d’olt vient ’humanité ni ou
elle va. Jamais on ne l’a vuese reposer dans un sys-
téme politique, social et religieux, parfait, immuable,
inattaquable, achevé : nous ne pouvons vivre de la
vie du passé. De ce long drame enveloppé d’ombres, il
ne reste guére pour Pesprit que quelques tableaux im-
mobiles et décolorés, quelques décors que repeint de
temps & autre la main des historiens. Mais nous pou-
vons affirmer que les passions que nous sentons re-
muer en nous ont aussi remué ces générations sans
nombre que histoire prosterne aux pieds de quelques
noms, de quelques idoles. La vérité a de tout temps
soulevé le masque du mensonge, elle a de tout temps
interrompu le monologue insolent du despotisme, dis-
cuté les lois, nargué le pédantisme des écoles, séparé
dans les religions le divin et le terrestre, I'idéal et le
symbole. ]

La maladie du doute n’est pas la maladie de notre
sivcle; le doute est aussi ancien que 'homme, car il
n’est que la liberté de la pensée. Comme le plongeur
qui se jette dans une eau dormante y souléve des rides,
IAme humaine ne peut embrasser un idéal sans le
troubler ; elle ne saurait chercher le repos sans faire
un effort. Toute époque est organique, toute époque
est critique. Toute civilisation fait des ruines et éléve
des monuments. Le travail est le lot de ’homme, tra-
‘vail des mains, travail de l'esprit. On ne peut pas plus
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se débarrasser des angoisses de la conscience et de
Iesprit, que de celles de la faim et de la soif. La pensée
dévorante ne connait pas le repos. Il n’y a point de
Josué qui puisse arréter le soleil moral. Toutes nos
ardeurs, toutes nos espérances vont & quelque chose
d’inconnu. Ce je ne sais quoi, ol ne le cherchons-nous?
dans la solitude et les muettes confidences de la nature,
dans la nuit remplie de mouvantes images, dans le
froid regard des statues de pierre, dans les embrasse-
ments désespérés de ’amour, dans les plaintes et les
murmures de la musique, dansle calme solennel des
églises, ol les Ames se courbent sous le toucher du
mystere. ‘ ;

Songez & la vie sombre, étrange, de I'enfant qui n’a
pas encore vu le jour; & ses mouvements lents, péni-
bles, comprimés. Que sent-il en sa nuit, emporté par
une volonté élrangére, et pourtant liée a sa volonté
naissante par une douloureuse tendresse; nourri d’une
autre vie, recevant seulement des échos, des contre-
coups du mohde infini qui I’enveloppe et qu’il doit un
jour connaitre ; victime de fautes qu’il n’a point com-
mises, et recevant, molécule & molécule, atome par
atome, I’héritage d’un long passé, formes, instincts,
énergie, tempérament? Cet embryon, c’est I’humanité
qui traine la chaine des siecles, de la lourde anima-
lité, et marche les yeux éblouis & un avenir inconnu.
La métamorphose dure toujours, combien lente et
douloureuse et sanglante ! Ou I’homme s’attachera-
1-i1? ou fixera-t-il sa foi? Que ce soit au vrai, a cela
seul qui esl, & cela seul qui dure. Le mensonge, l'il-
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lusion, les vanités enfantées par 1’égoisme, nous tien-
nent plongés dans des ténébres volontaires! Toujours
gonflés de chimeéres, gorgés et pleins d’eux - mémes,
la plupart des hommes sont pareils & des larves qui
refuseraient de sortir de leur prison temporaire. Jouets
du hasard, de la force, ils ont peur de la vérité, qui
seule pourrait les protéger contre la force et le hasard ;
esclaves, ils ont peur de la liberté.

Le destin est obscur, le devoir ne I’est point. 1l
faut chercher le vrai, il faut aimer le vrai. En vain
nous voudrions nous tromper nous-mémes, nous ne
pouvons tromper I’éternité ; s'il nous plait de dire &
cette pierre, & eet animal : « Tu seras mon dieu» ;ce
dieu ne pourra rien pour notre faiblesse. Nous pouvons
faire notre dieu de nous-mémes, mais la volonté n’a
point le pouvoir de donner & I'ime le bonheur parfait,
le repos absolu, les jouissances sans remords, sans fati-
gues, sans troubles. Un peuple peut se donner des con-
stitutions politiques, et les proclamer parfaites : elles
ne sauraient ’arréter sur la pente de la décadence,
si elles ne sont fondées sur les régles de la justice.
Une nation peut croire qu’elle grandit sous la tyrannie;
elle ne s’avilit pas moins et n'en prépare pas moins sa
ruine. L’homme peut user de sa liberté pour se dé-
truire, et pourquoi un peuple n’en pourrait-il faire au-
tant ? Mais grandir dans I'infamie, trouver la santé dans
le poison, prospérer dans I'incurie, voila ce qui ne se
peut. Il y a une injustice apparente dans les affaires
humaines qui fait d’innocentes victimes et écrase les
individus; mais, dans le train général du monde, on
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sent une force secréte qui asservit graduellement la
force A la vérité, et, aprés de longues contestations, lui
livre la puissance.

Il y a des victoires plus redoutables que la défaite,
des triomphes plus douloureux que l'oubli. L’esprit a
aussi son honneur; les fausses gloires, les fausses re-
nommées vont se perdre dans le mépris; la fausse
grandeur n’a qu'un éclat passager. La petite hab.i}eté
finit toujours par se prendre elle-méme aux pieges
qu’elle a tendus. .

La pauvreté, Pobscurité, la; souffrance phy51que2 ne
sont point les plus grands des maux, pour les nations
non plus que pour les individus. La vraie honte, c’(i:st
d’6tre infidele a soi-méme, de ne point tenir sa conduite
au niveau de son idéal; le vrai malheur, c'est I'obscur-
cissement graduel des lumidres de la vie caché.e, la
paralysie de la conscience, I'aveuglement de la raison,
la mort de 'Ame,

FIN.
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tem, translated by prof. Gus-
tay, Masson. 1 vol, in~18 relié.

3 shil.

EDITIONS ALLEMANDES,

H. Taine.

Philosophie der Kunst. 1 vol,
in-18. 1 thal.

Paul Janet.

Der Materialismus unzerer Zeit
in Deutschland, ubersetzt von
Prof. Reichlin-Meldegg, mit
einem Vorwort von Prof. von

Fichte. 1 vol, in-18. 4 thal

B
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BIBLIOTHEQUE D'HISTOIRE CONTEMPORAINE

Yolumes in-18, & 3 fr. 50 c.

CARLYLE. Histoire de la Révolution francaise, traduite de
Panglais par M. Elias Regnault.
Tome I¢T : LA BASTILLE.
Tome 11 : LA GONSTITUTION.
Tome III et dernier : LA GUILLOTINE.
VICTOR MEUNIER. Science et Démocratie. 2 vol.
JULES BARNI. mistoire des idées morales et politiques en
France au XVIII® sigcle. 2 vol.
Tome I¢* (Introduction. — L’abbé de Saint-Pierre. —
Montesquieu.— Voltaire).
Tome 11 (Jean-Jacques Rousseau.—Diderot.—D’Alem-
bert).
AUGUSTE LAUGEL. Les Ktats-@nis pendant la guerre (1861-
1865). Souvenirs personnels. 1 vol.
DE ROCHAU. mHistoire de la Restauration, traduile de I’alle-
mand par M. Rosenwald. 1 vol.
EUG. VERON. Hiistoire de la Prusse depuis la mort de Fré-
déric 11 jusqu’a la bataille de Sadowa. 1 vol.
HILLEBRAND. ELa FPrusse contemporaine et ses insti«
tations. 1 vol.
EUG. DESPOIS. Le Vandalisme révolutionnaire. Fondations
littéraires, scientifiques et artistiques de la Convention.
1 vol.

FORMAT IN-8

SIR G. CORNEWALL LEWIS. Miistoire gouvernementale de
IAngleterre de 4930 jusqu'a 4830, traduite de
’anglais et précédée de la Vie de l'auteur, par M. MER-
VOYER. 1 vol. 7'1r.

DE SYBEL. HMistoire de la Révolution francaise, 3 vol. in-8,
traduit de P’allemand (sous presse).

EDITIONS ETRANGERES.

AUGUSTE LAUGEL. The United States during the war. 1 beau
vol. in-8 relié. 7 shill, 6 d.
H. TAINE. ataly (Naples et Rome). 1 beau vol. in-8 relié. 7 sh, 6 d.
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OUVRAGES
De B. le professeur VERA

Professeur & I'Université de Naples.

INTRODUCTION

A LA

PHILOSOPHIE DE HEGEL

1 vol. in-8, 1864, 2° édition.... 6fr. 50

LOGIOUE DE HEGEL

Traduile pour la premiére fois, et accompagnée d'une Introduction
et d'un commentaire perpétuel.

2 volumes In-8, v veeeveones 1200,

PHILOSOPHIE DE LA NATURE

DE HEGEL

Traduite pour la premiére fois, et accompagnée d'une Introduction
et d’un commentaire perpétuel.

3 volumes in-8, 4864-1866........ 25 fr.
Prix du tome 1I... 8 fr. 50.— Prix du tome III... 8 fr. 50

PHILOSOPHIE DE I7ESPRIT

DE HEGEL
Traduite pour la premiére fois, et accompagnée d’une Introduction
¢t d'un commentaire perpétuel,

1867. Tome I°%, 1 vol. in-8. 9 fr.

L’Hégélianisme et la Philosophie. 1 vol. in-18. 1861. 3 fr. 50

Mélanges philosophiques. 1 vol. in-8. 1862. 5 fr.
Essais de philosophic hégélienne (de la Bibliothéque de phi-
losophie contemporaine). 4 vol. 2 fe. 50
Probliéme de la eervtitude. 1 vol. in-8. 3 fr. 50
Platonis, Avistotelis et Megelii de miedio termino doctrina.
1 wvol. in-8. 1845, 1fr, 50

e

EEy

DE CANDOLLE, ©Organographie végétale, ou Description rai-
sonnée des organes des plantes. 1844, 2 vol. in-8, avec 60 pl.
représentant 422 figures. 12 fr,

DELEUZE. Imstruction pratique sur le magndtisme ani=
mal, précédée d’une Notice sur la vie de 'auteur. 1853, 1 vol.

in-12. 3 fr. 50
DU POTET. Traité complet de magnétisme, cours en douze
lecons. 1856, 3¢ édition, 1 vol. de 634 pages. 7l g

DURAND (de Gros). Essais de physiologie philosophique,
suivis d’'une Etude sur la théorie de la méthode en général.

1866, 1 vol. in-8 de 620 pages. 8 fr.
ELIPHAS LEVI. Dogme et rituel de la haute magie. 1861,
2¢ ¢édit., 2 vol. in-8, avec 24 figures. 18 [r.

ELIPHAS LEVI. Histoire de la magie, avec une exposition claire
et précise de ses procédés, de ses rites et de ses mystéres. 1860,
1 vol. in-8, avec 90 figures. 12 fr.

ELIPHAS LEV]. La Science des esprits, révélation du dogme
secret des Kabbalistes, esprit occulte de I'fivangile, appréciation
des doctrines et des phénoménes spirites. 1865, 1 vol. in-8. 7 fr,

FAU. Anatomie des formes du corps humain, i I'usage des
peintres et des sculpteurs, 1866, 4 vol, in-8 et atlas de 25 plan-
ches. 2¢ édition.

Prix, figures noires. 20 fr,

Prix, figures coloriées. 35 fr.
FERRON (de). Théorie du progrés (Histoire de I'idée du pro-
grés, — Vico. — Herder. — Turgot. — Condorcet, — Saint -

Simon, — Réfutation du césarisme). 1867, 1 vol. in-18. 7 fr.
FOSSATI. Manuel pratique de phrénologie, ou Physiologie du
cerveau, d’aprés les doctrines de Gall, Spurzheim, etc. 1845,
1 vol. gr. in-18, avec 145 figures. 6 fr.
FOURNIER (Eug.). Actes du Congrés international de bota=
nique tenu a Paris en aotit 1867, sous les auspices de la Société
botanique. 1 fort vol. in-8. 6 fr.
GATIEN-ARNOULD. Ke bien, les devoirs et les droits, cours
de déontologie fait & la Faculté des lettres de Toulouse, 1% par-

tie, 1867, in-8. 2 fr.
GATIEN-ARNOULD. Wiector Cousin. L’école éclectique et de I'ave-
nir de la philosophie francaise, 1867, in-8. 1 fr. 50

GAVARRET. pesimages par réfiexion etpar réfraction, 1867,
1 vol. in-18 de 190 pages avec 80 figures dans le texte. 3 fr. 50
GIRAUD-TEULON. me I’eeil, notions élémentaires sur la fonction de
la'vue et de ses anomalies. 1867, 1 vol. in-18 avec figures. 2 fr.
HEGEL. Voy. page 4. ;
HUMBOLDT (G. de). Essai sur les limites de Paction de 'Etat,
traduit de Vallemand, et précédé d’une Etude sur la vie et les
travaux de Vauteur, par M. Chrétien, docteur en droit. 1867,
in-18. 31r. 50



et

KANT. Kléments métaphysiques de la docirine du droit,
suivis d’un Essai philosophique sur la paix perpétuelle, traduits
de l'allemand par M. Jules BARNI. 1854, 1 vol. in-8. 8 fr.

KANT, Eléments métaphysiques de la deetrine de la
vertu, suivi d'un Traité de pédagogie, etc.. traduit de P'allemand
par M. Jules BARNI, avec une Introduction analytique. 1855.

1 vol. in-8. 8 fr.
LAFONTAINE. miémoives d'un magnétiseur. 1866, 2 vol.
in-8. 7 fre
Avec le porirait de Pauter. 8 fr.
LANGLOIS. E’homme et 1a Révolution. Huit études dédides a
P. J. Proudhon. 1867, 2 vol. in-18, 7 fr,

LEYDIG. Eraité d’histologie comparée de Phomme et des
animaux, traduit de I'allemand par M. le docteur Lahillonne.

1 fort vol. in-8 avec 200 figures dans le texte. 1866, 15 fr,
LIEBIG. we développement des idées dans Ies sceiences
naturelles, éludes philosophiques. [n-8. 1 fr. 25

LITTRE. Auguste Comte ot Staart Mill, suivi de Stuarli Mill
et la philosophie positive, par M. G. Wyrouboff. 1867, in-8 de
86 pagées. 2 fr.

LONGET. Mouvement circulaire de la matiére dans les trois
régnes, tableaux de physiologie, avee fig. coloriées. 1866. 7 fr.

LUBBOCK.E’Hiomme avant Phistoire, étudié d’aprés les monu-
ments et les costumes retrouvés dans les différents pays de I’Eu-
rope, suivi d’une Description comparée des mceurs des sauvages
modernes, traduit de ’anglais par M. Ed. BARBIER, avec 156 fi-
gures intercalées dans le texfe. 1867, 1 beau vol. in-8°, prix,
broché. .. . . P G U st « 15 fr,
Relié en demi-maroquin avec nerfs . . . . . . .. .. 18 fr.

MAREY. Mes mouvements dans les fonctions de la vie,
lecons faites au Collége de France, 1867. 1 vol. in-8, avec
150 figures dans le texte. 40 fr,

MARTIN-PASCHOUD. me Disciple de Jésus=Christ. Revue du
christianisme libéral, publiée sous la direction de J. MARTIN-PAS-
CHOUD (30¢ année, 1868). Parait le 1¢* et le 15 de chaque mois.
— Les abonnements partent du 1¢r janvier ou du 1°r juillet.

Paris el départements. Six mois, 6 fr. Un an, 10 fr.
Etranger........... — 7fr. — 192

La médecine a I'Exposition universelle de 486%. Guide-
catalogue contenant la description des instruments de physique
et de chirurgie, les plans d’hdpitaux modéles et d’asiles d’aliénés,
et le détail de tous les objets exposés par la Société internatio -
nale des secours aux blessés militaires des armées de terre et de
mer. Ouvrage publié par la Sociélé médicale allemande de Paris.
1 vol. in-18. 1 fr. 50

MENIERE. ¥itudes médicales sur les poétes latins. 1858,
1 vol, in-8. Gt

!
!
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MENIERE. Cicérom médecin, étude médico-littéraire. 1862,
1 vol. in-18. 5’ ll fx:. 50
MENIERE. Les Consultations de madame de S$évigné, étude

médico-littéraire. 1864, 1 vol. in-8. 3.fr.
MERVOYER. fitude sur Iassociation des idées. 1864, 16vc;1.
in-8. e

MEUNIER (Victor). La Science et les Savants, !
17¢ année, 1864, 1 vol. in-18. 3fr. 50
2¢ année, 1865, 1°F semestre, 4 vol. in-18. 3 fr. 50
2¢ année, 1865, 2° semestre, 1 vol, in-18. 3 fr. 50
3¢ année, 1866. 1 vol. in-18. 3 fr. 50
4¢ année, 1867, 1 vol. in-18. . - 3 fr'. 50
MILSAND. Le Code et Ia liberté, Liberté du mariage, liberté des
testaments. 1865, in-8. 2oqe:
MIRON. me la séparation da temporel et du spirituel.
1866, in-8. 3 fr. 50
MORIN. Du magnétisme et des sciences occultes, 1860,
1 vol. in-8, 2 fr.

MUNARET. Le Médecin des villes et des campagnes. 4° édi-
tion, 1862, 1 vol. grand in-18, ) 4 fr, 50

Notions d’anatomie ef de physiologie générales. :
TAULE. Notions surla nalure el les propriétés de la maliére or-

ganisée. 1866, 3 ﬁ 50
ONmws. De la théorie dynamiquede la chaleur dans les sciences
biologiques. 1866. 3 1r.

CGLEMENCEAU. De la génération des éléments anatomigues, précédé
d’une introduction par M. le prof. Robin. 1867, 1 vol. in-8. 5 fr.
POUGNET. miérarchie et Bécentralisation, 1866. 1 vol. gr.
in-8 de 160 pages, : 3 fr.
PRESSENSE (E. de). Jésus=Christ, som temps, sa vie, som
eeuvre. 1866, 3¢ édition. 1 vol. in-8. 7 fr. 50
Edition in-18. i IR e,
Revue des Sociétés savamtes, publide S0US. les auspices du
ministre de Pinstruction publique (pa.rtie scne_ntlﬁque,), paraissant
tous les mois par cahier de 4 a 5 feuilles. Prix de I'abonnement
annuel. i : 9 fr,
ROBIN. Journal de l'anatomie¢ et de la physmlog{e'nor—
males et pathologique de l’homm'e et‘ des aniraux, dirigé par
M. le professeur Ch, Robin (de Unshtut), .paralssant tous les
deux mois par livraison de 7 feuilles grand in-8, avec planches,

" Prix de I'abonnement, pour la France, 20 fr,

Lk pour I'élranger, 24 fr.

SIEREBOIS. Autcpsie de Pame, sanature, ses modes,‘ sa per-
sonnalité, sa durée. 1866, 1 vol, in-18. 2 fr, 50
SIEREBOIS, La Morale fouillée dans ses fondements, Essai d’an_
thropodicée, 1867, 1 vol, in-8, 6 fr,
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THEVENIN, Hygiéne publique, analyse du rapport général des
travaux du conseil de salubrité de la Seine, de 1849 a 1858,
1863. 1 vol. in-18. 2 fr. 50

THULIE. La folie et la loi. 1867. 2¢ édit. 1 vol. in-8. 3 fr, 50

VIRCHOW. Des trichimes, & Pusage des médecins et des
gens du monde, traduit de P'allemand avec autorisation de
l'auteur, par M. E. Onimus, éléve des hopitaux de Paris, 1864,
in-8 de 55 pages et planche coloriée, 2 fr.

VULPIAN. Lecomns de physiologie gémérale et comparée
du systéme merveux, faites au Muséum d’histoire naturelle,
recueillies et rédigées par M. Ernest Brémond. 1 fort vol. in-8.
Prix. 10 fr.

ZAALBERG. La religion de Jésus et la tendance moderne, tra-
duit du hollandais, avec un Avant-propos par M. A. Reville.
1866, t. [, 1 vol. in-18. 3 fr. 50

ZIMMERMANN. De la solitude, des causes qui en font naitre le
gotit, de ses inconvénients, de ses avantages et de son influence
sur les passions, l'imagination, V’esprit et le ceeur; traduit de
I’allemand par M. Jourdan. Nouvelle édition. 1840, in-8. 3 fr. 50

LES METAMORPHOSES

LES MOEURS ET LES INSTINCTS

DES INSEGTES

EMILE BLANCHARD
Membre de 'Institut, professeur au Muséum d’histoire naturelle.

Un magnifique volume grand in-8, avec 200 fig., dessinées d’aprés
nature, intercalées dans le texte, et 40 planches hors texte.

La compétence universellement reconnue de l'auteur et consa-
crée par tant de travaux importants donne a cet ouvrage un cachet
d’exactitude scientifique qui lui assure une place dans la bibliothé-
que de tous les savants.

Mais il a été rédigé en méme temps de maniére a étre accessible
aux gens dumonde et a leur dévoiler les détails si intéressants et si
curieux découverts par la science moderne sur la vie et les transfor-
mations pleines d’étrangeté de la classe des animaux la plus nom-
breuse dans la nature. C’est I’histoire d’'un monde & part se renou-
velant sans cesse autour de nous, dans lequel on trouve aussi une
vie publique et privée, des luttes, des passions, des révolutions, qui
se méle & notre existence a tout instant, et dont le travail lent, mais
continu, produit des résultats prodigieux.

Paris, — Imprimerie de E, MARTINET, rue Mignon, 2.




BIBLIOTHEQUE DE PHILOSOPHIE CONTEMPORAINE

H. Taine.
Le Positivisme anglais, étude sur Stuurthil{.
vol.
L’Idéalisme anglais, étude sur Cavlyle. 1 vol.
Philosophie de L'art. f 1 vol.
Philosophie de I'art en Italie. 1 vol.
De I'Idéal dans Tart. 1 vol.

Paul Janet.
Le Matérialisme contemporain. Examen du
systeme du docteur Biichner. 1 vol.
La Crise philosophique : MM. Taine, Renan,
Vacherot, Littre. 1 vol,

Le Cervean et la Pensée. 1 vol.

Odysse Baret.
Lettres sur la philosophie de histoive. 1 vol.
Alaux.

La Philosophie de M. Cousin. 1 vol.
- Ad. Franck.
Philosophie du droit pénal. 1 vol.
Philosophie du droit ecclésiastique. 4 vol.
Philosophie ‘mystique au xv® sidcle : Saint-
Martin et don Pasqualis. 1 vol.

E. Saisset.
L’Ame et la vie, suivi d’une étude sur Pes-
thétique frangaise. » | . vol.
Critique et histoive de Ja philosophie (frag-
ments et discours). 1 vol.

Charles Lévégue.

Le Spiritnalisme dans lart. 1 vol.
La Science de Uinvisible, études de psychologie
qt de théodicée. 1 vel.

Auguste Laugel,

Les Problemes de la nature. 1 vol.
Les Problemes de la vie. 1 vol,
Les Problémes de 1'aime. 1 vol.
La Voix, 1'Oreille et la Musique, 1 vol.

Challemel-Laconr.
La Philosophie individualiste, étude sur Guil-

laume de Humboldt, 1 vol,
Charvles de RRémusat.
Philasophie religicuse. 1 vol.
Albert Lemoine.

Le Vitalisme et ’Animisme de Stahl. 4 vol.
De la Physionomie et de la parole. 1 vol.
Milsand.

L’Esthétiqne anglaise, John Ruskin. 1 vol.
A. Véra,

Bssai de philosophie hégélienne. 1 vol.

Beaussire.
Antécédents de I'hégélianisme dans la philo-
sophie francaise. s vol.,
Bost.

Le Protestantisme libéral. 1 vol.

a - T

Francisque Bouillier.
Du Pladsir et de la Douleur.
Ed. Auber. iy
Philosophie de la médecine.
Leblais.
Matérialisme et spiritualisme, précéde d'une
Préface par M. E. Lirre (de I'Institut), 1 vol.
Ad. Garnier. ;
Dayla morale dans l'antiquité, procédé dune
introduction par M. Prévost-Paninon (de

1 vol.

I’Académie francaise). 1 vol.
Schoebel.
Philosophie de la raison pure. 1 vol
Beauguier. .
Philosophie de la musique. 1 vol.

Tissandier.
Des Sciences oceultes et du spiritisme. 1 vol.
J. Moleschott.

La Circulation de la vie. Lettressur la ply-
siologie, en réponse aux’ Lettres sur la ¢hi-
mie de Liebig. Traduction par M, le docteur
Cazelles. 2 vol.

L. Biichner.

Science et Nature, Essais de philosophie et de

scienee naturelle ; traduit par M, A. Delon-

dre. 2 vol.
Ath. Coquerel fils.

Des premiéres transformations du christia-

nisme. 1 vol,
La Conseience et la Foi, 1 vol.
Jules Levallois.
Déisme et Christianisme.

Camille Selden.

La Musique: en Allemagne, étude sur Men-

delssolin. vol.
Fontanés.
Le Christianisme moderne, Lessing. 4 vol.
Saigey. '
La Physique moderne. 1 vol..
IMariano.

La Philosophie contemporaine en Italie, 4 vol.

E. Faivre,

De la variabilité des espoces. 1 vol.
Letonrneau.
Physiologid des passions. ‘1 vol.

oJ. Stuare BEill.

Auguste Comte et le Positivisme, tradoit de
Vanglais par M. Clémenceau. 1 vol.

Paris.— Imprimerie de E.

Manriyer, rue Mignon, 2,
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