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LES

PROBLÈMES
DE L'ÂME

CHAPITRE PREMIER

L'AME DE LA BÊTE.

Les opérations psychiqnes sont liées à l'entretien, à
la vigueur, à la santé de certains appareils organiques :
la connaissance parfaite de ces curieux appareils ne
saurait manquer de jeter du jour sur ces opérations
elles-mêmes. Tel ouvrier, telle œuvre; telle machine,
tel travail. Mais nous ne savons encore que peu de
chose sur les instruments délicats qui servent de vé-
hicule et de support au travail vital.

On n'a pénétré qu'à bien petite dislance dans ce
monde, où la sensibilité, la volonté, la pensée, célè-
brent leur mystique mariage.
Il y a, qui ne le sait aujourd'hui, des nerfs sensilifs

et des nerfs moteurs ; la plupart ont leur terminaison
I,ARGEL. — PRODI.. DE L'AME. 1



2 L'AME DE LA BÊTE.

ou leur origine dans la moelle épinière, qui sert de lien
entre ces nerfs et l'encéphale. La plupart des incita-
tions volontaires sont obligées de prendre le grand
chemin de la moelle Rvant de se communiquer aux
nerfs moteurs ; d'autre part, les impressions ne de-
viennent vraiment sensations qu'en arrivant dans l'en-
céphale, après leur trajet dans la moelle : celle-ci, il est
vrai, n'est pas seulement un conducteur, c'est en même
temps, en certaines parties, un foyer par les centres
nerveux qui servent aux actions réflexes.
Comme conducteur, la moelle est la collection des

éléments nerveux qui mènent au cerveau les impres-
sions et qui en ramènent les excitations motrices ; ces
éléments remplissent la substance grise, placés au cen-
tre de la-colonne, et semés de cellules nerveuses, armés
de prolongements filamenteux ou pôles, qui semblent
ou unir les cellules entre elles, ou les unir aux tubes
nerveux des diverses fonctions. Les excitations sensi-
tives se propagent au moyen de la substance grise, sans
qu'on ait encore réussi à en suivre le trajet avec une
entière précision. Certains anatomistes pensent que
chaque ordre d'impressions y trouve des conducteurs
différents; les impressions tactiles, sapides, doulou-
reuses, thermiques, etc., auraient des serviteurs diffé-
rents. Il y aurait, pour ainsi dire, autant de télégraphes
de systèmes différents qu'il y a d'ordres et peut-être
même de nuances de sensations à porter au cer-
veau (1). On a été conduit à cette opinion en obser-

(1) Travaux de Schiff, de Brown-Séquard.
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vant que, dans certains cas morbides, une sorte d'anes-
thésie ou d'insensibilité à l'égard d'un ordre particulier
de sensations coïncide avec la conservation de la sen-

sibilité pour des sensations d'un autre ordre. Mais si la
transmission des impressions tient à une motilité, à des
polarités particulières des éléments de la substance
grise, on peut très-bien imaginer que ces éléments
puissent devenir incapables d'exécuter quelques-uns
de leurs mouvements habituels, tout en conservant la
faculté de remplir encore plusieurs fonctions.
Jusqu'ici j'ai regardé la moelle comme un simple

appendice du cerveau; elle a aussi des fonctions indé-
pendantes et joue le rôle de centre nerveux. L'an-
cienne philosophie était incapable de dédoubler les
phénomènes volontaires, individuels, qui ont le cerveau
pour centre et pour initiateur, de cette classe si impor-
tante de phénomènes qu'on nomme réflexes, et qui
ont pour organe principal la substance grise de la
moelle (1).
Les choses se passent dans l'être humain comme si,

à côté du cerveau pensant, il y avait d'autres cerveaux,

logés au long du tronc, pensant à notre insu, et com-
mandant à tous les actes de ce que j'appelle la vie spé-
cifique. Le dualisme de l'homme et de l'animal, de
l'ange et de la bête, n'est point chimère, antithèse,
fantaisie : on vous les montre tous deux; voici le cer-

veau, le centre noble, et voilà les centres divers de la

(1) Travaux de Flourens, de R. Whytt, de Prochaska, de Legal-
lois, de Marshall Hall, de Müller, etc.



4 L'AME DE LA BÊTE.
moelle et, du système nerveux sympathique; ici règne
la volonté, là l'instinct.
Quelle lumière se répand sur la vie humaine, quand

on se met à y démêler l'œuvre de l'intelligence con-
sciente et volontaire, et le travail lent, monotone et
fatal de l'instinct, caché aux centres nerveux secon-
daires? La meule des basses fonctions vitales tourne,
tourne sans jamais s'arrêter; nous sentons tous au fond
de nous-mêmes remuer la lourde pierre ; beauté phy-
sique, courage, ardeur de l'âme, nobles élans, illusions,
espérances, tout cède à la lente usure, à l'invincible
pression de cette force qui travaille sur nous et sans
nous. Comme l'âme proprement dite se trouve parfois
faible devant cette âme-instinct, qui ne devrait être que
servante !

Au théâtre, on voit quelquefois, par exemple dans
Hamlet, une scène sur la scène : il en est toujours
ainsi dans le drame humain. Il y a en nous deux ac-

teurs, l'un qui récite un rôle, l'autre qui compose le
sien.
La science procède toujours par classification, par

élimination. Vous croyez inutiles les détails fastidieux
que l'anatomie recueille sur la structure de la moelle
épinière et de ses diverses parties, inutiles les observa-
tions que la pathologie y rassemble sur les altérations
morbides. Mais si l'on arrive à établir un lien entre des
éléments définis et des phénomènes déterminés, ne
sera-t-on pas acheminé vers la loi-môme de ces phéno-
mènes, n'aura-t-on pas un guide pour en approcher?
Le drame humain est un tout indistinct, où la fermen-
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tation de la vie mêle incessamment actes, pensées, vo-
lontés, instincts, mouvements volontaires, involon-
taires. Une philosophie qui n'apprend point à décom-
poser toutes les parties de cette confuse synthèse, est
réduite à jouer avec des mots arbitrairement définis ;
ses classifications restent des fils légers que déchire le
moindre souille et qui ne trouvent pas de points fixes
où s'enrouler. Elle essaye de déifier l'homme, mais ne
sait ni où commence ni où finit le Dieu.
La science positive est plus humble, trop humble

peut-être : elle entre dans les organes de la vie et timi-
dement s'enquiert de leurs fonctions. Suivons-la dans
cette colonne nerveuse qui, montant vers la tête, sem-
ble lui tendre des échelons successifs pour aller des
basses aux nobles fonctions, de la bestialité à l'huma-
nité.
A chacun de ces échelons il y a comme une façon de

cerveau, un centre nerveux, vassal du centre nerveux
souverain de l'encéphale, mais dans sa province indé-
pendant. Ces petits cerveaux sont autant de mondes
qui ont leur vie propre; leur activité sourde, imma-
nente, continue, est révélée de temps à autre par ce que
la physiologie nomme un phénomène réflexe ; exprès-
sion fâcheuse, car la réflexion n'y a précisément rien à
voir, et tout s'y passe indépendamment de la volonté.
Dans la substance grise de la moelle, un certain

nombre de systèmes sont reliés au monde externe par
des nerfs sensitifs, d'une part, par des nerfs moteurs, de
l'autre. Dans ce monde externe, je compte ici l'encé-
phale, le cerveau noble qui, pour ces petits cerveaux,
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est comme un roi étranger. Dans ces petits appareils,
montés, ajustés avec le soin exquis que la nature met à
ses œuvres, s'emmagasine, à la faveur de la circulation
du sang, une certaine dose d'énergie potentielle; toute
excitation partie du dehors et transmise par les nerfs
sensitifs remue, si l'on me permet le mot, le régulateur
de l'appareil; de potentielle devenue dynamique, une
fraction d'énergie est mise en liberté et agite la partie
du corps soumise à l'empire de ce centre nerveux.
Trois choses, on le voit, sont nécessaires à un phé-

nomène réflexe : des nerfs sensitifs ou excitateurs, un
appareil régulateur central, des nerfs moteurs. Au cen-
tre, tout se trouve disposé, déterminé pour la méta-
morphose facile des forces; l'appareil fonctionne tout
seul au plus frêle contact; point n'est besoin du moi,
de l'intervention de la personne individuelle. Tout est
spontané, réglé, fatal. Si quelque volonté y est cachée,
c'est une volonté qui n'appartient pas à l'être indivi-
duel, mais à l'espèce, et qui se trouve diffuse dans tous
ses représentants.
Aussi le mouvement réflexe est-il, avant tout, un

mouvement spécifique; c'est l'arme défensive de la
bête, le dernier retranchement de la vie menacée dans
ses profondeurs humbles et sacrées. Ce mouvement non
voulu trahit je ne sais quelle douloureuse, quelle hor-
rible sensitivité, qui survit longtemps aux plus cruelles
blessures, à la décapitation même. Dans nos labora-
toires, nous excitons la vie réflexe sur les tronçons de
misérables et chétifs animaux; nous pinçons des gre-
nouilles, des poissons sans tête; mais quels affreux
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spectacles la science ne pourrait-elle pas se donner, si
elle soumettait le cadavre humain à ces excitants! Sur
l'homme aussi bien que sur les animaux elle pourrait
exalter la vie réflexe, déchaîner l'énergie potentielle
amassée par la vie comme un précieux trésor au sein de
ces cerveaux secondaires, mettre en branle les régula-
teurs qui en déterminent l'action aveugle, réveiller les
instincts complètement soustraits par la décapitation à
la souveraineté de la volonté.

Mais il n'est pas besoin de galvaniser un tronc sans
vie : l'activité propre des centres nerveux dévolus à la vie
spécifique ne dure-t-elle pas toute l'existence? Si le ca-
davre privé de tête se défend encore contre les atteintes
extérieures, comme s'il y survivait une sensibilité armée
d'intelligence et de volonté, nous voyons dans une infi-
nité de mouvements vitaux se développer des forces qui
n'obéissent point à l'initiative personnelle. Parlerai-je
seulement des mouvements visibles? du clignement
involontaire des paupières occasionné par l'approche
imprévue d'un objet, des mouvements étrangement
compliqués de l'éternument, de la toux, des vomis-
sements, des convulsions, du chatouillement; dans
chacun de ces phénomènes, une excitation est portée à
la moelle et y provoque la métamorphose d'une cer-
taine dose d'énergie potentielle en énergie dynamique.
La route, la direction de ces efforts dynamiques est
tracée à l'avance. A une impulsion donnée répond tou-
jours une combinaison donnée de mouvements harmo-
niques. L'excitation externe ne fait, en quelque sorte,
qu'ouvrir une barrière à des forces toujours prêtes à
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l'action. Chaque tronçon de moelle a son département
moteur. Je fais bondir tout le corps en touchant déli-
catement un point de la plante des pieds ; les enfants
entrent en convulsion si leur canal intestinal s'irrite. Il
s'établit une sympathie constante entre la sécrétion des
larmes et l'irritation de la muqueuse nasale. La bouche
se mouille au contact de l'aliment. D'un système à l'au-
tre, d'un centre aux centres voisins, les excitations
s'irradient, se reflètent, fluent et se répandent avec une
vitesse inouïe, et dans l'espace clos du corps, toutes
sortes de confuses et délicates sympathies s'échangent
sans cesse, comme des échos qui resteraient enfermés
perpétuellement dans quelque enceinte sans issue.
Tant que dure l'équilibre de la santé, les actions dy-

namiques qui règlent les divers centres nerveux sont
dans un heureux équilibre; les muscles antagonistiques
extenseurs ou fléchisseurs, habitués à des tensions nor-
males, conservent au visage sa physionomie, impriment
au corps les attitudes familières (1). Les régulateurs su-
perposés de la moelle se gouvernent les uns les autres :
chacun sert de volonté à celui qu'il domine, jusqu'au
régulateur encéphalique qui les domine tous. Que le
grand cerveau, le souverain, cesse d'agir, les autres
s'exalteront, comme des esclaves déchaînés. L'action
modératrice de la volonté ne retiendra plus l'instinct;
toute lésion de la moelle augmente l'activité involon-
taire : les poisons qui agissent directement sur ses élé-

(1) Voyez sur la physionomie le livre intéressant de Gratiolet,
De la physionomie et des mouvements d'expression.
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ments régulateurs, comme la strychnine, produisent
d'horribles convulsions tétaniques.
L'énergie qui sort des centres nerveux se renouvelle

parla nutrition. Que le sang n'arrive pas assez vite, qu'il
s'appauvrisse seulement, que les globules rouges y
diminuent, et l'activité instinctive se relâchera promp-
tement, après quelques efforts spasmodiques et vains.
Elle expire quand la circulation est totalement inter-
rompue ; le fleuve de vie doit réparer constamment et
baigner les petits organismes d'où rayonnent les mou-
vements instinctifs. Sur le cadavre décapité, l'injection
du sang, en rétablissant artificiellement la circulation,
rétablit aussi l'excitabilité des centres nerveux. Elle
ranime les instincts défensifs, ressuscite la vie basse et
toute spécifique du tronc, y rétablit pour un moment
toutes les dépendances interrompues. Chaque partie de
la moelle a donc une sorte de vie propre indépendante,
bien que, dans l'état ordinaire, elle reçoive de ses voi-
sines des contre-coups et des propulsions continuelles.
La grande colonne, où sous la cuirasse des vertèbres

sont cachés les centres nerveux de la vie animale, ré-
pond par sa double symétrie à la symétrie des organes
ou des membres qui en reçoivent le mouvement. Mais,
outre tous ces petits cerveaux de l'animalité, le corps
renferme encore d'autres centres nerveux, semés
comme au hasard. Dans les amas ganglionnaires du
yrand sympathique gît quelque chose de plus bas en-
core que l'instinct spécifique, je ne sais quelle force
directrice vouée aux plus vulgaires fonctions de la
vie. Des filets sont jetés en tous sens de l'un à l'autre

1.
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et rattachent aussi les deux systèmes. Les nerfs du
grand sympathique tiennent surtout sous leur dépen-
dance (1) les canaux par où circule le sang; ils en rè-
glent le calibre en reserrant ou relâchant au gré des
régulateurs centraux les fibres musculaires de la tuni-
que des vaisseaux. Cette puissance formidable leur
asservit les phénomènes de nutrition, de sécrétion et
d'excrétion, ce qu'il y a par conséquent de plus pro-
fond, de plus intime dans les lentes métamorphoses
de l'être.

L'homme choisit ses aliments; mais avant même que
la déglutition les ait entraînés, ils ne lui appartien-
nent plus. Ce qui pour l'un deviendra force, plaisir,
bien-être, sera pour l'autre poison, maladie, douleur.
La force nerveuse, commandant à l'énergie musculaire,
conduit l'aliment esclave de laboratoire en laboratoire,
et le suit dans toutes ses métamorphoses. Étrange
voyage, aussi bizarre que celui d'une comète qui irait
de cieux en cieux, ici abandonnant une partie de sa
substance, ailleurs ramassant des poussières cosmi-
ques et des débris de monde. Nous sommes à la fois
trop familiers avec ces merveilles et trop ignorants :
nous digérons, nous dormons tous les jours sans savoir
ce que c'est que digérer et dormir. La vraie servitude
est celle qui s'ignore et qui ne souffre pas du joug.
Celui qui vit dans la chair ne sent plus la tyrannie du
maître intérieur, de Yespèce qu'il porte en lui. Il croit
vivre pour le moi, et il ne vit que pour elle. Son corps

(1) Travaux de Claude Bernard.
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est le vase fragile où une certaine dose d'énergie n'est
employée qu'à conserver et à perpétuer une forme
spécifique; la nature le jette un moment dans la foule
des êtres vivants, comme l'imprimeur pose un caractère
sur sa planche.



CHAPITRE II

LES APPROCHES DU CERVEAU.

Au sommet de la moelle épinière se trouvent quel-
ques centres nerveux qui servent de lien entre le tronc
et l'encéphale, et qui, à ce titre, méritent une attention
toute particulière. La moelle allongée (ou bulbe rachi-
dien) se présente d'abord. Elle renferme des éléments
sensitifs, des éléments moteurs et des amas d'éléments
centraux qui jouissent de la propriété de transformer
les excitations centripètes en impulsions centrifuges.

Ses fonctions sont multiples, les unes fort vulgaires,
les autres des plus nobles. Le bulbe rachidien sert de
régulateur aux mouvements involontaires de la déglu-
tition. Si tôt que l'élément chatouille l'ouverture du canal
où il doit descendre, le petit appareil, averti par des
nerfs, entre enjeu, et par une concaténation d'éléments
toujours dociles, la voie s'ouvre, s'élargit, s'assouplit.
Chez l'enfant qui presse pour la première fois le sein de
sa nourrice, la machine fonctionne déjà.

Ce phénomène et tous les phénomènes semblables
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ont trois termes : Io une excitation est transmise par
des éléments dits sensitifs à un centre; 2° l'excitation
ascendante agit comme un régulateur sur l'appareil
central et y transforme de l'énergie potentielle en éner-
gie dynamique ; l'énergie dynamique est transmise à
des éléments moteurs. Les deux derniers termes ne

changent jamais; mais dans le premier, il est nécessaire
de faire des catégories, suivant que l'excitation externe
portée au centre est transmise par le monde externe,
ou qu'elle arrive, soit du dehors, soit de l'encéphale.
Dans le premier cas, la volonté personnelle est abso-
lument étrangère aux manifestations de l'activité dy-
namique; dans le second ces manifestations peuvent
être ou instinctives ou volontaires, ou partiellement
instinctives en môme temps que partiellement volon-
taires.

Ce que l'on nomme l'expression, la physionomie, offre
un exemple saisissant de ces nuances, aussi importantes
pour le philosophe que pour l'artiste. La moelle allongée
gouverne tous les muscles d'où dépend l'élément le plus
important de l'esthétique humaine. Dans le jeu de la phy-
sionomie, une part importante est laissée à la volonté,
et l'observateur sagace peut voir passer sur un visage,
comme l'ombre rapide des nuages sur le sol, les pensées
intérieures, les craintes, les regrets, les passions, les
désirs. Que ne déeouvre-t-il pas en ce miroir limpide,
sous les rougeurs et les pâleurs subites, dans les fré-
missenients éloquents des sourcils, des lèvres, des
narines, dans les indexions de quelques plis, de quelques
rides? Comparez l'arc exquis, onduleux, relevé aux
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coins, de la bouche de Vénus, et la courbe tendue et
renversée de terreur de la bouche de Niobé. La pensée
intérieure est comme le potier qui modèle sans cesse la
fine argile de la statue vivante.
Au-dessous pourtant de cette expression tout épider-

inique, mobile, inconstante, qui suit les moindres flux et
reflux de la volonté personnelle, gît l'expression invo-
lontaire, immanente, inconsciente. La première n'est
que le masque transparent de la seconde, que rien ne
peut changer ni celer. Car l'hypocrisie la plus savante
n'a que des grimaces : sous ses voiles vains, flottants et
déchirés, s'aperçoit toujours par moments le visage tel
que l'ont lentement sculpté des forces irrésistibles. Un
œil scrutateur aime à chercher parmi les acteurs du
monde : sous le maître, le valet, sous le tyran, l'esclave,
sous la livrée de l'assurance et de la grandeur, la bas-
sesse native ; les âmes pures glissent sous les appa-
rences et reconnaissent des âmes sœurs à certains traits

qui échappent au vulgaire. On peut se donner tout entier
dans un regard, dans un involontaire sourire. Vous le
verrez toujours, le visage vrai, dans l'abandon du som-
ineil ou aux heures où la volonté abdique et laisse flotter
la pensée dans les brumes de la rêverie : vous le verrez

encore sur le cadavre, empreint seulement par la mort
d'une nouvelle solennité. Songez à une personne aimée
depuis longtemps absente, elle vous apparaîtra tou-
jours, à travers l'éloignement et les souvenirs, avec
les mêmes traits. L'enfant au berceau a déjà l'expres-
sion, les airs de tête de l'homme : je trouve, en les
cherchant, les lignes impériales du commandement, les
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froncements colères, les fières courbures du dédain, les
immobiles méplats de la sottise, dans ces petits visages
laiteux et bouffis.
Dans la vie et dans l'art modernes, l'expression volon-

taire s'est fait la plus grande place : elle triomphe sur
le profil de Dante, dans ces têtes de Léonard de Vinci,
où partout l'âme rayonne; dans notre type civilisé de la
beauté féminine, si fin, si délicat et mobile, miroir où
sans cesse scintille et ondoie la passion ; dans le vi-
sage tout labouré de pensées d'un Beethoven ; dans
ces figures de poètes, d'orateurs, de philosophes, d'ar-
tistes, où le génie jette ses reflets mouvants et ses vacil-
lantes lueurs. La statuaire grecque n'accordait presque
rien à cette expression personnelle, mais elle laissait
éclater dans toute sa noblesse le type humain. C'est
pour cela que ses grandes œuvres restent comme des
moules éternels. Dans les œuvres d'art, un certain dé-
faut de personnalité peut devenir un attrait. On peut
même dire que nulle beauté n'est achevée si elle ne
peut supporter le calme et se passer du rayonnement,
du tressaillement intérieur.

Chez l'acteur, le centre nerveux de la moelle allongée
est soumis à de constantes fatigues, car la mimique
altère continuellement l'expression. Dans chaque rôle
il faut se faire un nouveau visage : la mémoire et
la volonté ne laissent aucune trêve au régulateur de la
physionomie : aussi voit-on au théâtre les visages se
flétrir, se rider, se creuser plus vite qu'ailleurs.
N'est-il pas dur de songer que les figures qui nous

sont si douces à contempler devront une décadence
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plus prompte à ce que notre œil y recherche le plus
avidement. Plus l'intelligence y rayonne, plus rapide y
passe l'éclair de la pensée, plus promptement elles se-
ront. consumées par la lumière intérieure, plus vite se
terniront tant de grâces touchantes. L'adoration même
contribue à détruire l'idole. L'insensibilité, la sèche-
resse du cœur, le vide de l'esprit, sont les vraies eaux
de Jouvence ; mais la beauté cruelle qui s'y trempe
aura toujours quelque chose à envier même à la déca-
dence de celle qui a su aimer et souffrir.
Le centre nerveux de la moelle allongée ne gouverne

pas seulement Yexpression involontaire; l'instrument de
la parole est aussi sous sa dépendance : par quoi il faut
seulement comprendre que la paralysie de ce centre
nerveux entraînerait l'impossibilité mécanique de par-
1er : car pour l'organisme merveilleux qui permet à
l'homme de traduire une série de pensées par une série
de sons, c'est dans l'encéphale même qu'il faut le cher-
cher. Dans la symphonie du langage, lamoelle allongée
n'est point l'artiste, elle n'est qu'un instrument.
Le bulbe rachidien a bien des besognes secondaires,

il entre en jeu dans l'éternument, dans la toux, dans le
bâillement, dans le cri : mais ces propriétés de détail
disparaissent devant la grande propriété physiologique
qui lui assigne une place vraiment exceptionnelle parmi
les centres nerveux. Il sert de point nodal à tous les
mouvements corporels : il renferme en ses profondeurs
ce lieu singulier que M. Flourens a nommé le nœud
vital. Plongez-y une lame de scalpel, tranchez ce point,
et à l'instant cessent tous les mouvements respiratoires
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du tronc et de la face. Yous assistez à la mort-foudre :

ce petit chaînon brisé, tout s'écroule.
En d'autres temps, en face d'une telle expérience, si

facile à reproduire et si décisive, on n'eût pas manqué
de loger à ce point singulier le principe de vie, l'âme
peut-être. Dans le temple humain, on y eût marqué la
place du Dieu. Mais la physiologie moderne ne saurait
fixer la vie en un point : elle la voit partout, ne la sépa-
rant pas de l'être vivant. Imaginez une machine mise en
mouvement par un poids suspendu à un fil ; je coupe
le fil, la machine s'arrête. Il n'y a pourtant aucune
vertu particulière au lien que j'ai coupé. Admirez les
mouvements harmonieux d'un pendule qui se balance
autour de son centre. Ce point immobile est une façon
de nœud vital pour le pendule, car si j'y tranche l'at-
tache, le mouvement circulaire s'arrête. Dans une ma-
chine électro-motrice, le contact de deux points métal-
liques qui ferment le circuit met tous les organes en
branle; ce contact interrompu, tout travail cesse.
L'étrange propriété du bulbe rachidien n'est de même
qu'une propriété d'accident; elle ne tient point à la pré-
sence d'éléments anatomiques particuliers, elle n'as-
signe point à ce centre nerveux une vraie souveraineté.
Le bulbe est comme un carrefour où passent tous les
messages de l'instinct et de la volonté. C'est chose
effrayante pourtant qu'à ce point, à ce seul point, soit
suspendu le poids formidable d'un monde, car l'homme
n'ést-il pas un monde ?

Le bulbe rachidien est le prolongement immédiat de
la moelle épinière; elle se termine par une protubérance
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annulaire, armée des prolongements dits cérébraux et
cérébelleux. Ce centre nerveux est le régulateur de la
locomotion. Ses lésions déterminent des mouvements
locomoteurs anormaux et notamment des gyrations en
sens divers. Gomme dans le bulbe, il y a dans la protu-
bérance une machine vivante dont tous les organismes
sont coordonnés d'avance et qui se trouve munie d'une
certaine provision d'énergie potentielle. Le régulateur
qui ralentit ou accélère l'appareil peut être indifférem-
ment une excitation céphalique de la volonté, ou une
excitation externe. Quand je marche, la volonté ne donne
point des ordres directs à tous les muscles qui, forcé-
ment, entrent en mouvement : elle frappe un seul point,
et de ce point partent au même instantplusieurs courants
moteurs.

Dans ce phénomène complexe la philosophie n'aper-
çoit que les deux extrêmes : la volonté, le mouvement
de transport. Mais la volonté ne joue point un rôle
nécessaire ni permanent : elle sert de force accéléra-
trice ou retardatrice, elle n'est point la force motrice
même ; on veut partir, on veut s'arrêter, on veut hâter
le pas, on ne veut pas marcher. Pendant la promenade,
le pas régulier ne sert qu'à mesurer le temps, et la pensée
n'a nul besoin de suivre l'allure du corps. La locomotion
n'est pourtant pas tout automatique ; il y faut un excitant
externe à défaut de l'excitant interne. Après l'ablation
du cerveau proprement dit, le poisson continue de
nager dans l'eau, comme s'il n'avait subi aucune opé-
ration; la grenouille mise dans un bassin nagera jus-
qu'aux bords, en sortira, et sur terre se tiendra immobile
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jusqu'à ce qu'on l'excite à faire quelques sauts. Un
pigeon, un lapin, garderont leur station familière ; ils
feront seulement quelques pas, si on les pousse, puis
demeureront immobiles dans leur attitude accoutumée.
La station, qu'on le remarque, n'est, comme disent les
géomètres, qu'un cas particulier de la locomotion,
comme le repos est un cas particulier du mouvement.
Aussi la protubérance annulaire gouverne-t-elle les
tensions qui impriment au corps sa station normale.
L'attitude la plus familière nécessite le concours d'une
multitude de muscles et par conséquent de beaucoup
d'appareils nerveux, qui pour cette fonction spéciale
sont réglés par l'appareil central de la protubérance.
On ne sait trop, en vérité, quel nom donner à la

force qui gouverne la locomotion et la station ? Si pour
faire valoir les droits de la volonté on montre l'enfant

qui s'étudie à marcher, que d'animaux ne peut-on citer
qui, du premier coup, nagent, rampent, volent? Est-ce
d'ailleurs la volonté, ou n'est-ce qu'un instinct spéci-
fique qui conduit les gauches efforts de l'enfant ? L'ap-
pareil qu'il essaye est déjà achevé dans tous ses linéa-
ments ; l'exercice en fortifie, en assouplit les organes,
mais n'y peut rien changer d'essentiel. Chez l'homme,
peut-on nier qu'il y ait quelque chose d'inconscient,
de non voulu dans la démarche ? « Patuit incessu Dea; »

quelle différence entre un pas lourd, noueux, terrestre,
et certain pas ailé, souple et comme en suspens? Aussi
caractéristiques sont les variétés de la station ou de l'at-
titude. L'homme s'y révèle presque autant que dans
l'expression involontaire. On y reconnaît le soldat, le
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marin, le montagnard, le paysan, l'homme de cabinet.
Les grands artistes seuls savent donner à un portrait la
bonne attitude ; à travers l'artificiel, ils plongent dans
le vrai. Pour eux, voir c'est deviner. Ils savent tout
poser. Mais nul parmi les modernes n'a possédé cette
faculté au même degré que Michel-Ange : ses chefs-
d'œuvre sont le triomphe de Yattitude. 11 a donné aux
muscles une âme.
La volonté nous sert mal si nous voulons modifier nos

attitudes naturelles. La grâce parfaite des mouvements
de l'enfance en est la preuve : elle est remplacée par la
roideur de l'âge mûr, trop préoccupé toujours de l'effet
qu'il veut produire. Chaque fois que la personnalité in-
tervient pour modifier la démarche ou la station, il
semble qu'elle force le délicat mécanisme qui travaille
si bien sous les doigts silencieux et légers de l'instinct.
La danse ne charme que quand elle ne fait pas penser à
l'effort : fi des contorsions, des convulsions, des bonds
tétaniques, des frémissements rapides qu'une musique
folle a peine à suivre !
A petits pas la physiologie conduit à la psychologie

dans ce voyage à travers les centres nerveux. Jusqu'à
la protubérance annulaire, on ne trouve que des con-
ducteurs de sensibilité : dans ce nouveau centre, l'exci-
tation externe transmise par le nerf semble se trans-
former en sensation : mais ce n'est pas encore la
sensation des philosophes ; au risque de sembler trop
subtils, les physiologistes sont obligés de distinguer une
sorte de sensation brute de la sensation pure qui, dans
les centres nobles, est livrée à l'élaboration de l'intelli-
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gence. Jusqu'à la protubérance, le courant excitateur
passe dans les cellules nerveuses sans y provoquer au-
cune résistance de la part de l'animal : dans la protu-
bérance, la résistance commence et par conséquent la
sensation. Mais c'est seulement quand le courant aboutit
aux centres nerveux nobles, que la sensation se com-
plète et met en branle les régulateurs de la volonté et
de l'intelligence. Il n'est guère douteux qu'il y a des
nuances, des étapes dans ce phénomène, que la méta-
physique n'envisage que dans sa totalité. L'impression
se métamorphose plusieurs fois avant de devenir une
idée motrice : on peut se moquer d'une sensation qui
n'est point sentie, d'une douleur qui n'est point éprou-
vée; mais si le langage philosophique est trop pauvre,
les faits parlent assez éloquemment. L'ablation du cer-
veau jusqu'à la protubérance n'abolit ni les mouve-
ments défensifs de la douleur, ni les cris plaintifs (1) :
ôtez la protubérance, et la même impression ne pro-
duira plus qu'un cri mécanique, artificiel, automa-
tique. Entre le cri qui n'est qu'un bruit et le cri qui
implore, supplie, n'y a-t-il point une différence? De
même, la sensation obscure et plus ou moins doulou-
reuse qui naît de l'ébranlement de la substance grise
de la protubérance n'est pas la sensation finale reçue,
élaborée et transformée par l'esprit. Le dernier mystère
s'achève dans la région la plus noble du cerveau.

Des expériences faites sur les animaux semblent
prouver que la protubérance est le centre de la sensi-

(t) Travaux de MM. Longet, Vulpian,
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bilité auditive. Privés de toutes les autres parties du
cerveau, on en a vu montrer encore tous les sym-
ptômes de la frayeur, quand des bruits familiers signa-
laient un danger.
Il est assurément fort difficile d'imaginer comment

la terreur peut se séparer de l'idée du péril : il en fau-
drait conclure qu'il y a dans l'être un instinct qui sert
comme d'avant-coureur à l'intelligence du danger.
Toutes les émotions, agréables ou pénibles, parais-

sent ébranler un centre d'innervation involontaire en
même temps qu'un centre d'innervation volontaire. 11
y a certainement dans l'expression habituelle des émo-
tions, dans le rire, dans les larmes, dans les gémisse-
ments, dans le soupir, quelque chose qui se soustrait à
l'action immédiate de la volonté. Toute perception sedédouble : ce qui est perdu pour l'instinct est gagné
par la raison. Chez l'un, la sensation est plus animale;chez l'autre, plus rationnelle. Le rire éclate plus vite,
plus franc, plus joyeux; les larmes coulent plus promp-
tement, les sanglots sont plus pleins et plus précipitéschez l'enfant, qui vit d'une vie plutôt spécifique qu'in-
dividuelle. Moins la sensation fatigue les centres nerveux
secondaires qui commandent à l'expression, h l'atti-
tude, aux mouvements spontanés, plus durable et pro-fonde est la trace qu'elle laisse dans les ténèbres sacrées
de la tête. La sensation joue sur les êtres naïfs, impres-sionnables, enfantins, comme le vent sur les frêles
graminées : les caractères d'une trempe solide s'enve-
loppent de calme, mais le fond y vibre toujours d'une
vibration sourde et solennelle.
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Personne ne réussit pourtant à se soustraire entière-
ment à la tyrannie des centres nerveux secondaires :
les courages les plus résolus éprouvent en face d'un
grand péril le frémissement involontaire de la chair.
Le stoïcien a beau refuser à la douleur un nom, il sent
la pointe du glaive qui s'est brisé dans sa chair.
Il est amusant quelquefois, plus souvent triste, de

voir profaner, au profit des élans les plus vulgaires et
les plus grossiers, tant de nobles noms qui devraient
rester le privilège exclusif de la vie spirituelle, de cette
vie que les mystiques appellent en leur beau langage
la vie cachée. Les hommes se trompent eux-mêmes,
bien plus souvent qu'ils ne trompent les autres. Com-
bien croient aimer, qui ne savent ce que c'est qu'ai-
mer, et qui prennent pour un effort sublime de l'âme
l'égoïste satisfaction d'un appétit sans frein, sans géné-
rosité, sans choix. Et parmi ceux qui vivent aux plus
hauts étages, en est-il beaucoup qui n'aient jamais senti
une tendresse auparavant respectueuse, chevaleresque,
oublieuse de tous les bas instincts, traversée tout d'un
coup par une bouffée d'ardeur matérielle et par des
images qui les remplissaient de honte et de trouble?
Toute sensation se dédouble, ai-je dit : entendre,

écouter, ne sont point une seule et même chose. La
protubérance annulaire entend, le cerveau proprement
dit écoute. Le premier centre nerveux se livre au son,
le deuxième s'en empare. Le premier jouit des sons

vagues, indéterminés, sans limite; le second trouve son

plaisir, plus idéal que physique, dans la mesure, le
rhythme, la cadence, les combinaisons méthodiques et
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définies; les accords, les gémissements, les soupirs
capricieux des vents, le bruit monotone des eaux, les
rumeurs de la mer et des bois, ne parlent qu'à une sen-
sibilité toute physique.
Il y a, d'autre part, une musique savante et géomé-

trique, faite pour plaire surtout à l'esprit; la grande
musique a quelque chose pour les deux sensibilités,
aussi tient-elle l'être tout entier sous son charme vain-

queur. Tandis que les notes passionnées d'une phrase
mélodique se détachent, pures et pénétrantes, les
accompagnements, imitant en quelque sorte le va-
gue des grands bruits naturels, les enveloppent d'har-
monies plus flottantes et plus indécises, les portent ou
plus loin ou plus près, tantôt les laissent saillir avec un
accent plus dramatique, et tantôt les ensevelissent dans
le flux de croissantes rumeurs. C'est la lutte sublime
de Tordre et du chaos.
Les tubercules quadrijumeciux jouent, à l'endroit des

phénomènes optiques, un rôle analogue à celui de la
protubérance annulaire dans les phénomènes auditifs.
Comme on entend sans écouter, on peut voir sans re-
garder. Voir n'exige aucun travail mental ; c'est la sen-
sation brute ; regarder est une opération où les centres
les plus nobles ont part; il y faut une certaine fixité,
une certaine tension de l'esprit. Les objets matériels
tantôt s'emparent de l'intelligence entière, et les dards
qui s'en détachent vont percer et remuer les profon-
(leurs mêmes de l'organisme intellectuel; tantôt ils ne
sont plus qu'une sorte de voile confus, un fond sur
lequel la rêverie, le raisonnement, le souvenir, pro-
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mènent de capricieuses images. Que de fois ne vous
êtes-vous pas surpris, ayant lu des pages entières des
yeux, sans que les caractères et les mots aient pu vous
envoyer autre chose qu'une sensation tout incon-
sciente?
Il y a des hommes qui sont toujours comme envelop-

pés d'un nuage, et qui, littéralement, ont des yeux pour
ne pas voir, des oreilles pour ne pas entendre. La vi-
sion interne leur cache la vision externe ; le tourbillon
des réalités passe autour d'eux, sans pouvoir les dis-
traire du rêve. Mais si leur conscience, enfermée en son
centre obscur, ne laisse rien arriver jusqu'à soi, la
sensation ne reste pas moins maîtresse des dehors, des
centres nerveux secondaires qui en sont comme des
ouvrages avancés.

Chez les petits enfants, il n'y a qu'une sorte de vue
inconsciente; leurs yeux se promènent lentement sur
le monde, n'y cherchant que couleur et lumière; leur
regard n'est pas encore dardé par la volonté et reste
une sorte de rayonnement vague, indécis, étonné, un
reflet du dehors et non du dedans.
Rien n'est plus difficile que d'analyser les phéno-

mènes où l'individualité commence à paraître, où Tin-
stinct confine à la volonté, la vie consciente à la vie in-
consciente. Chaque centre nerveux est comme un petit
monde, et quels moyens avons-nous de l'explorer, d'en
reconnaître les fonctions? Il n'en est que deux, l'anato-
mie ordinaire et l'anatomie morbide. Le scalpel fouille
les divers éléments anatomiques, en démêle les con-
nexions, les groupements, en étudie les caractères.

I.ATTGFL. — PROnr,. T)F, I.'AMF. 2
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L'observation médicale, procédant par induction, cher-
che à deviner les fonctions des centres divers nerveux,
en observant les troubles organiques qui correspon-
dent aux lésions qui s'y produisent.
Mais les deux méthodes sont hérissées de difficultés :

la première se perd dans les descriptions, les minuties;
elle décrit des machines, sans en comprendre les mou-
vements ni le moteur ; la seconde est arbitraire, sans
cesse trompée par les secrètes sympathies de l'orga-
nisme humain, sujette à prendre l'accident pour la
règle, les coïncidences pour des rapports.
Gomme toutes les sciences dans l'enfance, la physio-

logie est encombrée d'observations ou fausses ou incom-
plètes ; trop souvent l'anatomie croit voir ce qu'elle veut
voir : le scalpel se perd dans les délicatesses et les
nœuds gordiens des appareils nerveux. Brutalement,
gauchement, on essaye les excitants les plus grossiers
sur ces merveilles où la vie a abrité son exquise sensi-
bilité. Aussi les centres nerveux secondaires dont j'ai
dû parler sont-ils encore à beaucoup d'égards des pays
inconnus, et l'on ne sait presque rien du rôle de quel-
ques-unes de leurs parties. On est à peu près ignorant
des fonctions du cervelet, cette portion visiblement si
importante de la masse encéphalique. On sait seulement
qu'elle contribue à coordonner les mouvements de la
marche : c'est en quelque sorte un centre d'équilibre.
Pour le reste, on n'a que des vues négatives; on sait
que le cervelet n'a point de part dans les opérations de
la volonté ni de l'intelligence ; et enfin qu'il n'est point,
comme le croyait Gall, le siège de l'amour physique.
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Les lésions les plus profondes de cet organe paraissent
ne produire qu'une sorte de désarticulation générale
dans les leviers de la locomotion : elles laissent survivre
les sens, la vue, l'ouïe, la sensibilité générale, et, dit-on,
l'instinct générateur.
La curiosité philosophique souffre de la désolante

ignorance des sciences expérimentales; elle a pour-
tant, ce semble, quelque profit à tirer de leurs obser-
vations incomplètes. Avant de franchir le vestibule de
la pensée, elle doit visiter les centres nerveux secon-
daires rangés symétriquement sur l'axe du corps ou
semés en désordre parmi les organes les plus essentiels
de la vie. La métaphysique a trop longtemps confondu
sous les mêmes mots toutes les fonctions, si variées, de
l'être vivant. Elle les a d'ordinaire aperçues dans leur
synthèse, leur totalité, leur confusion. Quand elle en a

entrepris la classification, elle n'a eu d'autre guide que
des idées préconçues et systématiques, et elle n'a point
cherché à classer les fonctions par les organes.
Aujourd'hui la science entreprend à son tour de

classer les fonctions de l'âme ; mais la localisation des
facultés lui échappe encore ; en face d'un organisme
nerveux elle n'aperçoit clairement ni de quel travail
spécial il est capable, ni comment son action se règle.
Chaque organisme particulier est une fonction où il reste
pour nous quelques inconnues : que sera-ce donc de
l'organisme entier, synthèse de tous les organismes par-
ticuliers ? les mystères ne s'ajoutent pas, ils se multi-
plient. Détruisez l'équilibre d'un monde solaire, et tous
les soleils seront dérangés. Quelques vérités font pour-
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tant saillie et surnagent au-dessus des abîmes ténébreux
de la physiologie ; vérités que jamais on n'avait aussi
clairement aperçues, et qui n'avaient été devinées que
par quelques esprits pénétrants, libres et sans illusion,
capables de juger la nature humaine en se plaçant en
dehors et au-dessus d'elle.
Le point capital, le point indubitable qui chaque jour

est mieux mis en lumière, c'est que l'énergie totale,
enfermée dans l'être vivant, a des emplois absolument
distincts : qu'une part seulement est au service de l'in-
dividu, que le reste va à l'espèce, à la vie inconsciente,
instinctive. Il y a dans l'homme des centres d'activité
multiples, non pas absolument étrangers les uns aux
autres, mais tous capables d'efforts spontanés, indépen-
dants. Il y a parmi ces centres nerveux une certaine hié-
rarchie.

Dans les étages inférieurs règne une sorte de volonté,
qui s'ignore elle-même, si même on peut employer le
nom de volonté pour une force régulatrice sans con-

science, qui travaille aveuglément à conserver le mouve-
ment vital, à renouveler les éléments anatomiques, à
perpétuer des caractères spécifiques et des formes hé-
réditaires ; à l'étage supérieur seulement, où je n'ai
pas encore pénétré, cette volonté sourde et fatale se
trouve remplacée par la volonté libre, individuelle,
spontanée, personnelle. Dans les départements de la vie
animale, les impressions externes ne subissent que deux
métamorphoses au plus ; ou bien, dans un centre d'ac-
tivité réflexe, elles se transforment directement en mou-
vements musculaires, sans éveiller aucune sensibilité, ou
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bien elles se transforment en sensations brutes, qui ré-
veillent au fond de l'être une sensibilité privée encore
de conscience et d'intelligence. La troisième, la dernière
métamorphose, celle de la sensation en idée, n'estaccom-
plie que dans les centres de la vie supérieure.
II y a bien véritablement non-seulement un abîme

moral, mais encore un détroit physique entre les deux
mondes de la conscience et de l'inconscience, de l'idée
et de l'animalité. Ces deux univers sont bien séparés,
bien qu'ils demeurent sans cesse en communication.
Dirai-je que le premier est l'esclave du second, ou le se-
cond l'esclave du premier? A celui qui me fera cette
question je demanderai moi-même : Vivez-vous dans la
chair ou vivez-vous dans l'esprit? Ouvrez-vous votre
être, comme une hôtellerie banale, à toutes les sensa-

tions, sans chercher à les retenir, à les asservir, à en
extraire des idées, des lois, des enseignements ? Ne sur-
nagez-vous jamais au-dessus des choses concrètes, pour
vous élever vers les abstractions? Livré aux mouvements
vils et confus du monde animal, menez-vous votre vie
comme l'année mène les mois et les saisons? Vos pen-
sées et vos émotions, devenues de simples reflets, se
suivent-elles du matin au soir, de la jeunesse à l'âge
mûr, de l'âge mûr à la vieillesse, déterminées, unifor-
mes, rhythmées, comme les flux de la mer, le lever quo-
tidien des astres, le retour des moissons? Quand vous

naissez, votre vie peut-elle être écrite d'avance ; quand
vous mourez, mérite-t-elle d'être écrite? Ne sentez-vous
d'autres besoins, d'autres désirs, d'autres appétits que
ceux de cette multitude qui naît, vit, fourmille, fait

2.
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l'amour, tue, mange, lutte, mer d'hommes qu'un vent
inexorable pousse à des rives inconnues? Êtes-vous
homme, comme le serpent est serpent, comme le chacal
est chacal? Vous laissez-vous porter joyeusement sur la
marée montante de la force, de la santé ? Votre gaieté
est-elle puissante, bestiale, retentissante, et se fait-elle
place partout, bruyamment, sans vergogne, et sans
merci ? Votre faim, votre soif, vous semblent-elles des
fonctions sacrées? Vous complaisez-vous, avec une joie
pleine et âpre dans la possession des choses matérielles,
champs, bois, maisons, métaux, pierres ? Votre avarice
étend-t-elle la main sur le plus lointain avenir et est-elle
jalouse de ceux qui ne sont pas encore nés ? Vous est-il
aisé de considérer vos misérables intérêts comme le
pôle et le centre des affaires humaines, de clouer toutes
vos ambitions, vos ardeurs, vos espérances, sur unmince
espace ? N'êtes-vous occupé qu'à parer votre demeure,
une prison, et votre terre, un tombeau? Subissez-vous
si docilement les leçons et les pressions de l'instinct,
que vous ayez fini par en confondre les incitations ou
tendres ou fougueuses avec vos propres volontés?
Croyez-vous choisir, quand vous êtes choisi, vous sentez-
vous libre quand vous êtes conduit ? Trouvez-vous que
tout soit bien dans votre temps, votre pays, votre hé-
mispbère? Craignez-vous d'être seul? Avez-vous besoin
de marcher en troupeau et de mêler votre voix au for-
midable unisson d'une foule ? Avez-vous une haine na-
tive pour ceux qui osent chercher l'éternel, l'au delà,
l'absolu, et dont la main hardie fait sonner creux les
idoles de théâtre, devant lesquelles s'agenouille la
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faiblesse humaine? Souffrez-vous de toute blessure
faite à l'erreur, au mensonge, à la bêtise, en une fibre
chère et secrète?
La vanité spiritualiste sied mal à ceux qui aiment

complaisamment le vieux train du monde : la pensée
n'est pas la vraie souveraine de ceux qui n'ont jamais
ressenti le mal douloureux de l'inconnu, du nouveau,
du meilleur, et qui n'ont jamais vu se dresser au
terme de leurs efforts le doigt dérisoire du doute.
Heureux, faut-il dire, ou malheureux ceux qui vivent
de la vie cachée ! qui ont vu se lever à côté d'eux
comme un spectre d'eux-mêmes, qui jamais ne les
quitte et qui regarde avec un énigmatique sourire et
des yeux pleins de pitié leurs peines et leurs plaisirs !

Aux cris aigus, âpres et dissonants du combat de la
vie, ils répondent par un murmure : A quoi bon ? Quand
tous regardent la terre, ils regardent le ciel. Ils ne sont
pas seulement acteurs, ils osent être témoins. Ils écou-
tent le bruit de l'humanité, comme on écoute le bruit
des eaux ou des vents. Ils sentent venir à eux la vibra-
tion des mondes les plus éloignés, des événements qui
ont fui dans les nuits du passé. Prophètes, ils s'inclinent
sur les choses futures. Ils pensent.

Mais quoi ! pour faire les plus grands, les plus con-
stants efforts afin de se dégager des étreintes de l'ani-
malité, on n'en porte pas moins sans cesse au flanc le
fer douloureux de l'instinct, de la souffrance, de la pas-

sion, de l'appétit brutal. Les élus que ravit la vision des
idées pures, qui ont faim et soif de vérité, qui savent
comprendre les harmonies de l'ordre universel, ne
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peuvent échapper à la sourde, lâche et muette tyranniedes sens, des organes, des incitations spécifiques. L'âmepensante ne peut détruire les âmes inférieures qui re-muent la bête. Ceux qui s'abusent le moins sur les mo-biles des actions humaines, et qui savent le mieux
reconnaître la griffe féline sous les caresses de l'amour,le féroce instinct de conservation sous le courage, leparasite sous l'ami, la livrée du despotisme sous le man-teau du tribun, l'homme sous le prêtre, ceux-là, s'ilssont sincères, doivent sentir en leurs propres veines cir-culer des gouttes du poison d'égoïsme mêlé au sangmême de notre espèce. Le moraliste aperçoit mieux queles autres combien il est loin de la sainteté. Le critique,dont la vie se passe à fouiller l'âme humaine et qui s'estfait comme une seconde vue pour descendre dans lesténèbres de la vie cachée, n'est pas forcément un grandcaractère.
Il est matériellement impossible que le régulateurcentral de l'être échappe à son étroite solidarité avec lescentres secondaires; et pour ne parler que des plushumbles, il est visible que les régulateurs du système dugrand sympathique exercent une action despotique surles opérations les plus hautes de l'intelligence et de lavolonté. En gouvernant la circulation, ils exercent uneinfluence indirecte sur l'esprit. Ce n'est pas qu'ils luidictent à voix haute et distincte telle ou telle pensée,telle ou telle volonté; mais en tenant sous leur dépen-pance les nerfs vaso-moteurs de la circulation encépha-lique, ils déterminent en quelque sorte la températureet le ton dumonde cérébral. Des pressions inconscientes,
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inconnues, arrêtent ou précipitent sans cesse l'essor de
l'énergie humaine. Un je ne sais quoi tend et détend
perpétuellement le ressort de la pensée. Au-dessous de
la volonté roule un courant caché d'émotions, d'aspi-
rations vagues mais tyranniques, d'affinités remuantes,
de sous-entendus hypocrites. La maison de verre à tra-
vers laquelle l'esprit regarde l'univers change à notre
insu de couleur. Comme nous nous transformons, tout
se transforme. Le prisme invisible tourne surtout avec
vitesse devant la femme, l'enfant, le poète, l'anémique.
Sur ces claviers délicats, les touches rebondissent plus
promptement sous les moindres pressions.
Mais outre ces influences fugaces et capricieuses qui

déroutent toute prévoyance, qui troublent sans cesse
les opérations psychiques, il est des actions plus pro-
fondes, plus permanentes, liées à l'activité des centres
nerveux secondaires. Une force secrète, opérant par
contre-coup sur des départements circonscrits du centre
cérébral, y opère souvent des ravages continus, et y dé-
termine des troubles durables. Tantôt la vie intellec-
tuelle est seule atteinte; elle se trouve poussée dans des
directions fatales, et ne peut plus échapper à l'obsession
de certaines pensées; l'esprit, s'aiguisant dans un sens,
de tous les autres côtés devient obtus. D'autres fois, le
ressort de la vie volontaire se brise; l'âme n'est plus
comparable qu'à un vaisseau démâté, sans boussole ni
gouvernail, lourd jouet de tous les vents et de tous les
flotSk Mais les centres secondaires asservissent surtout
la sensibilité : tantôt ils la paralysent et tantôt ils
l'irritent. Parfois ils l'hébêtent et l'avilissent; parfois
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ils lui prêtent une délicatesse morbide et se jouent de
ses tourments.

Étranges mystères ! entre quels écueils la pensée, la
volonté, la sensibilité, ne sont-elles pas entraînées !
partout des pièges, partout des toiles invisibles qui se
tendent, des abîmes qui s'entr'ouvrent. A ce petit réduit
qui sert d'asile à la vie individuelle, aboutissent des
forces sans nombre : celles qui promènent les astres
dans les cieux et celles qui impriment à l'atome or-

ganique ses mouvements invisibles, celles qui sou-
tiennent les molécules organiques dans un équilibre
toujours mobile, celles qui président à la naissance
mystérieuse du moindre élément anatomique, celles
qui se jouent dans les métamorphoses de la vie em-
bryonnaire, celles qui rattachent le présent au passé,
l'individu à l'espèce, et celles enfin qui sur cette trame
tissée par l'éternité tendent des fils nouveaux et des-
sinent des contours imprévus. Dans ce microcosme est
caché toute science humaine : en ces bornes étroites
s'enferme le moi, ce qui nous fait véritablement ce que
nous sommes : espérances, ambitions, vues de l'éternel,
du divin, de l'absolu, rêves d'amour immortel, suprêmes
joies et suprêmes douleurs. Tout est là : et ce frêle in-
strument, si fragile que la nature l'a caché entre de
rudes parois osseuses, a des frémissements qui traversent
le temps et l'espace et se répandent à travers toutes
les infinités.

CHAPITRE III

LE CERVEAU.

La science n'est pas l'inflexible vêtement d'une idole
immobile; elle ressemble plutôt à ces lâches draperies
qui, sur les statues grecques, entourent le corps sans le
cacher, et semblent seulement en mieux accuser les
mouvements et les courbes. Mais quoi ! si sous cette
enveloppe et ces plis onduleux, le corps, les muscles,
les os, disparaissaient pour ne laisser place qu'à je ne
sais quoi de fluide et d'insaisissable ! Je crains que cette
comparaison ne s'applique trop bien à la science du
cerveau.

En franchissant le dernier seuil des centres nerveux

secondaires, pour pénétrer dans le sanctuaire, on ar-
rive en pays inconnu. La physiologie a fait, en ce siè-
cle, des découvertes nombreuses dans le système de la
moelle épinière et du grand sympathique : elle com-
menee à connaître assez bien les régions de la vie infé-
rieure, des mouvements inconscients, de l'animalité
spécifique. Elle en classe, elle en localise même les
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fonctions; elle démonte l'homme automate et en exa-
mine à loisir les moindres ressorts. Mais de l'homme-

pensée, del'homme-volonté, de la vie cachée, de l'âme
individuelle, ce mystère des mystères, que sait-elle?
Elle est encore occupée à tracer de lointaines parai-
lèles, sans pouvoir pousser des tranchées directes sur
la redoutable forteresse. Elle l'aperçoit pourtant de
loin, elle sait que c'est là, dans les hémisphères céré-
braux, que naît toute pensée, que surgit toute volonté,
que toute sensation est perçue, toute émotion ressen-
tie. De la chambre obscure du crâne, l'esprit aperçoit
le tableau changeant du monde infini : cette substance
grise, insensible au scalpel, aux irritants physiques et
chimiques, est le foyer de toute douleur, de tout
plaisir, de toute émotion, de toute passion, de toute
volonté. Dans cette masse blanchâtre, qui sur la table
de l'anatomiste semble si inerte, si peu complexe et si
grossière, qu'Aristote (1) la prenait pour un vil viscère
et Buffon pour un mucilage, sont logés des petits ap-
pareils d'une sensibilité exquise, des régulateurs d'une

(1) Il est bien singulier qu'on ait méconnu si longtemps la haute
fonction du cerveau, si l'on songe qu'Hippocrate l'avait nettement
définie. « C'est par le cerveau, dit-il, que nous sommes fous, que nous
délirons, que des craintes, que des terreurs nous assiègent... Les
plaisirs, les joies, d'une part, les peines et les chagrins, de l'autre,
ne viennent que de là. C'est par là que nous comprenons, voyons,
entendons, connaissons le laid et le beau, le mal et le bien, l'agréable
et le désagréable. » (De la maladie sacrée, traduction de M. Littré.)
Pythagore et Platon acceptèrent l'opinion du médecin de Cos.
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inconcevable ténuité, qui obéissent aux caprices et au
souffle des plus éphémères sensations.
Quel contraste entre l'instrument et le travail accont-

pli, entre l'organe et la fonction ! Dans ces cellules blan-
ches et grises, ces cordons entrelacés et comme éche-
velés en tous sens, dans ces lourds enroulements des
circonvolutions, pareils aux nœuds d'un serpent en-
dormi, qui aime à voir l'expression matérielle de la
grandeur de l'homme, le gage vivant de sa dignité, de
sa primauté spirituelles? Il semble qu'il y ait une
disproportion trop choquante entre le moyen et le
but, un manque d'harmonie, de proportion.

A vrai dire, nous mesurons volontiers les choses à
des normes purement matérielles : la masse, le poids,
l'étendue, le volume, nous frappent plus que de raison.
Quel œil, quel microscope est jamais descendu dans les
profonds abîmes du monde cérébral ? Dans ce petit
espace remuent des systèmes plus complexes que les
systèmes célestes, des constellations organiques plus
étonnantes que celles qui parsèment l'infini : une force
unique détermine les formes et les mouvements des
grands corps qui courent dans l'espace; mais ici sont
enfermées des forces sans nombre comme en champ
clos; elles s'y marient, s'y épousent, s'y fécondent, s'y
métamorphosent sans relâche. La phrénologie a cru
découvrir les lois de ce microcosme : elle y a tracé,
comme on fait dans le ciel, des constellations nom-

breuses. Mais ces généralisations prématurées sont au-
jourd'hui tombées dans le plus profond discrédit; et
l'on relègue dans le cabinet des charlatans ces télés de

LAl'CEE. — PROBE. DE L'AME. 3
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plâtre, où les disciples de Gall traçaient la géographie
fantastique des passions et des instincts.
Il y a pourtant dans la phrénologie un peu de bon

grain mêlé à tant d'ivraie. L'absurdité consiste à jugea'
de la qualité par la quantité, du dedans par les sinuor
sites et les accidents du dehors; è mettre arbitrairement
la classification des bouses en parallèle avec une clas-
sification psychique, arbitraire d'ailleurs, sans finesse
ni rigueur philosophique. L'idée juste, mais pressen-
tie plutôt que démontrée, consiste à localiser les fonç-
tions psychiques diverses en des départements dis-
tincts de l'encéphale. Il n'est plus guère douteux que le
principe de la division du travail ne doive être appliqué
au travail cérébral, et que le monde de la pensée s,o
subdivise en provinces dont chacune a ses attributions
caractéristiques. Le cerveau est une collection d'appa-
refis nerveux, tout comme la moelle épinière ; seule-
ment ces appareils, groupés les uns près des autres,
ont des connexions très-prochaines : ils se servent mq-
tuellemenl de régulateurs, ils échangent perpétuelle-
ment de l'énergie motrice; leurs vibrations se fondent,
s'ajoutent, se superposent sans difficulté.

Une comparaison grossière fera bien comprendre en
quoi la phrénologie diffère fie l'anatomie achevée du
monde cérébral. Nous voici, je suppose, devant les
vastes bâtiments d'un atelier de construction; de cet
atelier sortent chaque année des locomotives et des
machines à vapeur fixes. Le phrénologue peut se com-
parer à celui qui, voyant, deux édifices principaux,
dirait sans hésiter : « Dans l'un se font toutes les
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locomotives, dans l'autre les machines fixes. » Con-
naîtrait-il vraiment le mode de construction de ces

engins, s'il s'en tenait à cette simple vue et se conten-
tait de les voir sortir, tout prêts à entrer en action? En-
trez, et vous verrez une division du travail qui n'a au-
cun rapport servile avec les fins dernières qu'on se pro-
pose. Quelle qu'en soit la destination, les chaudières se

font toutes dans les mêmes ateliers ; des engins, dis-
posés suivant une savante hiérarchie dynamique, cou-
pent, tournent, taillent, dépècent continuellement les
organes élémentaires des appareils les plus divers.
Le cerveau est semblable à cet atelier : on en voit sor-
tir, qu'on me permette le mot, des instincts, des pen-
sées, des penchants, des volontés, des actes ; mais on
n'aperçoit qu'un résultat final; l'enchevêtrement, la
subordination, la hiérarchie des moyens échappe. Les
différentielles de la vie cérébrale demeurent obscures,
imperceptibles; les intégrales seules se détachent du
dedans au dehors, et l'analyse imparfaite ne sait com-
ment les décomposer ni comment retourner au point
de départ.
La phrénologie se borne à de grossières approxinui-

tions, quand elle mesure l'intensité des passions, les
ardeurs de l'instinct et de la volonté, l'essor de la peu-
sée, aux rondeurs vagues et aux gonflements de l'en-
veloppe crânienne. La tête n'est point une montagne
dont la topographie suffise : il faut y entrer, en suivre
les couches et les riches filons. C'est ce qu'a tenté l'a-
natomie; mais son œuvre, toute descriptive, est jus-
qu'ici demeurée stérile. Elle peint des tissus, des élé-
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ments anatomiques, elle ignore la dynamique de ces
petits édifices moléculaires; elle reste en face de ces
amas cellulaires, comme un œil ignorant en face des
désordres lumineux du ciel. Elle connaît les caractères
d'un livre, elle ignore le sens des mots.
Il n'est pas une partie du cerveau dont l'anatomie

puisse fixer avec une certitude achevée le rôle fonc-
tionnel; le style de l'architecture vitale lui échappe;
interrogez-la sur le rôle des couches dites optiques, des
corps striés, des commissures qui joignent les deux hé-
misphères, du corps calleux, de la voûte a, trois piliers,
de la commissure antérieure, vous resterez confondus
de la profondeur de son ignorance. Demandez - lui
pourquoi il y a deiix hémisphères symétriques, ses
réponses seront vagues, puériles, embarrassées; elle
ne saura comment mettre d'accord le dédoublement,
le dualisme visible de l'organe avec l'unité psychique
de la fonction. Les rapports les plus généraux qu'elle
s'efforce d'établir ont toujours quelque chose d'am-
bigu, de forcé; et comment peut-il en être autre-
ment? On s'efforce de classer les cerveaux d'après les
caractères que j'appellerai externes, tantôt d'après
la forme, tantôt d'après le volume, tantôt d'après la
richesse des circonvolutions, c'est-à-dire d'après leur
surface supposée développée, tantôt par le poids et
le volume. Ces caractères sont assurément importants,
mais ce ne sont pas les plus importants. Il n'y a rien
d'arbitraire en cette précieuse substance, où se con-
centre le plus pur de l'être, rien qui doive être dé-
daigné. Mais ses modalités sont surtout liées à ce que
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l'anatomie statique ne peut apercevoir, aux transfor-
mations continuelles des mouvements, de la composi-
tion chimique, de la forme, aux relations dynamiques
des éléments anatomiques innombrables qui la compo-
sent. Même au point de vue purement chimique, le
plus grossier, le plus tangible, que ne reste-t-il pas à
apprendre? Un grand nombre de chimistes en sont
encore à croire que la richesse intellectuelle du cer-
veau tient seulement à sa teneur en phosphore : il y a
très-peu de temps qu'un jeune savant allemand, Lie-
breich, a découvert et isolé le protagon, principe défini
cristallisable dont les métamorphoses isomériques for-
ment toutes les matières grasses acides ou neutres, phos-
phorées ou simples, que l'analyse avait trouvées dans
le tissu encéphalique. Le protagon caractérise tous les
centres nerveux ; il s'y associe à d'autres corps, sem-
blables à ceux qu'on trouve dans la fibre musculaire.
De même que la substance du muscle, celle du cerveau
et celle de tous les centres nerveux est soumise à une

perpétuelle oxydation. Tout travail, tout mouvement,
toute modalité fonctionnelle la brûle, c'est-à-dire l'é-
puise. Dans ces petits laboratoires s'opèrent des méta-
morphoses continues. Vouloir, c'est littéralement dé-
penser de la force.
La maladie dira-t-elle le secret de la santé, et l'ana-

tomie morbide sera-t-elle plus heureuse que l'anatomie
proprement dite? J1 faut se résigner à confesser que
non : l'œil curieux du physiologiste ne découvre sou-
vent aucune lésion dans les cerveaux où il en cherche,
ou s'il en trouve une, il ignore d'ordinaire comment
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elle se lie aux troubles fonctionnels qui ont déterminé
la maladie et la mort. On ne peut dire avec certitude :
ceci a produit cela. L'équilibre de la santé une fois
rompu, les désordres se multiplient, s'aggravent et s'en-
chevêtrent si bien que l'analyse la plus fine, trompée
par les sympathies et les solidarités 'de la vie, ne sait
souvent d'où est parti le premier ébranlement. Quand le
cerveau a reçu des blessures visibles, béantes, palpa-
bles* la vie tout entière n'est plus qu'Un désordre, la
vie supérieure âu moins, car la bête parfois peut aceom-
plir encore ses fonctions. D'autre part; les fonctions
mentales peuvent être absolument dérangées sans que
le Cerveau montre aucune déformation, aucune mon-
struosité apparente. Faut-il qu'un homme soit couvert
d'ulcères ou privé de quelques membres, pour que le
médecin le prenne en pitié? Qui ne sait que la maladie
perfide peut usër lentement les ressorts intimes de la
vie, sans en détruire les délicates enveloppes : le îlot
ne s'écoule pas toujours par de larges fissures, il peut
se perdre dans le sable, et lentement disparaître, Pense-
t-on qu'il y ait des différences visibles entre le cerveau
de l'homme à jeun et celui de l'homme ivre ? Si quel-
ques molécules d'alcool peuvent déranger l'équilibre
des organismes cérébraux, doit-on espérer que tous les
orages de la vie interne, tous les troubles, toutes les
incohérences, se traduiront coinplaisamment par une
altération visible des tissus en des points constants et
déterminés?

11 est infiniment probable que la substance eneépha-
lique n'est pas un tout indivis, une sorte de nébuleuse
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matérielle ihdteiifictè, qu'elle së divise en régions hàtu-
relies, é'ri petits systèmes nerveüx dont cha'cùn a un rôle,
urte fonction, üb régulateUr. Cette géographie fournirait
la seulé basé Solide à là Classification des modalités et
dés virtualités psychiquéS. Mais éllè est à peiné ébàU-
Chéé ; l'embryogénie révèle seulement que lés cirtq
lobes dé cháq'üe hémisphère, lé Frontal, lé pariétal, le
temporal, l'occipital, l'ihstilà, sont des provinces iodé-
péhdahtës. Gràtiôle't, si pénétré dë l'Unité 'de l'intélli-
géUcë, reconnaissait pourtant que lé deVä'nt du cérvCáu
était plus digné que le second ; il pensait qu'il y a daiVs
l'eUcéphàle dés départements séparés, ttôtt pour l'esprit,
mais poúr lés sensations ; lés nerfs olfactifs, gustalils,
optíqües même, âboutissëht à des régions différentes ;
la sensibilité, comnie litt orgattíste, a sous la main des
claviers et des registres différente. Bien plus, certains
phénomènes t'éndétitâ prbliVler qtié lés nérfs d'iih même
sens C'óntiétttt'éttt plusieurs variétés dé filaments éi'é-
nientairés. Le nombre dës couleurs, des sohs, dés
goûts, dés sens, des impressions táctiles qüé noüs pou-
vOns percevoir est strictement limité. Le rtërF est Un
instrument qui ne peut rendre que certaines notes et
certains acéords : les combinaisons dé ces botes Sblît,
en nombre infini, mais elles n'en sont pas moins dis-
tinctés. La vibration nerveuse il'est jamais VâgUe, dif-
fuse, sabs limités. Au morcellement de la sensation
répond le morcellement des sièges dé la sensation,
fíelmholtz a montré qiie les soils se décomposent
cbrnmé lee Couleurs. DattS la nature tôul ést précis,
défini, géométrique.
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Mais s'il s'opère une véritable division du travail en
toute sensation, et si chaque sensation se localise, peut-
on imaginer quelque chose de semblable pour le travail
de l'intelligence ? Les philosophes ont de tout temps
échafaudé des classifications psychiques, ils ont distingué
les diverses fonctions, les facultés et les passions de
l'âme, et ils se refusent néanmoins à admettre qu'à la
diversité des fonctions réponde la diversité des orga-
nismes ? Il ne leur semble pas attentatoire à la spiritua-
lité du principe pensant de le lier, de l'agservir aux
formes et aux éléments de la vie; mais cette spiritua-
lité leur semblerait compromise si son instrument per-
dait je ne sais quel caractère abstrait d'unité. L'unité
existe-t-elle dans le cerveau entier plutôt que dans un
hémisphère ou dans un lobe ? Qu'est-ce que cette unité
matérielle qu'on veut donner pour garantie à l'unité
spirituelle? L'instrument de la pensée n'est-il pas com-
posé d'un nombre incalculable d'éléments anatomi-
ques, et ces éléments de molécules, et ces molécules
d'atomes distincts? Faudra-t-il jeter au feu tous les trai-
tés sur l'âme des philosophies anciennes et modernes?
La psychologie n'est-elle vraiment qu'un labyrinthe de
mots? N'aura-t-on plus le droit de faire des distinctions
dans les facultés mentales? La mémoire sera-t-elle la
même chose que l'imagination, celle-ci que la puissance
d'abstraire? Et si ces distinctions sont fondées en fait,
qu'y a-t-il de révoltant à admettre qu'elles sont en corré-
lalion avec des subdivisions particulières du cerveau ?
Les facultés de l'esprit se scindent si bien qu'on peut
cultiver les unes aux dépens des autres, que la maladie,

LE CERVEAU. 45

la folie, peuvent atteindre les unes sans toucher aux au-
tres. Il n'y a pas deux hommes qui présentent exacte-
ment la même combinaison de virtualités intellectuelles
et affectives. Bien plus, il n'est pas un homme chez lequel
cette combinaison ne varie lentement depuis la naissance
jusqu'à la mort. La sensation n'est-elle point la maîtresse
de l'esprit avant le raisonnement? La mémoire, qui n'est
qu'une sorte de réceptivité passive, s'affaiblit presque
toujours chez ceux qui épuisent leur énergie potentielle
dans la combinaison voulue des abstractions idéales.
L'instrument intellectuel peut avoir la plus admirable
souplesse, la plus exquise sensibilité chez ceux dont les
facultés affectives sommeillent ou sont mortes. Il est

superflu de développer des vérités si banales : je n'en
veux conclure qu'une chose, c'est que les fonctions
psychiques étant distinctes, on peut croire raisonna-
blement que leurs organes ne sont point confondus.
Mais on peut concevoir deux modes de morcellement

dans les organismes vivants : d'une part, certains élé-
ments anatomiques peuvent se grouper, se localiser;
d'autre part, un élément anatomique peut se prêter à
des systèmes de mouvement différents, et par là jouer
pour ainsi dire un certain nombre de rôles divers. Dans
le premier cas, les fonctions diverses s'accomplissent
en des points divers ; dans le second plusieurs fonctions
peuvent s'accomplir au même point. Superposez ces
deux causes de variabilité phénoménale et les variations
n'ont en quelque sorte plus de limite. On peut très-bien
admettre que dans l'état normal il y ait une distribution
particulière des éléments anatomiques dans !e cerveau
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qui soit en rapport avec la variété de ses fonctions* bien
que chaque élément ou groupe anatomique possède une
richesse Variable de modalités. Ne voit-on pas* dans
l'ordre des phénomènes de la sensation même* qu'un
nerf sensitif peut perdre la modalité thermique et con-
server la modalité douloureuse et tactile ou récipro-
quement? Qu'un nerf peut perdre la faculté de trâns-
mettre le goût d'un aliment sucré et conserver celle de
tfârtsmèttre le goût d'un amer? L'élément anatomique
est urt clavier où quelques ilotes peuvent se casser. Le
nerf optique devient souvent comme opaque à certaines
couleurs. II est donc nâttirel d'admettre que les éléments
anatomiques de la substance du cerveau aient une
gamme très-étendue de mouvements et par conséquent
de fonctions : leur virtualité s'exalte sans doute très-

facilement, car on a vu l'intelligence survivre longtemps
à des blessures accidentelles du cerveau (1).
Suivant M. Flourens, la faculté de percevoir* de

juger* de vouloir une chose* réside dans le même lieu
que celle d'en percevoir, d'en juger* d'en vouloir une
autre. Quand on fait artificiellement* sur des animaux*

(1) M. Trousseau a cité uu officier qui avait reçu une balle dans
le cerveau qui était entrée par une tempe et sortie par l'autre, et qui,
observé pendant trois mois, jouissait non-seulement de l'intégrité de
ses facultés, mais encore avait beaucoup d'entrain et de gaieté.
M. Vulpián a vu un blessé de 1848, ayant reçu une balle dans leâ
parties antérieures du cerveau, qui, pendant qtiátré mois, Se motU'ra
en parfaite possession de soil intelligence, rrtais fut emporté, dil-il,
eh peu de jours, par une méningite amenée par des causés très-
obscures.
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uriê lésion assez étéhdUe dés hémisphères, PU voit
comme résultat immédiat tous lés instincts, toute Fin-
félligence disparaître ; mais les jours suivants ces suites
immédiates se dissipent, et l'on constate le retour pro-
grëssif, mais d'ensemble, de tous les instincts, de toute
l'intelligence. Ces Faits semblent militer en favèûr dé la
richesse des modalités de l'élément anatomique céré-
bral : riláis rieh ne démontre que cette richesse ne puisse
pas coïncider dans les circonstances ordinaires avec title
localisation particulière dès fohctions et une cértáine
division du travail intellectuel. La méthode eXpérimen-
taie résoudra peut-être quelque jour ces délicats pro-
blêmes, si elle peut mettre la rtiain sur des substances
toxiques dont l'action se concentre dahs des régions
particulières de l'encéphale, comme paraît le faire par
exemple là belladone.
Aujourd'hui, la science n'a qu'Un fait important á

ittvOquer en faveur de là localisation des fonctioiis
cérébrales, é'ëSt Yàphasiè-, singulier accident qui se
caractérisé par l'abolition plUs du moins complète de ta
faculté du langage articulé et qui paraît s'accompagner
d'Uhë'lésion ciFe/oiiserito ët lOC'alë dé la troisième circoh-
voiutl'oh frohtale gauche. En faveur de la théorie de la
localisation de la faculté du langage* un eminent physio-
logiste* M. Broca, a réuni un nombre très-grand de faits :
on lui en oppose beaucoup d'autres et l'on comprend
nisement que l'explication de semblables phénomènes
söit soumise à de grandes difficultés. Si l'dti sigílale des
cas de lésion du lobe antérieur gauche sans aphasie,
on peut Fépoiidre que la vie du cerveau étant double, le
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lobe sain a suppléé le lobe malade. Tantôt les aphasi-
ques ne sont pas en état de démence, et alors la lésion
cérébrale peut être logiquement rapportée à l'abolition
du langage; tantôt ils ont perdu toutes les facultés
mentales, et alors la lésion peut s'expliquer par la folie.
Quelquefois l'aphasie est incomplète et certains mots
sont sauvés du naufrage. Quelquefois enfin il y a apha-
sie sans qu'aucun des lobes antérieurs soit visiblement
lésé.

Si l'on examine la question philosophiquement, on
peut se demander si l'aphasie n'est que l'abolition ac-
eidentelle de certains mouvements, loin d'être l'abo-
lition de la faculté mentale qui commande ces mouve-
ments. La faculté du langage même peut difficilement
être considérée comme une fonction élémentaire,
comme une différentielle de l'esprit. Que suppose, en
effet, le langage articulé? La mémoire des mots et des
choses que les mots représentent, la mesure du temps
qui règle la vitesse des sons, la réflexion qui coor-
donne les mots suivant une suite logique, l'émotion
qui gradue les intonations, enfin le clavier matériel sur
lequel tous ces déterminants impriment leur .action
commune et symbolique. L'aphasie brise le clavier,
mais peut-on dire qu'elle supprime les déterminants ?
Le langage articulé est-il une faculté unique, primor-
diale, ou y a-t-il des espèces psychiques logées çà et là
dans le noir réduit de l'encéphale ? et peut-on croire
que l'articulation soit une de ces espèces? Ces doutes,
ces obscurités ne diminuent point, ils rehaussent plu-
tôt l'importance des observations relatives à l'aphasie.
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Les faits sont déjà nombreux, chaque jour on en si-
gnale de nouveaux; mais ils sont difficiles à observer,
plus difficiles à bien interpréter.
Au résumé, on peut dire, ce semble, sans offenser

le bon sens et sans porter atteinte à la dignité de l'âme,
qu'à la variété des fonctions doit correspondre la va-
riété des organes; mais nous n'apercevons pas encore
les frontières naturelles du cerveau, nous ne distin-
guons point les provinces diverses de la confédération
psychique, tant ses membres vivent en harmonie, unis-
sent leur action et règlent leurs mouvements les uns
sur les autres. L'union nous cache la variété. Douleurs,
plaisirs, volontés, rêves, troubles de la passion, sereines
visions de la pensée pure, tout se mêle et se noie dans
l'unité de la vie.



CHAPITRE IV

LE SOMMEIL. — LA FOLIE.

Cherchons pourtant-, cherchons encore : l'anatomie,
la physiologie, les sciences positives n'éclairent pas
assez la nuit cérébrale : l'ombre enveloppe les mécá-
nismes, les mouvements intestins, les régulateurs aux-
quels se lie le plus noble travail de l'existence humaine.
Le monde du cerveau est comme une voie lactée en

désordre où l'on ne peut séparer les systèmes ; ne pou-
vaut classer les organismes, la philosophie essaye péni-
blcment de classer les fonctions; elle établit des caté-
gories mentales, sans être assurée que ces catégories
répondent à des réalités vivantes ; elle compose une
âme psychologique, comme à travers un masque on
chercherait à refaire un visage.
En ces études difficiles, où il n'y a plus de méthode

précise, où les inconnues se pressent, se mêlent, se

superposent, il y a avantage à rechercher d'abord des
cas singuliers, des états spéciaux où la vie cérébrale se

dépouille d'une partie de ses attributs. Le sommeil,
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l'ivresse, là folie, sont au nombre de ces états singuliers.
Ils fourniraient quelques dorth'éës sur lëS rapports ttiys-
tërieux dé l'âme et dû Corps Si l'on réussissait & saisir
dés rapports constants ehtFë certains troubles OU plié-
nomènes de l'ordre pûrëmëtit matériel et des modalités
particulières de la vië psychique. En dépit dë sa banale
régularité, le sommeil a de tout temps été l'objet des
méditations de la philosophie.
Physioiogiquement, le sommeil est un ralentissement

de la 'circulation cérébrale : aussi toute âcC'élëratiOh
subite du flux sanguin le trouble ou même l'interrompt;
qu'elle soit produite par uhë dotileür physique, utt
bruit insolite, une forte émotion rêvée. L'ehheffii le plus
acharné du sommeil, c'est la cérébration volontaire, qui
constamment attire le sang au centre encéphalique; le
travail de la réflexion volontaire consomme ce qu'il y a
de plus précieux dans notre sue nourricier. Partout où
s'exerce une fonction, le sang affluele mouvement
échauffe les muscles, la tension de l'esprit congestionne
le cerveau, tous les stimulants cérébraux gênent le
sommeil* l'excès de chaleur en accélérant la circulation,
l'excès de froid aux extrémités et a la surface en provo-
quant une réaction vers la tête* les troublés rie la digës-
tion, par les sympathies de eet organe avec le eteur et
les poumons : mais les stimulants les plus tëhaces et
les plus subtils Sont CëUx qui né Viennent pöitit dti
dehors. Les douleurs inconsolées, les àrtgoisSes dé l'in-
quiétude, les calculs de l'^pihitlon, les projets de la
haine, voilà les tristes compagnons qui pendant les
longues nuits tiennent tant de paupières ouvertes. Qui



52 LE SOMMEIL. — LA FOLIE.

n'a senti, pendant la veille, une sorte de lucidité impi-
toyable, quand il demandait l'oubli? Qui n'a été effrayé
alors des prodigieux élans de sa propre pensée ? Qui n'a
sondé inutilement les abîmes des souvenirs, attaché en
vain sa pensée, comme un lierre suppliant, à des images
indifférentes ou chères, pour éViter quelque fantôme
que la nuit rendait plus visible? Qui n'a dans ce silence
universel des hommes et des choses, entendu des sym-
phonies intérieures sans fin, des murmures et des voix
plus pathétiques, des accents plus terribles ou plus
doux? Nous sommes tous éloquents quand nous parlons
à l'invisible. Mais l'invisible n'a ni merci ni pitié, et ces
transports de la pensée, si rien ne les interrompt, la
poussent doucement sur la pente de l'hallucination et
de la folie.

Si les stimulants de la circulation cérébrale s'oppo-
sent au sommeil, tout ce qui agit en sens inverse peut
être considéré comme narcotique; la fatigue mus-
culaire diminue l'excitabilité du cerveau : la fatigue
cérébrale produit le même effet quand l'esprit a été
exercé sans être trop irrité. Le travail de la digestion
est aussi favorable au sommeil, parce qu'il attire le
sang vers l'estomac, à la condition que dans les ali-
ments il n'y ait point de stimulants du cerveau. Le calme,
l'équilibre des facultés mentales, voilà pourtant le vrai
Morphée. Ce n'est pas sans raison que le croyant plie
les genoux avant de chercher le sommeil et élève son

âme au-dessus des bruits terrestres pour la porter aux
pieds de Dieu. « Il donne, dit le psaume, à ses bien-
aimés le repos. »
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Souvent on a cherché dans le sommeil la preuve de
l'existence d'une âme libre : on la montre dégagée à
demi du corps, appesanti dans le repos, suivant sa ca-
pricieuse fantaisie et butinant au hasard dans le monde
des images, des formes, des souvenirs; rien pourtant
de moins libre que le rêve, rien qui rappelle davan-
tage la folie par le retour obstiné à des tableaux favo-
ris, par l'éparpillement et le désordre des idées, par
les misérables et vains efforts qu'il fait pour rattacher
une trame sans cesse brisée, par ses courses effarées
à travers le temps et les lieux, par ces abdications
ignominieuses de la volonté devant quelque idole de
l'instinct.

Le sommeil est de fait la déchéance momentanée de
la volonté et de la conscience. Sous son toucher silen-
cieux, les régulateurs de la cérébration s'arrêtent; les
ressorts de la vie intérieure se détendent ; les pensées
fuient en désordre sans que rien puisse les arrêter, et la
raison entraînée dans leur rapide tourbillon lâche
bientôt toutes les rênes. Des trois grandes fonctions du
cerveau, la fonction mentale, la fonction sensitive et la
volonté, la dernière est dans le sommeil profond inter-
rompue le plus complètement. Aussi rien ne servant
plus de lien entre la sensibilité et la pensée, celle-ci
tlotte d'images en images et fouille au hasard dans les
souvenirs. Il s'opère comme une dislocation momen-
tanée entre la cérébration sensitive et la cérébration
intellectuelle. Plus le sommeil est profond, plus le
divorce est complet ; les idées, si elles surgissent en-
core, peuvent être si discontinues que leur succession
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áharchíqué he mérite plus même lé nom de rêve. L'in-
dívielü est mort : il ne resté qué des mouvements, dès
sensations,, des tonétions spécifiques.
Le sommeil, ai-jé dit, est un simple ralentissement de

la circulation cérébrale; dé cé s'éül fait, on petit Coh-
dure logiquement qu'au point dé Vue psychologique non
plus qu'au point dé vue physiologique, il né säürait y
avoir une limité tranchée, Un Vrai précipice entré le
sommeil ét la veillé. Maine de Birart, regardant la VÖ-
lonté cohime la faculté maîtresse dé l'âme, crut devoir,
pour expliquer lé phénomène dh rêvé, où disparaît la
volonté, dédoubler l'homme ; il y met deux Wiôi én pré-
sence, le moi spirituel qui n'agit que durant la Véille, et
une sorte dé ttioi äniiiVal qui goüvefhe pendant l'absence
ou l'engoürdissemettt dû premier. Jouffroy, qui a ànà-
lysé trèS-finémertt lés phénôtiaêhes dû sommeil) pense
qué l'âme, toujours douée dé mênie énergie, veillé, fait
sentinelle pendant qué là machine corporelle së repose
et jamáis n'abdique sâ souveraineté.
On peut considérer lé rêve comme l'effet d'actions

automatiques où rêflexés dû Cërveaû lui-même ; tandis
qué lé sang circule, que les poumons Fonctionnent, qûé
les intestins SC contractent, qué les glandes sécrètent,
lé cerveaù, Séparé dû inonde ëxterne, continue à vivre
d'urté vie SOurdé et intérieure.
Y á-t-il pourtant quelques différences essentielles

entre lés images et lés idéëS qu'élabore l'intelligence
éveillée et celle que remue le rêve? Aucune. Le Iravaii
ést différent, les matériau* SOnt tes blêmes. Dans la

veille, les visions, les perceptions, s'opèrent en faée
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même des objets; la sensation suit l'impression aussi
prmnpteihent qûé dans un miroir l'image suit les dé-
placements d'un corps. Dans le rêve, les perceptions
ne s'opèrent plus ett face dés objets : lé fil qui rattâ-
chait l'objet àû sujet est depuis longtemps brisé ; l'ob-
jet a disparu, mais l'effet qu'il a produit sur le sujet a
persisté; le choc de la sehsatiort S'use en vibrations, en
oscillations, en mouvements dont la persistance prödi-
gicuse est attestée par la ténacité de la mémoire. De
même un corps insolé laisse échapper lentement la lu-
mièré devenue phosphorescente.
En quoi lës perceptions de la veillé sont-elles plus

réelles que celles du rêve? Les premières s'opèrent dé-
vant les objets ; mais, dans l'un comme dans l'autre
cas, la sensation est tout interne. Le rêve ne crée rien,
il trouve tout éti hoûs : la médecine donne lé nom
d'halluciûâtions äüx impressions perçues en l'absence
des objets; le rêve n'est donc qu'une longue halluci-
nation.

Les idées que réveillent la vie nocturne du cerveau
rte sont point des spectres : hallucinations et imagés
directes supposent des états d'ébranlement tout serti-
blabléS dánS le cérveàu j on ne pëut pas plus les distirt-
gucr en essence que deux rayons lumineux : l'Un qûi
vient d'urté lampe à nos yeux, l'autre qui a mis quel-
ques années à nous parvenir d'Une étoile fixe.
La veille et le sommeil sont d'ailleurs deux états ex-

trëmes entre lesquels se placent des états interiné-
diaires qui laissent fort bien apercevoir l'urtitë dés
phénomènes de la sensation. Dans la rêverie et la con-
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templation, l'esprit perçoit à tour de rôle, ou même à
la fois, des images immédiates causées par des objets
apparents et des images médiates, suscitées par la mé-
moire et l'imagination; en même temps que les sens
du corps, fonctionnent ces deux facultés, qui sont,
pour ainsi dire, les sens de l'âme. Le raisonnement que
je poursuis, la rime que je cherche, ne m'empêchent
point de sentir une douleur, de suivre le vol d'un oi-
seau; pendant que je discute avec le plus d'animation
et d'ardeur, mon œil s'entête à suivre les formes d'un
meuble, le dessin d'une étotfe. Chez les distraits, les
sens de l'âme ont pris le dessus sur les sens du corps :
leur vie est un long rêve.
Dans la rêverie, comme dans le sommeil le plus pro-

fond, et, pourrais-je ajouter, dans l'état le plus lucide
comme dans la rêverie, le cerveau a des modalités qui
semblent absolument indépendantes de la volonté.
Chaque tension, chaque excitation organique y déter-
mine des rêves, des hallucinations : les sensations, les
idées, ressuscitent sans le concours de ce qui primiti-
vement les avait fait naître, par le renouvellement for-
tuit de l'état d'ébranlement qui en avait accompagné la
naissance. Rien de plus excitable, de plus fugace, de
plus fantasque que cette activité propre du cerveau !
Le fumeur de tabac ou d'opium, le mangeur de has-
chicli, l'ivrogne, s'en font les esclaves volontaires : la
fièvre, la manie, remplissent le cerveau de rêves dont
le caractère spécial tient à l'état des organes, au genre
de la maladie ou de la démence.

Une fine psychologie sera amenée à conclure, avec
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beaucoup-de médecins modernes (1) que 1 hallucina-
tion n'est pas un phénomène absolument pathologique.
Nul doute cependant que le désordre mental ne corn-
menee quand l'hallucination devient illusion, quand la
sensation interne s'associe à la croyance à la réalité
d'un objet. L'homme devient alors le jouet de son pro-
pre rêve : il ne s'appartient plus, il est possédé! Celte
obsession fatale trouble lentement toutes les facultés :

l'équilibre se rompt dans l'esprit, l'attention est per-
vertie ; tantôt elle se concentre avec ténacité sur quel-
ques points, tantôt rien ne peut plus la fixer. La mé-
moire, l'imagination, le raisonnement, déraillent. La
volonté et les penchants naturels se pervertissent. La
manie, la monomanie triste ou lypémanie, la stupeur,
la démence, la folie puerpérale, la folie ébrieuse, la
folio épileptique, la folie paralytique, l'idiotisme, le
crétinisme, sont les catégories principales que distin-
guent les médecins dans les maladies mentales; mais
cette classification n'a rien de bien rigoureux. La
science n'a pas d'ailleurs réussi encore à lier ces caté-
gories à aucune lésion cérébrale bien déterminée. Il est
impossible d'affirmer que la folie ait des caractères ana-
tomiques constants : des lésions de tout genre ont été
observées sur les aliénés; mais tout ce qu'on peut en
induire avec quelque degré de certitude, c'est que
l'état de la cellule nerveuse cérébrale se lie intimement
non-seulement à la circulation, mais encore à l'état
chimique et à la composition du sang.

(I) Vov. Des hallucinations, par Brierre de Boismonl.
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SCONCE ET PSYCHOLOGIE.

Supposons que l'organisme du cerveau soit connu
dans les moindres détails; qu'au lieu d'inductions et de
probabilités on possède enfin des connaissances pré-cises sur toutes ses parties, sur les phases de leur dé-
vcloppement, sur leur histoire quotidienne,, sur toutes
les modifications qui s'y opèrent et les solidarités quiles lient, toute cette chimie, cette dynamique, cette
physiologie, nous mèneront-elles plus près des mys-teres de l'âme ? A mesure qu'une barrière s'abaisse
n'en voit-on pas s'élever une autre? et la curiosité n'est-
elle pas condamnée à échouer sur des obstacles tou-
jours renaissants?
Vous me montrez des éléments organiques, vivant

d'une vie propre, groupés en systèmes, ces petits sys-
tèmes, juxtaposés pour former un système plus géué-ral ; je vous accorde que chacun de ces petits orga-nismes, en se modifiant, soit capable par une séried'agencements délicats de modifier tous les autres, de
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telle façon qu'un souille, un rien, puisse, en cet édifice
admirable, provoquer le déchaînement des plus, puis-
santés énergies, ou que, réciproquement, les forces qui
assiègent l'être puissent concentrer leur action sur
quelques points invisibles, où elles creusent une trace
silencieuse et profonde. Je comprends que les. imp,res-
slo.ns qui de toutes parts, enveloppent l'homme, comme
la lumière enveloppe l'objet lumineux, traversent les
conducteurs nerveux pour se transformer dans le ççr-
veau en sensations plus ou moins durables, plus ou
moins éphémères. Je vois d'autres conducteurs nerveux
qui servent à porter les ordres des centres, nerveux
à toutes les parties du corps i mais que se p.asse-t-il
aux points où s'opère la transformation de ta sensibilité
en volonté? Comment de défensif, le rôle de l'fiummo
devient-il offensif? L'action touche à la passion, sort
de la passion, et pourtant un inexorable inconnu les
sépare, et nous ne savons comment saisir çç fil iuyi-
sible mais tenace qui les unit.
Comme l'abîme appelle l'abîme, le mystère ici en-

fanle le mystère. Car au moment ofi s'accomplit le ma-
riage entre la passion et l'action, un troisième acteur
apparaît : dans les centres dits secondaires, ç'cst cette
intelligence spécifique et impersonnelle qu'on nomme
l'instinct; dans le centre noble du cerveau, c'est l'iuteb
ligence pure, l'idée. Dans les premiers il semble qu'il Y
ait des matrices permanentes où les sensations, eufau-
tent les mouvements; dans le second, le moule est sans
cesse changeant et ses formes plastiques se modifient
par l'aclion même de l'activité individuelle. L'iuslinct
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a des volitions, l'intelligence des volontés. Ici l'action
obéit au désir aveugle, obstiné, muet, à cette âme spé-
cifique qui ne trouve de frein que dans les résistances
du monde externe; là elle est gouvernée par une âme
personnelle, qui trouve en elle-même un frein et un
guide. Ce que j'ai nommé la volition n'est point libre.
C'est le trait qui part de la flèche et qui ne peut revenir
en arrière, la pierre qui invinciblement retombe sur
la terre ; sa tyrannie n'est embarrassée ni par le doute
ni par le remords. Mais la volonté se croit, se sent
libre, et cette liberté est le privilège de l'homme, la
vraie marque de sa noblesse et de sa prééminence. Il y
a sans doute dans les manifestations les plus élevées de
l'activité humaine, dans l'entrelacement des passions,
des idées et des actes, un enchaînement de causes et
d'effets aussi rigoureux que dans les plus grossières
modalités de la vie animale; mais c'est vouloir fermer
les yeux à l'évidence que de mettre au même étage
les opérations de l'instinct et celles de l'esprit.
La méthode scientifique diffère de la méthode psy-

chologique en ce qu'elle aborde l'âme humaine par
le dehors au lieu de s'y placer tout d'abord comme
dans un centre et une citadelle. Si la vérité absolue
nous était connue, si nos yeux pouvaient tout percer, il
importerait peu que nous fussions à un point de vue ou
à un autre. Mais nous n'avons qu'une vue bornée, et
nous marchons dans le monde à tâtons. 11 a plu à la
psychologie de se poser d'abord en face d'un moi dont
elle ignore la nature, qu'elle ne sait comment définir,
et elle a cru que ce centre verserait sur tout l'infini je
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ne sais quelle lumière capable de l'éclairer. La science,
plus humble, plus désintéressée peut-être, a oublié
l'homme et a d'abord étudié la nature : sa patienle
analyse n'a pas été stérile; que de faits, que de lois, de
rapports elle a recueillis, chacun le sait ! Mais quand
elle revient à l'homme après son long voyage, elle
trouve quelque chose qui résiste à son analyse. Il n'y a
qu'un matérialisme tout à fait vulgaire, gorgé et plein
de lui-même, qui puisse chercher à courber sous le
même niveau l'instinct et l'intelligence, la bête et
l'homme.
Une psychologie qui méconnaîtrait les droits de la

science serait absurde; mais non moins absurde serait
la science qui compterait pour rien le témoignage quel'homme se donne à lui-même de sa conscience, de
son individualité, de sa liberté. Il y a un matérialisme
intolérant, sans critique, qui, dans sa fureur destruc-
tive, va jusqu'à méconnaître les règles les plus élé-
mentaires de sa propre méthode; car si la science ne
doit rechercher que des rapports prochains, ne pour-suivre que des causes secondes, sans prétendre jamais
parvenir à des causes premières, si dans le détermi-
nisme sans commencement et sans fin de la nature,
elle doit renoncer à remonter l'échelle infinie des
déterminants et se contenter d'en franchir quelqueséchelons, par quelle étrange inconséquence irait-elle
suspendre le poids de son labeur à des affirmations
étroites, à un mot vide, à une creuse formule?
La vraie science n'est ni bigote ni sectaire, elle n'a-

gite point de vains drapeaux; elle n'est point sceptique,
EAUGEL. — PROBL, DE L'AME. 4
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mais elle sait douter ; elle se mentirait à elle-même en
se disant matérialiste, ne pouvant dire exactement ce
que c'est que la matière; spiritualiste, ne sachant pas ce
que c'est que l'esprit. Elle est la science, c'est-à-dire la
recherche de la vérité, ou qu'elle soit, quelle qu'elle
soit, douce ou cruelle, humiliante ou glorieuse. Elle ne
connaît de la matière que les modalités, elle divise les
corps en molécules, les molécules en atomes; entre les
atomes elle trouve l'éther, impalpable, intangible, im-
pondérable ; la pente de l'analyse la mène des colosses
célestes jusqu'à un je ne sais quoi qui n'est pas le néant,
mais qui ne peut ni se toucher, ni se peser, ni se sentir;
sa dynamique explique la métamorphose éternelle du
monde, Utais ne saurait pénétrer l'essence dernière des
choses ni expliquer la forme aussi éternelle que la
force- Quand elle prononce le nom de matière, elle
sait bien qu'il y a derrière ce mot un inconnu aussi
profond, aussi obscur que celui dont s'enveloppent les
mots favoris de la philosophie.
Puisque la science est le miroir où tontes choses

vienneUl fidèlement se peindre, doit-elle se refuser à
refléter le monde qui s'agite au dedans de l'homme lui-
môme ? Elle n'est née que d'hier après tout, et de tout
temps l'humanité a senti remuer en soi la conscience
de je ne sais quelles forces qui lui appartiennent en

pampre. « Lie quel droit, pourrait-elle dire aux savants,
me demandez-vous d'abdiquer devant la nature?- Avant
de vous connaître je me suis connue moi-même. Je suis
autre chose que la plante ou le minéral. De quelque
nota qu'on veuille l'appeler, le plus humble do mes
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enfants sent quelque chose en lui qu'il ne trouve qu'en
lui. Le moi invincible, irrépressible) oppose au monde
la pointe de sa tenace unité. Que lui font vos dissee-
tions, vos pensées, vos analysés, vos lois fatales? Vous
voulez le noyer dans l'infini matériel) mais la pensée
est un autre infini. Ce moi qui surgit avec toute exis-
ténce humaine, qui la soutient ét l'accompagne jusqu'à
ce que le drame soit achevé) qui marie l'action au rêve,
l'espérance à la douleur, lé regret à la faute, qui he nous
laisse ni paix ni trêve) pouvons-nous l'ignorer et le mé-
connaître? Qui peut se soustraire à son empire? La
science n'est qu'un témoin) l'homme est un acteur.
Gomparerons-nous nos troubles et nos tourments aux

flux et aux reflux de la mer, nos courses haletantes dans
l'univers invisible atix vains mirages de la lumière ? Qui
ne sent trop bien que tout diffère dans le monde pby-
sique et dans le monde moral ? Nos doutes et nos an-

goisses forment un contraste trop lamentable avec la
sérénité cruelle des choses matérielles. L'animal con-
naît la souffrance, il ne connaît pas la douleur. Il se
défend avec ses instincts contre les forces qui l'aesié-
gent; l'homme combat non-seulement avec ses instincts»
mais avec son intelligence et sa liberté. Parce que dans
cette lutte il finit par être vaincu, faudra-t-il nier qu'il
ait combattu? »

On doit respecter un tel langage. Et s'il fallait ahso-
lament choisir entre deux systèmes dont l'un ferait fi
de l'homme et l'autre de la nature> il vaudrait encore
mieux que l'humanité choisît le dernier. Mais il n'est
point besoin de poser de tels dilemnes ; c'est à tort qlte
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les penseurs, soucieux de la grandeur et de la dignité
de l'homme, s'alarment des envahissements de la
science. Pour obéir à ses bas instincts, à ses sauvages
appétits, l'humanité n'attend pas le signal et l'encoura-
gement des astronomes, des physiciens et des natura-
listes. Ce n'est point dans les livres que le tyran apprend
la tyrannie, l'esclave la servilité. La science peut-elle
devenir école d'injustice, puisqu'elle ne cherche que le
vrai? d'intolérance, puisqu'elle a horreur du parti pris et
du dernier mot? d'immoralité, puisqu'elle fait voir in-
cessamment que toute cause emporte ses effets et que
rien n'est arbitraire ? S'en méfier, c'est se méfier de la
vérité : triste aveu, qui s'accorde mal avec les préten-
tions sublimes des philosophes. Mais on ne peut point
donner ce beau nom à ceux dont la vérité n'est point
l'idole, et qui voudraient la réduire à devenir servante
et gardienne d'intérêts vulgaires et changeants. Il ne
faut pas croire non plus que la science soit représentée
par quelques dévots de la chair, qui se plaisent à dé-
composer l'homme en une sorte de poussière organique
livrée au hasard, et dont la confiance juvénile croit
percer tous les mystères de l'intelligence et de la vo-
lonté. Il ne saurait plus y avoir de vraie philosophie qui
ne soit scientifique, de vraie science qui ne soit phi-
losophique. Pourquoi se jeter avec l'âpreté d'un nau-

fragé qui saisit une épave sur ces mots indéfinissables,
corps, âme, matière, esprit; au lieu d'y voiries délicates
enveloppes d'un mystère, on a trop longtemps voulu
les étreindre, les saisir, les brandir comme des armes.
L'accord ne se fera entre les écoles que lorsqu'on ne
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scindera plus ce que la nature a uni et qu'on se rési-
gnera à étudier l'homme dans sa vivante unité.
Cette unité puissante, énergique, qui de tout temps

s'est affirmée et de tout temps s'affirmera en face et en
dépit des systèmes, a des faces qui ne se présentent
que chez l'homme. Les revendications de la conscience,
de la liberté, ont une légitimité que rien ne peut ébran-
1er; par notre chair fragile, nous nous sentons unis à
toute la nature; par la pensée, nous nous sentons soli-
taires. Nous sommes, il est vrai, des parties, des frag-
ments, mais nous sommes aussi un tout. Si l'homme
apercevait quelque chose au-dessus de sa tête, il se
comprendrait sans doute mieux lui-même; mais nous
ne pouvons nous comparer à rien, et notre grandeur
nous dérobe la connaissance de nous-mêmes. Rien ne

fait écho au long monologue de l'humanité : elle est
réduite à toujours s'écouter; elle doit chercher une

certitude dans ses seuls doutes, une morale dans ses
seules passions. La pensée est à la fois sa blessure et
son remède; sa raison est toujours libre, même quand
elle s'abîme dans la foi pour y chercher le néant du
repos; car en croyant abdiquer devant un maître, elle
n'abdique en réalité que devant elle-même. Où trou-
vera-t-on, dans le train monotone de la nature, quel-
que chose de semblable à cette lutte de l'homme contre
lui-même? à ce drame dont tous les actes diffèrent et
qui jamais ne se répète servilement? La vie humaine
est une perpétuelle création : par l'esprit nous recom-
mençons le monde en surprenant ses lois, nous recom-
mençons le temps en plongeant à notre gré dans ses

4.
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plus obscures profondeurs, nous recommençons l'hu-
manité même en Critiquant son passe comme son pré-
sent, et en lui préparant un meilleur avertir.
Combien lés métamorphoses du monde matériel sem-

blent grossières auprès des sublimes métamorphosés
de la pensée ! Comme tout est pauvre auprès de notre
richesse et froid auprès de nos ardeurs ! En quelques
annéês, en quelques instants, nous avons tout dévoré,
l'infinité, l'éternité; nous possédons bien plus que le
mondé Visible, nous enfantons des mondes, le vrai, le
juste, le beau. Notre rêve dépasse toujours lé présent,
notre idéal est toujours plus haut que la réalité»
Il n'est point à craindre que l'homme se déprécie

jamais trop lui-même ; Si läs de son temps et de tant
de stériles efforts, ayant trouvé la lie dans tous les
plaisirs, honteux de son impuissance et de Ses déî'aites,
fléchissant sous les coups répétés du sort et sentant
enfin au terme de tant de mépris que lui apprend l'ex-
périencê se glisser au fond de son cœur le plus dou-
loureux de tous, le mépris de lui-même, avec quelle
joie rtê se reprend-il pas à quelque autre âme qu'il
croit meilleure et plus pure, ou il puisse rattacher avec
la racine de l'amour, le culte et le respect de l'huma-
nité? Plus il s'est humilié, plus il grandira son idole;
plus il a été fort devant la force, plus il sera faible de-
vant la faiblesse Plus sés dédains ont été amers, plus il
enveloppera sa tendresse de douceur, d'homntagés, de
raffinements. Le pur amour, non l'amour des sens, mais
celui qui cherché l'esprit sous la chair, celui qui survit
aux flétrissures du temps et se nourrit des douleurs
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aussi bien que des joies communes, est le plus bel hom-
mage que l'hommé puisse rendre à l'humanité. Ses liens
si forts et si doux ne sont point les bras de la chair ;
ses meilleures joies sont les sacrifices; il a d'autres ado-
rations que celle de la beauté fragile, dont les fleurs
tombent si vite au vent froid de la vie ; d'autres ardeurs
que celles du plaisir, si fuyantes, si mobiles, éclairs de
l'infini qui se perdent dans le néant Sous les formés
livrées à ses embrassements, il cherche ce qu'il n'a pu
trouver en lui-même, un je ne sais quoi de pur, de
calme, de fort, de profond, une intelligence moins
voilée, moins esclave, une volonté plus libre, une per-
fection plus achevée.

Mais l'amour terrestre n'est qu'un des vêtements de
cette force étrange qui pousse l'homme vers le meil-
leur, le nouveau, l'au delà, l'éternel. Comment expli-
quer ce mal de l'inconnu qui nous dévore, cette soif du
divin qui nous altère? Pourquoi cherchons-nous la rai-
son derrière les choses? Pourquoi notre doute s'élance-
t-il vers une foi ? Brisez les images grossières que sai-
sit l'ardeur religieuse! Rejetez les roides enveloppes
qu'elle prétend jeter sur l'insaisissable nudité du vrai;
détestez l'usurpation des mots et des formules ; plaignez
l'inconséquence qui lie ce qu'il y a de plus bas à ce
qu'il y a de plus grand ; mais ne niez point la force re-
doutable qui pousse l'esprit aux choses inconnues;
laissez-lui cette vision, même troublée, de l'éternel et
du parfait, qui flotte perpétuellement derrière les spec-
tacles changeants du monde.

Que serait l'homme sans l'amour, sans la poésie, sans
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la religion, sans l'idéal? Voilà ses invisibles armures et
ses forces secrètes; voilà ce qui l'élève et le soutient
au-dessus du courant boueux des choses matérielles;
voilà les ancres de salut auxquelles est soutenue sa vie
toujours menacée ; voilà ses seuls appuis contre l'inso-
lence des hommes, les injures du temps, la trahison
des événements, enfin contre cet ennui qui est au fond
de tous les plaisirs et de toutes les émotions bu-
maines.

CHAPITRE VI

L'UNITÉ HUMAINE.

En face du problème de l'âme, la philosophie et la
science positive éprouvent un égal embarras. La pre-
mière, à vrai dire, affirme l'âme plutôt qu'elle ne l'ex-
plique et l'étudié : son affirmation pourtant est légi-
time, en tant qu'elle s'applique à ce qui caractérise
essentiellement la personnalité humaine; oui, l'homme
diffère de tout, mais par où et pourquoi? Le spectacle
de l'histoire, l'observation directe du moi nous per-
mettent, quedis-je? nous obligent à parler sans cesse
d'intelligence, de liberté, de conscience ; mais à quel
centre vont se rattacher ces forces diverses? Ces causes
secondes, de quelle cause première sont-elles issues?
La philosophie croit la connaître quand elle l'a nom-
mée. Elle dit hardiment à l'homme : « Ce qui te fais
ce que tu es, c'est une âme. Ton intelligence, c'est son
intelligence; ta liberté, sa liberté. Ton corps est la pri-
son d'un hôte impérissable; ses tissus, ses organes, ne
sont que les chaînes d'un jour. Le corps est divisé,



70 L'UNITÉ HUMAINE.

Fame est indivisible; le corps se renouvelle, Fâme est
immortellement jeune; elle ne s'use point, n'a pas be-
soin d'aliment. »

La psychologie se voue donc à la recherche de cet
être intérieur, invisible; elle est pareille à celui qui
courrait après sa propre ombre et croirait pouvoir la
dépasser. Dans söh oúbli ét son dédain du corps, elle
fait penser à un miroir qui voudrait faire sortir de lui-
même des images et des tableaux. En dédoublant
l'homme elle le rend Uioiiis compréhensible; d'un tout
elle veut faire deux touts, au risque d'en faire deux
riens. Elle compose je ne sais quelle essence exté-
rieúre et supérieure au monde) et quand elle veut la
définir, elle ne peut lui trouvée un seul attribut qui
n'implique nécessairement l'existence de ce dernier.
Car peut-on penser sans penser quelque chose ? con-
naître sans Connaître quelque chose? L'action, la vö-
lohté, peuvent-elles se passer d'un objet? La passion
peut-elle exister sans stimulant? Y a-t-il une moralité
dans la solitude et le vide absolus? La liberté sortirait-
elle de son repos, si rien ne la provoquait? Qu'est-ce
qu'une victoire sans combat?
Jamais la doctrine du dualisme des substances spiri-

tue lies et corporelles n'a été soutenue avec plus de
force, de netteté, de précision que par Descartes; et
C'est dans les œuvres de ce grand philosophé) dont le
ferme génie trouvait son expression dans une langue
sobre, mâle, Sans ombrés ni réticences, qu'il faudra
toujours l'étudier de préférence. Sa méthode est admi-
rabie : ce n'est point, la méthode théologique,, qui au-
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dessus de la nature place d'emblée le surnaturel; sur la
table rase de Descartes, le doute philosophique trace le
premier dessin d'un système. La pensée se révèle à
elle-même par la curiosité ; nous nous connaissons im-
médiatement nous-mêmes, comme substances pen-
santés, et c'est seulement après avoir eu de nous-
mêmes une vision claire et distincte que la vision du
monde cesse d'être pour nous une illusion. A l'esprit
appartient la pensée, au corps l'étendue : esprit et
corps sont des substances, c'est-à-dire des êtres indé-
pendants et qui se suffisent à eux-mêmes. Mais voici
que du premier coup la contradiction éclate; le fil de
Thésée, qui devait nous conduire dans le monde entier,
se trouve rompu. Car c'est dans l'homme que nous
connaissons d'abord les deux substances et au lieu
d'être séparées elles s'y trouvent confondues.

Si la pensée lui crie : « Tu es esprit, » la chair lui
rappelle qu'il est corps. Comment les deux substances
sont-elles tenues ensemble prisonnières de l'unité, de
l'individualité vivante? Descartes s'efforce en vain de

l'expliquer; il s'ingénie à démontrer que leur union ne
saurait les altérer ; ce n'est qu'une alliance, une juxta-
position. Mais la juxtaposition ne se conçoit point en
dehors de l'étendue. Le voisinage de la matière a je ne
sais quoi de contagieux. Si l'âme lui abandonne quelque
chose, elle sera tout entière entraînée. Si elle se loca-
lise elle devient corporelle. L'apercevez-vous ayant élu
domicile au milieu du cerveau, dans la glande pinéale,
et de là dirigeant le mouvement des esprits animaux ?
Hors de l'homme, d'ailleurs , n'y aurait-il que des
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amas de matière et l'antinomie des corps et des esprits
est-elle complète? Il faudra donc réduire tousles ani-
maux à n'être que de pures machines, mais la fierté
philosophique voudrait en vain renier les obscures
parentés de notre espèce avec la nature animale. Il
y a autre chose dans l'homme que la pensée, que
la conscience ; il y a des sensations, des instincts.
Sont-ce là des modes de la pensée ou des mouvements?
Appartiennent-ils à la nature animale ou à la nature
spirituelle? Descartes hésite et tantôt il tient la sensa-

tion pour purement psychologique, tantôt pour pure-
ment mécanique. Le langage des premières Médita-
tiom n'est pas le même que celui du Traité des
passions. Si la bête ne sent pas, si le corps de l'animal
ne subit que des mouvements, des impressions, pour-
quoi en serait-il autrement du corps humain? Mais si
l'on nie la sensation, que devient la perception, et avec
elle l'esprit humain avec ses illusions et ses erreurs?
Si, au contraire, on affirme la sensation, que devient
l'antinomie fondamentale entre l'homme et la bête? Si
les perceptions sensibles ont leur siège dans des corps,
ceux-ci nesontdonc pas exclusivement des substances
étendues.
Le dualisme cartésien, se plaçant entre le naturalisme

pur et l'idéalisme, est comme un barreau de fer que
sollicitent deux aimants. Le naturalisme triomphe, si
vous montrez l'âme logée dans le corps, esclave, en-
chaînée à l'espace, à l'étendue, la pensée confinant à
la sensation ; auprès de l'animal-machine il place
l'homme-machine.
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La philosophie qui débute par la maxime «Je pense,
donc je suis», penche toutefois plus naturellement
vers d'autres doctrines. Spinosa résout l'antinomie de
l'esprit et des corps, en les considérant non plus comme
des substances en soi, distinctes, indépendantes, mais
comme les attributs d'une seule substance incréée, infi-
nie, divine; l'étendue et la pensée ne sont pas des fac-
teurs, mais des produits, des créateurs, mais des créa-
tures. Le monde visible et le monde invisible émanent
incessamment de Dieu; ils ne se rencontrent pas seule-
ment dans l'homme, ils se touchent dans tout l'uni-
vers comme l'ombre et la lumière. Temps, espace,
instincts, pensées, soleils, atomes, sont les modes de
ce grand Être, un et multiple, éternel et changeant,
toujours ancien, toujours nouveau, vivant des vies
innombrables, dépensant son énergie sans limites en

métamorphoses sans trêve, à la fois actif et passif, plié-
nomène et loi.
Au lieu d'admettre qu'il n'y a qu'une substance, on

peut imaginer aussi qu'il y en ait au contraire une infi-
nité. C'est de celte façon que Leibniz essaye de résou-
dre l'antinomie des esprits et des corps. Rien ne peut
combler le gouffre qui sépare l'étendue de la pensée,
tant qu'on admet qu'il ne saurait y avoir d'esprit sans
conscience;mais la pensée et la matière se rapprochent
en quelque sorte si le phénomène de conscience n'est
plus regardé comme le caractère essentiel et indispon-sable d'un phénomène spirituel.

Dans le système de Leibniz, les corps, pour être sans
conscience, ne sont pas forcément une matière pure-
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raent inerte, l'âme peut vivre d'une vie sourde, obs-
eure, et qui s'ignore aussi bien que d'une vie pleine,
individuelle; la conscience et l'inconscience varient
comme les intensités des rayons lumineux. Toutes les
monades diffèrent, mais chaque monade est animée, et
toutes ces âmes sont mêlées dans l'âme du monde
comme les étoiles et les nébuleuses dans la voie lactée.
Je pourrais poursuivre et montrer d'autres systèmes

encore issus de la doctrine cartésienne : l'idéalisme
pur, qui, n'apercevant d'autre réalité que la perception,
finit par considérer le monde comme un rêve et une
création de la pensée; la philosophie de Malebranche,
qui, n'apercevant aucun point de contact entre l'âme
et le corps, les met tous deux en Dieu, et qui montre
un miracle dans toute sensation, toute idée, toute con-
naissance humaine. Les disciples de la science positive
auraient tort de traiter ces doctrines délaissées avec un

mépris dur et frivole. Pour moi, j'éprouve un respect
presque religieux pour ces hommes purs qui n'ont ja-
mais vécu que sur les hauteurs de la pensée ; leurs livres,
qui, dit-on, n'apprennent rien, m'apprennent quelque
chose : la sérénité, le désintéressement, l'essor vers le
grand. Sans me faire illusion sur la solidité de tant de
systèmes, j'en admire, je l'avoue, le style sévère, l'or-
donnance àlafois simple et grandiose. Les temples sont
écroulés, mais leurs ruines ont une majesté à laquelle
je ne puis rester insensible. On ne peut cependant
vivre toujours dans les ruines, et il faut bien travailler
à des constructions nouvelles. Ne profiterons-nous pas
de l'expérience du passé? Commencerons-nous par les
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assises les plus basses, ou irons-nous suspendre encore
une fois nos efforts aux points les plus inaccessibles ?
C'est Descartes lui-même qui l'a écrit : « Rien ne me
semble plus absurde que de discuter audacieusement
sur lesmystères de la nature, sur l'influence des astres,
sur les secrets de l'avenir, sans avoir une seule fois
cherché si l'esprit humain peut atteindre jusque-là.»
('Œuvres de Descartes, in-8°, t. II, p. 245.) L'idée de
substance est une de ces cimes de l'absolu auxquelles
on ne peut atteindre. Couper l'homme en deux sub-
stances, c'est accoler un mystère à un mystère ; c'est
ne rien expliquer et rendre tout inexplicable.

Si l'on quitte le point de vue métaphysique pour se
placer au point de vue de la raison pratique, quel pro-
fit peut-on trouver à regarder l'homme autrement que
dans son unité vivante? Il ne se décompose point au
contact des faits, comme un sel se résout en un acide
et une base. C'est un tout, « un corps simple ». On se
place en dehors de toute réalité quand on veut le dis-
soudre. L'âme psychologique, tenue en l'air, entre ciel
et terre, est trop insaisissable; ses caractères ont je ne
sais quoi d'indéfini, d'abstrait. On veut qu'elle soit
l'attribut de l'humanité, mais on ne montre pas com-
ment cet attribut peut varier d'âge en âge, d'homme
à homme, de peuple à peuple, de race à race. Vous ne
m'aurez point dit ce que je suis si vous ne me dites
aussi ce que je ne suis pas. L'âme psychologique res-
semble trop à un vêtement de théâtre qui se jette sur
toutes les épaules; l'histoire est tout en saillies, on les
abat sous un commun niveau ; la philosophie étend une
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couleur unie sur notre espèce entière : elle sacrifie
l'homme à l'humanité, l'originalité individuelle à la
dignité de la race. Elle s'occupe trop exclusivement de
ce qui est commun à toutes les âmes, sentir, penser,
vouloir; elle ignore les accidents, les caractères dis-
tinctifs, ou, quand elle s'en occupe, elle se trouve
invinciblement entraînée à étudier l'âme autrement

qu'en soi, mais dans ses rapports avec les forces re-
muantes de la vie.
Il n'est pas étonnant que les moralistes purs, les

casuistes, les critiques, les historiens, les politiques,
aient pénétré plus avant que les philosophes dans les
profondeurs de la vie morale : car ils étudient non pas
l'homme, mais des hommes. Un observateur qui suivra
d'un œil attentif les drames obscurs qui se jouent
autour de lui en apprendra bientôt plus qu'il ne peut
faire dans les traités théoriques sur l'âme. Il n'est pas
nécessaire de s'enfoncer dans les ténèbres du moi,
quand l'humanité pose complaisamment devant nous
et expose la nudité cynique de ses passions. Fut-il
jamais champ d'expériences ou plus varié ou plus fé-
cond ? Regardez seulement, et par ce que peuvent les
autres apprenez ce que vous pouvez vous-même ; étu-
diez les maladies de l'esprit dans les erreurs et les illu-
sions dont se nourrissent les foules ; pesez les chaînes
qui embarrassent la liberté humaine ; mesurez vos
forcesà celles qui luttent sans trêve dans la bataille de la
vie. Le tumulte et le mouvement du monde vous instruí-
ront plus que la stérile contemplation de vous-même,
car l'homme n'est rien que par l'action, et sa responsa-
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bilité ne commence que lorsqu'il descend des hauteurs
du rêve.
Il n'y a pas de religion, il n'y a pas de philosophie

dont la fin dernière ne soit la loi morale et le gouver-
nement des sociétés. Mais comment discerner les mo-

biles de l'activité humaine, si on les cherche dans un
homme artificiel, dans un pur esprit traînant le corps
après soi comme un habiten lambeaux, dans une sub-
stance idéale, sans parenté visible avec le passé, avec
la chair, avec l'humanité. Cette parenté n'apparaît que
trop clairement à ceux qui sondent courageusement
l'abîme où remuent les passions. Ce qui donne à l'exis-
tence un caractère si dramatique, une telle apreté en
même temps qu'une telle noblesse, c'est la lutte sans
trêve entre notre humanité et notre animalité, entre
l'individu et l'espèce que porte l'individu dans ses en-
trailles, entre les idées générales et les intérêts con-

crets, entre la volonté et l'instinct, entre la personne
et la bête, entre notre raison mutinée et les sourdes

tyrannies qui de toutes parts nous chargent et nous
pressent. Sans ce combat dont les péripéties décident
du sort des plus humbles individus comme du sort des
nations et des races, il n'y aurait point de vie morale.
La flamme de la conscience s'allume toujours au cœur
de l'homme, mais elle n'a pas toujours même éclat;
elle vacille chez les faibles, elle embrase et illumine les
héros, les saints.

La philosophie dit à l'homme « Tu es libre», mais
elle ne montre pas ce qui le fait libre : la volonté oscille
sans cesse comme un aimant entre les deux pôles de
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l'animalité et de la personnalité. L'homme est placé sur
une pente douce qui de la passion brute monte à l'idéal.
Combien se laissent glisser sans résistance aux étages
inférieurs, et n'élèvent jamais leur pensée au-dessus des
vulgaires convoitises de la chair ! J'ai montré, dans le
système nerveux, l'image vivante de la complexité de
notre nature, l'instinct spécifique logé dans le tronc,
la pensée libre dans le cerveau, les appétits animaux
armés d'organes distincts comme l'intelligence et la
volonté; j'ai fait voir aussi les connexions profondes de
ces systèmes divers, qui vivent d'une vie commune et
échangent continuellement leurs énergies. Le tableau
des centres nerveux figure l'arbre généalogique de
l'homme et la loi môme de son développement. 11 n'y
a pas une action, pas un calcul, pas un sentiment, pas
une résolution où une fine analyse ne découvre et le
conflit et l'alliance des forces les plus dissemblables.
Quand la philosophie parle des rapports entre l'esprit
et le corps, elle use d'une expression trop pauvre, trop
nue : des volitions inconscientes et des volontés cou-

scientes, les fatalités du sang, de la race, de l'instinct,
et les irrésolutions de la pensée, les sensations et les
idées ne sont point rattachées par un trait d'union fra-
gile, elles se mêlent en entrelacements plus serrés que
des parasites attachés au môme tronc. Gomme on voit
les nuages venir de la mer et la pluie retourner à la
mer, il s'opère entre l'individu et entre l'espèce que
l'individu porte en son flanc un échange perpétuel de
désirs, d'efforts, de sensations. La bête et le moi sont
comme les deux plateaux d'une balance; l'un ne peut
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monter sans que l'autre descende. L'homme seul,
parmi tous les êtres, a cette vie double; il ne peut se
livrer avec une docilité entière à l'esclavage du hasard,
étant contraint de chercher lui-même sa destinée. Mais
sa souveraineté a des lassitudes et sans cesse est tentée

d'abdiquer. Volontiers il cherche à se bâtir une gloire
de ses misères mêmes : il aime à se tromper et à se
soustraire aux devoirs que sa conscience devine con-
fusément.

11 n'y a qu'une lâche et molle doctrine qui puisse
dire à l'homme : o Tu es grand, tu es bon, tu es parfait.»
D'une telle maxime ne peuvent sortir que des illusions
et des folies, ou puériles ou sanglantes. Hobbes affîr-
mant que la guerre est notre état de nature, est bien
plus près de la vérité que Rousseau, accusant la so-
ciété d'être l'auteur de tous les maux qui affligent l'in-
dividu. Où vit-on jamais le candide et vertueux Émile?
Dans quel Eden fleurissent sa sensibilité banale et sa
candeur touchante? Mais l'homme vrai, l'homme sau-

vage, l'animal plus redoutable que les lions et les ser-
pents, on le revoit en mille endroits de la terre, et ne
remue-t-il pas toujours au fond de chacun de nous?
Son empire, tantôt plus audacieux, tantôt plus hypo-
crite, est-il aboli par la douceur et l'éclat des plus
grandes civilisations? Quelle âme honnête, scrupuleuse,
habituée à veiller sur soi-même, ne sent avec effroi,
avec douleur, les révoltes de l'homme inférieur? Quelle
pureté angélique n'est troublée par la chaleur du
sang? Quelle itère pensée peut renvoyer à son gré l'es-
saim importun des images, dos rêves, des désirs? Qù
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s'arrête le songe, celui de l'homme éveillé comme celui
de l'homme endormi? Et le songe n'est point un para-
site, un étranger : c'est nous-mêmes.
Le dogme du péché originel couvre une vérité pro-

fonde; si le péché signifie l'humiliation de l'âme supé-
rieure devant l'âme inférieure, de l'intelligence et de
la liberté devant le désir et l'instinct, le péché originel
de l'homme est son origine. 11 n'y a qu'un optimisme
fade et aveuglequi puisse refuser d'apercevoir la nature
complexe, ambiguë, de notre espèce.
Les seuls hommes, les seuls peuples qui grandissent

sont ceux qui apprennent à lutter avec des idées contre
la tyrannie de la chair. La victoire est à ceux qui savent
se vaincre eux-mêmes. Les grandes civilisations re-
muent la matière, la façonnent et la pétrissent sans
cesse, mais leurs œuvres matérielles sont un moyen et
non un but. Analysez par exemple la société anglo-
saxonne, que trouverez-vous sous cette froide ardeur,
sous cette virilité que rien ne lasse et n'effraye? La con-
viction profonde, congénitale, que l'homme est né
mauvais, qu'il ne vaut quelque chose que par l'effort,
par le duel avec la nature, le monde et lui-même.Quelle
maxime terrible que celle de ce puritain : « Si l'homme
pouvait se bien voir lui-même, il ne voudrait point
vivre un instant, tant il se trouverait horrible. » Nous
repoussons avec horreur d'aussi cruelles injures, notre
mollesse trouve déjà trop sévères les pensées d'un
la Rochefoucauld. Pascal, âme sincère et éprise du
juste, illumine le cœur humain par de soudains éclairs.
Nous nous détournons et accusons son génie. Nous
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aimons les Philintes : nous nous berçons volontiers aux
paroles d'une banalité flatteuse qui jette un manteau
sur toutes les plaies, qui se nourrit de ménagements,
de fadeur, de politesse, d'illusions, de timidité. Ce
n'est pas assez que tous les sens soient satisfaits et goû-
tent l'ivresse de la satiété, que les œuvres muettes de
la nature déploient leur magnificence, que l'art nous
réjouisse de ses enchantements et de ses créations; la
joie, la richesse et la lumière du dehors ne suffisent
point, il faut encore qu'une voix caressante, grave et
délicate, assure l'idole qu'elle est digne du temple ; il
faut que des lumières discrètes, à travers les rideaux
enlr'ouverts de l'âme, jettent sur l'être intérieur des
rayons d'une douceur menteuse. Il faut tromper la
conscience inquiète, apaiser ses terreurs, lui verser les
poisons adulateurs, les philtres de la vanité, les illu-
sions, les rêves. Il faut la laisser boire aux sources qui
calment la fièvre du doute, qui trompent les dégoûts et
apaisent l'angoisse insupportable d'une vie qui cherche
son objet, sa raison, son guide.

5



CHAPITRE YII

L'INSTINCT.

La science a brutalement démontré les parentés ana-
tomiquesde l'homme avec la nature animale. On pour-
rait compléter la démonstration par l'étude des instincts
de notre espèce, car les instincts (1) se transmettent et
se transforment ainsi que les formes extérieures ; ces
forces inconscientes représentent une façon de volonté
générale, répandue, noyée dans des milliers d'êtres et
de générations successives ; elles caractérisent l'ordre,
la famille, l'espèce, la race. On ne peut les détacher
des types qui sont les modèles où se complaît la force
créatrice. On ne connaît pas suffisamment l'animal,
quand on n'a que ses contours, son image, ni même
quand on a analysé son anatomie dans tous les détails;
il reste à connaître ses mœurs, sa fonction, le rôle que
lui souillent les voix mystérieuses de la vie, la route où
le poussent des mains invisibles.

(1) Darwin, l'Origine de l'espèce.

L'INSTINCT. 83

Au-dessous de l'intelligence souveraine et libre rè-
gnent les tyrans inférieurs ; nos instincts ont la plus
effrayante analogie avec ceux que nous découvrons
chez les êtres dontla constitution physique se rapproche
de la nôtre. Et comme il arrive souvent que l'auto-
rité souveraine reste un vain fantôme, et que les agents
secondaires exercent un pouvoir sans contrôle, l'âme
humaine, noble, individuelle, cède trop souvent à
l'âme animale et spécifique. Notre péché originel, ai-je
dit, est notre origine même. Ne se contentant pas de
montrer la différence entre l'intelligence et l'instinct,
une analyse hardie pourrait découvrir dans les in-
stincts mêmes une hiérarchie, et les classant suivant
un ordre naturel, elle rechercherait dans le dévelop-
peinent intérieur le reflet du développement externe.
A l'étage le plus bas, que trouve-t-on? L'instinct de

la conservation. Dans l'ordre purement physique, cet
instinct ne diffère point chez l'homme de ce qu'il est
chez tous les animaux ; dans l'ordre moral, il devient
l'amour de soi, l'égoïsme : car l'égoïsme n'est point
voulu, point raisonné; il oppose au contraire un ob-
stacle perpétuel à la volonté, au raisonnement. 11 est
exigeant, dévorant comme la faim; il circule dans le
sang : c'est la robe de Nessus que nous ne pouvons
dépouiller. Parce qu'il se mêle aux manifestations de
notre vie supérieure, il ne faut point le tenir pour une
créature de l'esprit et de la volonté; il n'est si redou-
table que parce qu'il passe à travers les mailles de nos

idées ; il nous tient quand nous croyons le tenir ; il nous
mène quand nous pensons le conduire. Ce n'est pa
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une poussière que nous puissions secouer à notre gré,
c'est l'étoffé même dont notre vie est faite.
La force aveugle, conquérante et cruelle du moi agit

comme un ressort perpétuellement tendu sur la vo-
lonté. Un peintre habile sait retrouver dans une teinte
mélangée toutes les couleurs composantes, si faible
qu'en soit la proportion; ainsi le moraliste retrouve
au fond de tous les sentiments, de toutes les passions,
de toutes les actions, cette force élémentaire. Elle ne

pousse pas seulement les lèvres frémissantes du nou-

veau-né au sein de la nourrice; elle neroiditpas seule-
ment les muscles du malheureux qui se noie ; elle ne
talonne pas seulement le fuyard sur le champ de ba-
taille ; elle n'apparaît pas seulement comme un dernier
auxiliaire aux grandes crises de l'existence : elle nous

accompagne et nous suit inexorablement.
Le sauvage qui est en nous, qui veut boire, manger,

remuer, jouir, être le plus fort, le plus redouté, appar-
tient tout entier à l'égoïsme; mais la force subtile se

glisse aussi, à la faveur de l'étrange complexité de
notre nature, dans les manifestations de la vie supé-
rieure; elle se mêle à l'héroïsme, à l'amour, aux plus
nobles élans de l'âme. Le triomphe d'une idée est-il
assez doux pour l'homme quand il ne s'accompagne
point de l'humiliation de ses adversaires? La cause de
la vérité ne devient-elle point plus sacrée, plus invio-
lable, en devenant notre cause? La passion religieuse
peut-elle se passer d'espérances, et l'âme consent-elle
à se perdre tout à fait en Dieu? L'amour n'est-il pas le
plus souvent un égoïsme à deux? Pouvons-nous nous

L'INSTINCT. 85

donner tout entier, sortir de nous, nous asseoir sur
les ruines de notre passé, l'œil perdu dans la contem-
plation de vérités éternelles?
Le renoncement absolu nous semble le néant, et

l'idée du néant nous épouvante jusqu'à l'horreur. Ne
plus être, voilà l'idée insupportable. L'homme veut
une place en ce monde infini, et dans ce grand silence
de l'éternité il se parle sans cesse à lui-même, comme
pour bien s'assurer de son existence.

La profonde naïveté de l'égoïsme n'échappe point
à ceux qui se donnent la peine d'étudier le cœur hu-
main ; c'est par là qu'il se montre si souvent supérieur
à tous les calculs, à tous les raisonnements ; il trouve
sa pente, il cherche son pôle avec une certitude abso-
lue, sans hésitation, sans merci, sans mémoire. Il a la
puissance sereine des forces naturelles. Que font à
l'enfant cruel, au jeune homme ivre, échauffé de jeu-
nesse, les blessures de l'affection maternelle? Qu'im-
portent à un Alexandre, à un Napoléon, les douleurs et
les gémissements d'un peuple ?
Avec un art infini, le moi ramène tout à ses pieds,

lois, gouvernement, morale, politique, guerre ou paix,
religion, philosophie, la sagesse des proverbes, les
leçons de l'histoire. Derrière toute opinion, une pas-
sion est blottie : les idées luttent comme des gladia-
teurs. L'égoïsme est rarement hypocrite, d'ordinaire il
tient le masque à la main. Il est trop facile de lire dans
le livre du monde, et la colère se convertit en pitié en
face de ces pauvres acteurs, dupes d'eux-mêmes et
esclaves de leur rôle.
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Vue de haut, l'histoire apparaît comme une perpé-
tuelle bataille où hommes, nations et races luttent
pour l'existence, comme font toutes les espèces ani-
maies et végétales. Les jeux sanglants de la force ne
sont que les incidents les plus dramatiques de l'éternel
combat. Car l'homme ne tue pas seulement avec l'épée ;
il tue avec les lois, avec la parole, avec le silence,
avec un regard, avec un sourire. C'est merveille de
voir avec quelle ardeur invincible l'instinct se jette sur
tout ce qui peut devenir un auxiliaire, et comment il
sait disputer son bien : son envie lucide devine des
rivalités où la raison n'a pas le temps d'en apercevoir.
L'homme recherche toutes les formes de la possession,
autant pour priver les autres que pour se satisfaire lui-
même. Tout lui devient arme, erreur et vérité, force
et faiblesse, naissance, esprit, beauté, vertu, tout jus-
qu'à Dieu, qu'il appelle son Dieu. L'animal n'a que ses
dents, ses ongles, ses poisons; il ne peut frapper que
de près. Le moi haïssable fait des victimes au loin ; il a
des colères et des ambitions qui triomphent du temps,
des injustices qui franchissent toutes les distances.
« Je voudrais, disait ce tyran, que le peuple romain
n'eût qu'une tête, pour la couper. »
Ainsi que l'instinct de la conservation, l'instinct de

la reproduction est de l'ordre purement animal ; comme
chez tous les êtres, il ne se développe qu'au moment
où l'individu arrive à la plénitude de ses facultés. Mais
à partir de ce jour, que son empire devient tyran-
nique ! Quelque chose pousse un sexe vers l'autre
sexe, aussi invinciblement que la gravité approche la
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lune du soleil. Pour tout homme, une femme est tou-
jours femme; pour toute femme, un homme est toujours
homme. Chez l'immense majorité, l'amour n'est que le
serviteur de l'espèce. Ces deux enfants croient s'aimer;
ils sont seulement tourmentés parla virilité impatiente,
par la maternité en puissance.
Adam, Eve, ressuscitent dans tous les amants. Le

plaisir est la seule religion qui brave le temps et les
hérésies, ses temples seront éternellement debout : ses
mystères se célèbreut aujourd'hui comme aux pre-
miers jours du monde, avec les mômes transports, les
mêmes murmures, dans cette langue naïve que balbu-
tient spontanément toutes les lèvres. Le désir circule
incessamment dans les veines de l'humanité comme la
séve dans les arbres.
Les littératures sont un hymne perpétuel à l'amour;

elles n'y distinguent point ce qui est noble et ce qui
est vil, ce qui vient de l'instinct et ce qui vient de l'es-
prit. Les poètes ne dédoublent point l'homme, ne sé-
parent guère la beauté matérielle de la beauté morale;
et l'humanité sent si bien ses faiblesses, qu'elle se re-
connaît mieux dans les types qui sont les témoignages
les plus éclatants de la toute-puissance du désir.
Juliette appartient à Roméo du premier moment où
elle rencontre son regard. Marguerite ne songe point
à résistera Faust; elle est vaincue avant d'avoir lutté,
criminelle avant d'avoir péché. Quelle jeune imagina-
tion, tourmentée de vagues ardeurs, ne s'est précipitée
avec Don Juan au-devant de toutes les séductions et n'a
m\>rassé toutes les formes et les variétés de la beauté?
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Le désir a tous les arts pour ministres ; il se glisse
entre les feuilles de tous les livres; il orne les maisons,
il peuple les palais de statues; il prête sa chaleur au
bronze étincelant, il palpite sous le marbre poli ; il
donne un frisson de vie au clair-obscur lascif de Cor-

rége, aux chairs fermes et dorées de l'école vénitienne,
aux carnations d'un Rubens, ruisselantes de santé, de
force et de vigueur animales; il emplit de mystères
l'œil pensif de Joconde; il erre encore sur les contours
chastes,à force de perfection, que trace Raphaël, et jus-
que sur les figures naïves de Pérugin, qu'anime à peine
un triste et doux sourire. Mais que sont les œuvres de
l'art auprès de l'œuvre perpétuellement jeune de la
nature? Que valent ses séductions auprès de ce je ne
sais quoi qui s'échappe des œuvres de vie, de la jeu-
nesse, de la beauté? Que sont ses lignes inflexibles et
figées auprès des mélodiques mouvements et des ondu-
lations de la statue animée? Quelles couleurs imiteront
les doux éclairs de la chair émue, les subites rougeurs
et les pâleurs mourantes qui sont le flux et le reflux
du fleuve de volupté? Quelle dynamique analysera les
mouvements assouplis et caressants de la vie? Quelle
géométrie tracera ses courbures changeantes, ses lignes
qu'effleure le désir timide, et qui opposent à la passion
leur tendre résistance ?

Plaisir, amour, désir, toutes les langues se complai-
sent à mêler sous ces mots des choses bien différentes.
Elles établissent spontanément des parentés entre ce
qu'il y a de plus bas et ce qu'il y a de plus grand. Le
plaisir, hélas ! se passe très-bien d'amour. Voyez plu¬

tôt les unions des champs, aussi grossières, aussi
naïves que celles des animaux; voyez dans les harems
les femmes occupées seulement à raviver la satiété
d'un maître ; voyez dans nos villes, la nuit, tous ces
hommes, tourmentés du rut, cherchant le fantôme du
plaisir entre des bras toujours ouverts. L'homme est
sur ce point plus vil que la brute ordinaire ; il se mêle
chez lui au désir amoureux je ne sais quelle obscénité
simienne. On peut en voir le développement chez l'en-
fant, chez l'adolescent, qui, avant de connaître le plai-
sir, éprouvent déjà les incitations et les curiosités de
cet ignoble penchant. Le peuple, qui reste toujours
enfant, aime la plaisanterie grivoise, le gros mot, osons
le dire, le mot sale.

La civilisation, l'éducation, les lois, les bienséances,
jettent leur manteau sur le bas instinct animal, mais
jamais ne l'étouffent. A combien de pensées, en appa-
rence les plus hautes, ne se mêle point le vague désir
spécifique! Comme le soleil derrière les nuages répand
encore une lumière diffuse, la force du désir peut se
trahir autrement que par des violences et des égare-
ments fougueux; elle aiguise les regards, amollit les
voix, commande au geste, à l'attitude, à la circulation
du sang. Elle tire parti et s'accommode de tout, joie ou
tristesse, excitation cérébrale ou langueur des pen-
sées.

Dans les civilisations les plus pures, les plus sévères,
le prix de l'amour est comme ces idoles qu'on enferme
dans le tabernacle le plus secret et dont les approches
sont défendues par plusieurs enceintes : manière infail-
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lible d'irriter et d'affiner le désir. La pudeur a beaumul-
tiplier ses voiles, ils couvrent toujours le plaisir, la sta-
tue de chair. L'instinct ne fait jamais grâce à l'homme ;
il trouble jusqu'aux visions de la vie ascétique, et
mêle encore ses ardeurs incommodes aux transports
de l'âme religieuse. Heureux qui n'a point subi trop
longtemps ses obsessions, qui n'a point senti à ses
approches comme un tremblement souterrain qui me-
naçait d'engloutir la savante ordonnance de sa vie. Il
est des heures où le cerveau devient esclave du sang,
où toutes les pensées se déforment, où sur tous les
points s'opère comme une végétation monstrueuse
d'images, hydres toujours renaissantes, aux têtes sou-

riantes, aux regards enflammés, aux bras souples,
liants, étouffants. A certaines heures les paroles per-
dent leur sens, la conversation n'est plus qu'une con-
tenance, l'échange des mots sert de rideau à l'échange
des troubles, des ardeurs, des tacites promesses, des
supplications muettes. Qui n'a connu ce supplice qui
n'est pas sans douceur? Qui n'a rencontré quelqu'un
de ces êtres qui portent autour d'eux l'atmosphère du
désir, dont chaque mouvement, chaque sourire est
une invitation, qui ont comme des mains et des ca-
resses invisibles, qui promènent en eux et avec eux
un charme inconscient et vainqueur, devant lequel on
voit s'incliner la puissance, la force, le génie et quel-
quefois, hélas ! la vertu?
Une imagination poétique a quelque peine à quit-

ter les hauteurs où elle a vu errer la déesse Aphro-
dite pour descendre aux lieux obscurs où la physio-
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logie découpe son cadavre saignant et pâli. Sa cein-
ture est là dénouée par des mains qui ne connaissent
ni l'impatience ni l'amoureux frisson. L'avouerai-je,
j'éprouve quelque colère contre ceux qui cherchent
encore une sorte de poésie dans ces affreuses dissec-
lions, qui contemplent avec je ne sais quelle émotion
les blessures saignantes qui sont les fontaines secrètes
du désir, et promènent des regards satisfaits sur les
organes que la nature a cachés aux yeux. La science a
ses nécessités, sa mission ; mais elle ne doit point
fournir des plaisirs malsains à une fantaisie basse et
inquiète. Reconnaissons, mais sans orgueil et comme
une brutale vérité, que la source première de la pas-
sion n'est que dans notre chair, qu'elle est un besoin
et une douleur avant de pouvoir devenir le véritable
amour. Vénus n'est point sortie de la mer, elle renaît
tous les jours dans le fleuve rouge du sang.
Dans l'instinct de conservation de l'homme se glisse

un instinct cruel qui rappelle aussi nos parentés ani-
maies. « Cet âge est sans pitié », a dit la Fontaine de
l'enfance, et l'on peut voir chaque jour des preuves de
la cruauté naïve, joueuse, curieuse de l'enfant. Dans
l'intérieur de l'Afrique, où l'homme reste le plus près
de l'état de nature, la férocité naturelle de l'espèce
s'accorde encore les satisfactions les plus pleines.
L'imagination est épouvantée à l'idée de ces chasses,
de ces tueries humaines, des bains de sang et des mas-
sacres d'une cour de Dahomey. Dans certaines tribus il
y a des boucheries de viande humaine. Par quelle rage
et quelle manie s'est-on persuadé, sur tous les points
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de la terre, que la meilleure manière d'apaiser les
dieux était de massacrer des hommes et des bétes ?

Pourquoi toutes les religions ont-elles offert des vie-
times à la colère céleste?
Les exemples se pressent en foule, dès qu'on veut

montrer les preuves de la cruauté de l'homme : les
spectacles furieux des gladiateurs chez les Romains,
les folies sanglantes des empereurs; les brûleries et
tortures de l'inquisition, et ces supplices inventés
en tout temps pour allonger la mort; la guerre restée
en notre temps, comme aux temps les plus anciens, un
incident nécessaire et périodique de l'histoire; la gloire
du peuple le plus poli, le plus aimable et le plus hu-
main, souillée par les taches ineffaçables de la Saint-
Barthélémy et de la Terreur, cette liste épouvantable
de crimes qui compose la trame de la monotone et
sombre histoire de l'humanité. Les deux premiers
hommes du monde, Alexandre et César, écrivait Pline,
ont chacun fait mourir plus d'un million d'hommes.
Et notre siècle ne plie-t-il pas les genoux devant une
mémoire chargée d'autant d'homicides? La barbarie
s'allie le plus souvent à la plus exquise sensibilité, et tel
dont les nerfs ne supporteront pas la vue des plaies,
du sang et des supplices, enfermé dans le cabinet, en-
verra froidement des milliers d'hommes à la mort.
L'instinct cruel trouve d'ailleurs à s'exercer ailleurs

que dans les camps, les guerres, les villes mises à sac ;
il sait infliger d'autres tortures que celles de la chair,
lise ménage des jouissances mystérieuses, plus dura-
bles et plus raffinées, dans les drames perpétuels de la
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vie domestique. Qui ne trouve à se venger sur un plus
faible des persécutions d'un plus fort, des injures du
destin, de sa propre impuissance, de sa lâcheté? Dans
l'amour même, n'y a-t-il pas d'ordinaire une victime?
Et l'étreinte de deux âmes a-t-elle toujours de part et
d'autre même douceur et même tendresse ? Il y a dans
le cœur humain un goût invincible pour la tyrannie :
soumettre à son autorité et son caprice ce qu'il y a de
plus noble et de plus grand, mettre sa volonté soli-
taire en balance avec d'autres volontés soutenues par
la vertu la plus pure, par l'éloquence la plus entrai-
nante, par l'intelligence la plus haute, et voir la ba-
lance pencher de son côté, c'est, paraît-il, une jouis-
sanee trop vive pour que notre espèce veuille jamais
y renoncer.
L'instinct de sociabilité, commun à beaucoup de

familles animales, est poussé chez l'homme aux der-
nières limites et revêt la forme toute simienne de l'es-
prit d'imitation. Ce penchant invincible se peut observer
surtout chez l'enfant, qui n'a encore aucun grief contre
la société, et que la misanthropie ne détourne point
de ses voies naturelles.

Quiconque s'est occupé de l'enfance sait que l'esprit
d'imitation fournit à l'éducation l'un de ses plus puis-
sants moyens. Faire comme les autres, voilà pour l'en-
fant l'unique idéal. Les graves leçons d'un père, les
tendres exhortations d'une mère, les sermons, les en-

seignements des livres, rien ne tient contre l'exemple
vivant. Inconnus l'un à l'autre, deux enfants se regar-
dent et pour ainsi dire se flairent comme des animaux.



Laissez-les seuls, ils s'observent : ce que l'un fera,l'autre le fera. Ils sont pour un moment l'un à l'autretout l'univers.
il n'est presque rien qu'on ne puisse obtenir de l'en-fanee en usant de l'instinct d'imitation qui le travaille.Une pédagogie habile trouve là son plus puissant levier.L'enfant copie toujours quelqu'un. Quelque chosel'avertit secrètement que pour dominer les autres, ilfaut commencer par leur ressembler. Son goût inné dela tyrannie le rend d'abord esclave; ce qu'il redouteplus que tout, c'est de se trouver dans une minorité. Ila l'adoration naïve du grand nombre, qui représentepour lui tout droit, toute vérité, toute justice. Il estsemblable à ces gens nouvellement naturalisés dansun pays, qui en exagèrent les modes, les manies, lespassions. Nouveau venu dans l'humanité, il lui rendl'hommage de son enthousiasme et se met à genouxdevant toutes ses idoles.

Est-il besoin de dire que cet instinct ne meurt pointavec les années de l'adolescence? L'esprit de routineest si puissant dans nos sociétés, que celui qui veutchanger quoi que ce soit se voue à une vie de douleur,de sacrifice et de mépris. L'histoire tend perpétuelle-ment à se recopier ; on trouve dans toutes les écolespolitiques, dans tous les partis, la superstition desmots, des noms, des souvenirs, des formules. L'espritcritique, l'impartialité, l'indépendance, sont chosesaussi odieuses aux démagogies qu'aux dynastiesroyales. Même aux plus hauts étages de la pensée,nous n'échappons jamais entièrement aux bas in-
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stincts. L'esprit d'imitation amène plus de fidèles aux
églises que la foi. La prière est-elle souvent l'effusion
spontanée de l'âme, l'humble et naïve confidence de
l'homme à Dieu? N'est-ce pas assez qu'elle soit une
formule banale, un chuchotement privé de sens? Ne
suffit-il pas qu'un siècle apporte à l'autre les mêmes
murmures, et que, sous toutes les latitudes et tous les
cieux, des êtres de race, de langue, de mœurs dif-
férentes, déposent au pied des autels des offrandes
uniformes?

Qu'est-ce que l'esprit mondain, sinon la forme la
plus raffinée de l'esprit d'imitation? Il importe peu
qu'il s'entoure d'exclusions, de barrières, car il se
donne alors le double plaisir de se satisfaire en inter-
disant aux autres des satisfactions égales. Nous admi-
rons Alcibiade, Spartiate chez les Spartiates et Per-
san chez les Persans. Nous admirons aussi l'Anglais,
qui, aux Indes, en Afrique, en Chine, transporte par-
tout ses habitudes, sa morgue, sa hauteur; sur toute
la surface du globe il se sent sous l'œil de l'Angle-
terre; là reste son modèle, son public, son idéal.
L'indépendance de ses allures et son mépris pour
l'humanité non anglaise sont encore une variété de
l'esprit d'imitation. A l'intérieur du cercle magique où
elles s'enferment, toutes les aristocraties sont forcé-
ment de petites démocraties. Toute corporation est un
tourbillon vivant qui a se^ lois spéciales d'attraction et
de répulsion. Il nous faut des modèles. Tous les sou-

verains, au xvne siècle, sont les singes de Louis XIV.
On veut faire comme tout le monde ; mais tout le
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monde, pour les rois, veut dire les tètes couronnées;
pour un pair d'Angleterre, la caste à laquelle il appar-
tient; pour un soldat, le régiment; pour un avocat, le
palais; pour un forçat, le bagne.
L'esprit mondain voit un ennemi dans tout homme

nouveau, tout novateur, tout esprit indépendant et
solitaire; la loi, la coutume, le nomos était déjà dé-
noncé comme tyrannique par Pindare ; et ses premiers
ennemis ont été le théâtre grec et la dialectique. Tout
grand public est orthodoxe et hait les dissidents.
La liberté est le dernier fruit de la civilisation, fruit

qui ne vient à maturité que sur le fumier de généra-
tions sans nombre incessamment remué par les persé-
cutions, les violences et les crimes. On n'échappe point
à la tyrannie pour renverser la tyrannie d'un seul : car
de toutes les oppressions; l'oppression du nombre est
peut-être la plus redoutable; elle subdivise la respon-
sabilité au point de la réduire en poussière, et enlève
à l'injustice ses derniers freins, qui sont le remords, la
lassitude, l'impuissance d'une autorité qui n'a pas mille
yeux, mille bras, mille vouloirs simultanés.
Les instincts spécifiques, modifiés par l'action lente

du temps, transmis avec des variations diverses de gé-
nération en génération, sont les déterminants les plus
constants, les plus durables des actions humaines. Ils
sont enfoncés dans notre chair même; leur empire fatal
est assuré par la construction héréditaire et congénitale
des régulateurs nerveux où les impressions se conver-
tissent en volitions; la sensation trouve toujours un
milieu, un réceptacle dont la forme, la structure, la
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vitalité propre s'imposent à ses métamorphoses. C'est
ainsi qu'un mécanisme animé d'une certaine vitesse
se meut avec des vitesses différentes dans l'air, dans
l'huile, dans l'eau.

Si les instincts étaient nos seuls guides, l'humanité
mènerait sa vie comme toutes les autres familles ani-
maies, le désir n'aurait d'autre frein que la satiété ou
de la résistance des désirs rivaux. Mais la royauté
l'homme n'est pas une royauté sans trouble ni re-
mords. Si redoutables que soient les obstacles quelui oppose la nature, le temps, l'espace, il en trouve
de plus grands encore dans sa prérogative même. Son
action n'est pas seulement sollicitée par d'aveugles dé-
sirs, elle est sans cesse tourmentée, harcelée par uneforce secrète qui remue au dedans de lui-même et
qu'il nomme sa liberté. Ses guides ne sont pas seule-
ment la faim, la soif, la luxure; il en a d'autres, quisont ses idées. Le drame de sa vie est le combat per-
pétuel entre sa basse nature et cet idéal qui croît
au dedans de lui, qui sans cesse se développe et se
fortifie.

tAUGEL. — TROBL. DE L'AME. 6



CHÀPITRE VIH

L'IDÉAL.

Jamais on n'a expliqué comment naissent les idées.
La philosophie spiritualiste les a considérées comme
des formes de la pensée antérieures à toute sensation,
semblables à des moules où se versent des liquides;
cette théorie platonique des idées innées n'a rien d'in-
compatible avec une doctrine qui subordonne tout tra-
vail cérébral à la forme des éléments anatomiques du
cerveau. Le sensualisme a regardé les idées comme
des sensations condensées en quelque sorte, dépouil-
lées de leurs caractères accidentels et passagers : l'œil,
par exemple, frappé à tout moment des images de che-
vaux noirs, blancs, gris, petits, grands, calmes, fou-
gueux, finit par conserver perpétuellement l'image
idéale qui se nomme « le cheval ». Les idées ne seraient
alors que les empreintes profondes laissées dans la
matière cérébrale par le perpétuel martellement des
sensations. Les impressions se dépouillent lentement,
et comme par un rayonnement graduel, de ce qu'elles
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ont de plus éphémère, de plus accidentel; elles coin-
posent, modèlent, achèvent des formes idéales, des
types que nous portons dans l'esprit.
Mais ce n'est là qu'une vue grossière des pbéno-

mènes de l'intelligence; car celle-ci ne se contente
point de résumer en un type les êtres visibles de même
espèce ; elle ne fait pas seulement des classifications,
elle opère aussi des analyses. Elle distingue la dureté
du corps dur, la pesanteur du corps lourd, la couleur
de l'objet coloré; elle n'est pas seulement réceptive,
elle est créatrice. Voyez la géométrie : elle ne prend
pas seulement ses formes dans le monde extérieur, elle
les compose, et il n'y a aucune limite, en quelque
sorte, à sa fécondité.

Où est la part de la sensation dans l'œuvre de ceux
dont l'esprit engendre systématiquement des formes
dont rien ne reproduit autour de nous la beauté tout
idéale, les courbures variées, les élancements vers l'in-
fini? liest bien vrai que nos sens sont de véritables
analyseurs et ne saisissent jamais dans l'objet que des
éléments particuliers ; les ramifications du système
cérébral sont en exacte correspondance avec les dis-
tinctions et les opérations de la pensée.
Il faut considérer aussi que l'esprit, qui se meut

librement dans les abstractions, ne peut cependant se
passer d'un certain symbolisme. Sans le langage, sans
l'écriture, jamais l'intelligence humaine n'aurait pu
faire les conquêtes qu'elle a faites. Et qu'est-ce que le
langage, sinon un perpétuel symbolisme? Sitôt que
l'homme a inventé des signes pour représenter des
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objets, monuments, lettres, chiffres ou mots articulés,
ces signes représentatifs sont devenus comme les or-

ganes de la machine mentale. L'idée concrète nous

apparaît toujours avec des formes réelles : je ne puis
parler de la Vénus de Milo sans apercevoir ses nobles
contours; l'idée pure, l'idée abstraite se montre sous
un symbole, une image, une forme traditionnelle, un
mot.

Penser, c'est parler bas. Dieu n'est qu'un mot jus-
qu'à ce que je l'aie défini. Et avec quoi puis-je le défi-
nir? Avec des mots.

Le développement de l'intelligence humaine a l'or-
cément été parallèle au développement du symbo-
lisme : l'homme a créé les arts et le langage; mais, ré-
ciproquement, les arts et le langage ont pour ainsi dire
fait l'homme. Associer un signe à un objet, quoi de
plus simple en apparence? et pourtant tout est là.
Les matériaux trouvés, l'âme a pu composer son

architecture mobile d'idées, suivant les temps, les
besoins, les circonstances. La genèse des grammaires
est devenue la genèse même de la pensée. Les moda-
lités de la vie intérieure ont trouvé dans les langues un
instrument d'une exquise souplesse, en même temps
que la rigidité et la stabilité des mots ont donné de la
fixité aux analyses de l'esprit, ordonné ses opérations
et garanti ses conquêtes. Nous sommes si habitués au

symbolisme de l'écriture et de la parole, que nous pou-
vons à peine en comprendre le rôle et l'importance.
Il est aussi impossible de penser sans mots que de faire
de l'algèbre sans notations. Qu'est-ce qu'une pensée
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qui ne peut être exprimée? Pendant que je médite,
images et signes courent à mon insu dans la nuit de
mon cerveau, plus rapides que l'éclair, plus pressés
que les molécules au sein d'un corps, infatigables, tou-
jours préparés, toujours dociles.

Si l'on remonte à l'origine des langues, on trouve
d'abord un petit nombre de racines très-simples, mono-
syllabiques, qui toujours se rapportent à quelque chose
de physique et en expriment un caractère très-appa-
rent : ces embryons de mots composent la première
grammaire, toute matérielle encore, faite d'interjec
tions, d'onomatopées, de cris spontanés. Mais cette
grammaire primitive subit bientôt des transformations
sans fin : les mots prennent une sorte de vie propre;
ils croissent, végètent, s'articulent; ils sont détournés
graduellement de leur sens primitif, ils dérivent du
sens physique au sens rationnel et psychologique. La
langue devient spirituelle. Quand, par suite de con-
quêtes ou d'invasions, deux langues se rencontrent,
elles se mêlent comme feraient deux populations ma-
rines tout d'un coup réunies par la rupture d'un dé-
troit. Les mots luttent entre eux comme les faunes et
les flores.

Que de siècles ont dû s'écouler depuis les temps
obscurs où la langue n'était qu'une poussière incohé-
rente de mots, jusqu'aux jours où elle s'est, trouvée
complètement organisée ! La philologie cherche à fixer
des périodes dans cette longue transformation; elle
montre certaines populations, certaines races encore
attachées à des phases que les langues anciennes
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ont depuis longtemps dépassées; elle fait voir com-
rnent les idiomes durent autant que les civilisations,
naissent, grandissent, meurent et se renouvellent avec
elles.

Cette science nouvelle, qui commence à avoir les
règles précises d'un corps de doctrine, démontre clai-
rement que l'indépendance de la pensée individuelle
m'est point absolue. La pensée ne saurait échapper en-
tièrement à l'obsession du symbole ; mais cette faculté
merveilleuse, qui nous permet d'associer un mot à un

caractère, un signe à une qualité, à un type, à une ab-
straction, à une idée enfin, voilà ce qui demeure con-
stant au milieu de toutes les variations du langage.
D'où vient cela? Sans doute de ce qu'à l'origine

toute chose prend à nos yeux une vie propre : dans
toute langue primitive ou rapprochée encore de ses

origines, les mots représentent tous des objets, des
êtres ayant leur existence particulière. L'homme a
conscience de son individualité; le monde se peuple
à ses yeux d'entités de tout genre et de toute espèce.
Nous mettons partout quelque chose de nous-mêmes;
les abstractions elles-mêmes, les qualités, les pro-
priétés générales prennent corps. De cette tendance
instinctive à tout personnifier sont issues toutes les
mythologies : derrière les effets, les phénomènes,
l'homme voit toujours le mouvement de causes uni-
mées, créatrices, et pour ainsi dire vivantes.

Ce symbolisme perpétuel est plus ou moins large,
plus ou moins étroit. Un le trouve dans la religion
grossière qui divinise l'eau, le feu la pierre, l'éclair,
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le désir, la force, la beauté; on le retrouve encore
dans la science la plus achevée. Celle-ci ne s'enquiert
point des causes premières ; mais ses analyses, ses in-
ductions, ne trouvent de repos et de consécration que
dans des lois générales qui ont le caractère de la per-
manence, qui survivent à toutes les manifestations
passagères, qui dominent et asservissent les faits. Le
monde entrevu à travers toutes ces lois s'idéalise, il
devient l'expression changeante d'une pensée, le sym-
bole d'une volonté divine. Pour le naturaliste, les
plantes et les animaux ne sont que des lettres d'un in-
compréhensible alphabet : tous les mammifères, depuis
la baleine jusqu'à l'homme, se résument pour l'anato-
miste en ce type « le mammifère ». La poussière des
étoiles, les nébulosités, les soleils et les satellites scm-
blent à l'astronome les matériaux d'une géométrie
transcendante. L'historien voit dans les peuples in-
nombrables, dans les races diverses, les acteurs d'un
drame dont le nœud toujours se serre et se défait.
Nous cherchons partout un sens, un but, une loi, une
raison.

Les sciences expérimentales seraient comme une
toile sans trame, et la méthode inductive n'aurait au-
cun sens s'il n'y avait dans le monde aucune conti-
nuité, aucune mesure durable, aucune fixité. Nous
croyons que si telle combinaison de causes produit
aujourd'hui tel effet, elle le produira toujours. Mais
d'où nous vient cette assurance ? En serait-il ainsi si le
monde phénoménal n'était point la représentation et
le symbole d'une pensée ? Les lois sont contenues dans
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les faits, mais les faits sont aussi contenus dans les
lois, et en sortent comme d'une matrice éternellement
féconde.

L'abstraction, qui est la source de toute idée géné-
raie, limite forcément son objet en l'isolant dans la
mêlée des phénomènes et des êtres : la limitation des
mots n'est que la fidèle image de la limitation des
choses pensées. Mais l'abstraction conduit l'esprit par
une pente naturelle jusqu'à la négation, et le précipite
ainsi d'un monde contingent et fini dans les domaines
de l'absolu. Car l'infini n'est que la négation du fini, l'é-
ternité, que la négation de la durée. Ces termes gran-
dioses, qui marquent les catégories les plus hautes de
la pensée, ne peuvent se définir que par des contrastes.
C'est ici qu'éclate la grandeur de la pensée; échappant
aux mailles serrées des choses sensibles, mouvantes,
éphémères, traversant les lourdes atmosphères de la
matière, elle monte d'un vol tranquille et assuré aux
sphères infinies. Notre vie semble un néant jeté entre
le passé et l'avenir, et cette courte mesure, faite de
douleurs et de joies que rien ne saurait fixer, nous ré-
vêle le temps sans commencement ni fin. De ce point
presque invisible où s'attache notre corps plus invisi-
ble encore, nous dardons nos regards sur l'espace sans
bornes. A travers nos vaines querelles, les souffrances
de notre égoïsme, les blessures de notre cœur, nous
sentons pénétrer jusqu'au fond de nous-mêmes l'idée
du bien, de la justice; les changeantes couleurs et
les formes du monde nous révèlent la beauté. Étrange
mystère, qui fait à la fois notre joie et notre tourment!
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l'idée de l'infini nous berce et nous endort comme des
enfants en nous consolant de l'injustice des hommes
et des ironies du destin, en enveloppant dans le même
néant et la même indifférence tout ce qui agite et
émeut les hommes; mais elle est aussi la source se-

crête de nos maux, de cette mélancolie que rien ne
peut charmer, de cet ennui sans remède que nourrit
sans cesse le contraste entre la grandeur de nos am-
bitions et la petitesse de nos efforts. La pensée nous
fait vivre et nous tue : son ivresse fatale a des réveils

trop cruels.
Que ne puis-je, sans songer à moi-même, jouir des

cieux infinis et calmes, de la beauté silencieuse du
monde, des vérités éternelles, de la suave douceur qui
s'exhale d'une vie pure, de la joie qui soutient les
âmes héroïques ou naïves? Pourquoi faut-il sans cesse
que je retombe sur moi-même, sur mon impuissance,
ma faiblesse, mon ignorance? Pourquoi le divin ne
m'apparaît-il que par échappées soudaines ? Pourquoi
n'ai-je des yeux que pour être ébloui, des bras que
pour saisir le vide?

Je ne sache point que l'anatomie et la physiologie
puissent éclairer de la plus faible lumière ces mondes
obscurs de la pensée : la science positive, qui va timi-
dement des causes secondes aux causes secondes, voit
un gouffre ouvert sous ses pieds dès qu'elle veut passer
de l'étude de l'organisme cérébral à l'analyse de l'in-
telligence et de la volonté.
La dynamique de l'univers interne n'a point révélé

ses lois : les attractions, les polarités des idées, des
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impressions, des souvenirs, n'ont point trouvé de New-
ton. Cette géométrie vivante et mobile, qui règle la
transformation des sensations, qui fournit des moules
à la métamorphose des idées, ne laisse rien deviner de
ses règles. Cette énergie, enfermée au centre de la vie,
et constamment dépensée en mouvements intérieurs,
cache ses régulateurs délicats. L'organe ne trahit point
la fonction.
Mais la fonction existe : l'homme a une vie idéale

parallèle à la vie organique; les pensées naissent, crois-
sent, se développent, comme les instincts, les appétits
et les passions. Tandis que l'âme spécifique mène la
machine animale, l'âme personnelle, individuelle, con-
struit son idéal, l'embellit, le rehausse, en assure les
fondements. J'entends par l'idéal l'ensemble des ab-
stractions, des principes, des croyances générales, des
notions esthétiques, scientifiques, religieuses, morales,
politiques, qui se rencontrent chez l'homme, à tout
âge, en tout temps, toute race, tout pays; le livre que
chacun de nous porte au dedans de lui-même; ce qui
pour le moment nous apparaît comme le souverain
bien, la souveraine vérité. Cette construction mystique
sert de centre, de support et d'ancre à notre vie mo-
raie, comme la colonne dorsale relie tout notre sque-
lette. Que d'ouvriers n'a-t-il point fallu pour en fonder
et en élever les assises ! L'intelligence naissante, toute
mobile et réceptive, est pétrie par les phénomènes, les
paroles, les enseignements, par les plaisirs et les souf-
francés, par les jeux de l'école et les leçons de l'his-
toire. Par mille canaux s'infiltre en nous l'idéal des
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aïeux et celui des contemporains. Nous voyons Dieu
dans nos temples, et nous ne le trouvons plus dans
ceux de l'étranger. Les parcelles de vérité que charrie
comme des diamants, le flux agité de notre vie,
nous semblent toute vérité. La pression continue du
milieu moral nous écrase sans cesse à notre insu,
et pèse sur nous comme la colonne d'air atmosphé-
rique pèse sur le corps. Nous arrivons à vingt ans,
armés de doctrines, de théories, d'idées que nous
croyons nôtres et qui sont simplement des armes for-
gées par notre famille, notre race, notre pays. Rien de
plus tyrannique ni de plus intolérant que cette foi
d'emprunt; elle a l'insolente vigueur de la jeunesse, la
roideur d'un glaive, la cruelle acuité de la passion.
L'expérience seule peut apprendre aux individus
comme aux nations à corriger leur idéal : le moment
arrive où l'écart semble trop grand entre le rêve et la
réalité. Mais les idées propres à une race, à une famille
humaine ne se déracinent pas facilement; elles sont
pareilles aux barres de fer autour desquelles des plan-
tes grimpantes enroulent leurs flottantes dentelles. Il
reste encore quelque chose de la foi primitive dans
l'incrédulité la plus sceptique : nous ne pouvons jamais
dépouiller tout à fait le vieil homme.
Philosophes qui croyez pouvoir offrir à l'humanité

un code moral, fondé uniquement sur des considéra-
tions humaines, savez-vous ce que dix-huit siècles de
christianisme ont pu opérer au fond de vous-mêmes?
N'êtes-vous point hanté, sans le savoir, par le spectre
du Christ? Seriez-vous ce (pie vous êtes si du fond de
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l'histoire n'était descendu sur vous ce rayon d'angé-
lique pureté ? Votre vertu ne doit-elle rien au courage
des martyrs,, au désintéressement de tant de saints qui
ont pratiqué le renoncement, rien à Socrate, rien à
Marc-Aurèle? Votre idéal vous appartient-il tout en-
tier? et votre âme ne fait-elle point partie de l'âme
de l'humanité?
La plupart des hommes sont toujours emportés par le

courant de la passion, absorbés par le labeur quotidien,
le souci de vivre, pressés par l'aiguillon du besoin, de la
passion : acteurs, non spectateurs, ils acceptent un idéal
traditionnel, une foi emprisonnée en formules, le code
d'airain des lois, de la coutume ; leur ignorance est
d'autant plus redoutable, qu'elle est plus sincère. Il n'y
avait point d'hésitation dans l'âme de ces inquisiteurs,
qui plaçaient l'image d'un Dieu de paix sur l'autel de
Moloch, de ces terroristes qui tuaient au nom de la
liberté. Bien peu d'hommes sont capables de sortir
d'eux-mêmes et de se regarder du dehors : le scrupule,
l'examen, le remords, le tâtonnement, font perdre du
temps ; le doute s'accompagne de trouble, de mansué-
tude, et que peuvent la mansuétude et le trouble contre
ces volontés tendues, brillantes de beauté, de génie, qui
mènent à leur suite, comme autant d'esclaves dociles,
les volontés de l'humanité?
Il n'est pas besoin de la géologie pour démontrer

l'antiquité de notre espèce. Que de temps n'a-t-il
point fallu pour la mener de l'animalité la plus im-
monde au point où elle est arrivée? Combien la genèse
de l'idéal a dû être lente, difficile, douloureuse ! une
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idée naît dans un cerveau, que va-t-elle devenir, seule?
Il faut qu'elle trouve des prosélytes, des missionnaires.
La petite flamme avance timidement, dans l'ombre,

étendant par degrés son cercle lumineux ; mais le peu-
plement de l'univers n'ira-t-il pas plus vite? A mesure
que la civilisation fait des êtres intelligents, l'instinct
animal refait des barbares. Comment l'éducation morale
et intellectuelle suivra-t-elle le torrent toujours grossi
de la population ?
Quel douloureux contraste l'histoire ne révèle-t-elle

pas à chacune de ses pages entre les faits et la justice?
Et cette justice pourtant n'est point chose étrangère à
l'humanité, elle est sortie de la pensée : la sociabilité,
qui n'est point affaire de choix, mais de nécessité, ne
peut se passer de règles morales : elle est pressée de
trouver des lois ; partout où il y a une famille, une
tribu, une race, une nation, un code est nécessaire. Il
ne faut donc point s'étonner que l'idéal moral se soit
développé le premier dans l'esprit humain. « Toutes
les bonnes maximes, dit Pascal, sont dans le monde,
on ne manque qu'à les appliquer. » L'âme la plus pure
et la plus raffinée a peu de chose à ajouter aux pré-
ceptes des philosophes de l'antiquité; on n'imagine
guère un progrès sur la doctrine du Christ. Il y a une
certaine perfection dont l'image adorable plane depuis
des siècles au-dessus de la mer des passions, comme
un soleil lointain, toujours présent, mais, hélas ! tou-
jours inaccessible.

Les racines tenaces des instincts, les libres saignantes
de la passion, nous retiennent et nous empêchent tou-

LAUGEL. — PROBL, DE L'AME. 7
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jours d'y atteindre. Mettez en contraste l'idéal moral
les peuples modernes avec leur législation et leur
politique ! La loi d'amour du Christ est depuis dix-huit
siècles la religion de l'Europe, et depuis dix-huit siè-
cles l'Europe reste un champ de bataille. Depuis coin-
bien de temps a-t-on aboli la torture ? Où la loi recon-
naît-elle l'égalité des deux sexes? Quand les peuples
cesseront-ils de se regarder comme des ennemis?
Quand la force, la haine, l'envie, cesseront-elles d'être
les premiers ministres de l'histoire? Des millions de
volontés restent les esclaves de quelques volontés soli-
taires ; la tyrannie offre toujours aux peuples la sinis-
tre égalité de la servitude. Il y a toujours des légistes
pour couvrir ses usurpations de maximes et de sophis-
mes, des poètes pour la chanter, des prêtres pour la
bénir.

L'esprit ne construit pas seulement un idéal de so-
ciété, il ne spécule pas seulement sur les rapports des
hommes, sur leurs devoirs, sur leurs actions, il est
aussi conduit à des conceptions générales sur le monde,
sur la nature, sur la création. A côté d'une morale l'es-
prit humain fonde toujours une métaphysique, une
science. Mais les développements, les floraisons, si
l'on peut parler ainsi, de la science et de la morale,
n'ont jusqu'ici rien eu de commun. La sainteté, la pu-
reté, la vertu, peuvent, ce semble, s'accommoder d'une
complète ignorance; et le génie scientifique, la posses-
sion de tous les trésors qu'ont accumulés le labeur des
savants, des érudits, des penseurs de tous les temps, ne
paraît point ajouter à l'âme une grâce, un charme,
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une vertu. Savoir n'est pas vouloir, connaître n'est pas
aimer. La science, obligée de débuter par les phéno-
mènes les plus simples, commence à peine à appliquer
ses méthodes aux phénomènes sociaux et politiques.
Dans le drame de la vie, qu'importent les lois éter-
nelles qui régissent les planètes, la voie lactée, les
mondes silencieux des minéraux et des végétaux? La
science pourtant a fait une conquête dont la lumière
commence à rejaillir sur le monde moral et sur l'his—
toire de l'humanité, c'est l'idée même de la loi ; idée
toute moderne, dont la puissance s'impose de plus en

plus à toutes les investigations de l'esprit.
Devant cette grande notion s'évanouiront toutes les

distinctions vaines entre le naturel et le surnaturel ;
les religions anciennes et les métaphysiques laissaient
flotter sur le monde je ne sais quel arbitraire, quelle
force soustraite à toute règle, sans lien avec le passé,
et pourtant maîtresse de l'avenir; la science a rendu
enfin les esprits familiers avec les idées de la me-
sure, de la proportion réglée entre les moyens et
les fins, de la solidarité des phénomènes successifs, de
l'unité des forces cosmiques. Si une certaine philoso-
phie s'arrête aux causes secondes et se contente de
connaître les rapports des choses sans chercher à en
pénétrer l'essence, l'âme peut toujours franchir cette
barrière artificielle; mise en face de lois immuables,
d'où les phénomènes sortent comme les œufs font
de l'ovaire, elle n'est pas forcée de regarder ces lois
comme de vaines formules; elle peut les attribuer à
la pensée divine» Le monde alors lui apparaît commë
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une chose pensée, comme une chose voulue, et la
science comme un rayon d'un soleil éternel. Comment
a-t-on pu croire qu'il y ait rien de bas ou de vul-
gaire dans une telle conception, rien de périlleux,
ajouterai-je, pour la dignité humaine? Si l'homme doit
trouver quelque part des règles sûres de conduite,
ce ne peut être ailleurs que dans la connaissance des
lois qui ont présidé à sa naissance et qui président
à son développement. La science, restée si long-
temps comme étrangère et indifférente à l'humanité,
commence à prendre une âme. L'économie politique,
qui s'occupe de nos besoins les plus vulgaires, mais qui
a des méthodes scientifiques, a déjà fait plus pour l'hu-
inanité que beaucoup de philosophies ; la physiologie,
la médecine, l'hygiène, la préserveront quelque jour
de plus de maux que n'a pu faire la morale de pur
sentiment. Je ne me dissimule point que des esprits
étroits peuvent faire incliner la science vers le plus
grossier matérialisme, mais la science échappe à
leurs mains maladroites; elle voit le monde sous une
double face, l'idée dans le phénomène, la loi invisible
dans le développement visible. Si elle n'est pas tout le
vrai, elle cherche du moins le vrai; et le chercher d'un
cœur honnête, que pouvons-nous faire de plus?

CHAPITRE IX

LA PASSION.

La passion naît du mariage entre l'instinct et l'intel-
ligence; de là son caractère complexe et ambigu, les
éléments permanents et indélébiles qui s'y rencon-
trent en même temps que des éléments variables, mo-
biles et capricieux. L'idéal ne peut abolir les forces
qui appartiennent à l'espèce, il ne saurait arracher de
l'homme les désirs inconscients qui le tourmentent : il
ne peut empêcher le sang, la race, la chair, le tem-
pérament, d'agir comme des ressorts perpétuellement
tendus.

Mais le raisonnement, la pensée, peuvent modifier
de mille façons le travail des forces intérieures. De
même que la pression de la vapeur est utilisée pour
les fins les plus diverses, l'énergie qui nous anime
peut trouver les emplois les plus différents. La passion
est en quelque sorte le trait d'union entre la chair
et l'esprit : contenue, réglée, dirigée par l'idéal, elle
sert de régulateur à l'instinct, Elle trempe au fond
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même de l'animalité, mais s'élève jusqu'aux cimes les
plus hautes de la pensée. Elle n'est pas aussi libre que
l'intelligence, pas aussi esclave que le désir spécifique.
La double nature de l'homme s'y montre tout entière.
C'est pour cela que la classification des passions est
chose si difficile. A côté de certains caractères con-

stants, il en est d'autres qui sont trop arbitraires. Une
seule passion peut prendre racine dans plusieurs in-
stincts; un seul instinct peut distribuer sa force à
plusieurs passions. A mesure que l'idéal humain se

transforme, les tendances secrètes de l'être subissent
elles-mêmes de lentes déviations.

On peut encore adopter aujourd'hui la définition que
Descartes donne des passions, si l'on remplace par
1' «instinct», ce qu'il nomme le «mouvement des
esprits ».

« Il me semble qu'on peut généralement les définir :
des perceptions, ou des sentiments, ou des émotions
de l'âme, qu'on rapporte particulièrement à elle, et
qui sont causées, et entretenues, et fortifiées par quel-
que mouvement des esprits.

» J'ajoute qu'elles se rapportent particulièrement à
l'âme, pour les distinguer des autres sentiments qu'on
rapporte, les uns aux objets extérieurs, comme les
odeurs, les sons, les couleurs; les autres à notre corps,
comme la faim, la soif, la douleur. J'ajoute aussi
qu'elles sont causées, entretenues et fortifiées par quel-
que mouvement des esprits (par quelque instinct), afin
de les distinguer de nos volontés, qu'on peut nommer
des émotions de l'âme qui se rapportent à elle, mais
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qui sont causées par elle-même, et aussi afin d'expli-
quer leur dernière et plus prochaine cause, qui les dis-
tingue derechef des autres sentiments (1). »
L'instinct, ce mouvement des esprits dont parle Des-

cartes, cause donc, et entretient et fortifie les passions.
Pour préciser davantage, on pourrait dire que les pas-
sions sont des mouvements de la pensée occasionnés
par des mouvements de l'instinct.
En analysant les états de l'âme, Descartes conclut

qu'ils peuvent tous être ramenés à six passions primi-
tives : l'admiration, l'amour, la haine, le désir, la joie
et la tristesse. Toutes les autres passions sont compo-
sées, suivant lui, de quelques-unes de ces six, ou bien
en sont des espèces. 11 en fait sortir l'estime, le mépris,
la générosité, l'orgueil, la vénération, le dédain, l'espé-
ranee, la crainte, la sécurité, le désespoir, la jalousie,
l'irrésolution, le courage, la hardiesse, l'émulation, la
lâcheté et la peur, le remords, la moquerie, l'envie, la
pitié, la satisfaction de soi-même, le repentir, la recon-
naissance, l'ingratitude, l'indignation, la colère, la
gloire, la honte, l'impudence, le dégoût, le regret,
l'allégresse. Mais cette genèse des passions a quelque
chose d'artificiel, et ces espèces de la vie morale ne se

précisent point comme les espèces chimiques ou ani-
maies. Les plis de l'âme ne sauraient se comparer à un
dessin géométrique. Les détours et les enchevêtrements
de l'être intérieur ne peuvent être fixés par aucune

géographie. Chacune des dispositions, chacun des états

(1) Descartes, les Passions de l'âme.
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particuliers que cherche à peindre d'un mot la langue
des moralistes suppose et nécessite le concours de tous
les instincts. Il n'y a pas plus de rayons dans le spectre
solaire qu'il n'y a de couleurs dans cette flamme qui
se nomme passion. Dans l'amour, il peut y avoir de
l'orgueil, de l'espérance, de la crainte, de la jalou-
sie, du désespoir, de la lâcheté, du remords, de la pi-
tié, etc. Dans l'admiration se glisse la haine, la crainte,
l'ironie.
Gratiolet (1) a subdivisé les passions en homogènes

et hétérogènes. Il range au nombre des passions ho-
mogènes :

Le plaisir
La joie
La volupté
Le contentement

La confiance

Le calme

L'énergie
La fierté

L'orgueil
L'impudence
L'amour

L'estime

L'admiration

La bonté

La générosité
Le courage

(1) De la physionomie et des mouvements d'expression.
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Les passions mixtes ou hétérogènes résultant de
deux passions contraires simultanément développées
sont :

La compassion,
La vénération,
Le dédain,
L'hypocrisie,
L'hésitation,
La jalousie et l'envie,
La moquerie,
La ruse.

H y a dans cette classification beaucoup de finesse. La
compassion, en effet, est faite à la fois de tristesse et

d'amour; dans la vénération, il y a de l'admiration en
même temps que de l'humilité. Le dédain est composé
de l'amour de soi-même et du mépris d'autrui. La mo-
querie est un mélange de joie et de mépris. La jalousie
et l'envie sont des mélanges d'amour et de haine. L'hé-
sitation est un composé de désir et de crainte.
On ne finirait point si l'on voulait entreprendre cette

analyse. Ce n'est pas assez d'ailleurs de dire qu'il y a
des passions doubles : il en est de triples, de quadru-
pies, ou plutôt elles vivent en perpétuelle mêlée, tou-
jours ondoyantes, tantôt plus caressantes, tantôt plus
furieuses. Ce qu'il importe de reconnaître, c'est que
dans chaque tempérament, dans chaque caractère,
dans chaque individu, il y a une passion dominante et
maîtresse ; c'est ainsi que, dans une teinte composée,
une couleur élémentaire domine toujours.

7.
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Les anomalies apparentes et les bizarreries de la vie
humaine s'expliquent par les redressements imprévus,
parla tension continuelle de cette force, ployée par
les résistances du dehors, par la volonté, par les con-
traintes de l'éducation et du monde, mais jamais vain-
eue. La morale doit sans cesse fouiller ces cryptes de
l'âme humaine, ces étages où sont cachés les piliers
qui soutiennent l'édifice.
La critique se plaît aussi à ces analyses : dans toute

œuvre d'art elle cherche la source de l'inspiration; dans
tout génie le ressort permanent et caché, le trait indi-
viduel, égoïste, humain. Les chambres les plus obs-
cures de la pensée s'ouvrent dans chaque homme avec
une seule clef. Tel génie est constamment et douloureu-
sement tendu vers le sublime : amour, plaisir, gaieté,
tendresse, douleur, tout prend chez lui quelque chose
de surhumain, de grand, de démesuré. Tel autre res-

pire la volupté facile, heureuse, éternellement jeune,
naïve et féconde. Ici perce toujours la pointe de Tin-
stinct cruel, sous l'ironie comme sous la tristesse, tan-
tôt déchirant les frêles gazes du plaisir, tantôt le lourd
manteau des religions et des lois. Ailleurs, l'instinct
d'imitation trouve des apôtres diserts, échos sonores,
brillants reflets, miroirs magnifiques, mais sans
flamme ni vie propre, sans troubles, sans scrupules,
tyrans d'opinion, tyrannisés par l'opinion.
A peine l'homme a-t-il conscience de sa nature in-

time : que de poetes n'ont jamais écrit de vers ! que
de rimeurs qui n'ont rien du poëte ! Chez Shakespeare,
1 imagination est si débordante, elle sème les images
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et les idées en telle abondance, que lorsqu'il veut
peindre un sot, ce sot a de l'esprit. L'Adam etje Satan
de Milton sont des théologiens, des docteurs. Ce n'est
point faire la critique de Racine, de Corneille, que
de répéter avec les romantiques que leurs Romains
sont des Français, leurs Romaines des Françaises.
On ne peut véritablement bien peindre que soi : la
couleur locale, le costume, le jargon des temps an-
ciens, sont de vains oripeaux qui couvrent toujours une
âme vivante, agissante et personnelle. Quelque sujet
que traite Michel-Ange, il est Michel-Ange; les femmes
sortent gigantesques de ses mains, les enfants gran-
dioses. Le doute de Montaigne a toujours le sourire
aux lèvres; son analyse est impitoyable, son cœur
plein de pitié. Son ironie n'est pas un glaive ; elle on-
doie comme une caresse, voltige comme un souffle
frais et léger. Chez Pascal, le doute devient angoisse :
il est plein de visions, de terreurs; il tient l'âme sus-

pendue au-dessus des abîmes.
Les œuvres d'art montrent plus fidèlement que le

actions humaines la puissance de la passion; car l'ac-
tion est sans cesse contrariée par les événements, les
hasards, les obstacles insurmontables du dehors; dans
l'œuvre d'art, la liberté est sans entraves et visible-
ment créatrice. La force qui l'anime suit sa direction
naturelle, comme une fumée qui monte dans les airs
ou une pierre qui descend dans l'eau. Aussi le musi-
cien se trahit-il plus complètement dans ses accords,
le sculpteur dans ses courbes, le peintre dans ses

couleurs, l'écrivain dans ses livres, que le général
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dans des plans de bataille ou le jurisconsulte dans des
lois.
Il faut que la puissance de la passion soit bien impé-

rieuse pour qu'elle soit l'inspiration cachée des créa-
tions purement idéales de l'esprit. Dans l'orateur, dans
le moraliste, dans le politique, dans le poëte, cherchez
toujours l'homme. Chaque existence est comme un
tableau dont il faut trouver le vrai point de vue. Mais,
au-dessous môme des passions dominantes qui impri-
ment à toute vie, en dépit de l'incohérence et des con-
tradictions des faits, un caractère de profonde unité, il
y a quelque chose d'encore plus intime, de plus fixe,
de plus permanent : c'est l'instinct, dont la passion
n'est que la manifestation capricieuse et changeante.
Si l'on veut réduire l'homme, pour ainsi dire, à sa

plus simple expression, on ne peut s'arrêter à la pas-
sion, il faut descendre jusqu'il l'instinct. L'instinct
génésique, par exemplç, peut se définir ; mais comment
définir l'amour? Spinosa parle de «l'amour de courti-
sane, c'est-à-dire du caprice d'engendrer qui naît de
la forme » : voilà bien l'instinct animal et spécifique.
Mais ce caprice, ou plutôt ce besoin, est sans cesse
transformé par la passion et par l'esprit. Les lois, la
pudeur, les mœurs, l'éducation, la religion, jettent
sur sa nudité des manteaux si pesants que parfois ils
semblent l'étoufier entièrement. La procréation était
son objet : l'idée d'engendrer pourra disparaître entiè-
rement dans le plaisir, ou même en arrêter les trans-
ports. La stérilité ne porte point des coups mortels à
l'amour; au lieu de s'attacher à la beauté des formes, à
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des charmes fragiles, tendres comme une fleur que le
froid d'une nuit peut flétrir, l'amour peut se fixer à
une âme ; au lieu de s'enivrer de regards, il peut s'eni-
vrer de paroles ; il peut vivre de chasteté comme de
volupté, d'inanition comme de nourriture. L'amour de
la chair ignore les douceurs du renoncement, les triom-
phes de la fidélité, les mystiques ardeurs de deux âmes
assurées l'une de l'autre et perdues l'une dans l'autre,
ayant trouvé un sûr asile contre tous les maux, contre
toutes les agitations humaines, occupées à resserrer des
liens plus forts que ceux de la chair et à chercher des
plaisirs plus durables que ces voluptés qui naissent et
qui meurent avec un frisson.
Et l'amour de soi ? de combien de passions diverses

ne peut-il se couvrir? A peine en est-il une où l'on ne
puisse le découvrir. Mais ce moi, qui remplit l'exis-
tence, qui arme le bras, qui darde le regard, qui ai-
guise l'intelligence, n'est pas forcément la bête qui ne
songe qu'à de vils besoins; il peut avoir d'autres idoles
et d'autres maîtres que la faim et la soif ; le devoir, la
vérité, la justice, l'amour, peuvent s'emparer de l'âme
avec une telle puissance qu'elle ne puisse plus conce-
voir ni rechercher le bonheur autrement que dans leur
service. L'idéal fait partie de nous aussi bien que les
muscles, le sang et les nerfs; la pensée a ses appétits
comme la chair. Les ambitions les plus hautes ne sont
point celles qui se contentent de la matière, des trésors
palpables et visibles, des applaudissements d'une foule
avilie, des murmures de la crainte, des adulations de
la médiocrité. « Et pourtant, disait Mazarin malade en
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se traînant dans sa riche galerie de tableaux, il faudra
quitter tout cela. » Ce qui est hors de nous-mêmes ne
nous appartient jamais véritablement. Nos pauvres
sens ne peuvent dévorer l'univers. Si l'âme est le vrai
moi, le renoncement, le sacrifice, sont les plus beaux
triomphes de l'égoïsme.

CHAPITRE X

LA LIBERTÉ.

L'idéal est comme un être intérieur qui vit au de-
dans de nous; qui nous sert de guide et de juge;
qui règle, contrarie, modère les instincts, les passions,
les désirs de notre nature animale. A nos intérêts
journaliers il oppose des intérêts éternels; à notre
humeur changeante, son calme inflexible ; à nos hai-
nés, nos fureurs, nos colères d'un jour, sa sérénité;
à notre égoïsme, son impersonnalité ; à nos amours
ardentes, il montre le fantôme des désirs assouvis et
des souvenirs flétris; il nous console des injustices en
nous montrant le néant de nos ennemis. Il nous couvre
d'une armure invisible, et nous défend en même temps
contre le monde et contre nous-mêmes. Au milieu des
hommes, il nous fait dieux, il nous fait libres.
Il n'est pas surprenant que la philosophie confonde

perpétuellement l'intelligence et la liberté, car ces
deux choses sont aussi indissolublement liées que
l'ombre et la lumière ; on ne saurait imaginer une vo-
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lonté que rien ne détermine. Que penser d'un profes-
seur de philosophie qui, pour démontrer la liberté hu-
maine, lève et baisse alternativement le bras en disant
à son bras : « Lève-toi, baisse-toi »? Le plus naïf de ses
élèves aperçoit le ressort qui met cette volonté en
branle.
La liberté ne consiste point pour l'homme à agir sans

raison, mais à agir d'après sa propre raison. Dans le
drame intérieur, confus, rapide, obscur, qui se joue
dans ma conscience, il n'y a d'autres acteurs que mes
pensées, mes passions, mes espérances, mes craintes,
mes notions du droit, de la justice, de la morale, mes
inclinations.
Mais si toutes ces forces sont bien miennes, elles ne

le sont pas toutes au môme degré, et je ne les tiens pas
toutes sous la môme dépendance. Les instincts, les ap-
pétits spécifiques, font bien partie de moi-même, mais
ils sont logés en moi comme des hôtes tyranniques :
ils me poussent, me harcèlent, me troublent sans re-
lâche. Ce qui m'appartient en propre, ce sont mes
pensées, bien qu'elles ne soient pas absolument indé-
pendantes du monde extérieur; la métamorphose des
sensations en idées ne saurait se comparer à ces cris-
tallisations qui, au sein d'un liquide, ajoutent lente-
ment de nouveaux rameaux à un arbre minéral. Si elle
n'était autre chose, si l'être moral se formait et se re-
nouvelait perpétuellement chez l'homme, comme l'être
physique, par l'action unique du dehors, si les trans-
formations internes de la sensation n'étaient d'autre
nature que les transformations que subissent les ali-
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ments matériels dans les organes, l'homme, à un mo-
ment quelconque de son existence, ne saurait être
regardé que comme une chose, un produit, une ma-
chine, admirable sans doute, mais incapable de régler
elle-même ses mouvements, et recevant toujours, soit
directement, soit indirectement, les impulsions du
monde externe.

Mais est-il vrai que les idées naissent et se dévelop-
pent comme une végétation ordinaire? Sommes-nous,
oui ou non, libres de laisser passer une sensation dans
la nuit du cerveau, comme une fusée qui éclate et se
dissipe en étincelles, ou de la saisir, de la retenir, de
l'analyser, d'en extraire un sens, un enseignement?
L'association des idées a des lois, sans aucun doute;
le monde cérébral a des échos qui ne parlent point au
hasard. Mais la physiologie la plus matérielle ne refuse
point à l'homme la faculté (['élaborer les sensations; et
ce labeur, cette curiosité, ne témoignent-ils pas d'une
énergie maîtresse d'elle-même? Le miroir d'un lac
dormant raisonne-t-il sur les images qu'il reflète? la
pierre sur son poids? le cristal sur sa forme? le fruit
sur sa saveur?
Accordez à l'homme la l'acuité d'élaborer ses sensa-

tions, et par conséquent d'engendrer des idées, sa
liberté morale découle de cette précieuse et souveraine
faculté. En vain demandera-t-on d'où vient à l'homme
la volonté d'élaborer des idées ; c'est l'ancienne objec-
tion de Hobbes : « La question n'est point de savoir si
l'homme est un agent libre, c'est-à-dire s'il peut écrire
ou s'empêcher d'écrire, parler ou être silencieux, sui-
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vant sa volonté; mais si la volonté d'écrire ou la vo-

lonté de ne point écrire lui vient de sa propre volonté
ou de quelque autre chose qui soit en son pouvoir. Je
me reconnais libre en ce sens que je puis agir si je
veux agir; mais dire que je puis, si je le veux, vouloir,
me semble un propos absurde. » Que répondre à cela?
Sans doute, l'homme pense parce qu'il veut penser;
mais d'où vient qu'il veuille penser? Il faut s'incliner
devant ce mystère impénétrable. L'homme pense
comme la fleur est odorante, comme le soleil est lu-
mineux; la raison dernière des choses nous échappe
toujours. C'est assez de montrer dans la pensée le se-
cours et l'origine de notre indépendance spirituelle. La
liberté se comprend, la volonté ne se comprend pas.
Mais comprend-on mieux les autres forces qui remuent
le monde? Comprend-on l'attraction? l'aftini té ? tous
les vouloirs inconscients et muets de la nature?
Écoutez encore les amers sarcasmes de Hobbes : « Il

est vrai, bien peu ont appris de leurs maîtres que
l'homme n'est pas libre de vouloir : ils ne trouvent
guère cette vérité dans les livres. Ce qu'ils trouvent
dans les livres, ce que les poètes chantent sur le
théâtre et les bergers sur la montagne, ce que les pas-
teurs enseignent dans les églises et les docteurs dans
les universités, ce que les gens du peuple dans les mar-
chés, ce que tous les hommes dans le monde entier
s'accordent à reconnaître est ce que je reconnais moi-
môme; c'est-à-dire qu'un homme a la "liberté d'agir
s'il veut agir; mais de savoir s'il a la liberté de vouloir,
est une question à laquelle personne ne songe... Une
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toupie qui est fouettée par des enfants, qui court, qui
va d'un mur à l'autre, qui tourne sur place, qui va
frapper les jambes des gens, si elle avait conscience de
son mouvement, penserait que ce mouvement procède
de sa volonté, à moins qu'elle ne sentît qui la fouette.
Et un homme est-il plus sage quand il court dans un
endroit pour un bénéfice, dans un autre pour un mar-
ché, s'il pense qu'il fait tout cela sans autre raison que
sa volonté, et ne sent point les fouets qui déterminent
cette volonté? »

On souffre de l'injustice de ce langage : car l'homme
peut apercevoir les fouets qui tourmentent sa volonté ;
sa pensée libre peut lui venir en aide contre la tyrannie
de l'univers et des sens; d'ennemies, elle peut réduire
les forces naturelles à l'état de servantes et d'alliées.
La philosophie peut se placer à égale distance d'un
fatalisme qui dégrade l'homme et d'un mysticisme
qui le déifie. Elle ne doit ni méconnaître la liberté
humaine, ni la regarder comme une substance étran-
gère en quelque sorte, et capable de jeter dans la ba-
lance humaine des poids arbitraires, tantôt plus lourds,
tantôt plus légers. Elle doit reconnaître dans la vie
morale comme dans l'existence matérielle un conti-
nuel déterminisme; mais elle ne peut se refuser à cou-
sidérer les idées, élaborées par la raison individuelle,
comme des déterminants d'une extrême puissance.

Ce redoutable problème de la liberté a de tous temps
troublé la raison humaine ; la théologie chrétienne,
souvent plus perspicace que la philosophie, n'a jamais
reconnu à l'âme une indépendance absolue; elle a
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cherché dans la grâce un secours pour notre infirmité
et nos faiblesses, un auxiliaire pour notre liberté.
« Pour faire d'un homme un saint, dit Pascal, il faut
que ce soit la grâce; et qui en doute ne sait ce que
c'est qu'un saint et un homme. » Qu'importe les mots?
Ce que la théologie nomme la grâce, nous pouvons
l'appeler idéal. Oui, nous portons au dedans de nous-
mêmes une force mystique, un ensemble de concep-
tions, de pensées, lentement accumulées, qui sont
notre vraie, notre seule défense contre la tyrannie des
appétits purement animaux. A l'instinct de conserva-
tion spécifique, l'idéal oppose l'esprit d'héroïsme et de
sacrifice; à l'instinct de la propagation, l'amour pur et
platonique, délivré des chaînes de la chair; à l'égoïsme
de la bête le désintéressement, l'oubli de soi, la charité
chrétienne, l'amour des faibles, des petits, des vie-
times; à l'esprit de domination l'esprit d'égalité ; à la
paresse le devoir ; à l'instinct d'imitation l'amour du
progrès; à la religion_des formules la religion person-
nelle. L'âme individuelle et l'âme spécifique sont sans
cesse en lutte, ou plutôt le beau nom d'âme n'appar-
tient qu'à ce qui nous sépare de l'espèce, à ce qui nous
fait vraiment nous-mêmes.

On a plus ou moins d'âme : la langue dit hardiment ;
« les gens sans âme ». Croit-on que l'idéal soit comme
une étoffe taillée en portions égales et distribuée à
tous les hommes? Le noble souci de l'immortalité ne

nous émeut-il pas surtout quand nous pensons à quel-
ques caractères qui sont pour nous comme les sym-
boles de toute vertu, de toute pureté, de toute gran-
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deur? Pourquoi l'immortalité serait-elle acquise à
tant d'existences viles? Pourquoi seraient-ils vain-
queurs de la mort, ceux qui n'ont jamais su vaincre le
plus léger caprice d'un égoïsme cruel, sans pitié, sans
distraction, sans remords?
Les actes et même les pensers humains sont soumis

à une certaine continuité, à un enchaînement logi-
ques. Le drame de la vie a une profonde unité. La
liberté n'est point fantaisie; elle ne peut découper
un être en plusieurs êtres, coudre des tronçons de
ve^tu, de vice, de pureté, de luxure, d'avarice, de gé-
nérosité, de lâcheté, de courage, pour en composer un
homme. La liberté est la faculté précieuse dont nous
jouissons d'opposer sans cesse aux forces animales et
spécifiques de notre nature les forces de la pensée ; c'est
aussi la faculté que nous possédons de méditer sur nos
sensations, sur le monde, sur les hommes, et de tra-
vailler à composer, à perfectionner, à achever notre
idéal : c'est l'esprit seul qui nous fait libres, et notre
indépendance doit se mesurer à la grandeur de ses
conquêtes.
Que de pauvres esclaves ne peuvent sortir de la

prison de chair ! Leur passion, perpétuellement in-
quiète, est comme ces feuilles de tremble que remue
le moindre souille du vent! Ils passent dans la vie,
dans l'histoire, comme des acteurs qui récitent un
rôle sans le comprendre. Ils parlent d'amour et ne sa-
vent ce que c'est que l'amour; de Dieu, et Dieu n'est
pour eux qu'une terreur ou une espérance, un maître
plus puissant que ceux de la terre.
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L'ignorant, le méchant, entreprennent contre l'huma-
nité, contre la nature et contre Dieu même, une guerre
de ruses, d'embuscades, de surprises : jetcs sans au-
cun soutien entre le passé et l'avenir, tremblants, indé-
eis, remplissant le monde entier des chimères de leur
égoïsme, ils sont toujours trompés et toujours crédules,
toujours esclaves de vanités et d'illusions. Ceux qui
veulent échapper à la tyrannie des faits, du temps, du
milieu, doivent invoquer le secours de ces puissances
muettes et cachées, qui se nomment les idées. Il n'est
pas besoin d'être savant, de connaître la formule de
toutes les lois naturelles : mais il faut savoir qu'il y
a une loi, un ordre; il faut sentir en son âme une pul-
sation de l'âme universelle répandue dans le monde ;
il faut avoir contracté dans les ténèbres de la con-
science l'habitude de voir avec d'autres yeux que les
yeux du corps. Il faut s'étudier à pénétrer le fond des
choses, à chercher une pensée suivie dans la disconti-
nuité des phénomènes* La liberté se réfugie dans le
calme de l'idéal, elle y trouve des hauteurs sereines où
n'arrive plus la fumée de la bataille humaine. Elle se

venge du tyran par le pardon, de l'injustice du sort par
le mépris des grandeurs humaines, des morsures du
temps par la contemplation de l'Eternel, de la douleur
par le stoïcisme*
Chacune de nos actions, chacune même de nos pen-

sées est déterminée par un état antérieur; mais la pensée
comme l'action concourt à modifier notre état et par
là rattache le présent à l'avenir* C'est en cela que rien
n'est indifférent; la cire humaine est perpétuellement
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pétrie de nos propres mains. Si l'on se pénètre bien de
cette vérité, on doit arriver à surveiller non-seulement
les actes, mais jusqu'aux manifestations les plus se-
crêtes de la vie cachée. Car la pensée est comme un
ouvrier patient, qui modifie en cachette les ressorts de
la volonté : longtemps son travail peut rester inaperçu,
mais il arrive un moment où l'équilibre est changé
dans les régulateurs de l'activité ; la pensée alors éclate,
se fait acte, violence, crime. Non, ce n'est pas sans
danger que l'esprit s'arrête complaisamment à cer-
taines idées, à certaines images : la casuistique a rai-
son de compter comme péchés les fautes commises
dans la nuit solitaire et sans reflets de la conscience. Il
faut toujours nous tenir en garde contre nous-mêmes,
estimer que la vertu a une sorte de vie organique, et
qu'elle décroît sitôt qu'elle cesse de croître. Le sage se
roidit par un effort continuel contre les désirs dont
sa raison souveraine a reconnu la fatale et dévorante
puissance. 11 trempe perpétuellement sa volonté aux
sources delà justice, de la pureté, du vrai.
Il faut songer que nos instincts, nos passions, nos

penchants, notre noblesse ou notre infamie, passeront
dans le sang de nos enfants; il faut chercher chez nos
femmes autre chose que ce qui charme les yeux, que
ce qui satisfait le désir, la vanité, car les caresses de
1 amour sont fécondes, et d'un baiser sortent des géné-
rations. Il faut aussi, quand notre passion triomphante
a fait sortir un être du néant et que la nature nous le
livre, faible, nu, argile encore tendre et plastique, nous
appliquer à faire descendre en lui quelque chose de
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notre âme et de notre idéal. Que chacune de vos pa-
roles, que chacun de vos actes lui soient une leçon !
Que la douceur des regards maternels descende au fond
de son être pour y creuser une trace invisible que rien
ne puisse plus elfacer. Dans l'atmosphère de la pureté,
de la joie, de la délicatesse morale, que la jeune âme
s'ouvre comme une plante qui sent les baisers du soleil !

Les forces qui circulent, comme la séve, dans l'en-
fant, ne sont point créées par l'éducation, mais l'édu-
cation peut les incliner en des sens divers et modifie
graduellement l'équilibre du tourbillon vivant. Des
germes préparés au moment de la naissance, les uns
s'étoutferont, les autres vont éclore. Les leçons arides
de l'école, sa discipline, les sermons des maîtres, cette
histoire des temps passés que l'enfant reconstruit péni
blement en perçant l'enveloppe des textes, le travail
acharné de la mémoire, les exercices du raisonnement,
tout cela n'est pas encore l'éducation ; dans nos col-
Jéges, mi-couvents, mi-casernes, les enfants sont tou-
jours les meilleurs maîtres : ils se confèrent mutuel-
lement le don de lire dans des âmes humaines; le
drame si monotone de leur vie est cependant traversé
d'émotions, de convoitises, de jalousies, de haines et
de tendresses. Tout est fait pour instruire. Un arbre,
une tleur, une nuée qui déchire l'azur, parlent à l'in-
stinct poétique mieux qu'Homère ou que Virgile. Les
sensations répétées et permanentes de l'enfance creu-
sent l'esprit comme un burin.
J'ai vu bien des lieux, bien des choses dont ma nié-

moire n'a plus le moindre souvenir : j'aperçois toujours
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la flèche hardie de la cathédrale qui dominait mon col-
lége. Que de fois mes yeux l'ont contemplée, que de
fois ils ont suivi le vol circulaire des corbeaux qui mon-
taient jusqu'à sa pointe : je ne puis y penser encore au-
jourd'hui sans éprouver je ne sais quelle tension près-
que douloureuse vers le ciel, vers l'infini. Il reste
ainsi dans chaque esprit un certain nombre de souve-
nirs et d'images, qui sont comme les jalons de l'esprit,
les souverains invisibles de la pensée. Heureux qui
possède, dans le nombre, l'image de quelque figure
pure, digne de recevoir le tribut d'hommages et de re-
grets perpétuels ! Notre nature inquiète et jalouse se
méfie toujours des vivants, elle ne peut se méfier des
morts : ce sont des amis qui ne demandent rien, des
juges qui ne peuvent punir, des arbitres absolument
désintéressés. Il y a peu d'hommes, et je parle des
meilleurs, auxquels puisse suffire la notion abstraite
du devoir; s'ils gardent au fond d'eux-mêmes le culte
d'une personne chère, son image peut devenir dans le
temple de leur conscience une statue de l'idéal. Quand
leur âme se trouble, quand de la lie remuée des pas-
sions sortent les basses convoitises, les ignominieuses
pensées, la blanche statue se lève et dissipe les visions
du mal.

Toutefois, l'être vivant, l'être animé, qui parle et qui
se meut sous nos yeux, est encore la force qui solli-
cite le plus puissamment la volonté. Les philosophes
parlent sans cesse de la liberté humaine ; mais au-
cune liberté n'est solitaire : elle est sans cesse solli-
citée, pressée, foulée par d'autres libertés. L'homme

LAUREL. — l'HODL. DE L'AME. 8



134 LA LIBERTÉ,
est une goutte d'eau, l'humanité une mer. La volonté
n'est point une idole inaccessible qui rende ses oracles
dans le silence; elle reçoit perpétuellement les impul-
sions du dehors ; elle roule comme la pierre d'un tor-
rent parmi d'autres pierres. Quand elle ne subit point
la brutale tyrannie des ordres, des menaces, elle obéit
aux influences muettes d'une douce présence, d'un re-
gard, d'un geste, d'un sourire. L'aimant frémit et os-
cille entre les pôles qui l'entourent et qui dégagent
leur magnétisme variable.
Dans la foule des volontés humaines, chaque vo-

ton té, comme par une sorte d'attraction, s'entoure d'un
groupe ; elle ne peut s'isoler tout à fait, mais avec quel-
ques alliés, elle s'empare d'un petit domaine et cherche
à le clore. La famille est le centre d'attraction élémen-
taire; l'homme, la femme, se cherchent tout d'abord,
comme l'acide et la base; ils se soudent, se complè-
tent. On ne peut bien connaître l'espèce si on ne
l'étudié dans le drame continu de cette vie double, si
l'on n'observe ce que deviennent ces libertés greffées
sur d'autres libertés, ces âmes fondues en d'autres âmes.
Que de fois, hélas 1 la servante du désir devient la maî-
tresse de l'esprit. Choisir ou subir une compagne in-
digne de soi, c'est faire le premier pas vers la déca-
dencc et la ruine morales; car à toutes les forces
inconscientes et fatales qui détournaient la volonté de
l'idéal, vont s'en ajouter de nouvelles, plus humbles
quelquefois, plus suppliantes, mais plus tenaces. L'é-
goïsme, qui avait honte de lui-même, va, transporté
sur un être nouveau et se trompant sur ses fins, deve»
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nir plus impitoyable. L'être bas, pendu à l'être grand,
l'entraînera : il chassera les amis, dignes de ce nom,
et gardera les parasites; il traversera les grands des-
seins parles caprices, portera un trouble perpétuel dans
une âme jadis sereine, harcèlera, fatiguera, usera cette
volonté autrefois souveraine. 11 lui laissera peut-être
tous les attributs visibles de la souveraineté; mais le
roi-esclave ne saura bientôt plus même vouloir. La
passion uxorieuse, flattée, caressée, enveloppée de per-
fides douceurs, de rampantes tendresses, sera sans
cesse ramenée aux pieds de la cruelle idole; tout ce
qui pourrait la distraire disparaîtra comme sous un
toucher invisible. Ainsi que l'eau ronge le rocher, la
volonté féminine rongera la volonté masculine. Les
vertus même de l'homme achèveront sa ruine; sa géné-
rosité, en accordant le pardon à toutes les injures et
en cédant à toutes les exigences; sa loyauté, en l'a-
veuglant sur toutes les ruses; sa fidélité, en l'éloignant
de femmes qui pourraient arracher le bandeau de ses
yeux.

Si cette âme déchue est quelquefois agitée par de
sourdes révoltes, ou si quelque parole, si le contact
soudain de la grandeur morale, si le spectacle fortuit
d'un amour vrai y jettent le trouble et y remuent des
fibres paralysées, ce réveil ne sera pas long. Ne faut-il
pas qu'il revienne chaque soir à ce lit conjugal, qui est
le tombeau de son honneur? C'est là qu'on lui souffle
des paroles empoisonnées; chaque baiser éteint une
volonté, les bras tendres étouffent lentement des idées;
là, dans le silence de la nuit, dans la douceur familière
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d'un asile où n'arrive aucune voix, se murmurent les
ignobles marchés. Le sommeil laisse tomber son man-
teau noir : Dalila, coupe les cheveux à Samson !
C'est grande sottise et grande lâcheté de choisir une

compagne ignorante, inférieure. Ceux qui font ce cal-
cul ignorent la puissance, l'invulnérabilité de l'igno-
ranee, la contagion de la bassesse. Ils croient gouver-
ner et ils sont gouvernés. Leur liberté perd graduel-
lement ses forces, parce que leur idéal de jour en jour
s'obscurcit, se déforme. Malheur aux peuples chez qui
les deux sexes ne reçoivent point même culture mo-
raie ! Le mariage y devient libertinage; la femme, qui
se sent avilie, avilit l'époux. Quand pour elle, pour ses
plus vains et insolents caprices, pour ses plus folles
chimères, il a trahi ses amitiés, ses serments, ses prin-
cipes, sa foi, cette foi masculine qui était son orgueil
et son privilège, elle est trop vengée.
Supposez pourtant deux âmes, ayant bu aux mêmes

sources et éprises du même idéal, et livrez-les l'une à
l'autre. Leurs forces ne s'ajouteront pas, elles se mul-
tiplieront. Quelle joie de traverser la vie comme deux
alliés ! Quelle douceur de tenir près de soi une
statue vivante de l'idéal, d'entendre toujours le vrai
d'une bouche adorée, de le lire dans un œil pur et
profond, de presser une main loyale, une main qui
sache guider autant que retenir, de trouver après cha-
que combat une récompense ! Si la lutte a été trop rude,
si tes armes ont été brisées sous les coups, si le nombre
a accablé ton courage, si la rage, la colère, le mépris,
ont trop gonflé ton cœur, retourne, pauvre soldat
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vaincu, à celle qui t'aime : elle pansera tes blessures,
elle te fera de ses deux bras un collier plus précieux que
le collier de la victoire. Tu sentiras près d'elle une paix
profonde, la paix du ciel, la joie ineffable qui se dégage
de la confiance absolue, de la fidélité, de la chasteté.
Ah ! pouvoir d'un même coup d'aile s'élever à des
hauteurs où meurent tous les bruits, planer dans le
doux oubli, dans le silence, sentir du front, des lèvres,
des mains, glisser jusqu'au cœur une volupté sans
nom, qui efface les limites visibles de notre être et
nous entraîne dans l'infini, mais dans un infini qui
n'est point vide et où partout on sent une molle et
forte attache! De telles amours sont comme un rêve;
les indifférents les regardent sans les comprendre, avec
le sentiment confus qu'il y a là un mystère. Inspira-
trice, consolatrice ! la femme peut l'être, si elle a les
mêmes espérances, les mêmes desseins, les mêmes pen-
sées, les mêmes aspirations que l'homme : étrangère,
parlant une autre langue, adorant d'autres dieux, elle
n'est qu'une concubine ; son empire n'en est pas moins
grand, mais il dégrade au lieu d'élever; il perd au lieu
de sauver: il plie l'âme masculine au joug d'idées mé-
prisées, il incline la raison sous l'instinct et l'habitude;
il obtient les abdications les pins honteuses et les ca-
pitulations les plus viles. Entre les deux époux il laisse
un fantôme, le mensonge.
Lien fous sont ceux qui veulent relâcher le i liens de

la famille ! Effort vain, d'ailleurs! Là reste la molécule
primordiale, l'élément constitutif de toute société. Telle
famille, tel pays. La vertu ne descend pas comme une

8.
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rosée du souverain sur les individus; elle monte,
comme une vapeur, des humbles foyers. Dans la na-
ture, point de loi salique : les droits des mères sont
dans leur lait-, dans leur sang.
J'ai montré la volonté sollicitée sans relâche par

les appétits animaux, retenue d'autre part par mille
chaînes invisibles que forgent la famille, l'éducation,
le monde, la politique, l'esprit de corps, et détournée
par mille mains impérieuses ou tendres. Quand on parle
de liberté, on est trop tenté de songer à soi, mais nous
ne sentons plus le joug que nous sommes habitués à
porter, nous n'avons pas conscience de nos servitudes,
et l'orgueil nous cache nos faiblesses. Combien plus
aisément on les aperçoit chez les autres; c'est en con-
templant l'humanité entière, livrée à ses travaux, à ses
instincts, à ses passions et menant sa vie monotone,
que l'on peut mieux sentir de quel prix est le secours
que l'éducation, que les institutions, que la loi, peuvent
apporter â nos misères. Les sociétés humaines ne s'or-
ganisent qu'en vertu de certaines idées; plus ces idées
se rapprochent de la justice, plus elles s'en inspirent,
plus seront libres les hommes qui vivront sous leur
égide. Car la liberté humaine ne saurait consister à
défier vainement les lois universelles, mais bien plutôt
k s'en servir : elle ne doit pas être en révolte, mais en
harmonie avec la nature des choses. C'est à ce point de
vue qu'on peut dire que la science délivrera l'huma-
nilé; non point une science uniquement occupée du
monde végétal et minéral, ni même la science de la
vie, mais la science dernière, la science de l'âme.
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Rien ne résiste k l'idée : elle plie lentement les résis-
tances les plus tenaces ; elle adoucit les ardeurs phy-
siques et transforme les- forces inconscientes qui sont
logées en notre nature. Comparez le vil sauvage, gour-
mand, glouton, sale, lâche, sensuel, jaloux, esclave
des sens, à ces types qui sont comme les ileursj les
plus exquises des grandes civilisations. Pour se récon-
cilier avec l'humanité, il faut songer à ce qu'elle peut
devenir ou regarder une de ces figures prophétiques qui
se rencontrent dans la multitude humaine, comme des
témoins de notre future grandeur et de la légitimité de
nos aspirations.
Toutefois on ne peut espérer que toutes les âmes

puissent se délivrer seules de la servitude : la sainteté
est l'effort sublime de quelques individus. Il y a ça
et là des âmes assez vivaces, assez robustes pour don-
ner, au milieu de la corruption et de l'avilissement
général, le spectacle d'une volonté maîtresse d'elle-
même et toujours libre parmi tant d'esclaves du désir
animal, des appétits aveugles.
La plupart des âmes ont besoin d'être portées et sou-

tenues par des âmes voisines. Comment l'idéal chrétien
de la chasteté naîtrait-il parmi des musulmans ? Corn-
ment la fleur délicate de l'honneur pourrait-elle grandir
chez des peuples corrompus par une longue tyrannie?
Comment le culte du beau pourrait-il se répandre chez
des nations vouées à une vie misérable, besoigneuse et
précaire? Où a-t-on vu la servitude porter les mêmes
fruits que l'indépendance, et l'ignorance que la science?
La plupart des hommes ne dépassent point le niveau
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de leur temps, de leur race, de leur pays, de la cité, de
la famille. C'est d'un effort commun, par une coalition
de toutes les forces, que l'humanité peut s'élever pé-
niblement vers la liberté morale. Le monde n'est point
fait pour les solitaires : c'est ensemble qu'il faut com-
battre et vaincre. C'est en appelant tous les hommes
indistinctement à la vérité que la doctrine chrétienne
s'est montrée si supérieure aux religions jalouses de
l'antiquité. L'homme ne sera vraiment libre que quand
l'humanité sera libre.

CHAPITRE XI

LA DESTINÉE HUMAINE.

Parmi des blocs de rocher, sur une terre sèche, in-
grate, infertile, sous les coups furieux des vents, les
morsures du froid, une pauvre fleur étend ses racines
et timidement ouvre vers le ciel sa frêle et tendre
corolle : voilà la liberté de l'homme.
Toute société se compose d'individus : la liberté in-

dividuelle est donc l'élément fondamental, le principe
élémentaire de la vie morale des sociétés; mais cette
liberté ne puise ses forces que dans un idéal, et cet
idéal n'est jamais l'œuvre d'un seul. Il s'opère entre les
sentiments de l'individu et ceux de la communauté dont
il fait partie des échanges continuels ; on ne peut tracer
de règles pour l'homme quand on le relègue dans la
solitude du moi. La morale et la philosophie se tiennent
ici entre deux abîmes; elles ne doivent point noyer
l'homme dans l'humanité; elles ne doivent point tenir
l'homme hors de l'humanité; antinomie redoutable,
qui sous d'autres noms et d'autres formules se retrouve
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aussi dans la politique. Nos grossières théories livrent
tantôt l'individu désarmé à ce monstre à mille bras

qu'on nomme l'État; et tantôt, se jetant vers d'autres
extrémités, elles suppriment toute organisation, toute
règle, toute loi. Mais l'atome-individu ne veut être ni
cristallisé dans un immobile rocher, ni mêlé à une

vaine et flottante poussière ; il faut qu'il entre dans un
organisme vivant, dont tous les mouvements soient
libres, mais coordonnés, dont toutes les parties soient
solidaires et se développent en commun. C'est pour-
quoi l'on ne saurait envelopper l'âme humaine d'assez
de solidarités, lui imposer assez de devoirs, car ce qui
en apparence la rend esclave est ce qui en réalité la
fait libre.
Si la liberté, comme je l'ai dit, ne consiste que dans

la prédominance des pensées sur les instincts, des prin-
cipes sur les passions, elle ne peut se développer qu'a-
vec l'idéal. L'ignorance égoïste se livre sans frein aux
âpres jouissances de l'instinct; elle remplit l'infini de
soi et n'y peut trouver autre chose, elle n'imagine point
qu'il y ait d'autre force que cette misérable fraction
de la force universelle, qu'elle porte en sa chair, qui la
tourmente et l'enchaîne à sa fatale destinée. La pensée
juge le monde et juge l'homme; elle a une mesure,
elle aperçoit la vraie proportion des choses, elle dé-
couvre la vanité de l'égoïsme, elle sait trouver d'autres
plaisirs que ceux des sens, elle aperçoit le vrai, l'infini,
l'éternel.
La vie de l'homme est une lutte : ou la lutte de l'ani-

mal contre d'autres animaux, de la férocité contre d'au-
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tres férocités, de la voracité contre des voracités aussi
affamées, de l'appétit sans frein contre des appétits égale-
ment refrénés, ou bien la lutte de l'âme individuelle con-
tre l'âme spécifique, du devoir contre la passion. Il faut
choisir: mais penser qu'on pourra toujours suivre docile-
ment la pression des désirs, sans rencontrer des désirs
rivaux, que l'ordre et l'harmonie puissent naître d'autre
chose que de l'obéissance à des idées, c'est se bercer
d'une [étrange illusion. Pourquoi une faim se sacrifie-
rait-elle à d'autres faims ? une soif à d'autres soifs ? une
vie à d'autres vies ? Ces sacrifices ne sont dus qu'à ces
dieux invisibles qui se nomment la justice, la vérité,
l'amour.

Si l'homme ne se perfectionne qu'en luttant sans cesse
contre lui-même, où puisera-t-il pourtant le courage
qui lui sera nécessaire dans cette lutte ? N'y aura-t-il
pas des moments où cet idéal auquel il doit tout sacri-
fier, cette idole intérieure et secrète qui lui commande
tant de sacrifices, s'obscurciront et s'envelopperont des
ombres du doute et de l'ironie? Ne lui serait-il pas

plus commode et plus doux de mener sa vie comme
une idylle, et de se livrer sans remords à l'ivresse des
faciles plaisirs ?
Hélas ! quelle âme sainte n'a été parfois troublée par

l'importune pensée que la sainteté est peut-être une
duperie? Le spectacle des joies criminelles, des
Aices triomphants, des amours impudiques, l'insolente
tranquillité d'un monde où tout semble mis en place
par le hasard, les flatteries de l'histoire prodiguées au
mensonge, à la violence et au crime, les défaillances
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de la vertu, ses angoisses vaines et ses résistances vain-
eues par la tentation, la cruelle incertitude et les ironies
du sort, les étranges péripéties du drame humain,dé-
routent sans cesse les âmes les plus lucides et les plus
vaillantes. Le rameur qui veut remonter le courant
lutte longtemps contre les forces qui l'entraînent; mais
bientôt, à bout de forces, il abandonne ses rames et
se contente d'interroger encore du regard les hori-
zons fuyants qu'il voulait atteindre.
La fièvre de la jeunesse, la chaleur du sang, la santé,

la passion, nous tiennent quelque temps comme dans
une perpétuelle ivresse; tout semble possible, tout
semble facile. La vie se colore d'une lumière éblouis-
santé ; les regards et les espérances fuient aux plus loin-
taines distances, et l'on se flatte que les mains pourront
suivre ces rapides éclairs. On croit, on aime, et la souf-
france même aje ne sais quelle ardeur héroïque. Mais
les années passent, et mesurant ce qui lui reste et ce
qu'il a déjà perdu, l'homme commence à douter de
lui-même. Il voit disparaître les sillages légers des ami-
tiés, des amours. Il voulait remuer un monde, il sent
ce monde qui l'écrase et le broie. Toutes ses croyances
ont reçu des blessures mortelles; la haine, l'envie, le
mensonge, ont laissé tomber comme une pluie em-
poisonnée sur toutes les fleurs de son âme. S'il n'a pas
lui-même trop souffert, il a vu trop de souffrances pour
conserver un bonheur plein, sans remords et sans om-
bres. La vision d'un monde de paix, de joie, d'amour,
est envolée; il n'a plus que le spectacle d'un monde
livré à la violence, à la misère sans remède, aux luttes
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sans fin. Il s'emporte contre son temps, contre son
pays, contre les hommes; mais si son équité a survécu
à ses illusions, il descend en lui-même, et c'est dans
sa propre âme qu'il trouve le secret de tous ses mé-
comptes. Alors il cesse de se plaindre; et sur cette
terre, autrefois si fécondç, pleine de séve et diaprée de
tant de fleurs, ne poussent plus que les noirs lis du
désespoir.
La morale n'a d'autre sanction que la conscience,

d'autre frein que l'idéal; mais si l'âme est désenchan-
tée, ce n'est point de l'idéal, c'est plutôt de son impuis-
sanee à l'atteindre. Ses doutes viennent d'une foi trop
vive, ses abattements d'une trop grande ardeur.
Il y a, au reste, bien peu d'âmes que l'expérience

conduise jusqu'au désenchantement absolu. La plupart
des hommes restent soutenus jusqu'au bout par des
espérances prochaines; ils suivent des fantômes tou-
jours renaissants et par eux se laissent conduire jusqu'à
la mort. A peine ont-ils le tçmpsde se reconnaître, ils
sont emportés pêle-mêle, comme les feuilles sèches
par un furieux vent d'automne. Les religions d'ailleurs
transportent leurs espérances au delà des confins ter-
restres. Les dogmes, dès l'enfance, pénètrent dans les
jeunes imaginations et deviennent comme une part de
l'âme humaine. La foi revêt l'idéal de formes symboli-
ques, capables de toucher les plus simples, les plus
ignorants : elle personnifie, elle anime l'invisible.

Par les promesses d'un avenir infini, elle console
le croyant des tristesses du présent, de tant de ser-

vitudes, d'injustices et de douleurs. Elle donne à la fai-
LAUGEL. — PROBL. DE L'AME. 9
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blesse un guide., à la victime une palme invisible, à
l'humilité une couronne, à la souffrance des baumes et
des breuvages secrets. Elle rapproche les hommes en
les courbant sous les mêmes devoirs et en les inclinant
tous devant Dieu. Je laisse de côté les formules, les
dogmes, les cérémonies, les prières écrites, ce qui
varie avec les temps, les âges, la latitude, le tempéra-
ment, la culture scientifique ; ce qui reste invariable,
c'est le transport de l'âme hors de cette vie, vers l'in-
connu, vers l'infini.
Mais la philosophie est contrainte de chercher, avec

les seules lumières de la raison, le destin de l'homme:
s'il est fixé à cette terre, pourquoi tant d'ouvriers
sont-ils surpris par la mort avant d'avoir fini leur
tâche? Notre force, notre énergie, nos dévorantes am-
bitions sont-elles si peu de chose que l'insolente nature
puisse nous traiter aussi dédaigneusement que ces
graines que le vent emporte et dont les unes germent
tandis que les autres restent stériles? La multiplication
des hommes n'est-elle autre chose que celle de tant
d'espèces animales et végétales? N'y a-t-il aucune dif-
férence entre l'enfant tué en ses jeunes années et la
fleur écrasée par le pied d'un animal? Dans le train
monotone et solennel du monde, où se montre le
souci de notre bien-être ou de notre repos ? Les forces
matérielles pèsent constamment sur nous de tout leur
poids et la vie est un long et dur combat : les quatre
cinquièmes de la planète sont couverts par l'inflexible
Océan, que les vaisseaux ne traversent qu'au prix de
mille périls; il faut chercher les métaux aux noires
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entrailles du sol; les terres sont défendues par les
bêtes, par la stérilité, par les froids du Nord, par les
étouffantes chaleurs des tropiques; ça et là seulement
quelques oasis, où la nature est plus clémente, où l'in-
secte humain peut vivre d'une vie plus facile ; les in-
sectes alors s'en arrachent et s'en disputent tous les
fruits. Que sommes-nous? A quoi bon les agitations de
cette intelligence dressée devant tous les problèmes,
éprise de beauté, de vérité, de lumière, à quoi bon les
luttes de cette volonté sans cesse tordue et pliée par le
remords, le désir, le devoir? Que penser de cette royauté
besoigneuse que la nature nous laisse sur la planète ter-
restre? Qu'y sommes-nous venus faire? et si nous

jetons les regards dans le noir infini du passé, pour-
quoi cette lente évolution des forces créatrices qui, se
jouant dans des milliers de formes monstrueuses ou

grotesques et de métamorphoses incompréhensibles^
est venue enfin aboutir à notre espèce ?
Ne sommes-nous qu'une lettre jetée dans un alphabet

sans commencement ni fin ï Les générations passent
comme des sédiments qui, silencieusement, s'accu-
mulent au fond des eaux; les espèces passent comme
les générations, les genres comme les espèces, les fa-
milles comme les genres. Et pourquoi ? Que cherche
donc la force créatrice ? et si nous nous passons de
l'infini du temps dans l'infini de l'espace, comment
l'histoire de notre demeure terrestre se rattache-t-elle
à l'histoire des corps innombrables qui remplissent le
monde ? Pourquoi le vide n'est-il traversé d'aucun écho?
Pourquoi la sphère sans limite ne darde-t-elle sur nous
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que les rayons de sa poussière lumineuse? Notre phi-
losophie, notre science, sont pareilles à celui à qui
l'on demanderait de juger Shakspeare sur un sonnet
ou Beethoven sur une mesure. Au terme de toute con-
naissance, de toute analyse, s'ouvrent des abîmes de-
vant lesquels l'intelligence et l'imagination elle-même
reculent épouvantées. Les rêves du savant sont parfois
pareils à ceux qui flottent devant l'âme d'un mori-
bond, quand toute lumière commence à pâlir, quand
le monde extérieur n'apparaît plus qu'à travers des
ténèbres de plus en plus opaques, lorsque les flam-
mes intérieures s'éteignent une à une et que la pensée,
ivre, vacillante, sans force, se sent elle-même mourir.
Cette fière intelligence, qui a tant osé, qui a voulu
tout pénétrer et tout atteindre-, a des tristesses sans
nom et des défaillances sans remède.
Il faut s'arracher aux tentations importunes de

l'inconnu, de l'impossible : l'action nous appelle, la
grande curiosité doit céder la place à la petite. L'in-
telligence retombe de la sphère infinie à des sphères
bornées. La science, sans aucun doute, ne jettera ja-
mais une pleine lumière sur les mystères de l'âme, de
la volonté, de la destinée humaine. Elle ne peut aborder
ces grands problèmes que timidement et par le dehors.
Il y a trop de fierté dans l'humilité qui arrache à

Pascal ces lamentables paroles : « Je ne sais qui m'a mis
au monde, ni ce que c'est que le monde, ni que moi-
môme. Je suis dans une ignorance terrible de toutes
choses. Je ne sais ce que c'est que mon corps, que
mes sens, que mon âme; et cette partie même de moi
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qui pense ce que je dis, et qui fait réflexion et sur tout
et sur elle-même, ne se connaît non plus que le reste. Je
vois ces effroyables espaces de l'univers qui m'enfer-
ment, et je me trouve attaché à un coin de cette vaste
étendue, sans savoir pourquoi je suis placé en ce lieu
plutôt qu'un autre, ni pourquoi ce peu de temps qui
m'est donné à vivre m'est assigné à ce point plutôt
qu'à un autre de toute l'éternité qui m'a précédé, et
de toute celle qui me suit. Je ne vois que des infinités
de toutes parts, qui m'engloutissent comme un atome,
et comme une ombre qui ne dure qu'un instant sans
retour. »

Pour la science, ces infinités ne sont point vides :
elles offrent des spectacles toujours nouveaux, tou-
jours divers. Les doutes et les fièvres de l'âme sont
comme endormis et calmés par l'insensibilité, par la
sérénité de l'éternelle nature. La passion, effarée, re-
muante, toujours en lutte, en révolte et aux abois, se
calme en face de l'inaltéré, de l'inaltérable. Sous la
multitude des phénomènes, la pensée découvre une
mesure, un ordre, une loi. La vérité absolue nous
échappe, mais nous en recevons comme un reflet loin-
tain, pareil à ces rayons obliques qui, par une trouée
de nuages, descendent sur un paysage assombri. Il y
a presque autant de douceur à chercher le vrai qu'à le
tenir, et le prisonnier qui travaille à son évasion se
sent déjà à moitié libre.
La science a donc raison d'étudier en toute humilité

les lois de l'univers et d'en rechercher les applications
dans l'être vivant : l'âme fait hien de s'ouvrir à toutes
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les impressions, à toutes les leçons. Comment guérir
de l'orgueil et de Fégoïsme, si l'on s'enferme dans la
prison du moi, si l'on éteint tous les rayons qui vien-
nent y entrer ? Mieux on connaîtra les servitudes de
notre espèce, plus facilement sa souveraineté pourra
être assurée. Plus on approfondira les obscurités de son

origine et de ses développements, plus facilement on
la mènera vers de meilleures destinées. Il n'y a point
de théories, point de chimères métaphysiques qui puis-
sent tenir contre les faits. Les lois universelles et im-

placables du monde n'ont pas été changées arbitraire-
ment en notre faveur, et l'énergie dont notre liberté
dispose ne trouve son emploi le plus utile qu'en sa-
chant les mettre à profit.
Le monde silencieux, en ses tranquilles métamor-

phoses, n'aurait-il donc rien à nous lui apprendre? Les
merveilles de la vie et cette création sans cesse renais-

sanie d'individus, d'espèces et de formes innombra-
bles, ne dira-t-elle rien à notre curiosité? Si l'on veut
savoir quelque chose de l'homme, faudra-t-il le tenir
isolé dans une farouche et paresseuse solitude, ou le
voir agissant, entouré de ses pareils, de sa famille, de
son peuple, de sa race, précédé de ses aïeux et suivi
de sa postérité? Peut-on aflirmer que l'idéal qui l'in-
spire, qui soutient sa liberté toujours chancelante, lui
appartienne en entier? Faudra-t-il le sortir de cette
atmosphère où il puise toutes ses forces, toutes ses

croyances, toutes ses illusions, toutes ses espérances ?
L'histoire de l'homme, c'est l'histoire de la famille, la
genèse des races, des nationalités,'de la poésie, des
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sciences, des arts, des lois morales, des lois civiles,
des doctrines religieuses. Son destin se mêle au destin
de l'humanité.
Mais qu'est-ce que la science peut nous apprendre

sur le destin de l'humanité ? Que sait-elle de ses ori-
gines et de son avenir ? Peu de chose. Elle n'a que des
inductions, point de certitudes. Elle montre, dans la
confuse nuit du passé, l'humanité se dégageant de
l'animalité par un lent effort, esclave du climat, de la
faim, des sens; vivant à l'état de guerre perpétuelle;
cruelle par peur et par goût; jouet de la force, victime
de l'ignorance. Toutefois de ces hontes mêmes elle
rebâtit une gloire. En voyant si loin de nous l'Adam
sauvage, le chasseur féroce des premiers jours, ne
pouvons-nous prendre pour devise : Quo usque aseen-
dam ? Si l'humanité a obéi de tous temps à la loi qui
soumet toutes les forces et toutes les formes organi-
ques à une graduelle évolution, cette loi est sans doute
encore en vigueur. Les variations sortent des variations,
et l'humanité est bien autrement diversifiée aujour-
d'hui qu'aux premiers âges de sa vie toute spécifique,
esclave et monotone.
La roide exigence des instincts résiste toujours, mais

se plie pourtant de plus en plus facilement à la près-
sion des lois, des contraintes religieuses, des nécessités
sociales. On peut observer ces métamorphoses dans
les générations successives d'une même famille, comme
dans l'histoire des peuples : la bête n'est point la même
sous tous les temps ni à toutes les latitudes. L'instinct
génésique, par exemple, si impatient et cynique chez
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certaines races, chez d'autres se voile de pudeur, de
réserve, perd son ardeur, passe du rut à l'amour. A
peine se fait-il encore sentir chez certaines natures,
raffinées par une haute culture, décentes, refroidies et
toujours maîtresses d'elles-mêmes.
Il en est de même de tous les instincts : les passions

les plus délicates comme les plus viles peuvent y trem-
per, de même que les plantes les plus diverses peu-
vent croître sur le même sol; notre cruauté naturelle
arrive par une lente et douloureuse inflexion à se re-
tourner sur nous, sur notre propre âme. Le stoïcien,
si dur à lui-même, est tendre et faible pour les siens,
pour les inconnus, pour les bêtes; le cœur plein de
pitié pour les maux inconnus, il pardonne à tous et ne
sait pas se pardonner.
De même que les instincts sont soumis à de lentes

métamorphoses, les facultés mentales et spirituelles
ont une croissance propre, une continuelle floraison.
La pensée a aussi son histoire; elle agrandit ses ho-
rizons, varie ses méthodes, aiguise ses instruments; si
libre qu'elle soit, elle rencontre à toute époque des
limites chez les individus, chez les nations et les races
diverses. La machine cérébrale n'est point montée de
même façon chez l'Européen civilisé et chez le sau-
vage Australien.
De l'enfance à la décrépitude, la puissance intellec-

tuelle naît, grandit, s'élève à un certain maximum, et
lentement décroît chez tout individu. Chose pareille
se produit dans la vie séculaire et multiple des races
humaines. Certains esprits, jouets et miroirs d'impres-
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sions, ne savent point abstraire, sont perdus parmi les
symboles de l'algèbre ou les figures idéales de la géo-
métrie. Il y a une progression naturelle, une hiérarchie
dans les facultés. L'image précède le symbole, la poé-
sie la science. On s'étonne de l'impuissance native de
tant de pauvres âmes serviles, dont le vol, lourd, sans
force et sans grâce, ressemble à celui d'un 'oiseau
blessé. C'est un grand effort, trop pénible déjà pour
quelques-uns, de gravir les échelons d'un naïf syllo-
gisme, de franchir la distance entre un principe et son
application, entre une cause et un effet. Comparer,
penser à deux choses à la fois, tourner autour d'un
objet pour l'apercevoir à plusieurs points de vue, tous
ne peuvent le faire : il y a des hommes qui sont tou-
jours fascinés par l'objet présent, qui roulent d'impres-
sion en impression, comme une pierre inerte, que les
choses concrètes tyrannisent, dont l'âme n'a point
d'échappées sur l'au delà, sur l'infini. Y a-t-il quelque
lien entre les forces instinctives et les forces spiri-

. tuelles? Il ne saurait en être autrement : car tout se
tient dans l'unité vivante de l'être. L'esprit et l'instinct
sont comme la lumière et l'ombre d'un même soleil.

Ce n'est peut-être pas faire un rêve trop hardi que
d'entrevoir dans les ténèbres de l'avenir une terre où
tout le monde « pensera »; où l'esprit, armé de mé-
thodes plus sûres, moins embarrassé d'entraves, de
chimères, de terreurs, exercera sur le monde une do-
mination plus complète, plus assurée, plus facile. On
peut se figurer une humanité moins animale, moins
esclave de la faim, des appétits matériels, du besoin,9.
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de la peur, plus heureuse, en un mot ; délivrée par
la raison, la science, la liberté; aussi éloignée de l'hu-
manité actuelle que Platon Tétait du plus vil des Grecs,
ou Jésus du plus lâche des pharisiens.
Mais ce sont là de lointaines espérances : ce jour, s'il

doit luire, ne doit point nous éclairer. A peine voyons-
nous poindre dans notre nuit quelques pâles lueurs;
les étincelles de vérité qui brillent devant la raison
sont comme la poussière disséminée des étoiles, qui
ne donne ni lumière ni chaleur. Que faire cependant?
De quel côté mener cette courte existence, qui ne
nous est comptée que par années et par jours? Rester
immobiles, quelques-uns seulement le tentent. Il est
des heures où, las de tant d'incertitudes et d'inutiles
efforts, on voudrait pouvoir sortir de soi-même, cesser
d'être acteur pour devenir témoin. Il y a une critique
devant laquelle s'effacent toutes les différences et dont
le froid contact éteint toutes les passions. L'histoire,
les religions, les langues, les philosophies, les œuvres
d'art, passent devant ses yeux comme de vains tableaux.
Toutes les expressions de l'activité humaine ne lui in-
spirent qu'une curiosité stérile. Elle comprend tout,
explique tout, pardonne tout, dédaigne tout. Le silence
lui semble la suprême sagesse et le doute la suprême
vérité. En voyant l'inutilité des passions humaines, il
y a des âmes lasses et blessées qui ne songent qu'à sor-
tir de la mêlée des passions, et qui, à vrai dire, n'en
gardent qu'une, qui est l'horreur du vulgaire, du con-
venu, des idoles de théâtre, des formules, des men-
songes, avec lesquels on trompe les multitudes, ou
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plutôt avec lesquels les multitudes se trompent elles-
mêmes. Réfugiées dans le mépris et dans une sorte de
voluptueux repos, elles laissent l'humanité poser devant
elles. Ayant tout mesuré, elle rejettent toute mesure :
un bronze grec les intéresse autant qu'une bataille où
vingt mille de leurs contemporains donnent leur vie
en sacrifice; les discours enflammés d'un orateur poli-
tique ne les touchent pas plus qu'une élégie de Catulle ;
les lignes d'un dessin excitent autant leur curiosité que
les articles d'une constitution. Elles conduisent leur
fantaisie hors de tous les chemins battus, loin des bruits
tumultueux, et la laissent rarement poser à terre.
Mais tous les hommes ne peuvent se désintéresser

de l'humanité. Et c'est même parce que l'immense
majorité sera toujours emportée par la passion qu'on
peut avoir quelque indulgence pour Tégoïsme raffiné
qui s'enferme dans l'inertie. Tant que les biens terres-
tres seront le prix de l'action, il n'y a point lieu de
craindre que la haute curiosité, la critique pure, la
contemplation scientifique, deviennent la grande affaire
et le souci exclusif de la pensée humaine. Pardonnons
à ceux dont le désintéressement condamne nos agita-
tions, dont la douceur fait contraste avec nos fureurs,
dont l'ironie nous oblige quelquefois à réfléchir sur
notre foi, sur notre idéal, sur les mobiles secrets de
notre conduite. Comment pourriez-vous les condam-
ner? Ils sont vos juges.
Pour la plupart des hommes, l'action reste un be-

soin; elle est aussi le remède le plus sûr contre les ma-
ladies de l'âme. Si troublées que soient notre conscience
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et notre pensée, quels que soient les doutes qui nous
assiègent, les inquiétudes qui nous oppressent, quel
est celui de nous qui n'a point tout près de lui, à por-
tée des yeux et de la main, un devoir prochain à ac-
complir? L'homme visite quelquefois, il n'habite pas
les hauteurs glacées où la terre touche au ciel ; il
reste dans les vallées, il cultive les plaines, il bâtit sa
maison parmi les champs, le long des eaux courantes.
Ainsi la pensée n'est pas toujours soulevée aux hau-
teurs où toute certitude se vaporise et se raréfie, où les
éléments de toute croyance se dissolvent. Elle se rat-
tache le plus souvent aux sensations journalières, à la
besogne quotidienne, aux choses visibles et concrètes.
L'idéal est comme ces arbres élevés dont on ne peut
atteindre la cime, mais dont le tronc s'enfonce en terre
par de noueuses et puissantes racines. De tous les côtés
notre horizon se perd dans la nuit, dans le vide, mais
autour de nous s'étend le domaine familier dont tous
les chemins sont connus.
L'humanité roule éternellement le rocher de Sisy-

phe : parce qu'il n'appartient à aucun de nous d'arri-
ver jusqu'au haut de la montagne, parce que la cime
s'enveloppe de nuages et ne se laisse jamais aperce-
voir, refuserons-nous de mettre l'épaule sous le lent
fardeau et resterons-nous les bras croisés? Nos incer-
titudes et nos angoisses ne commencent que lorsque
nous cherchons la raison dernière et suprême des
choses ; mais, quand il faut choisir, se déterminer, re-
connaître le bien, le mal, nous hésitons rarement. Il
n'y a point de conscience qui ne se soit enveloppée
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d'une armure et comme d'une cristallisation de pré-
ceptes, de croyances, de doctrines, d'habitudes, de
sentiments, qui la défendent contre le choc hasardeux
des événements; pas une où ne soit entrée, sous une
forme ou sous une autre, la notion du devoir; et le de-
voir que peut-il être sinon l'obéissance à l'idéal ? Les
contours de l'idéal peuvent être plus ou moins mo-
biles, plus ou moins vagues, plus ou moins nobles :
jamais l'idole ne s'évanouit entièrement. La liberté
est sans cesse sollicitée parles incitations de l'instinct,
en même temps que par la voix mystique qui résonne
dans les ténèbres de la vie cachée. Le remords naît
du trouble où nous sommes jetés quand nous nous
livrons trop vite à la passion, au désir ; quand nous
avons été infidèles à nous-mêmes, ou au moins à ce

qu'il y a de meilleur en nous.
Ces retours douloureux, cette honte, ces dégoûts qui

suivent la faute, témoignent de la puissance de l'idéal.
Il importe peu qu'on nous pardonne, si nous ne pou-
vons nous pardonner. L'absolution ne peut venir du
dehors, comme un flot qui lave une tache : son vrai
nom est repentir. Quel homme, à quelque temps, quel-
que peuple, quelque race qu'il appartienne, peut ja-
mais s'arracher du cœur un certain type de perfection,
de justice, de vérité relatives? Les voleurs entre eux
ont un code. Le duel, barbare coutume, a ses lois.
La guerre cherche à se faire plus humaine. L'idéal
prend toutes les formes, tous les noms : religion, cou-
turne, mode, honneur, il se couvre de tous les dégui-
sements. Sa voix est ou plus familière ou plus impé-
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rieuse ; il resplendit tantôt dans les limbes lumineux
du mystère, et tantôt il nous sollicite par la naïve ca-
resse d'un enfant, par le regard mouillé d'une femme,
ou seulement par la muette douceur des choses ina-
nimées.
Dans tous les temps, sous toutes les civilisations, à

toutes les latitudes, la formule du devoir est la même :
Suivez l'idéal; soyez vrais, fidèles à vous-mêmes. Com-
ment trouver le vrai hors de soi, si l'on se ment à soi-
même? Si l'action et la pensée, au lieu de rester au
même étage, se tiennent perpétuellement à distance,
comment l'âme, abaissée, rebelle, humiliée, pourra-
t elle connaître la joie? Le mensonge est l'ennemi
éternel; et la nuit la plus dangereuse est celle que
nous faisons en soufflant sur les flammes de l'esprit.
Nous sommes victimes d'erreurs volontaires autant
qu'involontaires; l'égoïsme nourrit toujours quelque
fiction qui sert de ministre à ses plaisirs.
La morale a donc un double objet bien défini : elle

crée premièrement et cherche un idéal ; elle compose
un certain type de perfection, de pureté, de justice, de
vérité, qu'elle offre à l'humanité comme le soleil de
l'âme. L'idéal trouvé, elle en fait sortir des lois posi-
tives, journalières, impérieuses. La vérité dont nous
sommes possesseurs reste toujours une vérité relative
pour la pure intelligence; elle n'en doit pas moins
avoir une autorité absolue sur la passion, qui ne peut
attendre, qui est pressée, harcelée par la nécessité. Il
importe que l'idéal ne devienne jamais une statue im-
mobile, comme les idoles de bois ou d'airain, mais qu'il
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ait une sorte de vie, une floraison perpétuelle, des ra-
jeunissements périodiques ; il importe également qu'il
inspire toujours quelque créance à l'âme humaine, et
ne s'ensevelisse jamais en entier dans nos doutes et
nos douleurs. L'esprit ne doit point se contenter d'une
foi rigide et sans vie, se nourrir du mensonge perpé-
tuel des mots, des images, des formules; il ne faut pas
cependant, parce qu'on ne sait pas tout, dire qu'on ne
sait rien ; parce qu'on ne peut pas tout obtenir, ne rien
espérer; parce qu'on n'est sûr de rien, tout aban-
donner.
La nature, la vérité, protestent contre ces extrémités.

De même que le feu intérieur se fait jour quelquefois
par de violentes irruptions au milieu des champs de
lave depuis longtemps refroidis, les droits sacrés de
l'intelligence s'agitent toujours sous ces surfaces paisi-
sibles aplanies par l'obéissance. Le doute remue lou-
jours sous la foi. Mais d'autre part il n'y a point de
doute qui ne se rattache encore par quelque côté à une
foi : nous avons besoin de croire, d'aimer. Il y a tou-
jours de la douleur dans le sourire du scepticisme. Des
profondeurs où sont tombées pêle - mêle toutes les
croyances, toutes les illusions, toutes les erreurs, sor-
tent encore, comme des vapeurs légères, la poésie,
l'amour, la vague tendresse éprise de l'univers et des
créatures, l'espérance invincible qui monte vers l'infini.
J'entends dire : Nous vivons dans un âge critique.

Mais quel âge n'a été critique? Le poète favori de notre
temps se lamente en ces termes :

Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux.
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Le monde n'est ni vieux ni jeune ; et savons-nous si
nous sommes venus trop tôt ou trop tard? Nous n'a-
chevons rien ; l'histoire entière n'est qu'un commen-
cement. Nous ne savons d'où vient l'humanité ni où
elle va. Jamais on ne l'a vue se reposer dans un sys-
tème politique, social et religieux, parfait, immuable,
inattaquable, achevé : nous ne pouvons vivre de la
vie du passé. De ce long drame enveloppé d'ombres, il
ne reste guère pour l'esprit que quelques tableaux im-
mobiles et décolorés, quelques décors que repeint de
temps à autre la main des historiens. Mais nous pou-
vons affirmer que les passions que nous sentons re-
muer en nous ont aussi remué ces générations sans
nombre que l'histoire prosterne aux pieds de quelques
noms, de quelques idoles. La vérité a de tout temps
soulevé le masque du mensonge, elle a de tout temps
interrompu le monologue insolent du despotisme, dis-
cuté les lois, nargué le pédantismc des écoles, séparé
dans les religions le divin et le terrestre, l'idéal et le
symbole.
La maladie du doute n'est pas la maladie de notre

siècle; le doute est aussi ancien que l'homme, car il
n'est que la liberté de la pensée. Gomme le plongeur
qui se jette dans une eau dormante y soulève des rides,
l'âme humaine ne peut embrasser un idéal sans le
troubler ; elle ne saurait chercher le repos sans faire
un effort. Toute époque est organique, toute époque
est critique. Toute civilisation fait des ruines et élève
des monuments. Le travail est le lot de l'homme, tra-
vail des mains, travail de l'esprit. On ne peut pas plus
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se débarrasser des angoisses de la conscience et de
l'esprit, que de celles de la faim et de la soif. La pensée
dévorante ne connaît pas le repos. Il n'y a point de
Josué qui puisse arrêter le soleil moral. Toutes nos
ardeurs, toutes nos espérances vont à quelque chose
d'inconnu. Ce je ne sais quoi, où ne le cherchons-nous?
dans la solitude et les muettes confidences de la nature,
dans la nuit remplie de mouvantes images, dans le
froid regard des statues de pierre, dans les embrasse-
ments désespérés de l'amour, dans les plaintes et les
murmures de la musique, dans le calme solennel des
églises, où les âmes se courbent sous le toucher du
mystère.

Songez à la vie sombre, étrange, de l'enfant qui n'a
pas encore vu le jour; à ses mouvements lents, péni-
bles, comprimés. Que sent-il en sa nuit, emporté par
une volonté étrangère, et pourtant liée à sa volonté
naissante par une douloureuse tendresse; nourri d'une
autre vie, recevant seulement des échos, des contre-
coups du mohde infini qui l'enveloppe et qu'il doit un
jour connaître; victime de fautes qu'il n'a point com-
mises, et recevant, molécule à molécule, atome par
atome, l'héritage d'un long passé, formes, instincts,
énergie, tempérament? Cet embryon, c'est l'humanité
qui traîne la chaîne des siècles, de la lourde anima-
lité, et marche les yeux éblouis à un avenir inconnu.
La métamorphose dure toujours, combien lente et
douloureuse et sanglante ! Où l'homme s'attachera-
t-il? où fixera-l-il sa foi? Que ce soit au vrai, à cela
seul qui est, à cela seul qui dure. Le mensonge, l'il-
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lusion, les vanités enfantées par l'égoïsme, nous tien-
nent plongés dans des ténèbres volontaires! Toujours
gonflés de chimères, gorgés et pleins d'eux-mêmes,
la plupart des hommes sont pareils à des larves qui
refuseraient de sortir de leur prison temporaire. Jouets
du hasard, de la force, ils ont peur de la vérité, qui
seule pourrait les protéger contre la force et le hasard ;
esclaves, ils ont peur de la liberté.
Le destin est obscur, le devoir ne Lest point. Il

faut chercher le vrai, il faut aimer le vrai. En vain
nous voudrions nous tromper nous-mêmes, nous ne
pouvons tromper l'éternité ; s'il nous plaît de dire à
cette pierre, à cet animal : « Tu seras mon dieu a ; ce
dieu ne pourra rien pour notre faiblesse. Nous pouvons
faire notre dieu de nous-mêmes, mais la volonté n'a
point le pouvoir de donner à l'âme le bonheur parfait,
le repos absolu, les jouissances sans remords, sans fati-
gues, sans troubles. Un peuple peut se donner des con-
stitutions politiques, et les proclamer parfaites : elles
ne sauraient l'arrêter sur la pente de la décadence,
si elles ne sont fondées sur les règles de la justice.
Une nation peut croire qu'elle grandit sous la tyrannie;
elle ne s'avilit pas moins et n'en prépare pas moins sa
ruine. L'homme peut user de sa liberté pour se dé-
truire, et pourquoi un peuple n'en pourrait-il faire au-
tant? Mais grandir dans l'infamie, trouver la santé dans
le poison, prospérer dans l'incurie, voilà ce qui ne se
peut. Il y a une injustice apparente dans les aflaires
humaines qui fait d'innocentes victimes et écrase les
individus; mais, dans le train général du monde, on
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sent une force secrète qui asservit graduellement la
force à la vérité, et, après de longues contestations, lui
livre la puissance.
Il y a des victoires plus redoutables que la défaite,

des triomphes plus douloureux que l'oubli. L'esprit a
aussi son honneur ; les fausses gloires, les fausses re-
nommées vont se perdre dans le mépris ; la fausse
grandeur n'a qu'un éclat passager. La petite habileté
finit toujours par se prendre elle-même aux pièges
qu'elle a tendus.
La pauvreté, l'obscurité, la^ souffrance physique, ne

sont point les plus grands des maux, pour les nations
non plus que pour les individus. La vraie honte, c'est
d'être infidèle à soi-même, de ne point tenir sa conduite
au niveau de son idéal; le vrai malheur, c'est l'obscur-
cissement graduel des lumières de la vie cachée, la
paralysie delà conscience, l'aveuglement de la raison,
la mort de l'âme.

FIN.
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Prof. lteichlin-Meldegg, mit
einem Vorwort von Prof. von
Fichte. 1 vol. in-18. 1 thai

BIBL10THÈ0PE «'HISTOIRE CONTEMPORAINE
Volumes in-18, à 3 fr. 50 c.

CARLYLE. Histoire de la Révolution française, traduite de
l'anglais par M. Élias Regnault.

Tome Ier : la Bastille.
Tome 11 : la Constitution.
Tome III et dernier : la Guillotine.

VICTOR MEUNIER. Science et oémocratie. 2 vol.
JULES BARNI. Histoire des idées morales et politiques en

France au XWIIIe siècle. 2 vol.
Tome Ier (Introduction. — L'abbé de Saint-Pierre.—
Montesquieu.—Voltaire).

Tome II (Jean-Jacques Rousseau.—Diderot.—D'Alem-
bert).

AUGUSTE LAUGEL. Ees États-Fnis pendant la guerre (1861-
1865). Souvenirs personnels. 1 vol.

DE ROCHAU. Histoire de la Restauration, traduite de l'aile-
mand par M. Rosenwald. 1 vol.

EUG. VÉRON. Histoire de la Prusse depuis la mort de Fré-
déric II jusqu'à la bataille de Sadowa. 1 vol.

HILLEBRAND. Ea Prusse contemporaine et ses insti»
unions. 1 vol.

EUG. DESPOIS. Ee Vandalisme révolutionnaire. Fondations
littéraires, scientifiques et artistiques de la Convention.
1 vol.

FORMAT IN-8

SIR G. CORNEWALL LEWIS. Histoire gouvernementale de
l'Angleterre de 19IO jusqu'à 1§30, traduite de
l'anglais et précédée de la Vie de l'auteur, par M. Mer-
voyer. 1 vol. 7 fr.

DE SYBEL. Histoire de la Révolution française. 3 vol. in-8,
traduit de l'allemand (sous presse).

ÉDITIONS ÉTRANGÈRES.
AUGUSTE LAUGEL. The United States during the war. 1 beau

vol. in-8 relié. 7 shlll. 6 d.
H. TAINE. Italy (Naples et Rome). 1 beau vol. in-8 relié. 7 sh. 6 d.



OUVRAGES
De il. le professeur VÉRl

Professeur à l'Université de Naples.

INTRODUCTION
A LA

PHILOSOPHIE DE HÉ GEL
1 vol. in-8, i 864, 2e édition.... 6 fr. 50

LOGIQUE DE HEGEL
Traduite pour la première fois, et accompagnée d'une Introduction

et d'un commentaire perpétuel.
2 volumes in-8 12 fr.

PHILOSOPHIE DE LA NATURE
DE DÉGEL

Traduite pour la première fois, et accompagnée d'une Introduction
et d'un commentaire perpétuel.

3 volumes in-8. 4 864-1866 25 fr.
Prix du tome II... 8 fr. 50.— Prix du tome III... 8 fr. 50

PHILOSOPHIE DE L'ESPRIT
DE DÉGEL

Traduite pour la première fois, et accompagnée d'une Introduction
et d'un commentaire perpétuel.

1867. Tome Ier, 1 vol. in-8. 9 fr.

I/Hégélianimnc et la Philosophie. 1 vol. in-18.1861. 3 fr. 50
Mélange») philosophiques. 1 vol. in-8. 1862. 5 fr.
Essais de philosophie hégélienne (de la Bibliothèque de phi-

losophie contemporaine). 1 vol. 2 fr. 50
Problème de la certitude. 1 vol. in-8. 3 fr. 50
INatonis, ti islotelis et IlegelH de me Jio termino doctrina.

1 vol. in-8. 1845. 1 fr, 50

DE CANDOLLE. Organography végétale, ou Description rai-
sonnée des organes des plantes. 1844, 2 vol. in-8, avec 60 pl.
représentant 422 figures. 12 fr.

DELEUZE. Instruction pratique sur le magnétisme ani-
mal, précédée d'une Notice sur la vie de l'auteur. 1853. 1 vol.
in-12. 3 fr. 50

DU POTET. Traité complet de magnétisme, cours en douze
leçons. 1856, 3e édition, 1 vol. de 634 pages. 7 fr.

DURAND (de Gros). Essais de physiologie philosophique,
suivis d'une Étude sur la théorie de la méthode en général.
1866, 1 vol. in-8 de 620 pages. 8 fr.

ÉLIPHAS LÉVI. Dogme et rituel de la haute magie. 1861,
2e édit., 2 vol. in-8, avec 24 figures. 18 fr.

ÉLIPHAS LÉVI. Histoire de la magie, avec une exposition claire
et précise de ses procédés, de ses rites et de ses mystères. 1860,
1 vol. in-8, avec 90 figures. 12 fr.

ÉLIPHAS LÉVI. Ta Science des esprits, révélation du dogme
secret des Kabbalistes, esprit occulte de l'Évangile, appréciation
des doctrines et des phénomènes spirites. 1865, 1 vol. in-8. 7 fr.

FAU. Anatomie des formes du corps humain, à l'usage des
peintres et des sculpteurs. 1866, 1 vol. in-8 et atlas de 25 plan-
ches. 2e édition.

Prix, figures noires. 20 fr.
Prix, figures coloriées. 35 fr.

FERRON (de). Théorie du progrès (Histoire de l'idée du pro-
grès. — Vico. — Herder. — Turgot. — Condorcet. — Saint-
Simon. —Réfutation du césarisme). 1867, 1 vol. in-18. 7 fr.

FOSSATI. Manuel pratique de phrénologie, ou Physiologie du
cerveau, d'après les doctrines de Gall, Spurzheim, etc. 1845,
1 vol. gr. in-18, avec 145 figures. 6 fr.

FOURNIER (Eug.). Actes du Congrès international de bota-
nique tenu à Paris en août 1867, sous les auspices de la Société
botanique. 1 fort vol. in-8. 6 fr.

GATIEN-ARNOULD. Le bien, les devoirs et les droits, cours
de déontologie fait à la Faculté des lettres de Toulouse. lre par-
tie, 1867, in-8. 2 fr.

GATIEN-ARNOULD. Victor Cousin. L'école éclectique et de l'ave-
nir de la philosophie française. 1867, in-8. 1 fr. 50

GAVARRET. Des Imagespar réflexion etpar réfraction. 1867.
1 vol. in-18 de 190 pages avec 80 figures dans le texte. 3 fr. 50

GIRAUD-TEULON. De l'œil, notions élémentaires sur la fonction de
la vue et de ses anomalies. 1867,1vol. in-18 avec figures. 2 fr.

ÎIÉGEL. Voy. page 4.
HUMBOLDT (G. de). Essai sur les limites de l'action de l'État,
traduit de l'allemand, et précédé d'une Étude sur la vie et les
travaux de l'auteur, par M. Chrétien, docteur en droit. 1867,
in-18. 3 fr. 50



KANT. Éléments métaphysiques de la doctrine du droit,suivis d'un Essai philosophique sur la paix perpétuelle, traduitsde l'allemand par M. Jules Barni. 1854, 1 vol. in-8. 8 fr.
KANT. Éléments métaphysiques de la doctrine de la
vertu, suivi d'un Traité de pédagogie, etc., traduit de l'allemand
par M. Jules Barni, avec une Introduction analytique. 1855.1 vol. in-8. 8 fr.

LAFONTAINE. Mémoires d'un magnétiseur. 1866, 2 vol.in-8. 7 fr.
Avec le portrait de l'auteur. 8 fr.

LANGLOIS. L'homme et la Révolution. Huit études dédiées à
P. J. Proudhon. 1867. 2 vol. in-t8. 7 fr.

LEYDIG. Traité d'histologie comparée de l'homme et des
animaux, traduit de l'allemand par M. le docteur Lahillonne.
1 fort vol. in-8 avec 200 figures dans le texte. 1866. 15 fr.LIEßIG. Te développement des idées dans les sciences
naturelles, études philosophiques. In-8. 1 fr. 25

L1TTBÉ. Auguste Comte et Stuart Mill, suivi de Stuart Mill
et la philosophie positive, par M. G. Wyrouboff. 1867, in-8 de86 pagès. 2 fr.

LONGET.Mouvement circulaire de la matière dans les trois
règnes, tableaux de physiologie, avec fig. coloriées. 1866. 7 fr.

LUBBOCK.L'ilommc avant l'histoire, étudié d'après les monu-
ments et les costumes retrouvés dans les différents pays de l'Eu-
rope, suivi d'une Description comparée des mœurs des sauvagesmodernes, traduit de l'anglais par M. Ed. Barbier, avec 156 11-
gures intercalées dans le texte. 1867, 1 beau vol. in-8°, prix,broché 15 fr,Belié en demi-maroquin avec nerfs 18 fr.

MAREY. Des mouvements dans les fonctions de la vie,leçons faites au Collège de France. 1867. 1 vol. in-8, avec150 figures dans le texte. 10 fr.
MABTIN-PASCHOUD. i.e Disciple de Jésus-Christ. Revue du

christianisme libéral, publiée sous la direction de J. Martin-Pas-
choud (30e année, 1868). Paraît le 1er et le 15 de chaque mois.
— Les abonnements partent du 1er janvier ou du 1er juillet.Paris et départements. Six mois, 6 fr. Un an, 10 fr.Étranger — 7 fr. — 12 fr.

Tu médecine à l'Exposition universelle de IH6J. Guide-
catalogue contenant la description des instruments de physiqueet de chirurgie, les [dans d'hdpitaux modèles et d'asiles d'aliénés,et le détail de tous les objets exposés par la Société internatio-
nale des secours aux blessés militaires des armées de terre et de
mer. Ouvrage public par la Société médicale allemande de Paris.
1 vol. in-18. 1 fr. 50

MKN1ÈRE. Etudes médicales sur les poètes latins. 1858,1 vol. in-8. 6 fr.

— 7 —

MENIÈRE. Cicéron médecin, étude médico-littéraire. 1862,
1 vol. in-18. h fr. 50

MENIERE. Les Consultations de madame de Sévigné, étude
médico-littéraire. 1864, 1 vol. in-8. 3 fr.

MERYOYER. Étude sur l'association des idées. 1864, 1 vol.
in-8. 6 fr.

MEUNIER (Victor). La Science et les Savants.
lre année, 1864, 1 vol. in-18. 3 fr. 50
2e année, 1865, 1er semestre, 1 vol. in-18. 3 fr. 50
2e année, 1865, 2e semestre, 1 vol. in-18. 3 fr. 50
3e année, 1866. 1 vol. in-18. 3 fr. 50
4e année, 1867. 1 vol. in-18. 3 fr. 50

MILSAND. Le Code et la liberté. Liberté du mariage, liberté des
testaments. 1865, in-8. 2 fr.

MIRON. De la séparation du temporel et du spirituel.
1866, in-8. 3 fr. 50

MOB1N. Du magnétisme et des sciences occultes. 1860,
1 vol. in-8. 2 fr.

MUNARET. Le Médecin des villes et des campagnes. 4e édi-
lion, 1862, 1 vol. grand in-18, 4 fr. 50

notions d'anatomie et de physiologie générales.
Taule. Notions sur la nature et les propriétés de la matière or-

ganisée. 1866, 3 fr. 50
Onimus. De la théorie dynamique de la chaleur dans les sciences

biologiques. 1866. 3 fr.
Clémenceau. De la génération des éléments anatomiques, précédé

d'une introduction par M. le prof. Robin. 1867, 1vol. in-8. 5 fr.
POUGNET. Hiérarchie et Décentralisation. 1866. 1 vol. gr.
in-8 de 160 pages. 3 fr.

PRESSENSÉ (E. de). Jésus-Christ, son temps, sa vie, son
œuvre. 1866. 3e édition. 1 vol. in-8. 7 fr. 50
Édition in-18. 2 fr.

Revue des Sociétés savantes, publiée sous les auspices du
ministre de l'instruction publique (partie scientifique), paraissant
tous les mois par cahier de 4 à 5 leuilles. Prix de l'abonnement
annuel. 9 fr.

ROBIN. Journal de l'unutomie et de la physiologie nor-
males et pathologique de l'homme et des animaux, dirigé par
M. le professeur Ch. Robin (de l'Institut), paraissant tous les
deux mois par livraison de 7 feuilles grand in-8, avec planches.
Prix de l'abonnement, pour la France. 20 fr.

— pour l'étranger. 24 fr.
SIÈREBOIS. Autcpsie de l'âme, sa nature, ses modes, sa per-

sonnalité, sa durée. 1866. 1 vol. in-18. 2 fr. 50
SIÈREBOIS. La Morale fouillée dans ses fondements. Essai d'an,

thropodicée. 1867. 1 vol. in-8. 6 fr



THÉVENÍN. Hygiene publique, analyse du rapport général des
travaux du conseil de salubrité de la Seine, de 1849 à 1858,
1863. 1 vol. in-18. 2 fr. 50

THULIÉ. I.a folie et la loi. 1867. 2e édit. 1 vol. in-8. 3 fr. 50
VIRCHOW. »es trichines, à l'usage des médecins et des
gens du monde, traduit de l'allemand avec l'autorisation de
l'auteur, par M. E. Onimus, élève des hôpitaux de Paris. 1864,
in-8 de 55 pages et planche coloriée. 2 fr.

VULPIAN. Leçons de physiologie générale et comparée
du système nerveux, faites au Muséum d'histoire naturelle,
recueillies et rédigées par M. Ernest Brémond. 1 fort vol. in-8.
Prix. 10 fr.

ZAALBERG. la» religion de Jésus et la tendance moderne, tra-
duit du hollandais, avec un Avant-propos par M. A. Reville.
1866, t. I, 1 vol. in-18. 3 fr. 50

ZIMMERMANN, »e la solitude, des causes qui en font naître le
goût, de ses inconvénients, de ses avantages et de son influence
sur les passions, l'imagination, l'esprit et le cœur ; traduit de
l'allemand par M. Jourdan. Nouvelle édition. 1840, in-8. 3 fr. 50

LES MÉTAMORPHOSES
LES MŒURS ET LES INSTINCTS

DES INSECTES
par

ÉMILE BLjIKCHARD
Membre de l'Institut, professeur au Muséum d'histoire naturelle.

Un magnifique volume grand in-8, avec 200 flg., dessinées d'après
nature, intercalées dans le texte, et 40 planches hors texte.
La compétence universellement reconnue de l'auteur et consa-

crée par tant de travaux importants donne à cet ouvrage un cachet
d'exactitude.scientifique qui lui assure une place dans la bibliothè-
que de tous les savants.

Mais il a été rédigé en même temps de manière à être accessible
aux gens du monde et à leur dévoiler les détails si intéressants et si
curieux découverts par la science moderne sur la vie et les transfor-
mations pleines d'étrangeté de la classe des animaux la plus nom-
breuse dans la nature. C'est l'histoire d'un monde à part se renou-
vêlant sans cesse autour de nous, dans lequel on trouve aussi une
vie publique et privée, des luttes, des passions, des révolutions, qui
se mêle à notre existence à tout instant, et dont le travail lent, mais
continu, produit des résultats prodigieux.

Paris. — Imprimerie de E. Martinet, rue Mignon, 2.
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BIBLIOTHÈQUE DB PHILOSOPHIE CONTEMPORAINE.
H. Taine.

Le Positivisme anglais, étude sur Stuart Mill.
1 vol.

L'Idéalisme anglais, étude sur Carlyle. 1 vol.
Philosophie de l'art. 4 vol.
Philosophie de l'art en Italie. 1 vol.
"De l'Idéal dans l'art. 1 vol.

Paul Janet.
Le Matérialisme contemporain. Examen du

système du docteur Büchner. 4 vol.
La Crise philosophique : MM. Taine, Renan,

Vacherot, Littré. 4 vol.
Le Cerveau et la Pensée. 1 vol.

©dysse IBarot.
Lettres sur la philosophie de l'histoire. 4 vol.

Alaux.
La Philosophie de M. Cousin. 4 vol.

Ad. Franck.

Philosophie du droit pénal. 4 vol.
Philosophie du droit ecclésiastique. 4 vol.
Philosophie mystique au xvm" siècle : Saint-
Martin et don Pasqualis. 4 vol.

El. Saisset.
L'Ame et la vie, suivi d'une étude'sur l'es-
tbétique française. 4 vol.

Critique et histoire de la philosophie (frag-
ments et discours). 1 vol.

Charles Iiévëque.
Le Spiritualisme dans l'art. 4 vol.
La Science de l'invisible, études de psychologie

qt de théodicée. 4 vol.
Auguste Laurel.

Les Problèmes de la nature. 4 vol.
Les Problèmes de la vie. 4 vol,
Les Problèmes de l'âme. 4 vol.
La Voix, l'Oreille et la Musique. 1 vol.

Challcmel-SLacour.
La Philosophie individualiste, étude sur Guil-
laume de Humboldt. 4 vol.

Charles de Etêmusat.

Philosophie religieuse. 4 vol.
Albert kcmoinc.

Le Vitalisme et l'Animisme de Stahl. 4 vol.
De la Physionomie et de la parole. 4 vol.

IVIilsand.
L'Esthétique anglaise, John Ruskin. 4 vol.

A. Véra.
Essai de philosophie hégélienne. 4 vol.

Bcaussirc.
Antécédents de l'hégélianisme dans la philo-
sophie française. * 4 vol.

Itost.
Le Protestantisme libéral. i vol.

Francisque' ISouillier.
Du Plaisir et de la Douleur. 4 vol.

Ed. Aubcr.
Philosophie de la médecine. 4 vol.

Lsblais.
Matérialisme et spiritualisme, précédé d'une
Préface par M. E. Littré (de l'Institut). 4 vol.

Ad. ©amicr.
Di^la morale dans l'antiquité, précédé d'une
introduction par M. Prévost-Paradoi. (de
l'Académie française). . 4 vol.

Sehœbei.
Philosophie de la raison pure. 4 vol

ISeauquier.
Philosophie de la musique. 4 vol.

Tissandier.
Des Sciences occultes et du spiritisme, 4 vol.

•I. Molesohott.
La Circulation de la vie. Lettres sur la phy -
siologie, en réponse aux Lettres sur la chi-
mie de Liebig. Traduction par M,, le docteur
Gazelles. 2 vol.

li. Ifiïtciincr.
Science et Nature. Essais de philosophie et de
science naturelle ; traduit par M. A. Delon-
dre. 2 vol.

Ath. Coqucrel fils.
Des premières transformations du christia-
nisme. \ voj,

La Conscience et la Foi. 4 vol.

Jules licvallois.
Déisme et Christianisme. 4 vol.

Camille Seiden.
La Musique -¿en Allemagne, étude sur Men-
delssöhn. 1 vol.

Fontanes.
Le Christianisme moderne, Leasing. 1 vol.

Saigey.
La Physique moderne. 4 vol.

îïBariano.
La Philosophie contemporaine en Italie. 4 vol.

E. Faivre.
Delà variabilité des espèces. 4 vol.

Lctonrncau.

Physiologie des passions. 1 vol.
J. Stuart Hill.

Auguste Comte et lé Positivisme, traduit de
l'anglais par M. Clémenecau. I vol.

Paris.— Imprimerie de E. Martinet, rue Mignon, 2.


