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Mon fils! C'est à toi que je dédie et ce volume et les deux 
qui l'ont précédé. Ce travail auquel ta piété filiale avait 
porté un intérêt si passionné, je n'ai pu l'achever dans ma 
douleur qu'en me souvenant à tout moment de ta fin cou-
rageuse et de la lucidité qui a ennobli tes derniers adieux. 
Puisse-t-il répondre aux exemples que tu m'as laissés en 
retour de ceux que je m'étais efforcé de te donner ! Puisse-
t-il être digne de ton ton sens précoce, de ton mépris pour 
l'injustice, de ton ironie légère et sans fiel, de ta foi chré-
tienne et de la tendresse profonde que tu nous as témoignée 
à moi et à ta mère, à ton frère et à tes sœurs tien aimés. 
Puisse-t-il associer ton souvenir au mien chez les amis 
que m'ont valus ces longues études ! J'ai le droit de l'es-
pérer sans doute, puisque ceux qui relisent de tels livres 
sont ceux qui s'intéressent aux misères et aux douleurs 
humaines. 



AVANT-PROPOS 

Lorsqu'on achève un long ouvrage, il est rare 
qu'on respecte complètement le programme qu'on 
s'était tracé tout d'abord. Je n'ai cependant apporté 
au mien qu'une seule modification. J'avais cru que 
je ne pourrais me dispenser de reprendre, en mon 
troisième volume, les questions du libre arbitre et de 
la responsabilité, et de vérifier à nouveau les fonde-
ments du droit de punir. En avançant dans mon tra-
vail, il m'a semblé de plus en plus qu'à notre époque 
c'étaient là , suivant l'expression de Liebniz , des 
questions devenues « plus curieuses que nécessaires ». 
Quand la bataille est engagée, quand elle gronde, 
quand l'ennemi est en progrès et que la victoire est 
hésitante, on ne discute plus sur les principes méta-
physiques du droit de la paix et de la guerre : on se 
bat du mieux qu'on peut, on évite les fautes ou on 
les répare, on redresse sa tactique et on se met en 
état d'imposer la paix la plus avantageuse. N'est-ce 
pas là que nous en sommes, puisque nous avons tant 
de motifs d'être alarmés par les progrès incessants 
du crime ? 



VIII AVANT-PKOPOS 

Ces questions « curieuses » ne sont d'ailleurs pas 
restées sans solutions. J'aurais pu renvoyer simple-
ment à d'excellents ouvrages comme les Principes 
philosophiques du droit de punir, de M. Ad. Franck, 
ou comme les pages éloquentes de M. Caro dans ses 
Problèmes de morale sociale 1 . Car eux ont fait 
aussi et bien fait le « nécessaire ». Mais qu'on me 
permette de dire que, pour ma part, je n'ai point 
trahi non plus mon devoir de philosophe. 

S'il en est qui confondent les criminels avec des 
malades, avec des fous, avec des revenants incons-
cients des âges primitifs ou avec des êtres à part, 
à ceux-là répond suffisamment, je le crois, mon pre-
mier essai, Le Crime. Quant à ceux qui s'obstinent 
à rattacher les progrès du crime à l'action fatale et 
inévitable des causes physiques, ou même purement 
économiques, je leur ai offert ma seconde étude de 
psychologie sociale que j'ai intitulée : La France 
criminelle. Si je n'ai point disserté sur le libre ar-
bitre et sur la responsabilité, je les ai montrées en 
action l'une et l'autre; d'u moins est-cé là ce que j'ai 
voulu faire, et, en conviant maintenant mes lecteurs 
au Combat contre le crime, ai-je la conscience de 
ne pas les conduire contre un ennemi méconnu ou 
ignoré. 

Dans un premier écrit, j'ai fait voir que le crime 

1 Je pourrais aussi renvoyer maintenant aux résultats plus récents 
de certains concours de l'Institut. Je louerais davantage et plus 
volontiers ces derniers travaux, si l'un d'eux n'avait pour auteur 
M. Louis Proal. auquel m'unissent des liens si étroits de parenté 
et d'amitié. 
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est presque toujours un fait d'entraînement graduel, 
débutant par le vice, continuant par le délit, s'ac-
croissant, s'accélérant, se répandant indéfiniment 
par l'association irrégulière et malfaisante. 

J'ai montré dans mon second volume comment 
l'agent par excellence de l'association criminelle est 
le déclassement, qui fait sortir tant d'individus de la 
place qu'ils occupent ou auraient dû occuper dans 
l'organisation de la société stable et laborieuse. 

C'est sur cette double base que repose toute la 
théorie qu'on va lire de la vie pénitentiaire. 

Que ce mot de théorie n'effraie pas. Qu'on soit du 
moins convaincu qu'il s'agit d'une théorie embras-
sant des faits innombrables, vus sur place, dans des 
enquêtes variées, scrupuleuses, menées contradic-
toirement. Les systèmes de répression n'ont pas 
manqué parmi nous depuis cinquante ans, et la 
France a souvent mérité de servir de guide aux au-
tres peuples en leur enseignant ce qu'il faudrait 
faire, en les charmant par l'ampleur ou la générosité 
de ses théories. Pourquoi faut-il ajouter que, dans 
l'action et dans la pratique, elle « mérite » aussi de 
les guider, mais en leur montrant, par ses incohé-
rences et ses insuccès de l'heure actuelle, ce qu'il 
importe de ne pas faire, si l'on veut ménager à la so-
ciété des chances meilleures dans son combat contre 
le crime ? 





LE COMBAT 

CONTRE LE GRIME 

CHAPITRE I 

LA. DÉFENSE SOCIALE 

I. La défense personnelle : sécurité du moment et sécurité du len-
demain. — La défense de la famille, la défense des faibles. — 
II. Le fait et le droit. — Le contrat. — La loi, le droit, la nature. 
La contravention, le délit, le crime. — III. La défense sociale. — 
Ce qu'ignorait l'individu, ce que sait la communauté; ce que l'un 
ne pouvait pas, ce que l'autre peut. — Lien étroit de la défense 
et de la répression — de la répression et de l'amendement. — 
IV. L'idée de punition : ce qu'elle ajoute aux idées précédentes. 
— Responsabilité, personnalité, liberté. — Élimination possible 
des problèmes métaphysiques. — Appel au fait et à l'action pra-
tique. 

I 

Un individu vole, blesse, trompe, essaie de déshonorer 
ou de tuer un de ses semblables ; celui-ci résiste, et tout 
le monde l'approuve. Pourquoi? Pour cette première 
raison, qu'il ne peut pas faire autrement. L'homme tient 
à la vie et résiste à qui veut la lui ravir ; il tient à 
souffrir le moins possible, et, s'il le peut, il arrête le bras 
de celui qui va le blesser, de même qu'il porte la main 
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au-devant du rayon de soleil qui l'aveugle ou contre 
l'obstacle qui le heurte. 

Mais se mettre à l'abri ou se détourner ne suffit pas 
toujours. Toute réaction est une résistance active, et 
cette activité, quand elle a quelque intelligence, se me-
sure à l'intensité persévérante de la force hostile contre 
laquelle elle se défend. Une pierre qui s'est détachée 
d'une montagne roulait sur vous ; vous avez fait un saut 
de côté et le danger n'existe plus. Mais si un mur, une 
poutre qui s'ébranle exerce sur vous une pression con-
tinue, force est bien que vous refouliez l'obstacle, jusqu'à 
ce que vous l'ayez remis et fixé dans la place où il faut 
qu'il reste pour ne plus causer aucun dégât ni risquer de 
blesser personne. A plus forte raison, si c'est un être 
vivant qui s'obstine contre vous, êtes-vous obligé de vous 
assurer contre lui. Qu'un chien coure après vous et 
cherche à vous mordre, il vous faut le chasser ou le 
museler ; car la fuite, au lieu de conjurer le péril, ne fait 
que l'augmenter. 

Ce n'est pas seulement par l'effet d'une crainte in-
consciente ou de la colère que nous prenons ces précau-
tions ; c'est par prévoyance et par un juste souci de 
notre sûreté. Quand un homme a réellement commis un 
acte indélicat ou malfaisant, il a créé contre lui-même 
une présomption dont il n'a pas le droit de se plaindre. 
A-t-il agi par suite d'un raisonnement sophistique, nous 
devons prévoir qu'il tirera encore d'autres conséquences 
de ses faux principes. A-t-il cédé à 1 entraînement, nous 
savons que l'acte qu'il vient de commettre n'a pu que 
diminuer sa force de résistance. Qui a bu boira, parce 
qu'il a créé chez lui un besoin factice qui demande à être 
apaisé. Qui a volé volera, parce que l'idée du vol lui a 
fait négliger les moyens honnêtes de gagner sa vie, puis 
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parce que l'argent du vol lui a procuré certaines satis-
factions qu'il voudra réitérer. Qui a volé gravement et 
violemment sera exposé à tuer, pour faire disparaître 
un accusateur. Résister et lutter contre celui qui nous 
fait actuellement du mal et réprimer (c'est-à-dire arrêter 
dans son essor et dans ses progrès) celui qui travaille 
ainsi ostensiblement à continuer à nous en faire, ce sont 
là deux effets d'une tendance incompressible. 

Mais l'homme ne naît pas seul et ne vit pas seul. La 
société, comme dit Auguste Comte, se compose de fa-
milles et non d'individus. Défendre les siens est un 
besoin aussi impérieux que le besoin de se défendre soi-
même. Ne faut-il pas dire qull l'est davantage? La 
tigresse est plus terrible quand elle a des petits que 
quand elle n'en a pas ; la poule est, non pas plus terrible, 
mais plus courageuse. Dans notre espèce, l'homme cède 
moins que la femme à ce qui peut subsister en lui d'ins-
tinctif; lui aussi cependant est porté par la nature à 
souffrir des maux de ses enfants plus que de ses maux à 
lui. Les sens mêmes et l'imagination font que nous nous 
voyons et nous sentons dans ces êtres émanés de nous, 
plus que nous ne nous voyons et ne nous sentons dans 
nos personnes. Ils se développent et se meuvent sous 
nos yeux ; ils grandissent devant nous et par nous ; au-
cun de leurs sourires, aucune de leurs larmes ne nous 
échappe ; à tout moment, leur vie est présente à nous 
tout entière dans une suite de tableaux parlants qui nous 
tiennent suspendus hors de nous-mêmes. Est-ce là, au 
moins en partie, ce qui fait que nous avons souvent plus 
de hardiesse pour nos enfants que pour nous ? Tel qui 
s'est sauvé devant un agresseur, se retournera contre 
l'ennemi de ses enfants et marchera sur lui. Qui n'agit pas 
ainsi passe en tout temps et en tout lieu pour un lâche. 
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Ce souci que l'homme a de la défense de ses enfants 
est continuel. Mais de temps à autre, il y a des êtres 
auxquels il ne peut refuser son appui, ce sont les faibles 
qu'il voit frappés ou menacés par de plus forts. Comme 
le répète si souvent Cicéron, il est dans la nature de 
montrer son chemin au voyageur qui s'égare; il est 
également dans la nature de relever l'homme qui est à 
terre, d'éveiller l'enfant qui dort sur un précipice, d'a-
vertir celui qui est menacé de la chute d'une maison ou 
d'une avalanche ou de la rencontre d'une bête féroce. 
C'est encore par une loi de la nature que la vue de la 
méchanceté serre le cœur, surtout si elle est gratuite, 
c'est-à-dire si elle ne peut se donner comme la compen-
sation d'une violence antérieurement soufferte. Voyez-
vous quelqu'un battre une femme ou un enfant, pour-
suivre, pour lo frapper encore, un homme déjà meurtri 
et saignant ; un élan vous entraîne à porter secours à 
l'opprimé. Si la crainte vous paralyse, vous appelez au 
secours, et l'arrivée d'hommes plus résolus vous soulage; 
vous les encouragez, vous applaudissez à leur interven-
tion et à leurs succès, soit qu'ils mettent la victime à 
l'abri, soit qu'ils éloignent son agresseur et lui enlèvent 
les moyens d'achever l'innocent. Vous demande-t-on de 
quel droit vous le faites : ici aussi vous avez à répondre 
que vous ne pouvez pas faire autrement. Ne pas se dé-
fendre soi-même, ne pas défendre ses enfants et ses 
proches, ne pas défendre, si on le peut, un être faible 
qu'on voit injustement maltraité, cela est contraire à 
notre nature. Cette explication est tellement fondée que 
beaucoup s'en tiennent là et que, pour eux, cette expli-
cation dispense de toutes les autres. 

LA DÉFENSE SOCIALE 5 

II 

L'homme pourtant ne peut se dispenser de réfléchir, 
même sur ce à quoi il est porté invinciblement. 

Or, est-il besoin de réfléchir beaucoup pour s'aperce-
voir que se défendre soi-même est un droit et que dé-
fendre ceux dont on a la charge est un devoir ? Il a 
fallu du temps pour définir et pour distinguer ces deux 
idées, plus de temps encore pour en marquer les rela-
tions nécessaires. Mais ces deux idées sont deux données 
de la conscience humaine : toutes les deux réclament 
également l'attention d'un être intelligent. 

Il est des âmes qui vivent en dehors d'elles et pour 
les autres plus que pour elles-mêmes, soit par la pré-
dominance de leur imagination, soit par la générosité 
de leur cœur, soit par la délicatesse de leur sensibilité, 
soit, plus encore, à l'origine, par l'effet d'un respect naïf 
et humble pour uue loi qu'elles croient- émanée d'une 
puissance supérieure. « Tu ne tueras point, tu ne déro-
beras point ; tu ne porteras point de faux témoignage ; 
tu ne convoiteras point la maison ou la femme de ton 
prochain, ni son bœuf, ni son âne, etc. n Voilà les lois 
les plus augustes. Mais tous ont voulu avoir les leurs. 
Il est bien connu que, si une foule de peuples primitifs 
ont à peine soupçonné le droit, tous ont eu l'idée d'une 
loi, et que les plus ignorants en ont exagéré plutôt qu'ils 
n'en ont diminué les exigences. 

De telles âmes croient surtout à l'obligation de faire 
le bien qu'on leur commande et d'empêcher le mal qu'on 
leur défend. C'est le devoir qu'elles mettent en avant : 
la répression de ceux qui le violent leur paraît due. Elles 
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regardent ensuite leur propre protection (dans les limites 
fixées par la loi) comme une conséquence naturelle de 
cette même loi, commune à tous ceux de leur nation, 
de leur tribu, de leur caste ; elles l'espèrent, elles y 
comptent. 

Il est d'autre part des individus que leur tempérament, 
les circonstances, le cours de leurs idées, met en révolte 
contre la loi : la tyrannie et l'arbitraire d'une loi long-
temps subie sans être comprise, les ont amenés à comp-
ter avant tout sur eux-mêmes. Comme les sophistes de 
la Grèce, ils en ont appelé « de la loi à la nature » ; 
mais ce que chacun d'eux voit d'abord dans cette na-
ture qu'il invoque, ce sont ses propres besoins à lui, ses 
propres aspirations, ses propres désirs. Cependant il a 
bien fallu que ces hommes se rendissent compte que 
d'égales prétentions existent chez les autres. A la fin 
du dix-huitième siècle, Brissot s'écriait 1 : « Homme 
de la nature, suis ton vœu, écoute ton besoin : c'est ton 
seul maître, ton seul guide ! Sens -tu s'allumer dans tes 
veines un feu secret à l'aspect d'un objet charmant ! 
Il est à toi, tes caresses sont innocentes, tes baisers sont 
purs. L'amour est le seul titre de la jouissance, comme 
la faim l'est de la propriété. » Admettons que l'amour 
soit une justification suffisante de la jouissance ; encore 
faut-il qu'il soit partagé. Car si l'objet charmant en 
aime un autre, il a bien, lui aussi, le droit de suivre 
son vœu : celui qui voudra lui ravir ses « caresses » 
destinées à quelque autre, commettra donc bel et bien 
un attentat contre cette même nature dont le nouveau 
sophiste fait un arbitre sans appel. De même si la faim 
est le seul titre de la propriété, faut-il encore que celui 

1 Voyez Taine, M Ancien régime, I, 288. 
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qui mange son pain soit assuré qu'on ne le lui volera 
pas impunément. 

Cette revendication du droit fondé sur les tendances 
de la nature individuelle appelle ainsi forcément chez 
celui qui l'exerce une reconnaissance du droit des autres. 
Mais comment ces deux droits qui veulent éviter les 
chances ruineuses de la guerre s'entendront-ils, s'ils ne 
s'en rapportent plus uniquement à une loi impérative ? 
Ils feront ensemble, nous dit on, un compromis, une 
convention ou un contrat : « Respecte-moi et je te 
respecterai ; sois-moi fidèle et je te protégerai ; défends-
moi d'une manière et je te défendrai d'une autre ; rends-
moi un service et je te paierai ; aide-moi dans l'exé-
cution de ce travail et je te donnerai une part des résul-
tats » Pour beaucoup d'esprits distingués, la loi 
moderne tend à devenir une simple garantie 'de l'exé-
cution des contrats, et c'est le contrat libre qui doit fixer 
désormais tous les rapports de droit des membres de la 
société humaine. L'effort pour arriver là date de loin. 
« C'est le commerce, si l'on en croit M. Courcelle-
Seneuil 1 , qui, bien avant la philosophie, avant la reli-
gion et le droit, a mis en lumière la valeur de l'individu 
et montré que les contrats suffisent au règlement de la 
plupart des relations sociales. » J'admets l'importance 
déjà très ancienne et toujours croissante du contrat dans 
la société civile ; mais il ne faut rien exagérer ni croire 
que le contrat puisse tenir lieu de tout et se passer lui-
même de tout appui. 

Deux ou plusieurs personnes qui contractent ensemble 
se sont-elles abordées les unes les autres avec des corps 
sans besoins, avec des coîurs sans penchants et sans dé-

1 Préface à L'édition française de VAncien Droit de Sumner-Maine. 
XVI. 
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sirs, avec des esprits sans idées ? Non. Nul ne passe un 
contrat sans réfléchir, et sur quoi, sinon sur ce qu'il juge, 
d'un côté, nécessaire et, de l'autre, obligatoire 1 ? La 
vie sociale est ainsi un compromis perpétuel dans lequel 
■on s'engage après avoir consulté les exigences de sa 
nature et l'ordre du devoir. Tout homme, en effet, a ses 
fins naturelles auxquelles il veut arriver — il faut qu'il 
vive — et il a aussi ses fins morales, qu'il comprend plus 
ou moins bien, mais dont l'idée le tourmente sans cesse. 
S'il s'aperçoit que le contrat qu'il a signé l'empêche 
d'aller aux unes ou aux autres, il en réclame la révision, 
ou, s'il le peut, le brise sans scrupules. 

Cela est encore plus vrai quand il s'agit de la répres-
sion des actes dits criminels ou délictueux que pour 
les actes et les relations purement civiles. La faculté de 
souscrire une convention, la possibilité d'en exécuter 
librement les clauses, d'en obtenir le respect, de compter 
sur la réciprocité, tout cela suppose qu'il y a déjà dans 
la société où l'on vit une sécurité suffisante et que le 
plus faible n'y est pas à la merci du plus fort, le plus 
sincère à la merci du plus rusé. Plus la justice d'un pays 
est rigoureuse en même temps qu'intelligente, plus il est 
permis aux individus de régler leurs conventions à leur 
gré et de faire que la stipulation qui consacre l'accord de 
leurs volontés devienne loi. Autrement dit, en langage 
moderne, le droit civil d'une société se rapprochera 
d'autant plus de cet idéal d'un état contractuel, que son 
droit criminel sera mieux assis, mieux préservé de toute 
faiblesse et de tout excès. 

1 C'est ce que le grand romancier anglais Georges Elliot expri-
mait en style familier, quand il disait que toute la loi des actes hu-
mains se résumait dans ces deux propositions : il faut que le dé-
jeuner soit mangé, il faut que les dettes soient payées. 
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Mais ce droit criminel, de son côté, que consacre-t-il ? 
Des conventions plus simples et jugées d'abord plus né-
cessaires par les individus qui se sont rencontrés ? Il 
consacre surtout ce qui rend les conventions possibles, à 
savoir le respect d'un droit préexistant. Je vous loue 
mon travail à de certaines conditions, mais parce que 
mon travail est à moi : si le premier venu pouvait impu-
nément l'empêcher ou m'en dérober le bénéfice, est-ce 
que vous prendriez vous-même au sérieux mon enga-
gement? Une femme donne à un homme pour la vie sa 
propre personne, et maintes clauses viennent sceller cet 
accord qui aura des conséquences de toute nature, par-
faitement prévues ; mais si la femme se donne ainsi, c'est 
qu'elle s'appartient, c'est qu'elle est maîtresse de son 
âme et de son corps, et qu'à ce droit la société a entendu 
donner des garanties. Si le rapt, le viol et l'adultère 
n'étaient pas considérés comme des outrages à un droit 
réel, que deviendrait cet échange d'engagements qu'on 
nomme le mariage ? On n'eût même pas songé à l'ins-
tituer . 

Qu'est-ce donc, dira-t-on, que ce droit préexistant, 
que tout contrat suppose comme un fondement sur 
lequel doit être assis un droit plus étendu ? Est-ce la 
réclamation des besoins naturels servis par la force ? 
Est-ce la réponse de la conscience à l'appel du com-
mandement moral ? C'est à la fois l'un et l'autre. De là 
le caractère à beaucoup d'égards mobile et perfectible 
du droit; de là aussi l'importance de son entrée en scène 
et l'éclat de son rôle sur la terre. Le droit n'est pas 
l'obéissance au devoir, il n'est pas la vertu ; il est plus, 
et il est moins. Il est moins, puisqu'il y a des vertus qui 
font aller au delà de ce que le droit permet ou ordonne ; 
il est plus, puisque le droit nous autorise à faire un 
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grand nombre d'actes qui ne nous sont pas commandés. 
Cependant le droit est lié au devoir, puisque c'est le 
devoir qui achève la dignité de l'homme et rend cette 
dignité sacrée devant la conscience de chacun. D'autre 
part, le droit n'est pas la force, puisqu'il oblige si sou-
vent la violence à s'arrêter devant la faiblesse. Il est une 
force cependant, et qui s'ajoute non seulement à la fai-
blesse de celui qui obtient grâce, mais à la force même 
de celui qui se contient. Il évite à ce dernier les dan-
gers de la lutte ; il lui en épargne les mécomptes, il lui 
en épargne aussi les excès dans lesquels toute énergie 
s'use elle-même quand elle ne provoque pas des coali-
tions qui l'annihilent. Cette force que crée le droit est 
une force morale : elle n'en produit pas pour cela moins 
d'effets. Introduite dans les luttes inévitables de la con-
currence, elle les régularise pour le grand profit de tous : 
elle encourage les uns en leur donnant sa protection, en 
levant quelques-uns de leurs scrupules, en leur indiquant 
plus clairement ce qui est permis ; elle tempère les 
autres en leur faisant mesurer les périls de la force 
purement matérielle. Elle évite ainsi les déperditions 
d'énergie qui résultent, ici de l'abstention peureuse, là 
de la guerre et de ses persécutions inutiles. 

Voilà la sphère du droit ; c'est le contrat qui l'orga-
nise et l'agrandit, mais toujours clans les mêmes con-
ditions; car ce que le contrat règle avec plus ou moins 
de souplesse, c'est cette variété indéfinie des fins so-
ciales , intermédiaires entre les fins naturelles avec 
lesquelles on ne transige pas et les fins morales avec 
lesquelles on ne transige pas davantage. 

Est-il possible maintenant que le contrat organise 
librement les rapports sociaux sans qu'il soit fait appel 
à un pouvoir impersonnel comme la loi ? 
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Arrivera-t-il un moment où, pour assurer le respect des 
contrats, il suffira de l'entente des contractants? Non! 
L'homme ne sera jamais assez dépouillé de ses jalousies, 
de ses haines et de ses illusions, pour qu'il n'y ait aucune 
précaution à prendre contre lui. Mais supposons que 
l'humanité s'améliore au-delà de ce que nous croyons 
pouvoir espérer ; faudrait-il abandonner pour cela aux 
conventions des individus l'organisation des rapports 
sociaux? Il est impossible que toute convention intéresse 
uniquement ceux qui la signent. Le contrat proprement 
dit se conclut entre deux ou plusieurs personnes, mais il 
peut toujours avoir des effets qui débordent l'association 
restreinte à laquelle il est plus particulièrement destiné. 
Voilà pourquoi la société intervient dans les contrats. 
Elle y intervient par la loi, qui empêche les clauses im-
morales, qui assure les droits des tiers, qui réserve les 
droits mêmes des personnes à naître et le droit de la 
collectivité entière, bref les droits de tous ceux qui, 
sans prendre part au contrat positif, y sont cependant 
intéressés ou peuvent le devenir. Ainsi, deux individus 
échangent deux propriétés ; c'est leur droit, et chacun 
d'eux devient le maître de sa chose par l'effet de leur 
libre convention. La société toutefois intervient pour 
garantir non seulement le respect de la convention, mais 
le respect des servitudes qui peuvent exister, le respect 
des droits de la famille et le respect des droits de l'Etat ; 
car l'État se déclare, en quelque façon, co-propriétaire, 
par le droit d'expropriation et par l'impôt ; il déclare 
aussi la famille co-propriétaire, en refusant à son chef la 
liberté absolue de tester. 

Cette intervention de la loi en faveur des absents 
qu'on croit intéressés, n'est pas toujours sans erreur et 
sans excès. Chez les sauvages, elle intervenait pour 
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les esprits, pour les ancêtres morts, pour le droit de 
l'époux qu'on enterrait et auquel il fallait la compagnie 
d'une femme. Sous l'ancien régime, elle intervenait pour 
garantir l'alimentation publique contre des dangers 
imaginaires, et c'est à ce titre qu'elle apportait tant 
d'obstacles à la liberté du travail et à la liberté des 
transactions. Aujourd'hui quelques-uns trouvent qu'elle 
intervient encore trop ; d'autres soutiennent qu'elle n'in-
tervient plus assez. Les écoles socialistes exagèrent le 
rôle de la loi ; elles veulent que la loi seule constitue le 
droit tout entier et qu'elle en impose la réalisation inté-
grale. D'autres philosophes professent, au contraire, 
qu'aucun droit ne peut provenir d'autre chose que d'un 
contrat parfaitement libre entre les divers individus. 

Ce sont là deux théories également excessives. Tout 
contrat suppose d'abord qu'on a discuté, non pas à vide, 
mais sur un fonds préexistant qui est la nature, entendons 
par là tout à la fois la nature physique et la nature mo-
rale. Tout contrat suppose ensuite que le respect de la 
liberté des tiers sera assuré ; et comme ceux qui con-
tractent ne connaissent pas tous ceux que leurs conven-
tions peuvent intéresser, il faut que le pouvoir social 
soit, pour ainsi dire, partie à leur contrat. La loi suppose 
à son tour, comme le droit, une nature qu'elle s'applique 
à bien connaître, comme s'y appliquent toute science et 
tout art ; car si cette loi n'est pas arbitraire, ceux qui 
l'ont faite ont consulté la loi de la conscience et les lois 
de l'organisation, les lois historiques, les lois économi-
ques ; et elle doit finalement les résumer toutes en les 
conciliant du mieux possible. 

Telles sont donc les trois puissances qui dominent tous 
les rapports des hommes, mais particulièrement ceux 
dans lesquels chacun de nous peut être appelé à défendre 
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sa vie et celle de ses enfants, son travail, ses biens, sa 
liberté, son honneur : ces trois puissances alliées sont le 
droit, la, loi et la nature. L'humanité a quelquefois 
voulu les séparer; elle n'y a jamais réussi. La loi veut 
être justifiée ; la nature veut être satisfaite , mais elle 
demande aussi à être perfectionnée et réglée ; le droit 
veut être organisé et défendu. 

Ne semble-t-il pas d'ailleurs que les hommes les unis-
sent et les distinguent en même temps par leur classifi-
cation des actes qui appellent une répression ? Qu'est-ce 
qu'un coupable ? Qu'est-ce qu'un homme qui a commis 
une faute à punir? C'est un homme qui a péché contre la 
nature humaine, contre le droit et contre la loi. Mais 
serait-ce accorder trop d'importance à des distinctions 
qui subsistent encore à l'heure actuelle chez la plupart 
des peuples civilisés, que de dire : celui qui transgresse 
uniquement la loi commet une contravention ; celui qui 
viole la loi et le droit commet un délit ; celui qui outrage ~S 

également le droit, la loi et la nature, commet ce qu'on 
appelle un crime ! 

III 

Si le coupable a contre lui ces trois puissances, 
l'homme qui résiste au coupable les a pour lui : c'est 
une vérité que nous pouvons tenir pour évidente. Seule-
ment si ce dernier invoque la loi et s'il tient à obtenir sa 
protection, il faut qu'il lui ait remis, par Une délégation 
tacite, mais constante, la revendication de son droit. La 
loi n'agit que pour les autres ; c'est là ce qui fait qu'elle 
est sans passion, impartiale, sans acception de personnes, 
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mue par le seul souci de la justice et du bien commun. 
Mais, pour qu'elle soit tout cela, il faut qu'elle soit 
reconnue par tous et que nul ne prétende se substituer à 
elle ; car ce serait le cas de répéter le proverbe des Bas-
soutos : « Si nous nous repayions nous-mêmes, la cité 
serait vite dispersée. » 

Cette délégation universelle est-elle pour chacun de 
nous un sacrifice? Il y a longtemps qu'on a démontré le 
contraire. Comme l'a dit si sensément Bossuet ', « toute 
la force est transportée au magistrat souverain ; on y 
gagne, car on retrouve, en la personne de ce magistrat, 
plus de force qu'on n'en a quitté pour l'autoriser, puis-
qu'on y trouve toute la force de la nation réunie ensemble 
pour nous secourir. » Ainsi la personne lésée et la société 
ne font qu'un ; et tout d'abord le droit de l'une se con-
fond avec le droit de l'autre. 

Tout d'abord, en effet, la loi défend la personne lésée, 
non seulement en arrêtant, mais en réprimant celui qui 
lui a porté tort. Ces mots, réprimer et répression, aux-
quels nous avons déjà donné quelque attention, méritent 
que nous nous y arrêtions de nouveau. 

La défense est-elle obligée de cesser aussitôt que cesse 
l'attaque matérielle et visible ? Ce serait alors une 
défense bien insuffisante et qui serait toujours à recom-
mencer, à supposer qu'elle restât possible! Quand un 
fleuve a débordé plusieurs fois, on n'attend pas qu'il 
déborde de nouveau pour se défendre contre lui : on 
bâtit une digue et on le réprime en le refoulant dans son 
lit. Quand un chirurgien a fermé une plaie, il a paré à 
un danger immédiat ; mais il sait qu'un autre danger 
subsiste: des bourgeonnements irréguliers, des formations 

1 Politique tirée de l'Écriture sainte. Livre I", paragr. 5. 
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parasitiques ou gênantes se produiront certainement, si 
on ne les réprime par une action qui affranchisse les 
tissus normaux. Une révolte éclate ; il faut bien qu'on se 
défende contre elle : mais fait-on plus que de se défendre 
quand on la réprime en lui enlevant ses positions, ses 
munitions, ses chefs et les ressources dont elle a prouvé 
qu'elle faisait un usage destructeur ? 

Nous parlons ici de l'action des ingénieurs, de l'action 
des médecins, de l'action des chefs de l'Etat. Il est aisé 
de remarquer que les uns et les autres ont une compé-
tence particulière ; de là leur responsabilité et leur mis-
sion. L'ingénieur connaît le péril des inondations beau-
coup mieux que le paysan qui ne voit que son champ , 
sa chaumière et sa chèvre : le médecin voit les symp-
tômes infaillibles d'un mal dont le patient ne voudra s'a-
viser qu'au moment précis où il en re.-sentira une douleur 
intolérable ; ceux qui ont la police de l'Etat voient 
des entreprises concertées qui, sans menacer particuliè-
rement tel ou tel, s'apprêtent à faire du mal à un grand 
nombre, et c'est ce grand nombre qu'ils défendent. 

L'égoïsme à courte vue d'un simple particulier serait 
quelquefois porté à croire qu'il est suffisamment défendu 
quand sa propre porte est close et son coffre-fort bien 
fermé. Alors que la révolution de 1848 avait fait recruter 
le jury français dans l'universalité des citoyens, on vit 
appeler comme jurés beaucoup d hommes honnêtes et 
sincères, mais qui n'étaient guère préparés à de telles 
fonctions. A Bordeaux (en 1850), il s'en trouva trois 
dans la même affaire pour dire d'un commun accord : 
« Mais pourquoi veut-on que nous condamnions cet 
homme-là ? Il ne nous a rien fait, à nous 1 ! » Ces trois 

1 Extrait des Comptes d'assises, aux Archives nationales, année 
1850. 
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jurés n'avaient pas encore une notion suffisante de la 
mutualité sociale ; ils n'avaient pas assez réfléchi que, si 
cet homme leur avait « fait quelque chose », ils eussent 
été bien aises de le voir condamner par d'autres jurés 
auxquels pourtant il n'aurait rien fait ; ils n'avaient 
surtout pas assez vu à quel point il est nécessaire à la 
paix sociale que les coupables soient précisément répri-
més- par ceux auxquels ils n'ont personnellement causé 
aucun dommage. Ceux-ci ont plus d'étendue et de liberté 
d'esprit pour voir au-delà de la défense actuelle, au-delà 
aussi des représailles et de la vengeance qui perpétuent 
et exaspèrent le mal au lieu de le faire cesser. 

La loi, disons-nous, voit plus loin et plus juste, au-
delà de la défense actuelle. C'est, qu'en agissant pour le 
compte de tous, il est de son rôle d'être renseignée sur 
ce qui les intéresse tous. La loi sait que celui qui a fait 
du mal à l'un peut en faire à l'autre. Aux probabilités 
que le simple particulier était en droit d'invoquer pour se 
défendre lui-même, s'ajoutent des certitudes dont l'Etat 
seul a pu se procurer la démonstration. Vous et moi ne 
serons attaqués que de loin en loin ; peut-être même ne 
le serons-nous jamais. Mais par ses moyens d'informa-
tion l'Etat sait qu'à tout moment il y a des attentats 
qui s'exécutent et d'autres qui se préparent ; il sait que 
le mal appelle le mal, non seulement chez le même indi-
vidu, mais d'un individu à un autre. Il sait — ou doit 
savoir —• que la contagion morale est au moins aussi à 
redouter que la contagion physique et que, laissé libre 
de ses mouvements, l'esprit de rapine ou de violence se 
propagerait aussi sûrement que la petite vérole ou le 
choléra, il sait — ou doit savoir — que tous les hommes, 
tendent à se réunir, que le mode de leur association est 
déterminé par la nature de leurs habitudes, et que des 
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hommes mis à part des honnêtes gens pour les avoir 
volés, tendront à se réunir les uns aux autres, comme 
certaines substances se réunissent pour former un mé-
lange explosif ou vénéneux. Entre ces paroles de la 
Bible 1 : a Le crime est un lien entre les méchants, le 
bien entre les justes », et les résultats des statistiques 
ou des enquêtes modernes, la concordance est absolue . 

Ainsi, l'Etat prend à sa charge la légitime défense 
des particuliers et la répression de ceux qui font tort à 
l'un ou à l'autre de leurs concitoyens. En passant de 
l'individu à l'Etat, ce droit de défense et de répression 
devient certainement plus efficace ; mais ne doit-il pas • 
subir encore d'autres transformations dues au caractère 
de ce pouvoir durable, institué par le consentement 
universel ? 

La loi est sans passion et sans colère ; c'est ce qui fait 
qu'elle voit mieux ce qui est nécessaire ; c'est ce qui 
fait aussi qu'elle peut mieux s'y tenir. Voici des siècles 
que l'on cite ces paroles de Platon dans le Protagoras : 
a Personne ne châtie ceux qui se sont rendus coupables 
d'injustice par la raison qu'ils ont commis une injustice, 
à moins qu'on ne punisse d'une manière brutale ou dé-
raisonnable. Mais, lorsqu'on fait usage de sa raison dans 
les peines qu'on inflige, on ne châtie pas à raison de la 
faute passée, car on ne saurait empêcher que ce qui est 
fait ne soit fait, mais à cause de la faute à venir, afin 
que le coupable n'y retombe plus et que son châtiment 
retienne ceux qui en seront les témoins. » Platon dit 
encore dans les Lois : « Il est nécessaire que le législa-
teur prévienne ceux qui pourraient devenir criminels, 
qu'il fasse des lois pour les détourner du crime et les pu-

Proverbes, xix, 9. 
LE COMBAT. 
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nir quand ils seront coupables, comme s'ils devaient le 
devenir. » Il est aisé de retrouver clans ces paroles les 
trois idées qui, à notre époque, ont rallié les efforts de 
tous le3 Congrès pénitentiaires : prévention, répression 
et amendement. 

De ces trois idées, quelle est celle qui sert de fonde-
ment aux deux autres? Il n'y a pas à hésiter : c'est 
celle de répression, puisqu'elle-même repose immédiate-
ment sur la nécessité et sur le droit. Mais, arrêter le 
mal dans son essor, n'est-ce pas prévenir? C'est d'abord 
prévenir, autant qu'on le peut, les progrès de la violence 
et de l'injustice chez les coupables que l'on est obligé de 
frapper. Mais réprimer c'est aussi prévenir le mal chez 
beaucoup de ceux qu'avertit la loi. Cet avertissement 
qui rassure les uns et menace les autres n'entrave aucu-
nement les libertés mues par des intentions légitimes . 
Il ne tend à modifier les directions de ces libertés que 
parce qu'il leur indique des limites nécessaires : il n'en-
trave en rien leur énergie. Est-il possible qu'il réussisse 
de mieux en mieux à ne prévenir que l'abus ? Oui, si 
la loi est de plus en plus justifiée par la raison, par 
l'expérience, par l'assentiment réfléchi de la majorité; 
oui encore, si elle est claire et si on a pris soin de la por-
ter à la connaissance de tous. Mais être claire, ce n'est 
pas seulement s'exprimer dans des termes- entendus de 
tout le monde, c'est être intelligible dans tout son en-
semble, en émettant des prescriptions qui concordent; 
c'est punir avec une égale sévérité tout ce qui est éga-
lement contraire au droit, c'est ne pas accorder à un 
crime plus grave un allégement qu'on refuse à un crime 
moins grave ; c'est n'accorder aucune faveur à des en-
treprises dont on aurait bientôt le devoir de réprimer 
les effets. 
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Amender le coupable, c'est encore, si l'on veut bien y 
faire attention, une forme de la répression, entendue dans 
son sens exact et complet. La société serait-elle, par 
hasard, intéressée à n'arrêter le développement du mal 
que par la terreur? Y serait-elle obligée? Intimider 
sans doute est nécessaire. Mais si vous poussez l'intimi-
dation jusqu'à la terreur, vous annihilez clans un grand 
nombre d'àmes une certaine quantité de force morale ; 
vous provoquez dans les autres une réaction qui vous fera 
bientôt perdre tout le fruit de votre vigilance et de votre 
fermeté. Qu'est-ce donc qui peut s'allier à une juste in-
timidation pour en assurer les bons effets, si ce n'est la 
recherche de l'amendement du coupable? 

Il y a un premier point que tout le monde voudra con-
céder, c'est que la loi ne devra pas, par sa faute, ac-
croître la dépravation du condamné. Si elle le fait, elle 
commet une iniquité et une sottise ; elle les paiera l'une 
et l'autre. Mais beaucoup diront qu'il faut s'en tenir là, 
que la loi doit la justice et non pas l'a charité, que la 
vertu correctrice de la peine est avant tout dans son 
équité visible, inattaquable, qu'on ne peut traiter en 
mineurs les êtres qu'on punit, etc. Cela est spécieux ; 
mais il est difficile de maintenir une stricte limite entre 
s'efforcer de ne pas corrompre et s'efforcer d'améliorer. 
A-t on peur de trop faire pour la conservation sociale et 
pour la dignité de l'espèce humaine ? On n'a qu'à s'ar-
rêter là où commencerait un empiétement sur la liberté 
intérieure et morale des individus. En deçà, il reste une 
marge ouverte largement à l'esprit de prévoyance et à 
l'esprit d'humanité. Le devoir n'est-il pas en raison du 
pouvoir? Et quand la société tient dans ses mains, avec 
une toute puissance irrésistible, la liberté, le travail, 
l'avenir entier d'une personne, est-il admissible qu'elle 
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puisse exercer son pouvoir d'une façon quelconque sans 
aucun souci des conséquences ? 

Oui, avant tout, je le reconnais, la loi humaine est une 
force armée pour le triomphe du droit. Mais que devient 
le droit d'un peuple quand ceux qui l'ont fait n'ont con-
sulté ni les intérêts vitaux de l'humanité, ni les exigences 
de la morale? Il est battu en brèche et il succombe, 
soit sous la violence des revendications du besoin, soit 
sous la coalition des mépris. Dire le droit, c'est indiquer 
une direction à des activités raisonnables marchant de 
concert, c'est tout au moins marquer les limites en deçà 
desquelles elles seront libres de se mouvoir. Mais lorsque 
la société réprime, elle fait plus que de dire le droit, 
elle en poursuit elle-même le redressement par des 
moyens pratiques qu'elle invente et qu'elle impose. Du 
moment donc où elle agit positivement, elle doit agir 
moralement, ne s'arrêtant que devant ce qui serait im-
possible, inutile ou injuste. Elle ne se propose pas comme 
but principal la sanctification du coupable, ni son entrée 
dans les rangs des personnes vertueuses. La vertu, le 
coupable lui-même ne la doit pas à la société ; et la loi 
n'a ni le pouvoir ni le droit de s'assurer des dispositions 
intérieures qui garantissent la réalité de la vertu. Mais 
s'il y a des influences, des exemples, des secours, des 
précautions, des habitudes qui soient de nature, à rame-
ner le coupable au respect du devoir social, la société 
a le droit de les mettre en œuvre. Rechercher si elle 
se le doit à elle-même plus qu'elle ne le doit à son pri-
sonnier, serait une subtilité inutile. Elle le doit, voilà 
l'essentiel. 
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IV 

J'avais prononcé les mots de défense et de répression. 
Insensiblement le mot punir est venu à mon esprit et 
sous ma plume. Est-ce là une expression qui cache une 
idée nouvelle? Et nous apporte-t-elle un problème de 
plus? 

L'idée de punition nous est naturelle et elle est par-
faitement intelligible. Tout père de famille punit son 
enfant paresseux, voleur, déraisonnable, même quand il 
n'a rien à en craindre ni pour lui-même ni pour ses autres 
enfants. L'enfant a mal agi : il ne faut pas seulement le 
lui expliquer ; il faut, dans certaines circonstances, le lui 
faire sentir; il faut le convaincre que celui qui se conduit 
mal n'a pas droit aux mêmes avantages que celui qui a 
bonne volonté. Si l'enfant paresseux ou désobéissant 
obtenait toujours ces mêmes avantages, il serait bientôt 
tenté de douter du droit ; car ce dont on jouit cons-
tamment, comment ne pas croire qu'on en doit jouir 
quand même? C'est pour dissiper cette illusion, c'est pour 
interrompre au moins la prescription dans cette conscience 
en train de se fausser, que la punition paraît utile ; c'est 
parce qu'elle est infligée dans un tel but qu'elle est 
morale. 

Le père de famille est-il le seul à punir ainsi et à 
punir justement ? Remarquons d'abord comme le peuple 
applaudit partout aux insuccès d'entreprises qui, sans le 
toucher dans ses intérêts, ont provoqué sa désappro-
bation. « Il est puni par où il a péché. — C'est bien 
fait! — Il n'a que ce qu'il mérite ! » Qu'y a-t-il sous 
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ces paroles, sinon une profonde satisfaction de voir que, |ï 
comme dit Voltaire, les crimes ne prescrivent pas contre f 
1 équité et que le fait n'est pas toujours en opposition | 
avec le droit'? Le peuple a une reconnaissance véritable | 
pour la puissance, quelle qu'elle soit, qui rétablit ainsi ^ 
l'ordre violé. Tout le monde aime à voir un trou bouché, ' : 

une tache effacée, une maladie guérie, une anomalie 
redressée, un faux calcul rectifié, une contradiction 
résolue, à plus forte raison une iniquité réparée. Or, 
l'iniquité se répare aussi bien par la punition de ceux t 
qui ont mal fait que par la récompense de ceux qui ont ; 
bien agi. V 

Peut-on dire que dans nos âmes ce sentiment se Y 

manifeste pur de tout mélange, de tout retour sur v 
nous-mêmes, de toute prévision ou de toute tendance * 
intéressée ? On ne peut pas plus le dire de ce sentiment f 
que d'aucun sentiment humain. Il suffit de constater * 
qu'il existe, et qu'allié aux autres, il les modifie en pro- ! 
portion de la vivacité que ceux-ci lui laissent prendre, i 
Tantôt, c'est lui qui parle le premier ; tantôt, il se <f 
dégage de tendances plus égoïstes, qu'un danger plus 
personnel avait d'abord mises en éveil. V 

Si donc on veut tenir compte de toutes les exigences 
naturelles à l'homme, il ne peut être question de substi- J 
tuer l'idée de la punition à l'idée de la défense ; mais < 
on ne peut se dispenser de rechercher par quel moyen i 
ces deux exigences peuvent être en même temps satis- ? 
faites. Cette conciliation de l'idée de la défense sociale 
et de l'idée de la juste punition, que demande-t-elle? i 
Que la première délimite la seconde, ou que la seconde H 
serve à élargir la première ? Les deux tendances se sont '<■ 
produites. Soit, par exemple, une société qui fait entrer /' 
et circuler dans sa vie collective certaines idées dites 
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mystiques, telles que celle d'une communication inces-
sante de Dieu et du monde ; elle pourra croire sincè-
rement que poursuivre l'expiation de tout ce qui est mal, 
c'est faire une œuvre de défense, parce que c'est apaiser 
la colère divine. Sans remonter jusque-là, il est des 
nations qui tiennent encore à un respect sérieux de 
la religion et de la morale et qui exigent que nul 
n'offense publiquement ni l'une ni l'autre. Elles estiment 
sans doute que punir certains actes irréligieux ou immo-
raux, c'est défendre la pureté de l'atmosphère où elles 
respirent, c'est empêcher la contamination du milieu où 
leurs familles se développent et où leurs enfants gran-
dissent. Aujourd'hui, toutefois, c'est plutôt l'idée de 
défense qui doit, dans la pratique sociale, restreindre 
l'idée de punition. Dans les cas mêmes que je viens 
de rappeler, on voit que le législateur s'est cru obligé de 
faire un détour et de ne punir les actes mauvais qu'au-
tant qu'ils outragent la conscience ou gênent la liberté 
des autres. Il est donc certain que, dans les sociétés 
modernes surtout, on s'attache plus à restreindre la 
punition en la ramenant à un acte de défense qu'à 
étendre la défense pour y comprendre la punition. 

Il y a à cela des raisons bien connues et qu'il suffira 
de rappeler brièvement. Nul ne peut imposer la vertu 
aux autres membres actifs de la société, car la vertu 
est chose intérieure et qui dépend de la nature de la 
volonté. Le père de famille seul a la charge de for-
mer des volontés qui n'existent pas encore ; mais le 
législateur s'adresse à des libertés déjà formées et dont 
chacune a le droit de réserver dans son for intérieur et 
de soustraire à la mise sociale ce qui n'a de rapports 
qu'avec un avenir où tous les liens de la société terrestre 
seront dissous. Il vous est donc permis de vous réjouir 
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de l'insuccès d'un homme peu recommandable ou de ? 
la chute d'un despote étranger : il ne s'ensuit pas que |: 
vous ayez le droit de travailler à la perte de l'un j 

ou à celle de l'autre. De même qu'il y a une limite 
au droit d'intervention d'un Etat dans les affaires d'un | 
autre Etat, il y a aussi une limite au droit qu'a tout 
législateur de réprimer l'inconduite ou les excès de ses * 
propres concitoyens. 

Je n'insiste pas sur ces vérités si bien acquises. Mais 
tout cela reconnu, il semble que les idées renfermées 
dans l'idée de punition exercent leur influence dans deux -, 
sens : elles aussi postulent l'amendement du condamné î 

(s'il est possible) et l'adoption de peines graduées selon la 
responsabilité des coupables. 

L'amendement des condamnés, on l'a vu, est déjà né-
cessaire à la défense sociale. Mais de plus n'est-il pas 
conforme à tous les sentiments qui se font jour dans ces 
élans vers la réparation de l'ordre violé ? Amener un • 
ivrogne à quelque tempérance, fixer un vagabond, faire f 

travailler honnêtement un ancien voleur, réhabiliter un 
citoyen, ne sont-ce pas des satisfactions qui, dans les 
États civilisés, devraient être aussi recherchées que la 
satisfaction purement esthétique de relever un vieil édi-
fice de ses ruines, de rajuster les membres d'une statue 
brisée ou de restaurer un tableau souillé ? 

Quant à l'idée de la responsabilité morale, je crois 
qu'elle est aussi vivante et aussi exigeante que jamais. 
Ceux qui le nient sont dupes d'une illusion, venant de 
ce que les exigences de l'idée ont changé de caractère ou 
se sont portées sur un autre but. On s'appliquait jadis à 
aggraver la responsabilité de tous les accusés quels qu'ils 
fussent : on pendait des enfants et on brûlait des ma-
lades ; on faisait de l'hystérie, de l'épilepsie, de la folie 
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autant de crimes ne pouvant être expiés que par la 
mort. En mettant fin à ces erreurs, notre siècle a beau-
coup restreint la responsabilité humaine ; mais la res-
treindre et la délimiter, n'est-ce pas la reconnaître? 
La maladie prouve la santé : la folie prouve la raison : 
l'irresponsabilité bien établie des uns est comme une 
épreuve et une garantie de la responsabilité des autres. 

Jadis encore on ne voyait que la responsabilité indi-
viduelle : nous croyons aujourd'hui davantage à des 
responsabilités partagées, à des responsabilités collec-
tives. Ce que l'idée a l'air de perdre ainsi d'un côté, elle 
le regagne d'un autre ; et de telles rectifications ne 
peuvent que consolider davantage une conception que 
tant d'esprits superficiels ou prévenus disent ruinée. 

On dit, il est vrai, que la responsabilité suppose la^ 
liberté et que la croyance à la liberté n'est qu'une su-
perstition discréditée. Je pourrais demander laquelle de 
ces deux idées est appelée à soutenir et à sauver l'autre. 
Mais ce n'est pas ici le lieu de poursuivre une discussion 
métaphysique. Autre chose est l'idée de la liberté hu-
maine, -autre chose est l'explication et la théorie de la 
liberté. Tout esprit philosophique sait distinguer l'exis-
tence du moi et sa nature, l'existence de la personne et 
sa nature, l'existence du bien et sa nature, et ainsi de 
suite. On a observé depuis longtemps qu'aucune science 
ne serait possible si, au lieu de se contenter de poser 
l'existence de son objet, on voulait en sonder toute 
l'essence et rendre compte de ses rapports avec l'univer-
salité des choses. Pour fonder la géométrie, c'est assez 
de savoir que l'espace existe : il n'est nullement besoin 
de savoir ce que c'est que l'espace et en quoi il diffère du 
temps. La distinction n'est pas aussi sensible dans les 
sciences morales ; elle y existe cependant. Un esprit 
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suutil a cru récemment devoir substituer l'idée de per-
sonne à l'idée de liberté comme fondement de la res-
ponsabilité pénale. C'était se donner une peine bien 
inutile. Métaphysiquement, l'idée de personne est au 
moins aussi obscure ou obscurcie que l'idée de liberté ; 
pratiquement, la liberté est aussi évidente et aussi res-
pectée que la personne. 

Peu nous importe donc ici que l'homme soit libre 
comme l'entendait Platon ou comme l'entendait Aristote, 
comme le prétendaient les Épicuriens (dans leur théorie 
du clinamen) ou comme l'entrevoyaient les Stoïciens, 
qu'il le soit selon saint Thomas ou selon Scot, selon 
les Jansénistes ou selon les Jésuites, selon Descartes 
ou selon Leibniz, selon Bossuet ou selon Malebranche, 
selon Condillac ou selon Kant. Peu importe même que 
ce soit le fait de la liberté qui nous en donne l'idée ou 
que ce soit l'idée de la liberté — venue on ne sait d'où 
— qui nous rende libres. La métaphysique met justement 
sa gloire a discuter toutes ces théories. Les sciences mo-
rales et sociales n'y'sont pas obligées. Elles posent en 
fait qu'il y a deux groupes d'hommes : le premier et 
le moins nombreux comprend des êtres qui n'ont pas 
encore ou qui n'ont plus la faculté de choisir entre le 
bien et le mal, parce que la faiblesse de leur organisa-
tion naissante, ou de leur organisation troublée par la 
maladie, les met sous l'empire de certaines forces aux-
quelles il leur est impossible de résister ; le. second 
groupe est tout simplement composé des autres, Les 
premiers sont mus par des influences dont ils n'ont pas 
conscience, qu'ils ne peuvent par conséquent ni appré-
cier ni maîtriser ; les seconds se décident par des consi-
dérations proprement humaines et morales, des senti-
ments, des intérêts, des idées. On agira donc sur les uns 
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par des moyens physiques ; on agira sur les autres par 
des moyens moraux, c'est-à-dire capables de pénétrer 
dans la conscience et d'y déterminer ces formes de l'évo-
lution mentale qu'on appelle attention, réflexion, effort, 
goût du mieux, désir de l'estime des autres, repentir, 
etc. — La succession de tous ces phénomènes n'est-elle 
pas soumise à un déterminisme ? Peut-être ; mais sans 
chercher si ce déterminisme n'est pas, comme l'ont cru 
divers philosophes, une condition de la liberté même, il 
nous suffit de constater qu'il n'est pas de la même nature 
que le déterminisme des corps bruts ni que celui des 
corps vivants. Le penchant au vol ou au mépris de la 
pudeur peut être plus ou moins difficile à contenir, 
suivant l'éducation des sujets, leur milieu, les habi-
tudes qu'on leur a laissé prendre. Mais nous savons 
qu'on n'arrête pas ces penchants comme on arrête un 
train de chemin de fer, avec un frein mécanique à air 
comprimé, ou comme on modifie, avec des médicaments, 
des bains ou l'électricité, l'évolution d'un rhumatisme 1 . 
Dire que la conduite d'un être est modifiable, non par 
ces deux espèces de moyens, mais par ceux qu'on 
nomme éducation, avertissements, corrections, punition, 
réforme ou amendement, c'est dire que cet être est libre 
et qu'on doit le traiter comme tel. — Cela nous suffit. 

Ainsi tous les efforts de cette grande expérimentation 
que les peuples civilisés instituent sur la répression du 
délit convergent évidemment vers une confirmation de 
la croyance à la liberté. La répression du délit n'englobe 
pas tout ce que les hommes jugent, à tel ou tel point de 

1 A moins qu'il ne s'agisse d'un penchant vraiment morbide, dû 
a une lésion qui appelle un remède physiologique. On est alors 
éclairé par la nature même des actions qui peuvent ou non modilier 
un tel état. Naluram morlovum osteniitint curationes. 
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vue, punissable ; elle s'accomplit néanmoins par l'in-
fliction d'une peine que l'on juge méritée et qui doit être 
proportionnée à la culpabilité et au démérite de l'agent 
non moins qu'au tort matériel causé par son acte. Toute 
décision qui méconnaît ces principes trouble le sentiment 
de la justice et compromet cette paix sociale que la ré-
pression travaille à rétablir. Le soin de ne confondre 
ni un coupable avec un malade, ni un grand coupable 
avec un coupable excusable est un hommage rendu à la 
liberté morale ; le soin de ne pas accroître la corruption 
du condamné en est un second. A nous de démontrer 
par les faits combien ces deux hommages sont néces-
saires et comment tout système répressif qui le mécon-
naît fait fausse route. 

Ainsi, nécessité de réprimer pour pouvoir se dé-
fendre, nécessité de prévenir et cV amender pour pouvoir 
réprimer; nécessité, quand on réprime, de tenir compte 
des exigences de la justice : chacune de ces vérités s'ap-
puie sur celle qui précède et lui apporte un complément. 
Supprimez l'une des vérités supérieures, les autres sub-
sistent encore ; mais elles subsistent imparfaites. Vous 
déclarez-vous hors d'état de travailler à la réforme des 
coupables ; vous gardez assurément le droit de vous dé-
fendre contre eux. Vous vous défendrez donc comme 
vous pourrez, c'est-à-dire mal, et vous saurez bientôt à 
quoi imputer vos insuccès. La loi promulguée est la loi, 
même quand elle a été faite par des législateurs impré-
voyants; seulement cette imprévoyance aura ses suites, 
et ces suites ne sauraient être heureuses. Le droit est 
le droit, même quand on en use avec peu de discrétion 
et peu d'humanité ; mais si alors il n'obtient pas le 
concours souhaitable dans les difficultés qui s'élèvent 
inévitablement, à qui s'en prendre ? Et comment ne pas 
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voir là les effets de la violation d'une loi qui, tout en 
laissant au droit sa place tout entière, l'enveloppe et le 
dépasse ? 

Tels sont les principes. On jugera peut-être qu'il est 
malaisé de les accorder tous. Comment réprimer le mal 
qui menace et comment le prévenir, sans violer soi-
même la liberté au nom de laquelle on se défend ? Com-
ment essayer d'amender sans cesser d'intimider ? Ce 
sont là des questions auxquelles on ne peut répondre que 
par l'examen des mesures concrètes et positives. S'il y a 
un droit qui ne puisse rester longtemps à l'état d'abs-
traction, c'est le droit de punir. 



CHAPITRE II 

L'ORGANISATION DE LA DÉFENSE 

I. Le code ou la loi, le jugement, l'exécution de la peine. — Impor-
tance respective de ces trois parties de la défense sociale. — 
Extrême importance de la troisième. — II. Les principales modi-
fications de la loi pénale depuis cent ans. — III. La certitude de 
la peine. — L'instruction criminelle et ses défaillances. — IV. Le 
juge et le pouvoir qu'on lui laisse. — La queslion du maximum 
et du minimum. — Le code hollandais. — V. Le jury. — La 
fiction et la réalité dans l'institution du jury : une enquête faite 
aux Archives. — Instabilité et inégalité de notre justice crimi-
nelle. — Le jury peut-il être amélioré ? — VI. Comment la déci-
sion du juge est troublée par ce qu'il sait de l'exécution des peines. 
— La loi et le jugement trahis par l'exécution. — La France n'a 
pas de système pénitentiaire. 

I 

Quand le législateur a décidé que tel acte est punis-
sable et qu'il doit être puni de telle peine, le droit de 
punir commence à sortir de l'abstraction. Mais il faut, si 
un délit a été commis, trouver le coupable, s'en assurer, 
prouver sa culpabilité, en fixer l'étendue, prononcer 
contre lui, dans la mesure juste et nécessaire, la peine 
qu'il a méritée. Il faut enfin que la peine soit exécutée; 

L'ORGANISATION, DE LA DÉFENSE 3.1 

à y bien réfléchir, c'est alors seulement qu'elle existe, 
car c'est évidemment pour être exécutée qu'elle a été 
voulue. 

De ces différentes phases de l'œuvre répressive quelle 
est la plus importante? C'est la dernière, car venant 
après les autres, elle peut les modifier profondément, les 
aggraver ou les adoucir, les rendre plus redoutables ou 
les faire tourner en dérision, leur assurer des effets mo-
ralisateurs ou les transformer en agents de corruption 
et de révolte. 

Une loi bien ou mal faite peut déjà être appliquée de 
bien des façons par les juges qui prononcent la sentence. 
Ce n'est pas seulement parce qu'ils peuvent acquitter 
un coupable ou condamner un innocent (il faut accorder 
qu'aujourd'hui ces deux faits sont rares, le second sur-
tout) : mais ils ont une grande latitude pour l'incrimina-
tion, pour la qualification précise du délit, pour la déter-
mination des circonstances, pour le degré enfin de la 
peine, quand la peine — ce qui est le cas de beaucoup le 
plus fréquent — comporte des degrés. La jurisprudence 
peut tourner la loi ou la laisser tomber en désuétude ; 
elle peut en combler les lacunes, et suppléer à son si-
lence par voie d'interprétation et de rapprochement ; 
elle peut effacer complètement dans la pratique une 
distinction imaginée par le code. Une circulaire qui 
invite la magistrature à appliquer de telle ou telle façon 
certain article de la loi, peut, si elle est écoutée, avoir 
plus de puissance que la loi ou tenir lieu d'une loi nou-
velle..L'entente spontanée des membres d'un tribunal ou 
d'une cour peut arriver au même résultat. 

Mais si la sentence qui est censée appliquer la loi 
peut ainsi modifier la loi, la peine qui vient exécuter la 
sentence peut modifier bien plus gravement encore et la 
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loi et la sentence. Il y a une peine qui, au premier 
abord, semble ne pouvoir être exécutée de bien des <i 
manières différentes, c'est la peine de mort; et c'est .| . 
pour cela que tant de gens expéditifs la préfèrent à t 
toutes les autres ; ils estiment que, supprimant le cou- ,; 
pable, elle supprime d'un coup toute difficulté. Mais V 
d'abord ceci même n'est pas tout à fait exact. La peine - : , 
de mort, en effet, peut être appliquée avec plus ou moins 
de cruauté ou de ménagement ; elle peut être exécutée 
en secret ou en public, devant un public restreint ou g 
devant la foule ; et s'il n'y a pour le patient qu'une 'y 
façon de rendre le dernier soupir, il y a pour le public 
mille façons d'être ému, averti, intimidé, surexcité, in-
digné ou perverti par l'annonce de l'événement, par les 
préparatifs, par les phases si rapides, mais si terribles -f 
du drame, par l'attitude et les dernières paroles de la ^ 
victime, par le tableau qu'on en peut donner, par le récit f 
qu'on en peut faire, par la morale qu'on en peut tirer. 
Quant aux autres peines, tous ceux qui ont pu y re- "J: 
garder doivent convenir qu'elles peuvent servir les in- { 
tentions du législateur et celles du magistrat, mais 
qu'elles peuvent aussi les trahir. Nous en avons en 
France un exemple qui n'est que trop éclatant. Le lé-
gislateur a voulu instituer des travaux forcés et en faire ; 
la peine la plus terrible après la peine de mort : l'admi- • " 
nistration qui exécute en a fait la peine la plus recher-
chée des plus pervers. Le législateur a décrété partout > 
l'emprisonnement des malfaiteurs ordinaires : c'est ap-
paremment dans l'intention d'en diminuer le nombre et 
pour améliorer les dispositions de ceux dont on ne peut ,V 
pas se débarrasser complètement ; or, en maint pays, et J 
particulièrement en France, le mode d'exécution de la 
peine multiplie le nombre et accroît la corruption des 
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délinquants : il transforme en vrais malfaiteurs des en-
fants qui n'étaient point responsables de leurs actes ou 
des gens qui n'avaient commis que des contraventions. 
Comment y parvient-on ? Bien aisément, par la promis-
cuité de la prison. Quant à ceux qui sont entrés déjà 
coupables dans la prison commune, on les condamne à 
être pour la vie des criminels ou tout au moins des êtres 
inutiles, demeurant d'une manière ou de l'autre à la 
charge de la société. 

L'abus des théories du contrat social, telles surtout 
que les a présentées Rousseau, fait qu'on croit volontiers 
que tout est fini dès que le législateur a parlé. On lui a 
constitué son pouvoir, on a abdiqué dans ses mains ; 
c'est à lui désormais de pourvoir à tout. C'est là une 
très grave erreur. Aucune loi ne s'exécute heureusement 
sans le concours libre et sans la bonne volonté de tous 
les citoyens. A bien des reprises le Ministre de la Jus-
tice de France a voulu rechercher l'explication des 
progrès de la récidive ; il a constamment indiqué ces 
quatre causes : l'insuffisance de la législation, la fai-
blesse du juge, la mauvaise organisation des prisons, la 
difficulté du reclassement dans la société. On reconnaît 
ici tout d'abord les trois phases dont j'ai parlé plus haut, 
et les trois puissances qui régnent dans chacune d'elles : 
le législateur, le juge, l'administrateur. On peut y dis-
tinguer un quatrième personnage, bien important et bien 
redoutable, lui aussi, c'est le public. Il arrive quelquefois 
que le public force la main au législateur. Il arrive tous 
les jours qu'il force la main au juge, puisqu'il devient 
accidentellement juge lui-même, quand il fait partie du 
jury. Enfin, c'est à lui d'ouvrir ou de fermer ses rangs 
devant le libéré, il en est le maître, et c'est à lui qu'il 
appartient de fonder des associations dignes de succéder 

LE COMBAT . 3 



34 LE COMBAT CONTRE LE CRIME 

avantageusement à l'administration et à la justice, le 
jour où celles-ci ont terminé leur rôle. La libération du 
condamné ne fait point partie de l'exécution de la peine, 
au sens littéral du mot ; on peut même dire qu'elle en 
est le contraire, puisqu'elle en marque la fin. Elle n'en 
est pas moins un acte social de la plus haute impor-
tance 1 et qui tient étroitement à ce que nous avons ap-
pelé la répression ; car suivant qu'elle s'accomplit bien 
ou mal, elle fait que le libéré va grossir l'une ou l'autre 
de ces deux sociétés entre lesquelles il faut qu'il choi-
sisse, la régulière ou la malhonnête, celle qui travaille à 
augmenter les forces vives du pays ou celle qui travaille 
à les dissoudre. 

Ainsi, le public mêle continuellement son influence et 
son action à l'accomplissement de l'œuvre de la justice. 
Aidée ou traversée par lui, cette œuvre cependant se 
compose toujours de ces trois éléments essentiels : la 
loi, la sentence et l'exécution. 

II 

La loi pénale soulève-t-elle de nos jours de bien 
graves problèmes ? Demande-t-elle à être réformée de 
fond en comble? Il ne le semble pas. Ainsi, l'esprit pu-
blic a soumis, depuis quelques années, à une critique de 
plus en plus sévère, la révolution opérée il y a cent ans; 
mais en matière de droit criminel, personne n'a de-
mandé qu'on en revînt aux principes d'avant 1789. 

1 Ainsi la conclusion de la paix: est l'acte le plus important de li 
guerre; ainsi la mort peut être considérée comme l'acte le plus 
important de la vie. 
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Quels étaient, avant cette époque, les caractères de 
notre régime pénal? Une exagération des droits de la 
société qui allait jusqu'à une méconnaissance à peu près 
complète des droits de l'individu ; les inégalités. sociales 
les plus choquantes, consacrées et aggravées par l'iné-
galité des châtiments ; le soin d'agir avant tout par la 
terreur ; un formalisme grossier, cherchant une sorte 
d'analogie matérielle entre le crime et la peine, vou-
lant établir entre l'un et l'autre une proportion ma-
thématique au moyen de tortures graduées. Les prin-
cipes formulés en 1789 étaient en contradiction formelle 
avec ces principes de l'ancien régime. Aussi n'est-on 
pas étonné de voir proclamer en 1790 que les mêmes 
genres de délit seront punis des mêmes genres de 
peines, quels que soient l'état et le rang des coupables, 
puis que les crimes sont personnels et que les familles 
des condamnés ne méritent aucune flétrissure. Ce ne fut 
cependant pas la Révolution proprement dite qui put 
édifier le code empreint de l'esprit nouveau : elle avait 
fait elle-même trop de place à la terreur pour pouvoir 
s'occuper avec méthode et avec suite de la réforme dont 
elle avait posé les fondements. Mais dans les lois mêmes 
qu'elle avait eu le temps d'édicter, elle avait, par crainte 
de l'arbitraire, posé des règles trop uniformes : elle avait 
supprimé le droit de grâce, elle avait soumis à une pé-
nalité toujours égale tous les crimes et tous les délits 
d'une même catégorie. 

Le code pénal qui devait régir tant d'Etats européens 
pendant la plus grande partie du dix-neuvième siècle est 
le code de 1810. Ce Code répondait à de justes exi-
gences par le soin qu'il prenait de maintenir l'égalité 
des peines, et de donner en même temps à ces peines un 
genre de certitude morale qui ne fût ni l'arbitraire ni une 
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aveugle et impitoyable fixité. Il remettait une partie de 
l'application de la peine à la sagesse du juge, mais il lui 
fixait des limites. Il donnait une classification plus dé-
taillée des peines. Il posait enfin, dans le domaine cor-
rectionnel tout au moins, le principe des circonstances 
atténuantes. 

Toutefois, ce Code de 1810 portait l'empreinte de 
cet esprit d'autorité qui avait succédé aux agitations 
révolutionnaires. Celui qui l'avait inspiré avait voulu 
(comme il l'a dit lui-même), « tendre plus fortement le 
ressort de la justice criminelle » et contenir plus éner-
giquement les hommes « clans le devoir ». C'est dans 
cet espoir que ce Code avait rétabli la confiscation gé-
nérale et la mort civile, assimilé généralement la ten-
tative au délit consommé, fait un délit de la non dénon-
ciation des complots, prodigué la condamnation à mort, 
poussé enfin très loin la dureté des châtiments. 

Quel a été le sens des perfectionnements apportés à 
cette législation de 1810 en France et en Europe? Il 
se fait voir partout avec une clarté qui ne laisse place 
à aucun doute. Sur quelques points très importants on a 
développé les principes mêmes qu'elle avait posés ; ainsi 
on a pénétré plus avant dans les classifications qui per-
mettent d'établir une échelle plus étendue, par consé-
quent plus graduée, et ainsi de mieux mesurer la peine 
à la culpabilité réelle. Une fois sur cette pente, on a été 
amené logiquement à faire to mber au rang, soit de 
délits, soit même de simples contraventions, des actes 
qu'on avait abusivement qualifiés, les uns de crimes, 
les autres de délits. On a ensuite généralisé le système 
des circonstances atténuantes, en y soumettant, après la 
répression des délits, celle des crimes. 

Sur d'autres joints on l'a modifiée dans sa lettre et 
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dans son esprit ; on l'a surtout très adoucie. Là où l'on 
n'a pas aboli la peine de mort, on l'a rendue beaucoup 
moins fréquente : on a abaissé la durée et mitigé la du-
reté des châtiments ; on a supprimé les peines inutiles, 
comme le carcan, comme l'exposition, comme la mort 
civile, comme la surveillance spéciale de la haute police. 
On s'est aperçu qu'une peine inutile est bien près d'être 
dangereuse et qu'elle est encore plus dommageable à 
la société qu'a l'homme qu'elle frappe ; car, par l'excès 
de la douleur ou de l'infamie qu'elle inflige, la société 
so fait un ennemi rendu impuissant pour le bien, res-
tant toujours capable de mal, ne trouvant donc plus rien 
de possible pour lui que le mal. Non content d'adoucir 
ainsi la loi même, le législateur a encore accru le pou-
voir laissé au juge d'abaisser le niveau de la peine, et 
il a réservé au pouvoir exécutif une latitude de plus 
en plus grande pour suspendre la peine une fois pro-
noncée : à la grâce maintenue est venue s'ajouter la 
libération conditionnelle. 

Voilà pour l'ensemble des incriminations et des péna-
lités. De louables efforts se sont ensuite portés sur deux 
points extrêmes, sur ce qu'on peut appeler les débuts du 
délit dans l'enfance et sur la consécration définitive des 
habitudes issues du délit chez le récidiviste. Pour l'en-
fance coupable, notre pays a fait la belle loi de 1850, 
source de toutes les réformes appliquées depuis lors en 
Europe au régime pénitentiaire des jeunes détenus. Par-
tout, en ce moment même, il y a des hommes qui tra-
vaillent à la perfectionner encore, en obtenant pour elle 
le concours de l'Assistance publique. En ce qui touche 
aux récidivistes, la tentative est plus confuse ; car, tandis 
que la dernière loi française les assimile à peu près 
complètement à ses condamnés aux travaux forcés, 
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d'autres pays, voyant de préférence en eux des êtres 
affaiblis et hors d'état de se conduire, tendent à les trai-
ter simplement comme des mendiants et des vagabonds. 

Les conditions extérieures de la vie sociale ont-elles 
provoqué, de la part des législateurs, des mesures nou-
velles de répression ? Oui, on a ajouté quelques pénalités 
justifiées, moins par de nouvelles tendances criminelles 
que par l'application de ces tendances à des cas qui 
n'existaient point : ainsi l'extension du commerce et la 
création d'une multitude d'industries ont provoqué des 
fraudes qu'il a bien fallu définir et punir. Mais, comme 
je l'ai montré dans un précédent ouvrage *, on a supprimé 
à peu près Sutant de pénalités qu'on en a introduit de 
nouvelles. Ici, ce n'est pas que la matière se soit modi-
fiée ; c'est l'esprit du législateur qui a changé, et dans 
quel sens? D'abord, par respect pour la liberté, il a 
renoncé à punir les excès mêmes de divers droits mieux 
reconnus que jadis; il tend de plus en plus à s'abstenir 
dans la surveillance des contrats que passent entre eux 
le prêteur et l'emprunteur, l'industriel et l'ensemble des 
ouvriers, coalisés ou non -. Parmi les modifications 
apportées au régime pénal des divers peuples de l'Europe, 
il en est donc bien peu qui soient dues à la pression des 
circonstances. La très grande majorité vient de ce que 
j'appellerai le développement spontané ou l'évolution 
interne de la loi. Mais soit qu'elle supprime des pénalités, 
soit qu'elle transforme les pénalités qu'elle maintient, 
dans quel sens va ce développement? Il n'y a pas à 

1 La France criminelle, ch. i. 
* Je prends les tendances du siècle en général, et en m'arrêtanl 

à l'époque actuelle. Ce que nous réserve le développement de cer-
taines écoles socialistes qui réclament une intervention croissante de 
l'Etat dans les contrats eux-mêmes, je ne puis pas le prévoir. 
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en douter : dans le sens de l'adoucissement, beaucoup 
même commencent à dire, depuis dix ans, de l'amollis-
sement de la répression. 

Cette évolution est-elle rationnelle ou non? Tout 
dépend de l'esprit qui l'anime. Chercher la vérité en soi, 
la justice en soi, d'une mesure pénale est impossible. Il 
serait ridicule de se demander si vingt ans de travaux 
forcés sont plus nécessaires à la justice éternelle et au 
rétablissement de l'ordre parfait que quinze ans de la 
même peine ou que dix ans de réclusion. Mais, si on 
renonce à consulter la justice idéale, sur quoi l'opinion 
devra-t-elle désormais se guider? 

Elle doit se guider sur deux choses : sur la certitude 
de la peine, appliquée, avec la promptitude nécessaire, à 
qui le mérite, et sur la vertu moralisante que le mode 
d'exécution lui communique. De ces deux vérités, l'une 
a été démontrée pour toujours par Montesquieu et par 
Beccaria : la démonstration de la seconde est l'œuvre de 
notre époque. On peut croire qu'à ces deux conditions la 
peine sera adoucie sans danger. Si ces deux conditions 
font défaut, on sera amené à redoubler de sévérité ; mais 
cette réaction sera bien peu utile, et elle ne compensera 
pas ce que l'incertitude et le peu de moralité de la 
répression auront fait perdre. La terreur qui ne frappe 
pas à coup sûr ne contente pas les innocents ; bientôt 
même elle les inquiète et finit par les indigner. Quant à 
la terreur qui ne fait rien pour l'amendement, elle aussi 
a d'autant plus de quoi inquiéter les personnes honnêtes, 
qu'elle rend les malfaiteurs cent fois plus dangereux. 

Le législateur a bien eu le sentiment de ces vérités. 
Sur quoi, en effet, ont porté ses innombrables travaux ? 
Sur l'amélioration de ses propres formules? Sur les 
définitions que, seul, il est appelé à donner des crimes et 
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des délits ? Oui, quelquefois ; car il n'est pas d' œuvre 
humaine qui ne demande à être perfectionnée, donc 
remaniée de temps à autre. Mais, qu'on se reporte à la 
liste sommaire qu'on vient de lire des modifications suc-
cessives de nos codes, on verra tout de suite que ce dont 
le législateur s'est le plus souvent soucié, c'a été de 
réorganiser le pouvoir du juge et de régler à nouveau le 
mode de la peine. Il y a des milliers d'années qu'on sait, 
à bien peu de chose près, ce qui est criminel. Si la 
transformation de la richesse et des moyens de l'acquérir 
ont multiplié les formes du vol, c'est toujours, au fond, 
le vol qu'on poursuit dans un grand nombre de délits 
propres aux temps modernes, et l'idée qu'on a de la 
culpabilité de ce délit est restée la même ; mais on est 
sans cesse aux aguets pour trouver les moyens d'arrêter 
tous les voleurs et d'enrayer en eux l'habitude du vol. 
Ainsi en est-il de la très grande majorité des délits. 

III 

La certitude d'une peine — si on entend ce mot de 
certitude clans son sens plein — suppose deux choses : 
1° que la justice frappe tous les coupables, et seulement 
les coupables ; 2° que chaque coupable soit puni selon 
les justes exigences de la défense sociale. Qu'on punisse 
un assassinat de huit jours d'emprisonnement et que l'on 
condamne à la relégation perpétuelle tel vagabond qui 
n'a eu que le malheur de n'être ni aidé, ni secouru ; le 
publie sera presque aussi tenté de douter de la justice 
que si on avait complètement acquitté un malfaiteur et 
condamné un innocent. 
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Faire que tous les coupables et eux seuls soient con-
damnés, c'est l'œuvre de la procédure criminelle, et il y 
a longtemps que des magistrats pleins d'autorité ont 
montré à quel point le Code d'instruction criminelle « le 
vrai Code de la sécurité 1 », a plus d'importance que le 
Code pénal. Dire ce qui est punissable est un jeu, si on 
y compare la tâche d'organiser les moyens d'instruire 
la justice sur les actes réellement commis , sur leurs 
auteurs, sur l'étendue de la culpabilité de ces derniers. 
Le pouvoir doit aux honnêtes gens deux sortes de sécu-
rité : celle qui les met à l'abri des entreprises des malfai-
teurs et celie qui les met à l'abri des excès de zèle ou 
des maladresses capables de les confondre eux-mêmes 
avec les malfaiteurs recherchés. Quand l'autorité avait 
plus de force et qu'elle était tentée d'en abuser, cette 
seconde espèce de sécurité pouvait être souvent compro-
mise. Quand c'est la liberté individuelle qui prend ses 
aises et passe de la résistance à la menace, alors la 
difficulté change, et ce sont les vrais coupables qui trou-
vent mille moyens de se dérober. 

Qu'un pauvre diable se laisse condamner par simpli-
cité, par ignorance, sous la pression de charges ima-
ginaires, on ne nie pas que le fait puisse se produire ; 
mais à coup sûr il est rare. Où est le coupable aujour-
d'hui qui ne sache pas écrire ? où est celui qui ignore la 
puissance de la publicité ? quel est celui qui ne connaisse 
la magie de ces mots : « je suis électeur, et l'homme 
pour qui j'ai voté me. défendra », — ou de ces autres, 

1 Bonneville de Marsangy, De Vamélioration de la Ici criminelle, 
I, ch. xxv. Je ne saurais citer ce nom pour la première l'ois sans 
rappeler tout ce que lui doit la science criminelle. Pourquoi faut-il 
qu'un abus trop visible de louange à l'égard d'un pouvoir nouveau 
ait compromis auprès de la plupart de ses lecteurs l'autorité de ce 
beau livre ? 
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« je me plaindrai dans un journal ! » Sont-ce là les seuls 
moyens dont jouent tant de gens suspects ou plus que 
suspects ? Et je parle en ce moment de cas où les au-
teurs des délits présumés sont connus, peuvent être mis, 
si l'on veut, à la disposition de la justice. On les relâche 
sur une recommandation faite en temps et lieu oppor-
tuns ; on autorise en leur faveur une transaction, on les 
dispense de l'amende, on arrange leur affaire, on rend 
une ordonnance de non-lieu ; aux plaignants qu'ils ont 
lésés, on refuse d'ouvrir une instruction, car elle grossi-
rait encore le nombre des affaires dans un parquet trop 
occupé et à une époque où l'on veut simplifier le service, 
soit pour alléger son travail, soit pour donner une appa-
rence de raison à un optimisme de commande. 

Les coupables qu'on soustrait ainsi à la justice ne sont 
assurément pas ceux qui ont commis de grands crimes ; 
mais l'impunité qu'on leur laisse leur fera commettre dos 
délits plus sérieux que les premiers. On a encouragé dos 
irrégularités, des indélicatesses, des infractions plus 
ou moins graves qui aboutissent à de vastes escro-
queries : on a ménagé des braconniers et des contre-
bandiers ; on en fera des meurtriers ou d'incorrigibles 
vagabonds. 

Que dirai-je maintenant des méfaits dont les auteurs 
restent inconnus ? J'ai donné ailleurs 1 les nombres crois-
sants des affaires « classées, parce que leurs auteurs l 
n'avaient pas pu être connus ». J'ai montré comment de I 
1825 à 1887 elles avaient passé de 9,000 à 75,000. f 
Depuis que j'ai donné ce triste tableau, la situation s'est j; 
encore aggravée. Non seulement le chiffre absolu de ces 
affaires classées monte toujours et s'élève de 75,000 à ; 

1 La France criminelle, ch. i. 
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78,000. (Ici la police judiciaire peut dire qu'elle est in-
nocente, parce que c'est l'augmentation générale de la 
criminalité, due à une foule d'autres causes, qui fait 
augmenter à la fois les crimes impunis et les crimes 
punis) ; mais la proportion des délits impunis à la masse 
des délits « instruits » va s'accroissant. De 1876 à 1880, 
sur 100 crimes ou délits dont l'examen avait été 
retenu, moins de 13 étaient classés ; en 1888 (dernière 
année dont nous ayons en ce moment la statistique), on 
a été obligé d'en classer 17. 

Je ne puis entrer ici dans les mille détails de l'ins-
truction criminelle et discuter par le menu toutes les 
améliorations qu'elle serait à même de recevoir. Mais les 
faits que j'ai établis me permettent de poser quelques 
questions auxquelles tout le monde, j'en suis convaincu, 
fera les mêmes réponses. 

Le nombre des délinquants impoursuivis a augmenté. 
Ne doit-on pas, dès lors, augmenter le nombre de ceux 
qui sont chargés de les trouver et de les arrêter ? On l'a 
fait, puisqu'en 1888, nous avons 281 gardes-champêtres 
communaux, 534 gendarmes et 1,528 agents de police de 
plus qu'en 1880. — On compte, il est vrai, 83 commis-
saires de police de moins. — L'accroissement total a-t-il 
été suffisant ? Il est peu consolant d'avoir à en douter. 
Mais si l'on craint d'augmenter indéfiniment la quantité 
des agents de la police judiciaire — ce qui peut avoir en 
effet des inconvénients — en a-t-on amélioré la qua-
lité ? Leur a-t-on demandé plus de garanties ? Leur en 
a-t-on donné en retour à eux-mêmes, une fois les 
preuves obtenues de leur intelligence, de leur dévoue-
ment et de leur moralité ? 

Le délinquant a modifié un grand nombre de ses habi-
tudes : il se couvre de dehors trompeurs, il se dissimule 
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davantage, il se glisse plus aisément d'un endroit dans un 
autre, il afflue de plus en plus dans les grandes villes, et 
la facilité des communications lui donne mille moyens de 
s'éloigner du théâtre de son crime ou de se créer un alibi 
vraisemblable. Les procédés de l'instruction criminelle 
se sont-ils modifiés parallèlement, aussi vite et aussi 
loin qu'il l'eût fallu? A-t-on donné aux divers agents 
plus de mobilité? A-t-on assuré entre les commissariats 
de police et les parquets un échange plus rapide et 
plus régulier d'informations 1 ? A-t-on fait que tout délit 
constaté arrivât certainement à la connaissance de la 
justice ? A-t-on surtout assez fortifié la police dans 
les villes qui sont les capitales du crime comme de tout le 
reste ? On a créé un système merveilleux d'identification 
des malfaiteurs. Et assurément, s'il n'existait pas, le mal 
dont nous nous plaignons serait encore beaucoup plus 
intense. Mais il ne faut pas oublier qu'on s'est privé 
de bien des moyens de suivre et de reconnaître les gens 
dangereux. On n'a plus les passe-ports, ce qui se com-
prend ; on n'a plus les livrets d'ouvriers, ce qui se 
comprend beaucoup moins, et, à l'heure actuelle, il 
est question de restreindre, quelques-uns diront volon-
tiers de supprimer, le casier judiciaire. On se préoccupe 
grandement de ne pas exposer aux suspicions et aux 
refus les travailleurs dont la conduite ou les idées n'au-
raient pas été de nature à plaire aux amis de l'ordre : on 
croit que cela est nécessaire pour sauvegarder la liberté 
de tous. Assurément, et c'est là un point sur lequel 

1 11 ne le semble pas, puisque dans la gendarmerie on a diminué 
le nombre des brigades à cheval. Du reste, les gendarmes sont de 
plus en plus absorbés par les mille détails de l'organisation mili-
taire, par l'inscription et l'appel des réservistes... Ils n'ont plus le 
temps et ils perdent l'habitude de s'occuper des malfaiteurs. 
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nous aurons à insister, il ne faut pas empêcher le 
reclassement des libérés repentants ; mais il ne faut pas 
non plus mettre la bride sur le cou à ceux qui ne 
demandent qu'à recommencer. L'accroissement des 
affaires abandonnées montre qu'en protégeant la liberté 
de bien des irréguliers et de bien des révoltés, on n'a 
peut-être pas assez défendu la liberté des honnêtes gens. 

Enfin, il y a un grand nombre de délinquants qui 
cherchent et trouvent des appuis dans les hommes publics 
trop exclusivement soucieux de leur réélection. Ici non 
plus, il ne s'agit pas des assassins. Mais, depuis le frau-
deur en blouse jusqu'au monteur de grandes affaires, 
ils sont nombreux ceux à qui ces protections obtenues 
furtivement , sur la recommandation de l'un ou de 
l'autre, permettent de vivre longtemps de tromperies, 
d'abus de confiance, d'escroqueries déguisées ou non, 
de chantage. Pour parer à ces inconvénients des mœurs 
modernes, a-t-on cherché à fortifier l'action de la police 
judiciaire ? Lui a-t-on donné plus d'indépendance ? Lui 
a-t-on assuré plus de dignité en l'unissant davantage à la 
magistrature et en la détachant, dans une égale mesure, 
de la politique occulte ? 

Encore une fois, les faits prouvent que, dans notre 
pays, on n'a point résolu tous ces problèmes, peut-être 
parce qu'on ne veut pas assez les voir et les étudier. 

IV 

Considérons maintenant le prévenu arrivant devant la 
justice, gardienne de la loi. Ici encore s'offrent à nous des 
problèmes dépassant de beaucoup ceux qu'a pu soulever 
la rédaction du texte de la loi. 
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Le plus important est celui-ci : Il faut que la loi f; 

soit connue d'avance, donc impersonnelle et égale pour 
tous ; il faut, d'autre part, que la peine infligée soit indi-
viduelle et proportionnée non seulement à l'importance 
matérielle de l'acte, mais à la culpabilité morale de 
l'agent. N'est-ce pas là une antinomie insoluble? Cepen- ! 
dant, les législateurs des peuples civilisés se sont tous 
efforcés de la résoudre de la même manière : par la ' 
latitude laissée au juge dans la détermination exacte Ç 

de la peine. Il n'y a, en effet, aucune discussion à 
engager sur ce principe, le seul rationnel et le seul juste, 
Mais il peut y avoir, dans l'application, plus d'une diffé-
rence très importante. 

Si la loi est trop rigide, si elle considère l'acte plus que 
l'agent, elle sera taxée de loi matérialiste ; on dira 
qu'elle ne tient aucun compte des mille accidents créés 
par les conflits de la vie sociale, et qu'elle veut imposer ! 
une égalité brutale et factice. Si elle admet des limites 
trop larges, si le même crime peut être puni chez deux 
personnes différentes de peines trop inégales, la perspee-
tive de cette peine variable n'aura plus, peut-on penser, 
rien de bien effrayant. L'imagination de chacun s'habitue j' 

vite à se voir toutes sortes d'issues aux mauvaises 5 

passes ; chacun admet que le maximum a été inventé 
pour les autres, mais que le minimum est fait pour lui et ; 
qu'il faut qu'il trouve le moyen de s'en assurer le bénéfice. J: 

Quelles que soient ces difficultés (il y en aura toujours), 
la loi ne peut se dispenser d'établir un maximum et f 

un minimum. Mais alors apparaissent de nouvelles ques- ?.. 
tions. Qu'il doive y avoir un maximum infranchissable, .: 
rien de plus évident. Avec le maximum fixe, arrêté 
d'avance, nul ne peut reprocher à la justice de céder à la f: 
surexcitation momentanée de la colère. Elle a appliqué 5 
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' toute la loi, sans ménagement, mais elle n'a, en somme, 
appliqué que la loi, connue de tous et faite pour tous. Ce 
maximum enlevé, le coupable semblerait puni, non plus 
par la loi, mais par le juge. Or, c'est au seul législateur 
qu'il appartient de déterminer le fait punissable. 

Un minimum n'est pas moins nécessaire ; car si l'on 
comprend que la loi dise au juge : Vous punirez tel 
fait plus ou moins, selon que l'auteur vous paraîtra 
plus ou moins excusable ; il serait contradictoire de 
lui faire dire : Tel fait est punissable, et cependant, vous 
ne le punirez pas, si bon vous semble. Mais il peut 
y avoir un minimum général, commun à tous les cas, 
comme, je suppose, I franc d'amende ou 24 heures 
de prison, et un minimum spécial fixé pour chaque 
espèce de "délit. 

La loi hollandaise 1 (qui s'est si fort approchée de la 
perfection) permet de descendre au minimum général 
dans toute condamnation quelle qu'elle soit. Elle permet 
de punir un assassinat de la réclusion pour 1 jour ou de 
la réclusion pour la vie. Une telle latitude laissée à l'ar-
bitraire du juge, une telle hardiesse clans la confiance 
qu'on lui témoigne ont étonné presque toute l'Europe. 
Les Hollandais allèguent qu'en définitive le juge a par-
tout le pouvoir d'acquitter, que ce pouvoir est encore 
plus grave que celui de descendre à une peine aussi ré-
duite que possible, réelle cependant et consacrant l'obéis-
sance à la loi. Ils ajoutent que cette possibilité d'abaisser 
indéfiniment la peine sans donner aucune raison, vaut 
encore mieux que la faculté (devenue désormais pour 
eux inutile) d'accorder des circonstances atténuantes. A 
leur avis, l'opinion publique — dont il faut toujours 

1 Dans le nouveau Code pénal, promulgué en 1881. 
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tenir compte, puisqu'on cherche à agir à la fois sur elle 

et par elle — acceptera que le juge, dans l'intérieur de 

sa conscience, ait cru tel acte aussi excusable que pos-
sible : elle doit trouver plus étrange de déclarer publi-
quement qu'à tel crime, un empoisonnement, un parri-
cide, il y avait des circonstances atténuantes. 

Ce raisonnement paraîtra subtil. On fait interve-
nir l'opinion publique ? Soit ! Cette opinion, dirai-je, 

peut accepter un grand nombre d'acquittements, car elle 

peut toujours se dire que les juges n'ont pas été con-
vaincus, qu'ils n'ont pas cru les charges suffisantes, 
qu'ils ont eu des doutes très embarrassants sur l'état 
mental et la responsabilité de l'accusé Admettrait-
elle aussi aisément qu'on déclarât tel assassinat prouvé, 
que l'on considérât son auteur comme responsable et que 
néanmoins on ne le condamnât qu'à un jour ou deux 
d'emprisonnement ? 

On a fait, disent-ils, un grand abus des circonstances 
atténuantes. Cela est sûr : car de quoi ne fait-on pas 
abus"? Mais descendre sensiblement au-dessous du maxi-
mum, ou déclarer qu'il y a des circonstances atténuantes, 
c'est tout un ; il n'y a que la formule qui diffère, car il 
faut toujours qu'à l'adoucissement d'une sentence il y ait 
des raisons. 

Ces raisons, faudrait-il que le juge les donnât? J'ai 
entendu de bons esprits le soutenir; ils voudraient, par 
exemple, que l'arrêt portât des considérants comme 
ceux-ci : attendu le jeune âge de l'accusé , attendu 
qu'il a montré du repentir, etc. Au premier abord rien 
ne paraît plus raisonnable. En y réfléchissant, on y voit 
des inconvénients sérieux. Ce serait d'abord se mettre 
en contradiction avec ces belles formules, si universelle-
ment admirées, de l'article 341 de notre Code d'instruc-
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tion criminelle, c La loi ne dit pas aux jurés : vous tien-
drez pour vrai tout fait attesté par tel nombre de té-
moins ; elle ne leur dit pas non plus : vous ne regarderez 
pas comme suffisamment établie toute preuve qui ne sera 
pas formée de tel procès-verbal, de telles pièces, de tant 
de témoins et de tant d'indices ; elle ne leur fait que cette 
seule question, qui renferme toute la mesure de leurs 
devoirs : avez-vous une intime conviction ? » Le même 
esprit doit présider à la déclaration des circonstances 
atténuantes : elle engage la responsabilité morale de 
ceux qui la font. Faut-il aller plus loin? Faut-il, par 
exemple, exposer les juges à justifier publiquement 
l'octroi de circonstances atténuantes par les fautes de 
la victime, par les imprudences ou par les torts de per-
sonnes qui ne sont pas en cause et ne doivent pas y 
être ? On voit tout ce qu'il pourrait y avoir là d'inconve-
nant ou même d'injuste. 

En réalité, ce qui explique la mesure adoptée par les 
Hollandais et la justifie pratiquement chez eux, c'est que 
chez eux la magistrature est très respectée. Ainsi ce 
peuple si libre et libre depuis si longtemps, n'a pas 
éprouvé le besoin d'adopter le jury. Il s'en rapporte aux 
juges ordinaires, il s'en remet à leur conscience et à 
leur science. Cette heureuse entente n'existe pas par-
tout, tant s'en faut. C'est pourquoi on a trouvé difficile 
de laisser au juge proprement dit tant de liberté. Mais' 
cette défiance du juge a amené le législateur à constituer 
un tribunal encore plus omnipotent. On n'a pas voulu 
qu'une classe particulière de citoyens ou qu'un ensemble 
de fonctionnaires pût exclure un individu de la société. 
Une telle sentence, a-t-on dit, doit être prononcée par 
la société même, et la société, a-t-on ajouté, sera plu 
fidèlement représentée par un jury sans cesse renouvelé 
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que par un corps de magistrats. Mais quand on en est là, 
le péril change. Le jury représente la société même, il se 
croit au-dessus de la loi, sous prétexte qu'il se confond 
avec le suffrage universel, source de la loi. Et tandis 
que le premier principe de la vie publique est que cha-
cun soit esclave de la loi — à commencer par ceux qui la 
font — il y a périodiquement une douzaine de citoyens, 
plis un peu au hasard, qui se croient autorisés à ne tenir 
aucun compte des lois protectrices de la sécurité com-
mune. Mais avant d'aller plus loin, nous sommes obligés 
de nous arrêter devant cette question si complexe, qui 
divise et tourmente à bon droit, depuis si longtemps, 
d'excellents esprits. 

V 

« Le jury représente mieux la société que ne le fait 
un corps de magistrats spéciaux » — est-ce là la vérité, 
ou est-ce une de ces fictions si nombreuses dans l'orga-
nisation politique de tout pays? A vrai dire, la politique, 
en tant qu'elle est un art, vit de fictions, comme tout 
art. Mais parmi ces fictions (inventions de l'esprit hu-
main pour tourner les difficultés quand on ne peut pas 
les résoudre directement), il en est de plus et il en est de 
moins conformes à la vérité comme à l'intérêt de ceuî 
qui en usent. 

Il est assez difficile de soutenir que le jury soit « la 
société ». Sous quelque régime et sous quelque législation 
que ce soit, force est bien d'en « exempter » ceux que 
des fonctions permanentes retiennent dans des services 
nécessaires à la vie publique. C'est ce qui faisait dire à 
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un magistrat fort distingué dans un rapport adressé au 
Garde des sceaux 1 : « La loi commence par éliminer du 
jury les éléments non seulement d'intelligence, mais >e-
d'ordre, de justice et de force. » Adoucissons, si l'on 
veut, cette appréciation, il est bien certain que la loi 
commence par éliminer ceux-là mêmes qui se sont voués 
à l'étude des lois, c'est-à-dire les magistrats de tout 
ordre, y compris les juges de paix ; elle élimine toute 
l'administration, toute l'armée, tous les ministres des 
cultes, tous les commerçants déjà membres des tribunaux 
de commerce (c'est-à-dire les plus considérés et les plus 
dignes de confiance) ; elle élimine tous les conseillers 
d'Etat, tous les conseillers de préfecture, tous les séna-
teurs et députés, tous les agents des contributions, des 
douanes, des forêts, des postes et télégraphes, tous les 
instituteurs communaux, tous les gens à gage. Elle 
élimine encore bon nombre de citoyens qui auraient en 
définitive quelque intérêt et quelque droit à contribuer à 
la répression des malfaiteurs, je veux dire « ceux qui ont 
besoin, pour vivre, d'un travail manuel et journalier ». Je 
ne prétends certes pas que ces éliminations soient arbi-
traires : à un titre ou à un autre elles sont probablement 
inévitables. Mais il faut convenir que voilà déjà « la 
société » singulièrement réduite. N'oublions pas non plus 
que la pratique, sinon la loi, élimine encore ceux qui, 
ayant beaucoup de loisirs, aiment à les employer autre-
ment que dans l'accomplissement d'un devoir social et 
qui trouvent dans leurs relations, dans leur influence 
mille moyens de se l'aire exempter. Or, si on comprend 
que le pays délègue ses pouvoirs à une catégorie de 
citoyens choisis, préparés par des études particulières, 

1 Archives nationales, Comptes d'assises de 1885. — Voyez mon 
article de la Nouvelle Revue du 15 mai 1890. 
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entretenus dans l'habitude des mêmes fonctions, respon-
sables de leurs actes, on comprend moins qu'il les délègue 
à des personnes sans compétence spéciale et sans respon-
sabilité, prises un peu au hasard dans des groupes 
restreints de la société. 

Admettons cependant que ceux qui demeurent eu 
situation de faire partie du jury représentent suffisam-
ment la moyenne de la nation : une société organisés 
veut quelque unité. Qu'on fasse reposer l'existence de 
l'Etat sur une nécessité naturelle ou sur un contrat, il 
lui faut des règles uniformes pour les grands actes de la 
vie publique. Il ne peut avoir ni plusieurs systèmes mi-
litaires, ni plusieurs systèmes d'impôts, ni plusieurs 
régimes douaniers, ni (pour abréger) plusieurs espèces de 
législation. Est-il donc admissible qu'il ait plusieurs 
jurisprudences ou que, tandis que la Cour de cassation 
fixe l'unité de la jurisprudence civile, la jurisprudence 
criminelle, qui a certes autant d'importance, soit aban-
donnée à l'aventure ? Dira-t-on que les honnêtes gens 
qui s'engagent dans des affaires civiles doivent compter 
sur l'unité de la jurisprudence et que les coquins n'y oui 
pas droit, que l'indulgence ne leur est jamais due, et que 
c'est assez de leur faire envisager par avance le maxi-
mum de la peine ? Mais si on ne doit pas plus de certi-
tude aux délinquants, on en doit au reste de la société. 
Est-ce la peine de faire une loi pénale si les jurés soi! 
omnipotents pour l'annuler? — Ils ne sont, réplique-t-oe> 
que juges du fait; et alors même qu'ils se trompent, it 
ne violent pas la loi. — Non ! mais ils l'empêchent d'être g. 

appliquée. Or, l'expérience prouve que, sous ce rappon, V 
la conscience des jurés varie non seulement du nord at 
midi et de l'est à l'ouest, mais d'un département à l'auto g 

dans un même ressort. Tel individu n'aura qu'à francliiiK 
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la frontière d'un département pour avoir 40 chances au 
lieu de 20, au lieu même de 10 0/0 1 d'être>cquitté, s'il a 
commis un attentat à la pudeur, un infanticide, etc. Il 
est avéré que dans tels départements, comme les Bouches-
du-Rhône et l'Hérault, le jury acquitte, même quand ils 
avouent, des fraudeurs coupables de faux 2 . Il n'y a pas 
lieu de s'en étonner outre mesure. Avec les éliminations 
et les exemptions que nous connaissons, les jurés de 
ces départements se recrutent très largement dans les 
classes mêmes qui vivent de la fraude. Ils s'absolvent 
donc en même temps qu'ils acquittent les autres, et ils 
procurent l'impunité à tous ceux qui, comme eux, en-
voient au reste du pays d'énormes quantités de produits 
falsifiés. 

Si la population de chaque département demeurait 
sédentaire et si elle ne travaillait que pour elle, on pourrait 
lui dire : a Condamnez ou acquittez comme bon vous 
semblera, et que chaque portion du pays ait ainsi les 
criminels qu'il mérite. » Dans les conditions actuelles de 
la vie nationale, avec la multiplicité des échanges, avec 
l'instabilité des individus et même des familles, il nous 
est moins permis que jamais de nous désintéresser ainsi 
les uns des autres. 

Mais l'esprit du jury ne varie pas seulement d'un ressort 
ou d'un département à l'autre : dans un même départe-
ment il varie d'une session à une autre session. Le fait 
est là, bien connu de tous, et excitant périodiquement la 
stupéfaction de tous ceux qui suivent les assises. Tel jury 
acquittera tous les accusés, par système ou par humeur ; 

1 Je ne donne pas ces chiffres au hasard : c'est bien là l'échelle 
des proportions dans les acquittements, d'après les Comptes gé-
néraux. 

2 Voyez La France criminelle, ch. iv. 
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le suivant sera impitoyable. Et contre une pareille ano- 1 
malie, nous n'avons aucun remède. 

On a remanié souvent parmi nous la loi qui préside * 
à la formation du jury. Avant 1848, le jury était « censi- / 
taire et bourgeois ». Ce n'est pourtant pas l'époque où il 
vécut avec les magistrats dans la meilleure intelligence, 11 

il s'en faut de beaucoup. Jamais, je crois, la haute 
magistrature, dans ses rapports confidentiels 1 , ne se | 
plaignit autant du jury. Elle y signalait tantôt une mol-
lesse ennuyée, « peu de zèle et d'empressement dans 
l'accomplissement de ses devoirs », tantôt un esprit 
d'opposition aiguillonné par des ambitions mal satis-
faites et « ne connaissant d'autre règle de conduite que 
son intérêt » ; tantôt (lorsqu'on était dans des milieux 
industriels) une préoccupation trop exclusive des inté-
rêts économiques et « une grande tiédeur pour la sau-
vegarde de la moralité publique ». Les magistrats furent 
à peu près unanimes à préférer « le jury pris dans tous ! ; 
les rangs de la population ». Ils y virent entrer avec J 

plaisir « des artisans ou des cultivateurs honnêtes ». ; 
Ils les trouvèrent en général (je copie les expressions de ':■ 
vingt rapports) plus disposés à prendre leurs devoirs au ; 
sérieux, plus exacts, plus attentifs, plus à l'abri des \ 
théories, plus exempts d'orgueil, moins accessibles aux -
appels à une fausse sensibilité, d'une fermeté plus cons-
ciencieuse, enfin plus dociles aux exhortations et aux ¥ 
démonstrations des magistrats. Si ces derniers louèrent 
ainsi le jury qu'on peut appeler du suffrage universel, 
ce ne fut pas par le fait d'un engouement local ou pas- ;:. 
sager. Du jour où ils ne l'eurent plus, ils le regrettèrent, s ; 
et ils l'écrivirent, chacun de leur côté, au Garde des £ 

1 Et inédits : mais on peut, sur permission spéciale, les consulter i| 
aux Archives ; c'est ce que j'ai fait. | : 
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sceaux, dans leurs rapports sur les sessions d'assises 
dont ils avaient à commenter les résultats. 

Cependant le régime qui avait fondé sa popularité sur 
l'abrogation de la loi du 31 mai, ce régime qui fut tant 
aimé des paysans et fit tant d'avances aux ouvriers, 
ne laissa point subsister le jury de 1848. C'est que la 
bonne volonté ne pouvait suppléer à tout. Dans les 
questions plus compliquées et plus délicates (faux, ban-
queroutes frauduleuses, abus de confiance, etc.) on ne 
pouvait guère compter sur nombre de ces braves gens 
dont beaucoup ne savaient ni lire ni écrire. Plus d'un 
parmi eux trouvait dur d'abandonner sa petite culture 
ou sa petite industrie et pensait tout bas ce que dit un 
jour un juré vendéen : « Mon bon Monsieur le Président, 
vous feriez bien mieux de me laisser panser mes bœufs 
que de me faire juger. » C'est pourquoi la loi de 1850 
substitua à la liste générale permanente -, des listes 
annuelles, établies canton par canton sous la direction 
des préfets. On vit donc reparaître un jury composé de 
gens plus élevés dans la hiérarchie sociale ; mais on vit 
aussi de nouveau arriver à la Chancellerie plus d'une 
plainte sur « la probité souvent contestable » des mar-
chands et commerçants — sur les médecins « sceptiques 
et discoureurs, inclinant toujours à la controverse et au 
doute » — sur les hommes de loi dont la liberté est 
gênée par des « préoccupations de clientèle » — sur 
les notaires ruraux « hostiles aux réquisitions du minis-
tère public, parce que a tous ou presque tous sont sous 

'Voyez plus haut, page 15, l'exclamation naïve de trois jurés 
bordelais. 

3 Laquelle devait être révisée par des Commissions cantonales. Si 
cette révision s'était faite avec un peu plus de sérieux, on aurait pu 
éviter une transformation de plus. 
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la surveillance du parquet » et parce que a tous sont 
liés d'affaires, de camaraderie, d'affection, de services 
mutuels avec les défenseurs et avoués du chef- lieu judi-
ciaire » — sur les maires de village, constamment prêts 
à « faire de la conciliation » et à distribuer à tort et 
à travers « des certificats de complaisance dont abusent 
les avocats » — enfin sur l'influence souvent trop pré-
pondérante des classes libérales, classes « remuantes et 
ambitieuses », dédaignant les moyens de s'éclairer — 
sur le laisser aller des habitants des grandes villes, 
jugeant d'après la théorie du roman du jour et qui « trop 
bien protégés par la force publique, ne sont pas assez 
touchés des nécessités de la répression 1 ». 

Aujourd'hui le jury s'est encore une fois démocratisé'. 
Les classes dans lesquelles on est retourné puiser 
étaient devenues plus instruites ou, pour parler plus 
exactement, moins illettrées que ne les avait laissées 
la loi de 1850. Mais ces artisans et ces cultivateurs ne 
sont-ils pas devenus, eux aussi, des théoriciens aventu-
reux, des lecteurs de romans à thèses ou à peintures 
corruptrices, des ambitieux, des hommes gâtés par 
l'amour excessif du bien-être et habitués à leur tour a 
tout mesurer à leur intérêt personnel? En tout cas, on 
ne peut nier qu'il y en ait beaucoup de ceux-là ; et de 
là sans doute cette impossibilité à laquelle nous sem-
blons être condamnés d'avoir enfin contre les criminels 
une jurisprudence suivie, sûre et égale pour tous. 

En regard de ces défauts du jury, est-il permis de 
placer ceux do la magistrature? Le public ne se fait pas 
faute de dire que le magistrat tient avant tout à con-
damner. La Cour, dit-on, regarde un accusé comme 

1 Toutes ces appréciations sont antérieures à 1SG0. Je n'ai pas 
eu la permission de descendre au-delà dans mes recherches. 
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coupable, parce que la Chambre des mises en accusa-
tion l'a présumé tel ; mais, celle-ci avait déjà regardé 
comme décisifs les résultats donnés par le juge d'instruc-
tion . . . auquel la poursuite intentée par le parquet avait 
fait voir du premier coup dans l'inculpé un ennemi évi-
dent de la société. Si c'est là un écueil, la lecture des 
Comptes . d'assises prouve que la magistrature elle-
même le connaît et le signale à ceux de ses membres 
qui seraient en danger de s'y heurter. Dans l'état actuel 
des choses, la division du travail qui s'établit entre la 
Cour et le jury fait qu'il y a moins souvent collaboration 
qu'antagonisme. La première vise à mettre les charges 
en lumière et, comme écrivait un jour un Procureur, « à 
coordonner les indices, à les agglomérer et à les élever 
à la hauteur d'une preuve matérielle ». On a encore vu 
des Présidents d'assises mériter qu'on dise d'eux : « On a 
reproché à M. le Conseiller 1 de viser avant tout au 
succès et de peu s'inquiéter de la portée des verdicts, 
pourvu qu'ils fussent affirmatifs ... » — C'est en partie 
pour de tels motifs qu'on a supprimé le résumé du Prési-
dent. Mais n'est-ce pas là le résultat de cette séparation 
d'attributions qui fait que la Cour, connaissant trop bien 
les faiblesses du jury et l'influence des avocats, s'habi-
tue à considérer surtout l'accusation ? Il est permis de 
croire que si la magistrature prenait pour elle seule tout 
le souci de la distinction des vrais et des faux coupables, 
nous aurions bientôt une pratique répressive suffisam-
ment éloignée de la rigueur comme de la mollesse. Nous 
y arriverions peut-être d'autant plus aisément que, de-
puis l'institution du jury, les conditions de l'exercice de 

1 « Et je me suis associé quelquefois à cette appréciation •, ajou-
tait le Procureur Général. (Dans chaque Compte d'assises se trouvent 
un rapport du Conseiller-président et un rapport du Parquet.,) 
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la justice criminelle se sont notablement modifiées. 
Dans le cours de ce siècle, le jury eut devant lui, 

pendant longtemps, le Code de 1810. Il le trouvait, 
non sans raison, trop rigoureux, tandis qu'obligée de 
défendre la loi, la magistrature se raidissait souvent 
contre des mesures de clémence où elle voyait « un 
esprit d'indépendance et d'arbitraire à l'égard de la so-
ciété 1 ». Sous la pression de nombreux acquittements, 
le pouvoir a dû, à plusieurs reprises, adoucir la dureté 
de la loi. Ce travail est bien avancé, et l'on ne saurait 
dire qu'il soit opportun de peser sur le législateur pour 
le forcer à détendre le ressort de la répression. Enfin, 
si les magistrats ont pu vivre assez longtemps dans une 
hautaine indépendance et dans le dédain de l'opinion, 
il est certes bien loin d'en être de même à l'heure ac-
tuelle. On peut donc croire que l'unité et la fixité qu'on 
devrait à un changement de juridiction criminelle ne 
seraient payées d'aucun sacrifice de nature à émouvoir 
le public. 

Qu'est-ce donc qui s'oppose à cette. réforme? Le pou-
voir de l'habitude, la puissance des mots, cette disposi-
tion du public français à être plus troublé d'une con-

1 Encore convient-il de rappeler qu'à l'époque (1826-1830) où la 
magistrature concourait avec le jury pour la décision, près du tiers 
des accusations (30 0/0) étaient entièrement rejetées. Lorsque le jury 
fut appelé à se prononcer seul sur le fait, les acquittements augmen-
tèrent d'abord, mais pas autant qu'on pourrait le croire : ils s'éle-
vèrent à 37 0/0 (soit 5 0/0 de plus). Depuis lors, les acquittements 
n'ont cessé de décroître et ils ne dépassent pas aujourd'hui 25 0/0 : 
c'est là du moins la moyenne obtenue par l'addition des résultats très 
inégaux des différentes cours. Ainsi donc, de 1826 à 1830, on peut 
dire que la magistrature s'était associée souvent au jury pour pro-
tester en quelque sorte, par le nombre des acquittements, contre les 
sévérités de la loi ou les intempérances de la poursuite. (Voyez 
Compte général de 1880, xxxvm.) 
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damnation injuste ou excessive que d'un acquittement 
immérité. 11 faut ajouter le refus des magistrats qui, 
maintenant, redoutent cette responsabilité et se disent 
prêts à la décliner 1 . Le plus probable est donc qu'on 
vivra longtemps encore et peut-être indéfiniment dans la 
situation actuelle. Elle peut s'améliorer. Par quoi? Par 
quelques modifications, comme le droit d'appel d'un jury 
à un autre jury? ou par un renversement des rôles qui 
donnerait à la Cour le droit de prononcer la culpabilité, 
et au jury celui d'accorder des circonstances atté-
nuantes ou très atténuantes et de décider plus complè-
tement de l'abaissement de la peine ? J'aimerais encore 
mieux un effort plus grand pour arriver à l'entente des 
magistrats et des jurés, telle qu'elle s'est réalisée à cer-
taines époques dans plus d'une région de notre pays 2 . 
L'esprit du jury peut être sensiblement amélioré par 
l'exactitude d'une instruction consciencieuse ayant bien 
dégagé toutes les preuves, par la modération et la clarté 
du ministère public, par l'autorité, la bonne méthode et 
le tact du Président de la Cour. Là où ces qualités su-
bissent de regrettables défaillances, le meilleur jury de-
vient mauvais, les magistrats les plus distingués en 
font loyalement l'aveu. Mais là même où elles sont 
éminentes, suffisent-elles à réformer des habitudes in-
vétérées? Là est la plus grande difficulté. Il est des 
provinces cependant où le jury semble avoir fait son 

1 Voyez dans la Revue des Deux-Mondes de mai 1891, l'article de 
M. A. Desjardins : Crimes et Peines. 

1 Notamment dans le ressort de Poitiers, dans une partie du res-
sort de Rennes, dans l'Aisne et dans plusieurs départements dissé-
minés. — Voir mon article de la Nouvelle Revue, déjà cité. On y 
trouvera des rapports faisant honneur à celte entente d'une grande 
diminution du nombre des crimes dans la Vienne, dans les Deux-
Oèvres. 
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éducation : il en a été récompensé par une diminution 
notable dans la criminalité de son milieu. Que la majo-
rité de la population, en effet, soit sévère pour ceux qui 
outragent sa moralité ou portent atteinte à ses droits; 
d'une manière ou de l'autre, le coupable s'en apercevra, 
soit que le public se décharge volontiers sur des magis-
trats dont il approuve la vigilance, soit qu'appelé à col-
laborer avec eux, il les seconde par de fermes et judi-
cieux verdicts. 

VI 

Mais à la certitude de la peine (telle que nous venons 
de l'expliquer et d'en rechercher les conditions) doit 
s'ajouter la valeur sociale de la peine: entendons parla 
son effet intimidateur et son influence moralisatrice. 
C'est ici la troisième phase de l'oeuvre répressive. 

J'ai essayé de montrer quelle peut être, en fait, l'action 
considérable exercée sur les décisions des juges par le 
mode d'exécution des peines. Peut-on limiter cette action, 
et y a-t-il lieu d'espérer qu'en le faisant on corrigera ce 
que la répression comporte encore parmi nous d'irration-
nel? Constatons d'abord que quand le magistrat use de 
la liberté que la loi lui laisse d'élever ou d'abaisser la 
peine, il faut bien que le parti auquel il s'arrête soit 
motivé. Le juge aura d'abord égard, sans nul .doute, à 
la culpabilité de l'accusé et aux circonstances de son dé-
lit ; mais comment ne se demanderait-il pas aussi quelle-
seront les suites de la sentence? Sans tourner ni violer la 
loi, il peut envoyer tel enfant mineur en prison ou dans 
une maison dite de correction. S'il trouve que la maison 
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de correction, telle qu'il croit la connaître, vaut mieux 
que la prison, c'est bien elle qu'il devra choisir. On lui 
amène des récidivistes ; il dépend de lui de les condamner 
à la rélégation ou de les en exempter, suivant qu'il leur 
enlève ou leur ajoute un mois d'emprisonnement (il en 
est le maître). Est-il donc possible que sa conscience de 
magistrat se désintéresse alors de ce qu'il peut faire 
d'utile ou d'inutile ou de ruineux, selon le parti auquel il 
s'arrêtera? Et s'il sait que la rélégation ne produit rien 
de bon, ni pour le condamné, ni surtout pour le pays, 
comment veut-on qu'il n'use pas des moyens que lui 
laisse la loi pour abaisser le nombre des rélégués? Les 
magistrats hollandais ont estimé que l'emprisonnement 
cellulaire était bien entendu et bien pratiqué dans leur 
pays : toutes les fois donc qu'ils avaient le choix entre 
l'emprisonnement en commun et l'emprisonnement cellu-
laire, c'était le dernier qu'ils choisissaient. C'est ainsi 
qu'ils ont amené leur législateur à transformer toutes 
leurs prisons. Le mode d'exécution des peines peut donc, 
après avoir exercé son influence sur les décisions des 
magistrats, amener indirectement et peu à peu une ré-
volution complète dans le droit criminel d'un Etat. 

Il est malheureusement des pays où les divers pouvoirs 
agissent sans concert et sans harmonie. On croit avoir 
un code pénal : le régime pénitentiaire qui devrait en 
organiser l'application le bouleverse. Des éléments dont 
il était fait, aucun n'a disparu, mais aucun n'est à sa 
place, tout y est à l'état de confusion et d'incohérence . 
Il y a quelques années, l'un de nos hommes politiques, 
les plus en vue 1 , disait à la tribune de la Chambre : 
« Ce n'est pas l'insuffisance ou Vobscurité des textes qui 

1 M. A. Ribot (actuellement ministre des affaires étrangères) 
Voyez la séance de la Chambre du 27 juin 1883. 
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paralyse la répression ; c'est la conviction qu'ont les Juges 
qu'il n'y a pas dans notre pays, en ce moment-ci, de sys-
tème pénitentiaire. » Il ajoutait : a Une pareille convic-
tion les condamne peu à peu à un découragement pro-
fond. » Ces paroles sont encore vraies et elles méritent 
plus que jamais d'être méditées. On verra bientôt qu'elles 
pourraient servir d'épigraphe à tout écrit sur le régime 
pénal de la France. 

Supposons maintenant que le législateur ait réglé l'ad-
ministration des peines de manière à ce qu'elle ne tra-
hisse ni ses intentions premières ni l'esprit de la sen-
tence du juge. Cela ne suffira pas, car la responsabilité 
de ceux qui exécutent le jugement s'étend très loin. On 
a demandé 1 au Congrès de Rome que le juge pût appli-
quer des peines diverses et inégales aux malfaiteurs d'oc-
casion, aux malfaiteurs d'habitude et aux malfaiteurs 
incorrigibles. En principe, rien n'est plus juste, et, s'il y 
a récidive constatée, il faut que le juge frappe sévère-
ment. Le juge, toutefois, est-il à même de savoir si le 
malheureux qui est devant lui est incorrigible ou non? 
Tel homme condamné dix fois peut encore être amendé 
si, par exemple, ses neuf dernières condamnations sont 
les conséquences du sort misérable que lui a valu la pre-
mière, et si celle-ci n'avait été motivée que par un délit 
accidentel. Tel autre accusé, au contraire, paraîtra pour 
la première fois devant la justice ; mais ce premier mé-
fait connu et dénoncé n'est pas le premier qu'il ait médité, 
préparé ou accompli. Enfin, tel qui ne peut se corriger 
à vingt-quatre ans se corrigera peut-être à quarante. Qui 
prouvera que tel de ces hommes est capable d'amende-
ment et que tel autre ne l'est pas ? Ce sera surtout leur 

' Entre autres M. Van Hamel, d'Amsterdam. 
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conduite pendant l'exécution de la peine ou pendant le 
temps où ils sont encore sous le coup des condamnations 
qui les ont frappés. C'est pourquoi toutes les législations 
admettent des commutations ou des réductions de 
peines, et presque toutes ont adopté ou sont à la veille 
d'adopter la libération conditionnelle. 

Bien des personnes se demandent si, à travers ces 
adoucissements successifs, la loi ne risque pas de perdre 
beaucoup de son autorité. Il y a là, en effet, un péril que 
le pouvoir ne doit jamais oublier pour se mettre en me-
sure d'y échapper. Il est clair que si une personne ayant 
commis un crime capital bénéficie, tour à tour, de cir-
constances atténuantes, d'un abaissement de peine, puis 
de commutation et finalement d'une mise en liberté 
après un court emprisonnement, l'exemple pourra être 
fâcheux. Mieux vaut édicter des peines moins fortes et 
en assurer une exécution plus égale que de donner à un 
grand nombre de gens le droit de se dire : « la peine à 
laquelle je m'expose ne sera jamais exécutée, je trou-
verai toujours le moyen de ne pas la subir jusqu'au 
bout. » Semblable raisonnement est rarement fait dans 
les crimes qu'on appelle passionnels ou dans ceux qui 
sont le résultat d'habitudes sauvages : il doit être plus 
fréquent dans les crimes des calculateurs, dans les faux, 
dans les escroqueries, dans les abus de confiance et dans 
les banqueroutes frauduleuses. Mais c'est à ceux qui 
organisent, comme nous le verrons plus loin, la libéra-
tion conditionnelle à tenir compte de ces différences. 

De tout ce qui précède ressort la nécessité d'une har-
monie plus étroite entre ceux qui sont chargés de la 
répression du délit. Le public s'est habitué à concentrer 
tout son intérêt sur les débats judiciaires et sur les sen-
tences portées par les juges. Les portes de la prison lui 
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sont fermées et rarement il se soucie qu'on les ouvre à 
sa curiosité. De temps à autre il demande qu'on le dé-
barrasse des condamnés et qu'on lui épargne le double 
souci de les garder, puis de les surveiller à nouveau, 
De tels préjugés ont longtemps entretenu l'indifférence 
universelle sur le mode d'exécution des peines. Il est 
temps de se rendre compte en détail que c'est cependant 
là la partie capitale de la lutte de la société contre le 
délit. La loi est faite pour régler la décision du juge; 
mais la décision du juge est faite pour être exécutée. De 
la bonne ou de la mauvaise exécution qu'elle reçoit, 
dépendent la victoire ou la défaite de la justice, la paci-
fication ou le désordre croissant de la société. 

CHAPITRE III 

LES ENFANTS A PRÉSERVER 

I. Les problèmes de l'enfance coupable : en quoi ils sont liés'à ceux 
de la criminalité des adultes. — Groupes d'enfants dont il faut 
que la société s'occupe. — II. La préservation morale de l'en-
fance : où elle commence. — L'état civil de l'enfant, l'honneur de 
la mère. — Les crimes et délits contre l'enfance. — Leurs rap-
ports avec l'établissement, puis avec l'abolition des tours. — La 
véritable action du tour. — Les agents de l'abandon. — Con-
clusion sur les tours. — Le système de la ville de Paris. — 
Le domicile de secours. — III. La recherche de la paternité. — 
Le recours contre la séduction. — Deux tendances contradic-
toires. — IV. Les enfants délaissés : enfants maltraités, enfants 
moralement abandonnés. — Expérience des maux. — Expérience 
des remèdes. — Les faux et les vrais. — V. La déchéance de 
la puissance paternelle. — La question de la tutelle. — Les 
associations et l'État. — La cession amiable et ses périls. — 
VI. Du sort de l'enfant adopté. — Ordre des placements à pré-
férer. — Utopie à écarter. 

I 

S'il est une partie de la science criminelle où il faille 
s'attacher à prévenir plus qu'à punir, c'est bien celle qui 
concerne les enfants. Je ne veux cependant pas dire que 
l'enfance soit une période où se décident le sort entier 
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de la vie individuelle et toutes les destinées de la vie 
nationale. Je n'irai pas jusqu'à m'écrier avec le sénateur 
américain Randall : « Sauvez l'enfant, et il n'y aura 
plus d'hommes à corriger et à punir. » Non, l'existence 
humaine ne se développe pas avec cette continuité ma-
thématique. L'homme est constamment obligé de veiller 
sur lui-même, et les efforts qu'il a à faire pour se main-
tenir dans la voie droite durent toute la vie. Si on lui a 
rendu ces efforts moins malaisés en écartant de lui les 
obstacles trop difficiles et en lui créant de meilleure 
heure une réserve de force morale, on a fait pour lui 
tout ce que l'on pouvait : la suite sera son œuvre. Il 

. ne faut pas non plus perdre de vue que si beaucoup 
d'adultes qu'on punit ont été d'abord des enfants qu'on 
n'a pas « sauvés », le mal moral qui a sévi sur la plu-
part de ces derniers venait lui-même des adultes. Nous 
n'avons pas dans l'enfance innocente ou coupable une 
sorte de commencement absolu d'où dérive nécessaire-
ment tout le reste : nous touchons en elle un des points 
les plus délicats d'un cercle qui se continue ou qui se 
recommence toujours. Les problèmes de l'enfance, cela 
est bien évident, ne peuvent être résolus que par de sé-
rieuses modifications dans l'existence des adultes. Où 
chercher, en effet, les influences qui pèsent le plus sur le 
premier âge ? Dans l'hérédité, dans la naissance, dans 
l'école, dans l'apprentissage. . . Or, le problème de l'hé-
rédité ne peut être en partie résolu que par la diminution 
de l'alcoolisme et des autres conséquences graves de la 
misère et du vice ; le problème de la naissance soulève ; 
immédiatement ces questions redoutables de l'assistance : 

des filles-mères, du tour, de la recherche de la paternité, ; 
de l'éducation des enfants abandonnés et de leur tutelle à 
faire exercer par de simples particuliers, par des associa- • 

LES ENFANTS A PRÉSERVER 67 

tions ou par l'État. Le problème de l'école se complique 
de toutes nos difficultés politiques et religieuses, autant 
que des nécessités de notre régime économique ; et ce 
sont encore ces dernières qui se font sentir le plus vive-
ment dans la question si importante de l'apprentissage et 
du' placement des travailleurs adolescents . 

N'oublions donc pas que la vie de l'enfant est faite 
d'une partie de la nôtre. Ce que nous avons de meilleur 
ou de pire passe en lui, pour y vivre d'une vie nouvelle, 
dont les effets utiles ou funestes rayonneront indéfini-
ment. Ceci entendu, qu'est-ce que la justice sociale doit 
à l'enfant pour le préserver du délit ? Quand nous aurons 
répondu à cette question, nous pourrons peut-être ré-
soudre celle qui la suit et qui y tient si étroitement : 
Qu'est-ce que la justice doit à la société pour la défendre 
contre les délits des mineurs ? 

Essayons, en effet, une première classification des 
enfants dont la société est obligée de s'occuper, lorsque 
la famille, qui devrait seule eu avoir souci, déserte sa 
tâche ou n'y suffit pas. La société a devant elle : 1° les 
enfants assistés qui comprennent eux-mêmes les enfants 
trouvés, les orphelins, les enfants abandonnés matériel-
lement, quand ni les uns ni les autres n'ont été adoptés 
par la charité privée ; 2° les enfants moralement aban-
donnés, parmi lesquels on peut ranger les enfants dé-
laissés, les enfants dont les parents sont pour longtemps 
■en prison, les enfants que leurs parents font ou laissent 
grandir dans un état habituel de mendicité, de vagabon-
dage ou de prostitution ; 3° les enfants déjà plus vicieux 

•et plus dangereux, bien qu'on ne puisse les qualifier 
encore de délinquants : ce sont les enfants que l'école 
■devrait pouvoir corriger avec plus d'efficacité, ce sont 
ceux qui, ayant comparu devant les tribunaux, ont été 



68 LE COMBAT CONTRE LE CRIME 

acquittés comme ayant agi sans discernement, et ce sont 
ceux qui, suivant l'expression consacrée, sont détenus 
par voie de correction paternelle ; 4° viennent enfin les 
enfants plus avancés en âge qui ont commis de véri-
tables délits ou de véritables crimes, des attentats à la 
pudeur, des vols, des incendies ou des meurtres. 

A première vue, on voit aisément comment se pose le 
problème capital : jusqu'où doit aller l'assistance préser-
vatrice? Où doit commencer l'action répressive? Puis, 
entre ces deux sphères, n'est-il pas nécessaire d'en cons-
tituer une où domine une action réformatrice, faite à la 
fois de correction et d'assistance ? 

II 

Il n'y a rien de paradoxal à dire que la préservation 
morale de l'enfant par les soins de la société commence 
avant la naissance. Là où l'Etat combat, comme il 
devrait le faire partout, l'alcoolisme, là où il veille à 
l'hygiène générale et s'efforce de limiter les fléaux répan-
dus par le vice public, il défend les corps d'une multitude 
d'enfants à naître ; mais il défend aussi leurs âmes, car 
l'âme est destinée à subir le contre-coup, plus ou moins 
amorti, de ces misères, où le venin physique n'est que 
le véhicule du désordre et de la déchéance universelle. 

A cet essai de préservation générale vient s'ajouter la 
préservation particulière des enfants qui sont en voie de 
venir au monde. Tout d'abord la société jette les yens 
sur la mère qui porte l'enfant ; car le devoir de l'Etat 
est de reconnaître chacun des siens à son entrée dans la 
vie et de lui constituer ce qu'on appelle un état civil. Si 
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on ne peut assurer à l'enfant les moyens de retrouver 
complètement l'état civil qu'il a le droit d'appeler sien, 
on doit au moins lui en créer une image aussi fidèle que 
possible. Là est la première condition du classement. 
Nous savons ce que c'est qu'un déclassé ; nous savons 
que c'est un homme qui ne peut plus être soutenu et re-
tenu ni par sa famille, ni par sa corporation, ni par sa 
commune originaire ; il erre à l'aventure et ne fait plus 
partie d'aucun groupe social. Or, un enfant sans état 
civil serait a peu près condamné à ne jamais connaître 
un autre genre de vie. « On ne sait pas qui il est », est 
un mot terrible avec lequel les populations honnêtes de 
nos campagnes ont vite fait d'expulser leur homme : il ne 
reste plus dès lors à ce déclassé qu'à se rendre là où il y 
en a beaucoup dans le même cas que lui ; avec eux, il le 
sait, il n'aura plus à rougir de rien. 

Mais, en bien des circonstances, la société se trouve 
fort embarrassée. On lui dit, non sans apparence de 
raison : « Si vous êtes trop jalouse de constituer la per-
sonnalité civile de l'enfant, vous nuisez gravement à 
l'honneur de sa mère, qui n'est peut-être encore que mal-
heureuse ; vous risquez ainsi d'en faire une criminelle et 
vous compromettez l'existence même de l'enfant. » C'est 
pour résoudre cette difficulté qu'on avait créé les tours 1 ; 
c'est pour la même raison qu'un certain nombre de per-
sonnes généreuses les réclament de nouveau, sans se de-
mander pourquoi on avait été obligé de les supprimer. 

A ne faire attention qu'aux misères présentes, on com-

' Ils existaient depuis près de deux siècles à l'état de fondations 
locales, lorsque Napoléon I" les • organisa » par le décret de 1811. 
■Leur nombre, qui s'éleva jusqu'à 2ol, commença à baisser en 1832. 
H n'en restait que 64 en 18S2; 5 eu 1862; il n'y en avait plus un 
seul en 1878. 
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prend qu'il y ait lieu d'être ému par le nombre des crimes 
dont l'enfance née ou à naître est la victime. L'enfant le 
plus menacé de beaucoup est l'enfant illégitime. Sa mor-
talité est au moins double de celle de l'enfant légitime. 
Or, tandis que les naissances légitimes diminuent, les 
naissances naturelles ne baissent pas : la proportion de 
celles-ci augmente donc et prend, par ce fait même, aux 
yeux du public, un relief trompeur . lien résulte encore 
que si l'on compare le nombre des crimes contre l'enfance 
au nombre des naissances totales, l'enfance paraît plus 
menacée qu'autrefois. Mais c'est la défaillance de la na-
talité régulière qui crée cette apparence. Si cette natalité 
se relevait, le nombre des enfants épargnés se relèverait 
aussi : la proportion des enfants sacrifiés baisserait d'au-
tant. En effet, la proportion du nombre des crimes contre 
l'enfance au nombre des naissances irrégulières ne subit 
que des variations très faibles ; on est même autorisé à 
dire qu'elle est plutôt en voie de diminution. Sur 1,000 
naissances illégitimes, l'an 1838 nous présentait 6 crimes 
et délits contre l'enfant 1 . C'est ce même chiffre de 6 que 
nous retrouvons dans chacune des neuf dernières années, 
après des oscillations qui ont été de 5 à 8. Cette amélio-
ration ou, si l'on veut, cette résistance aux progrès du 
mal est d'autant plus à remarquer que les autres modes 
de criminalité sont à peu près tous en voie d'ascension : 
je n'ai pas à rappeler, par exemple, combien les crimes 
et délits contre les mœurs ont augmenté 2 . 

1 Voy. Compte général de la ju&tice criminelle pour 1887,. p. 63, 
s Je viens de donner des chiffres empruntés à la statistique même 

du Garde des sceaux, de 1838 à 18S7. Mais il est toujours bon d'é-
tendre ses comparaisons. M. Levasseur {Académie des sciences mo-
rales et politiques, 1878, p. 312J avait pu remonter jusqu'eu lS26,et 
il avait trouvé que, de 1826 à 1S60, les crimes et délits contre l'enfance 
avaient augmenté de 20b pour 100. Mais il ajoutait ces deux obsar-
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Voici, à la vérité, ce que l'on dit : « Mais puisque la 
natalité générale s'affaiblit, faisons au moins un effort 
pour sauver un peu plus de ces enfants illégitimes, plus 
menacés que tous les autres; ils valent la peine qu'on 
songe à eux; car, enfin, sans eux, la population fran-
çaise, au lieu de ralentir simplement, comme elle le fait, 
son mouvement ascensionnel, subirait une diminution 
positive. » 

Ainsi quelques personnes comptent aujourd'hui sur les 
tours pour relever le chiffre de notre population, comme 
Napoléon Ier comptait sur eux pour recruter ses armées. 
(Il avait spécifié que tous les enfants recueillis dans les 
tours seraient de droit enfants de troupe, et peut-être 
était-ce là la véritable idée inspiratrice du décret de 
1811.) 

Il me semble cependant que les chiffres qu'on vient de 
lire sont assez clairs : il en résulte évidemment que les 
crimes et délits contre les enfants ont augmenté sous le 
régime des tours, et que, depuis la fin de ce régime, ils 
ont une tendance à diminuer. Ces chiffres, objecte-t-on, 
donnent les 'crimes et délits poursuivis; mais il y a un 
mal plus profond que nous cache la faiblesse des magis-
trats ; car apprenez que le nombre des affaires de cette 
nature où le ministère public renonce aux poursuites a 
subi une augmentation considérable, surtout pour les in-
fanticides. Je répondrai d'abord avec M. Levasseur 1 : 

valions qu'il ne faut point perdre de vue : 1° que, dans cette même 
Bérie d'années, les attentats à la pudeur s'étaient accrus de 330 pour 
100; 2° que ce double accroissement s'était manifesté surtout sous 
le régime du tour, car, à partir de 1860, époque où il restait quel-
ques tours à peine, les attentats à la vie des enfants ont commencé 
à diminuer. Il y avait donc eu dans la période précédente comme 
une crise d'immoralité dont l'influence devait être plus forte que 
celle d'une institution quelconque. 

1 Levasseur, la Population, t. II, p. 57 (grand et bel ouvrage, 
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« Sans cloute, l'abstention de la justice n'est pas toujours 
une preuve d'innocence ; mais a-t-on le droit d'imputer 
au compte de la criminalité tous ceux, qu'elle met hors de 
cause ? » Ii y a heureusement un autre moyen de ré-
soudre le problème, c'est de faire attention à la mortalité 
des enfants illégitimes. Si elle avait augmenté beaucoup, 
on serait en droit de supposer qu'il se commet plus d'in-
fanticides impoursuivis qu'autrefois. Or, voyons les chiffres 
comparés que nous donne une grande publication médi-
cale i . En 1834, la mortalité des enfants illégitimes était 
encore de 35,52 pour 100'-. Vingt ans plus tard, en 1819, 
malgré la fermeture complète des tours, elle n'était plus 
que de 33 pour 100. Voici une comparaison plus saisis-
sante parce qu'elle a été faite dans une même année : 
49 départements avec tours avaient eu, en moyenne, 
59,63 pour 100 d'enfants morts dans leur première 
année ; 67 départements sans tour n'en avaient eu que 
54 pour 100 3 . 

Il est donc bien évident que ce n'est pas sur le rétablis-
sement des tours qu'il faut compter pour diminuer le 
nombre des décès dans la première enfance, ni pour 
diminuer le nombre des crimes qui augmentent malheu-
reusement les chiffres de ces décès. 

En cette matière comme en beaucoup d'autres, les 
esprits procèdent surtout par hypothèses, et ils aiment 
mieux en tirer tout de suite des conséquences que de les 

qui résume bien des années de recherches et les expose avec une 
clarté irréprochable). 

1 Dictionnaire Dechambre, art. t Nourrissons >. 
s D'après une statistique dressée par Husson, la mortalité spé-

ciale des enfants mis au tour était beaucoup plus forte. .Eu 1334, 
Benoiston de Ghateauneuf la portait à 60 pour 100 ; Villermé, à 61 
pour cent. [Même article.) 

3 Même article. 
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vérifier. On dit : « Un grand nombre de malheureuses, à 
la veille d'être mères, ont besoin du secret ; l'honneur et 
la tranquillité de la famille y sont engagés ; c'est surtout 
pour celles-là que le tour doit être rétabli. » Cela est tôt 
dit ; mais on ignore que des recherches minutieuses ont 
été faites pour arrêter la proportion des cas où le secret 
absolu semble nécessaire ? La belle enquête ordonnée par 
Dufaure, en 1849 s'exprime ainsi : « A. la campagne, 
le secret est impossible ; à la ville, il est rarement 
réclamé. Il a été constaté, dans les grands centres de 
population, à Paris, à Lyon, que le nombre des cas où le 
secret est réclamé s'élève à moins de 1 sur 200 2 . » C'est 
donc pour cette infime minorité (à laquelle, d'ailleurs, on 
peut assurer aujourd'hui un secret suffisant) qu'on 
avait établi et maintenu cette institution dont on a dit, à 
juste titre : « Le tour est un avis donné au public, une 
affiche apposée dans la rue et portant : « Quiconque veut 
» se débarrasser du soin d'élever ses enfants pour en 
» donner la charge à la société est invité à le déposer 
» ici et sera dispensé de toute justification 3 . » 

On ne se faisait pas faute, hélas ! de profiter d'un sem-
blable avis. Les effets du décret de 1811 n'avaient pas 
tardé à se faire sentir. En quatorze ans, dit l'enquête de 
1849, le nombre des enfants trouvés s'augmente de 
30,000. Mais nous avons les éléments pour une compa-
raison beaucoup plus étendue. Déjà sous l'ancien régime, 

1 2 vol. in-4\ Voy. t I, p. 186. 
1 L'enquête de 1860 revient sur cette question et dit de même : 

■ La nécessité du secret absolu existe rarement, rarement elle est 
4Q
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' ' Enf' U ' M ' Brue>' re (conférence au cercle Saint-Simon, 
18bb) dit.: . .le puis affirmer que sur 3,500 abandons aunuels dans 
la Seins, il n'y a pas 50 cas par an où la mère tienne vraiment au 
secret. • 

3 De Gérando, Enquête de 1849, t. I, p. 151. 
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le nombre des enfants trouvés s'était accru au fur et à 
mesure qu'on leur ouvrait ainsi des asiles secrets. Sous 
Anne d'Autriche, qui autorisa les premières fondations, 
on l'estimait à 382. On franchit ensuite les étapes sui-
vantes 1 : 1700 (en 1738) ; 3140 (en 1740) ; 5032 (en 
1760); 6918 (en 1770). En 1784, Necker évalue l'en-
semble à 40,000, et il écrit au roi : « Sa Majesté a 
remarqué que le nombre des enfants exposés augmentait 
tous les jours et que la plupart provenaient aujourd'hui 
de noeuds légitimes, de manière que les hospices, insti-
tués clans le principe pour pré venir les crimes, devenaient 
par degrés des dépôts favorables à l'indifférence crimi-
nelle des parents. » Mais le décret de 1811 intervient et, 
en 1815, ce chiffre de 40,000, qui avait tant effrayé Nec-
ker, est plus que doublé ; on en est à 82,748. C'est que 
le tour avait complètement perdu son caractère d'établis-
sement charitable : il était devenu institution d'Etat. 
Aussi le mouvement en avant continue-t-il, il touche à 

^ 120,000 en 1825 ; il atteint 130,945 en 1833. Mais alors 
la conscience publique s'alarme : on ferme des tours, et 
pour ménager la transition, on essaie d'un système 
mixte. Les hospices acceptent des enfants et on inaugure 
le système des secours aux filles-mères. Aussitôt, le 
nombre des enfants trouvés diminue : en quinze ans, il 
tombe de 130,000 à 95,000. Le système nouveau se 
consolide par la suppression complète des tours et par le 
développement d'institutions moins secrètes et mieux 
surveillées ; le progrès s'accentue encore, et, en 1859, il 
n'y a plus en France que 91,134 enfants trouvés 5 . En 

1 Voyez Levasseur, ouvrage cite", tome II, page 159 ; cf. Lalle-
mand, Histoire des enfants abandonnés, et séance du Sénat du 23 fé-
vrier 1877. — Rapport de M. Bérenger. 

2 Dont 76,250 dans les hospices et 14,614 secourus à domicile; 
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1881, les chiffres sont sensiblement identiques. Et cepen-
dant, qu'on le remarqué bien, la mortalité des enfants 
illégitimes a diminué. Un administrateur bien connu de 
tous ceux qui se tiennent au courant de ces questions, 
M. Rémacle, estimait jadis que, de 1834 à 1845 , le 
régime nouveau, qui n'était cependant qu'un régime 
mixte, avait déjà sauvé 30,000 enfants 

C'est qu'en admettant que le tour ait sauvé quelques 
enfants d'une naissance particulièrement douloureuse, il 
en exposait bien davantage. On avait beau ouvrir des 
tours dans tous les chefs-lieux et dans bon nombre de 
grandes villes, on ne pouvait en mettre partout. Là où il 
y en avait un cependant, il exerçait à la ronde un attrait 
néfaste ; et à ces trois causes ordinaires d'abandon, la mi-
sère, l'inconduite, la honte, venait s'en ajouter une qua-
trième, qui était précisément la suggestion exercée par 
l'existence même du tour 2 . A peine l'enfant était-il né, 
qu'on l'expédiait à la hâte là où il suffisait de le déposer 
pour que tout un passé fut, se disait -on, anéanti. On le 

depuis lors les chiffres se sont un peu relevés : 1" parcs que le 
nombre des filles-mères secourues augmente beaucoup ; 2" parce 
que l'on a créé le service des moralement abandonnés, dont je par-
lerai tout à l'heure. 

1 Voyez l'enquête de 1849, tome I. 
' Dans sa session d'août 1849, le Conseil général de l'Yonne en-

registrait la déclaration suivante d'un de ses membres les plus dis-
tingués, M. Challe : « Voulez-vous que je vous cite un commis-
sionnaire de Saint-Sauveur qui fait le commerce d'amener des 
enfants à notre tour d'Auxerre pour toute la JPuisaye'? Voulez-vous 
que je vous cite un individu exerçant une profession libérale, qui a 
envoyé, en quelques années, sept enfants dans le même établisse-
ment? Je pourrais aussi vous rappeler ce maire de la Nièvre, jouis-
sant de 10,000 francs de revenu, qui nous envoyait chaque année 
un enfant naturel. Comme mes paroles de l'année dernière ont eu 
du retentissement, cette année il a doté le tour d'Orléans d'un nou-
veau-né dont sa servante est accouchée. • 
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déposait souvent mort, l'organisation matérielle permet-
tait de le faire impunément. Mais de cette possibilité dé-
coulait une autre conséquence : comment poursuivre, 
comment même accuser d'infanticide, une fille dont, on 
avait connu la grossesse sans connaître sa délivrance 1 ? 
Elle n'avait qu'à répondre : Oui, en effet, j'ai eu un en-
fant, mais je l'ai mis au tour. Personne ne pouvait le 
■vérifier, et nul n'avait le droit de le lui reprocher comme 
un délit. 

C'est là ce qui explique sans doute, en partie, que le 
tour ne puisse rien, tant s'en faut, pour diminuer le 
nombre des infanticides. Aux raisons générales que nous 
venons de voir, et qui nous, étaient fournies par les 
grands chiffres de la statistique, viennent s'ajouter des 
expériences plus particulières, dont nous n'avons plus 
lieu maintenant de nous étonner. « En Belgique, dit 
l'enquête de 1849 % on observe que les infanticides sont 
plus fréquents dans les provinces qui ont des tours, plus 
rares dans celles qui n'en ont pas. » On dira que c'est 
la fréquence du crime qui a poussé, dans les premières, 
à l'établissement des tours. Peut-être 1 Mais, du moins, 
l'événement a prouvé que le remède n'avait guère réussi. 
« En France, dit la même enquête 3 , la progression des 
infanticides s'est manifestée partout, à partir de 1836, 
dans les pays qui ont des tours comme dans ceux qui 
n'en ont pas. La statistique prouve même que la progres-
sion de ce crime a été plus forte dans les départements 

1 On dira : elle n'avait pas intérêt à tuer son enfant, puisqu'elle 
pouvait le mettre au tour. Soit, mais elle pouvait avoir intérêt à 
dissimuler sa grossesse, à se l'aire avorter. Les filles qui tuent leur 
eufant espèrent toujours faire disparaître assez à temps les preuves 
de leur faute. C'est là surtout qu'est le mobile de leur crime. 

» T. I, p. 105. 
3 Jàid., p. 148. 
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qui ont conservé des tours (Aube, Charente-Inférieure, 
Côtes-du-Nord, etc.), que dans ceux qui n'en ont jamais 
eu (Doubs, Meurthe, Bas-Rhin). » Une vérification en-
core plus précise nous est donnée par le département 
du Nord. Dans les sept années qui ont précédé la ferme-
ture de ses tours, le Nord compta 17 infanticides ; dans 
les sept années qui suivirent la fermeture, il en compta 12. 

Quand il s'agit de faits aussi délicats, on ne saurait 
cependant trop multiplier les comparaisons, qui tiennent 
lieu d'expérimentations scientifiques. A un moment 
donné, il faut le reconnaître, il y eut chez nous plus d'in-
fanticides dans les départements sans tours que dans les 
départements où les tours avaient été maintenus sans 
surveillance. Mais la croissance proportionnelle des in-
fanticides fut toujours reconnue plus considérable dans 
ceux-ci que dans ceux-là i . De cette observation et de 
quelques autres analogues, il faut conclure que le tour, 
à l'instant où il vient d'être ouvert, peut diminuer le 
nombre des crimes en calmant le désespoir de quelques 
filles malheureuses. Mais peu à pou l'influence démorali-
satrice du tour annule complètement cet avantage ; elle 
accroît les naissances illégitimes, elle accroît les aban-
dons et, probablement, les infanticides eux-mêmes. En 
sens inverse, la fermeture des tours a pu provoquer 
quelques attentats chez les femmes qui avaient compté 
sur ce moyen commode 2 ; mais bientôt l'action plus 
morale du nouveau système se fait sentir, et l'on entre 
dans cette voie d'amélioration que nous avons eu déjà 
occasion de constater. C'est de la même façon que la 
charité légale commence par adoucir la misère et, bientôt 

1 Enquête de 1849, t. II, ch. ix. Cf. Levasseur, Acad. des sciences 
morales et politiques, 1878, p. 312 et sq. 

1 Et en effet, on remarque une élévation de 1850 à 1S36. 
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après, la développe dans d'effroyables proportions. C'est 
ainsi, comme l'a dit un jour M. Jules Simon, que l'hospi-
talité banale appelle le vagabondage et finit par le créer. 
Par là s'expliquent les contradictions apparentes d'un 
certain nombre de statistiques. 

Qu'ajouterai-je à ces tristes détails? Neeker, on l'a vu, 
se plaignait que le tour reçût, de son temps, plus d'un 
enfant légitime : il en reçut bien plus encore dans la 
portion de notre siècle pendant laquelle il a subsisté. Sur 
ce point, les inspecteurs ont été unanimes. Comment 
a-t-on pu le savoir, dira-t-on, si le tour était secret et 
sans surveillance 1 ? — Bien aisément, par les réclama-
tions des parents eux-mêmes qui, leurs enfants une fois 
élevés et devenus capables de « gagner », venaient les 
désigner et les reprendre ! « Chaque année, dit l'enquête 
de 1860 -, 5 pour 100 des enfants étaient réclamés par 
des parents légitimes. A Bergerac, en 1828, 12 enfants 
sur 82 furent ainsi remis à des parents qui les récla-
mèrent. . . A Saint-Quentin, on constatait annuellement 
40 expositions d'enfants légitimes jusqu'à la suppression 
du tour. Dans l'ensemble du département de la Somme, 
la proportion observée de 185*7 à 1859 fut de 30 pour 100. 

Qui empêchait enfin la malveillance d'aller déposer au 
tour l'enfant d'un voisin? Cela devait être rare, je le 
crois ; mais il y avait ainsi quelques abus plus mons-
trueux que tous les autres ; ils contre- balançaient, et 

1 Frappés de tant d'inconvénients, quelques administrateurs se 
chargèrent d'abord de l'aire surveiller les tours. L'enquête de 1860 
(p. 30) dit très bien à ce sujet : < Le tour et la surveillance sont 
deux choses contradictoires. Utile peut-être comme mesure d'ache-
minement, le système mixte qui, ni d'un côté ni de l'autre, ne tient 
ce qu'il promet, offre, aux yeux de la commission, autant d'inconvé-
nients et de périls que d'avantages. > 

2 P. 38. 

LES ENFANTS A PRÉSERVER 79 

bien au delà, les très rares avantages que le tour pou-
vait présenter de loin en loin à des mères réellement 
intéressantes. 

Une telle plaie ne pouvait manquer d'être envenimée 
par les excitations des parasites : car partout où l'irrégu-
larité conduit au délit et peut aboutir au crime, on voit 
arriver les provocateurs. Je laisse parler ici une de nos 
grandes enquêtes officielles ; le témoignage qu'elle apporte 
est douloureux, mais singulièrement instructif 1 . 

« Les mères, sauf celles que reçoivent les salles de 
maternité, délaissent rarement d'elles-mêmes leurs en-
fants. Cela s'explique : ou l'enfant vient de naître, et 
l'état de la mère s'oppose à ce qu'elle effectue person-
nellement l'abandon ; ou un certain temps s'est déjà 
écoulé depuis la naissance, et la mère hésite alors ou 
recule devant l'idée de la séparation 2 . L'agent ordinaire 
de l'abandon est celui qui, par un intérêt quelconque, l'a 
préparé et conseillé. Si l'on excepte les parents, les amis 
et les voisins, dont l'intervention, dans la plupart des 
cas, n'offre rien de répréhensible ou, du moins, est excu-
sable, on trouve presque toujours pour auteur du fait un 
intermédiaire salarié ; cet intermédiaire est le plus sou-
vent une sage-femme. L'enquête a constaté avec dégoût 
les odieuses suggestions de ces matrones qui, non con-
tentes d'attirer chez elles de pauvres filles séduites et de 
les dépouiller de leurs épargnes, ne leur montrent pour 
issue qu'une faute plus grave, dont elles se font l'instru-
ment avide à prix d'argent ou, s'il le faut, en exigeant 
de la malheureuse mère les derniers haillons qui la 
couvrent. 

1 Enquête de 1860, p. 32. 
a Voy. notre livre Le Crime, p. 264. 
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« Ces pratiques, l'enquête ne le prouve que trop, ont 
pris dans certains départements les proportions d'une 
véritable industrie. La commission pourrait citer une 
ville de l'Ouest où une sage-femme, par la voie du journal 
de la localité, rappelait à sa nombreuse clientèle qu'elle se 
chargeait d'effectuer les abandons d'enfants naturels sans 
aucun renseignement . . . Les révélations de l'enquête 
proclament la nécessité d'une répression générale 1 . » 

Est-ce là ce qu'on veut rétablir ? Il ne suffit pas de 
voir un mal et de souhaiter charitablement de le guérir : 
il faut se demander si le remède auquel on pense n'est 
pas de nature à l'aggraver. Quand une médication long-
temps en usage a été abandonnée, c'est qu'on en avait 
reconnu les inconvénients. Viennent ensuite des généra-
tions ignorantes d'une très grande partie de la vie du 
passé : elles sentent toujours les atteintes d'un mal aussi 
vieux et aussi durable que l'espèce humaine ; mais les 
maux plus grands encore qui provenaient de l'abus des 
faux remèdes, elles ne les sentent plus. De là ces illusions 
toujours renaissantes et contre lesquelles il faut toujours 
lutter. 

On objecte que ce sont les départements les plus mo-
raux et les plus religieux qui ont le plus souvent demandé 
le maintien ou le rétablissement du tour. Cela est pos-
sible ; mais cela ne prouve pas que ces départements ne 
se trompent point. Ne jugent- ils pas avec leur cœur plus 
qu'avec leur raison et leur expérience ? Puis, il faut tout 
voir : « Là où les mœurs acceptent facilement les enfants 
naturels, dit l'enquête de 1849 -, les tours ont été fermés; 
dans les cas contraires ils ont été maintenus. » C'est là 

1 Ce serait encore pire aujourd'hui, car les agences interlopes 
pullulent. 

2 T. I, p. 106. 
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une conséquence de ce fait (je l'ai signalé plus d'une fois '), 
que, dans ces déparlements, les filles-mères sont moins 
nombreuses, mais qu'elles offrent une proportion d'in-
fanticides plus élevée qu'ailleurs ; elles soulèvent autour 
d'elles une réprobation plus vive, et la honte qu'elles en 
ressentent les égare. La sévérité relative des mœurs fait 
donc là que le malheur accidentel de celles qui succombent 
est senti d'une façon bien plus aiguë ; mais, d'autre part, 
elle oppose une résistance plus efficace à l'influence de 
l'institution corruptrice. C'est un état d'esprit doublement 
opposé qui règne malheureusement dans une partie tou-
jours croissante de nos populations. 

Restons-en donc à ce que disait, dans l'enquête de 
1849 2 , un de nos esprits les plus avisés et les plus 
exempts d'illusions sentimentales, mais aussi l'un des 
plus pénétrés des véritables idées juridiques, M. Charles 
Girault : « Recueillez l'enfant délaissé ; acceptez l'aban-
don comme un fait matériel, mais n3 l'organisez pas par 
une procédure légale ; car le devoir social, magistral, 
humain est de le poursuivre comme délit, et c'est sous ce 
seul rapport qu'il doit prendre place dans la loi. . . Un 
enfant, dès qu'il est présenté, doit toujours être reçu, 
c'est l'humanité qui le veut. Mais le grand mal du tour, 
c'est qu'étant aveugle, muet et sourd, il ne conseille, ni 
ne prévient, ni ne réprime. Loin de là, il encourage 
le désordre moral, il énerve le sentiment du devoir, il 
facilite le crime, il étouffe toute crainte, toute prudence ; 
il tend une main secourable, mais plus souvent au crime 
qu'à la faiblesse ; il ôte au vice tous ses dangers ; il offre 
aux calculs coupables les plus singulières commodités. » 

1 Voy. la France criminelle, p. 33 et 34. 
4 T. I,p. 173 et 214. 
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A-t-on trouvé quelque chose de meilleur ou de moins 
mauvais? Oui, très certainement; car il est difficile 
d'imaginer rien de plus simple, de plus rationnel et de 
plus humain que la pratique dont la Ville de Paris donne 
le modèle. En fait, tout enfant abandonné est recueilli, 
Une mère peut donner son enfant à l'Assistance pu-
blique. La personne qui le présente peut dire qu'il y a 
un intérêt majeur à garder le secret de sa naissance, et, 
dans ces conditions qui, je le répète, sont très rares, le 
secret est respecté. Mais, du moins, on garde la possi-
bilité de plaider en faveur de l'enfant, de lui ménager 
des moyens d'être reconnu, de lui constituer l'équivalent 
d'un état civil. On garde surtout la possibilité de tendre 
la main à la fille-mère et de lui faire conserver son 
enfant moyennant un secours. Si elle mérite qu'on essaie 
avec elle de ce moyen de réhabilitation, un œil exercé 
le voit très vite. Si elle se fait marchander le prix de sa 
nourriture et n'accepte de garder son enfant qu'à contre-
cœur, on sait alors que cet enfant serait élevé dans les 
mauvais traitements ou dans le vice, et l'on est en droit 
de préférer à une telle mère une nourrice choisie et sur-
veillée par l'administration. Il n'est plus besoin d'ail-
leurs de raisonnement , ce système a fait ses preuves. 
Dès l'enquête de 1860, il était avéré que les secours tem-
poraires avaient fait baisser de 50 0/0 le chiffre des 
abandons. Il était également établi qu'avec le secours 
temporaire un enfant coûte six fois moins qu'avec l'an-
cien système d'hospitalisation et que, par surcroît, il a 
beaucoup plus de chances d'échapper à une mort pré-
maturée. 

Ici, à la vérité, se dresse une question qui a soulevé de 
très vives controverses : il s'agit de ce qu'on a nommé 
je « domicile de secours ». N'est-il pas juste et n'est-il 
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pas bon que la mère et l'enfant soient secourus par la 
commune originaire ? Ayons constamment à l'esprit ces 
deux principes qui doivent guider la conduite de la so-
ciété envers l'enfant comme envers l'adulte : favoriser 
le maintien ou le reclassement de l'individu dans la so-
ciété stable et régulière, et empêcher qu'il n'entre dans 
la société nomade, laquelle est exposée sans cesse au 
délit. Toute femme coupable est attirée vers la grande 
ville. L'y accepte-t-on et l'y conserve-t- on facilement ; 
on lui épargne la flétrissure de ceux qui l'ont connue, 
mais on facilite son déclassement. Si on réussit à la 
maintenir dans son pays natal, auprès de ses parents, 
on peut, par une heureuse contrainte, l'amener à répa-
rer sa faute, comme le font beaucoup de braves filles de 
nos campagnes ; mais, d'autre part, si on lui fait con-
naître par avance qu'elle ne pourra jamais cacher son 
infortune dans un milieu nouveau et inconnu, on lui 
donne des idées de suicide ou d'infanticide. 

Il suffit de poser cette alternative pour voir qu'une 
solution unique n'est ni souhaitable ni possible. Mais on 
diminue déjà le nombre des cas difficiles si l'on renvoie 
à la commune originaire pour y être secourus par elle, 
tous les enfants dont la destinée ne peut plus ou ne doit 
plus dépendre de la mère : les enfants orphelins, les 
enfants de parents condamnés, les nourrissons dont les 
nourriciers ne sont plus payés par suite de la disparition 
des parents, les enfants de femmes notoirement connues 
pour mener à la ville une mauvaise vie . . . Dût le dé-
partement, dût l'État venir au secours des familles trop 
pauvres auxquelles ces enfants seraient renvoyés, mieux 
vaut réintégrer l'enfant dans ce milieu familier où l'ac-

1 Voy. Lallemaad, Histoire des enfants abandonnes, 6S6. 
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coutumance fait promptement son œuvre, où la bonne 
renommée de chacun se mesure plus justement aux bons 
exemples qu'il donne, où l'adaptation enfin est plus 
facile, et, par suite, le délit plus rare. 

III 

Après bien des tâtonnements, nous en sommes donc 
arrivés à un système qui ne supprime évidemment pas 
toutes les misères et tous les périls, mais qui les atténue 
dans la mesure du possible. 

Dans ce système, la société songe à l'enfant et à sa 
mère ; elle s'attache à sauver celle-ci du désespoir et du 
crime ; quant au premier, elle s'efforce de préserver sa 
moralité future. Ne devrait-elle pas songer au père, non 
pour le secourir celui-là, mais pour lui faire expier sa 
faute en l'obligeant à remplir ses devoirs ? La recherche 
de la paternité, c'est encore là une réforme qu'on deman-
dera périodiquement, pour ne pas dire constamment: 
l'élan du cœur et le besoin d'une justice absolue nous y 
poussent tous, jusqu'à ce que nous reconnaissions que la 
justice absolue n'est pas de ce monde, et qu'à vouloir 
l'imposer à la société on compromet plus de bien qu'on 
n'en assure. 

Comment comprendre d'abord que certains hommes 
éminents réclament à la fois le rétablissement du tour et 
la recherche de la paternité ? Ce sont là deux remèdes 
également extrêmes et dont l'un exclut l'autre. Si vous 
assurez quand même à la mère le secret absolu, le père 
ne peut qu'en bénéficier, et il ne sera pas le dernier, vous 
pouvez en être sûrs, à conseiller ou à faire conseiller à la 
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mère cette espèce de sépulture morale qui les délivrera 
tous les deux. Le système actuel ne laisse que rarement 
la fille-mère dans un état de dénuement fait pour la 
pousser aux pires scandales ; il lui permet cependant de 
dire, avec quelques chances d'être écoutée : «La société, 
qui ne me doit rien, me secourt; est-ce que vous, vous 
ne me secourrez pas "? » 

Faut-il aller plus loin ? De quelques pas en avant, 
oui ! On peut regretter, par exemple, que la loi française 
considère une fille de treize ans comme « majeure » pour 
sa chasteté et son honneur, de telle sorte que celui qui 
en abuse soit censé n'avoir rien obtenu que d'une liberté 
maîtresse d'elle-même. Reporter cette espèce de majo-
rité de treize à seize ans (au moins) serait justice. Ce 
serait également de bonne justice de condamner à des 
dommages -intérêts pour l'oubli insuffisamment justifié 
des promesses de mariage et pour le tort porté à la ré-
putation d'une personne jusque-là non compromise. Tous 
les pays devraient encore imiter le nouveau Code pénal 
de Finlande : en cas de mort ou d'exposition d'un nou-
veau-né, ce code établit 1 une certaine responsabilité 
pour ceux qui avaient la mère chez eux et sous leur 
autorité; puis il ajoute : « La même peine sera appli-
cable au séducteur si, connaissant la grossesse de la 
femme et son manque de ressources, il l'a laissée sans 
secours, de sorte qu'en conséquence l'enfant nouveau-né 
est mort ou a été exposé. » 

Mais si la loi croit pouvoir atteindre ainsi le séduc-
teur, ne se juge-t-elle pas par cela même en mesure de 
lui attribuer la paternité réelle avec ses conséquences 
complètes? Je ne le crois pas. Il sera toujours impos-

1 Ch. xxn, § 3. 
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sible de prouver juridiquement la paternité indubitable, 
et jamais on ne pourra rien substituer à la fiction néces-
saire de la maxime universelle : Is -pater est.. . Quant 
au fait d'avoir au moins contribué à la séduction et 
au déshonneur d'une personne, il est de ceux qui com-
portent encore des nuances et dont l'appréciation est dé-
licate : nul cependant ne croira la difficulté au-dessus de 
la sagacité et de la conscience du juge. Le feu prend dans 
une maison, et l'on ne sait pas qui en est personnellement 
responsable : il n'y en a pas moins des risques locatifs 
qui exposent à des recours. Eh bien ! sans vouloir abu-
ser de la comparaison, je dirai qu'il doit, en certains 
cas, y avoir des recours contre ceux qui ont usé de ce 
qui n'était pas notoirement public 1 . Se réserver les 
agréments et n'accepter aucun risque ni aucune charge, 
c'est vraiment faire un contrat léonin. 

Voilà ce qui paraît équitable et possible. Essayer plus 
est une chimère, dont il est bon de se défier à plus d'un 
titre. On peut se demander, en effet, si tous ceux qui, avec 
un célèbre auteur dramatique, font campagne pour la re-
cherche de la paternité, sont inspirés par un sincère res-
pect pour la famille. Au fond, leurs tendances ne vont-
elles pas à mettre la paternité naturelle sur le même pied 
que la paternité légitime? Supposez un instant que la 
recherche de la paternité fût autorisée, facilitée et enfin 
couronnée de succès, est-ce que le lien légal de la fa-
mille ne perdrait pas les trois quarts de son utilité so-
ciale? Mais tout le monde reconnaîtra que, en dehors de 
quelques cas tout à fait exceptionnels, pour lesquels les 
lois ne peuvent être faites, la supposition est irréah-

1 A quoi reconnaître ce qui Test ? dira-t-on. A ces trois signes 
qu'avait énergiquement désignés le droit romain : ce qui se fait ou-
vertement, ce qui se l'ait sans choix, ce qui se fait pour de l'argent. 
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sable. A quoi bon dès lors encourager une inquisition qui 
ne peut causer que du désordre sans compensation suffi -
santé ? Combien de fois la recherche de cette pater-
nité hypothétique et en tout cas fort mal disposée, ne 
ferait-elle que nuire à une paternité adoptive désireuse 
d'entreprendre ou de continuer sa tâche généreuse ? 

Telle paraît bien être d'ailleurs la voie où nous en-
traîne la logique de nos lois et de celles-là même qui 
ont obtenu le plus récemment la faveur publique. Irons-
nous imposer la paternité à qui la récuse, quand nous 
l'enlevons judiciairement à qui l'exerce mal ? A l'exem-
ple de la plupart des nations européennes, la France 
vient de faire rentrer dans son Code la déchéance de la 
puissance paternelle. De là une paternité adoptive ou 
tout au moins une tutelle à laquelle la société demande 
l'allégement des maux créés par les naissances ou les 
éducations irrégulières. C'est de ce côté que, laissant 
derrière nous les utopies ou les essais malheureux du 
passé, nous devons tourner notre attention. 

IV 

Nous avons parlé jusqu'ici des enfants abandonnés ou 
« exposés » dès la naissance, des enfants qu'on portait 
jadis au tour et dont l'État prend la charge. A cette pre-
mière clientèle de l'Assistance publique, la charité et la 
prévoyance ont ajouté successivement un certain nombre 
d'éléments. 

Ce sont d'abord les enfants matériellement abandonnés 
ou délaissés, que le décret de 1811 avait ainsi définis : 
« Ceux qui, nés de père et mère connus, et d'abord élevés 
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par leurs familles, en sont délaissés sans que l'on sache 
ce que le père et la mère sont-devenus. » 

Ce sont ensuite les enfants maltraités : c'est à la police 
et à la magistrature à délimiter cette catégorie selon les 
cas particuliers dont elles ont à connaître. 

Viennent enfin les moralement abandonnés. La 
Chambre et le Sénat français les avaient d'abord dési-
gnés de la façon suivante : « Les enfants de moins de 
seize ans, que leurs parents, par des circonstances dé-
pendant ou non de leur volonté, laissent dans un état 
habituel de mendicité, de vagabondage ou de prostitu-
tion. » 

Cette définition si précise, la loi du 24 juillet 1889 ne 
l'a point conservée. Elle a procédé par l'énumération 
des divers cas dans lesquels la déchéance de la puissance 
paternelle serait ou obligatoire ou facultative et laissée à 
la discrétion du juge, selon la nature et la gravité des 
condamnations subies par les parents ; puis elle a encore 
soumis à la déchéance facultative les père et mère qui, 
« par leur ivrognerie habituelle, leur inconduite notoire 
et scandaleuse, ou par suite de mauvais traitements, ont 
compromis, soit la santé, soit la sécurité, soit la moralité 
de leurs enfants ». La définition que je rappelais plus 
haut ne parlait ni de danger, ni d'habitudes compromet-
tantes (termes bien vagues et dont on pourrait faire de 
singuliers abus),, ni des effets problématiques de certaines 
condamnations subies par les parents et dont les enfants 
peuvent quelquefois demeurer indemnes 1 ; elle visait un 
état parfaitement déterminé de l'enfant. Il est permis de 
la regretter. 

1 Le fils, dira-t-on, en subit toujours la flétrissure morale; oui, 
mais cette Jlétrissure, la déchéance de la puissance paternelle as la 
diminue pas, elle ne fait même que l'aggraver. 
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Quoi qu'il en soit, les enfants délaissés, les enfants 
maltraités, les enfants moralement abandonnés forment, 
à la suite des enfants trouvés, un ensemble auquel la 
société devait des mesures énergiques de préservation 
morale. Pour se guider dans cette œuvre, elle avait deux 
sortes d'expérience, l'expérience du mal et l'expérience 
du remède. 

L'expérience du mal n'est que trop aisée à résumer. Je 
prends au hasard la statistique pénitentiaire d'une année 
(semblable, du reste, à beaucoup d'autres). . . Au 31 dé-
cembre 1817, les établissements correctionnels conte-
naient 1100 enfants. Sur ce nombre il n'y en avait que 
1041 auxquels on pût trouver une parenté normale. Les 
6653 autres étaient ou orphelins de père et de mère 
(ôll), ou orphelins de l'un des parents (2211), ou des 
enfants naturels (1083), ou de parents inconnus ou dis-
parus (130), ou de parents mendiants et vagabonds (915), 
ou cle parents ayant déjà subi des condamnations (1011). 

En 1819, M. Bonjean réunissait 30 enfants de huit à 
quinze ans, premier effectif d'une colonie pénitentiaire 
récemment fondée, et il communiquait à la Société gé-
nérale des prisons 1 l'analyse de leurs dossiers d'après 
les notes mêmes du parquet de la Seine. Sur ces trente 
enfants, deux ou trois à peine avaient des parents hon-
nêtes et connus, et encore disait-on de l'un de ceux-ci 
que ses parents, chargés de famille, n'avaient pas pu 
le surveiller; d'un autre, que sa mère, honnête, mais 
pauvre, avait dû se séparer de lui. Les autres étaient 
fils de parents inconnus, disparus, condamnés, perdus de 
réputation, vivant du désordre, etc. 

Voici une troisième expérience. Le docteur Motet a 

1 Voy. le Bulletin de la société, 1879, p. 365. 
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pris la peine de relever de 1874 à 1818, le nombre des 
enfants détenus à la Petite-Roquette qui avaient été 
visités par leurs parents ; il a trouvé qu'un tiers à peine 
recevait cette visite. Les deux autres tiers étaient donc 
abandonnés dans leur détresse, et la seule affection qu'ils 
eussent désormais à espérer était celle de leurs gardiens, 

Ces trois exemples suffisent. On peut en conclure 
qu'enfants abandonnés dès leur naissance ou enfants 
abandonnés plus tard, enfants matériellement ou enfants 
moralement abandonnés, tous ces éléments peuvent ren-
trer dans un même groupe sur qui pèse une commune 
misère. De quelle nature est cette misère? Elle est, en 
grande partie, physiologique, sans aucun doute, car toute 
mauvaise habitude s'implante dans l'organisme, et en 
vicie les fonctions. Mais qu'on fasse attention aux condi-
tions sociales ou familiales de l'action éducatrice. En se 
reportant au premier de ces trois documents, on verra 
que les orphelins de père et de mère, plus déshérités en 
apparence, ont cependant fourni aux maisons correction-
nelles un contingent beaucoup moins fort que les enfants 
orphelins de l'un des deux parents seulement. C'est que 
les premiers excitent plus vite la pitié ; la charité pu-
blique ou privée s'empresse davantage à les recueillir. 
Les seconds ont encore un appui, un foyer ; mais que de 
fois cet appui est ébranlé, ce foyer souillé, soit par les 
haines et les jalousies ou simplement par les indiffé-
rences, fruits d'un second mariage, soit, bien plus sou-
vent encore, dans les classes populaires, par les hontes 
d'un concubinage. 

Où est maintenant l'expérience du remède? Elle peut 
être divisée en deux parties : l'expérience des faux re-

i Société des prisons, 1879, p. 388 et suiv. 
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inèdes et l'expérience des bons. L'expérience des faux 
remèdes est représentée par l'agglomération de l'hôpital, 
par l'existence passive et, je ne dirai pas méthodique, 
mais routinière et monotone de ce qu'on appelait l'orphe-
linat. Dans ces deux sortes de maisons, l'on ignorait que 
la chose essentielle est d'assurer le classement futur du 
jeune travailleur ; or ce classement n'est rendu possible 
que par le choix d'une industrie particulière, adaptée aux 
ressources personnelles et donnant ainsi les moyens de 
mieux affronter la concurrence ; car la concurrence est 
d'autant plus aisée à supporter pour tous que chacun 
réussit mieux à offrir des produits distincts ou à rendre 
des services spéciaux. Mais ces établissements, si louables 
à tant d'égards, ont été longtemps à ne songer qu'aux 
intérêts religieux de l'enfant. On le « classait » dans une 
société spirituelle où il avait son patron ou sa patronne, 
son parrain et sa marraine et son frère de première com-
munion; on l'encadrait dans telle ou telle petite confré-
rie'. Je ne rapporte pas ces coutumes pour les railler, 
loin de là; l'enfant ainsi élevé avait certes plus de sou-
tien que celui à qui son pays n'avait donné qu'un prénom 
et la marque du bâtard. Mais, enfin, l'enfant avait beau 
se croire aimé de sa famille mystique, il n'en restait pas 
moins un déclassé dans cette société civile dont il faut 
bien faire partie, et faire partie utilement, parce que c'est 
un devoir et que, si on ne le remplit pas, on succombe à 
toute espèce de tentations. 

Aussi, tant qu'on a vécu sous ce régime qui entassait 
les enfants dans une maison charitable, ou qui, une fois 
ces enfants élevés par leur nourrice, les rappelait aux 

1 C'est peut-être eu partie pour cela que les départements plus 
religieux s'accommodaient du tour : ils pensaient avoir les moyens 
complets d'en supprimer les inconvénients. 
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travaux toujours les mêmes, toujours aussi faciles de 
l'hospice, on a eu de maigres résultats. Voici, en effet, 
les proportions qu'une étude très attentive avait révélées 
lors de l'enquête de 1860 '. « En tenant compte des diffé-
rences de mortalité, et en comparant entre eux les en-
fants ayant accompli leur douzième année, on arrive à 
établir que les détenus paraissent être deux fois plus nom-
breux parmi les enfants assistés que parmi les enfants 
des familles : la proportion est de 1 sur 348 au lieu de 
1 sur 663. » Dans les relevés de la prostitution, les 
chiffres étaient encore plus mauvais : on comptait 1 fille 
soumise sur 1,200 femmes ou filles n'ayant jamais appar-
tenu à la classe des élèves des hospices; dans cette der-
nière catégorie, on en comptait 1 sur 582 2 . 

L'expérience des vrais remèdes a débuté par le place-
ment, et surtout par le maintien des enfants dans les 
familles. J'ai déjà du l'indiquer, car les enseignements 
qui en résultent sont nombreux. Je rappelle donc ici en 
peu de mots que les enfants assistés de la Seine et d'un 
grand nombre d'autres départements sont placés chez 
des cultivateurs. Dans la première partie de ce siècle, on 
rappelait l'enfant à l'hôpital aussitôt qu'il était sevré. 
Maintenant on continue à donner un secours aux nourri-

1 T. I, p. 140 et 141. 
- Il est vrai que les proportious devenaient moins défavorables 

aux hospices si, dans le calcul de leurs éléments, on comprenait 
ceux ou celles qui ayant été d'abord inscrits comme élèves des hos-
pices avaient été, avant leur douzième année, réclamés par des pa-
rents ou des bienfaiteurs. Mais ce mode de calcul était, me semble-
t-il, trop partial : un établissement ne peut guère s'imputer la 
bonne conduite ultérieure d'un enfant, quand on le lui a repris 
avant l'âge de douze ans. J'ai cru néanmoins devoir donner ce dé-
tail, d'abord pour montrer le soin minutieux et les scrupules de 
l'enquête, puis pour démoutrer v une l'ois de plus combien les in-
fluences sociales et éducalrices priment les iniluences héréditaires. 
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ciers jusqu'à ce que l'enfant ait treize ans. Et alors 
qu'arrive-t-il? Que l'accoutumance et l'affection naturelle 
de la nourrice ont fait leur œuvre : l'enfant d'ailleurs 
commence à rendre des services ; il reste donc — les 
faits le prouvent — dans sa famille adoptive, et il est 
classé. J'ai montré comment ni la Nièvre (qui a une par-
tie de sa population issue de petits Parisiens), ni l'Ardèche 
'(qui se recrute de même à Lyon, à Marseille), n'avaient 
à souffrir de ces adoptions '. J'ajouterai ici un autre té-
moignage. Dans le Gard, « sur 250 enfants assistés de 
plus de dix ans, 3 seulement ont été mis en correction au 
Grau-du-Roi. La colonie agricole d'Alzon, dans l'arron-
dissement du Vigan, renferme une moyenne 00 210 en-
fants ou jeunes gens, provenant de 14 départements du 
Midi, envoyés là par la justice, soit comme vagabonds ou 
jeunes voleurs, soit parce que les parents, qui ne pou-
vaient rien en obtenir, avaient demandé leur internement. 
Eh bien, le directeur écrit qu'il n'y en a pas un prove-
nant de l'Assistance publique. C'est un résultat identique 
à celui de Paris où, sur 11,000 enfants assistés de dix à 
vingt ans, 91 garçons et 53 filles seulement ont mérité 
d'être mis en correction 2 ». 

En présence de pareils résultats, il était bien naturel 
qu'on se demandât : pourquoi un système qui a si bien 
réussi à cette première clientèle de l'Assistance publique 
ne serait-il pas employé pour ces nouvelles couches d'en-
fants dont il faut assurer la préservation morale et no-
tamment pour les enfants moralement abandonnés? 

1 Voy. la France criminelle, ch. iv. 
1 Société des prisons, ISSti, p. 217, conférence de 11. Léon 

Cabane. 
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V 

A cette question, l'on fut longtemps obligé, en France 
du moins, de répondre : « Parce que la puissance pater-
nelle s'y oppose. » Lorsqu'un enfant était absolument 
abandonné, l'Assistance publique devenait de droit sa 

tutrice, elle pouvait contracter pour lui des engagements 
à long terme ; en un mot, elle devenait maîtresse de son 
sort. Pour les enfants qui avaient conservé un père et 
une mère indignes, l'administration se trouvait liée. 
Le père lui avait laissé avec empressement toutes les 
charges de la première et de la seconde éducation ; mais 

aussitôt qu'il pouvait tirer parti de la force physique et 
de l'éducation qu'elle avait développée chez l'enfant, il 
reprenait celui-ci. Ce calcul est à la portée de tous les 
égoïsmes et de toutes les faiblesses, il a été essayé, peut-
on dire, dans le monde entier. Mais presque tous les 
Etats de l'Europe avaient fait depuis longtemps ce que la 

loi française (inspirée du droit romain plus que du droit 
coutumier) n'avait pas encore voulu faire. On avait 
considéré les défaillances ou les excès de la puissance 
paternelle comme justiciables de l'autorité publique. 
Dans certains cas, on les réprimait ; dans d'autres, on 
les prévenait en prononçant la perte de tout ou de partie 
des droits paternels, suivant la gravité des faits déjà 
reprochés. 

Quelques Etats sont même allés très loin dans cette 
voie. « Le législateur italien, dit un magistrat distingué, 
a nettement posé ce principe, que la puissance paternelle 
devait désormais revêtir le caractère d'une magistrature 
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domestique confiée au père au nom de la société et dont 
il lui devait compte. » Cette idée, que l'autorité pater-
nelle est une sorte de don de la société et que le père ne 
l'exerce que par permission du pouvoir est absolument 
inacceptable. Mais il n'est pas nécessaire de l'accepter 
pour croire que tout citoyen doit compte à la commu-
nauté des abus qu'il fait des droits même les plus per-
sonnels, dès que ces abus nuisent à des tiers et portent 
tort à la société. A ce titre, il était évident que le Code 
français pouvait être accusé de ne pas assez prendre la 
défense des faibles '. La loi sur le travail des enfants, la 
loi Roussel sur la protection de la première enfance lui 
avait déjà rendu quelques armes : la loi du 24 juillet 1889 
lui en a donné une de plus et une très puissante, puisque 
cette loi règle les cas de déchéance de la puissance 
paternelle. 

Mais cette déchéance crée une situation aux nécessités 
de laquelle il faut aviser. A tout enfant qui n'a plus de 
père, la loi donne un tuteur. Qui doit exercer la tutelle 
de l'enfant dont le père, quoique existant toujours, est 
déchu de ses droits ? 

Pour les enfants assistés (qui ne comprenaient pas 

1 II s'en rapportait à la mère pour faire contre-poids aux excès 
de l'autorité paternelle : le législateur s'y était cru d'autant plus 
autorisé que la femme obtenait la séparation de corps à son avan-
tage, et emportait pour ainsi dire avec elle une portion de cette 
puissance paternelle, au détriment du mari condamné. Mais on a 
répondu à cette théorie : • La femme de l'incapable et de l'indigne 
peut être elle-même incapable ou indigne sans recourir à la sépara-
tion. Elle peut être indifférente, avoir déserté le domicile conjugal 
ou partager l'animadversion que ses enfants iuspirent à leur père, 
sans demander à se séparer de celui-ci. Vouloir, eu conséquence, 
faire de la séparation de corps l'unique sauvegarde des enfants dans 
la famille est une conception dont l'illogisme éclate. • (M. Pra-
dines.J 
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encore les délaissés et les moralement abandonnés), la 
tutelle avait, été déférée à l'administration de l'Assis-
tance publique. Dans les départements, elle est exercée 

-y par les commissions hospitalières, un des membres étant 
tuteur et les autres formant le conseil de famille. A 
Paris, le directeur est tuteur seul, sans conseil de fa-
mille, et il a environ 20,000 pupilles de cette origine. Sa 
charge de tuteur n'est pas une sinécure. Il a le droit, -
dont il use, — de représenter ses pupilles dans les par-
tages de successions, dans les actions intentées à des 
tiers pour mauvais traitements, séductions, promesses de 
mariage non suivies d'effet, demandes en indemnité et 
transactions, demandes d'adoption. Il peut envoyer en 
correction clans les mêmes conditions que le père. 11 a, 
dans les mêmes conditions aussi, le droit de donner ou 
de refuser l'autorisation du mariage 1 . En revanclie.il 
peut doter, sur les revenus de certaines fondations spé-
ciales, les filles qu'il marie. 

Voilà, dira-t-orï, une tutelle tout organisée et quia 
fait largement ses preuves. Pourquoi l'Assistance pu-
blique ne serait-elle pas la tutrice de tous les enfants 
dont la loi de 1889 entreprend le sauvetage moral? Pour 
deux raisons, a-t-on répondu : d'abord, parce que l'As-
sistance publique est loin d'être organisée et dotée dans 
les départements, comme elle l'est dans la Seine - ; puis 
est-il admissible que l'État, (car l'Assistance publique, 
c'est l'État) accroisse ainsi indéfiniment le nombre des 

1 Exemple (donné dans un rapport de M. Gerville-Réache à li 
Chambre des députés). Élève n" 5983, née le 5 août 1863, désire se 

_f soustraire à la tutelle administrative en épousant inconsidéréœenl 
un homme mauvais travailleur, veuf, ayant trois enfants et sans au-
cune ressource. — Refus. 

1 Objection faite à M. Brueyre par M. Th. Roussel. 
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enfants dont il doit être le gardien responsable et le 
maître ? A qui n'a plus de famille, il faut un ensemble de 
relations qui s'en rapproche le plus possible. Entre la 
famille naturelle et l'État, n'y a-t-il rien ? Et quand le 
pupille devenu majeur sera libre de ses actions, n'aura-
t-il personne à qui le souvenir de ses jeunes années 
puisse le ramener avec affection et reconnaissance ? 

Les partisans de la tutelle de l'État répliquent : « Mais 
l'assistance publique ne garde pas les enfants avec elle ; 
elle les confie à des personnes privées, à des familles, à 
des associations de toute nature. Celles-ci peuvent faire 
aux enfants tout le bien qu'elles veulent et se les attacher 
par tous les liens que crée Une bonne éducation. Qu'elles 
réclament une garantie contre les retraits arbitraires et 
prématurés des parents; elles ont raison, et cette garan-
tie l'Etat la leur doit : depuis la loi du 24 juillet 1889, 
il peut la leur donner. Mais à ce droit de garde, le seul 
qu'il y ait lieu d'exercer sur l'immense majorité de ces 
enfants, faut-il ajouter la charge juridique delà tutelle 1 ? 
Ce serait donner à certaines associations, rivales de 
l'Etat, un bien grand pouvoir, dont on serait tenté de les 
punir. Au reste, elles ne sollicitent pas un pareil droit, 
et la plupart ont dit positivement qu'elles s'en désintéres-
saient. » Peut-être se demandera-t-on si cette extrême 
prudence des associations est bien sincère, et si elles ne 
se bornent ,pas à s'abstenir de réclamer ce qu'elles sa-
vent ne pas pouvoir obtenir. On observera peut-être 
encore que ce pouvoir des associations serait bien fra-
gile dans un pays où, sur une interpellation de quelques' 
députés, le ministre peut dissoudre du jour au lendemain 
les maisons qui ont déplu. Mais, en réalité, l'exercice de 

1 Comprenant l'administration des biens, pour ceux de ces enfants 
qui en ont et les droits relatés plus haut. 
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la tutelle complète ne peut accroître beaucoup ni les 
prérogatives de l'État, ni celles des associations. Reste 
à savoir où est l'intérêt de l'enfant. Il est certainement 
à être muni d'une aide et d'une surveillance représentées 
à ses yeux par des personnes qu'il puisse connaître et 
apprécier, dont l'action bienveillante lui soit prouvée 
par des manifestations sensibles. Qui ne sait le rôle bien-
faisant que, même au point de vue civil, jouaient encore, 
il y a trente ans, dans nos populations stables, le par-
rain et la marraine ? C'est une tradition qui s'affaiblit, 
comme beaucoup d'autres, tandis que s'accuse non seu-
lement la multiplicité, mais la précocité du délit. Il se-
rait donc souhaitable que l'enfant, — si peu importants 
que fussent ses intérêts matériels, — eût un tuteur qu'il 
vît et entendît, dont l'image et dont les paroles fussent 
gravées clans son souvenir. En plus d'un département, 
le directeur des enfants assistés, quand il est ancien et 
intelligent, s'efforce de suffire à cette tâche ; et j'ai vu 
plus d'une fois avec quel besoin d'attachement et de 
confiance personnelle certains pupilles se plaisent à in-
voquer la protection de ce tuteur public. Mais l'étendue 
de la clientèle ne sera-t-elle pas un obstacle croissant ? 

Devant ces difficultés, la loi du 24 juillet 1889 a adopté 
une sorte de moyen terme. Quand le tribunal prononce 
la déchéance d'un père, il peut décider que la tutelle de 
l'enfant sera constituée d'après le droit commun. Alors il 
appartiendra, par exemple, au juge de paix de convo-
quer un conseil de famille, lequel nommera le tuteur. Si 

•le tribunal s'est tu sur la question, la tutelle appartient 
de droit à l'Assistance publique. Cette méthode est accep-
table, du moins à titre d'expérience. Mais nous sommes 
ici dans un de ces cas si nombreux où le mode d'appli-
cation de la loi est beaucoup plus important que la loi 
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même. Que les différentes forces sociales (magistrature, 
administration , fondations privées ) s'entendent pour 
travailler au bien des enfants, la loi peut produire des 
effets excellents. Que ces forces se défient les unes des 
autres, que l'une refuse son concours ou le mesure avec 
une dédaigneuse parcimonie, qu'une autre empiète sur 
sa voisine et provoque sa résistance jalouse, alors ce 
sera le désordre, et les enfants en pâtiront. 

En ce moment, c'est l'administration qui montre, dit-
on, le plus d'empressement extérieur à user de toutes 
les ressources de la loi. Pour prendre sous son aile des 
enfants compromis par le défaut de surveillance ou les 
mauvais exemples des parents, elle a deux moyens : ou 
faire prononcer la déchéance ou provoquer de la part du 
père la cession amiable de ses droits. Ce second procédé 
(autorisé par le titre II de la loi) a soulevé tout récem-
ment des discussions fort curieuses*. L'administration 
et quelques institutions qui rivalisent de zèle avec elle, 
disent : « Quand nous voyons un père qui peut perdre son 
enfant, nous avons intérêt à prendre l'enfant le plus tôt 
possible. Mais si nous obtenons du père qu'il consente à 
la cession, pourquoi ne pas nous contenter de cette procé-
dure plus expéditive, moins coûteuse et qui épargne une 
condamnation flétrissante ? Le résultat est le même, et 
il n'y aucun danger à le chercher par cette seconde voie, 
pourvu qu'on le fasse avec prudence et discernement. » 
La prudence et le discernement font éviter, en effet, 
plus d'un danger ; mais le besoin qu'on en a prouve que 
le danger existe. Il est de deux ordres : d'abord la puis-
sance paternelle est ainsi assimilée à un droit aliénable 
et transmissible, ce qui est la diminuer gravement, non 

1 Socigte des prisons, avril et juin 1891. 
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seulement dans le cas en question (ce qui peut-être im-
porterait assez peu), mais d'une manière générale par 

devant l'opinion publique. Le second péril est que les 

gens qui cherchent à se débarrasser de leurs enfants ne 
voient là une forme nouvelle et perfectionnée du tour, et 

au mépris de cette maxime, « nul n'est admis à alléguer 

sa propre turpitude », ne viennent se décharger sur 

l'Assistance publique du plus sacré des devoirs. 11 y a 
déjà des chiffres qui donnent à réfléchir '. 

Dans l'organisation du service des moralement aban-

donnés, le département de la Seine avait devancé la loi 
de 1889. Or, en 1888, il survenait de ce chef 616 admis-
sions qui, au point de vue de la provenance, se décom-

posaient ainsi : Envoyés par le parquet : 49 ;— en-
voyés par la préfecture de police : 154 ; — présentes jw 
leurs parents • 482. — Moralement abandonnés et pré-
sentés par leurs parents, sont-ce là deux désignations 
compatibles? Un second tableau range ces 616 enfants 

d'après les conditions dans lesquelles ils se trouvaient, et 

l'on donne : Enfants vicieux : 51 ; — enfants de parents 
indignes : 71 ; — enfants des parents disparus : 75;-
enfanls de parents indigents : 337. Un simple coup d'oeil 

jeté sur ces deux tableaux - suffit à faire voir que dans 

1 Le ministre de l'intérieur, qui présidait aux premières discus-
sions (destinées à se prolonger si longtemps) de la loi de 1 889, pré-
voyait bien ce danger. Dès le 19 mai 1883, M. Waldeck-Rousssu 
disait à la Chambre : < On doit éviter de présenter l'Etat cornu; 
prêt à recueillir tous les entants dont les parents ne prendraient pas 
soin et comme ouvrant une sorte de tour permanent dans lequel lis 
familles qui ne voudront pas travailler pour faire vivre leurs enfanlî, 
qui ne voudront pas leur donner l'éducation, leur donner les soins 
les plus élémentaires, viendront déposer ceux qu'ils considéreront 
comme une charge, imposant à l'État de se substituer à leurs de-
\oirs et non pas seulement à leurs droits. > 

2 Annuaire statistique de la Ville de Paris pour p. 723. 
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ce nouveau service des moralement abandonnés, les mo-
ralement abandonnés, tels que la loi les entendait, sont 
une infime minorité. Ceux qui prennent la plupart des 
places sont ceux qui n'avaient à invoquer que leur pau-
vreté. Cette pauvreté est réelle, je le veux, elle est dou-
loureuse, elle est digne de compassion ; mais les se-
cours manquent-ils? Est-ce que dans la ville de Paris 
les enfants ne sont pas à peu près nourris et habillés 
gratuitement par l'école? Et est-ce un bon moyen de 
relever l'énergie morale que de décharger ainsi d'un 
seul coup de tout devoir paternel les gens qui encom-
brent les grandes villes ? 

Les partisans de la cession volontaire nous répon-
dront : « n'ayez crainte que nous dépassions la mesure ! 
ni nos ressources, hélas l ni nos crédits ne sont illimités ». 
— Eh bien ! si vous acceptez des cessions volontaires, 
qui auront peut-être provoqué chez les parents une affec-
tation calculée de misère morale, vous restera- t-il assez 
déplace et assez d'argent pour les autres? Vous restera -
t-il même le temps de les rechercher ? Car, ne l'oubliez 
pas, ceux qui sont le plus visés par la loi sont précisé-
ment ceux qui se dérobent. Lorsqu'un enfant est élevé 
dans le vagabondage (ce qui veut dire si souvent dans 
le vol) ou dans la mendicité habituelle, ou dans la pros-
titution précoce, avec organisation du chantage contre 
les vieux libertins, ses parents se gardent bien de vous 
le présenter. Or, ce sont ces parents-la qu'il faut démas-
quer pour les frapper de déchéance : c'est à ceux-là 
qu'est destinée l'action des pouvoirs publics. Quant au 
reste, laissez-le à l'initiative privée, à la charité libre et 
à ses secours volontaires ; n'allez pas en faire une légion 
toujours grossissante sous la direction impersonnelle des 
bureaux administratifs. 
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VI 

Mais supposons ces problèmes résolus. Voici le mo-
ralement abandonné pourvu d'une assistauce et d 'une 
tutelle qui le suivra jusqu'à sa majorité. Que faut-il en 
faire ? 

La première précaution à prendre est de consulter son 

âge. A tout âge, sans doute, il faut la famille ou, à dé-

faut de la famille, ce qui peut s'en rapprocher le plus; 

mais jusqu'à sept ans, elle suffit. 11 faut de plus, de sept 

à treize ans, l'école ; de treize à dix-huit ans l 'appren-

tissage ; et à dix-huit ans le lieu définitif du travail ré-

munéré. 
Pour l'enfant reçu à la naissance, nous l'avons vu, la 

solution, j'oserai dire idéale et parfaitement naturelle, a 

été trouvée. On donne à l'enfant une nourrice qui de-

vient sa mère adoptive, et dont l'affection commande 
bientôt celle de tous les autres membres de la famille: 
le reste suit de lui-même. 

Quand l'enfant ne peut pas être le nourrisson de la 

mère de famille à qui on le confie, la chose est plus dif-
ficile, et elle le devient de plus en plus, à mesure qu'on 

s'éloigne du bas âge. Il faut donc chercher d'autres so-

lutions. 
On considère généralement et avec raison, que tant 

que l'enfant peut être plié à la vie des champs et aux 
travaux de la ferme, il est préférable de l'envoyer à la 

campagne : c'est l'intérêt de sa santé et de sa moralité 
personnelle, c'est aussi l'intérêt de la société. Or, jusquà 
l'âge de sept ans, un enfant, quelle que soit son origine, 
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peut être tourné au genre de vie et à la profession que 
l'on veut. L'expérience des colonies agricoles les plus 
recommandables prouve que, jusqu'à cet âge, il est aisé 
de transformer le petit faubourien de Paris même en 
laboureur, en vacher ou en vigneron. 

A côté de la colonie agricole, il faut mettre le place-
ment chez un patron. Si on trouve un honnête artisan, 
marié, travaillant chez lui, pouvant, sans désavantage 
personnel, accepter ainsi un enfant, le faire entrer peu 
à peu dans son atelier comme dans sa famille, l'associer 
à son travail, en faire un jour son enfant adoptif et son 
successeur; oh ! alors on a presque la perfection ; car de 
cette manière aussi l'enfant est classé, et pour la vie. 
Mais la disparition de la petite industrie rend de telles 
mesures de plus en plus difficiles 1 . 

C'est pourquoi on est bien obligé de chercher asile dans 
des établissements d'un régime moins familial, mais où 
l'école prépare à l'atelier, et où l'atelier fasse entrer l'ado-
lescent de plain-pied dans la vie industrielle des temps mo-
dernes. Les grandes villes (en première ligne Paris) sont 
très jalouses d'organiser de belles écoles professionnelles 
pour obvier à la déchéance de l'apprentissage. Elles font 
très bien, car il nous faut une grande diversité dans les 
moyens déparer au mal. Cette diversité est d'abord né-
cessaire parce que les aptitudes qui subsistent chez les 
enfants sont très inégales ; mais ce n'est pas encore là la 
raison la plus décisive. Pour que ces enfants, en péril 

)S/o i P T U 'e iQdustrie était encore florissante lorsque l'enquête de 
, (t. I, p. 522) s'exprimait ainsi : « La commission rappelle 

quelle a déjà fixé l'ordre de ses préférences pour le placement et le 
mode d éducation des enfants adoptés : 1° la mère, la famille natu-
relle ; 2» la nourrice, la famille adoptive agricole ; 3» le patron, l'ap-
prentissage ; 4» les établissements agricoles. 
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d'être des déclassés ou des inclassés, ne soient pas réunis 
les uns aux autres par la similitude de leur état et les 
fatalités de leur origine, il faut les disperser; il faut que 
chacun soit encadré, non pas par ses pareils, attristés 
des mêmes souvenirs et travaillés des mêmes tentations, 
mais par ceux qui ont vécu de traditions plus fortes et 
plus douces. De là je conclus successivement que l'école 
professionnelle est nécessaire, et que cependant elle est 
très loin de convenir à tous. Ce qu'elle est pour des en-
fants normaux, ayant leur état civil net, rentrant le soir 
dans leur famille, y causant de leurs progrès avec un père 
qui est peut-être « de la partie », le peut-elle être pour 
des enfants qui n'ont qu'elle? On reproche encore à la plu-
part des écoles professionnelles d'être trop théoriques, de 
ne pas donner le véritable apprentissage, de développer 
beaucoup de prétentions et d'exigences, et enfin de coûter 
très cher. Il conviendra donc de les réserver pour des 
professions d'art et pour des métiers plus délicats aux-
quels on préparera des adolescents d'une aptitude déjà 
pressentie, d'une vocation déjà certaine 1 . 

Bon nombre d'excellents juges ont encore recommandé 
ce qu'ils ont appelé les placements par groupes. Ils en-
tendent par là l'éducation semi-scolaire, semi-industrielle 
d'enfants élevés dans une vaste entreprise. « Nous 
sommes destinés, disent-ils, à voir se développer ces 
immenses usines qui ont chez elles médecin, pharmacien, 
bibliothèque, salle de conférences, institutions de pré-
voyance, crèche, école, etc. Pourquoi n'auraient-elles 
pas leur quartier d'apprentissage ? Le noyau en serait 

1 Ici j'emprunte beaucoup à la compétence de M. Brueyre, à ses 
monographies pédagogiques de l'Exposition universelle, à ses com-
munications si nombreuses à la Société des prisons, au congrès 
d'Anvers. 
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formé par les enfants des travailleurs stables de l'entre-
prise ; et l'Assistance publique demanderait qu'on y adop-
tât un certain nombre de ses pupilles. L'Etat commen-
cerait par payer une petite rétribution; puis l'enfant 
gagnerait peu à peu sa vie, puis enfin il travaillerait 
d'une façon lucrative. L'usine ferait le compte de son 
actif et de son passif et lui placerait le surplus. » 

Il est hors de doute que cette combinaison peut rendre, 
elle aussi, de grands services, soit qu'on ait affaire à un 
patron devenu philanthrope, comme les gros industriels 
du Nord ou de Mulhouse, soit qu'on trouve un philan-
thrope devenu patron, ayant réussi à monter avec ses 
pupilles une usine véritable, gagnant de l'argent ou cou-
vrant ses frais. On applique alors le même principe que-
dans les colonies agricoles. Au fur et à mesure que les 
enfants grandissent, on retranche à l'école pour accorder 
un peu plus au travail professionnel. Mais, pour que ces 
groupes . donnent de bons résultats, il est à souhaiter 
qu'ils ne deviennent pas trop nombreux et que, quand 
ils grossissent, on les subdivise. Cette nouvelle combi-
naison peut être assurée de deux manières. On signale, 
par exemple, en Belgique, les cristalleries du Val Saint-
Lambert : là, les enfants adoptés par l'entreprise, comme 
les enfants de troupe par le régiment, couchent clans des 
familles qui font elles-mêmes partie de l'usine et y tra-
vaillent régulièrement. L'autre organisation est celle 
dont Mettray a fourni l'admirable type : une vaste colo-
nie agricole ayant au centre tout ce qui peut servir à 
gouverner tous les enfants et à les rassembler utilement 
quand il le faut; puis, çà et là, des pavillons dont chacun 
abrite ce qu'on appelle une famille. Qu'il s'agisse d'une 
œuvre agricole ou d'une œuvre industrielle, toutes ces 
combinaisons peuvent être excellentes. L'important est 
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qu'on les improvise et qu'on les impose le moins possible, 
qu'on profite des oeuvres écloses spontanément, avec les 
ressources éprouvées des milieux où elles sont appelées à 
se développer. 

Cela ne veut pas dire qu'il faille se contenter toujours 
de ce que l'on a et ne rien innover. Depuis que les cri-
minalistes eux-mêmes cherchent dans la protection de 
l'enfance abandonnée un moyen de prévenir le délit, les 
conditions ont changé. A la petite industrie a succédé la 
grande industrie ; à la rareté des ouvriers industriels a 
succédé la pléthore de l'usine et l'abandon fâcheux des 
campagnes. Ceux qui fondent des maisons nouvelles 
doivent viser une adaptation aussi étroite que possible 
aux conditions qui leur semblent devoir, sinon se per-
pétuer, au moins se prolonger beaucoup. En répondant 
à des besoins nouveaux, ils rendront leurs enfants plus 
populaires en quelque sorte, et leurs affaires iront beau-
coup mieux. Il ne faut dédaigner aucun de ces deux 
avantages. Une maison dont les intentions morales sont 
évidentes trouve toujours à vivre ; mais si elle ne vit 
que par la charité, cela est mauvais, parce que les en-
fants s'habituent de trop bonne heure à compter prin-
cipalement sur la charité. Puis, lorsqu'une œuvre n'a 
que le nécessaire, elle prend du travail de toute main, 
à tous les prix ; elle ne forme chez ses pupilles aucune 
aptitude sérieuse ; elle les dresse simplement à cette 
existence que l'enquête de 1860 appelait justement une 
vie symétrique, sans initiative et sans aiguillon. Il est 
bon qu'un enfant gagne de l'argent à la maison, si l'on 
veut qu'il en gagne ensuite pour lui-même. Je recon-
nais qu'une œuvre trop riche, accumulant trop de béné-
fices ou s'embellissant aux frais de ses pensionnaires, 
manquerait gravement à sa mission. Mais toute fonda-
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tion bien administrée doit avoir des résultats et en faire 
deux parts : l'une, qui est pour ses améliorations d'en-
semble ; l'autre, qui est remise aux enfants, en propor-
tion de ce qu'ils ont gagné. J'ai vu à Ruysseléde, en 
Belgique, des enfants de treize ou quatorze ans exé-
cuter déjà des commandes pour la clientèle et pour une 
clientèle connue, qui était venue se faire prendre mesure 
par eux à l'établissement. Ces moyens, qui ne sont petits 
qu'en apparence, convergent tous vers ce triple but : 
faire que l'enfant jadis abandonné ne se réunisse point à 
ses pareils pour former avec eux une société incohé-
rente, mécontente et paresseuse ; faire qu'il s'encadre le 
plus tôt possible dans la société normale, et qu'en s'y 
classant, il se trouve en communauté d'idées et de sen-
timents avec la moyenne des enfants suffisamment bien 
élevés. 

Répondrait-on à ces exigences en réunissant de nom-
breux effectifs d'enfants, et en les expatriant pour en 
faire des agents de colonisation "? C'est là une idée qui, 
•elle aussi, revient périodiquement sous la plume ou à la 
bouche des faiseurs de projets. 11 est si facile de mettre 
•en avant l'encombrement de la vieille société, les ri-
chesses inexploitées des contrées désertes, la fécondité 
des terres vierges, n'attendant que des bras jeunes et 
souples..., etc. Je ne veux pas écarter complètement 
l'idée de pareils essais, mais pourvu qu'ils soient faits 
au bon moment, au bon endroit, et qu'on y cherche un 
simple moyen d'accroître encore la diversité des solu-
tions. Ainsi, qu'une personne bien au courant des res-
sources et des besoins d'une région déterminée de nos 
colonies y installe quelques enfants ; qu'encouragée par 
un premier succès elle en demande d'autres, sur indica-
tions précises, oui, cela est possible ; mais les tentatives 
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qu'on dit faites en grand, c'est-à-dire par théorie et 
sans discernement, n'ont guère réussi jusqu'à cette 
heure. La fécondité des terres neuves ne va pas sans 
l'insalubrité, et croire qu'il suffit d'être tout jeune pour 
s'acclimater facilement est une naïveté dangereuse. 
« Rectifiant des opinions excessives, disent les rédac-
teurs de l'enquête de 1860 ', l'enquête a reconnu l'infé-
riorité constitutionnelle de l'enfant assisté, même par-
venu à l'âge d'homme, eu égard à la population ordinaire 
du pays ; elle a montré combien peu seraient aptes à 
devenir colons ! » Il est encore des gens qui s'imaginent 
que la lutte pour l'existence, les préjugés, les cadres 
tout faits pour la rapine et la débauche, sont inconnus 
des terres nouvelles et des sociétés qui s'improvisent; 
ils croient qu'il suffit d'arriver dans une colonie loin-
taine pour y vivre régulièrement d'une existence con-
fortable en y fondant une famille patriarcale. Non ! un 
pays neuf est un pays de lutte, où seuls les hommes très 
résolus et très vigoureux réussissent. De frêles créatures 
qu'on est obligé de faire grandir à l'ombre, avec des 
appuis, précieux sans doute, mais, à plus d'un égard, 
factices, ne peuvent être jetés dans des milieux encore 
si agités, si peu ordonnés, si peu sûrs. C'est à la vieille 
société à les recueillir et à les surveiller, en leur appli-
quant le bienfait de ces dévouements éprouvés, qu'elle 
tient en réserve pour réparer les suites des vices dont 
elle est en grande partie responsable et dont ces enfants 
ont risqué de demeurer victimes. 

1 P. 196. 

CHAPITRE IV 

LES ENFANTS A RÉFORMER ET LES ENFANTS 
A PUNIR 

1. Les résidus à traiter. — Enfants trop jeunes pour être punis, 
mais ne pouvant être mélangés aux précédents. — II. Les résidus 
de l'école primaire. — Une enquête parisienne. — Les enfants 
anormaux. — Les enfants avant une tare héréditaire. — III. Les 
enfants excités ou encouragés dans de mauvaises habitudes ou 
poussés au mal par leurs parents. — Le nouveau petit Arabe des 
rues. — Les associations de petits malfaiteurs:. — Leur argot. — 
Leurs entreprises. — Nécessité d'armer l'autorité do l'école et 
d'en étendre la juridiction. — Une proposilion. — IV. Les mai-
sons correctionnelles. — Ce qu'on y envoie. —■ Un classement 
belge à imiter. — Quel doit être le régime de ces maisons. — V. 
Exemples de ce qu'elles ne doivent pas être. — Plusieurs types 
observés. — Résultats des colonies privées et des colonies publi-
ques. — Explication des diiréreuces. — La pédagogie de la réforme 
— VI. La période d'éducation et la période de la responsabilité 
sociale. — Faut-il reculer cette dernière ? — Jeuucs adolescents 
d'aujourd'hui. 

I 

Quelques soms qu'on prenne pour préserver tous les 

a s rU;éS, ,délaiSSéS ' Adonnés, en les classant 
d la socrete U en restera, il s'en formera de réfrac-

ires. Comme le d*ait, dans un des rapports du con-
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grès de Saint-Pétersbourg, une femme anglaise distin-
guée , « dans ce procédé d'épurage d'un système 
parfaitement bien organisé, il y aura toujours, je le 
crains, un certain résidu, et c'est justement ce petit 
résidu qui cause un si grand souci ». Ce premier résidu 
doit être évidemment « traité » d'une autre manière que 
l'ensemble d'où il est tiré. Puis, si, en le surveillant, on 
y discerne de nouveaux éléments plus inassimilables 
ou plus nuisibles encore, à ceux-là aussi on appliquera 
un traitement plus savant ou plus énergique ; mais, pour 
cela, il faudra les séparer, au moins momentanément, 
de ceux auxquels ils étaient jusque là mêlés. 

A cette catégorie d'enfants répondant mal au zèle des 
hommes qui les ont recueillis viennent s'en ajouter qui 
étaient dans une situation moins irrégulière et qui ont 
cependant dévié. En deux mots, s'il y a des enfants qui 
demandent simplement à être préservés des dangers 
plus exceptionnels ou plus certains qui les menaçaient, 
il y en a qui demandent à être ou amendés ou réformés, 
ou, dans le vieux sens du mot (qui n'impliquait pas 
encore l'idée d'une vraie pénalité), corrigés. 

D'où viennent ces enfants ? De quelle manière l'idée 
du mal a-t-elle germé dans leurs âmes ou comment s'y 
est- elle développée plus que dans les autres ? Qu'est-il 
encore temps de faire pour eux avant de les traiter en 
délinquants ou en criminels ? Essayons de répondre a 
ces questions, et ne nous hâtons pas plus qu'il ne faut 
d'arriver à ceux que, décidément, il faut punir ou 
retrancher de la société. 

Ne convient-il pas tout d'abord de fixer un âge au-
dessous duquel un enfant ne puisse être l'objet de pour-
suites pénales? Le code français a cru devoir s'en rap-
porter, sur ce point, au bon sens de ceux qui auraient 
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à l'interpréter, car il n'a pas marqué de minimum d'âge 
pour la comparution devant la justice. Il ressort néan-
moins des articles 66 et suivants de notre code pénal 
une indication de sévérité contre laquelle on réagit 
aujourd'hui partout en Europe. A partir de seize ans, il 
efface complètement toute distinction entre l'adolescent 
et l'adulte ; au-dessous de seize ans, il permet de poser 
la question de discernement, mais il permet aussi de la 
résoudre dans les deux sens, négatif ou affirmatif. Il ne 
laisse, il est vrai, subsister dans ce dernier cas que des 
peines abaissées au moins d'un degré. Mais, enfin, la 
condamnation d'un enfant d'un âge quelconque aux tra-
vaux forcés, même à perpétuité, demeure possible dans 
le texte et dans la lettre de notre code. Incontestable-
ment il y a là une lacune à combler i . 

Les nouveaux codes des principales nations euro-
péennes ont donné l'exemple. D'après le code pénal de 

1 Cette latitude laissée aux magistrats a, en France tout au 
moins, d'assez graves inconvénients. Ou observe, par exemple 
(comme Ta vu sur place M. Raux, directeur d'une circonscription 
pénitentiaire), deux tribunaux voisins, celui de Lyon et celui de 
Belley, adopter, chacun de leur côté, une jurisprudence absolument 
différente. Le premier l'ait bénéficier presque tous les entants (99 sur 
100, nous dit—oa\ jusqu'à la dernière limite, de l'article 66 ; il dé-
clare qu'ils ont agi sans discernement. Le second déclare invaria-
blement que l'entant a agi avec discernement et il lui applique 
l'article 67. 

■ Il en résulte, dit M. Raux (voy. son livre : Nos jeunes détenus, 
p. 47), que, dans la région, les enfants condamnés valent, en gé-
néral, mieux que les enfants acquittés. Ainsi, nous avons constaté 
qu'un enfant de douze ans, coupable d'un léger larcin, était frappé 
par l'article 67, alors que vingt autres, dans leur seizième année, 
coupables de vols qualifiés, se trouvaient acquittés. > 

N'oublions pas (mais les Juges dont on nous parle là semblent 
bien l'avoir oublié) que cet enfant de douze ans a désormais sou 
casier judiciaire et que, plus tard, il ne pourra s'engager dans au-
cun régiment, sauf la légion étrangère, etc. 
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Hongrie, « Celui qui, lorsqu'il a commis un crime ou un 
délit, n'avait pas atteint sa douzième année, ne peut être 
l'objet de poursuites pénales » (art. 83). Le code de Hol-
lande (art. 38) fixe à dix ans l'âge au-dessous duquel un 
enfant ne peut être poursuivi en justice pour quelque fait 
que ce soit ; il déclare, en outre, que de dix à seize ans, 
le juge doit examiner si l'enfant a agi avec discernement. 
« S'il n'est pas évident que l'enfant a agi avec discerne-
ment, aucune peine ne lui sera applicable. » Le code de 
Finlande n'admet aucune pénalité proprement dite jus-
qu'à l'âge de quinze ans, et il ne permet d'envoyer en 
éducation correctionnelle que de sept à seize. Le code 
italien ne permet aucune poursuite avant neuf ans ; puis 
il élève progressivement les peines de neuf à quatorze 
ans, de quatorze à dix-huit et de dix-huit à vingt et un. 
Donc, en général, au-dessous de neuf à dix ans, on 
reconnaît qu'un enfant ne peut mériter que d'être pré-
servé par une éducation plus vigilante dans sa famille 
ou dans sa famille adoptive. 

A partir de cet âge, l'enfant peut devenir dangereux 
pour les autres et surtout pour les autres enfants. Il ne 
sera pas tout d'abord dangereux pour leur sécurité et 
pour leur vie, mais il pourra l'être pour la formation de 
leur conscience, pour leur délicatesse et pour leurs 
mœurs. Donc tout pays qui a un grand nombre d'en-
fants adoptés doit y regarder de près, surtout quand on 
lui amène des enfants ayant grandi dans l'abandon jus-
qu'à l'âge où ils commencent à avoir des désirs person-
nels, des projets, des rêves et une volonté. Des enfants 
dont nous avons parlé jusqu'ici, on pouvait dire qu'on 
les recueillait pour les former ; mais il en est auxquels 
on s'intéresse pour les réformer. 

Ces enfants abandonnés — matériellement ou morale-
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ment peuvent n'avoir encore subi aucune flétrissure. 
Tous les jours on en envoie à la Petite-Roquette ou au 
Dépôt qui ont simplement souffert de la faim, du froid, 
des mauvais traitements et des maladies. J'ai vu, à la 
Petite-Roquette, en cellule', des enfants de six ans: 
j'en ai vu au Dépôt qui n'étaient guère plus âgés. Que 
leur était-il arrivé? La mère était morte, le père s'était 
remarié ou « mis avec une femme » ; l'enfant avait été 
battu, il s'était sauvé, il avait été ramassé sous un han-
gar ou dans une clôture. Que de fois n'ai-je pas entendu 
ces récits, confirmés par les enquêtes de la police ! Le 
lendemain, vous en verrez venir de loin,, qui, ayant 
perdu père et mère et n'ayant pas été recueillis assez à 
temps, sont partis pour Paris avec un peu d'argent dans 
leur poche : ils ont cherché à gagner leur vie, ils se sont 
placés comme ils ont pu. Qu'y avait-il dans leur jeune 
tête? Rien de répréhensible et quelquefois rien que de 
digne de compassion et d'intérêt : un peu d'attrait pour 
l'inconnu 2 , le désir de changer de place et d'échapper 
peut-être à la terreur des lieux hantés par la mort, la 
volonté de se tirer d'affaire soi-même et, cela va sans 
dire, une grande inexpérience. Us n'ont pu conserver 
longtemps la même place, car ils étaient capables de peu 
de chose. A côté d'eux j'en vois un qui croyait avoir un 
asile chez sa sœur dans un quartier de la capitale ; cette 
sœur, il ne l'a plus retrouvée, ou bien elle n'a pas voulu 
le recevoir. Les uns et les autres ont donc été arrêtés 
comme vagabonds. Mais ils n'ont rien fait, ni rien 
voulu faire de mal ; et, si toutefois le Dépôt ne les a pas 
gardés trop longtemps, ce sont encore des êtres inoffen-

1 On leur laissait seulement la porte ouverte. 
1 L'Exposition universelle et la tour Eiffel en ont attiré plus 

d'un. 
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sifs. Qu'on les nettoie, qu'on les habille, qu'on les 
dirige vers un groupe industriel ou dans une colonie de 
bienfaisance, ils en seront heureux, et on peut espérer 
qu'ils ne gâteront pas leurs camarades. 

Mais on n'aperçoit que trop toutes les occasions de 
chute et de dégradation que ces enfants ont rencontrées. 
Quelques-uns d'entre eux en ont trop vu et trop entendu 
pour ne pas être contaminés. On amena un jour au 
Dépôt un petit bonhomme de dix ans et demi qui était 
venu seul à Paris des frontières de la Belgique. Le dia-
logue qui s'engagea entre lui et un inspecteur fut tel 
qu'on l'écrivit immédiatement. Je ne le transcris pas en 
entier ; mais qu'on en juge par ces fragments : « Mon 
papa ! Je dis mon papa, parce qu'il a été le mari de 
maman ; mais il s'est sauvé la nuit de la noce! » -
« As-tu des frères? — Oh, oui! maman a eu deux 
enfants d'un berger; puis j'ai une sœur, elle est de papa 
un tel ; car j'en ai trente-six de papas. » Ce gamin, je 
le répète, était authentiquement âgé de dix ans et demi. 
Malgré le genre d'instruction si précoce dont il faisait 
preuve, il n'avait pas de mauvais instincts. Il déclara 
qu'il ne voulait pas, lui, être « un brigand », et qu'il 
entendait, s'il le pouvait, apprendre un métier. Il avait 
même déjà sa préférence : il aspirait à devenir bou-

langer. 
Cent autres exemples analogues (on en a tous les 

jours) montreraient que ces enfants peuvent être attirés 
facilement sur deux pentes entre lesquelles ils hésitent 
et chancellent, plus aisés à se précipiter sur ia mm-
vaise, on ne peut en douter. Les donner en garde à une 
honnête famille qui cherche à bien élever ses propres 
enfants serait téméraire . Si on les destine à une colon» 
publique, il faut encore avoir soin de ne pas les envoyer 
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là où ils seraient un ferment de désorganisation ou, 
qu'on me pardonne le mot, de putréfaction. On a pro-
posé de les garder pendant quelques jours en surveil-
lance pour les étudier et les trier, de manière à envoyer 
les uns à la maison de bienfaisance et les autres à la 
maison de réforme. L'idée ne peut qu'être approuvée. 
J'ajoute qu'il sera toujours nécessaire de réviser ces 
divers placements et de faire passer certains enfants 
d'un établissement à l'autre, suivant les progrès qu'ils 
auront faits dans le bien ou dans le mal. 

II 

« Si ces enfants avaient été régulièrement à l'école, 
et si Ton appliquait sévèrement la loi sur l'obligation de 
l'instruction primaire, on n'aurait pas tant de difficultés 
.avec eux. » Voilà une observation à laquelle il faut s'at-
tendre. Elle a une grande part de vérité. Mais l'école, 
— surtout si les enfants mal nés ou mal élevés par les 
parents s'y accumulent — ne peut pas éviter les « rési-
dus ». Quand l'école était volontaire, y venir était un 
bon signe ; et l'on pouvait, à la rigueur, classer les fa-
milles en bonnes ou en mauvaises, suivant que leurs 
enfants venaient ou ne venaient pas à l'école. Mais plus 
la contrainte exercée sur les familles au nom de la loi 
sera efficace, plus il sera nécessaire de faire le triage et 
le classement à l'école même : car les élèves y apportent 
des dispositions que le maître doit surveiller, mais qu'il 
n'a pas vues naître et dont il ne peut que soupçonner les 
origines. 

Une secte, — dont le crédit commence heureusement 
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à décliner, — prétend que les criminels sont marqués 
d'avance par les caractères anormaux de leur organisa-
tion : ce sont des atypiques, des dégénérés, des idiots, 
des imbéciles, quand ce ne sont pas des hommes de génie 
(car ces « savants » mettent côte à côte le génie, le 
crime et la folie, comme tenant également à des rup-
tures d'équilibre et à des anomalies dans le système 
physique des individus) . Ce que l'on voit et ce que l'on 
entend dans les écoles primaires est bien loin de justifier 
ces amas informes d'hypothèses. Tous les directeurs 
d'écoles que j'ai consultés 1 à Paris (et dans les quar-
tiers les plus excentriques) m'ont également répondu: 
« Nous avons de ces enfants mal venus et mal bâtis, 
affligés d'infirmités précoces ; mais ils sont générale-
ment doux et inoffensifs, un peu tristes, ayant de la 
peine à suivre la classe, mais ne nous causant aucun 
trouble, ne nous donnant aucun embarras. » 

Ce témoignage m'a paru d'autant plus digne d'être 
écouté qu'une contre-épreuve remarquable la confirme: 
il y a fort peu de ces enfants à la Petite-Roquette, 
Quand M. le docteur Motet fut appelé à la direction mé-
dicale de ce dernier établissement, il croyait (comme il 
l'a écrit lui-même 9 ) « y trouver à foison des troubles 
intellectuels, de la folie, des vices de constitution, des 
organismes abaissés ». Mais, eonfesse-t-il, « je ne tar-
dai pas à reconnaître mon erreur : rien de ce que j'avais 
entendu dire n'était rigoureusement exact ». Il insiste 
surtout sur ce qu'il a trouvé là de types « indécis », 
dont l'organisation, ni au physique, ni au moral, n'avait 

' Au cours d'une enquête faite avec l'autorisation, j'ai mêracle 
devoir de dire avec l'appui bienveillant de l'administration supé-

rieure. 
s Bulletin de la Société' des prisons, 1879. 
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encore rien de définitif et d'achevé. Qu'on ne s'étonne 
pas de la place occupée par ces indécis. En définitive, 
l'enfance, qu'est-ce autre chose que l'âge oit la nature 
s'essaie, tâtonne et s'arrange comme elle le peut des 
circonstances ? L'indécision momentanée du développe-
ment, l'incertitude de l'évolution, c'est justement là ce 
qui fait que l'éducation est si nécessaire ; c'est ce qui 
fait aussi qu'elle donne à la fois tant de craintes et tant 
d'espérances, qu'elle comporte tant de surprises et a 
tant de risques à courir. 

A côté de ces organisations, le docteur Motet en ren-
contrait d'autres laissées incultes et dans lesquelles 
avaient en quelque sorte poussé des végétations sau-
vages ; puis des enfants chez qui la vivacité native de 
l'intelligence, laissée sans surveillance, n'avait favorisé 
que la ruse et l'art du mensonge. Ce n'est pas à dire 
qu'il n'ait point eu à observer dans quelques cellules des 
enfants physiquement mal nés ; mais bientôt il avait vu 
en eux de pàuvres parias, à l'intelligence obscure et aux 
membres inhabiles. « La famille, pour laquelle ils sont 
une non-valeur, les délaisse ou les repousse ; la société, 
dont ils compromettent le repos, les séquestre. » Qu'elle 
les séquestre dans un hospice ou les dissémine à la cam-
pagne, soit ! Mais doit-elle les placer dans une maison 
de correction? En 1867, déjà, le docteur Legrand du 
Saulle, qui avait étudié et fait connaître aux tribunaux 
des centaines d'enfants analogues, disait qu'il fallait 
bien s'en garder. C'est que ces malheureux ne peuvent 
pas plus profiter des sévérités de la maison de réforme 
que des encouragements plus paternels de la colonie in-
dustrielle ou agricole : ils ne feraient qu'y aiguillonner la 
malice des autres, en leur servant de souffre- douleurs. 

Il est cependant un type d'enfants sur la voie de la 
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dégénérescence et qu'on rencontre dans les écoles, puis 
souvent dans les prisons : ce sont les enfants issus de 
parents alcooliques. Ici aussi, j'ai pu comparer les témoi-
gnages des instituteurs et ceux des médecins, et je les 
ai trouvés concordants. 

Dans le travail que j'ai cité, le docteur Motet décri-
vait ainsi les dégénérés alcooliques de la Petite-Roquette. 
« Irrésistiblement sollicités par le besoin de détruire, 
incapables de vivre dans la famille, la fuyant tantôt 
sans motifs, tantôt sur le plus futile prétexte, avides 
d'indépendance et de liberté, préférant la nuit passée 
sous l'arche d'un pont à la nuit calme de la maison pa-
ternelle, d'une dépravation précoce, ils incendient, ils 
tuent, et l'on ne peut pas dire que leur niveau intellec-
tuel soit abaissé. . . En voici un, âgé de dix ans, qui en 
paraît sept à peine, à la mine effrontée, à l'œil vif; il lit 
très bien, il écrit, il compte. C'est la seconde fois qu'on 
l'amène à la maison d'éducation correctionnelle. Jamais 
le génie de la destruction n'a été porté si loin : il brise 
tout. » 

On pense bien que ce n'est pas ce type, ainsi déve-
loppé, ainsi poussé à l'extrême qu'on rencontre dans les 
écoles ; il y serait absolument intolérable. Il s'y trouve 
néanmoins à l'état naissant, contenu encore, ou réduit 
par la discipline, par la régularité (relative), de la vie 
scolaire, et par la sagesse (relative, elle aussi), dans la-
quelle le jeune âge a maintenu jusque là l'enfant. Mais 
dans la description que le directeur, fort intelligent, 
d'une grande école de Grenelle, me donnait de certains 
de ses élèves, je reconnaissais bon nombre de ces traits, 
destinés à prendre, dans quelques essais de vagabon-
dage, un relief plus tourmenté et plus grimaçant. De ces 
enfants, connus pour appartenir à des parents buveur», 
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le directeur me dit que tout ce qui brille les tente et 
qu'ils ont la main leste pour ramasser ce qu'ils aper-
çoivent. Mais il insiste encore davantage sur leur insta-
lilitè. « Ils sont, me dit-il, toujours en l'air : si, étant 
dans une classe, j'en avise un pour le charger d'une 
commission dans l'intérieur même de l'école, je suis 
sûr de ne pas le voir revenir de longtemps. Il pro-
fite de l'occasion pour courir d'un bout de la maison à 
l'autre. .. » 

Somme toute, un tel enfant peut encore être élevé 
dans l'école ordinaire, avec les enfants normaux, et s'y 
assagir suffisamment ; il peut se fortifier, se calmer, 
devenir, avec le temps, un adolescent comme les autres, 
plus nerveux, moins équilibré, capable cependant de 
restaurer tant bien que mal la souche dont il est issu '. 
Il peut aussi, et trop aisément, par malheur, franchir 
avec rapidité les étapes qui le séparent de l'asile ou de 
la prison. Supposons qu'on le surprenne et qu'on l'arrête 
à quelque station intermédiaire, — la chose arrive à 
tout moment, — qu'en faire alors ? On ne peut pas, lui 
non plus, le confier à une famille régulière. Il ne serait 
conforme ni à la justice ni à l'intérêt social de l'envoyer 
porter le trouble au milieu des orphelins, des enfants dé-
laissés ou abandonnés qui n'ont eu que le tort d'être 
malheureux et qu'on a réussi à bien élever. Les maisons 
de réforme ou de correction sont là; qu'on ne tarde pas 
trop à en user ! Sans avoir été faites spécialement pour 
ces enfants, elles les attendent, elles devront les garder 
tant que leur évolution physique et mentale ne sera pas 
finie et tant que les parents, qui les ont si gravement 

1 Si, des deux parents, un seul est alcoolique, l'action hérédi-
taire de l'autre peut arriver, secondée par l'éducation, par l'hygiène, 
à prendre le dessus. 
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compromis, n'auront pas perdu le pouvoir de les re-
prendre et de se les associer pour le mal 1 . 

III 

Les parents alcooliques ne sont malheureusement pas 
les seuls qui soient responsables des mauvaises ten-
dances de leurs enfants. Le directeur d'une grande école 
communale de la partie nord de Paris me remet une 
grosse quantité de souvenirs personnels, notés jour par 
jour, sur les enfants qui ont donné chez lui les plus mau-
vais exemples et qui l'ont le plus préoccupé. C'est un 
fonctionnaire dans la force de l'âge, et très exercé, dont 
les services, déjà longs, sont hautement appréciés par 
ses chefs les plus éminents. Ce n'est ni un mécontent, 
ni un pessimiste, ni un homme d'opposition. Or, la pre-
mière catégorie qu'il me dessine parmi ses mauvais 
élèves paraît avec ces rubriques : « Enfants que sou-
tiennent leurs parents et qui, forts de cet appui, vivent 

1 M. le pasteur Arboux (les Prisons de Paris, p. Cl) me semble 
avoir eu sous les yeux des adolescents de cette nature quand il 
écrit : « Nés de mauvais parents, souffrant depuis l'enfance, épilep-
tiques, aliénés par accès, incurables, ils ne sortiront de la prison 
d'abord, puis de la colonie, que pour entrer à i'hospice. Ils vont 
ainsi de Mazas à Sainte-Pélagie, de Sainte-Pélagie à Bicêtre, em-
barrassant les juges, parce qu'ils n'ont qu'une responsabilité limi-
tée, et réellement malades, c'est-à-dire des objets d'indulgence et 
de pitié quand vient la crise, et réellement coupables dans les in-
tervalles de leurs accès. • — Ces lignes ont été écrites il y a déjà 
plusieurs années. Si les malheureux dont elles parlent allaient ainsi 
de la prison à la maison de correction et de la maison de correction 
à la prison, c'est que la maison de réforme les avait reçus trop 
tard et les avait rendus trop tôt. Notre loi du 24 juillet 1889, on 
l'a vu, cherche à écarter ces deux graves inconvénients. 
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constamment en révolte contre l'autorité des maîtres. — 
Enfants qui invoquent sans cesse contre leurs maîtres 
1'inliuence qu'ont leurs parents auprès du conseiller mu-
nicipal, du maire et du député. » 

Il s'agit ici, qu'on en soit bien convaincu, de quelque 
chose de sérieux. La discipline militaire ne demande pas 
seulement que le chef immédiat de chaque soldat soit 
juste et vigilant ; elle exige que les officiers supérieurs du 
régiment soient d'accord les uns avec les autres ; elle 
exige même que l'armée ne soit ni méprisée ni haïe par 
le gouvernement et par l'opinion. La discipline de tout 
corps social est assujettie aux mêmes conditions. Or, si 
l'école a par elle-même ou par l'instruction qu'elle donne 
quelque valeur morale, elle en a beaucoup plus encore 
par la discipline qu'elle fait accepter. Il faut prendre, 
il est vrai, ce mot de discipline dans son sens plein 
(comme le mot de docilité). Us n'impliquent ni l'un ni 
l'autre l'inertie, mais, au contraire, l'aptitude acquise à 
recevoir l'enseignement tout entier et à en tirer profit 
dans toute sa personne. Il est regrettable d'avoir à dire 
que cette discipline est souvent menacée par ceux mêmes 
qui devraient avoir le plus à cœur de la maintenir. 

Il y a dix ou douze ans, on fit entrer dans les commis-
sions départementales un plus grand nombre d'éléments 
politiques qu'il n'eût fallu. Ces commissions élaborèrent 
pour les écoles primaires un règlement qui, muet sur les 
obligations des élèves et des familles, insistait sur les 
devoirs du maître et énumérait tous les droits qu'il 
n avait pas. Affiché par ordre dans toutes les classes, ce 
règlement produisit des effets désastreux. On me cite, 
par exemple, un élève et non des pires (car il est resté 
cinq ans à l'école, et il a fini par obtenir son certificat 
d études) qui, à chaque remontrance un peu grave, se 
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targuait des appuis politiques de sa famille, menaçant le 
maître d'en faire usage contre lui. « Un soir qu'il était 
en retenue, il resta les bras croisés, se refusant absolu-
ment à faire un travail donné par le maître de surveil-
lance. Dès que l'heure (5 heures) eut sonné : « Monsieur, 
connaissez-vous votre règlement? — Pourquoi cette 
question ? — Parce qu'il est l'heure où vous devez me 
renvoyer 1 . » Cet indépendant défendait lui-même sa 
propre paresse. Un autre, plus sournois, trouvera le 
moyen de la faire défendre par son père qui, sous 
prétexte qu'il est du comité électoral de M. X., saura 
faire lever les punitions infligées à son enfant. Ce père 
gâtera profondément l'esprit de sa progéniture ; mais il 
aura pu dire à haute voix devant le personnel de l'école 
qu'il était du comité électoral de M. X. et qu'il était sur 
de son appui ! 

Plus d'un instituteur, je le sais, refusera de se re-
connaître dans ce tableau. C'est que les écoles diffèrent 
avec les quartiers et avec les populations qui les fré-
quentent. Allez dans telle rue de Grenelle, de Plaisance 
même, vous y trouverez une école où tout se passe admi-
rablement ; elle recrute ses élèves chez les enfants d'ou-
vriers sédentaires et de contre-maîtres qui font depuis 
longtemps la prospérité d'une grande usine. A cinq 
minutes de là, c'est une population agitée, mal assise, 
se renouvelant sans cesse ; ou bien des traditions dont on 
ne connaît pas l'origine y ont organisé plus largement 

1 Cet élève fut refusé une première fois à son certificat d'éludés 
pour une réponse trop peu polie faite au cours de son examen oral. 
C'était donc, si l'on veut, une nature disposée à l'impolitesse. Mais 
on voit, par les détails ci-dessus, que cette disposition avait été 
cultivée. — Supposez maintenant que cet individu soit jugé pour 
un délit même léger ; il risque de se faire condamner gravement 
pour un incident d'audience, et voilà une existence perdue. 
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qu'ailleurs le trafic du vice. Là, les parents sont en 
guerre contre les maîtres, ils leur écrivent ou même ils 
viennent leur dire, à la porte même de l'école, devant 
tous les enfants qui défilent : « Mon enfant peut bien 
venir à l'heure qui lui plaît ! Je suis bien le maître 
de l'envoyer quand je veux ! Je vous défends de le punir, 
attendu que j'ai besoin de lui. » Habituellement la mère 
est faible, et le mensonge ne lui coûte rien pour excuser 
son fils ; mais le plus souvent le père est vaniteux : 
il éprouve de la satisfaction à faire sentir qu'il est quel-
qu'un ; est-ce même assez dire ? Il se persuade qu'il a été 
pour beaucoup dans l'élection de celui qui fait la loi, 
et qu'il est par conséquent au-dessus de la loi, — le 
peuple n'est-il pas tout, et n'est- il pas lui-même une por-
tion considérable du peuple ? — Il n'admet donc pas que 
ses enfants soient les esclaves d'un maître quelconque, ni 
qu'ils soient soumis au droit commun. 

De nouvelles commissions départementales où l'élé-
ment scolaire retrouve sa majorité ont (en 1890) ré-
formé le règlement. Mais les instituteurs et institutrices 
m'affirment que l'effet produit jusque-là n'a point 
disparu. Ils m'affirment aussi qu'à cet esprit d'indépen-
dance ou presque de tyrannie à l'égard des maîtres 
viennent s'ajouter des haines sociales insufflées par les 
parents à leurs enfants ; je ne cite que des cas positifs : 
« En avril 1887, un des professeurs de l'école X. nous 
informe qu'un de ses élèves avait tenté de porter un 
coup de couteau à un camarade de classe. Ces élèves, 
habitant la même rue, s'étaient voué une grande haine 
pour des causes extérieures à l'école. . . L'agresseur fut 
désarmé, et son oncle, qui l'avait en tutelle, vint de-
mander de quoi il s'agissait. Il protesta d'abord que 
son neveu était incapable d'une telle action. Puis, les 
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preuves étant convaincantes, il 'changea de système. 
« Et puis, au fait, l'autre est un bourgeois c'est pour 
» cela que vous lui donnez raison !» — « Tu sais, 
» ajouta-t-il, en se tournant vers son neveu, une autre 
» fois, ne crains rien, arrange-le ! » Combien de fois, 
m'écrit le directeur qui a recueilli cette observation, 
avons-nous entendu des parents auxquels nous repro-
chions de petits larcins nous répondre : « Parce qu'il a 
» pris quelques bêtises, en voilà une affaire ! » Ou niieus 
encore : « Il est bien juste de prendre à ceux qui ont 
» trop. » Assurément, je ne veux insinuer en auoune 
manière que de pareils cas soient fréquents. Je ne décris 
pas, qu'on veuille bien le remarquer, l'esprit qui règne 
dans les écoles ; je suis seulement à la recherche des 
délinquants qui se forment là comme il s'en forme par-
tout. Je continue donc mon enquête. 

Si quelques parents encouragent ces actes de guerre 
sociale, un plus grand nombre assistent impassibles ans 
premières habitudes vicieuses de leurs enfants. Une des 
moins graves de ces habitudes est encore l'usage iki 
tabac : on aurait néanmoins grand tort de fermer les 
yeux sur les dangers qu'il fait courir. On me montre sur 
le registre d'une école les notes d'un élève ; il se trouve 
que pour lui on sait l'époque où il a commencé à 
fumer ; or, autant les notes qui précèdent cette époque 
sont bonnes, autant celles qui la suivent sont mauvaises. 
C'est que le tabac produit sur l'organisme enfantin ui 
effet stupéfiant, il dispose à l'inertie intellectuelle. Uw 
telle habitude donne ensuite au bambin l'idée qu'il est 
un homme. « Je sais fumer », dit-il à son camarade 

1 Un < bourgeois ■ mettant son enfant à l'école primaire! Quos 
remarque bien ce détail. 
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plus innocent, et dès lors il devient difficile de le traiter 
en enfant sans provoquer chez lui de l'irritation et même 
le désir de se venger 1 . Enfin l'enfant qui fume veut 
avoir un peu d'argent pour se passer sa fantaisie ; il est 
donc tenté de s'en procurer d'une façon quelconque. Il 
détourne une partie de ce qu'on lui a donné pour une 
tout autre destination 5 , ou bien il en vole. Il n'y a donc 
pas trop lieu de rire de parents à qui l'on dit : « Votre 
fils fume déjà des cigarettes, ce qui est très mauvais », 
et qui répondent très sérieusement : « Vous avez raison, 
j'ai entendu dire que la cigarette no valait rien, il faudra 
que je lui achète une petite pipe ! » Je passe à la boisson. 

Le directeur d'école témoin de ces insanités vit un 
jour deux ou trois gamins, dont l'aîné pouvait bien avoir 
quinze ans, jouant au billard et se faisant servir une 
bouteille de vin. La mère de l'un d'eux survint au cours 
de la partie et se mit à les apostropher de la façon la 
plus grossière. Les témoins de la scène s'attendaient à 
la voir emmener tout au moins l'enfant qui lui apparte-
nait. Mais, tout à coup, elle se fit apporter un quatrième 
verre, s'assit, versa elle-même la tournée, choqua son 
verre contre les autres et but en compagnie des trois 
joueurs. 

Que dirai-je maintenant des exemples de liaisons irré-
gulières, des encouragements à l'immoralité ? Le sujet 
serait vaste. Et je ne parle pas ici des excitations di-
rectes à la débauche qui entraînent, avec la déchéance 
de la puissance paternelle, l'adoption de l'enfant dans 

* 1 Joseph Lepage, arrêté à dix-huit ans pour tentative d'assas-
sinat et condamné à perpétuité, déclare qu'il avait eu l'idée de tuer 
la lemme qu'il frappa effectivement, parce qu'il était devenu amou-
reux d'elle et qu'il avait acquis la certitude qu'elle le repousserait 
en le traitant < comme un gosse •. 

1 Par exemple, pour une souscription patriotique. 
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les moralement abandonnés. Je parle encore moins de 
l'enfant né d'une pauvre fille trompée et élevé constam-
ment par elle. Il arrive souvent que ces derniers enfants, 
témoins de la vie retirée, triste et laborieuse de lent 
mère, s'attachent à elle avec une tendresse toute parti-
culière, comprennent à demi-mot la nécessité de la bonne 
conduite et du travail et deviennent les meilleurs élèves 
de la classe. Mais je parle du spectacle quotidien delà 
facilité des mœurs ; je parle de la misère qui entasse 
quatre ou cinq personnes d'âges et de sexes différents 
dans un taudis, où un seul lit sert à tous. Je parle des 
mères qui, séparées d'abord de leur mari, puis de celai 
■qui l'a remplacé, puis d'un autre, gardent avec elles des 
•enfants de l'un et de l'autre : les instituteurs qui relisent 
les fiches où sont inscrits les noms de leurs élèves peu-
•vent remarquer que les références et les signatures 
-varient souvent sur une même fiche. Ce dernier groupe 
■d'enfants est, comme on pouvait s'y attendre, exécrable. 
Tout ce qu'ils ont vu et entendu chez eux, ils l'apportent 
à l'école 1 : ils le crient ou ils le chuchotent, ils l'écrivent 
ou ils le dessinent. 

Ces enfants-là viennent donc à l'école, mais comme 
beàucoup d'autres, c'est-à-dire d'une façon intermit-
tente 2 . On a longtemps parlé, avec les Anglais, du petit 
Arabe des rues, ignorant, sale, déguenillé, mourant 
de faim, quand il ne vit pas de vol. Il y a aujourd'hui 
dans Paris un petit Arabe des rues, qui est à l'ancien ce 

1 Le directeur d'une école de la rue de Meaux entendait récem-
ment dans les rangs de ses élèves le dialogue suivant : • Est-ce qui 
tu as toujours le même père, toi 1 — Mais oui 1 — Eh bien ! moi, 
j'en ai déjà eu quatre cette année-ci. • 

5 Les absences sont d'environ 10 pour 100 par jour, miisplus 
nombreuses en été. 
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que l'escroc de nos jours est au bandit d'autrefois. Ce 
petit Arabe est inscrit à l'école, qui ne coûte rien. La 
cantine scolaire commence par lui donner un repas tout 
entier pour environ 10 centimes, à la condition qu'il ap-
porte son pain ; mais ses parents obtiennent bientôt pour 
lui le pain, puis la gratuité complète de la cantine. Ce 
n'est pas le seul cadeau qui lui soit fait : à certains anni-
versaires, il sait qu'on distribuera des galoches, des 
tabliers, des tricots ; aussi laisse-t-il chez lui le plus pos-
sible de ses effets pour s'en faire donner de tout neufs. 
Avec quoi, cependant, s'alimente la caisse des écoles qui 
couvre tous ces frais ? C'est surtout avec le produit des 
fêtes populaires qui se donnent sur les nouveaux boule-
vards. Mais qui donc assure le succès de la fête ? Qui 
monte sur les chevaux de bois, entre chez la femme 
à barbe ou dans les musées d'anatomie? Les enfants 
mêmes qui ont obtenu la gratuité de la cantine 1 . 

Le nouveau petit Arabe des rues ne vit pas errant et 
isolé. Ainsi que me le dit le directeur d'une grande école 
de Grenelle, « ceux qui font le mal ne sont jamais seuls, 
et quand ils sont ensemble, ce n'est jamais pour quelque 
chose de bon ». Il est aisé de comprendre le sens de ces 
paroles. Les bons élèves sont et doivent être ensemble 
au jeu commun et à la classe : c'est là la forme néces-

1 Le fait m'est affirmé par le président d'une des caisses sco-
laires : il habite depuis trente ans le rnSme quartier. Je dois dire 
maintenant que dans d'autres quartiers (j'ai constaté le fait à l'école 
de la rue de Meaux) on trouve des familles plus misérables encore 
et qui ne veulent pas de la cantine. Les parents croient que ce qu'on 
•donne gratuitement ne vaut rien (c'est ainsi, me dit le L> Laurent, 
qu'ils aiment mieux mourir dans leur taudis que d'aller guérir à 
l'hôpital). Quant aux enfants, ils aiment le va et vient et la nour-
riture de hasard mangée dans les endroits déserts, loin de la surveil-
lance de l'école. 
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saire et bienfaisante de la sociabilité pour laquelle ils 
sont faits ; mais ni l'intimité voilée, ni la camaraderie à 
deux ou à trois, ne leur convient. Au chef d'une autre 
école (celle-ci est une école congréganiste), je demande: 
« Quand quelques-uns de vos enfants tournent mal, à 
votre connaissance, à quoi l'attribuez-vous ? » Il me ré-
pond : a C'est presque toujours à des liaisons ou amitiés 
trop à part. » — « Et je ne vous parle pas (continuait il) 
du rapprochement d'enfants déjà mauvais, ceux-là sont 
encore plus dangereux, cela va de soi ; mais je parle de 
deux enfants bons jusque-là l'un et l'autre : ils ne met-
tront en commun, pour s'y familiariser, que ce qui étnii 
demeuré jusque-là dans leurs consciences à l'état caché 
et honteux, ils s'entraîneront mutuellement à des choses 
qu'ils n'eussent pas osé faire isolément. » 

Parmi les choses auxquelles ils s'entraînent le plus, 
figure le vol : c'est le délit le plus fréquent chez les 
enfants. Où en chercher les mobiles? Pour les filles, 
dans la coquetterie ; pour les garçons, dans le désir de 
se procurer du tabac et autres satisfactions plus ou 
moins prématurées ; pour les deux sexes, dans la gour-
mandise, dans les jalousies sociales entretenues parles 
sots discours de leurs parents ; puis, dans le désir de se 
procurer de quoi s'en aller en liberté pendant une demi-
journée, une soirée, un jour entier : enfin, à tout mo-
ment, et dans les circonstances les plus imprévues, il 
faut faire la part de l'occasion. Tant qu'elle est suivie 
régulièrement et qu'elle a des moyens de faire respecter 
sa discipline, l'école est faite pour refouler toutes ces 
tendances, elle les réduit à leur plus faible intensité. 
Dès que l'enfant en prend à son aise avec elle, ces mo-
biles ont tout de suite une vivacité pernicieuse et conta-
gieuse. 
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Il faut déjà remarquer que les écoliers qui contractent 
de telles habitudes — comme ceux qui tournent à la 
méchanceté ou à l'obscénité — le font très souvent à la 
sortie delà classe ou à la rentrée en classe. C'est par 
les plaintes du dehors que l'instituteur est, en général, 
averti. On vient lui dire que tel enfant a été inconvenant 
devant l'école des filles, que tel autre a dérangé des 
meubles ou des ustensiles lourds rangés par un marchand 
contre un mur et qu'il les a disposés de manière à les faire 
tomber sur les passants, que tel autre a renversé une 
vieille femme et l'a blessée, que d'autres ont enlevé à 
quelque étalage des objets quelconques, des fruits, des 
comestibles, qu'une bande s'est réunie pour cribler de 
cailloux les vitres d'une boutique. Attentats à la pudeur 
ou aux mœurs, violences contre les personnes, vols, tout 
est là en germe. A l'école même, malgré la surveillance 
la plus zélée, il y a une multitude de petites préparations 
au mal et au délit ; presque toujours, cependant, la pre-
mière excitation vient de l'extérieur..., qu'il s'agisse 
d'inventer des mensonges sur les maîtres auprès des 
parents ou sur les parents auprès des maîtres, qu'il 
s'agisse de brocanter des objets de provenance douteuse 
ou encore de faire prudemment acheter par un cama-
rade, moyennant courtage, ce qu'on a envie de se pro-
curer avec de l'argent dérobé. Mais on comprend à quoi 
de pareilles tendances aboutissent dans la rue. C'est là 
que la petite association fait son œuvre. 

D'après le directeur d'une école importante de la 
Villette, c'est surtout depuis 1887 que les mauvais éco-
liers cherchent à former des bandes. Détail caractéris-
tique, ils ont un argot à eux. Pour s'avertir les uns les 
autres, ils crient : « Paix, paix I » ce qui veut dire : « Ne 
faites rien, vous seriez pris » ; ou bien : « c'est le radis 
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noir », ce qui désigne le sergent de ville. « Le rat 
blanc », c'est le vieux monsieur qui distingue les mau-
vais garnements, les semonce et, au besoin, les fait 
arrêter. Eux, de leur côté, font semblant de courir le 
uns après les autres, et ils passent, par exemple, devant 
la devanture d'un magasin. Le premier soulève rapide-
ment le couvercle d'un baril ou d'une corbeille et dispa-
raît sans avoir rien pris ; un autre arrive et, avec li 
règle même de l'école, taillée par lui en un bout pointu, 
il pique une orange, une pomme, ou un objet de toi-
lette qu'il peut revendre ; quelquefois il pêche avec m 
petite gamelle dans un sac éventré par le camarade 
précédent. 

L'école buissonnière, initiation au vagabondage et 
préparation au vol, ne comporte pas souvent de vraies 
bandes, mais des associations à deux ou à trois. On se 
signale un amusement, on se donne un rendez-vous. Oi 
se rend le soir à la porte d'un théâtre où l'on fait queue 
au profit des retardataires, dont on reçoit quelques sous. 
Mais là, on a entendu toutes sortes de conversations; 
et, quand la nuit est bien close, on s'en va dépenser 
ensemble l'argent ainsi gagné, et il arrive que l'on dé-
couche l II est des enfants qui partent pour aller s'amu-
ser tranquillement avec le produit d'un larcin ; il en est 
d'autres qui, tentés par la nuit, par l'inconnu, par l'es-
pérance d'une trouvaille, se font, par occasion, chiffon-
niers. Ils commencent (c'est encore à la Villette quoi 
m'a donné ce trait authentique) par voler les outils né-
cessaires, la hotte et le crochet. Ainsi munis, ils suivent 
quelque chiffonnier qui les accueille et quelquefois te 
attire Cela ne les empêche pas toujours d'aller àl'é-

1 Ces détails m'ont été donnés à la Villette, il y a six m»1*;.' 

LES ENFANTS A RÉFORMER OU A PUNIR 131 

cole le lendemain et d'y raconter toutes sortes de choses. 
Deux enfants avaient cru trouver mieux ; ils s'étaient 

associés pour aller, hors des heures de classe, puis aux 
-heures mêmes de la classe, s'essayer à certaines indus-
tries (elles pouvaient leur sembler licites). Ils commen-
cèrent par se rendre à la gare de l'Est ou à celle du 
Nord, et là ils s'offrirent aux voyageurs pour leur porter 
leurs bagages, leur amener une voiture, etc. Bientôt 
après, ils imaginèrent mieux ; le plus jeune contrefaisait 
l'estropié, le plus grand faisait semblant de le conduire, 
et ils ramassaient ainsi de bonnes recettes près des con-
sommateurs des cafés. Nos deux petits Arabes des ru es 
tenaient une comptabilité qu'on a retrouvée : lundi, 
5 francs ; mardi, 1 franc ; mercredi, 3 francs ; jeudi, 
2 francs. On constata ainsi que, lorsqu'ils payaient, ils 
dépensaient en moyenne 3 francs par jour à eux deux, 
pour leur nourriture. Au bout de quelque temps, ils 
allèrent coucher et voler sous les bâches tendues le long 
du canal Saint-Martin ; mais un beau jour, ils se sépa-
rèrent, pour une question de comptabilité, le plus petit 
estimant que son aîné ne lui donnait point sa part. 
En effet, après une opération assez fructueuse, celui-ci 
s'était contenté de lui « payer » un verre de vin et avait 
gardé pour lui le reste de l'argent. 

n'ai donc pas été très surpris quand, ayant obtenu du parquet de la 
Cour la faveur de pouvoir étudier le dossier complet de la bande de 
Courbevoie, j'y ai trouvé ce qui suit (c'est un des condamnés à 
mort, Doré, qui parle au juge d'instruction) : • Un beau jour, 
quoique je fusse 1res bien chez mes parents, l'idée m'est venue 
d'aller courir un peu. Pendant un mois, j'ai t'ait le chiffonnier, ra-
massant des ordures que je vendais ; je couchais alors sous le pont 
Bineau. Quand j'en ai eu assez, je me suis fait prendre aux portes 
des Halles. On m'a mis au dépôt, et mon père m'a fait enfermer 
à la Petite-Roquette. > On connaît le dénouement. C'est complet ! 
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Pourquoi ai-je tenu à rapporter ici tous ces faits avec 
précision ? Parce que, — si je les ai bien présentés au 
lecteur, — ils ne sont pas encore tous précédés ou im-
médiatement suivis d'une méchanceté caractérisée. Les 
enfants qui les ont commis sont d'âge scolaire, c'est-à-
dire bien jeunes encore. Ils ont eu de mauvais exemples, 
ils ont reçu des excitations nombreuses, ils ont été tentés 
par le manque de surveillance. Ce qu'on nomme l'espiè-
glerie a commencé par avoir une grande part dans quel-
ques-unes de leurs fautes. C'est peu à peu qu'on voit 
se dessiner la tendance au véritable délit. Contre de 
pareils faits, dangereux pour l'avenir, que font les 
maîtres qui les connaissent? 

Que font-ils ? Il faudrait se demander d'abord : que 
peuvent-ils faire ? L'un de ceux que j'ai le plus consultés 
et qui m'a ouvert le plus libéralement ses archives, me 
dit : « Quand un habitant, un commerçant du quartier 
vient me signaler les méfaits d'un de mes élèves, l'expé-
rience m'a appris que je ne devais pas dénoncer celui-ci. 
L'enfant sait trop bien comment s'y prendre pour nous 
dénoncer à son tour, moi et les maîtres de mon école. 
Aidé de ses parents, il racontera qu'on a violé le règle-
ment, qu'on l'a retenu injustement, qu'on l'a frappé: 
il racontera pis encore, et il ameutera ses pareils. .., il 
organisera de faux témoignages. Si parmi ceux qui le 
soutiennent il en est qui peuvent invoquer certains appuis, 
ma situation et celle de mes adjoints est menacée. » 

. Cette raison est triste. Il y en a une autre qui est 
meilleure : c'est qu'il ne faut pas s'empresser de livrer 
un enfant à la police, et encore moins à la prison. Que 
faire, cependant? On demande des maisons de réforme 
et de correction. Il en faut, et j'en parlerai tout à 
l'heure ; mais ne nous hâtons pas 1 Si, avant d'en venir 
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à l'éducation correctionnelle, je cherche comment on 
pourrait, dans un grand nombre de cas, s'en dispenser, 
on m'accordera que je suis bien dans mon sujet. 

Faut-il, dans les divers quartiers de la grande ville, 
ouvrir des écoles spéciales où l'on enverrait les écoliers 

' les plus . . . désagréables ? 
Les écoles ordinaires ne se plaindraient assurément 

pas d'être ainsi débarrassées ; mais avec le régime de 
l'externat, la solution serait désastreuse. Une pareille 
école deviendrait une forteresse, offensive, de vice et de 
délit : elle serait le point de ralliement de tous les 
coquins, jeunes ou vieux, qui viendraient y chercher à 
coup sûr des soldats ou des associés. 

Ce qu'il faudrait, avant tout, dans les écoles publiques, 
ce serait de consolider l'autorité du maître et de lui 
donner les moyens de punir. Oui, de punir, alors qu'on 
peut encore le faire sans flétrir et sans dépraver ! Est-ce 
que je vais étonner qui que ce soit? Est-ce que les gens 
qui approuvent qu'on envoie à la Nouvelle-Calédonie ou 
à la guillotine un enfant de dix-sept ans s'indigneront à 
l'idée qu'on l'eût châtié quand il en avait sept? Singu-
lière philanthropie et singulière tendresse de cœur envers 
l'enfant! Dans les documents qui me sont remis, je 
trouve le fait suivant : Un enfant de la Villette (ou de 
Montmartre) était signalé comme se conduisant fort mal 
à la classe et hors de la classe. Un jour, à la suite de je 
ne sais quelle polissonnerie, il rencontra sur le trottoir 
un monsieur qui lui administra une correction sérieuse. 
A partir de ce jour, il continua de se conduire mal dans 
la classe, mais il ne fit plus rien de répréhensible dans 
la rue. 

Je ne demande pourtant pas que le maître puisse 
frapper l'élève. Non ! Loin de là ! Il ne faut pas qu'il le 
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fasse, et cela pour bien des raisons. Mais je voudrais que, 
pour tous les cas un peu inquiétants, l'école publique 
organisât un petit tribunal scolaire qui, devant les en-
fants, devant les parents et devant ceux qui trop souvent 
les soutiennent, eût une autorité indiscutable. Que ceux 
qui me lisent veuillent bien réfléchir à ceci : c'est de 
notre sécurité à tous, c'est de l'abaissement de la crimi-
nalité qu'il s'agit ; et en cela nous sommes tous, que nous 
le voulions ou non, solidaires ! 

Le maître d'une classe s'est plaint au directeur ; mais 
celui-ci tout seul ne peut rien, qu'infliger quelques rete-
nues insignifiantes. Je les ferai entrer l'un et l'autre 
dans le tribunal que je réclame ; mais je leur adjoindrais 
deux membres étrangers à l'école et, par exemple, deux 
personnes envoyées à tour de rôle par la délégation 
cantonale. L'inspecteur primaire, qui, à l'école, est tou-
jours chez lui, serait le maître d'assister à la séance et 
de la présider si on lui avait signalé un cas particulière-
ment délicat. 11 est clair que l'autorité d'un pareil tribu-
nal mettrait chacun de ses membres à l'abri de toute 
recherche indiscrète et de toute protestation contraire à 
l'ordre ' . 

Sur quoi s'étendrait la juridiction de ce tribunal? Sur 
les actes commis dans l'intérieur de l'école, d'abord; 
mais je ne craindrais pas d'y ajouter les actes commis 
par les enfants dans les rues. Considérer que l'enfant 
relève de l'instituteur quand il est parti de chez ses pa-
rents pour se rendre à l'école ou qu'il n'est pas encore 
rentré de l'école chez ses parents, sera, si l'on veut, 
une fiction, mais une fiction parfaitement légitime : les 

1 J'ai adressé sur cette question un rapport spécial à M. le Mi-
nistre de l'Instruction publique, qui en a approuvé très énergique-
ment le principe. 
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faits que j'ai cités plus haut montrent quelle en serait 
l'utilité. 

Ces juges ne se borneraient pas à des remontrances, 
bien qu'il soit à désirer que leur prestige assure à leurs 
seules paroles une certaine efficacité ; mais il leur 
appartiendrait de prononcer diverses peines, de priver 
de la gratuité de la cantine (ce qui serait un avertisse-
ment pour les parents insouciants ou complices), de faire 
faire à l'enfant certaines corvées clans l'intérieur de 
l'école pendant les jours de sortie, de l'enfermer dans 
une cellule, au pain et à l'eau. Si tout cela ne suffisait 
pas, la commission qui aurait pris une connaissance 
plus approfondie des enfants exceptionnels aurait qualité 
pour les signaler à qui de droit et pour provoquer, au 
bon moment, leur envoi dans une maison correc-
tionnelle. 

IV 

Nous arrivons donc, puisqu'il le faut, à ce dernier 
genre d'établissement, et qu'y trouvons-nous? Nous y 
avons déjà mis les résidus, difficiles à réduire, des en-
fants abandonnés : nous y ajoutons les enfants qui, à 
l'école même où. les envoient leurs parents, ont montré 
des dispositions trop alarmantes. Ces deux groupes se 
grossiraient actuellement d'autres arrivants, de ceux 
qui ont été envoyés en correction par les tribunaux en 
vertu de l'article 66 de notre Code pénal, et de ceux qui 
■sont détenus par voie de correction paternelle. 

Mais ces deux derniers éléments peuvent être fort 
distincts les uns des autres. J'approuve pleinement les 
observations envoyées à ce sujet, par un auteur italien , 
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au congrès de Saint-Pétersbourg. « Une faute peut être 
facilement commise par un bon gai'çon. Il n'est pas rare 
qu'un jeune paysan, de caractère vif et fougueux, tue 

un compagnon dans la chaleur d'une querelle frivole, 
comme il arrive parfois aussi que l'on se serve d'un bon 
enfant pour commettre un vol ; tandis que beaucoup de 

ceux placés par les parents dàns la maison de correction 
n'y entrent qu'après avoir fait mourir leur mère de 

chagrin, réduit la famille au désespoir, tenté de violer 
leur sœur, volé tout ce qu'il était possible de voler, n'é-

pargnant à leurs parents ni les coups ni les insultes, an 
point que ces derniers ont dû recourir à la maison de 

correction pour sauver l'honneur de la famille et tenter 

d'éloigner leurs malheureux enfants de la voie du crime; 
et pourtant les autorités ignorent les vrais motifs qui 
poussèrent le père et la mère à s'adresser à eux. » 

Cet appel du père de famille à l'autorité publique a 
pour bien des personnes un caractère bizarre. Notre 
législation ne permet de garder ces enfants en correc-
tion que pendant un mois au-dessous de seize ans et, 
au-dessus de seize ans, pendant six mois. Est-ce suffi-
sant pour obtenir une amélioration sérieuse? Six mois, 
cependant, peuvent à la rigueur suffire, mais si l'enfant 
est absolument isolé des autres enfants et soumis à un 
régime très intelligent. La cellule le réduit, elle brise 
plus violemment ses habitudes, elle développe en lui k 
regret de la liberté, de la vie de famille, et elle lui donne 
le désir de les mériter de nouveau ; elle le rend plus 
accessible à l'influence d'un directeur ou d'un moite 
d'autre part, s'il a commis des actes graves, que la 
famille n'est pas tenue de faire connaître 1 , il est bon 

1 Art. 378 du Code civil. 
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qu'il soit séparé des autres, pour eux comme pour lui. 
Le congrès de Rome paraît s'être inspiré de ces faits 

le jour où il a voté la proposition suivante : « La cor-
rection paternelle doit toujours être d'un caractère 
privé, familier et secret, sans qu'elle entraîne aucun an-
técédent criminel et sans qu'elle puisse avoir aucune 
conséquence pénale ou pénitentiaire. » Les raisons à 
l'appui de cette proposition ne manquent pas. Pour pro-
voquer de la part d'un père de famille cet appel contre 
nature à une force étrangère, il faut, en effet, des motifs 
bien sérieux, ou un emportement sauvage ou des vices 
raffinés ou une persévérance tenace dans l'inertie. Où 
chercher l'origine de telles misères, chez un enfant tout 
jeune encore? A qui en attribuer la responsabilité? Le ' 
sujet peut être à la fois très dangereux et très à 
plaindre. J'en conclus qu'à de pareilles natures mieux 
vaut un établissement privé, mais dans tous les cas une 
séparation absolue et un régime tout à fait individuel. 

Ni l'un ni l'autre de ces deux partis ne sont possibles 
à l'égard des enfants trop nombreux (pupilles insoumis 
de l'Assistance publique, enfants envoyés en correction 
par.les tribunaux) qui forment l'effectif des maisons cor-
rectionnelles. Nous avons ici des enfants qui ont volé, 
qui peut-être ont tué, qui ont mis ou essayé de mettre le 
feu... On les a acquittés comme ayant agi sans discer-
nement. On n'a voulu cependant ni les abandonner à 
eux mêmes ou aux influences qui les avaient si fort com-
promis, ni les envoyer chez les enfants présumés encore 
pleinement honnêtes de l'Assistance publique. C'est pour-
quoi on leur réserve les maisons de réforme. 

Quelles sont pour celles-ci les règles à suivre, ou du 
moins quelles sont les plus essentielles ? 

Si un pays est assez grand pour avoir un certain 
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nombre de maisons de ce genre, ces maisons ne doivent 
ni se ressembler toutes, ni recevoir les mêmes natures 
d'enfants. En ce moment, la Belgique (qui sans cesse 
révise et cherche à perfectionner son régime péniten-
tiaire) divise ainsi ses colonies d'enfants : 1° colonies 
pour les enfants mendiants et vagabonds ; 2° colonies 
pour les enfants qui, avant l'âge de onze ans, ont été 
acquittés, pour avoir agi sans discernement, sur des 
chefs autres que ceux de mendicité et de vagabondage; 
3° colonies pour les enfants qui ont été ainsi acquittés 
après l'âge de onze ans et qui sont par cela même consi-
dérés comme plus entamés par le mal. Les enfants dé-
tenus par voie de correction paternelle ne sont pas 
admis clans les colonies du second groupe. 

Ce classement est rationnel, et il permet de ne point 
pousser les subdivisions à l'extrême dans chaque mai-
son prise à part. Chacune de ces maisons a bien ses 
groupes naturels formés presque toujours d'après l'âge: 
enfants de moins de onze ans, complètement séparés des 
autres ; enfants de onze à quatorze ans ; enfants de qua-
torze à vingt ans. Si ces groupes sont nombreux, ils se 
subdivisent aisément, par classes d'abord, puis par mé-
tiers 1 . Mais quant à la moralité, elle ne sert point à 
parquer les enfants dans des sous-groupes qui les dési-
gneraient à leurs mutuels commentaires. Si un élément 

1 ARuysselèle (que je visitais en mai 1891) chacun des deux pre-
miers groupes compte cent enfants ; le troisième, de quatorze à 
vingt ans, en compte quatre cents. 

L'établissement a six instituteurs ; puis, pour le travail profes-
sionnel (qui est surtout l'apanage des quatre cents enfants du troi-
sième groupe) la subdivision est la suivante : 1° agriculture et hor-
ticulture; 2° école de mousses ; 3° école industrielle. Mais, à son 
tour, cette dernière école compte : 1 atelier de forge, 1 atelier de 
menuiserie et de charronnerie, 1 atelier de tailleurs, 2 ateliers de 
cordonnerie, 1 atelier de tissage et 2 ateliers de vannerie. 
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parait déplacé là où il est, on l'élimine ; et, par exemple, 
de Ruysselède, colonie du second degré, on le dirige sur 
Saint-Hubert, colonie du troisième degré, où le régime 
est plus sévère 

Chacune de ces trois espèces de colonies est séparée 
et se suffit à elle-même. Il y a très peu d'années en-
core, la Belgique avait quelques quartiers de correction 
insérés, soit dans des colonies de mendiants et de vaga-
bonds, soit dans des maisons de force, comme celle de 
Gand. Elle n'a pas tardé à en reconnaître les incon-
vénients : c'est là un point sur lequel il est inutile 
d'insister. . . En cette matière, les administrations se 
guident souvent par des raisons d'économie : là où elles 
trouvent une place vide, elles l'utilisent. Elles feraient 
beaucoup mieux de se conduire par des considérations 
morales, qui, à la longue, finissent toujours par amener 
la vraie et durable économie -. 

A l'intérieur de chaque établissement, le règlement 
ne peut que différer selon les âges. Les enfants du pre-
mier groupe sont plus souvent ensemble : ils ont à la 
fois plus d'études et des récréations plus longues. A 

1 En France, on les envoie dans des quartiers correctionnels; 
mais ces quartiers, annexés à une prison ordinaire, ressemblent 
trop à la prison ; ils en ont trop la réputation et, par conséquent, 
l'action et l'influence. 

1 Si lEtat est vaste et si, au lieu de trois maisons, comme en a 
la Belgique, il en faut douîe, quinze, dix-huit, la sélection doit-
elle s'opérer en raison de la multiplication des colonies ? Et, au lieu 
d'avoir, je suppose, une maison comme la maison de Ruysselède, 
abritant trois grands groupes d'âges différents, vaut-il mieux avoir 
une maison spéciale pour chacun des trois âges? La question est 
délicate. J'incline à croire que, pour un enfant destiné à rester long-
temps sous la tutelle, mieux vaut grandir dans la maison où il a 
été jcht et où il a dû recevoir, à ce titre, des soins plus affectueux, 
des conseils plus paternels, qu'il acceptait avec une plus grande 
docilité. 
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mesure qu'ils montent en âge, on s'applique non pas à 
les séparer, mais à diminuer les occasions de conversa-
tion. Les études deviennent plus rares, les exercices 
professionnels deviennent plus longs ; les récréations 
sont assez fréquentes, mais chacune d'elles est plu; 
courte. 

Si ces maisons sont bien gouvernées, l'enfant a tout 
intérêt à y rester jusqu'à ce qu'il soit majeur ou apteà 
s'engager. Pour peu que le magistrat ait eu des dômes 
sérieux sur la moralité des parents, il a dû prononcer 
l'envoi en correction jusqu'à vingt ans accomplis. La 
sentence du juge n'a d'ailleurs rien d'irrévocable dans 
les pays heureusement dotés de la libération condition-
nelle ; mais il faut alors que le directeur de la maison de 
réforme soit à même d'apprécier les parents comme il 
apprécie les enfants. Dans certains cas, il permettra 
d'aller dans la famille ou de la recevoir dans la colonie; 
dans certains cas, il le refusera 1 . C'est cette connais-
sance exacte de la famille et du milieu qui pèsera du 
plus grand poids sur la résolution à prendre en vue delà 
libération conditionnelle ou de la libération définitive. 

Ici, comme dans tous les modes de répression, en 
général, c'est l'extrême vigilance qui seule permet un 
adoucissement souhaitable. Et pourquoi l'adoucissement 
du régime, pourquoi la prédominance des mesures sim-
plement éducatives ou préventives sur les mesures vrai-

1 II le devra souvent, par malheur, si nous nous en rapportons aux 
statistiques de M. Raux. Parmi les enfants du quartier correctionnel 
de Lyon, il en trouvait seulement 13 pour 100 qui eussent eu dans 
leurs familles une surveillance normale. 11 en comptait 8 pour 100 
qui avaient été excités au mal par leurs parents; 38 pour 100 
avaient été sans surveillance ; 41 pour 100 qui avaient été l'objet 
d'une surveillance mauvaise, c'est-à-dire contradictoire, tour a tour 
faible ou brutale. 

LES ENFANTS A RÉFORMER OU A l'UNIR 141 

ment pénitentiaires est-il désirable ici plus que partout 
ailleurs? Parce qu'il s'agit d'enfants : ce mot peut 
suffire. Mais supposons que l'éducation dite correction-
nelle ou réformatrice fût trop sévère, au point d'avoir 
les apparences et la réalité d'une vraie peine, voici les 
scrupules très graves qu'elle soulèverait de nouveau. 
« Si vous iniernez un enfant jusqu'à la majorité, dirait-
on au juge, ce sont les plus innocents, c'est-à-dire les 
plus jeunes que vous frappez le plus durement, puisque 
plus ils seront jeunes, plus la peine sera longue. .. » 
C'est, en effet, ce que pensèrent longtemps les magis-
trats : aussi cette crainte d'une longue « correction » 
les amenait-elle à multiplier les petites peines. Ne vou-
lant pas prendre sur eux d'acquitter un fait patent, visé 
par la loi, ils envoyaient l'auteur en prison pour huit 
jours, quinze jours, puis l'y renvoyaient de nouveau. Le 
système était déplorable, et on en revient ; car on dit que 
l'envoi en correction est moins pour l'enfant une puni-
tion qu'un bienfait, et que si l'on devait craindre. d'allon-
ger la punition, l'on ne doit pas craindre d'allonger le 
bienfait. Le raisonnement sera irréprochable et il sera 
justement écouté, si le régime de ces établissements est 
intelligent, miséricordieux et protecteur, si l'on fait en 
sorte que les enfants, dans la suite de leur existence, 
n'aient pas à regretter d'y avoir longtemps vécu. 

V 

Mais il ne suffit pas de tracer les cadres de i'éducation 
correctionnelle : ces cadres, il faut les remplir. L'exécu-
tion, je ne saurais trop le répéter, vaut mieux que la 
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théorie, et un bon directeur vaut à lui seul tout un sys-
tème. Un écrit ne peut donc formuler ce que le cœur et 
la ténacité du dévouement doivent créer. Aussi me 
bornerai-je à dire brièvement comment ne doivent pas 
être ces établissements réformateurs. 

Il est beau d'avoir une exploitation rurale vaste, fer-
tile et bien tenue ; mais si ces avantages tout extérieurs 
sont obtenus par les millions du budget, si cette amélio-
ration anti-économique du domaine met les enfants dans 
des conditions factices, impossibles à retrouver pour eux 
dans la suite, l'essai n'est pas, au fond, moins funeste 
que celui des écoles professionnelles trop théoriques et 
trop luxueuses : les unes et les autres ne préparent que 
des déclassés. 

Ce luxe excessif peut être obtenu autrement que par 
les sacrifices de l'Etat, et ne pas en être meilleur. Il 
peut se rencontrer des philanthropes capables de faire de 
très bonnes affaires, qui, profitant d'uno main-d'œuvre à 
peu pros gratuite, arrivent à transformer leurs colonie; 
en sources de richesses. Ils y arriveront plus sûrement 
encore et plus vite, s'ils sont servis par des collabora-
teurs de second ordre, que leurs vœux obligent per-
sonnellement à la pauvreté, et si le caractère de leur 
œuvre leur vaut des fondations généreuses, des legs 
pieux. Tout cela, je m'empresse de le dire, peut être 
obtenu très honnêtement : tout cela peut être organisé 
d'une manière irréprochable, tourné au profit des en-
fants comme au profit de la société. Mais dans tout éta-
blissement collectif (l'histoire même des ordres religieux 
nous le prouve) la richesse est dangereuse, et le moment 
où on y parvient est le moment critique, celui où une 
direction élevée et clairvoyante est plus nécessaire que 
jamais. Que les ressources bien gagnées se dissimulent 
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heureusement dans des opérations intelligentes, dans des 
dépenses reproductives ; qu'elles servent à fonder des 
maisons nouvelles, à venir au secours de celles qui péri-
clitent : tout cela est bon. Mais si on en fait montre et 
étalage, elles gâteront à la fois les enfants et leurs 
gardiens ; car ou les uns et les autres compareront la 
dureté de leur vie à l'opulence des produits nés de leur 
travail, et ils deviendront aisément envieux ; ou on 
accroîtra leur bien-être et leurs satisfactions au-delà de 
ce qui est prudent, et le vice ne tardera pas à lever 
la tête. 

D'autre part on a vu de petites entreprises plus mo-
destes, se donnant des airs de milieu intime et familier . 
L'écueil est alors clans l'abandon d'une direction trop 
personnelle qui laisse voir ses préférences, qui charge 
l'un et ignore l'autre ; elle ne voit, que lorsqu'il est trop 
tard, ni les jalousies couvées en secret, ni les conspira-
tions qui en résultent. Viennent alors des plaintes et des 
enquêtes bruyantes qui enveniment le mal : car non seu-
lement elles rendent plus sensible ce mélange de fai-
blesse et de colère, mais elles provoquent les dénoncia-
tions, les vengeances, les destitutions et trop souvent les 
faux témoignages. 

Les établissements publics sont peut-être mieux ga-
rantis contre ces derniers fléaux. Mais comme un 
examen superficiel peut abuser les visiteurs, les inspec-
teurs de passage et les préfets et les ministres l Je n'en 
nomme aucun : j'en suppose simplement un comme type 
de ce qui doit ne pas être. L'aspect est correct, il est 
militaire, il est même élégant et fleuri. On y a cultivé de 
nouveau l'essai des bataillons scolaires. Non seulement 
il y a une musique (ce qui, dans une grande aggloméra-
tion, est à la fois facile et nécessaire à établir et ce qui 



444 Lli COMBAT CONTRE LE CRIME 

donne satisfaction à des aptitudes très dignes d'intérêt) ; 
mais il y a un déploiement de tambours et de clairons 
qui touche au ridicule. On s'expose à trouver, dans la 
poche d'un des pupilles, une lettre comme la suivante, 
écrite par un père modeste, mais sensé : <c Je sais bien 
que tu joues de la trompette, mais j'aimerais bien voir si 
tu sais un état » Or, peu y savent véritablement un 
état. L'instruction primaire y est cependant fort ré-
duite, sous prétexte de travail en plein air ou de travail 
manuel, et, quand finit l'hiver, elle est à peu près 
arrêtée. Aussi pourrait-on dire, en un sens plus on 
moins favorable, ce qu'un document officiel a écrit de 
l'un d'eux : <i Dans cet établissement modèle, que Ton 
vient examiner même de l'étranger, les jeunes gens 
jouissent, sous une autorité ferme, d'une liberté effective 
plus grande, par leur régime de travail et de vie, que 
celle des élèves d'internats scolaires. » C'est beaucoup 
de liberté. Comment en use-t-on? Il y a des ateliers 
nombreux; mais l'autorité, quoique ferme, laisse à l'en-
fant la liberté de passer de l'un à l'autre, d'essayer 
aujourd'hui de la menuiserie et demain d'aller à la cor-
donnerie. Puis tout à coup, on réclame de divers cotés 
des bras pour les travaux de la terre, mais trop souvent 
pour des besognes de fantaisie, terrassements, embellis-
sements des jardins réservés. . . Les visiteurs arrivent: 
on les reçoit dignement ; car il y a des chevaux et beau-
coup de voitures à la disposition du directeur. Pendant 
qu'on revient de la gare, la trompette a sonné, tout est 
rangé, la musique joue, les bataillons manœuvrent ; les 
plus mauvais garnements sont ceux qui ont l'attitude la 
plus crâne, le défilé le plus correct et les saluts les plus 

i Textuel et authentique. 
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réglementaires. A ceux qui ont des instincts batailleurs 
et violents on a ménagé de précieuses ressources : car, 
sous couleur d'imiter tous les exercices du régiment, on 
a inventé d'apprendre aux enfants, non seulement la 
gymnastique, mais l'escrime, le bâton et la savate. Le 
jour d'une évasion, l'on aura la satisfaction d'apprendre 
que cette instruction-là, du moins, n'a pas été sans 
résultats. Viendra un jour où un meurtre sera commis 
dans la maison. Peut-être en sera-t-il très peu parlé : 
peut-être la presse comprendra-t-elle cette fois que le 
bruit en pareille conjoncture est inutile et compromettant. 
Mais le meurtrier sera traduit devant la cour d'assises 
du département. Là, on saura qu'il s'agit d'un assassinat 
par jalousie et par jalousie d'affection contre nature, et 
que ce mal sévit partout dans la colonie à l'état perma-
nent. Alors diverses personnes seront amenées à regar-
der de plus prés. On apprendra que la discipline (par une 
contradiction qui ne doit pas étonner, car elle est fatale) 
est très inefficace et très dure ; trop dure quand elle 
essaie de se défendre contre le désordre, trop molle 
quand elle s'est sentie impuissante ou désavouée, et ainsi 
de suite. Ceux qui voudront savoir la vérité apprendront 
qu'il y avait une chambre de discipline où les enfants 
punis marchaient en ellipse du matin au soir et, avant 
d'aller se coucher sur une planche, faisaient ainsi 
40 kilomètres dans un jour sur des carreaux inégaux où 
chancelaient leurs membres épuisés. En revanche, les 
enfants réunis menacent outrageusement les gardiens. 
S'ils sont huit ou dix en face de lui, dans un coin ou au 
milieu d'un champ, ils lui promettent, soit des coups, 
soit une dénonciation. « Nous dirons que tu nous as 
frappés, malgré le règlement. » Et en effet il arrive 
qu'ils le disent ; devant l'accord si bien concerté de leurs 

LE COMBAT . 10 



146 LE COMBAT CONTRE LE CRIME 

témoignages, le gardien souvent est révoqué par dépêche 
télégraphique. S'il a été assez heureux pour n'être que 
déplacé, vous pourrez peut-être le rencontrer un jour ou 
l'autre dans quelque établissement pénitentiaire. Lui 
voyant faire son service dans un antre où certains corri-
dors doivent être éclairés au gaz à midi, vous le plain-
drez. . . 11 vous répondra qu'il est encore mieux là que 
dans telle colonie. . . En deux ou trois phrases dites à la 
dérobée, il vous confirmera que telle maison, qui appa-
raissait aux visiteurs comme un paradis retrouvé pour la 
jeunesse repentante, ressemble plutôt à un enfer pour 
l'homme qui veut y faire son devoir en conscience. 

Dans les esquisses qui précèdent, j'ai montré te 
écueils des établissements libres tout aussi bien que de 
ceux de l'Etat. Il fut un temps où le législateur fran-
çais faisait appel aux créations privées : il leur offrait son 
concours en même temps qu'il leur annonçait son con-
trôle, et il ne s'apprêtait à fonder des établissements 
publics que si l'initiative des particuliers ou des asso-
ciations devenait insuffisante. Il n'en a pas été de même 
depuis dix ans ; et un document officiel nous montre 
clairement la tendance à laquelle on a cédé. « En 1882, 
le nombre des colonies privées, pour les garçons, était 
de 27; il n'est plus que de 11 aujourd'hui (en 1890], 
mais le concours d'un certain nombre d'entre elles reste 
encore nécessaire, puisque les établissements de l'Etat 
renferment le nombre maximum de pupilles qu'ils 
peuvent contenir : la création d'annexés ou d'établisse-
ments nouveaux serait donc indispensable pour recevoil 
les 1796 enfants aujourd'hui confiés matériellement à ds 
établissements privés. » Cette expression « confiés n» 
tériellement » n'est pas très obligeante. La passion 
pour l'œuvre qu'on dirige est cependant bien excusa* 
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lorsque, même au prix de quelque injustice, elle provoque 
une émulation jalouse dans l'action et dans le dévoue-
ment. Mais cés substitutions destinées à accroître l'omni-
potence de l'Etat ou de l'une de ses administrations 
étaient-elles bien justifiées par la comparaison des résul-
tats obtenus de part et d'autre ? 

A l'époque où les créations de l'Etat et les fondations 
libres n'avaient pas encore cessé de marcher d'accord 
(selon l'esprit et la lettre de la loi de 1850), elles avaient 
de 10 à 12 pour 100 de jeunes détenus repris après leur 
libération, dans un même temps donné. Les colonies 
privées gardaient une légère supériorité, elles n'avaient 
que 10,50 au lieu de 12,50 pour 100. Telles sont les pro-
portions encore observées dans les années qui se grou-
pent avant et peu après 1880. Mais dans les années 
1885, 1886, 1881, les chiffres changent; car voici ce 
que la statistique officielle du ministère de la justice 1 

nous montre. Les 22 colonies privées ont eu, dans ces 
trois années, 531 libérés, sur lesquels ont été repris et 
condamnés (jusqu'au 31 décembre 1887) 58 anciens 
jeunes détenus, soit 11 pour 100. Dans le même espace 
de temps, les 7 colonies publiques ont eu 242 libérés, sur 
lesquels 57, soit 24,50 pour 100 ont été repris et con-
damnés. En 1838, dernière année dont nous ayons en ce 
moment la statistique, les 20 colonies privées subsis-
tantes restent à 11 pour 100 ; le compte des colonies 
publiques s'est un peu amélioré, mais il est encore à 
19 pour 100. 

D'où cela vient-il
2

? J'écarte toute question capable 

' Compte général pour 1887, p. 100. 
• Pour expliquer cette supériorité, constamment observée, des 

colonies privées, certains Comptes généraux, dans les rapports d'en-
semble, signés du Ministre de la Justice, ont insinué que les co-



448 LE COMBAT CONTRE LE CRIME 

de diviser et d'irriter les esprits ; j'écarte encore bien 
davantage toute question de personnes, et je m'arrête à 
un fait constant. Dans le document que je citais tout à 
l'heure, on a pu remarquer la phrase suivante : « Les 
établissements de l'État renferment le nombre maximum 
des pupilles qu'ils peuvent contenir, » Oui, en effet, 
tandis que les eolonies privées avaient une moyenne 
de 150 enfants, les établissements de l'Etat avaient une 
moyenne de 400. Faut-il chercher autre chose ? 11 est de 
l'essence de l'initiative privée de naître sur un point 
donné, d'être individuelle et locale, de circonscrire par 
conséquent ses efforts et de les appliquer à des éléments 
connus. Il est de l'essence de l'action de l'Etat d'être 
universelle et on est tenté de dire sans limites. Je n'exa-
mine pas quelles sont les sphères où un tel mode d'action 
reprend ses avantages. Mais je constate qu 'en matière 
d'éducation correctionnelle, l'agglomération à laquelle 
tend presque invinciblement l'État n 'est pas une bonne 
chose. Parmi les colonies privées, il en est une qui 
semble constituer une exception, c'est la colonie do Met-
tray, l'une des plus nombreuses et cependant l'une de 
celles qui ont le moins de libérés repris et condamnés. 
Mais c'est le moment de rappeler encore que Mettraya 
su concilier deux systèmes en apparence opposés, une 
concentration de certains services et la disséminafioe 

lonies publiques recevaient de plus mauvais éléments ijiie ies 
autres. Je ne vois pas ce qui peut justifier cette assertion ; «r 
dans les calculs que je donne, je laisse de côté les quartiers corrtt-
tionneh. Je me reporte, du reste, au document oflioel que j'ai déjà 
cité du ministère de l'Intérieur et j'y lis ce qui suit : ■ l'owf« 
faut—H encore apprendre à tant de personnes que les pcnsioDnés 

des six colonies publiques sont non seulement exempts de toi» 
condamnation, mais ne doivent trop souvent les dangers à'uu'i» 
fallu les tirer qu'à la négligence, à l'abandon et à l'indignité de !' 

famille ? > 
I 
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des groupes d'enfants organisés en « familles » distinctes 
et séparées. 

En résumé, la réforme des enfants déjà signalés 
comme dangereux est si difficile, les influences qui ont 
compromis ces enfants sont si nombreuses et si diverses, 
qu'il est impossible de se cantonner dans un système 
exclusif. Il est des cas où le placement isolé dans une 
famille est excellent, il en est d'autres où il serait dé-
testable. A tel enfant conviendra la colonie rurale, à tel 
autre l'éducation industrielle. Il faut louer les grandes 
administrations qui font appel à l'initiative individuelle, 
qui leur témoignent de la confiance et leur laissent le. 
soin de résoudre certains problèmes délicats dont les 
données ne peuvent être connues que sur place : il faut 
louer les fondations privées qui acceptent, qui sollicitent 
même le contrôle public. On doit être heureux de voir 
un aumônier honoré dans un établissement laïque ; et 
l'on doit admirer la sagacité de certains religieux qui, 
ayant fondé des colonies agricoles, ont voulu que les 
différents chefs d'exploitation y fussent mariés 1 . 

Cette diversité dans les moyens n'empêche pas qu'une 
unité finale ou qu'un petit nombre de principes simples 
ne président à l'œuvre réformatrice. Les enfants admis 
dans ces maisons ne sont ni des enfants purement 
malheureux et délaissés, ni des enfants qu'on ait pu juger 
vraiment punissables. Il faut donc les classer surtout 
d'après l'âge et organiser entre eux des groupes régu-
liers, sur les mêmes bases que les groupes ordinaires 
d'enfants. Point d'allusion blessante ou décourageante à 

1
 Telle est la colonie de Gradignan, près Bordeaux. En 1871, 

Mgr Guibert y envoya beaucoup d'orphelins de la guerre et du 
siège. 
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leur état I Point de pédagogie spéciale, point de livres à 
leur usage particulier '.Oh ! sans doute, il leur faut un 
enseignement religieux ! Au nom de qui peut-on suppri-
mer l'autorité malfaisante du père selon la nature, si ce 
n'est au nom du Père qui est dans les cieux ? Mais enfin 
trop heureux serions-nous si nous étions en mesure de 
dire en cela comme dans le reste : qu'ils soient élevés 
comme les autres, en vue de la vie commune ! Si, sans 
le leur dire, on s'inspire du sentiment de leur origine, 
de celui de leur destination probable, que ce soit pour 
simplifier leur enseignement et pour le rendre plus pra-
tique. Dans une classe ordinaire, un maître peut se 
dire : « Si j'élève ça et là mon enseignement, quelqu'un 
de ces enfants en profitera pour devenir curieux de 
choses plus nouvelles : il fera peut-être un jour un 

homme d'élite, et, en attendant, en quoi aurai-je porté 
tort aux autres? » — Ici, le maître doit se dire surtout: 
a Si je laisse un seul de ces enfants démuni de ce qui 
doit lui assurer un placement honnête, si j'encourage 
son imagination dans un essor que rien ne lui permettra 
de soutenir, c'est moi qui l'aurai fait retomber dans les 

déclassés, c'est moi qui en aurai fait décidément un 
agent de désordre. » — Je suppose maintenant que, 
parmi ces enfants, il s'en révèle accidentellement de 

beaucoup mieux ou de beaucoup plus mal doués qne 
leurs camarades ; il sera bon de les envoyer dans m 
milieu mieux approprié à leur caractère. Les uns iront 
dans une bonne école professionnelle, si on ne peut te 
remettre à une famille offrant des garanties qui, pour ce 

genre de cas, sont très rares. Quant aux autres, il feu-

1 J'ai retenu ce précepte de deux hommes qui s'y connaissuie»!-' 
l'abbé Crozes et l'abbé Sealla (tous les deux ont été aumôniers Je 
la Petite-Roquette). 
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dra, ainsi que le fait la Belgique, les donner à une mai-
son où domine le côté disciplinaire et répressif. Dieu 
fasse qu'on ne soit pas obligé de les condamner pour un 
acte grave et public et d'en faire" de véritables détenus ! 

VI 

A partir de quel âge le mineur peut-il être positive-
ment puni? D'après ce que nous venons d'établir, à 
l'exemple des nouveaux codes européens, la fameuse 
question de discernement de notre article 66 ne paraît -v 
plus avoir une grande raison d'être. Au-dessous d'un 
certain âge, cette question est insuffisante, au delà elle 
est superflue ; mais dans aucun de ces deux cas elle ne 
mérite de servir de critérium pour décider de l'avenir 
d'un enfant. Pour qu'un enfant soit coupable, il ne suffit 
pas qu'il puisse discerner intellectuellement le bien du 
mal; il faut qu'il ait des forces suffisantes pour faire l'un 
et éviter l'autre. Un enfant que ses parents jettent sur le 
pavé ou repoussent de leur maison en le rouant de coups, 
peut très bien penser qu'il n'a pas le droit de coucher 
dans une maison qui n'est pas à lui, à plus forte raison 
de prendre dans un champ ou à un étalage de quoi se 
nourrir : la preuve en est qu'il s'en cache du mieux qu'il 
peut; s'il mendie, il en est honteux. Irez-vous cepen-
dant lui en faire un crime ? 

Il y a un âge en deçà duquel l'enfant reste en période 
d'éducation, ce qui veut dire qu'il a besoin d'être dirigé, 
qu'il doit subir et accepter des influences : la docilité 
même qu'on lui demande pour les bonnes peut le rendre 
plus accessible aux mauvaises, si les premières n'ont pas 
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été assez prolongées ou assez fortes pour le prémunir 
contre les secondes. Donc, tant qu'il est en période 
d'éducation, soumettez-le à l'éducation. Si l'ordinaire ne 
suffit pas et est devenue inapplicable pour lui, donnez-
lui-en une autre, plus préservatrice ou plus réforma-
trice, et ayez dans celle-ci plusieurs degrés qui vous 
permettent les ségrégations et les sévérités nécessaires. 
Mais respectez les indications de la nature : souvenez-
vous que l'enfance reste longtemps un âge de transfor-
mation ; souvenez-vous qu'à travers les métamorphoses 
physiologiques provoquées par le conflit des influences 
héréditaires, la société jette ou laisse tomber au hasard 
mille actions perturbatrices. A côté de la responsabilité 
des parents, mettez la responsabilité du public, et ne 
vous hâtez pas de lui substituer celle d'une créature 
faible et inachevée. 

Mais enfin, tout ceci convenu, il faut bien en venir à 
un instant où le mineur doit être considéré cemme élevé, 
moralement, socialement, et où, par conséquent, les 
raisons que la société a de punir sont valables contre lui 
comme contre l'adulte. Toute fixation précise a forcé-
ment quelque chose d'arbitraire et qui, dans tels ou tels 
cas individuels, prête à des objections possibles 1 . lien 
faut une cependant, et celle qui a choisi l'âge de seke 
ans est parfaitement rationnelle. A seize ans, l'enfanta 
reçu toute l'éducation nécessaire, et s'il continue à s'ins-
truire théoriquement, c'est en vue d'arriver à des situa-
tions sociales plus élevées : autrement il doit être en 
état de gagner sa vie et il figure par conséquent dans les 
cadres normaux de la société. 

1 Mais il ne faut pas oublier que nous avons les circonstances 
atténuantes, la loi Bérenger, etc. 
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Quelques théoriciens ont demandé qu'on reportât plus 
loin (à dix-huit ans, par exemple) l'âge de l'irresponsa-
bilité pénale. Indubitablement les circonstances nou-
velles ne sont pas favorables à une semblable proposition : 
car partout, chez tous les peuples civilisés 1 , l'adoles-
cence est devenue plus précoce. Elle est surtout plus 
précoce pour le mal. L'une des raisons principales de ce 
fait est l'accroissement des populations urbaines au dé-
triment des campagnes ; une autre est le développement 
de l'industrie mécanique où un travailleur de seize ans 
peut rendre à peu près autant de services qu'un homme 
de vingt-cinq. Ainsi tel adolescent qui , dans la première 
partie de ce siècle, n'était qu'un apprenti, est aujour-
d'hui un véritable ouvrier, rémunéré. 

De cet ensemble de faits, il résulte que la société 
met plus vite à la disposition des enfants les moyens de 
s'incorporer à elle, de jouir de ses avantages, de parti-
ciper à ses plaisirs, aux faux et aux vrais, d'accroître 
enfin de meilleure heure ou ses forces productives ou ses 
destructions et ses désordres. Tandis qu'on hâte ainsi la 
précocité de l'adolescence, retarder sa responsabilité 
pénale serait un non-sens et, qu'on le regrette ou non, 
une impossibilité. 

Qu'on se reporte d'ailleurs aux crimes et aux délits 
des mineurs de quinze, seize, dix-sept, dix-huit ans que 
jugent nos tribunaux et nos cours d'assises. Ce qui do-
mine ici n'est plus le laisser-aller du vagabondage ou la 
légèreté d'un enfant mal surveillé ; ce qu'on trouve, c'est 

h „™ ?r ■ °U °" disculail . au congrès de Saint-Pétersbourg, 
a proposruon dont je parle, un magistrat russe me racontait que! 
oui récemment, on avait condamné à Moscou un malfaiteur de qua-
e2 qU' ?aRDait déjà Par iui-œ 8me assez d'argent pour entre-

tenir trois maîtresses à lui tout seul. 
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le parti pris de s'amuser sans travailler, donc au détri-
ment des autres; chez les uns, c'est le jeu conduisantà 
l'escroquerie; chez les autres, c'est la filouterie, le ma-
raudage, c'est l'exploitation du vice d'autrui, comme du 
sien, c'est le mélange de lâcheté et de cruauté amené 
par des habitudes contre nature, c'est la jalousie féroce, 
c'est le vol à tout moment, puis enfin c'est le meurtre 
accompli comme au hasard, sans longue préméditation 
peut-être, mais sans répugnance et, sur le moment tout 
au moins, sans remords. 

Ces adolescents cependant sont bien loin d'être nés à 
l'état de monstres. On en a bien condamné depuis deux 
ans. Relisez leurs causes, obtenez de pouvoir étudier 
leurs dossiers. La plupart de ces jeunes gens sont affadis 
et légèrement arrêtés, dans la fin de leur développe-
ment, par l'habitude de la débauche ; mais les enquêtes 
faites sur eux ne les donnent pas comme des malades; 
ils sont solides et bien bâtis. Les aliénistes ont beau les 
interroger et les regarder, scruter leurs antécédents, 
sonder la profondeur de leur jactance, ils n'y trouvent 
rien qui relève de la médecine mentale, « ni vertige obs-
curcissant la raison, ni impulsions, ni obsessions, ni 
délire 1 ». Ce sont des enfants qui ont été parfois très 
bien élevés, par un père laborieux, par une mère tendre 
et dévouée. Us ont été à l'école, ils s'expriment avec 
une netteté remarquable. Parmi les plus abjects de ceus 
qu'on vient de condamner à mort et d'exécuter, j'en 
trouve un (Doré), auquel un instituteur avait donné 
consciencieusement le certificat mémorable que voici: 
« Assez bonne conduite, bonne tenue, intelligence ordi-

1 Voyez, dans les Archives d'anthropologie criminelle de mars 
et juillet 1890, mes deux études intitulées : Jeunes criminels f 
risiens. 
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naire, travaillait bien. Il possédait un peu de toutes les 
questions du programme. » 

Us possèdent aussi un peu de tous les métiers, car 
ils en essaient un grand nombre, parmi lesquels il s'en 
trouve toujours qui eussent pu leur donner des moyens 
d'existence parfaitement suffisants. Us les quittent l'un 
après l'autre, pour chercher quoi ? Les lectures mal-
saines, la liberté, le jeu, les fêtes, les rencontres qui les 
étourdissent et qui doivent les perdre. D'autres con-
servent précieusement leur place, mais quand ils croient 
y avoir trouvé les moyens de se procurer par détourne-
ments l'argent nécessaire à leurs plaisirs du soir et du 
dimanche ou du lundi. Les seconds comme les premiers 
roulent de faute en faute, jusqu'à ce qu'une lourde con-
damnation, brisant tout à coup la suite de cette exis-
tence de désordres, les remette en face de leur cons-
cience et. leur rappelle les bonnes influences qui l'avaient 
formée. Les arrêter et les condamner, la société ne 
pouvait plus faire autre chose pour se protéger contre 
eux et, j'ajouterai, pour les protéger contre eux-mêmes. 



CHAPITRE V 

LE PREMIER DÉLIT 

I. Première faute et premier délit. — Prison préventive inévitable, 
— Le prévenu doit être isolé. — Les hôpitaux de l'ancien régime 
et les prisons françaises d'aujourd'hui. — Dans une maison d'ar-
rêt d'arrondissement. — Au Dépôt de la Préfecture de police. -
A Nanterre. — L'illusion de la procédure rapide du flagrant 
délit. — II. L'abus de l'emprisonnement : le vice radical des 
courtes peines. — Une nomenclature de M. Bérenger. — L'a-
mende : anciens abus, réaction fâcheuse. — L'interdiction de 
certains droits. — III. L'avertissement et ses diirérentes formes. 
— La condamnation conditionnelle, en Amérique, en Angleterre, 
en Italie, en Belgique, en France. — Premiers résultats. 

I 

Faisons donc maintenant abstraction des âges: m 
considérons plus que l'individu tenu pour responsable 
par la loi. La première faute est-elle, par cela seul 
qu'elle est la première, plus excusable que toutes les 

~T autres? J'ai déjà dit qu'il fallait se garder d'une telle 
idée ; elle est trompeuse comme toutes les idées trop 
simplifiées. On a vu un homme être arrêté pour la troi-
sième fois et être très intéressant. Pourquoi? Parce 
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qu'après un délit très léger, la législation de son pays 
lui avait rendu tout travail et toute vie régulière impos-
sible : il était constamment repris pour soi-disant va-
gabondage. Ce n'était pas ce malheureux qu'il importait 
le plus de réformer, c'était la loi. On voit d'autre part 
un notaire, un banquier, un négociant, un homme de 
finances qui, après avoir été estimé et honoré de toute 
une ville pendant vingt ans de vie sociale, commet une 
banqueroute frauduleuse ou d'immenses détournements, 
ou bien empoisonne l'un de ses parents pour faire venir 
à lui un héritage. On regarde alors dans les témoignages 
silencieux et cachés, jusque-là, de son existence; on 
découvre qu'il a tout un passé obscur, non pas d'actes 
contraires aux lois, mais de plaisirs coûteux et immo-
dérés, de légèretés, d'imprudences ou d'hypocrisies théâ-
trales, d'expédients habiles et hardis, mais sans scru-
pules. Tiendra-t-on compte à un tel homme de ce qu'il 
parait pour la première fois devant la justice de son 
pays ? ou devrait-on se montrer plus sévère pour lui 
si, au lieu de tous ces antécédents enfin connus , il 
avait à son casier judiciaire une condamnation pour 
tapage nocturne ou délit de chassa ? 

Sous cette réserve — et elle est considérable — il faut 
reconnaître que le fait d'être accusé pour la première 
fois crée tout d'abord une présomption moins défavo-
rable que celui d'être poursuivi pour la troisième ou la 
quatrième. Voici donc un homme qu'on va faire sortir 
en quelque sorte des rangs, signalera la jalousie ou à 
la malignité, marquer d'un soupçon flétrissant : quoi 
qu'il arrive, on aura modifié les conditions de son 
existence sociale, Qu'on prenne donc soin de ne pas 
aggraver son sort inutilement. En attendant qu'on ait 
pu prouver tout ce dont on l'accuse, on a le devoir de 
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le considérer comme innocent. Que la société, si elle le 
juge nécessaire, s'assure de sa personne ; mais elle n'a 
pas le droit de le flétrir ni de le soumettre à un traite-
ment dont les effets moraux seraient peut-être irrépa-
rables. La mise en liberté sous caution, la consignation 
du prévenu mis aux arrêts chez lui sont des mesures qui 
offrent des avantages. Il n'est pas probable qu'on puisse 
en étendre beaucoup l'application ; car si les progrès de 
l'aisance ou de la richesse font qu'on trouve plus d'indi-
vidus capables de fournir caution, les progrès de l'égalité 
feront peut-être qu'on protestera plus vivement contre 
cette apparence de privilège. La prison préventive 
restera donc inévitable : c'est une difficulté qu'on ne 
peut éluder. 

Tout prévenu doit être isolé des autres prévenus et 
isolé des condamnés. C'est là un principe universelle-
ment admis ; mais il est bien loin d'être universellement 
appliqué, et il est triste pour nous, Français, qui avons 
devancé tant de pays par la théorie, d'être aussi en re-
tard que nous le sommes dans l'application de nos 
propres idées. 

La promiscuité des prévenus entre eux au Dépôt de 
Paris et dans l'immense majorité de nos prisons dépar-
tementales est une abomination dont on ne pourra 
jamais dire assez de mal. On parle quelquefois de ces 
hôpitaux de l'ancien régime où il arrivait de trouver ua 
mort entre deux malades dans le même lit. Ce que nous 
faisons encore dans nos prisons est destiné, je l'espère, à 
provoquer plus tard un étonnement tout aussi vif. Ou le 
prévenu, dirai-je, est innocent, ou il est coupable. S'il 
est innocent, il sera tout d'abord affligé, humilié, torturé 
par le voisinage des autres, ce qui sera injuste ; mais il 
peut lui arriver aussi d'être gâté par eux, ce qui sera 

LE PREMIER DÉLIT 139 

désavantageux pour lui et pour la société. S'il est cou-
pable, alors c'est lui qui fera souffrir ou qui gâtera les 
autres, ce qui ne sera meilleur pour personne. — On 
m'objectera peut-être : votre dilemme est comme le plus 
grand nombre des dilemmes, il laisse échapper un troi-
sième cas qui est justement le plus fréquent. Il n'arrive 
pas si souvent qu'on arrête un honnête homme : et tous 
ceux qui ont assez donné prise aux soupçons pour être 
arrêtés et mis sous les verrous sont déjà plus ou moins 
atteints. — Je répliquerai que le nombre des acquitte-
ments est encore trop élevé pour me permettre d'accep-
ter cette réponse. — Ne parlons pas des acquittés de la 
Cour d'assises (qui montent, on l'a vu, à 25 0/0). Près 
des tribunaux correctionnels il y avait, en 1888, 5 0/0 
d'acquittements purs et simples ; sur 228,211 prévenus, 
c'est quelque chose 1 . N'oublions pas non plus qu'il y 
a 36 0/0 des prévenus qui ne sont condamnés qu'à 
l'amende, et enfin, ce n'est pas le point le moins impor-
tant, que 26 0/0 de l'ensemble des condamnations sont 
infirmées par les Cours d'appel. Mais supposons que 
l'objection exprime un fait bien réel ou devenu tel. Ces 
hommes, dit-on, sont tous plus ou moins atteints? Oui, 
en effet, plus ou moins. Eh bien 1 ceux qui le sont plus 
achèveront de perdre ceux qui le sont moins, et les uns 
et les autres s'entraîneront mutuellement aux pires réso-
lutions. Il y a longtemps déjà que Beaumont et Tocque-
ville ont écrit : « Tous ceux qui ont quelque expérience 
des prisons savent que c'est dans la maison d'arrêt, 
c'est-à-dire dans la prison préventive, que la corruption 
des criminels commence et s'achève presque aussitôt. » 
En 1873 encore, presque toutes nos Cours d'appel di-

1 C'est 11,410 individus par an. 
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saient comme la Cour de Bourges : « Chacune de nos 
prisons départementales est une école mutuelle de cor-
ruption, de vice et de crime. » 

Combien avons-nous en France de ces prisons dépar-
tementales qui ont la prétention d'être tant de choses à 
la fois : maisons d'arrêt, de justice et de correction 1 A 
peu près 400. D'après la loi de 1875, toutes devaient 
avoir des cellules. Or, en 1891, il n'y en a pas plus 
de 20 où l'on ait exécuté la loi 1 . Ce sont cependant là 
les petits réservoirs où les eaux criminelles s'accumulent 
goutte à goutte et se renouvellent avant de se répandre, 
et elles sont loin de s'y clarifier. Aurai-je recours à la 
comparaison à la mode et dirai-je qu'elles y font pulluler 
toutes sortes de microbes ? Pourquoi non '? Je dirai 
même que là, derrière les murs de la prison où on les 
agglomère sans plus laisser pénétrer jusqu'à eux le cou-
rant des idées communes, ils rappellent ces microbes 

1 D'où vient une telle anomalie ? De ce que l'Etat laisse aui 
départements la charge de ces prisons et qu'il n'a aucun moyende 
les contraindre à l'exécution des travaux nécessaires — auxquels 
ils se refusent à peu près tous. — Pour la France entière la dé-
pense est évaluée à environ millions. — Les départements 
seraient peut-être moins récalcitrants s'ils savaient que là où existe 
une prison cellulaire, les rouleurs et les vagabonds se l'ont beaucoup 
plus rares ou disparaissent. On doit néanmoins retenir ce fait cons-
tant de la résistance des Conseils généraux, comme un sifrne dî 
cette opinion bien ancrée aujourd'hui dans les esprits, que la ré-
pression du délit est un service d'Etat et que les prisons, où qu'elles 
soient, s'ouvrant à des individus de toute origine, c'est il l'Eut ' 
les fonder, à les entretenir partout... Cette idée, dont les Conseils, 
généraux ne se rendent peut-être pas tous bien compte, est juste. 
On me permettra de la relever comme une confirmation de mes études 
sur le caractère de la majorité de nos criminels, gens déclasses, 
chercheurs d'aventures, presque tous sortis du lieu natal. Il serait 
donc équitable que l'État prit résolument cette dépense à sa charge 
Au bout d'une vingtaine d'années et peut-être plus lût, tout 1* 
monde eu recueillerait le bénéfice. 
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anaérobies, principes essentiels, dit M. Pasteur, de la 
putréfaction des corps vivants. Tout le monde sait en ce 
moment qu'il y a des microbes aérobies vivant dans l'air 
atmosphérique et y puisant directement l'oxygène dont 
tout vivant a besoin. Les anaérobies, se développant dans 
un milieu privé d'air, cherchent leur oxygène dans les 
composés où il est engagé et, pour l'y prendre, ils dé-
composent ces corps. Les seconds vivent sur les débris 
que leur ont abandonnés les premiers. Mais souvent 
dans une plaie, les aérobies qui sont à la surface forment 
comme un rempart qui ne laisse pas arriver jusqu'à la 

- plaie le contact de l'air : dès lors, les anaérobies pullu-
lent dans l'organe malade et accomplissent plus sûre-
ment, chez lui d'abord et ensuite ailleurs, leur œuvre de 
destruction *. Ai-je donc tort de dire que nos prisons, 
telles que la France les conserve encore, sont des labo-
ratoires où, à grands frais, on cultive les microbes anaé-
robies du corps social ? 

Je n'oublierai jamais l'impression pénible que j'ai 
ressentie dans la petite prison de Pont-Audemer. On 
m'ouvrit le quartier des femmes : elles étaient là une 
demi-douzaine, enfermées du matin au soir les unes avec 
les autres, sans surveillance et maîtresses de leurs pro-
pos. Parmi elles était une jeune fille de 17 ans, qui, 
quoique ayant un front un peu bas, était jolie: c'était 
une ouvrière qui, au sortir de l'atelier, s'était disputée 
avec une de ses camarades, en était venue avec elle à 
des voies de fait et, tout d'un coup, tirant ses ciseaux 
de sa poche, l'avait blessée assez gravement. Pour 
guérir cette jeune âme, on l'avait donc enfermée dans ce 
lieu où prévenues et condamnées pouvaient faire longue-

filM >eSl '>0Uri^ uoi ou tient * *"re arriver jusqu'à la plaie un air 
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ment connaissanee. Or, il y avait là des femmes de tout 
âge et de toute expérience, mais entre autres une 
femme de 26 ou 28 ans, à la langue infatigable et veni-
meuse ; elle avait quitté son mari à Rouen et, en compa-
gnie d'un autre homme non moins dangereux qu'elle, 
elle avait été arrêtée sur le chemin de Paris pour com-
plicité de vol. Voilà ce qui se passe journellement dans 
350 environ de nos prisons départementales. 

Est-il besoin maintenant de rappeler ce qui se passe à 
Paris et les abus dont on nous promet toujours la ré-
forme 1 ? En attendant, ce que j'ai signalé - après tant 
d'autres subsiste encore. Un enfant, comme certains de 

de ceux que j'ai décrits, est arrêté pour une pecca-
dille ; jugé et condamné, il aura passé par quatre ou 

cinq prisons, le poste, le Dépôt de la Préfecture de po-

lice, la maison d'arrêt, la maison de justice et enfin 
la maison de correction. Que de choses il aura vues! 
Que de paroles il aura retenues ! Que de raojens de 

faire le mal il aura appris, expérimentés et répétés! 
Au Dépôt de la Préfecture de police, à l'heure oû 

j'écris, il y a, je crois, quinze cellules pour les enfants: 
mais comme on arrête à p.eu près autant d'enfants 
tous les jours et que chacun d'eux reste en moyenne 
trois jours, on voit qu'ils sont constamment par pe-
tits groupes 3 . Quant aux hommes et aux femmes, 

1 Un conseiller municipal du parti modéré, M. Dupiaii, s'eS 
honoré dans le cours de cette année en réclamant la transformai»' 

du Dépôt. * Voy. Le Crime, 15'i, et surtout La France criminelle, ch. v. 
3 Un jour un Directeur do l'administration pénitentiaire arrive ri 

il est choqué de ce spectacle. Aussitôt on fait coucher les enW 
dans les corridors sur des paillasses qui se touchent ! El quelf" 
jours après, l'on revient à l'ancien système des cellules à plusieurs, 

comme étant encore moins déléctueux ! 
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quelques-uns sont en cellules : la plupart sont entassés 
les uns sur les autres. Entrez-vous dans l'espèce de cave 
où sont les femmes qu'on n'a pas pu séparer ; elles se 
taisent toutes, elles baissent ou tournent la tête, ce qui 
ne les empêche pas de vous dévorer de leurs regards. A -V" 

peine ètes-vous sorti que vous entendez rouler le bruit 
canaille à travers lequel se laissent deviner toutes les 
injures, tous les quolibets et toutes les menaces. Faites 
attention à cette explosion de sentiments haineux ou 
immoraux. Si plus tard vous revoyez ces femmes sous le 
bonnet de linge de la prison, elles vous paraîtront bien 
apaisées. Mais au fond, ces sentiments subsisteront, 
parce que c'est au moment même où on aurait pu les 
étouffer qu'on leur a fait prendre racine dans l'âme, et 
pour la vie. 

Il est évident que lorsque l'administration du Dépôt 
voit arriver une personne qu'elle estime être arrêtée 
pour la première fois, elle ne va pas la plonger dans 
cette fange ; car il y a là des hommes très humains et 
d'une haute intelligence ; mais que peuvent-ils contre 
l'organisation des locaux ? Que peuvent-ils surtout les 
jours de « ràfle » , dans ce tourbillon perpétuel où il faut 
recevoir les uns, remettre les autres en voiture, ré-
pondre aux appels du petit parquet, à ceux du juge 
d'instruction, du chef du bureau des mœurs. Puis pour-
quoi' tant d'éléments divers dans les mêmes murs, en-
fants et vieillards, prévenus et condamnés de passage ? — 
« Est-ce que les simples prévenues voient les filles 
publiques qui sont à l'étage au-dessus d'elles ? » deman-
dait-on un jour à la Supérieure de Saint-Lazare. Celle-ci 
répondit : « Non ! elles ne les voient pas, mais elles les 
sentent! » 

On commence, après l'avoir promis pendant trente ans, 
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à réformer cette maison de Saint-Lazare 1 ; mais on a ré. 

solu d'envoyer une partie de ses éléments et précisément 
les prévenues, à Nanterre. Or, qu'est-ce que Nanterre? 
Un prétendu lieu de débarras où viennent s'engouffrer à 

la fois des coupables et des non-coupables, des hospita-
lisés, des aliénés, de faux malades, des femmes sur h 
point d'accoucher, des récidivistes qu'on recherche et qui 

se cachent, des gens qui, après avoir un peu travaillé, 
obtiennent un congé pour aller dépenser leurs gains 

ailleurs, puis rentrent à peu près comme ils le veulent, 
des mendiants, de vieilles prostituées en retraite, des 

vagabonds; bref, un immense pandémonium où l'on a 

dépensé des millions sans même y ménager une cha-

pelle, sans y installer aucun service religieux, ni pour 

les vivants, ni pour les mourants, ni pour les morts*. 
En présence de pareils désordres, il n'y a qu'un 

moyen d'atténuer le mal — je parle pour le moment des 

prévenus. — Toute personne arrêtée doit être séparée 

de tous ceux qui, soit également comme prévenus, soit 

comme condamnés, ont affaire à la justice. Si ce prévens 

est encore bon, son isolement lui sera profitable s lui; 

s'il est déjà mauvais, son isolement sera profitable à lai 

et aux autres. Etre ainsi séparé ne veut pas dire être 

« au secret » absolu. Il ne faut pas oublier que le pré-

venu supporte la détention plus difficilement que leçon-

1 Admirablement gouvernée, horriblement aménagée. 
1 C'est pire que si on l'avait oublié! • La chapelle et l'oratoire oii 

été convertis en ateliers (où on ne travaille guère], la synagogue « 
cantine et le cloître des sœurs en mess pour les surveillantes m 
mariées. » (Voy. le Bulletin de la Société des Prisons, mai fffl 
p. 392, et les détails que donne avec sa précision et son bon ft» 
habituels M. A. Rivière. — Sur les Prisons de Paris, en g* 
rai, je n'ai pas besoin de renvoyer au livre de M. Ad. GuilKf 
tout le monde a lu. 
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damné, qu'il est plus surexcité, que son imagination 
travaille plus fiévreusement et que les idées de suicide 
qui l'obsèdent le trouvent malheureusement plus disposé 
à y céder. Mais comme j'aurai à le répéter bien des fois, 
la séparation des détenus les uns d'avec les autres n'est 
pas leur isolement complet du reste de la société. Un tel 
problème, je le montrerai bientôt par les faits, n"a rien 
d'insoluble. Mais qu'il soit difficile ou non, c'est à ce 
problème qu'il faut s'appliquer. Chercher à abréger la 
procédure en multipliant les cas de flagrant délit et en 
les jugeant immédiatement, sous prétexte d'abréger la 
détention, c'est là le plus souvent un faux remède, plus 
commode pour le médecin que vraiment utile au malade. 
On est revenu d'ailleurs de plus d'une illusion 1 sur la 
justice prompte de ces flagrants délits, surtout quand il 
s'agit d'enfants dont la vie entière est en jeu, puis de 
vagabonds qu'une condamnation nouvelle peut accessoi-
rement envoyer en rélégation. Le fait matériel peut être 
flagrant ; mais le point de droit est-il résolu par cela 
même? Et les circonstances qui ont précédé, accom-
pagné, suivi le fait, ne demandent-elles pas à être 
connues ? Si c'est pour tempérer le mal de la promis-
cuité qu'on a eu recours à ces mesures très expéditives, 
l'intention a été louable ; mais on n'a fait que créer un 
argument de plus contre la honte et le danger de cette 
promiscuité. 

Il m'est arrivé, dans les pages qui précèdent, de par-
ler à la fois des prévenus et des hommes condamnés à 
des peines plus ou moins longues : c'est que précisément 
on a le tort de les mélanger. Mais je laisse maintenant 

. 1 Voyez les premiers travaux du Comité pour la défense des en-
ants traduits en justice. 
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tout à fait les premiers pour les seconds, et d'abord pour 
ceux qu'un premier délit a fait condamner à des peines 
légères. 

II 

L'abus des courtes peines est un des maux sur les-
quels toutes les compagnies de magistrats, toutes les 
sociétés d'études pénitentiaires, tous les congrès, toutes 
les publications officielles dues aux fonctionnaires les 
plus compétents des Ministères de la Justice et de l 'In-
térieur, ont le plus souvent et le plus fortement insisté 
depuis quinze ans. « 11 semble, écrit le Directeur d'un 
grand pénitencier prussien 1 , que la plupart des pays 
aient adopté pour principe d'envoyer en prison le plus 
grand nombre d'hommes possible, aussi souvent que pos-
sible, et pour une durée aussi restreinte que possible. » 
Il aurait pu ajouter : de manière à ce que la prison pro-
duise aussi peu de bien que possible et autant de mal que 
possible. On a calculé qu'il y avait presque toujours en 
France trois millions d'hommes ayant passé, ne fût-ce 
que vingt-quatre heures, à la prison. Chaque année plus 
de 100,000 individus viennent maintenir ou élever ce 
chiffre formidable en remplaçant ceux qui sont morts, 
Comme l'a dit un des meilleurs aumôniers de nos pri-
sons 2 , c'est la conscription judiciaire, et cette conscrip-
tion- • là, à l'imitation de l'autre, a ses conscrits, ses 
chevronnés , ses réserves. N'y aurait-il pas intérêt a 

1 M. Khrohne, directeur de la prison de Moabit, auteur cslltoe 
d'un Manuel de la science pénitentiaire. 

1 M. l'abbé Forlier, dans des articles portant le titre sisuiCcalif il 
juste : De la démoralisation sous l'action de la loi. 
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en exempter beaucoup ? et comment pourrait-on les 
exempter ? 

L'intérêt n'est pas douteux. Le problème en effet est 
celui-ci :. empêcher un homme de se déclasser de la 
société régulière, l'empêcher de s'embrigader dans la 
société des malfaiteurs, et, s'il a passé par celle-ci, le 
reclasser dans la société des honnêtes gens. Or, que fai-
sons-nous avec huit jours ou un mois de prison? Nous 
risquons beaucoup de déclasser le délinquant ou de con-
sacrer son déclassement définitif. Quelques jours de 
détention peuvent faire perdre à un homme son ouvrage, 
sa clientèle, son emploi, ses chances de mariage, s'il est 
encore célibataire, la réputation de ses enfants, s'il est 
marié : il a son casier judiciaire, il est marqué. Mais 
quelques jours, vingt-quatre heures de prison, a-t-on 
dit, suffisent également pour l'encadrer dans l'armée des 
réfractaires : avec la prison commune il n'en faut certai-
nement pas davantage. Si nous avions partout la cellule, 
le mal serait considérablement atténué : des trois parties 
du problème, la seconde serait heureusement résolue : 
mais ni la première ni la troisième ne le seraient. Com-
ment amender un homme en huit jours, en quinze jours, 
en trente jours ? C'est assez pour exaspérer ses appétits 
autant que sa haine par la privation des plaisirs gros-
siers : ce n'est pas assez pour les calmer et lui faire 
contracter de nouvelles habitudes. Quelle instruction lui 
donner, s'il est ignorant ? Quel métier lui apprendre, s'il 
n'en a pas eu jusque-là? A-t-il le temps de rentrer en lui-
même ? Peut-il connaître aucun de ces dévouements que 
les personnes d'élite mettent à la disposition des prison-
mers ? Ces personnes ne peuvent évidemment répondre 
de lui, ne sachant à peu près rien de lui, si ce n'est qu'il 
a été condamné. 
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Dans un rapport où il cherchait à obtenir enfin l'exé-
cution de la loi de 18*75, M. Bérenger voulut montrer 
qu'à la rigueur on pouvait simplifier beaucoup le travail 
de la transformation et qu'il y avait un grand nombre 
de détenus pour qui la cellule n'était pas, après tout, 
indispensable. A quoi bon, disait-il 1 , soumettre à l'iso-
lement : 

1° Les condamnés pour contravention de simple po-
lice. Ne suffit-il pas qu'ils ne soient pas confondus avec 
les condamnés pour faits plus graves ? or, leur nombre 
est d'environ 45,000 ; 

2° Les condamnés pour infractions spéciales, douanes, 
contributions directes, forêts, pêches, octrois, postes, 
marine, mines, roulage, que le projet de loi du gouver-
nement dit être environ 12,000 ; 

3° Les détenus pour dettes — 7 à 8,000 ; 
4° Les détenus par voie administrative, envi-

ron 15,000 ; 
5° Les individus qui attendent leur transfèremeDt 

dans les lieux de détention où ils subiront leur peine en 
commun, de 13 à 14,000 ; 

6° Les étrangers expulsés, environ 5,500 ; 
7° Pourquoi ne pas ajouter encore les condamnés, 

même correctionnel! ement, à un emprisonnement qui ne 
dépasse pas le taux de la simple police, c'est-à-dire à 
moins de six jours? environ 12,000. 

« Or, ces diverses catégories représentent plus du 
tiers du nombre total des détenus : 110,000 sur 300,000 
environ 2 . » 

1 Voyez ce rapport dans le Bulletin de la Soc. des Prisons it 

février 1889. 
» Je pense que le lecteur distingue aisément la signification d( 

ces divers chiures. Il ne l'aut pas confondre : 1" le nombre desiwli-
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Tout le monde comprendra et tout le monde louera 
l'homme politique qui, en vue d'obtenir un résultat si 
ardemment désiré, s'applique à faire des concessions et 
se borne à ne demander tout d'abord que les dépenses les 
plus nécessaires. Cependant la nomenclature de la plu-
part de ces catégories suggère une réflexion et un doute. 
M. Bérenger dit : A quoi bon les soumettre à l'isole-
ment ? Je demanderai plutôt : A quoi bon les soumettre 
à la prison ? car les vices essentiels à la courte durée de 
l'emprisonnement pèsent sur les uns comme sur les 
autres. Pour tous ces petits délits, quand ils sont com-
mis pour la première fois, ne peut-on trouver un mode 
de répression moins coûteux, plus utile et moins péril-
leux 1 ? 

Dans son livre sur l'amélioration de la loi criminelle, 
M. Bonneville de Marsangy dit que de toutes les peines, 
l'amende est la plus libérale, la plus divisible, la plus 
économique, la plus complètement rémissible, presque 
toujours la plus analogue au délit, par conséquent la 
plus efficace. — Je crains que cet éloge de l'amende ne 
dépasse légèrement la mesure ou du moins qu'il ne veuille 

vidus condamnés dans le cours de l'année ; 2" le nombre de ceux 
qui, dans la même année, ont séjourné à la prison pour y subir 
leurs condamnations, soit simultanément, soit les uns après les 
autres ; 3° ceux qui, à un moment donné, dans la France entière, 
forment la masse des détenus et anciens détenus, ayant passé un 
temps quelconque à la prison. 

1 Car il faut faire encore de sérieuses réserves sur l'innocuité de la 
prison commune pour tous ces petits délinquants. Mettre ensemble 
quelques fraudeurs ou quelques maraudeurs ou quelques ivrognes 
n'est pas aussi funeste, sans doute, que de jeter pêle-mêle dans un 
même local des voleurs, des escrocs, des hommes condamnés pour af-
faires de mœurs. Mais ce n'est pas non plus très bon. La faiblesse 
ou l'insouciance des premiers peut s'aggraver tout comme la cor-
ruption et la perversité des seconds. 
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faire de l'amende la peine idéale ou la panacée; or.il 
n'y a pas plus de panacée dans la science sociale que 
dans la médecine. Mais il y a dans cette appréciation 
beaucoup de vrai. Plus nous allons, plus l'argent a de 
« valeur », en ce sens que le nombre des plaisirs qu'on 
peut se procurer avec de l'argent parait devenir illi-
mité : d'autre part, le nombre de ceux qui le gaspillent 
ou qui en usent pour leur agrément plus que pour leur 
devoir s'accroît aussi. Comment donc ne pas croire que 
l'amende puisse être payée par beaucoup plus de gens 
qu'autrefois, lorsqu'on voit les ouvriers trouver tant de 
ressources pour la grève ou pour le cabaret? -
L'amende serait prélevée sur la famille et sur ses 
moyens d'existence 1 "? — C'est là une solidarité qu'il est 
impossible d'éviter : l'emprisonnement du père et du 
mari la fait d'ailleurs beaucoup plus dure. Quant à l'ob-
jection que l'amende est difficile à proportionner à la 
fortune des personnes et qu'on risque de faire plus souf-
frir le pauvre que le riche, elle ne mérite pas qu'on s'j 
arrête davantage. Rien n'empêche d'asseoir cette amende 
comme une sorte de centime additionnel à la contribu-
tion constatée, ou de prendre pour base la valeur d'une 
journée de travail. 

Autrefois, il est. vrai, on abusait de l'amende. C'est 
pourquoi, par une de ces réactions qui durent quelque-
fois des siècles, on en- a restreint considérablemeni 
l'usage. On a craint surtout que les uns ne considérassent 
leurs fautes comme pouvant être aisément compensées 
par un sacrifice pécuniaire, que les autres ne vissent 
dans certains biens, comme l'honneur, une sorte de 
propriété rachetable et peut-être une matière à trafic. 

1 Voyez La France criminelle, ch. vi. 
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Ces inconvénients peuvent être évités ; car personne ne 
propose de substituer l'amende aux peines encourues 
pour actes très graves. Il s'agit simplement de donner 

^ satisfaction à l'équité sans corrompre, sans donner à la 
- société cette charge des petites incarcérations qui lui 

coûtent beaucoup sans rien lui rapporter, ni économi-
quement, ni moralement. 

La nlus grande difficulté sera de faire payer l'amende 
" à tous ; il importe de voir cette difficulté sans illusions, 

afin de ne rien compromettre. 
Oui, un certain nombre d'individus refuseront de 

-, payer. Faut-il les condamner à des journées de travail ? 
; Faut-il leur imposer ces opérations d'entretien des. 

routes qui sont aujourd'hui exécutées par les « presta-
tions »? Cette idée a été souvent mise en avant; il est 

' douteux qu'elle soit très pratique. Depuis quelques 
années d'abord, les économistes trouvent que les pres-
tations en nature coûtent plus cher qu'il ne paraît. Le 
travail, il est vrai, se fait, dit-on, aux heures perdues de 
l'ouvrier ou du paysan. Mais de pareilles heures il n'y 
en a plus guère pour l'ouvrier intelligent et laborieux ; 

■: et le travail exécuté pour le compte de la communauté 
; se fait toujours avec beaucoup plus de mollesse. Le pro-
■-, priétaire qui, dans son champ, donnerait tout ce qu'il 
, peut donner, ménage le plus possible sa personne, son 

cheval et sa voiture quand il les emploie pour le public. 
Si ces travaux étaient donnés à l'entreprise, les ou-

<■ -vriers fourniraient (comme tous ceux qui sont payés) le 
maximum du travail ; tout se ferait plus économique-
ment et mieux. — Si ceux qui tiennent ce langage ont 
raison, le travail pénal, demandé à des individus en 

■ liberté, donnerait de maigres résultats. Proposerait- on 
d'ouvrir des chantiers de travail public ou des ateliers 
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disciplinaires ; ce serait alors la même chose que la pri-
son commune. 

Que faire donc des condamnés qui ne paieraient pas? 
Je répondrai d'abord qu'il y aurait là pour la justice 
une indication qui ne serait pas sans utilité. Il en résul-
terait une sélection des condamnés soucieux de conser-
ver leur honneur social et de ceux qui ne le seraient 
point 1 : l'on aura toujours intérêt à les discerner les uns 
des autres. Mais de plus, les insolvables de l'Etat ne 
devraient-ils pas être traités, dans une certaine mesure, 
comme les faillis et être privés de certains droits poli-
tiques, tels que le droit de vote? 

Le Congrès de Rome a touché à cette question, mais 
de biais, et en la confondant avec une question beau-
coup plus vaste, celle de l'interdiction des droits civils 
et politiques. Les droits civils d'un côté, les droits poli-
tiques de l'autre, forment deux espèces de droits très 
différents. Si on a en vue l'interdiction complète ou cu-
mulée des uns et des autres, on peut dire en effet que c'est 
là une pénalité bien grave, un reste de cette infamie lé-
gale des siècles passés dont nous ne voulons plus; car 
déclarer infamante la peine qu'on inflige, c'est, parla 
même, dit-on, en nier la vertu réformatrice. Ce senti-
ment est louable ; mais la peine même de l'interdiction 
peut demeurer réformatrice si elle invite un citoyen à 
payer sa dette à l'Etat pour recouvrer des droits qui 
lui sont chers. Le débiteur de la justice pourra se réha-
biliter comme le failli, et plus aisément. En attendant.il 
faut bien se guider sur l'intérêt des tiers ou sur l'intérêt 
social. On ne veut plus de l'interdiction absolue des 

1 Si l'amende était établie rationnellement d'après les principe 
posés plus haut, !e refus de paiement serait presque toujours vo-
lontaire. 
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droits civils et politiques. On y verrait une sorte d'ex-
communication totale, incompatible avec le maintien de 
la liberté et la continuation des rapports sociaux. Soit ! 
Mais ne prononce-t-on pas la déchéance de la puissance 
paternelle ? N'a-t-on pas trouvé qu'il était illogique de 
condamner tel père indigne à quelques années de prison 
et de lui rendre ensuite sur ses enfants le pouvoir dont il 
avait si mal usé ? Est-il moins illogique de demander à 
un individu de se prononcer par son vote sur une auto-
rité contre laquelle il est en révolte ouverte ? Tant qu'on 
est emprisonné, on ne vote pas. A-t-on fini sa peine ; on 
vote de nouveau. Que le citoyen condamné à l'amende 
paie donc, et il votera. Mais que jusque-là sa carte 
d'électeur reste frappée d'opposition. 

Il y a d'autres catégories d'individus qui devraient 
être à meilleur droit encore frappés d'incapacité poli-
tique. Peu de législations considèrent la prostitution 
comme un délit 1 . La question est fort délicate. Mais à 
côté de la prostitution personnelle, que les pouvoirs pu-
blics tolèrent en vue de la mieux réglementer, il y a une 
autre honte sur laquelle on ne devrait admettre aucune 
controverse ; c'est celle de vivre de la prostitution d'au-
trui. Parmi ceux qui en sont là cependant il y a encore, 
des variétés ! Qu'on ne songe à aucune pénalité spéciale 
pour les souteneurs proprement dits : leur place n'est 
pas seulement avec les pires des vagabonds et des réci-
divistes, elle est à côté des voleurs et des assassins s . 
Quant aux trafiquants ou aux serviteurs sédentaires, chez 

1 Le nouveau Code pénal de Finlande le fait. 
5 Le difficile, dit-on, est de les surprendre et de prouver l'accu-

sation. — H ne paraîtra pas que ce soit là une tâche au-dessus de 
lintelhgence d'une bonne police et d'une bonne instruction crimi-
nelle. 
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qui la loi peut difficilement punir un commerce qu'elle 
autorise, que du moins on ne les assimile pas à des 
citoyens ordinaires en les laissant user de droits poli, 
tiques 1 . 

III 

Parmi les hommes qui ont commis pour la première 
fois un délit peu grave, il en est qui causent un embar-
ras d'une autre nature. Ils ont commis un acte auquel 
la justice ne peut pas demeurer indifférente, parce 
qu'il est trop manifestement en opposition avec le Code. 
Il faut donc que la justice intervienne et rappelle pu-
bliquement au respect de la loi. L'inculpé, cependant, 
peut n'être ni un homme immoral ni un citoyen dange-
reux. Peut-on, sans lui faire subir actuellement une 
peine réelle, prévenir chez lui et chez les autres les 
effets de sa désobéissance ? Tel est le problème qui vient 
rie préoccuper beaucoup de criminalistes et d 'hommes 
politiques ; il a reçu deux solutions : celle de l 'admoni-
tion ou avertissement et celle de la condamnation avec 
sursis ou condamnation conditionnelle. 

1 Ces individus sont d'ailleurs cosmopolites. Avant 1870, la Bil-
gique avait le bonheur de ne pas les connaître. Pendant la guern 
franco-allemande, le siège de Paris les dérangea de leurs habitudes. 
Beaucoup émigrèrent et se réfugièrent à Anvers. Là ils ne sa con-
tentèrent pas do pratiquer leur industrie sur place: ils se firent peu 
à peu exportateurs et sans doute se syndiquèrent. Ils faisaient veiii 
leur marchandise humaine de divers coius de l'Europe, mais W 
spécialement de la Pologne et de la Hongrie, et ils l'expédiaient sir 
l'Amérique du Sud. Le ministère belge prit le parti de les expul-
ser, il n'y a pas plus d'un an ou deux : il en trouva 700. On craint 
malheureusement en Belgique qu'il n'en soit resté de la graine. |J 'i 
recueilli ces détails à Bruxelles, près de M. le Ministre de II 

Justice.) 
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On sait que l'admonition existait dans l'ancien droit 
français. La formule habituelle était : « La Cour vous 
admoneste et vous fait grâce ; tâchez d'être plus cir-
conspect à l'avenir. » C'était un emprunt fait au droit 
canon. Le Concile de Latran (en 1158) avait déclaré 
qu'à moins de fautes très graves, nul ne devait être ex-
communié sans avoir reçu trois avertissements. Pour-
quoi la société civile a-t-elle renoncé à cette pratique 
humaine et chrétienne ? Est-ce parce que les peines si 
terribles d'autrefois se sont graduellement adoucies ? On 
peut le croire. De même, qu'est-ce qui a ramené parmi 
nous l'idée de rétablir l'admonition ? C'est sinon la du-
reté des peines, du moins le peu de moralité de l'exécu-
tion de la peine, c'est l'influence néfaste de la prison. 
Beaucoup se sont dit peu à peu avec un ancien détenu 
politique qui a vu de près toutes ces misères : « Le meil-
leur moyen de moraliser la prison est encore d'y mettre 
le moins de monde possible. » 

Il n'y a donc pas lieu de s'étonner s'il y a quelques 
opposants qui disent : Mais puisque vous reconnaissez 
que vos peines sont si mal exécutées qu'elles en devien-
nent nuisibles, commencez par en réformer l'exécution ; 
car si, sous prétexte qu'elles sont devenues immorales, 
vous vous contentez d'en affranchir les moins coupables, 
alors vous vous résignez trop pour les autres aux condi-
tions défectueuses que vous avez vous-mêmes signalées, 
et vous ne sentez plus assez que vous devez la réforme 
à tous. — C'est là ce que disent en particulier les Hol-
landais et leur criminaliste si sensé, si vigoureux, si 
fin en même temps, M. Pois. Celui-ci ne manque pas 
d'ajouter qu'avec la suppression des minima, son pays a 
le moyen d'abaisser à la dernière limite une peine quel-
conque, mais en maintenant toujours une peine pour 
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tout acte contraire aux lois et en ne laissant à per-
sonne l'espoir de s'en affranchir. 

C'est le même argument qu'on fait encore valoir contre 
la condamnation conditionnelle : si, ayant jugé que l'au-
teur d"un acte méritait une peine, vous le dispensez de 
la subir, c'est donc que vous jugez que l'application de 
cette peine a des inconvénients ; hâtez-vous donc, encore 
une fois, de la réformer. 

Il y a du vrai dans ces objections. Si M. Bérenger 
avait obtenu gain de cause dans ses efforts pour l'appli-
cation de la loi de 1875 1 et contre la loi de 1885 
il n'aurait peut-être pas imaginé la loi nouvelle, et li 
somme de bien qu'il aurait obtenue serait beaucoup plus 
considérable. J'accorde aussi qu'on peut arriver au même 
résultat par des moyens différents. Etant donné qu'il 
faut satisfaire en même temps à la loi et à l'humanité, 
qu'est-ce qui donnera le mieux satisfaction à ce double 
besoin? Un avertissement public, vingt-quatre heures è 
prison ou une condamnation à un mois d'emprisonnemen 
avec dispense provisoire d'exécution ? L'hésitation ea 
permise. On a besoin de tenir compte des habitudes d'es-
prit de la population, de son innocence ou de sa per-
versité légales, de son respect pour l'autorité, etc. Ei 
toute hypothèse néanmoins, si c'est un devoir d'appliquer 
des lois justes et d'en assurer une exécution morale, c'ei 
est un aussi (selon le grand principe de Montesquieu) 
d'en ménager l'influence. 

Or, sous ce rapport, mieux vaut, je le crois, un degré Ji 
plus avant la prison que tant de degrés dans la prison 
même. On a calculé qu'en Allemagne, pour le vol simple. 

1 Qui ordonnait la transformation des prisons départementales. 
* Qui a établi la relégation des récidivistes. 
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il y a 1,825 degrés de condamnations possibles. Tout 
amour de la symétrie mis à part, j'aimerais mieux 
allonger le chemin de la prison et faire la prison plus 
dure : ce serait le moyen de lui rendre une partie de 
l'action qu'elle a perdue. N'oublions pas d'ailleurs qu'une 
loi sur la condamnation conditionnelle ne pourra jamais 
se dispenser : 1° de fixer un temps plus ou moins long 
au bout duquel la condamnation sera considérée comme 

: non avenue, mats en deçà duquel elle pèserait toujours 
: comme une menace ; 2° d'augmenter notablement la 
: peine en cas de rechute. Supposons donc un homme 

ayant, dans une même année, commis deux fois un méfait 
qui, dans la législation ancienne, entraînait chaque fois 
un mois de prison ; que vaudra-t-il mieux? Qu'il ait subi 
deux peines et fait deux mois de prison séparés par un 

< intervalle de liberté ? ou bien que , dispensé de sa pre-
mière peine, il ait vu porter la seconde à trois ou à quatre 
mois? Dans cette dernière hypothèse, la société sera au 
moins aussi bien « payée » ; et elle sera mieux à l'abri 
d'un troisième méfait. L'épreuve ouverte par le sursis à 
l'exécution doit révéler la nature vraie du condamné : 
s'il n'était qu'un délinquant d'accident, la suite le prouve, 
et on n'a pas à se repentir de lui avoir épargné une 
peine au moins superflue. Si c'était un coupable enclin 

; de lui-même à la récidive, on le sait encore : on le sait 
d'autant mieux que, cette fois, on ne peut s'en pi-endre à 
l'influence de la courte peine. Ainsi la loi nouvelle com-

' bat la récidive des uns par sa modération et son indul-
gence ; elle combat la récidive des autres par le redou-

; blement d'une sévérité plus efficace et mieux justifiée 
aux yeux de tous. 

Maintenant, introduire à la fin l'admonition et la 
condamnation conditionnelle comme deux étapes devant 
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reculer pour un grand nombre l'arrivée dans la prison, 
est-ce trop? Il conviendrait tout au moins de laisser les 
juges maîtres de choisir, et de laisser tomber en désué-
tude celle des deux mesures qui n'aurait pas réussi. 
Jusqu'à présent la condamnation conditionnelle semble 
avoir plus de partisans que l'admonition ; dans tous les 
cas, ses partisans l'ont emporté auprès des législateurs. 
Deux codes ont adopté jusqu'à présont l'admonition, fe 
code italien et le code russe. Le premier do ces code; 
est récent, et l'expérience qu'il a commencée ne suffi! 
pas : il est même à craindre qu'en Italie ce rétablisse-
ment de l'avertissement pur et simple ne souffre de soi 
analogie apparente et verbale avec ce système plus as-
cien de l'admonition qui n'était qu'une surveillance spé-
ciale et très inquisitoriale de la police. En Russie, 1* 
Procureur impérial de Saint-Pétersbourg nous apprenl 
que les juges de paix ont encore le pouvoir de n 'infliger, 
pour un grand nombre d'infractions, qu'une simple re-
montrance, mais qu'une expérience de plus de vingt e 
un ans les a fait renoncer à s'en servir. « Us on! di, 
écrit M. Makaroff , se rendre à l'évidence quanti 
l'inefficacité complète du système d'admonition on Ji 
remontrance en tant qu'appliqué à des délits de caractère 
général. » Aussi, dans les nouveaux projets du Coi 
pénal, les Russes ne gardent-ils plus l'avertissent 
pour les mineurs et les fonctionnaires : pour les mineiK 
il n'est pas besoin de donner la raison ; pour les fc# 
tionnaires, on estime que l'avertissement est unevéïr 
table peine par les effets inévitables qu'il a sur la suit* 
de leur carrière. 

L'expérience de la condamnation conditionnelle ci 
plus favorable. Elle a commencé en 1818 dans le Massa-
chusetts avec une méthode qui a été ensuite adopta 
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dans l'Etat de Boston, puis dans la Nouvelle-Zélande, 
puis en Angleterre. En Angleterre, la pratique du sursis 
repose avant tout sur le principe de la caution . Cette 
caution peut être fournie, non seulement par l'inculpé, 
mais par des personnes tierces, se portant garantes de 
sa bonne conduite, et y engageant leur responsabilité 
pécuniaire 1 . Dans les deux Etats que j'ai cités de 
l'Amérique du Nord, la caution a paru difficile à obte-
nir d'une population encore mal assise : on y a substitué 
la surveillance de ce qu'on a appelé un « officier 
d'épreuve ». C'est un fonctionnaire (rappelant un peu le 
bedeau des enfants chez les Anglais) qui entre en rap-
ports personnels avec le sujet « mis en observation », 
l'étudié et requiert sa mise en liberté. Si la décision du 
tribunal est favorable, il appartient dès lors à cet officier 
d'épreuve devenir en aide à son protégé, de lui chercher 
une occupation, d'aller le visiter dans son domicile, 
d'exiger de lui, pendant un temps déterminé, des infor-
mations périodiques ponctuelles, de l'entretenir enfin 
dans toutes les habitudes voulues de sobriété, de travail 
et de décence . Un tel système peut rendre des services 
là où abondent les immigrants ' déclassés, sans ouvrage, 
et qui, dans leur état d'isolement, paient volontiers d'un 
peu de servitude le secours précieux qu'ils reçoivent. 
Aussi ne s'est-il trouvé à Boston que 8 0/0 des individus 
mis à l'épreuve qui n'aient pas justifié la confiance mise 
en eux. En 1889, cette proportion est tombée à 7 0/0, et 
pendant ce temps l'État diminuait notablement ses dé-
penses pénitentiaires 2 . 

1 Voyez Bulletin de la Société des Prisons, avril 1891. 
5 La statistique anglaise est jusqu'ici moins bien établie. Il y a 

des écarts considérables, de 5 à 30 0/0, dans les chiffres donnés sur 
les proportions des sursis non justifiés par la conduite ultérieure. 
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Malgré ces exemples, il est certain qu'un tel procédé 
de surveillance ne serait pas admis en Europe et surtout 
en France, où il ne tarderait pas à fournir des sujets 
variés de vaudeville. Je ne vois pas, en revanche, pour-
quoi on ne chercherait pas à répandre chez nous l'usage 
anglais de la caution fournie par tierces personnes ; et 
je n'apercevrais aucun inconvénient (bien loin de là) à ce 
que les syndicats fussent admis à cautionner, sur l'argent 
de leurs réserves, ceux de leurs membres qui auraient 
commis quelque infraction pardonnable. On verrait là 
s'ils peuvent enfin être autre chose que des machines de 
guerre, et on verrait s'ils veulent pratiquer la solidarité 
dans des fins moralisantes ; et peut- être le bon exemple 
donné par quelques-uns finirait-il par en entraîner un 
certain nombre. 

Ni la Belgique ni la France, dans leurs lois récentes, 
n'ont ainsi étayé la condamnation conditionnelle 1 . 
Néanmoins l'expérience déjà faite en Belgique est de na-
ture à donner de sérieuses espérances. En mai 1890, 
M. Bérenger communiquait à la Société des prisons les 
renseignements suivants qui lui venaient des magistrats 
de Bruxelles. Le nombre des sursis prononcés avait été, 
en dix-huit mois, pour les seuls tribunaux d'Anvers et de 
Bruxelles, de 2,173 sur 16,039 condamnations: c'était 
une proportion de 14 0/0. Soixante individus seulement 
ou 2 0/0 avaient encouru la déchéance du sursis. Un 
rapport plus récent du Ministre de la Justice de Bel-
gique 2 annonce des résultats plus favorables encore. 
« Tandis que les tribunaux, écrit le Ministre, faisaient 

1 L'Italie l'a fait. Voyez, dans son Code pénal, titre II, art. 2T 
et 28. 

* Chambre des représentants de Belgique, séance du 7 juillet-
1891. 
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une plus large application de la loi, le nombre des 
rechutes est demeuré très faible. » On peut même dire 
qu'il est devenu plus faible que précédemment. En addi-
tionnant les chiffres des deux périodes, on constate que 
la proportion des rechutes pendant un laps de temps de 
trente et un mois est restée au-dessous de 4 0/0 i . « Si 
l'on songe au chiffre élevé des récidives ordinaires qui 
suivent les condamnations effectives, l'expérience dès 
maintenant acquise fait bien augurer de l'influence que 
l'institution de la condamnation conditionnelle exercera 
sur la répression pénale. » 

1 Pendant l'année 18?0, les tribunaux correctionnels de Gand, 
Verviers, Audernarde et Ypres qui ont prononcé respectivement 430, 
185, 176, 107 condamnations conditionnelles, n'ont eu aucune re-
chute constatée. 



CHAPITRE VI 

L'ENTRÉE EN PRISON 

T Faut-il dans l'emprisonnement, supprimer toute autre différence 
'que celle de la durée? - II. En toute prison, le problème est 

d'arrêter la formation de la société criminelle. - Les dangers 
IWloméralion. - Chiffres probants. - Une loi de psychologie 
sociale - III. La promiscuité de nos prisons. - Peut-on y 
remédier par la classilication des détenus'? - Principe admis; 
la détention doit toujours commencer par la cellule. 

I 

Que la société réussisse à diminuer ainsi le nombre 
des prisonniers, ceux qu'elle gardera sous les verrous 
n'en appelleront qu'une plus sérieuse attention. Allons 
graduellement : considérons d'abord ceux qui, après une 
punition plus ou moins longue, devront certainement 
rentrer dans la société. Il y en aura toujours de ceux-là, 
et beaucoup. Je suppose que je m'adresse à des parti-
sans résolus, non seulement du maintien, mais de l'ex-
tension de la peine de mort ou à des enthousiastes de la 
transportation : ils ne voudront ni guillotiner ni dépor-
ter en masse. Un grand pays comme la France a tous 
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les ans 300,000 détenus environ. Exemptez-en 100,000 
de la prison par les mesures que nous venons d'étudier : 
voilà le plus grand retranchement que vous puissiez 
faire. Augmentez de quelques centaines le nombre de 
ceux qu'on exécute et de quelques milliers le nombre de 
ceux dont on croit se débarrasser en les envoyant aux 
colonies. Tenez, si vous le voulez, pour probable que la-
réforme des institutions fasse baisser le nombre des 
accusés 1 . Dans toutes ces hypothèses nous aurons bien 
de la peine à faire descendre, d'ici à longtemps, au-
dessous de 150,000 le nombre des gens — voleurs, 
escrocs, faussaires, impudiques, violents, meurtriers — 
dont il faudra faire un jour ou l'autre des libérés. 

En emprisonnant ces hommes, on fait cesser un dan-
ger et un scandale ; mais il faut penser à l'avenir et ne 
pas créer de périls nouveaux. Il faut songer aussi à la 
justice qui demande que chacun soit traité selon ses 
œuvres, c'est-à-dire proportionnellement à la gravité de 
sa faute. 

A ces deux points de vue, il importe de ne pas jeter 
tous les prisonniers pêle-mêle en un même lieu de déten-
tion. La nécessité de séparer les prévenus des condam-
nés est universellement reconnue en théorie ; mais on 
s'est demandé plus d'une fois si, parmi les condamnés à 
l'emprisonnement, il fallait supprimer toute autre diffé-
rence que la durée de la peine ; si les distinctions éta-
blies entre la prison, la réclusion, les travaux forcés 
n'étaient pas des distinctions toutes factices ; si enfin la 
véritable échelle des peines n'était pas dans la longueur 

1 Si nous nous plaçons d'ailleurs dans l'hypothèse d'une réforme 
générale, et d'un projet universel, il faut compter aussi qu'une 
bonne partie des coupables qui échappent aujourd'hui aux pour-
suites (et on a vu quel en était le nombre) cesserait d'y échapper. 
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plus ou moins considérable du temps de la détention. 
Il y a eu, en effet, et il y a encore chez les différents 

peuples d'Europe une tendance à effacer ces distinctions; 
mais cette tendance n'a pas eu partout les mêmes carac-
tères. Là où l'on tenait beaucoup trop peu à séparer les 
détenus, elle n'a été que l'effet du désordre administra-
tif. Ainsi en France, on a longtemps mis côte à côte 
dans une même maison centrale des hommes condam-
nés à l'emprisonnement et des hommes condamnés à 
la réclusion. Aujourd'hui encore nous mélangeons les 
femmes, comme si pour elles, plus que pour les hommes, 
le fait d'avoir subi une condamnation quelconque impor-
tait seul, et comme s'il était indifférent à leur avenir 
social qu'elles aient été incarcées sous une dénomination 
ou sous une autre. 

Dans l'enquête de 1873, la plupart de nos Cours 
d'appel ont protesté contre ces négligences. « Il est 
inadmissible, dit la Cour de Limoges, que les magis-
trats aient à se préoccuper, comme ils le font, à juste 
titre, d'infliger l'une ou l'autre peine, si le sort des cou-
pables est dans tous les cas le même. » Cela est en effet 
peu logique. L'objection ainsi présentée n'est peut-être 
cependant que de pure forme. On pourrait répondre : 
le sort de deux individus ne sera pas le même, si tout 
en les mettant dans une même prison, vous enfermez 
l'un pour six mois et l'autre pour six ans. La Cour 
d'Angers semble avoir mieux vu le point délicat : « La 
confusion des deux peines, disait-elle, adoucit l'une et 
aggrave l'autre, injustement. » Elle aurait pu ajouter: 
surtout si ceux qui la subissent la subissent ensemble et 
côte à côte. Placez dans un même atelier pénitentiaire 
un assassin qualifié par indulgence de meurtrier et un 
homme condamné à quelques mois pour coups et bles-

L'ENTRÉU EN PRISON 185 

sures donnés accidentellement dans une rixe, vous com-
mettez une double faute ; car certainement la durée des 
peines ne suffira pas pour empêcher que, des deux com-
pagnons de captivité, l'un ne se sente trop rabaissé, 
l'autre en quelque sorte trop relevé par cette commu-
nauté de vie et de châtiment. Vous donnez à croire au 
second qu'il a mérité la même flétrissure que le premier, 
et, en fait, vous la lui infligez. Quant au premier, il ca-
ressera de plus en plus cette illusion, à laquelle il est 
si enclin, que tous les coupables se ressemblent et qu'il 
n'y a entre eux que d'insignifiantes différences de degré. 
Libérez-les tous les deux, même à des intervalles éloi-
gnés, comment empêcherez-vous la confraternité de la 
prison de se continuer ou de reprendre dans la vie 
libre ? 

Dans les pays qui pratiquent plus largement le sys-
tème de la cellule, ces difficultés s'atténuent, et le besoin 
d'avoir des établissements distincts devient beaucoup 
moins sensible. D'abord les prisonniers ne se voient ni 
ne se connaissent. Puis la nécessité de ne pas rendre la 
cellule intolérable fait qu'on en a éliminé peu à peu les 
châtiments accessoires pour ne laisser subsister que la 
condamnation publique et la peine du confinement. On 
en vient dès lors aisément à soutenir la thèse que voici : 
à quoi bon ajouter à ces deux châtiments autre chose 
que la durée plus longue dans tel cas, plus courte dans 
tel autre ? Quinze jours ou quinze ans, la différence en 
vaut la peine. En quoi aurez-vous aggravé la répression 
et quelle distinction aurez-vous consacrée, quand vous 
aurez permis à un voleur d'avoir la moitié du produit de 
son travail, tandis que l'assassin ne pourra disposer que 
du tiers ou du quart? Croirez-vous encore avoir donné à 
la justice distributive une satisfaction qui mérite qu'on 
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en parle, quand vous aurez laissé le premier écrire tous 
les huit jours à sa famille et que vous n'aurez donné la 
même permission au second que tous les mois ? C'est à 
peu près là la différence de traitement que réserve la 
Belgique à ceux qu'elle appelle encore les galériens. La 
disproportion de ces petites inégalités de traitement à 
l'inégalité des méfaits n'a-t-elle pas quelque chose de 
puéril? Encore une fois le temps ne suffit-il pas am-
plement pour graduer la peine jusqu'à ce maximum 
terrible de la perpétuité ? Et la séparation des détenus 
encellulés ne prévient-elle pas tous les périls sociaux 
comme foutes les injustices de la promiscuité ? 

— Oui ! je reconnais qu'en ce cas comme en beau-
coup d'autres le système de l'isolement lève bien des 
difficultés. Je ne crois pas cependant que la distinction 
nominale des peines ni celle des maisons où on les subit 
ne puisse être si complètement effacée dans la loi. Que 
la maison de réclusion absorbe les condamnés aux tra-
vaux forcés, on pourrait l'admettre aujourd'hui surtout 
que les travaux forcés paraissent et sont en effet moins 
durs que la réclusion : mais envoyer encore dans ces 
mêmes murs tous les auteurs des petits délits serait 
braver à la fois l'opinion et la justice. 

Depuis qu'on a adouci la dureté des châtiments cor-
porels, il ne faut pas oublier que la peine principale est 
dans la publicité ,de l'arrêt et dans le mouvement d'opi-
nion qu'elle détermine : car c'est cette publicité qui, plus 
sûrement que les murs de la prison, prononce contre 
le coupable l'exclusion temporaire ou définitive de la 
société. Or, l'opinion publique entend faire des distinc-
tions et créer des catégories. Que celles qu'on lui pro-
pose soient aussi simples que possibles, elle s'en conten-
tera, car elle se charge d'en rectifier elle-même le sens 
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et l'importance, de même qu'elle se charge de fixer à la 
longue, sans souci des étymoiogies, la valeur des mots 
dont on pare les institutions auxquelles on tient. Ju-
geons donc parfaitement sensée cette réponse d'une de 
nos Cours d'appel : « Il faut une échelle pénale, et 
alors même qu'il serait difficile de différencier le régime 
des maisons réservées aux uns et aux autres, le fait seul 
d'avoir des établissements pénitentiaires distincts où les 
différentes condamnations seraient exécutées, suffirait à 
justifier le maintien de l'échelle pénale. » 

Ainsi, la distinction d'une maison d'emprisonnement 
simple et d'une maison de réclusion s'imposera toujours 
pour les condamnés qui doivent certainement rentrer 
dans la société. A ces pénalités faut-il en ajouter d'autres 
pour des crimes dits impardonnables ou pour des per-
versités réputées incorrigibles? C'est là une question 
plus grave, mais que nous pouvons ajourner. 

II 

Ces distinctions entre les divers condamnés n'ont pas 
seulement l'avantage de satisfaire à l'esprit de justice : 
elles commencent l'émiettement de cette société crimi-
nelle dont il importe avant tout de briser les cadres . 
Mais pour chaque degré ou chaque genre d'incarcération 
pris à part, ce problème se pose de nouveau. Parmi les 

t condamnés à l'emprisonnement comme parmi les con-
damnés à la réclusion, il y aura toujours des faiblesses 
ou des audaces très inégales. Que tel détenu risque d'en-
traîner les autres ou de se laisser entraîner par eux, le 
mal est le même. Celui qui corrompt quelqu'un accroît 
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sa propre perversité autant que celle de son complice, et 
la société a tout à craindre de l'un comme de l'autre. 
Supposez que ceux qui conversent ensemble se valent 
absolument tous : quel milieu de culture pour y faire 
pulluler et grandir les idées, les passions, les espérances 
et les habitudes criminelles ! 

On a été longtemps à se rendre compte de cette loi 
sociale. Ceux qui auraient le mieux analysé l'esprit de 
corps, ceux qui étaient les plus capables de disserter sur 
l'influence de l'éducation et sur les entraînements irré-
sistibles des foules, trouvaient bon d'agglomérer les mal-
faiteurs et de les livrer tous à leur mutuelle propagande. 
Il semblait qu'on eût à cœur de créer des foyers d'infec-
tion morale pour en lâcher ensuite un à un les produits 
contagieux clans la société à laquelle on les avait pris : 
on les lui rendait plus pernicieux qu'elle ne les avait 
donnés ; et en multipliant les petites peines qui don-
naient sans cesse à ce foyer toujours actif des aliments 
nouveaux, on croyait faire une œuvre de défense et de 
salut. 

« Pendant trente-cinq ans, écrit M. Charles Lucas 1 , 
que j'ai appartenu au Conseil général des Prisons, que 
j'ai eu l'honneur de fonder et de présider, mes actifs et 
persévérants efforts pour obtenir la réduction des effec-
tifs des maisons centrales à un maximum normal, n'ont 
pu triompher des résistances de la routine, qui ne cher-
chait que les économies de la construction sans faire 
entrer dans ses calculs celles de la récidive. » 

L'agglomération seule, indépendamment de toute 
autre condition, exerce-t-elle une influence fâcheuse sur 
les dispositions des détenus ? Et peut-on donner ici des 

1 De l'état anormal de la répression, Paris, 1885. 
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preuves avec des faits positifs ? On se rappelle que pour 
les colonies d'enfants, la démonstration a été faite Elle 
me paraît faite également pour les maisons de femmes. 
M. Lucas l'avait déjà observé dans le discours qu'il pro-
nonçait à l'inauguration de la Société des prisons 2 . « La 
maison centrale de Clermont- sur-Oise, disait-il, a 845 dé-
tenues : le rapport des récidivistes aux libérées y a été 
de 27, 25, 27, 30 0/0. La maison centrale de Cadillac 
n'a que 400 et quelques détenues : le rapport des réci-
dives y est de 21, 18, 16, 17 0/0. a On put trouver à 
cette époque que la comparaison, ne portant que sur 
deux établissements, n'était pas probante. Les rapports 
de la Chancellerie avaient peut-être l'intention de ré-
pondre aux chiffres de M. Lucas, en expliquant que la 
maison de Clermont (comme celles de Doullens) ont 
toujours reçu des condamnées de Paris, tandis que Ca-
dillac ne recevait que des condamnées de province. 
Mais huit ans plus tard (en 1845), cette'même maison de 
Clermont, qui continue à recevoir des Parisiennes, n'a 
plus qu'un effectif de 408 prisonnières, et la proportion de 
ces récidivistes est tombée à 18 0/0. La hiérarchie mo-
rale des maisons centrales de femmes s'établit d'ailleurs 
ainsi qu'il suit 3 : La maison centrale de Rennes vient en 
tête pour le nombre de ses détenues et pour la proportion 
de ses récidivistes : 516 détenues et 20 0/0 de récidi-
vistes. C'est de cette maison que la Cour d'appel de 
Rennes disait dans l'enquête de 1879 : « Construite 
pour 340 détenues, elle en contient actuellement 593. » 
Après elle vient la maison de Clermont avec 408 déte-

1 Voyez plus haut pages 147 et 148. 
1 Bulletin, 1871, p. 31. 
' Je prends une période où certaines maisons, supprimées depuis 

lors, comme celle de Cadillac, existaient encore. 
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nues et 18 0/0 de récidivistes. Les maisons de Cadillac 
et de Montpellier qui viennent ensuite, avaient, comme 
moyenne, les chiffres de 342 et de 6,50 0/0. Jusqu'ici, 
les deux séries descendantes se correspondent d'une fa-
çon remarquable. Vient enfin la maison de Doullens qui 
n'a que 268 détenues et une proportion de récidivistes 
de 11 0/0. Cette dernière proportion est donc supérieure 
à celles de Cadillac et de Montpellier : c'est le caractère 
spécial de sa population, venue de Paris, qui fait sentir 
son influence. Mais comparez ses chiffres à ceux de Cler-
mont dont le recrutement est le même, et vous consta-
terez que, toutes choses égales d'ailleurs, la proportion 
des récidives est bien en raison de l'agglomération des 
détenues. 

Les résultats obtenus par l'étude des maisons cen-
trales d'hommes ne sont pas aussi saillants et aussi nets. 
Non seulement ces établissements sont plus nombreux, 
mais les conditions de la situation, du recrutement, de 
la surveillance et de l'organisation du travail y sont plus 
diverses ; et, de là, des influences qui se mêlent les unes 
aux autres et troublent les calculs. Cependant, lorsqu'on 
poursuit les comparaisons avec patience, la tendance 
fâcheuse de l'agglomération se fait bien sentir. Dans son 
grand rapport de 1860 1 , la Chancellerie classait ainsi les 
principales maisons centrales d'hommes : les cinq mai-
sons de Poissy, Loos, Melun, Gaillon et Ensisheim 
avaient donné de 40 à 45 0/0 de récidives, tandis que les 
cinq maisons de Nîmes, Aniane, le mont Saint-Michel, 
Riom et Embrun n'en avaient que de 26 à 32. Le savant 
rédacteur du rapport disait : « Cela ne tient pas au 

1 L'un rie ceux où périodiquement le service de la statistique em-
brasse rétrospectivement une série d'années. C'est pour cette raison 
que j'y cherche mon exemple. 
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régime, il est le même. Cela tient à ce que.les premières 
reçoivent les condamnés de Paris et autres grands 
centres. » Est-ce là l'unique explication? On en doute 
lorsqu'on se souvient que Clermont-sur-Oise, peuplé de 
femmes de Paris, devient meilleur que Rennes, peuplé 
de femmes de Bretagne, aussitôt que l'agglomération 
s'accroît dans l'une et diminue dans l'autre Il y a donc 
lieu de prêter attention à cette, différence, oubliée des 
rapports officiels, que les cinq premières maisons cen-
trales avaient un effectif moyen de 1,157 détenus et que 
les cinq autres n'en avaient que 832. 

Autre expérience : on a fondé en Corse des péniten-
ciers agricoles où les condamnés travaillent également 
en plein air, dans des milieux qui ne peuvent différer 
beaucoup. Dans la statistique rétrospective du Compte 
général de 1880, je vois que, parmi ces établissements, 
Chiavari et Casabianda 2 ont 44 0 /0 de récidivistes, et 
que Castelluccio n'en donne que 29. Mais les deux 
premiers ont une population qui atteint ou dépasse 900 ; 
le troisième n'atteint pas 500. Les années suivantes 
donnent, de part et d'autre, les mêmes proportions. 

La grande loi de psychologie sociale dont ces chiffres 
ne font que nous révéler les effets est bien connue. Il v 
n'est pas nécessaire de parler ici d'entente explicite, de 
projets concertés et de complots : il n'est pas besoin non 
plus d'invoquer les difficultés de la discipline. Ne sont-ce 
pas les sentiments inexprimés qui se répandent le plus —• 

' D'ailleurs Melun, qui figure dans la première catégorie, aurait 
dû y faire baisser les proportions ; car la maison de Melun a tou-
jours été favorisée, soit anciennement par le recrutement des con-
damnés réputés les plus amendables, soit, plus récemment, par une 
organisation exceptionnelle du travail. 

' Casabianda a été fermé depuis peu. 
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promptement dans les foules et qui s'y propagent avec la 
force la plus irrésistible ? Que douze hommes soieni 
réunis pour une action quelconque, il faudra qu'ils dis-
cutent, et ce qu'ils feront en commun aura été cou-
venu après examen. Dans une réunion de 500 ou de 
1,000 hommes, c'est autre chose. Dés qu'une certaine 
impression y a développé, fût-ce instantanément, une 
imagination forte et dominante, la foule y cède sans rai-
sonner. L'entraînement de la victoire est plus puissant 
dans un corps d'armée que dans une compagnie : mais la 
terreur panique y est aussi plus à craindre. (Je ne parle 
pas du sentiment religieux, ni des colères populaires et 
des violences inouïes des jours de grève.) Peut-être ici 
pensera -t-on que le nombre a ses avantages, capables de 
compenser les inconvénients, que, par exemple, il peut 
soit favoriser l'action d'un directeur ferme et habile, soit 
propager l'esprit de travail et l'amour de la machine et 
de l'atelier. Mais jamais l'action bienfaisante d'un excel-
lent directeur de prison ne pourra se rendre assez visible 
(comme celle d'un général en chef) pour lui donner un 
tel prestige et ménager à son influence morale un tel 
rayonnement. N'oublions pas non plus que nous avons 
affaire à des condamnés, c'est-à-dire à des hommes dont 
les sentiments anti-sociaux ont été authentiquement 
éprouvés. La moitié peut-être est formée de gens faibles 
qui n'ont déjà pas su lutter contre eux-mêmes ; le reste 
se partage entre les révoltés et les tortueux, il est diffi-
cile que, dans un pareil milieu, souffle un autre esprit 
que l'esprit du mal, je ne dis pas du mal violent qui 
renverse les obstacles ou s'y brise, mais du mal obscur, 
honteux, qui se propage et qui se fixe insensiblement, qui 

énerve et qui désorganise. 
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III 

11 faut donc des établissements pénitentiaires dis-
tincts pour la punition des classes de délits qu'on ne 
peut pas confondre, et il ne faut, dans aucun d'eux, une 
population trop nombreuse. De l'avis de M. Lucas, 
accepté par le congrès de Londres, le chiffre de 400 ne 
devrait être que bien rarement dépassé. Mais qu'on s'ar-
rête à ce chiffre ou qu'on le dépasse, une nouvelle ques-
tion se pose : celle du groupement ou de la classification 
des détenus. 

Lorsque j'ai parlé des prévenus et des hommes frappés 
pour la première fois d'une condamnation légère, j'ai 
essayé de montrer tout ce que le mélange des détenus a 
d'immoral et d'injuste. Je suis malheureusement obligé 
de revenir sur cette promiscuité de nos prisons, puisque 
l'Administration française se voit encore contrainte de la 
pratiquer à tous les degrés de l'échelle pénale. 

La Cour de Riom ne disait rien d'excessif, elle n'avait 
sous les yeux rien d'exceptionnel quand, répondant à 
l'enquête de 1873, elle décrivait ainsi la maison centrale 
installée à son chef-lieu : « La maison centrale de Riom, 
comme la plupart des établissements de ce genre, se dis-
tingue par une forte discipline et une remarquable orga-
nisation du travail. L'entrepreneur général, au profit 
duquel fonctionne cet immense atelier, doit assurément 
se féliciter des résultats qu'il obtient ; mais le philosophe 
et le penseur détournent tristement la tête. Les con-
damnés à l'emprisonnement confondus avec les reclus 1 , 

Ceile confusion seule a cessé. 
1E COMBAT. 13 
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les enfants 1 avec les vieillards, les vétérans du crime 
avec ceux qui en sont à leur première faute, la vie com-
mune à tous les degrés, à l'atelier, au réfectoire dans 
les récréations, et jusque dans les dortoirs, d'où les gar-
diens seuls sont exclus, tel est l'affligeant spectacle que 
nous avons sous les yeux et dont nous ne présentons que 
des aspects incomplets, car il est de telles corruptions 
que, par respect pour la dignité humaine, il faut renon-
cer à en sonder les horribles profondeurs. » 

La maison centrale de Melun a. souvent passé, même 
avant la.période où nous sommes, pour une maison excep-
tionnelle. C'est là cependant qu'un honorable avocat, 
introduit quelque temps dans l'intimité de la famille du 
directeur, assistait au spectacle suivant 2 : « Quelquefois, 
pendant la promenade, il y a tout à coup un moment de 
tumulte; cette masse d'hommes se presse en foule, 
comme un troupeau effrayé, et l'on entend quelques cris; 
à grand'peine les gardiens rétablissent l'ordre. Que s'est-
il donc passé? Ma plume se refuse à donner une explica-
tion. Mais pour quiconque voudra comprendre, il lui 
suffira de lire ce passage du rapport de M. d'Hausson-

1 Le rédacteur de la réponse veut dire de jeunes condamnés, 
des mineurs. — J'ai visité cette maison, il y a quelques mois, tes 
plus jeunes étaient presque tous réunis dans le même atelier où du 
reste ils n'étaient pas seuls. On accumule dans cette salle tous ceux 
qu'on juge plus dangereux ou plus difficiles à laisser dans les 
autres ateliers. Je n'ai pas besoin de dire que dangers et difficultés 
ont la même origine et le même caractère. Et quand un prisonnier 
est envoyé dans un tel milieu, on peut, me dit l'administration de 
la maison, le considérer comme définitivement perdu. — Je remarque 
qu'on a donné à ces hommes d'une immoralité plus inquiétante <p« 
celle de tous les autres, un travail singulièrement choisi : on leur 
{ait fabriquer des corsets de femmes et de très élégants. Ceux qui 
savent de quoi se contente et s'alimente l'imagination de ces mal-
heureux trouveront qu'on aurait pu mieux choisir. 

* Lajoye, la loi du pardon, Paris, 1887. 
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ville 1 : « Il est à remarquer que les détenus acceptent 
sans trop de peine la surveillance des prévôts (détenus 
gradés). Leur surveillance n'en est pas moins très inef-
ficace, et l'on peut penser de quelles honteuses débauches 
deviennent le théâtre ces vastes salles où sont agglo-
mérés des hommes dans toute la force de l'âge et des 
passions, dont beaucoup sont familiarisés de longue date 
avec les vices les plus honteux. On peut penser à quels 
effroyables spectacles assistent malgré eux ceux qui n'ont 
pas perdu tout sentiment de pudeur ; heureux quand le 
refus qu'ils opposent n'attire pas sur eux les menaces et 
les mauvais traitements. » Qu'on juge donc de ce qui 
doit se passer ailleurs. Cette maison de Melun est la 
seule 2 maison centrale de France où les détenus couchent 
en cellule. En maint établissement, la disposition des 
locaux a fait multiplier les dortoirs petits et moyens où 
les hommes n'ont d'autres surveillants que les prévôts ! 
t Tout ce que nous pouvons gagner pendant le jour par 
la discipline et le travail, me disait la supérieure de 
Saint-Lazare, nous le perdons pendant la nuit. » En 
est-on encore en bien des endroits à ce triste état de 
choses que flétrissait la Cour d'Amiens, quand elle disait 
que la promiscuité la plus complète était la règle dans 
toutes les prisons de son ressort ; qu'à Soissons, notam-
ment, les jeunes détenus n'avaient pas de quartier spécial 
pendant la journée, et que la nuit ils avaient un dortoir 
commun avec les passagers militaires? Oui, hélas ! Ainsi, 
promiscuité dans les prisons départementales au début 
de la vie irrégulière, promiscuité dans les maisons cen-
trales et au cours déplus longues condamnations, voilà 

1 Écrit en 1875. 
1 Actuellement gouvernée par un directeur d'élite. 



196 LE COMBAT CONTRE LE CRIME 

le régime pénitentiaire de la France. On ne pouvait 
mieux inventer pour cultiver le récidiviste et lui assurer 
•ensuite au dehors une vertu de propagande indéfinie. 

En bon nombre d'États on a essayé de classer les dé-
tenus et de séparer les uns des autres les groupes formés 
méthodiquement. Il est certain que toute prison qui ne 
pourra pas pratiquer le régime de la cellule devra essayer 
de classer ses pensionnaires ; ce sera pour l'Administra-
tion un exercice très utile qui lui donnera les moyens de 
mieux connaître son personnel. Mais il faut d'abord 
observer que dans les prisons départementales il y aurait 
quelque puérilité à l'essayer. Combien la plupart de 
ces maisons, installées dans les chefs-lieux d'arrondisse-
ment ou de département, reçoivent-elles à la fois de con-
damnés? Quinze ou vingt, plus dans les grandes villes, 
moins dans les petites sous-préfectures. Or, une fois la 
division de sexes opérée, jusqu'où ne serait-on pas obligé 
d'aller? Dans chaque sexe, il faut séparer les mineurs 
et les adultes ; chez les uns comme chez les autres, il faut 
séparer les mendiants et vagabonds passagers des mal-
faiteurs plus dangereux et de ceux qui sont particulière-
ment suspects, séparer les malades et les gens atteints 
d'infirmités contagieuses, etc. On arriverait ainsi à créer 
plus de catégories qu'il n'y a ordinairement d'unités, ce 
qui revient à dire que, pour de telles maisons, il n'y a 
que deux systèmes possibles : ou le mélange complet, au 
moins dans chaque sexe, ou la cellule. Il n'y a pas à 
hésiter ; et, en théorie, nul homme compétent n'hésite. 

Beaucoup hésitent dès qu'il s'agit des maisons cen-
trales ouvertes aux plus longues peines et peuplées de 
plusieurs centaines de prisonniers. Ils ont des préjugés 
contre la cellule ou ne veulent pas en appliquer les con-
ditions nécessaires ; ils connaissent pourtant les périls 
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de l'agglomération et ils voudraient les atténuer. M. Lu-
cas est, je crois, le premier qui en Europe ait préco-
nisé ce système, englobé depuis lors, avec des modifi-
cations plus ou moins ingénieuses, dans le système irlan-
dais ou système Crofton. 

Ici les difficultés ne sont pas de la même nature que 
dans les prisons départementales ; le nombre même, 
dont on abuse, semble devoir donner plus ample et plus-
souple matière aux efforts des classificateurs. Le pro-
blème néanmoins ne laisse pas que d'être extrêmement 
épineux. On ne peut songer à classer les détenus comme 
on classe des minéraux, des plantes ou des animaux, 
d'après leurs caractères extérieurs. Or. les classer d'après 
leur délit matériel, mettre tous les voleurs d'un côté, 
tous les assassins de l'autre, placer en un même lieu 
les banqueroutiers, réunir en une autre salle tous les 
gens condamnés pour affaires de mœurs, .... ce serait 
peut-être donner de grandes facilités à la curiosité des 
psychologues ; je ne sais si ce serait faire œuvre péniten-
tiaire et moralisatrice. Les dangers de la contagion se 
localiseraient davantage ; mais ils seraient peut-être 
renforcés pour chaque catégorie prise à part. Un voleur, 
par exemple, risque-t-il autant de devenir un assassin 
au contact d'un meurtrier qu'il ne risquerait de devenir 
plus voleur encore en compagnie d'autres voleurs plus 
savants, possesseurs de secrets et de trucs perfectionnés? 
Je ne continue pas la démonstration ; les inconvénients 
du système sautent aux yeux. 

Faut-il classer les détenus d'après le temps de prison 
qu'ils ont à faire? Mais nous avons déjà les maisons de 
eounes peines et les maisons de longues peines. On ne 
Toit pas beaucoup quel intérêt il pourrait y avoir à mul-
tiplier les subdivisions pour les faire cadrer avec les 
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combinaisons si variées qu'adopte ici ou là la jurispru-
dence des tribunaux. 

Avoir égard à l'âge est nécessaire tant que les con-
damnés n'ont pas 20 ans. Au delà, où est l'utilité de 
mettre ensemble tous les coupables de 25 à 30 ans, tous 
ceux de 30 à 40, etc. et ainsi de suite, quelle que soit la 
nature du délit? Ici encore, on se demande si, en subdi-
visant les foyers et en circonscrivant chacun d'eux, on 
n'accroît pas pour chacun, donc finalement pour tous, 
l'intensité du mal. En groupant les individus d'après des 
affinités ou des ressemblances, ne rend-on pas plus sen-
sible pour eux la solidarité qui les rapproche ? Et cette 
solidarité, en vue de quoi les rapproche-t-elle ? En vue 
de se glorifier des délits anciens et de préparer des délits 
nouveaux. 

Tous ces systèmes de classification négligent le carac-
tère dont il y aurait lieu de tenir le plus de compte : lu 
moralité du condamné. On a donc proposé d'instituer 
dans chaque établissement trois quartiers : 1° un quar-
tier d'isolement pour les condamnés les plus dangereui, 
qui seraient soumis à une surveillance plus étroite, à 

une discipline plus dure ; 2° un quartier de droit com-
mun pour ceux qui restent dans la moyenne, avec cette 
faiblesse de caractère et cette promptitude à l'entraîne-
ment qui caractérisent la plus grande partie des déte-
nus ; 3° un quartier d'amendement réservé aux hommes 
les plus dignes d'intérêt. — Tous ces éléments pour-
raient être ensuite envoyés d'une classe à l'autre seloi 
leur conduite et leur progrès. 

Ce système mérite évidemment l'attention : je dis 
même que dans toute maison soumise au régime en com-
mun, il constitue le minimum de ce qui peut et doit eto 
fait pour tempérer le fléau de la contagion. Mais regat-
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dons-y d'un peu près. Il s'agit tout d'abord de classer 
un arrivant, et pour cela de savoir quel est le groupe 
dans lequel il fera courir ou courra lui-même le moins de 
dangers. Pour se renseigner, on a, je suppose, son dos-
sier qui fait connaître ses antécédents, la nature de son 
crime et son attitude devant la justice. Mais on doit 
savoir que tout cela est insuffisant et peut être trompeur, 
parce que le crime a été souvent le dénouement d'une 
crise, parce que la condamnation, en changeant brus-
quement le milieu tout entier du coupable, a pu amener-
dans sa personne une révolution, bonne ou mauvaise. 
Pendant qu'on l'essaie et qu'on l'étudié, quel est l'effet des 
contacts auxquels on l'expose ? ne va-t-il pas y produire 
ou y subir un mal irréparable ? Mais supposons qu'on ait 
levé ces obstacles ou qu'on s'y soit accommodé et ha-
bitué vaille que vaille. Le premier quartier sera-t-il 
jamais bien peuplé ? Oh ! si on veut y mettre tous les 
immoraux, on en mettra beaucoup : on y mettra surtout 
beaucoup de jeunes qui vivront là pêle-mêle avec les 
plus corrompus de tous les âges, et les uns comme les 
autres seront finis à tout jamais N 'y enverra-t-on .— 
ce qui arrivera d'ordinaire — que les sujets qui gênent le 
bon ordre et rendent la besogne journalière de l'adminis-
tration plus malaisée ; alors, au contraire, on y aura fort 
peu de monde. Lorsqu'on pénètre dans les maisons cen-
trales et dans les prisons, de quelque pays que ce soit, 
ce que le directeur vous montre avec le plus d'orgueil, 
c'est son quartier de punition presque désert, ce sont 
ses cachots aux trois quarts vides. C'est là qu'il vous 
promène et qu'il vous garde avec le plus de complai-
sance et qu'il vous ouvre le plus libéralement toutes les 

i 

1 Lisez le jugement que j'ai.cUé plus haut, page 194 (note 1). 



200 LE COMBAT CONTRE LE CRIME 

portes. C'est qu'en effet, à part quelques têtes malades, 
destinées à être dirigées un jour ou l'autre sur un asile 
d'aliénés, ceux qui entreprennent la lutte contre la disci-
pline et contre le règlement sont bien rares. Il y a sou-
vent des infractions et des fautes légères, mais qui ne 
peuvent suffire à faire mettre à part ceux qui les com-
mettent — La division d'amendement, si on sait en 
écarter les hypocrites, ne peut être non plus bien rem-
plie. Les directeurs qui veulent se donner ce luxe y 
casent indistinctement tous ceux qui en sont encore à 
leur première condamnation : procédé expéditif, qui 
montre à quel point ils ont senti les difficultés d'une 
classification sérieuse. De toutes façons, le quartier inter-
médiaire sera de beaucoup le plus considérable : c'est de 
là que sortiront, c'est là que reviendront les uns et les 
autres, dans les pérégrinations qu'ils accompliront sous 
prétexte de révolte temporaire ou d'obéissance et de 
bonne conduite apparente. Ce sera la le grand labora-
toire où se dissoudra tout ce qui restait d'énergie mo-

. raie, de honte et de repentir et où s'amalgamera tout ce 
qui surnage de vice, de rancune, de haine sournoise et 
de convoitise inassouvie. 

Telles sont les difficultés : elles se compliquent encore 
si, tout en accordant la préférence à un principe de clas-
sification, l'on veut faire une certaine part à quelques 
autres. Comment, par exemple, négliger complètement 
l'âge, quand il est trop tendre ou quand il est trop 
avancé ? la durée, quand elle est trop brève ou quand 

i En 1888, il y a eu quelques révoltes dans diverses maisons 
centrales et notamment dans celle de Riom. Elles ont eu pour cause 
la fermeture d'un des pénitenciers agricoles de la Corse el le verse-
ment de ses pensionnaires dans des milieux uouveaux, où ils M 
jouissaient plus de la même liberté. 
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elle est trop longue ? le caractère de l'acte quand il est 
plus excusable que d'habitude ou quand il a soulevé plus 
d'indignation? Ajoutez les exemptions que, dans un éta-
blissement aux vastes ateliers, réclamera et obtiendra 
toujours l'organisation du travail industriel ; et vous 
verrez que Livingstone et Gustave de Beaumont étaient 
bien dans le vrai, le jour où ils déclaraient qu'une classi-
fication rationnelle des détenus était une chose « impos-
sible ». 

Elle nous apparaît déjà comme telle quand il s'agit de 
recevoir les condamnés, de les arracher aux leçons et 
aux entraînements qui les ont perdus presque tous. 

' Chaque condamnation enlève à la société honnête un de 
ses anciens coopérateurs ; elle envoie à la société irrégu-
lière, son ennemie, une recrue de plus. Dût la première 
se borner, par impuissance, à briser les cadres de la 
seconde, elle devrait au moins s'appliquer résolument à 
cette œuvre de préservation et de salut. Laisser les con-
damnés ensemble, c'est river la chaîne qui les unit, c'est 
multiplier et resserrer les liens qui les enlacent: c'est 
les plonger les uns et les autres dans une atmqsphère où 
dépérit tout ce qui est sain, où croît et se développe tout 
ce qui est putride et vénéneux. Le premier parti à 
prendre est donc d'isoler les condamnés les uns des 
autres. La cellule s'impose pour les prévenus : elle s'im-
pose pour les prisons départementales où le petit nombre 
des internés et la brièveté de la détention rendent tout 
essai de classification ridicule. Je crois avoir montré 
qu'elle ne s'impose pas moins pour l'exécution de plus 
longues peines et dans les pénitenciers peuplés de plu-
sieurs centaines de sujets : car le grand nombre soulève 
des obstacles d'une autre nature et non moins graves. 
Nous avons constaté expérimentalement les périls de 
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l'agglomération ; mais de petits groupements, si on par-
venait à en créer de rationnels, verraient s'établir une 
familiarité intime et .constante dont une administration 
vigilante ne pourrait pas s'accommoder. 

N'essayons pas toutefois de résoudre d'un seul coup 
tous les problèmes. Il n'est pas en ce moment de propo-
sition sur laquelle les congrès pénitentiaires se soient 
mieux mis d'accord que sur celle-ci : tous les détenus qui 
entrent en prison doivent être placés d'abord en cellule. 
Doivent-ils y demeurer tous ? et combien de temps peu-
vent-ils y rester? 'Ce sont ici des questions qui ont soulevé 
beaucoup plus de contestations et autour desquelles se 
sont accumulés de .nombreux préjugés. Elles ne peuvent 
être résolues que par l'étude spéciale de l'organisation 
de la vie des détenus. 

! 

CHAPITRE VII 

LA VIE EN PRISON 

I. La question des longues peines. — Intimidation et amende-
ment. — La discipline : apparence et réalité. — Les gardiens : 
deux types de gardiens. — Religieuses et détenues. — II. Le tra-
vail en prison. — Les vices du travail à l'entreprise. — A quelles 
conditions le travail est un bon auxiliaire de la réforme. — La 
religion dans la prison. — Les concours nécessaires. — Comment 
il faut parler au prisonnier. — Expiation et relèvement. — L'em-
ploi des gains du travail. 

I 

Infligée dès l'arrestation, continuée pendant le juge-
ment, maintenue dès le lendemain de la condamnation 
définitive, la cellule arrête net toute association crimi-
nelle; elle .met fin à celle qui avait amené le délit, elle 
empêche de se former celle à laquelle le délit commis et 
puni devait plus fatalement encore pousser le condamné. 
Mais nous pensons à ceux qui ont de longues peines à 
subir. Comment doit s'organiser pour eux la vie péni-
tentiaire, qui n'est plus guère aujourd'hui tout simple-
ment que la vie en prison. 

— « Elle n'est plus que la vie en prison I « Mais cela 
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est beaucoup ; car la détention n'est pas seulement la 
privation de cette liberté dont les hommes se servent 
pour tant de fins diverses et dont ils font tant d'abus ; 
c'est surtout l'assujettissement du détenu à une disci-
pline qui régit sa manière de vivre dans la prison. Or, 
le problème est celui-ci : réussir à intimider et à réfor-
mer. Pour intimider il faut que le régime soit sévère. 
Pour réformer ou tout au moins pour ne pas rendre à la 

société un malfaiteur plus dangereux que celui qu'on en 

a momentanément retiré, il faut que ce régime arrête la 

dépravation (car le vice est au fond de plus des trois 
quarts des crimes), qu'il apaise l'esprit de révolte ou de 

désespoir, qu'il mette à peu près l'individu en état de 

gagner honnêtement sa vie ; il faut enfin qu'il l'empêche 
' de se considérer lui-même comme exclu à jamais delà 

société ordinaire et comme appartenant corps et âme à 
ce monde des prisons qui a ses traditions, ses passions, 
son esprit de corps, ses mots d'ordre, ses signes dérai-
llement et son langage. Donc il faut que ce régime péni-
tentiaire soit à la fois sévère et humain. S'il est trop dur, 
il ne guérit pas ; s'il est trop doux, il ne guérit pas non 

plus et il n'effraie personne. 
La première condition exigée pour Tune et l'autre de 1 

ces deux tâches est la discipline ; car la discipline bien 

entendue tend d'abord à assurer l'ordre, sans lequel rien 
de bon n'est possible ; appliquée dans la prison, elle 

impose des privations et des gênes pénibles que justifie 
l'état de condamné ; elle doit faire contracter enfin des 

habitudes morales et utiles, utiles au détenu, utiles à la 

société même, car celle-ci a toujours droit à un essai de 

réparation. 
L'écueil est de se contenter de la discipline extérieure 

et de conduire l'effectif de la prison comme on conduit 
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un régiment. Le but à poursuivre n'est pas le même. Ce 
qu'on forme au régiment, c'est le soldat; car on est 
censé y recevoir un homme intact, que nulle action 
criminelle n'a déformé et qui, une fois son éducation 
spéciale terminée, reprendra de lui-même sa place 
dans sa famille, dans sa commune, dans sa patrie, dans 
son métier. Dès lors on ne lui demande que d'obéir et 
de se prêter à l'entraînement : le reste le regarde. 

Beaucoup de directeurs de prisons, qui ont été des 
officiers, croient pouvoir adopter la même méthode. — 
Sans doute, une autorité clairvoyante, ferme et égale 
pour tous se fait partout respecter. Plus d'un directeur 
pourra se vanter à bon droit que ses prisonniers louent 
son esprit de justice et y comptent : il s'applaudira de 
voir qu'ils se rangent devant lui avec toutes les marques 
extérieures de la déférence. Mais cette discipline méca-
nique peut recouvrir bien des turpitudes et bien des 
haines avides de se donner libre carrière au lendemain 
ou le jour même de la sortie. 

Ces mauvais sentiments peuvent être singulièrement 
avivés ou calmés suivant la nature des rapports qui 
s'établissent entre les détenus et leurs gardiens. Le 
gardien qui vit incessamment avec le prisonnier peut 
beaucoup sur quelques-unes de ses dispositions et de ses 
habitudes. En 18T3, la Cour de Montpellier disait : 
« Actuellement le gardien est un ennemi dont le détenu 
se méfie sans cesse et auquel il dissimule tous ses actes : 
il faudrait que le gardien fût un consolateur. » Un con-
solateur et un conseiller, un soutien surtout ; car il est 
bien évident que ce n'est pas le courage qui domine dans 
les âmes humiliées dont il a la charge : si elles rêvent de 
loin en loin à quelque tentative de soulèvement, c'est 
quonles a exaspérées par des injustices, par des affronts 
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ou par des souffrances inutiles. Il peut y avoir deux 
types de gardiens de prison : le gardien militaire ayant 
été ou voulu être sous-officier, et le gardien monacal. 
Ils ont tous deux leurs défauts. Je n'insiste pas sur ceux 
du gardien soldat, très indifférent à la moralité inté-
rieure et aux sentiments de ses hommes, leur demandant 
à peu près exclusivement de marcher au pas et de se 
taire. Les défauts des congréganistes, dans un pays qui 
serait disposé à prendre des « frères », pour ses prison-
niers comme nous avons des sœurs pour nos prison-
nières, n'ont guère été expérimentés, en France du 
moins 1 . Si l'on pouvait conclure des religieuses aux re-
ligieux, certes le problème serait résolu. Je ne compren-
drais pas qu'un homme quel qu'il fût, pût aller au Dépôt, 
à Saint-Lazare, sans sortir pénétré d'admiration pour 
tout ce que les religieuses laissent sentir de pitié sereine 
et avenante, de bon sens, de dignité simple, de délica-
tesse, et je serais tenté de dire aussi de virilité dans leur 
expérience et dans leur souci des misères les plus hon-
teuses, bref de modération exquise en toutes choses (y 
compris la dévotion) 2 . 

» La République de 1848 mit un instant des frères des Écoles chré-
tiennes dans plusieurs maisons centrales, notamment dans celles de 
Nîmes, Melun, Fontevrault. Je ne sais si l'enthousiasme naïf qui 
présida à cette innovation (comme à beaucoup d'autres) ne la com-
promit pas. 

* Je ne puis résister au plaisir de donner quelques exemples 
parmi ceux qui m'ont le plus touché. M. Hugues Le Roux, dans 
une de ses Chroniques très étudiées du Temps, raconte avoir en-
tendu une sœur de Saint-Lazare dire à une fille qui allait sortir : 
• Au moins, mon enfant, vous me promettez de ne plus manquer 
dorénavant la visite du médecin. ■ Le fait ne m'étonne pas. La 
bonne religieuse voyait l'infortunée plongée dans un abîme dont une 
force miraculeuse aurait seule pu la sortir. Pour commencer, sans 
doute, elle lui demandait l'obéissance aux règlements et quelque 
ctose c^mme un minimum de . . . ■ probité professionnelle > . P<>ur 
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J'ignore si le même succès serait à espérer avec des 
religieux et avec des hommes. La seule apparition d'une 
sœur dans le milieu corrompu et criminel crée tout de 
suite un contraste qui impose, ce semble, un respect 
d'une nature toute particulière. Les détenus croiraient-
ils autant à la vertu désintéressée et à la continence 
de ceux qui les garderaient ? C'est là un point très dé-

le reste, c'est-à-dire pour l'avenir, elle comptait sur le bon Dieu ! 
— J'ai trouvé, je dois le dire, uu esprit tout semblable chez les 
sœurs de la prison des Petits-Carmes, à Bruxelles, et chez leur ex-
cellente supérieure, un vrai modèle de bonne, solide et agréable 
Flamande. 

Plus touchant encore est ce que j'appellerai leur esprit de mater-
nité. Une sœur, assez jeune, me faisait visiter à Saint-Lazare le 
quartier des mères et des tout petits enfants. Avoir passé ses pre-
mières années à Saint-Lazare, quelle horrible entrée dans la vie ! 
Mais y être né, quel état civil ! Quelle tache ! et, aux yeux de la 
plupart d'entre nous, quelle flétrissure indélébile ! Eh bien ! je n'ou-
blierai jamais avec quelle complaisance et quelle tendresse la sœur 
serra contre elle un de ces tristes bébés, le regarda en souriant, et 
me dit, presque fière : a Oh ! il est né ici, celui-là ! ■ — C'était 
vraiment un des siens, il lui appartenait plus que les autres, et elle 
lui en était reconnaissante. 

Plus récemment, j'étais dans l'asile de jeunes filles de Berneem 
près Bruges. Une jeune fille de quinze ans était morte la veille d'une 
phtisie laryngée ; et l'on causait d'une autre pensionnaire qui donnait 
de vives inquiétudes. — t Mais, ma mère, disait le Directeur (laïque), 
est-ce que vous ne devez pas être heureuse, vous, de voir de pareils 
enfants délivrés ? » — i Oh ! monsieur le Directeur, répondit la su-
périeure avec un sourire qui disait bien des choses, je ne suis pas 
arrivée à ce degré de perfection chrétienne. Quand je vois une de 
mes enfants sur le point de s'en aller, j'en souffre beaucoup. . Et 
elle se mit à nous parler de la petite défunte avec une émotion con-
tenue. Puis se tournant vers moi : « Si vous saviez comme elle est 
joue / Monsieur, voulez-vous la voir ? a Je la suivis et je vis sur son 
lit la jeune délivrée qui, mieux parée qu'elle ne l'avait jamais été 
durant sa vie, était en effet d'une beauté saisissante. J'avoue que je 
tus très remué par ce spectacle, très touché surtout par cette reli-
gieuse qui eût frémi à l'idée de favoriser autour d'elle la moindre 
velléité de coquetterie et qui, devant la mort, affranchissement de 
tout péché, était si naïvement fière de la beauté de son enfant. 
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licat Mais, pour nous, Français, il n'y a guère lieu 
de nous y arrêter ; car il n'est pas à prévoir que l'admi-
nistration accepte, d'ici à longtemps, une pareille offre 
de service . Je ne sache pas d'ailleurs que nul ordre se 
soit proposé comme se sont proposées et comme ont su 
se faire agréer depuis longtemps les sœurs de Marie-
Joseph. 

Dans tous les cas, il serait à souhaiter que la surveil-
lance des gardiens fût moins mécanique, qu'elle se mêlât, 
davantage à la vie du prisonnier, pour compatir à ses 
souffrances personnelles et lui donner une aide morale 
appropriée à son passé et à son avenir. 

II 

Il y a une chose qui facilite beaucoup la discipline et 
permet des rapports moins tendus, plus humains, plus 
utiles aussi : c'est le travail. Qu'il faille au détenu du 
travail, quand même, je ne crois pas nécessaire de le 
démontrer. Je crois aussi qu'à part certaines réclama-
tions plus <t électorales que charitables » contre la pré-
tendue concurrence faite aux travailleurs libres, la 
théorie du travail en prison n'est plus à faire. Il n'y a 
pas lieu de s'arrêter à ces prétendues difficultés quand 
on voit que l'industrie la plus occupée dans nos priions, 
la cordonnerie, n'occupe que 1800 ouvriers contre 120,000 
cordonniers libres. Le détenu a le droit de travailler : 
l'Etat a le droit de faire travailler le détenu. Du moment 

1 Les directeurs de maisons centrales que j'ai consultés me di-
sent préférer de beaucoup les gardiens mariés aux gardiens céliba-
taires. Il en est de même à l'étranger. 
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où l'Etat n'abuse pas des conditions de la vie péniten-
tiaire pour avilir les prix, du moment où il avise simple-
ment à partager le bénéfice normal du travail entre la 
prison et le prisonnier, ce travail n'introduit ni plus 
ni moins de concurrence que celle qui existe entre un 
groupe de travailleurs et un autre groupe. Prohiber le 
travail des condamnés serait pire que d'empêcher l'en-
trée des ouvriers étrangers et que d'interdire le tra-
vail des femmes. De toutes les formes de la protection 
égoïste et à courte vue, celle-là serait la plus odieuse et 
la moins intelligente. Si l'inaction des prisonniers aug-
mente les dépenses de la prison, qui en paiera les frais ? 
Ce sera le contribuable, et le petit contribuable au moins 
autant que le gros. Si cette même inaction remet sur le -

pavé des villes et des routes des milliers de libérés de-
venus, malgré eux, incapables de gagner leur vie, qui en-
supportera encore le plus durement les conséquences '? 
Ce sera la masse des travailleurs modestes, beaucoup 
plus mal défendus que la grande usine ou que la maison-
opulente contre les entreprises des vagabonds. 

Le travail.pénitentiaire une fois reconnu nécessaire et 
légitime, comment en organiser la direction? On ne-
voit pas qui pourrait défendre aujourd'hui ces contrats 
passés par l'administration avec un entrepreneur géné-
ral, chargé de la nourriture et de l'entretien des pri-
sonniers, et se rémunérant sur la vente des produits de 
leur travail. Presque toutes les Cours d'appel qui avaient 
pu s'en rendre compte sur place, ont signalé l'immora-
lité de ce trafic. « L'entrepreneur, disait la Cour de Li-
moges, spécule sur les vivres comme sur les travaux, 
et, s'il perd sur les uns, il s'indemnise sur les autres ' . 

1 Le luxe étalé par quelques-uns montre qu'ils savent gagner et 
»ur les travaux et sur les vivres. 

LE COMBAT 14 
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L'étendue de ses attributions lui donne d'ailleurs une 
importance qu'il ne devrait pas avoir. Par l'ascendant 
qu'il acquiert sur les gardiens (l'entrepreneur est rare-
ment surveillé d'une manière efficace), il a, en général, 
un pouvoir prééminent, une sorte de maîtrise sur nos 
établissements pénitentiaires. Par l'universalité de ses 
attributions, rien ne lui échappe, et l'étendue de ces 
attributions seconde l'accroissement exagéré de son in-
fjuence. » La Cour de Dijon appuyait aussi sur l'avidité 
de la plupart des entrepreneurs, sur la fâcheuse idée 
qu'ils doivent donner au détenu du peu de scrupules des 
« honnêtes gens » enrichis par l'exploitation des misé-
rables et par la violation des contrats. Elle ajoutait 
justement que, dans la direction du travail, le calcul des 
entrepreneurs est de s'épargner les lenteurs et les frais 
de l'apprentissage, de choisir la fabrication la plus avan-
tageuse à leurs intérêts, sans aucun souci des aptitudes 
et de l'avenir du prisonnier « Aussi l'entreprise ac-
corde-t-elle ses préférences au récidiviste qui connaît 
déjà sa fabrication, ainsi qu'aux malfaiteurs frappés de 
longues peines, parce qu'elle pourra exploiter leur tra-
vail à l'issue de leur apprentissage, tandis que le 
malheureux qui fait son premier pas dans le crime ou 
dont la condamnation est légère, restera le plus mal 
pourvu d'occupations utiles, parfois livré au chômage, le 
plus souvent privé de la connaissance entière d'une pro-
fession dont on ne lui aura enseigné qu'un détail. » 

La France, pour condamner son propre système, n'a 
donc pas attendu qu'il fût condamné parles autres pays, 
comme il l'a été au congrès de Saint-Pétersbourg. Mais 
pour appliquer ses théories, on ne voit pas ce qu'elle 

1 Voyez plus haut, page 104, note 1. 
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attend. Est-ce l'expérience de ce que le système opposé 
peut coûter ? L'expérience est faite ; elle a prouvé 
qu'avec une régie bien entendue, la journée d'un détenu 

. peut rapporter à l'Etat au lieu de lui coûter 1 . L'adminis-
tration est-elle préoccupée des doléances des industries 
libres? Mais avec la régie, mieux qu'avec tout autre sys-
tème, elle se réserve tous les moyens de concilier les 
intérêts des uns et ceux des autres, puisqu'elle demeure 
constamment maîtresse du travail de ses détenues, du 
prix de vente, du choix des industries et du choix des 
marchés. 

La subordination du travail matériel aux fins morales 
poursuivies par l'ensemble du régime pénitentiaire est 
d'autant plus indispensable que le travail, si bon qu'il 
soit, n'a pas à lui seul toutes les vertus qu'on serait 
tenté de lui attribuer. En 1834, dans un questionnaire 
adressé aux directeurs des prisons, figurait la question 
suivante : « Reconnaissez-vous au travail une action 
essentiellement moralisatrice? » L'un des directeurs 
questionnés répondit avec autant de bon sens que d'au-
torité : « Ce travail est la garantie la plus sûre de l'ordre 
et de la tranquillité. Sans son secours, le découragement 
et l'ennui s'emparent des détenus. Il les console, il les 
distrait ; mais il ne faut pas lui demander une action 
essentiellement réformatrice. Il est un auxiliaire pour la 
réforme, mais il n'est qu'un auxiliaire. » Dans la prison 
aussi bien que dans la vie libre, on rencontre des 
hommes dont le vice principal n'est pas la paresse et qui, 
tout en étant de méchantes gens, peuvent être à leur 

1 Voyez l'intéressant rapport présenté à ce sujet au congrès de 
Saint-Pétersbourg par M. A. Rivière. A Melun, la journée du détenu 
qui, en 1852, sous le régime de l'entreprise, coûtait 63 centimes, 
rapporte aujourd'hui 28 centimes. 
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heure et quand il leur plaît, de bons ouvriers. Ils tra-
vaillent d'abord pour se désennuyer, puis ils se com-
plaisent à exercer leur dextérité et leur talent ; ils se 
repaissent enfin en imagination du plaisir qu'ils pourront 
se procurer sur les bénéfices de leur travail 1 . Dans 
quelles dispositions d'esprit travaille-t-on ? Tout est là. 

Les bonnes dispositions, qui peut les leur donner ? Ce 
ne sont pas leurs co-détenus. Ce ne sont même pas leurs 
gardiens. Ceux-ci ont trop à faire de commander les 
mouvements, de surveiller les actes matériels, de tenir 
la main à l'exécution stricte de tous les règlements. Si 
bien choisis qu'on les suppose, si capables qu'ils de-
viennent de recevoir utilement, comme nous le souhai-
tons, les confidences des moins mauvais, leur devoir 
même les retiendra toujours trop longtemps dans la 
sphère extérieure et matérielle de la discipline. Il faut 
encore aux prisonniers des gens qui n'aient point 
mission de les commander et de les punir et qui, moins 
arrêtés par le souci de la répression, puissent pénétrer 
plus librement jusqu'à leurs âmes, pour essayer de les 
régénérer. Où chercher les personnes capables d'accom-
plir une telle œuvre, sinon chez les aumôniers des divers 
cultes et chez les membres des comités que, sous des 
noms divers, presque tous les peuples civilisés ont au 
moins voulu créer ? 

Trouver des prêtres et des pasteurs qui se mettent à la 
disposition des condamnés et qui essaient de les faire 
rentrer dans la société terrestre par la voie plus large et 
plus charitablement ouverte de la société chrétienne, il 
n'y a rien de plus aisé. Trouver des prisonniers qui se 

1 J'aurai à revenir sur ce point quand je parlerai du pécule de 
sortie et de l'emploi que le libéré peut en l'aire. 
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prêtent à ces efforts de persuasion n'est pas plus difficile. 
A propos des sentiments des criminels 1 , j 'ai montré par 
quel renversement inévitable des rôles, le détenu deve-
nait plus doux envers l'autorité religieuse qu'envers l'au-
torité civile. Je ne dirai pas que, cependant, la seconde 
l'exhorte et l'encourage à mépriser la première ; mais, à 
coup sûr, elle ne le pousse pas beaucoup à se confier à 
elle, en France du moins. Tous nos prisonniers sont 
libres de préférer à l'heure de la chapelle une heure de 
lecture à leur choix, dans une bibliothèque réellement 
divertissante. Je continue à constater, de maison cen-
trale en maison centrale, que 2 ou 3 0/0 à peine pro-
fitent de la permission, et je vois de plus en plus que 
l'aumônier, dans ces tristes murs, devient bien popu-
laire. Sait-on de quoi s'occupaient le plus passionnément 
les prisonniers de la Grande-Koquette aux environs du 
14 juillet 1891 ? C'était de savoir si leur aumônier serait 
décoré. Quand ils apprirent qu'il ne l'était pas, ils mani-
festèrent à leurs gardiens leur surprise et leurs regrets. 
« Avec un travail comme celui qu'il fait 1 » disaient 
quelques-uns. — « Et puis, payé comme vous savez 1 » 
disaient d'autres. 

Jusqu'ici donc tout semble aisé. Je n'ignore en aucune ■ 
façon que ce qui est plus recherché dans de pareilles 
paroisses, c'est la distraction, c'est le bercement de la 
musique sacrée, c'est le plaisir de trouver en face de soi 
une figure souriante, une main tendue ; mêlons-y l'espoir 
d'une obligeance bien précieuse pour les missions déli-
cates à accomplir au dehors, dans la famille flétrie et 
malheureuse. Mais qu'y a-t-il dans tout cela qui ne 
puisse servir à un certain relèvement bien désirable? 

1 Voyez Le Crime, ch. vu. 
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L'hypocrisie et divers calculs intéressés s'en mêlent bien 
souvent : rien de plus sûr. Je n'y vois guère d'autre 
remède que celui-ci : permettre au pasteur des âmes de 
mieux connaître tous les prisonniers, lui mesurer avec 
moins de parcimonie et de dédain le temps de son minis-
tère, lui donner enfin les moyens de se consacrer tout 
entier à cette oeuvre spéciale de dévouement. S'il faut 
reclasser les condamnés, comment les fera-t-on mieux 
pénétrer dans le rang qu'en les introduisant d'abord dans 
cette société spirituelle destinée à envelopper l'autre, à 
la pénétrer de son influence, à lui infuser les grands cou-
rants de la miséricorde et de la pitié ? La patrie est, en 
quelque sorte, fermée au libéré, puisque, même s'il est 
encore jeune, il lui est interdit d'être soldat. Supposons-
le réintégré dans ses droits politiques et votant : il n'a 
guère de chances d'être embrigadé que dans la cohorte 
mouvante des amis du désordre et de la dissolution. Lui 
ouvrira-t-on « l'humanité » ? Mais déjà les pays orga-
nisés et ceux-là mêmes, ceux-là surtout qui ont été peu-
plés, dit-on, d'anciens délinquants, se barricadent contre 
I'émigrant qu'ils savent échappé d'une prison quelconque. 
Pourquoi donc tant se défier de l'homme qui dit qu'il y a 
une société parfaite, universelle, ouverte aux gens de 
bonne volonté et ne demandant à cette bonne volonté 
aucun signe plus décisif que le repentir et l'effort. Là où 
cette société et la société temporelle sont en communi-
cation l'une avec l'autre, il y a une voie qui peut con-
duire de la première à la seconde. Là où cette route est 
fermée) que reste-t-il ? 

Je ne répondrai pas qu'il ne reste absolument rien, car 
il est des comités (composés principalement de laïques) 
qui s'occupent de visiter les prisonniers. La Hollande 
est un des pays où cette institution est pratiquée avec 
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le plus de méthode et, je le crois aussi, de succès. Le 
a Collège des Régents », qu'elle installe auprès de chaque 
prison et où l'on fait entrer les personnages les plus con-
sidérables de la ville, n'est pas simplement un comité 
administratif de contrôle et de surveillance. Chacun de 
ses membres a sa semaine pour la visite quotidienne d'un 
certain nombre de cellules. Par là se rétablissent, sou-
vent même il faut dire par la s'instituent pour la première 
fois, entre le condamné et la société, des rapports autres 
que des rapports d'ennemi à ennemi. Le délinquant 
sait enfin qu'il y a des gens qui ne viennent pas à lui 
pour augmenter sa peine et sa honte, mais pour lui faire 
tirer de l'une et de l'autre un meilleur parti. S'agit-il 
bien de moraliser par des sentences, de montrer par un 
mélange savant de préceptes et d'exemples et avec l'aide 
convaincante de l'économie politique, que le vol est une 
erreur? Mais ils le savent, aujourd'hui qu'ils sont sous 
les verrous. Ce qu'il faut, c'est un réveil de la vie morale 
pratique, c'est une assistance prêtée en des occasions 
choisies et pour des fins déterminées. Un ancien direc-
teur de l'administration pénitentiaire a très justement 
écrit 1 : « Les hommes qui souffrent (et tout détenu souffre 
de quelque façon que ce soit) sont assurément touchés 
quand on sait s'intéresser à leurs malheurs; mais tout ce 
qui est convenu, fait de commisération banale et d'obser-
vation superficielle laisse indifférent ou irrité celui que les 
réalités présentes frappent si profondément. » Ce ne sera 
pas se contenter du banal et du convenu que d'interroger 
discrètement le détenu sur ce qui lui tient le plus au 
cœur et que de lui demander, par exemple : Qui avez-vous 
laissé hors de la prison dont l'abandon vous émeut le 

1 L. Herbelte, L'œuvre pénitentiaire, Paris, 1891, page 107. 
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plus, dont vous redoutez le plus vivement les reproches 
ou le mépris, dont le malheur pèserait le plus lourdement 
sur votre conscience, dont la sympathie regagnée vous 
apporterait le plus de consolation? Dites-le-moi, et ceux-
là, l'un de nous ira les trouver, et nous renouerons entre 
eux et vous ce lien que votre inconduite et ses tristes 
conséquences vous paraissaient avoir brisé pour toujours. 
Vous craignez de ne pouvoir rentrer dans la vie honnête 1! 
Mais quels sont vos motifs personnels de crainte? Quelles 
sont, d'autre part, vos ressources, si petites qu'elles 
soient? Où iriez-vous le plus volontiers, dans l'avenir? 
Que souhaitez-vous enfin que l'on demande et que l'on 
fasse pour vous? Nous ne sommes pas ici pour faire peser 
sur vous la dureté du règlement, encore moins pour vous 
aider à le tourner ou à le violer, mais nous sommes ici 
pour vous servir d'intermédiaires entre vous et ceux qui 
ont la charge nécessaire de vous punir : nous nous offrons 
à essayer d'obtenir pour vous tout ce que le règlement 
permet, à la condition que vous vous y prêtiez avec cou-
rage et avec confiance. 

Dans une maison peuplée de 500, de 600 et quelquefois 
1,000 prisonniers, ce n'est pas trop du concours du prêtre 
et du laïque pour mener à bonne fin de telles entreprises, 
œuvres de persuasion individuelle et de patience. Là où 
l'un aura échoué, l'autre trouvera peut-être un meilleur 
accès. Les régents ou les visiteurs autorisés (de quelque 
nom qu'on les appelle) ont surtout en vue la partie maté-
rielle et la partie sociale de cette restauration ; l'aumô-
nier, le pasteur, le rabbin, tout en se proposant une fin 
qu'ilsjugent plus haute, secondent tout d'abord celle-là 
et la complètent. Il ne faut pas seulement les voir en face 
de l'échafaud, s'appliquant à sauver une àme pour l'éter-
nité. Non ! Leur pré sence constante est à elle seule un 
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garant que la société n'accomplit pas uniquement dans la 
prison une œuvre utilitaire, administrative, économique, 
policière surtout (quelles ne sont pas ici les défiances et 
les horreurs du prisonnier!), mais une œuvre de désin-
téressement, de devoir et de vertu. Ce que le détenu ne 
veut pas dire à ses gardiens ou même à son directeur, il 
le dit à ses visiteurs, qui ne sont pas pour lui des maîtres; 
ce qu'il n'ose pas encore avouer à ses visiteurs — et les 
secrets honteux ne manquent certes pas, puisque nous 
sommes dans le milieu par excellence de la turpitude — 
il l'avoue à l'aumônier. Il en sait assez pour être con-
vaincu que ce dernier — qu'il pratique ou non la confes-
sion catholique — a recueilli beaucoup de secrets pareils 
et que devant lui les hommes sont tous des pécheurs. Il 
y a une vérité terrible qu'on ne peut écarter de l'esprit 
des détenus : c'est qu'au fond la plupart des hommes ne 
diffèrent pas beaucoup les uns des autres, et qu'on trouve 
de prétendus honnêtes gens qui ne valent pas mieux que 
des galériens. Laissez cette idée venir à l'esprit des pri-
sonniers toute seule ou y être introduite par les propos 
toujours ironiques et haineux des camarades ; elle y fera 
des ravages irrémédiables. Laissez-la lui présenter sous 
son vrai jour avec les perspectives que la religion seule 
peut ouvrir sur nos origines et notre fin, elle l'apaisera, 
elle le relèvera, car elle ne lui sera donnée que complétée 
par d'autres vérités salutaires qui, d'un poison, feront un 
remède. 

Ainsi, gardiens, directeurs, régents ou visiteurs auto-
risés, aumôniers, ajoutons encore médecins, tous doivent 
être d'accord pour imposer le respect absolu de la disci-
pline, mais tous aussi doivent s'entendre pour démêler 
d'avance dans l'homme puni l'homme destiné à rentrer 
parmi ses concitoyens. Beaucoup, je le sais, ne voient 
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ce futur libéré qu'avec horreur, et ils ne cherchent qu'à 
l'effrayer lui-même par le redoublement de leur mépris ; 
calcul bien vain et qui jusqu'ici ne réussit guère. On 
croit que si de ces deux hommes unis en un seul, on 
encourage le second, l'on cesse par cela même de faire 
expier au premier les crimes qu'il a commis. C 'est une 
erreur profonde : car tout ce qui relève le moral d'un 
homme lui fait ressentir une douleur plus cuisante à la 
pensée de tout ce qu'il a fait d'avilissant. La volonté de 
bien faire et le regret d'avoir mal fait sont inséparables ; 
quand un criminel pleure, c'est un signe qu'on peut 
espérer encore quelque chose de lui, mais c'est aussi 
un signe qu'il souffre et que par conséquent il expie. 
Eteignez en lui toute espérance ; vous éteignez bientôt 
le repentir, et en abêtissant son imagination, vous le 
plongez dans cette indifférence stupide où le châtiment 
cesse d'être senti. Bref, expiation et relèvement, loin de 
s'exclure, s'appellent et sont nécessaires l'un à l'autre. 

Pour remplir un tel programme, on n'a besoin d'aucune 
invention raffinée : le bon sens suffit ; et il nous indique 
que le premier devoir du prisonnier, résigné à expier 
le passé et désireux de préparer l'avenir, c'est le travail. 
Qu'on fasse donc que ce travail il l'accomplisse de ma-
nière à en retirer des résultats qui, après avoir satisfait 
divers sentiments personnels dont il est impossible de ne 
pas tenir compte, encouragent et développent certains 

sentiments sociaux. 
Dans toutes les nations civilisées, le travail des déte-

nus produit des bénéfices dont on fait trois parts : la 
première appartient à la prison ou à ceux qui entre-
tiennent les divers services ; le détenu peut, sous cer-
taines conditions, disposer de la seconde dans la prison 
même ; la troisième s'accumule pour lui être remise le 

LA VIE EN PRISON 219 

jour de sa sortie. L'usage de la partie disponible du gain 
donne un moyen de mesurer l'énergie du détenu ; il donne 
aussi un moyen de le récompenser, s'il y a lieu, et enfin 
un moyen de commencer sa réhabilitation morale. 

En principe, la prison doit à son hôte de quoi ne pas 
mourir de faim. S'il travaille avec attention et avec 
courage, il a droit à quelque chose de plus ; car ce 
travail il ne peut le fournir qu'avec une dépense de 
forces qui demande une réparation proportionnée : lui 
permettre de se la procurer par quelques vivres de sup-
plément, payés de ses propres gains, cela est nécessaire 
et cela est juste. Autant il serait contraire à l'ordre et à 
l'équité de laisser s'introduire dans la prison des secours 
venus du dehors, autant il est conforme à la véritable 
égalité de stimuler le travail en le récompensant par 
l'emploi d'une partie des bénéfices qu'il a produits. Par là 
déjà le prisonnier redevient un travailleur comme un 
autre, qui ne consomme qu'autant qu'il produit et dans 
la mesure où il produit. Mais il est un autre emploi du 
bénéfice disponible qui, lorsqu'on l'obtient ou qu'on le 
favorise, fait autant pour la vie morale que ce que ces 
petits adoucissements bien gagnés de son régime ont 
fait pour sa vie physique. 

Quelques directeurs disent à ceux de leurs pension-
naires qui ont devant eux des économies : « Tout 
honnête homme paie ses dettes ; or, vous devez à l'État 
les frais de justice occasionnés par votre procès ; payez-
lui-en donc au moins une partie, et la société vous en 
saura gré. » L'administrateur qui obtient ce sacrifice doit 
être assurément bien noté ; car il prouve qu'il a de l'as-
cendant sur son personnel, et il fait rentrer quelque 
argent dans les caisses du Trésor public. J'avoue cepen-
dant que (sauf des cas exceptionnels) je ne crois pas 
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cette pression capable de donner de bien précieux résul-
tats. Il me paraît difficile qu'un prisonnier puisse trouver 
quelque satisfaction morale à payer les témoins qui l'ont 
chargé, les greffiers qui ont enregistré ses aveux, les 
jurés qui l'ont condamné, etc. C'est beaucoup demander 
à la nature, surtout quand on s'adresse à une nature 
déjà si malade et si difficile à guérir. Il n'en est pas de 
même si le malfaiteur envoie une partie de son gain à 
l'homme qu'il a blessé ou volé, à la fille qu'il a trompée, 
aux enfants qu'il a rendus orphelins, à sa propre mère 
devenue incapable de gagner sa vie, à la famille enfin 
dont il était le soutien naturel et que son crime a plongée 
dans la misère. Là, ce n'est pas pour un être imper-
sonnel qu'il consent — tout en maugréant — un sacrifice 
dont si peu d'individus connus de lui sauront lui tenir 
compte ; à ses propres yeux et aux yeux de ceux avec 
lesquels il a vécu il efface en partie les effets visibles de 
sa faute ; il atténue la colère qu'il avait soulevée, il 
commence à raviver quelque trace des sentiments affec-
tueux qu'il avait éteints; bref il entr'ouvre de nouveau la 
porte fermée sur lui par la société. Déjà même ne peut-
on dire qu'il y est rentré puisqu'il travaille pour elle 
selon la grande loi de la coopération, volontairement 
donnée, volontairement acceptée 1 ? 

Tel est l'ensemble des efforts pratiques par lesquels la 
prison, ayant arraché le coupable à la société destruc-
trice, doit s'efforcer de le préparer pour la société labo-
rieuse. Mais où de tels efforts ont-ils le plus de chance de 
réussir ? Quel mode d'incarcération réclament-ils? C'est 
ici le plus délicat de nos problèmes. 

1 Le Trésor public en retirera un bénéfice au moins égal à celui 
du paiement partiel des frais de justice ; il verra diminuer quel-
ques-unes des charges de la charité légale. 

CHAPITRE VIII 

LA VIE EN PRISON (SUITE) 

I. Un écueil réel et un écueil apparent. — La vraie discipline péni-
tentiaire incompatible avec l'emprisonnement eu commun. Hy-
pothèse de M. Tarde. — La prétendue loi du silence. — Nature 
des communications entre détenus. — L'esprit de corps en 
prison. — II. Le régime de l'emprisonnement individuel étudié 
dans ses exemplaires les plus parfaits. — La cellule en Bel-
gique. — La séparation des détenus n'est pas la solitude absolue. 
— La conversation dans la prison commune et la conversation 
dans la cellule. — Saint-Gilles et Louvain. — Saint-Gilles et 
les Petits Carmes à Bruxelles. — Louvain et Gand. — III. Une 
enquête médicale. — Une enquête morale. — Concordances. — 
La vie en cellule. — L'art en cellule. — La sociabilité en cellule. 
— L'initiative et l'effort en cellule. — L'attachement du prison-
nier belge pour sa cellule. — En quoi cette vie reste dure. — 
IV. Ce succès est-il spécial à la Belgique ? — Comparaisons : 
Hollande, Espagne, Allemagne. — A quoi tiennent les disposi-
tions des condamnés à l'égard de l'emprisonnement individuel ? — 
Expériences françaises. — La femme et la cellule. — Conclusion : 
appliquée au condamné, la cellule achève de briser l'association 
mauvaise et dangereuse ; elle seule le peut. 

I 

La prévention exige la cellule : le début de l'empri-
sonnement l'exige aussi. Pour les longues peines, le 
système pénitentiaire n'est-il pas condamné à osciller 
entré deux écueils ? La vie en commun entretient sem-
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ble-t-il, la réaction individuelle, la volonté, le caractère, 
l'adaptation aux exigences sociales ; mais entre individus 
déjà tarés, elle entretient aussi les mauvaises passions et 
elle développe la corruption par une contagion inévitable. 
La vie en cellule prévient les effets de cette contagion ; 
mais elle supprime peu à peu, dit-on, la prévision, Je 
calcul, la volonté même ; et elle ne laisse plus subsister 
qu'une machine. Voilà du moins, ce qui, à première 
vue, paraît inévitable. 

Mais plus on réfléchira et surtout plus on observera, 
plus, j'en suis convaincu, on atténuera ces deux juge-
ments, dans ce sens que les vertus attribuées à la vie en 
commun pôur les condamnés disparaîtront, et que les 
inconvénients imputés à la vie cellulaire, pour ces mêmes 
hommes, cesseront de paraître un obstacle insurmon-
table. 

Reportons-nous d'abord à ce que nous avons constaté 
sur les exigences de la véritable discipline. La vie en 
commun d'hommes coupables et soumis à une punition 
continuelle est-elle compatible avec cette discipline, avec 
le respect du règlement, avec la confiance dans le per-
sonnel des gardiens et des directeurs, avec le recours 
efficace à l'intervention des hommes de foi et de dévoue-
ment qui s'offrent à eux? 

La discipline extérieure et mécanique, je le répète, est 
facile à obtenir dans la prison ; c'est une preuve de plus, 
entre mille, que le public se trompe, quand il persiste à 
croire à la violence farouche des criminels. Dans l'im-
mense majorité des cas, le détenu se résigne à son sort, 
il n'affronte point la lutte ouverte ; mais il a des moyens 
détournés de déjouer les prescriptions de l'autorité. 

La première de toutes ces prescriptions, dans les mai-
sons centrales et dans les prisons un peu importantes, 

LA VIE EN PRISON 223 

c'est le silence. En théorie, l'exigence est rationnelle. La 
conversation, c'est le commerce des idées et des senti-
ments; et qu'est ce que ces hommes réunis peuvent 
échanger les uns avec les autres, sinon des souvenirs 
irritants, des rêves malsains et des projets coupables ? 
M. Tarde estime 1 que le mal serait moins grand si on 
mettait les ruraux avec les ruraux et si on laissait les 
ouvriers des villes former bande à part. Il prétend qu'au 
lieu de causer plaisir et délit, les uns et les autres aime-
raient à deviser ensemble des secrets de leur profession 
préférée. Cette hypothèse est ingénieuse, mais je crains 
qu'elle ne soit que cela. Quatre-vingt-dix fois sur cent — 
et peut-être plus — le paysan qui se fait condamner 
avait commencé par négliger son travail, et l'ouvrier des 
villes avait fait de même. L'un et l'autre ont été des dé-
classés 2 avant de devenir des criminels. Aussi ne vois-
je guère le braconnier assassin, l'incendiaire de mois-
sons, le briseur de clôtures, le voleur de fruits ou de 
bétail, si jaloux de disserter, entre les quatre murs de la 
prison, sur les chances de la récolte ou sur la meilleure 
qualité des engrais. Quant aux ouvriers qui se font con-
damner, ils appartiennent à des industries si diverses, 
que je ne vois pas beaucoup quel genre de travail serait 
capable d'alimenter entre eux des conversations techni-
ques. Sans doute ils parleront de la ville ; mais il y a 
bien des chances pour qu'ils y aient fréquenté le cabaret 
et le lieu de débauche ou encore le syndicat anarchiste 
et batailleur plus souvent ou plus volontiers que l'u-
sine. Qu'y gagneraient leurs conversations ? Non ! il 
faut toujours en revenir à cette profonde parole de la 

1 G. Tarde, La Philosophie pénale. 
" Voyez la France criminelle, voyez surtout le chapitre vm [Le 

déclassement des professions). 
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Bible : que c'est le crime qui est le lien entre les mé-
chants. Le lien de deux meurtriers ou de deux escrocs, 
c'est le meurtre ou c'est l'escroquerie, ce n'est pas la 
première profession trahie, ce n'est pas l'honnête gagne-
pain dédaigné. L'administration des prisons a donc mille 
fois raison d'estimer que des malfaiteurs, de quelque 
origine qu'ils soient, s'ils sont ensemble, ne causeront 
entre eux que du méfait, de ce qui y mène, de la façon 
de le perpétrer, de la manière d'en éviter les consé-
quences fâcheuses ou d'accroître l'illusion de ses tristes 
bénéfices. C'est pour cela qu'elle voudrait obtenir le 
silence et que l'obligation du silence est inscrite en tête 
de presque tous les règlements. 

Etonnerai-je maintenant qui que ce soit en disant qu'il 
est plus facile d'édicter une pai'eille prescription que d'en 
obtenir le respect? Je lis à l'Enquête de 1873, dans le 
rapport d'une de nos Cours d'appel 1 : « Pour maintenir 
le silence, il a fallu, dans une prison d'Angleterre, 142 
employés pour une population de 1,100 détenus, et des 
punitions presque innombrables ont été infligées pour 
infractions à cette règle. Aussi l'Angleterre a-t-elle re-
noncé à imposer le silence aux détenus ; et les inspec-
teurs généraux l'ont également reconnu insuffisant et 
impossible à maintenir. » Chez nous (et ailleurs) bien 
des visites rapides faites à l'heure où le travail des ate-
liers bat son plein, peuvent, sur ce point comme sur -
beaucoup d'autres, donner des impressions fort trom-
peuses. Dès que vous entrez, surtout si vous êtes accom-
pagné du directeur ou d'un inspecteur *, le gardien de la 
salle crie : un fixe ! solennel ; et vous n'entendez que le 

1 Cour d'appel de Dijon, Enoitéte citée, tome IV, p. 337. 
* Les détenus se gênent déjà beaucoup moins, si le visiteur n'est 

conduit que par le gardien-chef. 
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bruit des métiers. Là où les « récréations » sont com-
munes, la promenade aussi doit être silencieuse, et bien 
souvent elle semble l'être rigoureusement. C'est même 
un lugubre spectacle que de voir ces hommes de toute 
condition tourner les uns à la suite des autres comme 
des automates ou comme des bêtes et frapper régulière-
ment les cailloux de leurs sabots, au commandement 
saccadé de gauche, droite *. 

Mais qui peut répéter souvent ces visites dans des cir-
constances variées et avec la volonté d'observer ne tarde 
pas à voir le dessous de ces apparences. « Les détenus, 

1 Veut-on savoir ce qui se passerait si les récréations étaient 
libres? Voici l'un des tableaux les moins noirs qu'on en puisse 
tracer (il a pour auteur M. Lacointa). ■ Dans une période de notre 
carrière, nous avons occupé au parquet d'un palais de justice, un 
cabinet d'où la vue plongeait dans deux cours d'une prison dépar-
tementale : de nombreux condamnés étaient réunis le jour. Nous les 
avions sous les yeux ; leurs mouvements désordonnés, leurs cris, 
leurs jeux bruyants, leur folle gaieté, nous causaient une vraie 
tristesse ; fréquemment, alors que le diapason des voix troublait 
notre travail, nous nous disions : Qui croirait que ces hommes su-
bissent des peines ! — Insensibles à la répression, d'autant plus 
surexcités qu'ils appartiennent moins à eux-mêmes qu'au groupe dans 
litjuel ils avaient été jetés, ils nous fournissaient le témoignage quo-
tidien et vivant de l'impuissance du système pénitentiaire actuel 
pour obtenir l'amendement des condamnés. • (Comparez à cette 
description ce que nous avons eu occasion de dire sur le Dépôt et 
sur une scène observée il n'y a pas très longtemps à la maison de 
Melun.) — A la Grande-Roquette, les récréations sont libres, et 
comme l'ordre y est maintenu avec une assez remarquable fer-
meté, je ne crois pas que d'habitude on y observe rien de bruyant 
aide scandaleux. Mais que l'attitude et la physionomie de ces per-
sonnages sont répugnastes !.. . Non pas toujours, non pas unifor-
mément. Qu'un supérieur respecté ou qu'un visiteur ordinaire dont 
ils connaissent l'indulgence s'adresse à eux avec un sourire, ils y 
répondent, et pour un instant < l'homme • reparaît. En revanche, il 
ne paraît guère chez ceux qui s'abandonnent tout entiers i à leur 
groupe ■ ou à leurs habitudes quotidiennes. J'en ai vu se pousser à 
la porte de la cantine, écuelle en main, qui, bon gré mal gré, fai-
saient penser à une bande de chiens dévorants. 

M 00 '{BAT. 45 
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écrit M. Herbette 1 , ne doivent parler entre eux que 
pour les besoins du travail ou du service. Mais telle est 
la puissance de relation des êtres vivants clans le même 
ordre d'idées et de phénomènes que, sans communica-
tions saisissables, ils se transmettent leurs impressions 
avec une incroyable rapidité. C'est toujours un sujet 
d'étonnement pour les visiteurs d'une maison centrale, 
si bien tenue qu'elle soit, de constater que tel incident qui 
s'y produit, ou qui a pu retentir du dehors au dedans 
est presque immédiatement connu do tous les détenus, 
hormis de ceux qu'on tient en cellule. » Par où entrent 
ces bruits du dehors ? Par les arrivants, par les contre-
maîtres, par ceux qui reçoivent des visites, par les pré-
vôts dont Emile Gautier a vu « la complicité fréquente 
incompressible », c'est-à-dire qui ne peuvent faire autre-
ment que de trahir tour à tour la confiance des autorités 
et celle de leurs co-détenus ; par les auxiliaires mis en 
rapports avec les fournisseurs dans les magasins d'ap-
provisionnement ou dans les cuisines ; par des bouts de 
conservation surpris dans un couloir entre les visiteurs 
et les fonctionnaires de la maison, etc., etc. 

Comment ces bruits, une fois entrés, se répandent-ils? 
On dit un mot permis pour le travail ou pour le service. 
Mais il faudrait que le visiteur fût bien naïf pour s'éton-
ner qu'à ce mot s'en ajoutent une douzaine d'autres 
lancés rapidement et à mi-voix. Le gardien va et vient: 
on en est quitte pour interrompre et pour reprendre la 
conversation commencée. En plus d'un établissement la 
fermeté des surveillants se relâche ; et, après avoir par-
couru tant de salles où vous vous étiez dit : « mais ces 
gens se voient et se regardent, et c'est tout », vous en 

1 Recw.il cit(. 
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surprenez une d'où se dégage à la sourdine et où plane 
un brouhaha universel et continu; il est tellement confus 
qu'on ne sait à qui s'en prendre et qu'il faudrait punir la 
salle tout entière si on ne préférait fermer les yeux 
et les oreilles. Puis viennent les heures où le travail doit 
cesser, où chacun quitte son escabeau, où l'on tourne 
autour de sa machine pour y tout ranger, où l'on se rap-
proche dans les coins, où l'on se presse du côté des cor-
ridors et de l'escalier. C'est alors que les échanges de 
paroles sont faciles, surtout si on est à ces moments de 
l'année où le travail cesse avec le jour et où l'administra-
tion économe n'a voulu allumer encore aucune lumière. 
Vient ensuite le temps du réfectoire, où les rangs serrés 
pèrmettent de nouveaux échanges; à la récréation, l'on 
essaiera de les continuer. Il est vrai qu'il faut tourner en 
rond à une certaine distance les uns des autres ; mais les 
distances se rapprochent souvent ; c'en est assez pour sti-
muler sans cesse, par l'espérance d'une satisfaction tou-
jours possible, la soif toujours ardente de société, de 
conversation, d'intimité. Vienne une infirmité légère, 
une blessure — peut-être volontaire — au pied, une 
fatigue réelle ou simulée, on obtient d'aller au banc des 
malades ; et là, pendant que le bataillon ordinaire fait 
avec fracas sa manœuvre monotone, les privilégiés se 
disent ce qu'ils veulent. Ils apprennent ainsi à se con-
naître mutuellement, à deviner leurs sympathies et leurs 
antipathies réciproques, à en faire naître, à former de 
petites sociétés à deux ou à trois. Souvent un homme 
passe d'un atelier à un autre, soit par nécessité de ser-
vice, soit parce qu'il a obtenu, sur de bonnes notes, 
d'aller exercer uu métier plus agréable ou plus lucratif. 
Il est bien rare alors que l'administration ne se voie 
pas assaillie par quelque autre demande humble, mais 
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tenace, habile à trouver des raisons ; c'est une liaison 
interrompue ou gênée qui veut à tout prix reprendre ses 
habitudes. Elle le veut d'autant plus que dans cette 
claustration aggravée par la vue et le contact perma-
nents, la gamme des passions se déroule avec cette fureur 
concentrée, caractéristique de tout ce qui est déshabitué 
des satisfactions conformes à la nature. Ici, la note do-
minante est la jalousie, la jalousie invraisemblable, 
inexprimable, moins féroce qu'elle ne l'était dans l'exis-
tence du vagabond et du souteneur, mais plus rongeuse 
et plus dissolvante. 

Ainsi s'organise la lutte du détenu contre l'autorité 
du règlement, comme s'était organisée clans la vie libre 
sa résistance contre la loi. Les difficultés la surexcitent 
et ne la découragent pas ; car, comme le dit très bien 
Emile Gautier, « en prison, le temps compte si peu ». — 
« Il me souvient, ajoute ce témoin précieux, qu'un cer-
tain jour où j'attendais, à la prison de Roanne, dans un 
de ces innombrables cloaques où l'on reste parfois des 
journées entières à piétiner dans l'ordure, qu'il plût au 
juge d'instruction de me faire comparaître, j'obtins [avec 
des signaux de convention] d'un de mes co-détenus Pierre 
M., d'un bout du préau à l'autre, à 40 ou 50 mètres de 
distance, une foule de renseignements précieux. M.., qui 
n'était pas l'un des moins compromis, après moi, de la 
bande, avait été. appelé avant moi dans le cabinet du 
juge ; il me raconta tout simplement, au nez et à la 
barbe du surveillant qui faisait les cent pas sous les ar-
cades, tout son interrogatoire en détail. Cela dura bien 
trois ou quatre heures ; mais je savais à peu près tout 
ce que j'avais intérêt à savoir. » 

Qu'on juge donc si la Cour d'appel de Dijon n'était 
pas dans le vrai quand elle disait : « La réunion préten-
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due silencieuse dans les ateliers communs n'entrave que-
les longs et bruyants entretiens, mais ne prévient aucun 
des dangers de la vie commune, ni les confidences im-
morales, ni les liaisons pernicieuses, ni la possibilité pour 
les détenus de se rejoindre à leur libération et de s'asso-
cier pour de nouveaux méfaits. » 

Mais supposons qu'un grand nombre échappe au péril., 
de ces intimités ou de ces conspirations lentes qui 
tiennent les imaginations longtemps fixées sur l'unique 
idée qui les obsède ; il y a un mal plus difficile encore à 
éviter, c'est celui de l'esprit de corps. L'esprit de corps-
des prisonniers se forme, il se propage, il s'impose par 
des influences imperceptibles, continues, agissant du 
premier jour au dernier Quel est le grand mot par lequel 
tous les coupables apaisent leurs remords? « Je ne suis 
pas le seul ! » Eh bien '. ce mot, ils peuvent se le répéter 
tout à loisir, dans ces prisons où ils se sentent si bien les 
coudes, où on les plie, comme à plaisir, à ce mécanisme 
qui efface en eux toutes les diversités de caractère, com-
prime toutes les velléités d'initiative et les fait rentrer, 
amoindries, dissimulées, avilies, dans ce réduit obscur et 
honteux des appétits maladifs. Ils sont là tous, habillés 
du même drap, rasés de la même manière et par la même 
main, ostensiblement frappés de la même flétrissure, 
destinés aux mêmes défiances, plus certainement perpé-
tuelles et irrémissibles que les peines mêmes auxquelles 
sont condamnés les plus coupables. Ils ont les mêmes 
maîtres, ce qui, ici, plus que partout ailleurs, signifie les 
mêmes ennemis. Ceux d'entre eux qui vivaient ensemble 
de la profession criminelle désignaient d'un même mot 
d'argot (le pantre), tous ceux sur qui pouvait s'exercer 
leur industrie, tous ceux que la police et la justice 
avaient à protéger contre leurs violences ou contre leurs 
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ruses. En prison, il leur suffit d'un mot plus simple 
encore. « J'étais, dit Emile Gautier, à Sainte-Pélagie 
au moment du vote définitif de la loi sur les récidivistes. 
Tous les jours, en allant au bain, à l'infirmerie, à la 
bibliothèque, au préau, au parloir, au cabinet du direc-
teur, je rencontrais quelque détenu qui, le bonnet à la 
main, en se garant de son mieux de l'œil inquisitorial des 
gardiens, m'arrêtait au passage pour me demander des 
renseignements. C'était une obsession, un cauchemar: 
car, eu dépit de l'épaisseur des murailles, ils étaient 
suffisamment au courant. . . Est-ce que la loi est votée? 
Quand vonW/s commencer à appliquer la loi ? Combien 
ont-ils décidé qu'il faudrait de condamnations pour être 
relégué ? Ils ! ce pluriel anonyme et vague est tout un 
poème, plein d'une sorte de terreur religieuse. Ils ! c'est 
la société avec ses lois, ses policiers et ses gendarmes, 
ses juges, ses gardes-chiourmes, ses bourreaux. » Ainsi 
s'établit, dès le premier jour, ainsi se maintient dans 
les rangs la séparation absolue do deux sociétés. Mais 
qu'est-ce donc qui permet à l'une des deux de garder ses 
cadres et de maintenir la cohésion factice qui la rend 
ainsi pour jamais l'ennemie de l'autre, si ce n'est la 
dégradante communauté de la prison? 

Que peut faire ici l'aumônier? Assurer le service du 
culte, donner quelques bonnes paroles à la chapelle, se 
tenir à la disposition de ceux qui le réclament en se 
cachant de leurs compagnons. A plus forte raison, que 
peuvent faire les visiteurs et les membres des comités? 
Mais on répondra, je crois, plus sûrement à cette ques-
tion quand on aura vu ce que permet le vrai système de 
la cellule et qu'on se sera mis sous les yeux les éléments 
d'une comparaison complète. 
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II 

Il ne faut pas se lasser de répéter que toute chose doit 
être étudiée avant tout dans ses exemplaires les plus par-
faits et les plus purs. Or, actuellement, le pays par 
excellence de la cellule, c'est la Belgique. 

L'Amérique a pratiqué le système cellulaire : elle l'a 
compromis par l'abus de la solitude complète et par cette 
idée pédantesque ou fanatique que le coupable avait 
besoin d'être mis seul à seul en face de sa conscience, en 
face de Dieu, sans secours humain et sans distraction, 
sans travail et sans livres. C'était là le système dit de 
Philadelphie. Le discrédit où il méritait de tomber a 
malheureusement entraîné avec lui, dans un grand 
nombre de pays, la pratique rationnelle de la cellule, 
qu'on ne s'est pas donné la peine de comprendre '.et d'ex-
périmenter. 

Le régime de la cellule peut encore être compromis 
par un certain éclectisme irréfléchi. Sur la bonne renom-
mée de telles ou telles prisons cellulaires, un pays veut 
bien leur emprunter une partie de leurs procédés ; mais 
il y joint des pratiques incompatibles avec l'idée maî-
tresse sur laquelle repose toute l'économie du système. 
Ainsi on voit à Saint-Pétersbourg une prison magni-
fique, où tous les services matériels sont parfaitement 
centralisés, desservis par une machine puissante, comme 
en une usine de premier ordre. Les cellules y sont 
vastes, saines, bien aménagées pour le travail, éclai-
rées à la lumière électrique, etc. Mais, à l'heure de la 
récréation, chaque prisonnier sort de sa cellule pour 
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rejoindre les autres dans le préau ; un seul préau sert à 
tous et la récréation se fait en commun. A quoi, dès lors, 
peut servir l'isolement des heures de travail, si ce n'est 
à rendre les détenus plus désireux de se retrouver et 
d'échanger leurs impressions dans leurs instants de libre 
communauté ? 

Ailleurs, on veut la cellule absolue et même on la pra-
tique, mais pour un temps plus ou moins limité : on ne 
la croit possible que pour quelques mois, les uns disent 
six, les autres neuf. En 1851, la Hollande l'instituait, à 
titre d'essai, pour une demi année seulement, et elle 
laissait au juge la faculté d'infliger soit la cellule, soit la 
prison en commun. Trois ans plus tard, l'expérience faite 
encourageait à porter le maximum à une année. On en 
resta là 'pendant dix-sept ans ; mais la magistrature, 
éclairée par la pratique de la cellule, édifiée sur les résul-
tats qu'elle donnait, car on constatait une diminution 
sensible de la criminalité, manifesta si clairement ses 
préférences qu'on fit encore un pas en avant. De nouvelles 
prisons cellulaires furent construites. On porta la durée 
de la séparation à deux ans, puis à trois ans, puis (lors 
du nouveau Code pénal '), à cinq ans. Tout semble indi-
quer enfin que le pays ne s'en tiendra pas là. 

Quant à la Belgique, elle a été plus hardie : quiconque 
est condamné à l'incarcération (emprisonnement, réclu-
sion, travaux forcés) va en cellule. Si les administrateurs 
et les médecins pensent que la constitution physique ou 
mentale de l'individu s'opposent à son isolement, on l'en-
voie d'office en des quartiers où est pratiqué le système 
d'Auburn. Lorsqu'un prisonnier est depuis dix ans en 
cellule, on lui laisse le choix d'aller dans ces mêmes 

î Promulgué en 1S81. 
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quartiers ou de demeurer en cellule. Mais, "sous ces 
réserves, c'est la cellule qui est la clef de voûte du ré-
gime pénitentiaire, et tel détenu condamné à perpétuité 
peut, à la rigueur, rester à perpétuité dans la cellule. 

Cette réforme, la Belgique ne l'a pas opérée de toutes 
pièces, en une fois ; et aujourd'hui encore elle n'est pas 
complètement achevée. Puis, au moment même où elle 
s'occupe d'en terminer l'application, elle la reprend en 
sous-œuvre et y apporte certaines modifications. Nous 
avons donc là deux choses également intéressantes : un 
vrai système qu'on peut qualifier de rationnel, et une 
œuvre historique qui se poursuit à travers certaines 
contradictions, avec l'aide de l'expérience acquise. 

Cette expérience en a devancé beaucoup d'autres. 
Tout le monde sait ce qu"on appelle le système d'Auburn : 
séparation absolue des détenus pendant la nuit ; travail 
en commun, mais silencieux (en principe) pendant le 
jour. Dans l'opinion générale, ce système — qui a été le 
premier pas d'un essai sérieux de réforme — est né en 
Amérique, en 1821. La vérité est qu'il a été appliqué 
pour la première fois à Gand, sous Marie -Thérèse, dès 
1772. Cette admirable maison de Gand subsiste. Elle a 
gardé — pour les fins dont je viens de parler — une 
large installation de ce système dit d'Auburn ; mais elle 
a transformé une grande partie de ses locaux pour y 
établir aussi la vie cellulaire de jour et de nuit. 

Pareille transformation a été décidée pour toutes les 
prisons départementales. Elle est achevée partout, sauf 
dans les trois villes de Turnhout, Nevele et Oudenarde 

1 et dans la vieille prison de Bruxelles, appelée les Petits 
Carmes. La prison de Saint-Gilles, à Bruxelles, pour les 
peines n'excédant pas cinq ans, la prison de Louvain 
pour les peines plus longues, sont, avec une partie de la 
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maison de* Marie-Thérèse à Gand, les exemplaires les 
plus beaux qu'on puisse trouver de l'organisation cellu-
laire. 

On y voit d'abord qu'il est aisé de distinguer deux 
choses : la séparation des détenus les uns d'avec les 
autres et la solitude absolue. Dans la plupart de leurs 
discussions officielles, les Belges ont d'ailleurs grand soin 
de donner à leur système le nom qui lui convient : le 
système de la séparation. C'est bien là ce qu'il est, et il 
n'est que cela. 

Le détenu mis en cellule ne connaît pas ses compagnons 
de captivité. Il en aperçoit un certain nombre quand il 
va au préau, à la chapelle, à la classe, ou, de temps à 
autre, au rapport. Mais tous ont alors le capuchon 
rabattu sur la figure, et ils se suivent à quelques p?.s 
les uns des autres, par escouades peu nombreuses, sous 
la surveillance d'un gardien. Un mot dit par un détenu 
à un autre détenu serait un motif de punition. Où serait 
d'ailleurs l'intérêt d'une parole échangée, puisqu'elle ne 
peut amener aucun rapprochement durable, aucune con-
versation suivie, aucune entente, aucun rendez-vous? 

On dira que c'est là aussi de la théorie, et que ces 
règlements peuvent être violés comme tous les autres — 
que les oncellulés de notre Mazas, par exemple, ne sont 
pas très embarrassés pour échanger, même de loin, 
toutes sortes de confidences, de renseignements et de 
projets. Je repondrni d'abord qu'il n'y a aucune néces-
sité à répéter certaines bévues d'architectes et à ménager 
dans les égouts des prisons les réseaux téléphoniques si 
appréciés des pensionnaires de Y. azas. J'ajouterai que là 
où la cellule est l'exception, le monde des prisons s'ins-
truit de bonne heure à en éluder les contraintes; mais là 
où la cellule est prise au sérieux par le personnel adaii-
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nistratif et où on l'applique avec méthode, toutes ces 
tentatives sont faciles à décourager, et l'ensemble entier 
du système en déshabitue les condamnés. 

En effet, rentrés dans leurs cellules, les prisonniers 
belges y restent-ils en face d'eux-mêmes et condamnés à 
un silence perpétuel? En aucune façon. Le directeur 
doit entrer et converser tous les jours dans vingt cellules. 
Les deux aumôniers, les deux instituteurs, les médecins, 
le brigadier-surveillant ou chef de quartier, doivent un 
nombre égal de visites. Le chef du travail (et chaque 
section a le sien) vient apporter la tâche, donner ses 
indications, surveiller la besogne ou la recevoir. N'ou-
blions pas les visites autorisées d'un comité libre et 
reconnu : le personnel des prisonniers a beau être nom-
breux, ce roulement assure à chacun d'eux une moyenne 
de deux visites par jour. 

La durée de ces visites peut varier ; mais chacune 
d'elles permet une conversation véritable. Dans les ate-
liers en commun le personnel dirigeant passe. Un mot 
peut se dire à droite et à gauche, mais ce mot ne peut 
être que bref; car toute familiarité, toute apparence 
d'abandon, toute confidence un peu prolongée, tout en-
couragement donné à voix basse, tout soupçon de préfé-
rence, auraient vite fait d'agiter les cerveaux des co-
détenus. Une parole trop peu mesurée, un regard mal 
interprété enflammeraient les jalousies (toujours si 
étranges et si vives en de tels milieux) et compromet-
traient la discipline. 

La conversation dans la cellule ne connaît point ces 
dangers. On s'en aperçoit vite au ton très naturel sur 
lequel le prisonnier s'adresse à son directeur aussi bien 
qu'à son gardien. A Bruxelles, à Louvain, à Gand, j'ai 
pénétré dans un nombre considérable de cellules, soit 
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seul, soit plus souvent en compagnie du directeur ou de 
l'un de ses subordonnés. Dans les conversations que 
mon entrée provoquait, j'ai presque toujours remarqué 
les traces des conversations antérieures qu'on reprenait, 
pour ainsi dire, devant moi, sur les antécédents du con-
damné, sur la nature de son travail, sur les progrès qu'il 

avait faits, sur les espérances qu'on lui donnait, sur les 
relations qu'il entretenait par correspondance avec sa 
famille, sur l'avenir qu'il pouvait entrevoir pour le len-
demain de sa libération, certaine ou possible. On sortait 
des lettres récentes et d'autres déjà jaunies pour avoir 
été lues bien souvent : on se montrait des photographies. 
J'admirais comment le gardien, brave homme, était loin 
de se tenir en garde ou de se raidir ainsi qu'est obligé 
de faire celui qui, seul contre trente ou quarante, a tou-
jours quelque désordre ou quelque impertinence à re-
douter. J'admirais plus encore la connaissance qu'il 
avait des affaires de chacun. Il n'y avait là rien d'im-

personnel ou de factice, rien qui fut inventé pour la 

circonstance. C'étaient les rapports habituels qui se 
continuaient, et avec une francbise, une liberté, je dirai 
même quelquefois avec une gaieté dont je n'ai pas été 
médiocrement surpris. 

Ces maisons ont d'ailleurs un aspect général dont il : 

est bon de dire un mot. Les grands couloirs y sont 
éclairés par de hautes fenêtres où domine la rosace à 
formes ogivales ; la propreté des murs, badigeonnés par-
tout à nouveau chaque année ou deux fois par année, 
aide encore à la répartition d'une lumière qui, sans être 
intense, n'est pas du tout celle d'un cachot. Des inscrip-
tions placées çà et là vous prient de parler à voix basse: 
ceci achève de vous donner l'illusion que vous êtes plut»' 
dans un couvent que dans une prison. 
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Ce que je dis là, je le sais, n'est pas pour recomman-
der le régime cellulaire auprès de certains publicistes. 
Je dirai même que si ce régime rencontre chez nous dans 
quelques sphères une résistance inexpliquée, cette invo-
lontaire comparaison pourrait bien en être la cause. — 
Mais je ne m'arrête point à ce préjugé, et dussè-je 
accroître les défiances de ceux qui aimeraient mieux 

-voiries gens ressembler à des assassins qu'à des moines, 
je dirai que lorsqu'on ouvre une cellule de Saint-
Gilles, l'illusion ne diminue pas beaucoup. Tout y est 
rangé, net et luisant comme dans une cellule de nonne. 
—La fenêtre est large, et, comme nous ne sommes pas 
entourés ici de maisons à six étages, l'air et la lumière 
y entrent librement. Les parois semblent toutes reblan-
chies de la veille: aucun dessin, aucune inscription ne 
les souille. Mais elles sont loin d'être nues : ici le Christ 
entouré d'un chapelet ; là une pancarte contenant des 
maximes morales et qu'on renouvelle tous les mois; à 
côté, le règlement de la prison ; dans un coin, une vi-
trine presque élégante qui contient les restes du pain et 
les ustensiles du repas, et qui supporte quelques livres. 
Un conduit, dont les moindres pièces, robinet, récipient, 

: brillent comme de l'argent, peut donner quinze litres 
) d'eau par jour, et rien ne fait soupçonner que le bienfait 
;en soit dédaigné. Enfin, le lit replié s'est transformé en 

table de travail, et le prisonnier est à sa besogne, con-
fectionnant des chaussures et des habits, de la vannerie 
ou de la brochure. Vous entrez: le gardien demande 

. poliment au travailleur si la visite ne le dérange pas. Ce 
dernier se lève et vous reçoit comme chez lui, en 
homme habitué à faire les honneurs de son séjour. 11 n'a 

.. l'air ni contrarié ni en dessous : du moins cela est rare. 
Impossible de ne pas être immédiatement frappé par 
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tous ces détails et par cet aspect uniforme de simplicité 
de repos, d'aisance et de propreté. 

Après un instant d'étonnement, on se demande si tout 
cela n'est pas dû au caractère belge et n'est pas tout ; 

simplement l'effet d'habitudes sociales dont le crime 
même et son châtiment n'ont pu faire perdre le béné-
fice. Oui, sans doute, il serait difficile de faire prendre 
aussi au sérieux à un Français ces raffinements de pro-
preté 1 et ces apparences extérieures de dévotion dont le 
Flamand semble avoir également besoin. Mais les vertus 
se perdent promptement et les crimes se gagnent non 
moins vite. La ville même de Bruxelles permet d'en 
juger par comparaison. 

Au sortir de la maison cellulaire de Saint-Gilles (qui 
mérite amplement tous ces éloges) allez à la prison des 
Petits Carmes ; là vous trouverez l'équivalent de notre 
Dépôt : des cours et des salles encombrées de gens 
de toute espèce , vagabonds et mendiants , passagers, 
hommes à expulser du territoire, individus accusés de 
contraventions ou détenus pour frais de justice, pré-
venus dont on n'a pas encore pu établir l'identité, et 
tout ce personnel se presse dans des chauffoirs et dans 
des préaux. Vous n'avez qu'à y jeter un coup d'oeil: 
vous verrez tout de suite l'air abruti, sale, vicieux, nar-
quois, insolent, à demi-révolté, à demi-làche, quelque-
fois bestial, qui caractérise partout le malfaiteur vivant 
et causant dans la promiscuité de la prison commune. 
Les réfectoires et les dortoirs (ceux-ci remplis cependant 
de petites logettes ou alcôves en fer à claire-voie) exhi-

1 Je ne donnerai qu'un détail : quand le guichet s'ouvre pour faite 
passer la gamelle, il faut que le détenu s'avance avec un torchon» 
la main pour ne rien laisser tomber de, sa pitance et pour énW 
jusqu'à la moindre taclie. 
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lent cette odeur qui, toute pareille à Paris et à Bruxelles, 
ferait deviner, les yeux fermés, qu'on est dans une pri-
son du vieux modèle ou dans un asile d'aliénés. 

Certes, au point de vue pénitentiaire , le retard 
apporté à la transformation des Petits Carmes est bien 
regrettable : la plupart des gens qu'on y voit sont aux 
débuts de la vie criminelle, c'est-à-dire à cet instant où 
il serait si nécessaire de briser les associations et d'arrê-
ter la formation de l'esprit de corps. Ils ont passé là 
huit jours : ils s'en souviendront toute leur vie ; et s'il se 
trouve encore en Belgique tant de condamnés réfractaires 
au régime moralisateur de la séparation, n'est-ce pas 
cette promiscuité de la vieille maison bruxelloise qui en 
sera souvent responsable ? Mais pour la science crimi-
nelle, on doit l'avouer, il y a là un terme de comparaison 
qui est précieux. On voit que la cellule de Saint-Gilles 
et celle de Louvain ont bien pu bénéficier de certaines 
habitudes locales, mais qu'elles ont développé ces habi-
tudes et qu'elles ont réussi à les faire aimer de nouveau 
de bien des gens qui les avaient totalement perdues. 

Il vaut donc la peine de regarder de plus près à cette 
cellule et à son hôte. Comment le prisonnier s'y com-
porte-t-il? Qu'y devient son caractère? Qu'y devient 
son moral? Quelle différence y a-t-il entre les effets de 
ce régime et ceux du régime commun ? L'étude psycho-
logique est intéressante et l'étude pénitentiaire ne l'est 
pas moins. 

III 

On a souvent répété que le moine s'habituait à sa 
cellule et finissait par la trouver douce. En serait-il ainsi 
du prisonnier belge ? 
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Le fait certain et authentique est qu'il n'en souffre pas 
beaucoup. Quand j'ai passé à Louvain, on comptait 
18 malades à l'infirmerie, sur un effectif de 565 con-
damnés. Notre docteur Voisin, qui a visité la maison 
avant moi, ne s'est pas contenté de cette apparence. lia 
examiné en médecin tous les détenus, il les a auscultés 
et pesés, il les a soumis à l'épreuve du dynamomètre. 
Les résultats minutieux de son enquête ont été soumis à 
notre Académie de médecine, et la Commission nommée 
pour l'examen de son rapport a fait voter par l'Académie 
les conclusions suivantes 1 : 

« Tout en reconnaissant l'utilité incontestée de l'em-
prisonnement individuel au double point de vue moral et 
répressif, pour les prévenus et pour les condamnés à de 
courtes détentions ; 

i> L'Académie n'a nullement à se prononcer sur la 
valeur relative de ces modes d'emprisonnement pour les 
récidivistes et pour les condamnés à de longues déten-
tions. 

» Mais il lui appartient de constater que, d'après les 
données recueillies en Belgique par le D 1' Voisin, le 
régime cellulaire, même prolongé, lorsqu'il est bien 
appliqué, n'aggrave pas la situation sanitaire, toujours 
fâcheuse, des détenus. » 

Qu'on remarque bien ces expressions ! Le détenu, 
quoi qu'on fasse, sera toujours un homme peu aéré, 
peu nourri, exposé à l'ennui, à la dépression morale, à 
l'anémie, à la phtisie... Mais il ne l'est pas plus dans 
la cellule bien entendue que dans les ateliers communs. 
On ne peut douter qu'il ne soit beaucoup plus à l'abri da 
tout ce qui est transmissible et contagieux : les chances 

1 Voyez Bulletin de la Société des prisons, janvier 1889. 
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d'épidémie sont beaucoup plus faibles dans les maisons 
cellulaires que dans les autres. 

Il est vrai qu'on a fait au rapport du D r Voisin une 
objection piquante : « Pour juger les résultats de Lou-
vain, a dit un criminaliste espagnol, il faut aller visiter 
l'infirmerie de Gand. » J'ai dit que parmi ses encellulés, 
l'administration pénitentiaire de la Belgique recherche 
ceux qui, pour des raisons particulières, lui semblent 
hors d'état de supporter le régime de la séparation ; elle 
les envoie d'office au quartier commun que la maison 
de Gand a conservé. Or, je suis allé à Gand ; j'ai tout 
visité dans le plus grand détail : je dois dire que les 
infirmeries étaient à peu près vides. Dans les ateliers ou 
salles de travail, j'ai vu un certain nombre d'individus 
que Louvain n'avait pas voulu conserver. Les motifs de 
ces décisions se lisaient bien aisément sur les figures 
mêmes des détenus : c'étaient des hommes d'une intel-
ligence inférieure à la moyenne ou d'une apparence 
bizarre ; ils avaient dû apporter dans la cellule plus de 
penchant à l'oisiveté, au vice ou au suicide que de dis-
positions pour le travail. Ce souci de dégager la cellule-
et d'en enlever les éléments qui y souffriraient par trop» 
n'a donc rien qui mérite d'être raillé. J'y vois une mesure^ 
de sagesse qui modère le système et qui le préserve, pas • 
du tout un aveu qui le compromet. 

Voici un second élément d'appréciation. Au bout de-
dix ans de séjour à Louvain, tout prisonnier a le droit 
d'opter entre la continuation de la vie cellulaire ou la 
vie en commun à Gand. Sur 10 détenus auxquels le 
choix est offert, 8 au moins préfèrent demeurer en cel-
lule. Puis, sur le petit nombre de ceux qui ont demandé 
leur transfert à Gand, il en est encore — et j'en ai vu — 
qui, au bout de quelque temps, redemandent la cellule. 

m COMBAT. 16 
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Devant cette préférence, M. Léveillé, que sa belle 
passion coloniale et son amour pour la transportation 
rendent quelque peu sévère pour le régime de l'isolement, 
s'est mis à dire un jour, après une visite à Louvain : 
« Mais ces hommes ont la monomanie de la cellule ! ce 
qui est une preuve de l'abrutissement où elle les a 
plongés 1 » C'était s'en tirer en homme d'esprit. Mais 
il n'y a ici aucune monomanie, pas plus que les réci-
divistes qui commettent un crime grave pour se faire 
envoyer à la Nouvelle ne cèdent à la monomanie de la 
transportation. Les uns et les autres ont raisonné, à 
leur point de vue, leurs intérêts ; et le choix des pre-
miers a été fondé sur la comparaison et l'expérience. 

Quelques petites considérations ( qu'on appréciera 
comme on le voudra) influent, il est vrai, sur les dis-
positions de xes optants. Ils espèrent obtenir plus de 
réductions de peines et avoir plus de chances d'être 
graciés dans le régime de l'emprisonnement individuel 
Puis ce régime même est tempéré par des douceurs 
qu'ils apprécient : ainsi, à Louvain, on peut fumer 
pendant la récréation du préau. Concluons-en — vérité 
prévue — que .la cellule n'est pas aimée exclusivement 
pour elle-même ; mais reconnaissons aussi que ce régime 
ne terrifie ni ne désorganise, à beaucoup près, autant 
qu'on pourrait le croire, puisqu'un individu encellulé 
depuis dix ans se résigne volontairement à prolonger sa 
séparation. N'est-il pas surtout remarquable qu'il )' 
revienne de son plein gré, après avoir fait la compa-
raison des deux systèmes ? 

J'ai essayé de faire dans une certaine mesure sur le 
moral des détenus belges, l'étude que le Dr Voisin avait 
faite sur leur santé physique. J'ai causé avec un certain 
nombre de ces habitués de Louvain et de ceux 
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avaient voulu y revenir ; je leur ai demandé la raison 
de leur choix. L'un m'a répondu : a Quand je sortirai 
d'ici, ma famille seule saura que je reviens de prison. 
Aucun camarade ne me reconnaîtra, tandis que, si j'avais 
été à Gand, je serais exposé, dans une fête ou dans une 

! dispute, à rencontrer un ancien prisonnier, comme moi, 

4 qui essaierait de m'entraîner ou me dénoncerait. » Un 
autre m'a dit : « Monsieur, du moment qu'on ne peut pas 

' causer librement, autant vaut être seul. Là bas, dès qu'on 
dit un mot à son voisin, on est exposé à être puni. » 
Ce dernier était, hélas ! un parricide, mais qui préten-
dait — en arrangeant un peu son histoire — avoir agi 

■ inconsciemment dans une nuit d'ivresse. C'était un petit 
bossu de cinquante- trois ans, assez gai et qui avait déjà 
treize ans de cellule. Un autre, condamné pour meurtre 
de sa belle-mère, était à Louvain depuis dix-huit ans ; 
donc il y était depuis huit ans par choix personnel. 
C'était un homme marié : il avait une fille qui venait le 

\ voir. Récemment il avait fait une succession, qu'il avait 
: toute abandonnée à sa femme pour les deux tiers et pour 

le reste à sa fille. Il travaillait avec ardeur, je puis 
même dire avec contentement ; il avait devant lui 
1,100 francs de pécule disponible. 

Tous ne sont pas taillés sur le même type. J'en vis un 
qui était assez exalté. Il était âgé de cinquante-cinq ans, 
avait treize ans de cellule ; il discutait son cas et se 
plaignait vivement de ne pas voir arriver sa grâce. Le 
gardien qui m'accompagnait le raisonna : il lui rappela 
doucement certaines circonstances de son crime et quel-
ques-unes des charges qui avaient pesé sur lui. — 

• « Vous affirmez, lui disait-il, que les charges ont été 
bien exagérées. Je ne vous dis pas non, car moi, main-
tenant, je vous connais. Mais là-bas on a cru le con-
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traire. Si votre sortie avait été trop prompte, ils en 
auraient été bien irrités, et ils vous auraient regardé 
d'un mauvais œil. Voyez-vous, on ne peut pas faire 
autrement que de ménager ainsi l'opinion de tout un 
pays. Patientez encore un peu et espérez. » Il me sembla 
bien que le détenu comprit ces paroles : sa physionomie 
et son attitude exprimaient dans tous les cas un retour 
à la résignation, causé moins peut-être par la valeur dn 
raisonnement que par la bonhomie simple et le bon cœur 
évident de celui qui le lui tenait. 

Je cause avec un autre qui est à Louvain depuis 
quinze ans. Il n'a jamais voulu aller à Gand, quoi-
qu'il commence, dit-il, à s'alourdir. 11 se loue très fort 
de la société de patronage de la ville, et son travail lui 
a déjà économisé 1,200 francs. Beaucoup ont une atti-
tude plus insignifiante. Ils vous disent simplement: «Je 
suis habitué à ma cellule, j'y suis chez moi, je suis mon 
maître, je travaille à mon idée. » Ils peuvent sous-en-
tendre : je ne vois que des gens qui me témoignent des 
sentiments très humains et dont la conversation me 
récrée et me relève. 

Enfin, je suis resté assez longtemps avec le doyen des 
séparés; il avait vingt-trois ans de cellule. Le hasard 
voulut que ce fût encore le plus gai de tous. Je dois à la 
vérité de dire qu'il y avait dans ses manières une pointe 
d'étrangeté ; chaque matin, disait-il en riant, il se levait 
avec « une imagination » qui lui venait à l'idée, il y 
pensait en travaillant, toute la journée, et il en avait 
ainsi jusqu'au soir ; le lendemain il en prenait une 
autre. Mais tout cela était dit avec plus d'originalité et 
de bonne humeur que d'exaltation . 

Que peuvent être ces « imaginations » d'un homme 
en cellule ? Des rêves de liberté, des projets de vie en 
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plein air, des recommencements d'existence, très souvent 
aussi des souvenirs de lectures et des inventions. A Lou-
vain et dans le quartier cellulaire de Gand, j'ai vu des 
hommes, grossiers d'apparence, d'anciens cordonniers, 
d'anciens mineurs, très ignorants avant leur entrée en 
prison et qui, tout seuls, étaient devenus des artistes 
ou presque des savants. L'un s'était mis à sculpter, et 
il avait, sur une grande étagère, une série de bons-
hommes de bois, groupés en scènes qui représentaient 
la vie humaine depuis la naissance jusqu'à la mort. 
C'était archaïque sans le vouloir, mais point du tout 
ridicule ; quelques statuettes avaient vraiment des atti-
tudes et de la vie, et les scènes étaient arrangées avec 
une vérité naïve. Un autre s'était amusé à fabriquer des 
ressorts avec de vieux morceaux de métal, puis à mon-
ter des pendules. Il nous en exposait le mécanisme qu'il 
avait retrouvé lui-même et dont il s'imaginait peut-
être avoir inventé le premier l'explication. Ces pendules 
marchaient ; il avait même introduit dans l'une d'elles 
un enjolivement ; il y avait aménagé une petite cellule 
où se trouvait un personnage en carton, qu'il essayait de 
faire mouvoir par le mécanisme principal. Se retournant 
vers nous, il ajoutait en riant, d'une gaieté enfantine : 
« Celui-là est mon prisonnier, comme je suis, moi, le 
prisonnier de M. le Directeur. » 

Cette ingéniosité patiente du solitaire n'a pas de quoi 
nous surprendre : elle a été observée dans tous les 
temps, et elle n'est pas le privilège de ces prisonniers cé-
lèbres dont on raconte l'histoire aux petits enfants. En 
1830, un rapport des inspecteurs du pénitencier de 
Cherry-Hill, à Philadelphie, disait : « L'aptitude indus-
trielle des prisonniers cellulaires est telle qu'en général 
il est inutile de leur fixer une tâche, et la solitude est en 
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cela si bonne maîtresse que très peu de temps suffit pour 
leur apprendre un métier. » J'en ai vu moi-même des 
exemples en plus d'un pays. — « Je suis étonné, me disait 
l'excellent directeur de la maison centrale de Longhôlmen, 
près de Stockholm, de voir combien nos Suédois sont in-
génieux. Il m'est arrivé l'autre jour un homme qui ne 
savait presque rien faire ; j'ai voulu avoir des appareils 
et des boîtes de photographies ; je lui ai donné un mo-
dèle, et il l'a reproduit, mais véritablement très bien... 
Je vais vous en montrer un autre qui est menuisier. Cela 
ne lui a pas suffi : sous prétexte qu'il avait joué quelque-
fois de l'accordéon, il a voulu se monter un petit harmo-
nium qu'il va vous faire voir et entendre. L'homme l'a 
fabriqué avec les bouts de bois qu'il avait le droit de 
mettre de côté, et il a fait les touches avec les débris 
d'os que je lui ai permis de demander à la cuisine... > 
En effet, quand nous arrivâmes près du menuisier-mu-
sicien, il découvrit sans mot dire l'instrument de son in-
vention, et il se mit à en jouer avec une satisfaction qui 
s'accrut encore quand on lui traduisit nos compliments. 

Ainsi, je ne puis guère accepter le jugement porté par 
M. Charles Lucas sur la vie cellulaire ; il prétend qu'elle 
ne permet ni l'initiative, ni l'épreuve, ni l'effort, sans 
lesquels il n'y a pas de moralisation. Je ne veux certes 
pas exagérer l'importance de l'initiative dans la vie 
d'un prisonnier ; mais je dirai que, si faible qu'elle soit, 
elle est encore plus aisée chez un homme affranchi delà 
tyrannie de ses co- détenus. Il ne faut pas confondre 
l'initiative personnelle avec l'entraînement des passions 
surexcitées ; et on est surpris de voir M. Lucas invoquer 
précisément 1 contre le système cellulaire prolongé le 

1 Voyez dans l'enquête de 1873 (tome II) la déposition deM.Ste-
vens et sa discussion avec M. Lucas. 
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petit nombre de punitions infligées à Louvain, compa-
rativement à celui du quartier commun de la maison de 
Gand(l contre 10). <• Ce système, dit-il, évite les diffi-
cultés et par conséquent n'aguerrit pas. » — Non seu-
lement on pourrait répondre, comme l'a fait M. Stevens, 
que dans les prisons en commun on est souvent obligé 
de punir pour l'exemple ; mais il y avait lieu de rap-
peler que presque toutes les fautes contre la discipline 
viennent de l'esprit d'imitation, de la corruption mu-
tuelle et de l'étrange « respect humain » qui fait qu'un 
prisonnier, désireux de s'amender, hésite devant les sar-
casmes qui l'attendent. Le prisonnier en cellule pense-
à son travail, il le prépare, le conduit, l'organise, au 
moins autant que l'autre prisonnier. Je me souviens-
d'avoir vu s'expliquer au prétoire de Saint-Gilles, un-
homme qui demandait un changement d'occupations ; il 
travaillait depuis quelque temps à certaines pièces ; il 
faisait valoir qu'il était temps de lui en confier certaines 
autres, où son bénéfice serait un peu plus gros. Sa ré-
clamation fut écoutée avec sympathie et très impartiale-
ment discutée en présence des gardiens compétents. Ce 
cas n'est pas rare 1 . 

Je crois donc que M. Stevens, l'éminent directeur de 
Saint-Gilles, avait pleinement raison quand il me disait : 
« Nos prisonniers gardent mieux leur individualité dans 
la cellule que dans le quartier commun. » La différence 
est, en effet, très saisissable à la vue. Le quartier com-

1 On a vu plus haut que dans nos maisons centrales il se pro-
duit de pareilles demandes ; mais on a vu aussi qu'elles étaient 
inspirées le plus souvent par une camaraderie suspecte. Dans le 
système cellulaire un pareil motif n'existe' pas ; le prisonnier qui ré-
clame h fait dans des vues utiles, après réflexion et par sa propre 
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mûri, s'il comportait une plus grande liberté de parler et 
d'agir, développerait davantage l'action ou la résistance, 
mais il favoriserait outrageusement la corruption. Avec 
la loi du silence, il impose les mêmes habitudes de tenue, 
de regard, et quoiqu'il n'y ait ni conversation à haute voix 
ni entente suivie, le même esprit de corps : on n'ose pas 
s'en départir, quand on est là sous les yeux les uns des 
•autres et qu'on se sent, pour ainsi dire, confondu dans la 
honte commune. La séparation a pu suggérer d'abord au 
■condamné des réflexions plus amères et plus tristes. Mais 
peu à peu il a réagi : il s'est mis à organiser son exis-
tence selon ses goûts. L'espace a beau être petit et le 
cercle des occupations restreint : l'imagination humaine 
a vite fait de l'agrandir et de le peupler. Elle vit désor-
mais avec des personnages factices dans des souvenirs et 
dans des rêves de son choix, et elle se construit une 
existence dont nul ne la dégoûte ou ne la décourage. 
C'est à la conditionne le reconnais, que la pensée ne se 
perde pas dans le vide absolu, qu'elle reçoive quelques 
aliments et respire dans une atmosphère morale. Mais 
ces secours, on l'a vu, ne manquent point dans les pri-
sons cellulaires de la Belgique ; car la conversation hon-
nête et fructueuse, la bonne et vraie société, celle des 
concours justes et de l'assistance charitable, le détenu 
séparé en jouit plus sans doute qu'il n'en a joui person-
nellement nulle part ailleurs, mais surtout plus qu'il n'en 
jouirait dans la compagnie journalière de ses pareils. 

Il ne faut donc pas s'étonner si le solitaire s'habitue à 
son séjour, s'il finit par en aimer les moindres coins et 
les moindres accidents. Il arrive parfois que, pour une 
raison ou pour une autre, on le change de cellule Celle 
qu'on lui donne ressemble de tout point à celle qu'on lui 
fait quitter : je ne vois pas ce que l'œil d'un visiteur 
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trouverait à y distinguer. Directeurs et aumôniers m'af-
firment cependant que ce changement est toujours très 
pénible : il est des détenus qui vont jusqu'à en faire une 
véritable maladie. 

Cette adaptation qui s'établit entre l'homme et sa cel-
lule comporte plus d'une déchéance. La note de notre 
Académie de médecine le rappelait avec bon sens, la pri-
son, qu'elle soit cellulaire ou qu'elle ne le soit pas, est un 
régime exceptionnel, fâcheux à la nature. Qui peut le 
nier? Les mœurs du prisonnier, par exemple, sont tou-
jours exposées. Est-ce dans le quartier ordinaire, est-ce 
dans la cellule qu'elles le sont le plus? Elles le sont di-
versement dans l'un et dans l'autre, et peut-être ne 
vaut-il pas la peine de rechercher sous quelle forme le 
péril est le plus vif et le plus répugnant. Sans insister 
sur un tel sujet, ne pouvons nous cependant dire que ce 
qui suppose un attentat contre une personne étrangère 
ou l'aggravation de deux perversités par l'union de leurs 
turpitudes, demande encore plus à être combattu ou 
prévenu par la discipline pénitentiaire ? 

L'adaptation se paie encore d'une autre manière. 
Elle amène très peu de cas de folie véritable ; mais il y 
a ce que les Belges appellent « le coup de la cellule » et 
qui se fait surtout sentir quand le prisonnier est rendu à 
la liberté. Si vous sortez d'un endroit obscur et silencieux 
où vous avez séjourné longtemps, vous êtes pris de 
bourdonnements, d'une espèce d'inquiétude physique et 
de vertiges. Le détenu qui quitte sa cellule est à peu 
près de même : il lui faut du temps pour que ses sens et 
son jugement s'accommodent , comme autrefois , aux 
bruits du monde, aux impressions du dehors, à la vue et 
à la parole des gens. Il est ombrageux, soupçonneux : il 
a une tendance à l'hallucination ou au moins à l'illusion : 
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il croit que chacun le surveille. Mais c'est là un état aigu 
et qui ne dure pas longtemps. 

En résumé, peut-on faire vivre impunément un homme 
en cellule? Est-il possible d'arracher un condamné — 
c'est là le grand point — à la promiscuité dégradante 
des prisons anciennes sans compromettre sa vie, sa rai-
son et sa volonté? Oui, ce problème, les Belges l'ont 
résolu. Ils ont établi un système qui est la séparation et 
qui n'est pas la solitude complète. Quelques personnes 
même trouveront qu'ils ont dépassé le but en rendant la 
cellule trop peu désagréable et en affaiblissant ainsi l'ex-
piation. Un instant, le gouvernement belge lui-même 
l'a cru : « Notre cellule, me disait M. le Ministre delà 
Justice, M. Le Jeune, n'intimide plus assez. » Je ne suis 
pourtant pas trop ému ', quant à moi, de ces adoucisse-
ments auxquels il est toujours si facile de retrancher 
quelque chose et qui peuvent être subordonnés tous à des 
vues d'amendement moral. Il me semble qu'un encellu-
lement de dix ou quinze ans constitue de toute manière 
une expiation sérieuse ; et il serait bizazTe qu'après avoir 
traité le système de barbare et d'anti-humain, l'on en 
vint à le considérer comme trop doux. 

Ici encore il faut consulter l'expérience acquise. Le 
détenu s'habitue à sa cellule, et pour lui ausà elle s'adou-

cit- Il n'en est pas moins vrai que l'heure de la libéra-
tion, surtout si elle est subite, cause une révolution dans 
tout son être. On en a vu dont cette joie inattendue 
avait compromis l'existence même : car la prison sera 

1 Je crois que les pouvoirs publics de Belgique ont heureusement 
reDoncé à modifier gravement l'ensemble de leur régime cellulaire. 
Ils ont compris que le mieux est trop souvent l'ennemi du bien. Us 
s'appliquent seulement à corupléter leur système par la libération 
conditionnelle et le patronage. 
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toujours une prison. Dans les grands ateliers de Gand, 
j'ai entendu l'un des pensionnaires dire au directeur, 
dans une conversation familière : « Oh ! si vous avez une 
grâce ou une libération conditionnelle à m'annoncer, 
faites-le d'avance et tout doucement, sans quoi je serais 
capable d'en mourir. » 

Défions-nous donc de toute exagération en quelque 
sens que ce soit. La cellule bien entendue n'est point 
barbare puisque, fermée à la mauvaise société, elle est 
suffisamment ouverte à la bonne ; mais la cellule ne de-
viendra jamais trop agréable ; car, pour en atténuer le 
supplice et le rendre tolérable, il faut y travailler sans 
cesse et s'y rendre peu à peu digne de goûter la conver-
sation, les conseils et la direction des honnêtes gens. 

IV 

Est-ce là le résultat accidentel d'une entreprise locale? 
Est-ce un succès exceptionnel dû à des caractères de 
race? Et serait-il impossible d'introduire dans d'autres 
pays dételles institutions pénitentiaires? J'ai déjà mon-
tré que la Belgique, pour peu qu'elle s'attarde sur un 
point ou sur un autre en des pratiques surannées, con-
naît les pires misères de la prison. C'est aussi le moment 
de rappeler que la Belgique, malgré sa prospérité, est 
un pays rempli d'éléments dangereux, que ses grandes 
luttes électorales, l'hospitalité qu'elle donne à tant de 
réfugiés politiques ', l'abondance de ses ouvriers étran-
gers, les fréquentes agitations de sa population indus-

' Et quelquefois à d'autres. Voyez plus haut, page 174, note. 
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trielle, surtout dans le grand bassin houillier du Bori-
nage, le développement enfin qu'elle laisse prendre à 
l'alcoolisme (puisqu'elle vient en tête de tous les Etats 
de l'Europe avec une consommation de 12 litres 1 par 
tête d'habitant) ; tout cela fait de la Belgique un pays 
malheureusement trop favorable à l'extension du délit. 
Aussi, de 1840 à 1888, le nombre des condamnés à l'em-
prisonnement y avait-il doublé ; mais en France, dans 
la même période, il avait plus que triplé 2 . C'est une 
différence notable, et on ne voit pas qu'on puisse l'attri-
buer à autre chose qu'à la grande avance prise sur nous 
par la Belgique dans sa réforme pénitentiaire. 

Il est un pays voisin de la Belgique, qui, bien qu'avec 
plus de lenteur, est entré méthodiquement et sûrement 
dans l'application de l'emprisonnement individuel ; c'est 
la Hollande. De ces deux nations, la première est catho-
lique, la seconde protestante ; celle-là est remplie de 
centres industriels, celle-ci presque tout entière est ou 
agricole ou occupée à la longue navigation commer-
ciale. Le tempérament national diffère également beau-
coup dans l'un et l'autre pays. Le Hollandais est fleg-
matique : le Belge semble souvent avoir allié à la té-
nacité et à l'esprit d'organisation des pays du Nord des 
restes héréditaires de l'humeur bourguignonne et delà 
passion espagnole. La Hollande n'en a pas moins établi 
la cellule, comme sa voisine, et elle paraît bien décidée» 
en étendre graduellement l'application. Je ne sais si elle 

1 Viennent ensuite : l'Allemagne (8 litres) ; la France (4, au lin 
de 1,40 eu 18501; la Russie (3,5); l'Angleterre (stationnaire i 
2,67) ; la Norvège (1,70) ; l'Italie (0,90). Voyez la Revue scientiêf 
du 4 février 1891. 

1 Voyez le discours de M. Le Jeune à la Chambre des représen-
tants de Belgique, le 9 mai 1888. 
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n'en a pas encore plus atténué la rigueur: car la ten-
dance à l'adoucissement des peines est général dans 
toute l'Europe, et les Etats qui pratiquent cet emprison-
nement solitaire, réputé un instant si cruel, cèdent plus 
que les autres à cette tendance. Mais en Hollande aussi 
cet adoucissement se rachète en quelque sorte ou se jus-
tifie 1 par un grand souci de l'amendement moral. 

Je n'insisterai pas sur ce qui est commun aux prisons 
des deux Etats, dans tout ce qui touche, par exemple, à 
l'organisation du travail, aux visites, à l'instruction 
primaire ou professionnelle des rares condamnés qui 
arrivent à la prison encore illettrés. La Hollande veille 
autant que la Belgique à ce que ses détenus aient des 
lectures qui les récréent et leur profitent. Dans cha-
cune de ses cellules, il y a l'ouvrage de Richardson sur 
l'alcoolisme, à demeure, avec la Bible. Le détenu les 
lit-il? Oui, sans doute, comme un homme enfermé pour 
vingt-quatre ou quarante-huit heures en un comparti-
ment de chemin de fer avec un seul journal, le lit du 
premier mot jusqu'au dernier (y compris les annonces). 
Quant à la bibliothèque, elle donne un moyen de vérifier 
le grand soin qu'ont les Hollandais de respecter la liberté 
de conscience de chacun, même parmi les délinquants. 
Les livres destinés aux catholiques et les livres réservés 
aux protestants se distinguent à première vue par la 
couleur de leur reliure. Le culte de chaque détenu est 
inscrit sur la pancarte affichée à la porte, et c'est une in-
dication* que tout le monde est tenu de respecter scrupu-

1 II se justifie peut-être moins qu'en Belgique où la durée de la 
cellule est, quant à présent, plus longue. 

* On pousse même assez loin les distinctions. A la prison d'Ams-
terdam, l'inspecteur lisant la pancarte d'un détenu, se retourne vers 
moi et me dit : • Celui-ci est un janséniste. > Ce n'était pas que 
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leusement. Cette diversité n'empêche pas les pouvoirs pu-
blics de chercher pour les croyances religieuses un terrain 
commun. Trois fois par jour, les portes des cellules s'en-
tr'ouvrent diagonalement, et tous leurs hôtes entendent 
une prière commune faite en un point central par un 
gardien : les termes de cette prière sont choisis de ma-
nière à être acceptés de toute confession. 

Au fur et à mesure que la Hollande s'engageait da-
vantage dans la réforme de la prison par la cellule, sa 
criminalité diminuait. Elle diminuait en chiffres absolus, 
bien que sa population augmentât de 50 0/0, et que le 
nouveau code pénal fût plus sévère que l'ancien pour les 
actes contraires aux moîurs. Sur notre continent, peu 
de délits ont plus augmenté que le délit de vol. Eh bien! 
la Hollande fait exception. En 1851, année où elle com-
mença à appliquer timidement la cellule, elle comptait 
par 100,000 habitants 111 condamnations -pour vol. En 
1881, son nouveau code consacrait et étendait les pro-
grès de l'idée nouvelle : elle voyait en même temps ce 
chiffre de 111 tomber à 79,5. En 1887, elle ne consta-
tait plus que 52,7. Si en 1889 elle a eu une légère recru-
descence, elle est restée encore à 66,5, c'est-à-dire bien 
au-dessous des chiffres d'il y a 40 ans 1 . 

La cellule serait-elle plus malaisée à pratiquer chez 
les populations du sud que chez les populations du nord? 
Mais pourquoi ? Est-ce que ce ne sont pas les hommes 
des pays chauds qui ont fourni le plus d'anachorètes et 

l'individu en question se fût fait des convictions bien profondes et 
eût étudié VAugustinus. C'était un jeune marin de dix-sept ans, 
condamné pour désertion. 

1 Je dois ces chiffres aux amicales et précieuses communications 
de M. Pois, un des promoteurs du nouveau Code pénal hollandaisj 
professeur à l'Université d'Utrecht, et dont je n'ai pas à faire l'éloge 
auprès des criminalistes européens. 
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de solitaires ? Dans la prison de Leuwarden où les Hol-
landais envoient, pour y vivre en commun, les hommes 
ayant déjà fait cinq ans d'emprisonnement individuel, le 
directeur me montrait les cellules de punition, cellules 
étroites et obscures. Et à ce propos, il me faisait cette 
réflexion que, pendant l'hiver, les détenus s'arrangeaient 
de manière à éviter la cellule, et que s'ils s'y laissaient 
quelquefois mettre, c'était seulement clans les mois de 
l'été : car alors ce confinement à l'ombre les effrayait 
beaucoup moins. 

Il ne faut donc pas s'étonner si la cellule a pleinement 
réussi dans le Portugal, où elle fonctionne depuis quel-
ques années, et où elle s'applique aux malfaiteurs con-
damnés au moins pour cinq ans. Je n'ai point visité les 
maisons du Portugal ; mais le 13 février 1889, la Société 
de législation comparée, à Paris, entendait un de ses 
membres, M. Georges Level, qui les avait vues. Il avait 
d'abord admiré — comme on peut le faire ailleurs — 
combien ce régime se prête à l'organisation du travail. 
« Des industries très variées sont exercées dans là pri-
son cellulaire de Lisbonne, depuis la chaussure, les sa-
bots, les équipements militaires, jusqu'à la menuiserie, 
l'ébénisterie, la fabrication des parapluies, des cannes, 
etc. Un système de dégagement, très bien étudié, per-
met d'employer les condamnés à tous ces travaux sans 
qu'ils communiquent jamais entre eux et même sans 
qu'ils puissent jamais se rencontrer. Chaque condamné 
a en outre un petit jardin qu'il peut cultiver, et dans 
lequel il est astreint quotidiennement à un temps déter-
miné de séjour ou de promenade 1 . » Aussi le témoin 

1 II est aisé de transformer ainsi la portion close du préau où 
les détenus viennent individuellement et tour à tour. Il suffit d'y 
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pouvait-il affirmer que les prisonniers qu'il avait vas 
ne paraissaient pas atteints d'anémie morale ou phy-
sique. » 

S il en est ainsi dans des pays qui se rapprochent beau-
coup du nord et dans un pays placé au sud de l'Europe, 
en quoi le régime cellulaire prolongé serait-il impossible 
en France ou en Allemagne ? Il y a des diversités sans 
aucun cloute. D'après les rapports lus au Congrès de 
Stockholm, il paraît qu'en Autriche les Allemands sont 
plus longs à se faire à la cellule que les Hongrois et que 
les Slaves ; et nul doute que chez nous l'ouvrier pari-
sien, habitué aux réunions bruyantes, aux fêtes, ara 
coalitions, aux discussions politiques, ne souffre plus de j 
l'isolement qu'un cordonnier de village ou qu'un mineur. 
Il faut admettre aussi que certains tempéraments plétho-
riques en pâtissent davantage. Est-il nécessaire, est-il 
possible de chercher des modes de punition proportion-
nés au goût de chacun ? Un traitement uniforme, on ne 
peut se dispenser d'en convenir, fait à des individus très 
inégaux un sort qui devient par cela même inégal et, à 
ce titre, peut, avec une certaine vraisemblance, être 
accusé d'injustice. Mais, si on peut « individualiser » la 
peine, il n'est pas de régime (et c'est peut-être encore là 
le plus décisif de ses avantages) qui s'y prête aussi aisé-
ment que le régime de la séparation. Un détenu mérite-
t-il plus de ménagements qu'un autre, et a-t-il be-
soin de plus de consolation : en est-il plus digne par 
les circonstances de sa faute et par la manière dont il 
en subit le châtiment ; la cellule seule permet d'en tenir 
compte, pour cette raison que ce qui s'y dit et ce qui s'y 

lajsser la terre non recouverte de briques ou de bitume et d'y 

planter deux ou trois arbustes. 
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passe est inconnu des autres détenus et ne peut donner 
aucune occasion et aucun prétexte de troubler la disci-
pline. Qu'on n'invoque donc plus pour la combattre la 
diversité des individus. Cette diversité, la promiscuité 
de la vieille prison ne la supprime pas davantage, et elle 
a précisément cet inconvénient énorme qu'elle ne peut à 
peu près rien pour assouplir l'uniformité odieuse du trai-
tement qu'on y inflige à tous les coupables. 

Sait-on d'ailleurs à quoi tient l'inégalité la plus mar-
quée dans les dispositions des prisonniers à l'égard de la 
cellule ? Ce sont les documents français qui sont sur ce 
point les plus clairs. On n'a qu'à parcourir l'ensemble 
des notes 1 recueillies et publiées par notre administra-
tion pénitentiaire sur nos essais si rares et si incomplets 
de réforme. Tout ce qui s'y lit d'un bout à l'autre peut 
se résumer en deux mots : parmi nos condamnés, les 
meilleurs préfèrent la cellule ; les plus mauvais la re-
doutent. Ceux qui sont frappés pour la première fois, 
ceux qui conservent l'espoir et la volonté de se réhabi-
liter, en supportent plus volontiers l'épreuve ; les récidi-
vistes, les gens qui ne demandent qu'à se corrompre 
davantage et à en corrompre d'autres avec eux, font 
tout pour éviter ce mode de châtiment qui réduit leurs 
penchants les plus dangereux à l'impuissance. 

La voie est donc toute tracée : l'administration péni-
tentiaire sait que lorsqu'un arrondissement est pourvu 
d'une prison cellulaire, il y a toute une population flot-

1 Application du régime d'emprisonnement individuel en France, 
1 vol. petit in-4". Paris, imp. du Journal officiel, 1885. — De nou-
velles notices sont arrivées depuis lors au Ministère de l'Intérieur. 
Si elles n'ont pas été publiées jusqu'ici, c'est qu'elles sont de tout 
point conformes aux premières. C'est ce qa'a bieu voulu m'ex-
pliquer le chef si distingué et si obligeant du premier bureau, 
M. J.Raynaud. 

LE COMBAT. 47 
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tante et vagabonde qui émigré. Transformez donc 
d'abord toutes les prisons départementales selon la loi, 
aujourd'hui encore inexécutée, de 1875; est-il possible 
que ce gibier de prison, chassé d'arrondissement en 
arrondissement, ne se décourage pas de son genre de 
vie et ne change pas enfin ses habitudes ? A cet essai, 
qu'on ferait de région en région devrait correspondre, 
comme en Hollande, une extension progressive du ré-
gime de la cellule. On en verrait ainsi expérimentale-
ment les résultats, et il serait toujours temps de main-
tenir ou d'abaisser à un maximum le nombre des années 
à subir en isolement. 

Restent deux questions souvent agitées dans les con-
grès pénitentiaires. La cellule convient-elle aux femmes 
et aux enfants ? J'ai parlé assez longuement des enfants 
pour n'avoir pas besoin d'y revenir. Quant aux femmes, 
je ne vois aucune raison de les traiter autrement que les 
hommes. D'abord l'association vicieuse et criminelle est 
aussi à redouter pour elles que pour nous. Elles aussi ont 
leur argot, leurs signes de ralliement, leur solidarité 
dans la honte et dans la haine, leurs moyens de se con-
certer pour accroître les ressources de leurs métiers 
inavoués, leurs artifices pour tromper ensemble la na-
ture lorsque l'emprisonnement met en commun leurs 
regrets, leurs désirs et les souvenirs de leurs habitudes 
passées. Chez elles, qui ne le sait? les plus vieilles sa-
vent corrompre les plus jeunes, et les plus rouées donner 
de la malice aux plus bêtes. Notons aussi qu'elles ne 
sont pas moins poursuivies par les hommes que ceux-ci 
ne sont recherchés par elles. Ignore-t-on qu'il y a des 
individus dont le passe-temps est de retrouver la pisté 
des jeunes filles traduites en police correctionnelle et de 
tomber sur elles à la sortie de la prison ? Quelles facilités 
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n'ont-ils pas quand les prévenues et les condamnées 
peuvent se désigner et, il faut le dire dans toute l'af-
freuse propriété du mot, se vendre mutuellement ? 
Aucune femme qui se perd ne se perd seule : il n'en est 
donc aucune qui, lorsqu'elle a dévié d'une façon quel-
conque, ne doive, et pour elle et pour les autres, être 
séparée de tout milieu capable de recevoir ou de commu-
niquer la contagion. 

Mais la femme peut-elle supporter la séparation? 
Pourquoi non, si on emploie les mêmes moyens pour la 
lui rendre tolérable ? Les travaux sédentaires, les jours 
passés solitairement dans une chambre en face d'une 
tâche monotone sont plus fréquents dans la vie des femmes 
que dans celles des hommes ; et il est évident qu'elles 
ont moins l'habitude et le besoin de la vie active, du re-
muement, de l'effort musculaire. Elles ont, dit-on, le 
besoin de causer .... Je répète ici que des personnes 
soumises au régime belge ou hollandais parlent réelle-
ment plus et ont plus de sociabilité que les prisonniers 
obligés de violer le règlement et de s'exposer à une pu-
nition pour échanger furtivement quelque proposition 
déshonnête. 

Les -prisons de Hollande ont toutes leur quartier de 
femmes avec une vingtaine de cellules (dans une maison 
qui comprend environ 200 cellules de détenus). Les di-
recteurs ne font aucune différence entre cette portion de 
leur personnel et l'autre : il est même certain que le petit 
nombre, des femmes incarcérées permet de les visiter 
davantage-, de se prêter plus complaisamment à certaines 
exigences, de les faire plus souvent sortir à tour de rôle 
pour aider à quelque- travail de ménage on compagnie 
d'une gardienne. A Utrecht, je vis une cellule un peu 
plus grande que d'habitude. Je ne sais si elle est ré-
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servée, de fondation, aux mères n'ayant pas encore 
sevré leurs enfants ; mais elle était alors habitée par 
une femme à qui on avait laissé son nourrisson : c'était 
son occupation principale, avec un travail qu'elle pou-
vait quitter et reprendre à volonté. Quelques instants 
après, je traversai l'une des pièces séparées des locaux 
réservés au blanchissage du linge. Une jeune femme, 
ou fille qui, l'année précédente, figurait tous les soirs 
dans je ne sais quelle apothéose d'un cirque d'Amster-
dam, sous le nom et les attributs de la belle Galathée, 
travaillait consciencieusement à un plantureux savon-
nage, et elle ne paraissait pas s'ennuyer plus qu'une 
ouvrière ordinaire. 

Sur cette question de la cellule appliquée aux femmes, 
j'ai questionné le directeur actuel de Saint-Lazare (qui, 
avant de gouverner notre grande prison de la rue du 
Faubourg Saint-Denis, a été fonctionnaire dans des 
prisons d'hommes). Son avis est que la femme supporte 
la cellule mieux que l'homme ; et il ajoute que son 
amour-propre, sa ténacité à ne jamais vouloir s'humilier 
ni demander grâce, lui faciliteront toujours beaucoup 
plus l'accoutumance. 

Pour me résumer, j'ai conclu un précédent chapitre 
en disant que rien ne pouvait aussi bien que la cellule 
briser l'association mauvaise et dangereuse. Je conclus 
celui-ci en disant Ij'espère l'avoir prouvé) que rien ne 
permet aussi bien que la cellule d'organiser la vie des 
détenus honnêtement, moralement, avec une discipline 
facile et humaine, avec des relations très restreintes 
assurément, mais qui du moins font toutes connaître au 
prisonnier une société profitable, consolatrice, mettant la 
charité à côté de la justice, imposant plus aisément le 
respect, provoquant plus sûrement quelque reconnais-
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sance, donc n'étouffant nullement l'instinct social, et 
lui refusant uniquement les satisfactions malsaines de 
cette société coupable, monstrueuse, contre nature, péril-
leuse pour tous, qu'on appelle la société des condamnés 
et des détenus. 

Mais ce n'est pas tout. Pour l'immense majorité des 
condamnés, la prison n'est qu'un lieu de passage plus 
ou moins long. Faire vivre le détenu, lui donner du tra-
vail, essayer de l'améliorer tout en le punissant, cela est 
déjà beaucoup. Il faut cependant aviser aux moyens de 
le faire sortir de la maison pénitentiaire. C'est là un 
problème nouveau, étroitement lié au précédent et qui 
est également rempli de difficultés. 



CHAPITRE IX 

LA SORTIE DE PRISON 

I. L'art de faire sortir de prison, -non moins important que l'art dé-
faire entrer. — Transition nécessaire entre la prison et la liberté 
complète. — U. Le système dit Irlandais. — Succès apparents. 
— Complications inutiles ou dangereuses. — Les deux éléments 
vitaux du système : la cellule et la libération conditionnelle. — 
Celle-ci doit être aidée par le patronage. — III. Pour qui la libé-
ration conditionnelle est-elle l'aile? — M. Pois et M. Stovens. -
A quelles conditions doit-elie être accordée? — Un écueil grave. 
— IV. Pourquoi le patronage a été jusqu'à présent si difficile. — 
Il ne faut pas attendre que le prisonnier soit mis en liberté com-
plète. — La libération conditionnelle et le patronage nécessaires 
l'un à l'autre. — Tâche précise et pratique des sociétés de patro-
nage. — Travail et famille. — Rapatriement ou expatriation. — 
Rapports internationaux des sociétés de patronage. — V. La libé-
ration conditionnelle et le patronage sont le complément indispen-
sable du système cellulaire, comme le système cellulaire en est la 
préparation nécessaire. — Par qui doit être préparée et exercée 
l'œuvre du patronage. — Craintes exagérées. — Entente obligée. 

I 

Toute chose difficile doit être exécutée par degrés : 
c'est là, je crois, une proposition que nul ne contestera, 
tant elle est conforme à tout ce que nous savons sur les 
lois de l'habitude, sur les exigences de l'éducation, sur 
les nécessités de la division du travail dans l'industrie et 
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de la décomposition des mouvements dans les exercices 
corporels, etc. Or, est-ce ou non une chose difficile que 
de confier de nouveau à la société un homme ,que cette 

•société même a frappé, flétri, séparé d'elle, privé de sa 
famille, destitué de l'exercice de ses droits, et le plus 
souvent ruiné? Que tout cela ait été juste, nécessaire, 
inévitable, ce n'est pas la question. S'il y a un grand 
nombre de gens qu'on ne peut s'empêcher de mettre en 
prison, il y en a beaucoup aussi qu'on ne peut se dis-
penser d'en faire sortir. Or, si le premier de ces actes 
est aisé, le second ne l'est pas. 

Il est certain cependant que jusqu'ici les pouvoirs pu-
blics avaient réservé tout leur zèle et toute leur énergie 
pour le premier: ils semblaient s'être entièrement dés-
intéressés du second, ils le laissaient s'accomplir tout 

•seul,, au hasard, sans préparation, sans surveillance et 
d'un seul coup. Ils agissaient en cela comme les mauvais 
écoliers qui aiment encore apprendre ce qu'ils savent, 
mais qui détournent la tête quand on leur propose d'étu-
dier ce qu'ils ignorent. Le problème que les pouvoirs dé-
daignaient ou redoutaient ainsi était cependant celui qui 
aurait dû le plus les préoccuper. Le moment où un 
coupable entre en prison est un moment critique pour 
lui : le moment où il en sort est un moment critique pour 
lui et pour nous. L'on ne saurait donc trop approuver 
cette phrase du ciïminaliste américain . Livingstone : 
« Lancer de nouveau un criminel dans la --circulation 
sans qu il se soit amendé, c'est frapper sur la société une 
contribution dont le montant n'est pas déterminé. » 
«.Avant qu'il -se -soit amendé », on comprend dans quel 
sens nous entendons ces mots, quant à nous. Réformer 
1 âme d'un coupable et lui infuser le respect de tous les 

'devoirs, ce n'est ni dans la mission ni dans les moyens 
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de l'Etat : mais l'Etat peut amender un prisonnier en 
lui enlevant la tentation de retourner dans la société des 
malfaiteurs, et en lui donnant la possibilité de tenir de 
nouveau une place utile d^ns la société des travailleurs 
honnêtes. C'est déjà là une tâche assez délicate, mais on 
peut en atténuer les difficultés, comme nous venons de le 
dire, en les graduant. 

De toute façon et sous quelque régime que ce soit, )e 
prisonnier a vécu loin de la société régulière : il n 'a pas 
pu entretenir avec elle ces rapports libres, ces échanges 
consentis de coopération qui font la vie publique. Les 
adversaires de la cellule disent que le prisonnier laissé 
en commun conserve du moins l'usage et la pratique de 
la société. De la société en général, non ! De cette so-
ciété qui n'est qu'une contrefaçon de la société normale, 
de cette société qui est à la nôtre ce que la messe à 
rebours ou la messe du diable était à la messe véritable, 
oui ! Mais je ne crois pas que ce soit là une bonne con-
dition de la reprise des rapports souhaitables : je ne crois 
pas que ce soit là un acheminement à la reconstitution 
morale et sociale d'un ouvrier régulier, d'un père de fa-
mille correct et d'un citoyen à peu prés satisfaisant, 
Quant à ceux qui tiennent le plus énergiquement à l'em-
prisonnement individuel, ils compromettraient une cause 
excellente, s'ils affectaient de voir dans la vie de la cel-
lule une préparation suffisante à la reprise complète de 
la vie libre. Elle est le seul moyen d'écarter les obs-
tacles les plus formidables ; et quel n'est pas le prix 
d'un tel service ! Elle est encore, on a pu le voir, u» 
commencement de préparation directe (et aux preuves 
que nous avons déjà données vont encore s'en ajouter 
d'autres). Mais Dieu nous garde du paradoxe 1 entre la 
cellule et la liberté absolue, une transition est nécessaire 
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II 

C'est dans ces vues que Charles Lucas recommanda 
jadis le système connu depuis sous le nom de système ir-
landais ou de système Crofton. Rappelons-nous que ce 
système comprend les quatre phases suivantes : 1° Dix 
mois de cellule absolue et très dure ; 2° le travail en com-
mun d'après le système d'Auburn, mais les détenus étant 
classés dans des catégories distinctes les unes des autres ; 
3° la liberté d'aller travailler au dehors pendant le jour, 
mais avec obligation de rentrer au pénitencier pendant 
la nuit ; 4° la libération conditionnelle. — N'oublions pas 
de dire que dans chacune de ces phases les prisonniers 
ont une sorte de comptabilité morale : on les récompense 
de leur bonne conduite en leur attribuant des marques 
ou bons points ou « billets de congé » ; tel nombre fixé 
de billets leur donne le droit de passer d'une situation à 
une autre. 

Ce régime a-t-il eu de bons résultats ? Tout système 
nouveau, dés qu'il est appliqué par des gens convaincus 
et dévoués à leurs idées, commence toujours par en don -
ner de tels. Il y avait d'ailleurs dans celui-ci des mesures 
excellentes qui remplaçaient avec beaucoup d'avantages 
un système caractérisé par ces deux insanités : la pro-
miscuité complète des détenus et leur libération brusque, 
sans conditions. Mais lorsque la médecine a inventé un 
remède nouveau, elle ne s'endort pas sur quelques suc-
cès: elle analyse le médicament, elle cherche quelle en 
est la substance la plus active, l'élément le plus salutaire ; 
6'1 Û s'applique aussi à discerner quels sont les ingrédients 
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sans valeur dont on peut les débarrasser et dont la sur-
charge inutile explique peut-être un certain nombre 
d'échecs. 

Or, il convient de constater que le système dit Irlan-
dais présente d'abord à son actif une diminution assez 
marquée de la criminalité et notamment de la récidive 
dans les pays où on l'applique méthodiquement. On rie 
nous a point à la- vérité donné de statistiques officielles et 
détaillées qui nous permettent de mesurer avec exacti-
tude l'étendue de cette amélioration ; mais on peut s'en 
rapporter sur ce point à une renommée bien établie. 
Bientôt cependant des doutes s'élevèrent. Au Congrèsde 
Cincinnati (en J 8*70 >), on recommanda vivement le sys-
tème, et l'un des membres, M. Sanborn, donna à l'appui 
de sa proposition la raison singulière que voici : « Un 
grand nombre des condamnés des Etats-Unis ne sonl 
autres, dit-il, que des réfugiés irlandais ; essayons dont 
sur eux avec confiance ce qui déjà, dans les prisons d Ir-
lande, leur avait si bien réussi, et avait permis à M. Crof-
ton de tirer d'eux un si merveilleux parti. » Voilà un* 
observation naïve ! Le système avait-il si bien réusa 
aux condamnés irlandais et avait-on tiré d'eux un parti 
si merveilleux, en les préparant. . . à se faire de nouveau 
condamner en Amérique'.' L'Irlande émigré beaucoup; 
mais dans un pays qui émigré peu, le régime aurait-il la 
même soupape et la même dérivation 8 ? En Angleterre, 
on affirme qu'il n'a pas donné d'aussi bons résultats, 
qu'il n'a pas empêché les révoltes des prisons de Port-
land 3 . En Irlande même, sir Crofton, encore vivati 

1 Voyez YEnr/nêtc parlementaire de IS75, t. III, p. 447. 
2 Laquelle, d'ailleurs, ne s'exerce qu'au .détriment des autres.fi 

i'. faut songer à la réciprocité! 
3 Voyez Enrjin'tc parlementaire, IV, p. 340. 

: a l'heure actuelle, ne trouve pas que ses successeurs 
; fassent grand honneur à ses leçons, et il est difficile de 
■ savoir si la décadence dont il les accuse tient à eux ou 
' aux défectuosités d'une partie au moins du système. En-
: .fin, l'Autriche-Hongrie a essayé de cette méthode ; et 

nous allons voir tout à l'heure que son ministre de la 
. justice, dans le rapport qu'il adressait au Congrès de 

Stockholm, était loin de s'en féliciter. 
Devant cette incertitude (pour ne pas dire plus) du 

succès définitif, il importe plus que jamais d'analyser le 
remède en question et d'en éprouver chaque élément. 
En 1879, la Cour de Paris déclarait qu'à ses yeux ce 

.qu'il y avait de mieux dans le système Crofton, c'était 
la séparation du début. La Cour de Bourges se deman-

' dait de son côté : « Est-il bien démontré que les avan-
tages obtenus doivent reconnaître pour cause l'institu-
tion des prisons intermédiaires ? Ne serait-on pas mieux 

..fondé à attribuer les succès observés à la libération pré-

t paratoire elle-même, abstraction faite des arrangements 
.antécédents? » Telle est bien en effet la question. 

.■ L'inauguration de la répression par la cellule ne se dis-
cute plus ; le bon sens exige également l'inauguration de 

' la liberté par une période d'épreuve où le pouvoir reste 
.armé et où l'ancien coupable , retenu encore par la 

J crainte de la prison, soit intéressé à se surveiller Mais 
. entre les deux que faut-il ? Et est-ce travailler au succès 
• de la libération préparato re que de placer entre elle et 
«la cellule les phases compliquées du système irlandais? 

Celle qui a soulevé le plus tôt des critiques — on ne 
•peut s'en étonner — c'est la troisième. Où sont les pays 
:npii accepteraient cette concurrence ou cette confrater-

m r<i d'ouvriers encore à demi incarcérés ? Ni l'une ni 
«ltvirj iio seraient sans soulever chez nous d'insurmon-
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tables difficultés ; car ou bien l'on considérerait ces nuits 
passées en prison comme un reste de flétrissure dési-
gnant trop ostensiblement les demi-libérés aux défiances 
ou peut-être à de certaines complicités ; ou bien Ton y 
verrait une sorte de prime les dispensant des frais d'un 
logis ou d'une hôtellerie, et leur donnant trop de facilités 
pour faire échec à leurs camarades en se contentant d'un 
moindre salaire. 

Mais la seconde partie du stage parait plus discutable 
encore. Ceux qui en sont partisans disent : 1° qu'il est 
nécessaire d'habituer de nouveau le futur libéré à la 
société ; qu'il faut pour cela le remettre quelque temps 
dans la compagnie de ses pareils, que là il reprendra les 
habitudes sociales et que les tentations nouvelles aux-
quelles il sera exposé ne pourront que l'éprouver et 
l'aguerrir ; 2° que les dangers de cette communauté ne 
seront plus si grands que dans l'ancien système, parée 
que dix mois de cellule auront considérablement amendé 
les gens, et parce qu'après les avoir éprouvés dans la 
cellule on aura su les trier et les classer convenablement. 

Je demanderai d'abord : où est la nécessité, où est 
l'avantage de replacer le condamné dans la société 
d'autres condamnés ? Est-ce que par hasard c'est à cette 
même société qu'on le destine et qu'on désire le resti-
tuer ? Il s'en faut ! Si on a pu amender d'anciens malfai-
teurs, on souhaite de les voir se disséminer, puis se 
reclasser un à un dans les rangs des gens indemnes: 
ceux-ci alors encadreront chacun d'eux, ils leur feront 
perdre peu à peu toutes les impressions de la vie crimi-
nelle et toutes celles de la vie humiliée ou révoltée de 
la prison. « Pourquoi, comme l'a dit si judicieusement 
M. Desportes, prendre tant de soins pour isoler d'abord 
les condamnés, si on doit presque aussitôt les replonger 
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dans la promiscuité qu'on avait jugée si dangereuse ? » 
Vous dites que dix mois de cellule ont dû améliorer le 

détenu? Alors, mettez-le tout de suite en libération 
conditionnelle ; car si le régime l'a fait assez fort pour 
supporter impunément le contact et la conversation 
d'autres condamnés, à plus forte raison a-t-il dû le 
rendre capable de rentrer tout de suite et sans inconvé-
nients au milieu de nous. Mais cette théorie du système 
progressif suppose à la cellule une vertu que nous-
mêmes, ses partisans les plus résolus, n'oserions pas lui 
attribuer. La cellule améliore-t-elle à ce point le fond de 
l'homme coupable? Le transforme-t-elle au point de 
l'adoucir sans l'affaiblir et de lui donner une force de ré-
sistance apte à braver désormais ces influences mêmes 
qui l'ont perdu ? Je ne me risquerais pas à l'affirmer. 
Elle suspend autour de lui les mauvaises influences, elle 
les empêche de le circonvenir et de l'obséder, elle 
écarte de lui les occasions, elle le rend plus accessible 
aux impressions saines, elle le plie à des habitudes de 
sobriété, de travail et de respect. Voilà des bienfaits 
inappréciables, mais pourvu qu'on ne les compromette 
pas. Or, on les compromettrait, si on s'imaginait avoir 
donné au prisonnier solitaire une énergie capable de 
surmonter des tentations qu'on mettrait à sa portée 
comme à plaisir. 

Un grand Etat nous dit avoir fait l'expérience. « . On 
observe souvent, écrivait le Ministre de la Justice 
d'Autriche-Hongrie 1 , chez les détenus qui n'ont subi 
qu'une partie de leur peine en cellule, puis ont été soumis 
au régime en commun, que la bienfaisante impression 
que l'isolement leur avait fait éprouver ne tarde pas à se 

1 Congrès de Stockholm, II, p. 3S4. 
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dissiper. » Et le Ministre insiste : « Ces remarques mal-
heureusement, s'appliquent non seulement aux individus 
complètement corrompus et aux récidivistes, mais en-
core à ceux qui pour la première fois se sont rendus 
coupables de délits. » Le Ministre conclut que si on 
veut amender un condamné, il faut, autant. que possible, 
le maintenir séparé des autres jusqu'à l'expiration de sa 
peine. 

Reste une dernière objection. Ceux qui ont fait ces 
expériences avaient-ils bien discerné leurs détenus et 
avaient-ils vraiment pris soin de ne mettre ensemble que 
ceux qui pouvaient être réunis sans danger ? Je ne re-
viens pas sur toutes les difficultés (que j'ai longuement 
expliquées) du classement des condamnés. Je veux bien 
admettre 'que la discussion se porte ici sur un autre ter-
rain et que les partisans du système irlandais peuvent 
nous dire : « Ce ne sont plus les condamnés arrivants 
que nous nous flattons de classer ; ce sont les détenus 
punis par nous, connus de nous, étudiés par nous, 
éprouvés par nous. » Soit ! mais je maintiens que la dif-
ficulté n'est pas moins-grande. 

Cette idée n'est pas seulement celle de M. Stevens, 
l'apôtre intransigeant de la cellule, elle m'a paru être 
celle de M. Prins ; elle est, à coup sùr, celle du Ministre 
excellent et distingué qui administre actuellement la 
justice en Belgique, M. Le Jeune ; elle est pleinement 
partagée par le directeur et les aumôniers de la maison 
.mixte de Gand. 

Au point de vue physique, pour ainsi dire, et dans 
l'intérêt de la santé d'un petit nombre, les Belges ont 
gardé, nous l'avons vu, des ateliers installés selon le 
système d'Auburn. Mais supposons qu'on les généralise; 
serait- on en état de faire le triage des détenus et de dire : 
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Ceux-ci peuvent être mis ensemble impunément sans 
compromettre chez eux les résultats acquis par la sépa^-
ration? Voici ceux qui doivent être compris dans un 
premier groupe; voici ceux qui doivent en former un 
second. » — A cette question tous les hommes compé-"-
tents des prisons belges répondent très résolument : Non ! 

Est-ce donc que le prisonnier en cellule est un être 
indéchiffrable ? Le vénérable M . ïhonissen disait à la tri-
bune de Belgique : « J'ai vu bien des prisonniers, et je 
vous assure qu'après trois mois d'observation l'on sait 
à quoi s'en tenir. Je me suis rarement trompé sur les 
dispositions morales des condamnés. On peut avoir 
affaire à des hypocrites ; mais il ne faut pas oublier que 
dans l'administration des prisons, certaines habitudes et 
certains procédés font deviner assez facilement l'hypo-
crisie et la fraude. Il y a des caractères distinctifs. » 
M. Stevens à Saint-Gilles, M. Fenaux à Gand, m'ont tenu 
le même langage. Us ajoutaient pourtant : « Nous ne nous 
chargerions pas de faire le triage de ceux qu'on pourrait 
réunir et de ceux qu'on devrait séparer au sortir de la 
cellule. » Y a-t-il là contradiction, esprit de système 
ou manque de bonne volonté ? Ni l'un ni l'autre. 

Ce qu'on peut très bien apprécier dans le prisonnier en 
cellule (à condition de le visiter), c'est la nature de ses 
rapports avec la soeiété honnête. Souvenons-nous qu'il 
ne voit plus que celle-là, qu'il ne converse plus qu'avec 
elle. Elle vient à lui libéralement ; on l'encourage à reve-
nir à elle par la correspondance, et surtout (grand et 
sûr moyen d'appréciation !) par les secours qu'il adresse 
volontairement à sa famille en prélevant sur ses gains. 
Mais si le détenu a plus de rapports qu'il n'en a peut-
être jamais eu avec les honnêtes gens, il a cessé d'en 
avoir avec les autres. Comment donc se comporterait-il 
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s'il était remis tout à coup en relations constantes avec 
ceux-ci? Cèderait-il à l'habitude ancienne, à la conta-
gion déjà subie? S'imprègnerait-il de nouveau de cette 
atmosphère de souvenirs, de projets et de suggestions 
criminelles ? Recommencerait-il à se juger par compa-
raison avec d 'autres condamnés, aussi mauvais ou plus 
dépravés encore que lui-même ? En serait-il envieux? 
En serait-il jaloux ? Voilà sur quoi les données manquent. 

Suffît-il même de dire que les données font défaut pour 
une solution favorable du problème? N'a-t-on pas plu-
tôt des éléments trop décisifs pour croire qu'on irait au-
devant d 'insuccès plus ou moins vite connus, mais iné-
vitables ? Ceux qui ont observé , à plus forte raison 
ceux qui ont dirigé des détenus, ont les mains pleines 
d 'exemples d'individus irréprochables tant qu'on les 
tient, retournant tout de suite à la mauvaise compagnie 
dès qu'on les lâche sans un surcroît de précautions. 
L'expérience résumée par le ministre autrichien n 'est 
donc que trop Valable ; et en tout pays — qu'on en soit 
sûr — on pourrait observer plus d 'un fait analogue à 
celui-ci (il est raconté 1 par l 'honorable et très compé-
tent médecin des prisons de Rouen, le D r Merry-Dela-
bost) : — « Il y a quelques mois, l 'esprit qui régnait dans 
les quartiers des jeunes détenus de la prison de Rouen 
était excellent. A la même époque se trouvait dans cet 
établissement un jeune criminel qui avait eu son heure 
de célébrité, Gélinier, le chef de la bande dite des Cas-
quelles noires. Sa conduite en cellule étant exemplaire, 
on crut pouvoir se relâcher de la sévérité que ses anté-
cédents avaient jusque-là commandée; il fut versé dans 

1 Dans un rapport fait au congrès de Saint-Pétersbourg, sur les 
Récompenses à donner aux détenus. 
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le quartier correctionnel, et bientôt on put juger de l'in-
fluence qu'il avait rapidement su prendre sur ses nou-
veaux camarades, comme auparavant sur les membres 
de la bande qu'il dirigeait. Sans jamais se compromettre, 
il les excitait sournoisement à la mutinerie, de telle sorte 
que les moyens d'encouragement et de récompense , 
usités jusqu'alors avec succès, avaient perdu, sous cette 
action dissolvante, toute leur efficacité. On fut obligé de 
prendre des mesures en conséquence. » 

Bref, lorsqu'on croit qu'un condamné a été assez puni 
par la cellule, la véritable épreuve à lui faire subir est 
de le remettre provisoirement dans la société normale, 
chez les honnêtes gens et par l'intermédiaire d'honnêtes 
gens. Qu'est-ce que cet intermédiaire ? C'est le patronage.. 

III 

Mais avant d'en revenir au lien nécessaire du patro— 
nage et de la libération conditionnelle, il est peut-être • 
bon de se demander pour qui celle-ci est faite et à quelles 
conditions essentielles elle doit être subordonnée. 

Deux hommes d'un bon sens également ferme, deux 
de ces esprits qui savent ce qu'ils veulent, M. Pois et 
M. Stevens m'exprimaient tout récemment sur ce point des 
opinions tout à fait opposées. Ce dissentiment m'a sur-
pris; car j'estime qu'il est aussi périlleux d'être en dé-
saccord avec l'un qu'avec l'autre des deux maîtres de 
notre science. 

Le nouveau code pénal néerlandais ne permet la libé-
ration conditionnelle qu'au bout de trois années d'empri-
sonnement réellement subi, et lorsque les trois quarts de 

LE COMBAT. 4 3 
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la peine ont été exécutés. M. Pois, qui est cependant l'un 
des promoteurs ou des auteurs de cet admirable code, 
me dit : « Cela est excessif, ces conditions sont trop 
dures ; elles empêchent les petits condamnés de bénéfi-
cier de la loi nouvelle, et cependant la libération condi-
tionnelle est plus faite pour relever le courage des faibles 
que pour adoucir la situation des grands coupables. » 
— Quelques jours après, M. Stevens me soutenait au 
contraire que la libération conditionnelle et le patro-
nage sont plutôt faits pour les hommes condamnés à do 
longues peines. Selon lui, en effet, la libération condition-
nelle vise deux catégories : 1° ceux qui ont déjà pu être 
amendés par la prison ; 2° ceux qui ont quelque peine â 
rentrer clans la société. Or, l'un et l'autre de ces deux 
cas suppose, me disait-il, ou réclame une certaine pro-
longation de la peine. Avec les peines courtes on ne peut 
pas constater l'amendement, et d'autre part l'indirià 
n'a pas autant perdu ses connaissances, ses relations,!! 
lui est plus aisé de reprendre par lui-même ses anciens 

moyens d'existence. 
— Je ne crois pas, pour ma part, qu'où puisse ainsi 

mesurer à la gravité de la condamnation première ou à 1s 
longueur matérielle de la peine subie l'aptitude à être ou 
à n'être pas l'objet d'une libération conditionnelle. Dire 
que nul ne peut l'obtenir avant d'avoir subi au moins la 
moitié de sa peine — quelle qu'elle soit — n'est-ce pas 
d'abord assurer l'égalité sous sa forme la plus équitable, 
l'égalité proportionnelle ? Sans doute, ce serait pour une 
administration un soin de paperasserie accablant et en 
même temps un souci puéril que de s'occuper de la 
libération conditionnelle des hommes condamnés à huit 
jours, à quinze jours et même à trente jours d'emprison-
nement. Mais nous raisonnons dans l'hypothèse où la 
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majeure partie de ces courtes peines a disparu et a été 
remplacée par des mesures plus rationnelles. Or, il peut 
déjà y avoir un intérêt social à libérer provisoirement 
un homme condamné à dix mois ou à un an. Supposez 
que sa famille vous dise, preuves en mains : « Libérez-le 
sous condition, et il peut reprendre encore la boutique 
ou l'atelier que nous, sa femme, son fils, ou son père, 
avons réussi tant bien que mal à lui maintenir ; mais 
gardez-le un mois encore, et les efforts que nous avons 
faits seront perdus ; lui et nous serons désormais des gens 
ruinés et définitivement déclassés 1 » J'estime que, dans 
ce cas, la demande doit être examinée sérieusement. 

D'un autre côté, pourquoi le grand coupable ne serait-
il pas admis, lui aussi, à prouver qu'il est en mesure de 
faire faire à la société l'économie de quelques années de 
geôle, qu'il est encore capable de restituer à la société 
une force productive, en état enfin de lui faire honneur 
d'une créature humaine repentante et amendée ? Puisque 
c'est un grand coupable, il a été condamné à une longue 
peine, à dix ans de cellule, je suppose. Il en a déjà fait 
cinq. N'est-ce rien ? Et l'Etat va conserver sur lui tous 
ses droits pendant cinq années encore, cinq années, non 
pas de grâce banale, simple témoignage de la lassitude 
ou de l'indifférence du pouvoir, ou expression du désir 
qu'il a de faire de la place dans ses prisons trop pleines ; 
mais cinq années de véritable épreuve, pendant lesquelles 
le libéré sera tout à la fois aidé et surveillé 1 

Sur quoi maintenant doit-on se régler pour savoir qui 
doit être l'objet de telles mesures ? Sur trois ordres de 
renseignements : 1° sur ceux qui ont trait aux antécé-
dents, à la gravité du crime commis, au scandale qu'il a 
causé, aux ruines qu'il a produites, à l'effroi qu'il a pro-
pagé dans une contrée ou dans une ville et aux souvenirs 
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qu'il y a laissés ; 2° sur ceux qui se rapportent à la con-
duite actuelle du détenu, aux marques d'amendement 
qu'il a pu donner, à ses aptitudes physiques ou morales, 
aux moyens d'existence qu'il a conservés, à ceux qu'il a 
pu acquérir, aux relations de famille et d'amitié qu'il a 
su entretenir encore ; 3° enfin, sur ceux qui permettent 
d'asseoir un pronostic vraisemblable pour le lendemain 
de sa sortie, grâce aux promesses faites, aux engage-
ments pris, aux cautions morales qu'on aura pu obtenir 
en sa faveur. Il est aisé de deviner quelles sont les 
sources où l'on peut puiser ces documents : les magis-
trats qui l'ont condamné, les directeurs de prison 
qui ont fait subir la peine, les autorités du pays où réside 
la famille, voilà les gens compétents. Ajoutez-y les 
membres des sociétés de patronage qui doivent être 
admis à leur prêter leur concours, à s'éclairer auprès 
d'eux, à les éclairer à leur tour s'il y a lieu, bref, à 
mettre leur propre zèle au service de la fin également 
poursuivie par les uns et par les autres. 

L'écueil le plus grave où risque de sombrer cette ins-
titution si intelligente et si humaine, il faut le dire bien 
hautement, c'est la faveur ; c'est surtout la faveur poli-
tique. Dans un grand établissement pénitentiaire du 
centre de la France, un fonctionnaire des plus recomman-
dables par la droiture et la sincérité de son esprit, me 
faisait à ce sujet ses confidences. « Rien, me disait-il, n'a 
été mieux conçu que la libération conditionnelle ; il n'y a 
rien qui puisse être plus facilement organisé et donner 
des résultats meilleurs si on en laisse l'économie aux 
hommes de métier, à ceux qui, professionnellement, 
n'ont en vue que la justice. Mais, si les recommandatioos 
politiques s'en mêlent, c'est à en décourager ses plus 
chauds partisans. Nous avons eu ici un homme qui avait 
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été un instant le maire d'une ville importante : il avait 
fait des opérations frauduleuses, d'où était résultée pour 
ses concitoyens une perte d'un certain nombre de mil-
lions : il avait sciemment ruiné de pauvres gens. Nous 
n'avions, quant à nous, rien à apporter de particuliè-
rement favorable sur son compte. Malgré tout, on n'a 
même pas attendu, pour le libérer, qu'il eût accompli, 
selon la loi, la moitié de sa peine. A côté de lui était un 
ancien sous-officier qui, dans un jour d'oubli, avait 
soustrait à l'un de ses chefs cinq ou six bouteilles de 
Champagne. C'est un de nos meilleurs détenus : nous 
appuierions volontiers pour lui une proposition de 
libération conditionnelle. Eh bien ! on le laisse dans la 
maison, bien qu'il ait accompli environ Ie£ trois quarts 
de sa peine. Ce n'est malheureusement pas un fait 
unique, exceptionnel, quoiqu'il soit plus saillant que les 
autres. Mais celui-là, je l'ai vu par la correspondance 
des détenus que j'ai à lire, il a été singulièrement 
commenté. » Aurais-je tort de conclure de mon côté, en 
disant : autant il y avait des pensionnaires dans cette 
maison centrale, autant il y a eu d'hommes caressant et 
propageant le plus possible cette idée, que la véritable 
justice n'existe pas, puisqu'elle est violée par ceux-là 
mêmes qui se donnent mission de la venger. 

Mais supposons qu'on tienne rigoureusement la main 
à une application plus consciencieuse et plus juste de la 
loi, quel est ici l'office du patronage ? 

IV 

On a cru longtemps que le patronage était une chimère 
destinée à occuper les loisirs de quelques hommes géné-
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reux au profit de quelques libérés plus malins que les 
autres. En fait, le patronage a eu jusqu'ici beaucoup de 
peine à s'exercer. Pourquoi? Parce qu'on attendait,, 
pour s'occuper de l'ancien condamné, qu'il fût complète-
ment libre, qu'il eût payé toute sa dette à la société, 
donc qu'il fût devenu légalement maître de tous ses 
actes. Dans ces conditions, le premier souci du libéré 
était de bien se prouver à lui-même qu'il était libre et de 
se dédommager, soit d'une manière, soit de l'autre, de 
ses longues et dures privations. 

Il en trouvait le moyen dans son pécule de sortie dont 
il était vraiment difficile de lui disputer la possession et 
l'usage. Ainsi voit-on couramment en France un libéré 
dépenser en quelques jours toutes les économies faites sur 
les gains du travail de la prison. Les jeunes détenus 
mineurs en ont eux-mêmes pris l'habitude. Un jour, àla 
Petite-Roquette, je m'arrêtai avec le gardien devant un 
jeune homme de 17 à 18 ans environ ; comme il était fort 
intelligent et d'une très grande dextérité, l'entrepreneur, 
lui avait confié un travail délicat, qu'il exécutait à l'aide 
d'une machine compliquée, et qui lui rapportait de très 
jolis bénéfices. Je demandai à combien pouvait monter son 
pécule de sortie. On fit tout de suite le compte avec lui: 
la somme devait monter à plusieurs centaines de francs. 
Je le questionnai pour savoir ce qu'il en ferait. Il re-
dressa vers moi sa mine gouailleuse et me dit : J 'en 
ferai deux parts : l'une, je la garderai pour le régiment, 
et l'autre, ma foi, je la claquerai en deux ou trois jours.) 
Le gardien haussa les épaules en homme habitué à 
en voir et à en entendre beaucoup, et il me dit : « Ce n'est 
pas la moitié, allez, c'est bien le tout qu'il aura claqué 
dans deux jours ! » Peu de temps après, on exécutait, à 
quelques pas de là, Kaps, un jeune criminel de 19 ans à 
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peine, qui, lui aussi, avait été d'abord détenu, pour des 
délits peu graves, à la Petite-Roquette. En quelques 
mois il y avait amassé près de 150 francs ; au bout de 
vingt-quatre heures de liberté, il ne lui en restait rien, 
que le souvenir d'une orgie et un revolver neuf avec 
lequel il devait bientôt commettre un assassinat 

Que ne doit-on pas dès lors attendre des criminels 
de profession, des récidivistes? — « Avez-vous jamais 
mené la vie de prince? » demandait un jour à son di-
recteur même un détenu d'une des grandes prisons de 
Paris. — « Mais qu'entendez-vous par là? » répondit le 
directeur. L'autre le lui expliqua par le récit familier de 
ce qu'il avait fait à sa dernière libération. Nanti de huit 
cents francs, il avait été dans une maison publique et en 
avait emmené avec lui le personnel tout entier à la cam-
pagne. C'était là ce qu'il appelait la vie de prince. Elle 
avait été courte ! mais on voit que le souvenir en avait 
duré. Il paraît aussi qu'il n'était pas le seul de son es-
pèce ; car je vois que le D 1' Merry-Delabost 2 a connu 
à Rouen un homme qui, le jour de sa sortie, avait loué 
à la journée une voiture dans laquelle il promenait 
des filles et qui, en moins d'une semaine, avait ainsi 
dépensé les 700 ou 800 francs emportés de la maison 
centrale . 

Un si triste emploi du pécule n'est pas seulement un 
désastre au jour même où le libéré s'en rend coupable. 
Pendant tout le temps de l'incarcération, c'est l'idée 
fixe, c'est le rêve constant, c'est la jouissance anticipée 
et comme hallucinatoire de ces plaisirs qui oriente toute 
son existence. De telles imaginations, je le veux, sou-

1 Voyez, dans les Archives d'anthropologie criminelle de 1S90, mes 
deux études sur les jeunes criminels parisiens. 

1 Rapport cite". 
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tiennent son travail ; mais il est bien évident qu'elles 
enlèvent aussi à ce travail toute vertu réformatrice, 
qu'elles ne peuvent même qu'empoisonner le peu de vita-
lité morale qui y subsiste. 

On a essayé dans divers pays de faire cesser ces scan-
dales. Les Belges, par exemple, envoient le pécule du 
libéré au bourgmestre de sa ville natale ou de la com-
mune qu'il a choisie pour résidence. Mais il est clair que 
l'ancien malfaiteur a dix moyens pour un de se faire 
délivrer plus promptement, au gré de ses désirs, cet 
argent qu'il peut dire être bien à lui. Avec la libération 
conditionnelle — et c'est peut-être là un de ses plus 
précieux avantages — l'administration est beaucoup 
mieux armée. Elle peut dire à son homme : « Nous 
avons le droit de vous garder encore : si nous voulons 
bien abréger notre punition, c'est sous certaines condi-
tions que nous allons vous fixer. Ainsi, en retour de la 
remise provisoire qui vous est faite, vous vous engagez 
à ne toucher votre pécule disponible que par fractions, 
près de telles personnes désignées, sous telles justifica-
tions et. garanties que nous vous aurons prescrites. » 
Supposons donc que l'administration pénitentiaire ac-
corde sa confiance à telle société de patronage en 
situation de suivre le libéré : ce sera cette société qui 
aura le droit d empêcher ces gaspillages funestes, avant-
coureurs certains d'une nouvelle condamnation. 

11 en sera de même pour les femmes. Jusqu'à présent, 
les femmes sont encore plus réfractaires que les hommes 
au patronage. A part une minorité très visitée, très 
suivie (celle des détenues protestantes), il n'y en a pas 
une sur dix, m'affirme M. le Directeur de Saint-Lazare, 
qui accepte volontiers le patronage. Sur vingt qu'on 
essaie d'envoyer à l'ouvroir delà rue de Lourmel, il y 
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en a dix-huit qui se sauvent en route. La raison n'est 
pas longue à trouver : aux yeux de la femme qui sort 
de Saint-Lazare , le vrai patronage , c'est celui de 
l'amant. A celles qui n'en ont pas d'assuré, les autres 
en procurent. Plus d'une ait à sa camarade : « Si tu 
n'as personne, viens avec moi » ; et alors s'établit un 
ménage à trois, quand ce n'est pas, selon la hideuse 
expression de la maison « un mariage femelle ». Mais 
vraiment, pouvait-on espérer beaucoup mieux, quand 
on laissait ces créatures compter entre elles un à un les 
jours de leur détention obligatoire et quand on les lais-
sait arriver ainsi jusqu'à celui de leur libération due et 
forcée, ou jusqu'au jour d'une grâce arbitraire, faisant 
tomber devant elles d'un seul coup tous les pouvoirs 
dont s'était armée la société? Quelle autorité s'était-on 
ménagée sur elles? Aucune. Rien de plus facile, au con-
traire, avec la libération conditionnelle, que de faire 
sentir au libéré l'autorité, adoucie et bienfaisante, que 
l'on conserve par devers lui, et que de déléguer cette 
autorité à un patronage devenu à la fin une chose sé-
rieuse, une institution pratique. 

Il n'est pas superflu de rappeler à ce propos les ser-
vices rendus_ depuis longtemps par le patronage de la 
rue de Mézières pour les condamnés mineurs Ce pa-
tronage — que la législation et la jurisprudence particu-
lières aux jeunes détenus rendaient déjà possible — est 
digne de servir de modèle. Tout son mécanisme consiste 
en ceci. Elle va trouver l'administration pénitentiaire et 
lui dit : « Vous avez à la Petite-Roquette tels ou tels 
adolescents qui vous coûtent tant par jour ; remettez-
les-moi en me payant pour eux quelques centimes de 

1 Sous la direction si intelligente et si dévouée de M. Bournat. 
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moins, et je m'en charge. » Ceux qu'on lui donne ainsi 
sont en état de libération conditionnelle, et ils le savent. 
Le patronage les place ici et là, quelquefois même, s'il 
le juge possible et opportun, leur fait devancer l'appel 
et les engage. Tous les dimanches, ceux qui sont placés 
à Paris se réunissent à la rue de Mézières. Us y lais-
sent leurs effets sales, y reprennent le linge et les effets 
qu'on leur a blanchis pendant la semaine : ils y trouvent 
aussi, avec des avis qui leur sont utiles, des jeux et des 
récompenses. S'ils tournent mal, le patronage les rend 
à l'administration pénitentiaire, ce qui est les renvoyer 
à la Petite -Roquette ou à une colonie correctionnelle -
mais le fait est rare. Les résultats du système n'ont 
jamais cessé d'être excellents. 

Ainsi, la libération conditionnelle rend un grand 
service à l'œuvre du patronage ; elle la fait sortir des 
tentatives banales et des essais sans conviction ; elle lui 
donne occasion d'intervenir, sous une sanction positive 
et très efficace, en vue d'un but nettement déterminé. 
Mais par là même, le patronage est tout à fait né-
cessaire à la libération conditionnelle. 

Il lui rend d'abord, on vient de le voir, ce service 
capital, de veiller à l'emploi des premiers jours. Cela 
est beaucoup : car la volonté d'un libéré est une volonté 
bien chancelante, plus facile à tourner au mal qu'an 
bien, mais pouvant être enfin tournée au bien par 
l'action des habitudes prises ou acceptées dès ces débuts 
nouveaux dans la liberté. Lorsqu'une « partante » de 
Saint Lazare s'en va par hasard frapper à la porte dn 
Bon-Pasteur, les relig euses lui disent : « Ma fille, vous 
nous demandez de vous préserver, c'est une bonne 
inspiration. Mais prenez une précaution contre vous-
même, laissez-nous vous raser les cheveux ! » Si la 
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libérée accepte, elle sait, dès la minute suivante, qu'elle 
n'est pas en état d'aller courir les trottoirs de la grande 
ville ; elle se résigne, et, pendant que ses cheveux re-
poussent, elle s'habitue. 

On peut arriver au même résultat par d'autres moyens. 
La supérieure de la portion des Petits - Carmes de 
Bruxelles, où sont enfermées les filles condamnées, me 
disait : « Pour trouver du travail à nos pensionnaires, 
nous n'attendons pas que le jour de leur sortie soit 
arrivé ; nous allons nous-mêmes au dehors nous en op-
cuper trois ou quatre semaines à l'avance, et, en même 
temps que nous leur apprenons qu'elles peuvent sortir, 
nous leur faisons savoir qu'on les attend dans telle place, 
à telles conditions. » 

C'est qu'en effet, voilà bien la première fonction d'une 
société de patronage : procurer du travail et en procurer, 
s'il se peut, tout de suite, de manière à éviter les tenta-
tions, les ennuis, les indécisions, le désœuvrement, et 
comme l'étourdissement moral d'un changement si radi-
cal d'existence. Ceux qui se représentent de telles socié-
tés comme des réunions de donneurs d'eau bénite ou de 
distributeurs de petites brochures édifiantes , peuvent 
douter qu'elles rendent des services bien sérieux. Mais le 
tout, quand on fonde une institution, est de lui trouver 
une tâche précise ; et il me semble qu'en voilà une. C'est 
ce que comprenait parfaitement bien la Cour de Cham-
béry lorsqu'elle disait 1 : « Comme la société de patro-
nage aura essentiellement pour but de procurer du tra-
vail au libéré, il conviendra d'abord d'introduire dans 
son sein certains éléments particuliers, le président de la 
société de Secours mutuels, le président du Conseil des 

1 Enquête de 4813. 
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prud'hommes ou, à défaut de ceux-ci, d'honorables chefs 
d'industrie. » Quelques personnes craindront qu'on ne 
s'ingénie à faire pour les anciens prisonniers plus qu'on 
ne fait pour un grand nombre d'ouvriers honnêtes aux-
quels l'ouvrage manque. Mais la première occupation 
des membres compétents dont on vient de parler sera de 
chercher les industries qui ont besoin de bras, tandis que 
certaines autres voient affluer à elles, dans les grandes 
villes, des offres ambitieuses, ou souvent très peu dési-
reuses d'obtenir ce qu'elles ont l'air de réclamer. Dans 
ces conditions, ii serait puéril de parler de concurrence. 
Assurément il y en aura toujours, quoi qu'on fasse ; car, 
à côté de celle du travail, qui est une loi de nature, il y 
a celle du vice et du désordre, qui n'est utile à personne. 
Mais, qu'on ne l'oublie pas, faire respecter la première, 
c'est faire reculer la seconde. C'est trop souvent l'inverse 
qui arrive dans nos milieux ouvriers. A la rigueur, vous 
pouvez empêcher un individu de travailler à côté de 
vous ; mais alors sachez qu'il vous sera d'autant plus 
difficile de l'empêcher de vous voler ou de corrompre un 
de vos enfants , s'il ne réussit pas à vous entraîner 
vous-même. Quand on procure du travail aux libérés, 
on ne prend donc pas seulement leur intérêt, on prend 
aussi celui des autres ; de même que lorsqu'on soigne nn 
malade à l'hôpital, on ne pense pas seulement à le guérir, 
on songe à préserver de la contagion ceux auprès des-
quels il aurait langui sans secours et sans remèdes. 

Où faut-il que la Société de patronage donne du tra-
vail? On est tenté de répondre tout simplement : là où 
elle en trouve ; et, en effet, il faut avant toutes choses 
que le libéré soit occupé le plus tôt possible. Mais il est 
évident que, si on a le choix, il faut le faire travailler là 
où il paraît avoir le plus de chances de se faire accepter 

LA SORTIE DE PRISON 28S 

et de se fixer. A-t-il conservé une famille, c'est encore 
un devoir très précis du patronage de le réconcilier avec 
elle. 

Pour y réussir, on s'était demandé, au Congrès de 
Saint-Pétersbourg, si les sociétés de patronage ne de-
vaient pas secourir les familles des détenus. Cette pro-
position a paru dépasser la mesure. Quand une famille 
est réellement malheureuse, elle peut — qu'elle ait son 
chef en prison ou qu'elle ne l'ait pas — faire vâloir ses 
titres à l'intervention de la charité. Toutes réserves 
faites sur la nature des secours à lui donner, ses droits 
demandent à être examinés comme ceux des autres. 
Mais imposer cette charge spéciale au budget du patro-
nage serait d'abord grever ce dernier lourdement; ce 
serait ensuite donner quelques illusions dangereuses au 
détenu et à ceux auxquels il manque : car l'aumône ainsi 
accordée serait prise comme une réparation presque obli-
gatoire; et qui sait si une telle idée ne donnerait pas lieu 
à une sorte de spéculation ? Il faut que la solidarité de 
la famille soit sentie jusque dans le malheur et dans la 
faute, ce qui ne veut pas dire qu'on doive la laisser aller 
jusqu'à des souffrances excessives et par trop imméritées. 
Qu'on s'en tienne donc à cette intervention dont nous 
avons déjà vu de près le caractère : obtenant du dé-
tenu le sacrifice d'une partie de ses gains, elle obtiendra, 
en retour, de la famille, le sacrifice graduel de sa colère 
et de son mépris. 

Mais quelquefois le libéré n'a plus de famille, ou il 
n'a pas de famille légale. Le vice est si souvent le pré-
lude ou l'accompagnement du crime ! Cherchez dans les 
antécédents du condamné, vous trouverez presque tou-
jours un abandon, subi ou imposé, vous trouverez de 
faux ménages, des maris vivant d'un côté, des femmes 
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de l'autre, et tout ce qui s'en suit. Nous avons en France 
une Société dite de Saint-François Régis qui s'occupe, 
surtout dans les grandes villes, de régulariser ces situa-
tions, de marier les gens qui vivent ensemble, de faciliter 
aux jeunes gens ayant bonne volonté l'obtention (trop 
longue et trop difficile chez nous) de tous les papiers 
réclamés par nos formalités administratives. Que la 

Société de patronage fasse elle-même un tel travail ou 

qu'elle le demande à une société fondée dans cette fin 

spéciale, c'est là une œuvre nécessaire. 
Faire entrer dans une profession en procurant du 

travail et donner ou rendre une famille, telles sont évi-

demm'ent les tâches essentielles. Le plus souvent, le 

reste suit de soi-même ; car lorsqu'un homme fait partie 
d'un corps de métier et qu'il est chef de famille, selon la 

loi, il est bien près de réaliser les conditions les plus im-

portantes de la vie stable. Mais quelquefois, que l'indi-

vidu ait une famille ou qu'il n'en ait pas, il est bon de 

chercher quel est le milieu social où il a le plus de 

chances de travailler fructueusement. C'est là un but 

auquel on peut, selon les circonstances, tendre par deux 
voies tout a fait opposées en apparence, par le rapatrie-
ment ou par l'expatriation du libéré. 

On a décrit fort exactement la situation cligne de 

pitié de bien des malheureux qui, appelés en terre 

étrangère par les fluctuations des demandes du travail 
international, y commettent une faute. Ils y ont été 

plus exposés, ils s'en sont plus mal défendus, ils en ont 

été plus sévèrement punis, ils sont plus fatalement 
poussés à y retomber. Leur temps de prison terminé, 
que deviennent ils, sans parents, sans amis, sans ap-
puis d'aucune sorte, ne connaissant pas même la langue 
clu pays ? Il n'est pas nécessaire d'y réfléchir longtemps 
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pour s'expliquer que dans tous les pays la criminalité 
des étrangers soit supérieure à celle des nationaux. 
Dans la partie de la France qui touche à la Suisse, les 
Suisses commettent proportionnellement beaucoup plus 
de délits que les Français ; clans la partie de la Suisse 
qui touche à la France, les Français commettent propor-
tionnellement beaucoup plus de délits que les Suisses. 
C'est là une loi générale. J'en ai donné dans la France 
criminelle 1 des exemples nombreux et saillants. Depuis 
lors, d'intéressantes monographies ont montré qu'il en 
était de même ailleurs. Ainsi sur le total des détenus 
des prisons de Genève, on a compté jusqu'à 49 0/0 
d'étrangers ; on en compte 39 0/0 à Bàle, 29 0/0 à 
Schaffouse (canton limitrophe de l'Allemagne), 30 0/0 à 
Coire (canton limitrophe de l'Autriche), 44 0/0 à Lugano 
(canton limitrophe de l'Italie). Ce sont là vraiment des 
chiffres énormes si l'on se reporte à la disproportion 
considérable des deux éléments, l'indigène et l'étranger, 
dans la population libre de ces cantons 2 . 

Il y a là de quoi fortifier sérieusement la proposition 
qui a été faite d'une sorte de fédération des Sociétés de 
patronage et d'un échange fréquent de communications 
entre les Sociétés des États les plus rapprochés. On est, 
il est vrai, tenté de se dire : Mais nous avons déjà bien 
de la peine à avoir des Sociétés de patronage qui veillent 
sur ceux de nos concitoyens qui sortent de nos prisons ; 
comment veut-on que nous nous occupions de gens qui 
sortent des pénitenciers de Hollande ou d'Italie ? — Le 

1 Chap. m. 
s Congrès de Saint-Pétersbourg, 3° section. Rapport du D< de 

Riggenbach, chapelain du pénitencier de Bàle. — Le dernier census 
des Etats-Unis donne, pour 100,000 habitants de population blanche : 
criminels d'origine américaine, 46; crimiuels d'origine étrangère, 104. 
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meilleur moyen, répondrai-je, de stimuler les fonctions 
intérieures d'un organisme, c'est de lui donner des or-
ganes et des fonctions de relation. Ainsi fait la nature; 
aucun corps ne s'entretient, n'agit et ne se renouvelle 
que s'il entre en rapports avec d'autres et se ménage 
avec eux des communications régulières. L'œuvre du 
patronage deviendrait plus vivace si on y sentait un 
courant continu d'échanges, échanges de renseignements 
documentaires, échanges de services. 

« Rendrons-nous donc service aux Hollandais en 
leur renvoyant leurs délinquants, et nous rendront-ils 
service en nous renvoyant les nôtres ? Vaut-il la peine 
de mettre en action tant d'honnêtes gens et de dépenser 
le produit de leurs souscriptions pour procurer un chan- : 
gement d'air à des hommes qui ont mérité la prison? 
Qu'ils subissent leur peine là où ils ont mal agi, et que le 
peuple qui les a attirés chez lui les subisse ! » Ce raison-
nement sceptique n'aurait que l'apparence du bon sens; 
car si la seule expatriation rend de tels individus plus ■ 
exposés à mal faire, leur seul rapatriement ne devra-t-il 
pas les mieux disposer à s'amender et leur en donner les 
moyens? Nous trouvons chez nous cent Allemands ou cent 
Espagnols ; ils ont cru qu'ils n'avaient pas tant besoin de 
se gêner, qu'il n'y avait pas si grand mal à voler des 
étrangers, à prendre des libertés avec leurs filles ; ou 
bien ils se soDt trouvés dans l'embarras un jour de 
chômage, au lendemain' d'une fête, et ils se sont laissé 
entraîner sans presque s'en douter. Que l'Espagne ou 
que l'Allemagne, par l'intermédiaire de leurs Sociétés 
de patronage, se renseignent sur eux, retrouvent leurs 
familles, leur assurent une occupation et les rapatrient, 
elles nous rendront certainement service. Mais la réci-
procité est nécessaire ; et elle ne sera pas seulement 
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juste; elle sera utile à l'humanité en général', puis à 
chacune des deux nations contractantes ; car chacune 
d'elles , quelle qu'elle soit , a les chances les plus sé-
rieuses de retrouver encore moins mauvais que ce qu'elle 
aura restitué 2 . 

Mais, selon les cas, tel remède peut être un poison, et 
tel poison peut être un remède. Il est des hommes im-
prudents, victimes d'un coup de tête, inhabiles à se 
tirer d'un mauvais pas et qu'il est humain de ramener 
dans leurs foyers ; il en est d'autres à qui un entraî-
nement prolongé, des passions scandaleuses et un acte de 
fureur sanguinaire n'ont enlevé ni l'énergie, ni l'intelli-
gence. A ceux-ci, peut-être, il sera bon de chercher un 
milieu nouveau. A la maison centrale de Melun la direc-
tion a institué quelques cours de langues étrangères 
préparant à l'émigration les sujets qui lui semblent dési-
gnés pour cet essai de rénovation. La Belgique a chez, 
elle une société spéciale, dite de Saint-Raphaël, qui a. 
son siège à Anvers. Lorsqu'un prisonnier demande l'émi- -
gration, on avise, s'il est bien noté, à lui accorder la 
libération conditionnelle. On l'envoie ensuite à Anvers, . 
où il couche à la prison et où, pendant le jour, la Société-

1 Les sociétés de patronage hâteraient la rentrée des expulsés dans -
leurs foyers. Dans l'état actuel, il arrive que, pour renvoyer des-
étrangers à la frontière, on attend qu'il y en ait un fourgon entier... 
On voit ainsi des hommes condamnés à vingt-quatre heures de pri-
son et qui attendent, un mois, au Dépôt qu'on veuille bien opérer leur-
expulsion. Cela est pire que les quarantaines dont tous nos hygié-
nistes affirment que des règlements surannés font des foyers d'infec-
tion. Voyez au congrès de Saint-Pétersbourg un rapport de M. J. 
Cuénoud, ancien directeur de la police de Genève. 

1 II existe déjà de pareilles institutions à Paris et à l'étranger. Il 
s'est opéré plus d'un de ces échanges entre la Belgique et la France, 
entre le grand-duché de Bade et la Suisse. Voyez, dans les travaux 
du congrès de Saint-Pétersbourg, le rapport de M. Steeg et celui 
de M. Fuchs. 
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cb Saint-Raphaël s'occupe de lui préparer son départ. 
Souvent il en est qui, pressés d'avoir une occupation, 
demandent à être employés à bord du navire, près des 
soutes à charbon, comme servants des chauffeurs. C'est 
un travail on ne peut plus pénible ; mais quand un libéré 
l'a affronté, m'affirme M. Le Jeune, on peut dire qu'il 
est sauvé. D'autres émigrent purement et simplement; 
mais on a soin de les envoyer clans des directions di-
-vergentes ou variées où ils s'émiettent, et l'on n'entend 
.plus parler d'eux. 

Il ne faut, à coup sûr, pas vouloir enfermer les sociétés 
de patronage dans des limites infranchissables . La clia-
<rité a ses inspirations téméraires que souvent le succès 
justifie. Mais peut-être avons-nous réussi à démontrer 
qu'une telle œuvre, loin d'être appelée à des entreprises 
vagues, intermittentes et mal délimitées, a des tâches 
qui non seulement permettent, mais appellent une mé-
thode très positive. Réconcilier avec la famille existante, 
ou bien faire régulariser des relations qui établissent une 
famille véritable, procurer du travail et, selon les cas, 
rapatrier ou expatrier, mais en connaissance de cause, 
sur documents certains et avec l'aide de correspondants 
liés par la réciprocité des services, voilà l'œuvre du 
patronage. Ainsi compris, il peut seul assurer le succès 
de la libération conditionnelle, de même que la libéra-
tion conditionnelle peut seule lui ménager des moyens 
d'action et d'influence qui accroissent singulièrement sa 
valeur sociale. La libération conditionnelle confie au 
patronage des hommes encore souples et dociles, miem 
avertis, auxquels on a pu faire des conditions, sentant 
mieux le prix d'une protection qui leur sera longtemps 
nécessaire pour les faire arriver sûrement à leur libéra-
tion définitive. 
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V 

Mais ce n'est pas encore là tout ce que comporte cette 
question capitale. Qu'on me permette de revenir en ar-
rière : la libération provisoire et le patronage sont-ils 
possibles sous tout régime pénitentiaire ? — Possibles, je 
le crois, et je crois même que sous tout régime, ils ren-
draient des services ; mais aussi efficaces et aussi salu-
taires qu'on peut l'espérer, non ! Je partage absolument 
l'avis du Ministre de la Justice de Belgique. Dans une 
intéressante séance de la Chambre des représentants de 
son pays 1 , il avait invoqué les enseignements théoriques 
de la France ; il s'était approprié tout ce que les propo-
sitions de notre sénateur, M. Bérenger, renfermaient de 
science pénitentiaire, d'indépendance d'esprit, de clair-
voyance, de zèle chaud et tenace. Mais il avait rappelé 
aussi comment, avant de proposer la libération condi-
tionnelle et de l'obtenir, avant même d'organiser par 
son initiative privée de belles institutions de patronage, 
M. Bérenger avait réclamé (sans succès, par malheur !) 
la transformation des prisons françaises. Plus heureuse 
sous ce rapport que la France, la Belgique, disait avec 
une légitime fierté M. Le Jeune, est mieux nantie des 
moyens nécessaires pour assurer la réussite de la libéra-
tion provisoire. « Le système cellulaire et la libération 
conditionnelle, ajoutait-il, ont besoin du patronage ; mais, 
réciproquement, le patronage ne peut rien pour l'amen-
dement des condamnés sans le système cellulaire et sans 

1 Du 11 mai 1888. 
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la libération conditionnelle. .. Il n'est pas possible de 
compter sur les bons effets de la libération conditionnelle 
sans le système cellulaire. » 

Quelle était la raison invoquée par le ministre ? H se 
bornait à affirmer d'une façon générale que le système 
cellulaire vise davantage à l'amélioration morale des 
condamnés. Il était dans le vrai ; mais il y a, je crois, 
quelque chose à dire de plus précis. 

D'abord, rien n'agite les détenus comme la prévision 
d'une mesure quelconque de clémence, commutation, 
grâce, réduction de peine, libération. . . « Le condamné 
qui sait qu'on s'occupe de lui, dit M. Stevens », est in-
quiet, impatient, il ne rentre pas en lui-même et ne tra-
vaille pas à sa régénération : c'est l'état de l 'élève à la 
veille des examens. » Ainsi, je le sais, sera tout détenu 
sous quelque régime qu'on le mette. Mais représentez-
vous des centaines de condamnés toujours tenus en éveil 
par la libération provisoire de l'un des leurs, qui a vécu 
avec eux, est connu d'eux et souvent connu sous un tout 
autre jour que celui qui a été entrevu ou imaginé par 
l'Administration. Représentez-vous les comparaisons 
qu'ils font, les suppositions qu'ils émettent, les commen-
taires qu'ils échangent sur le sort de l'un ou celui de 
l'autre ; est-ce là un ensemble de conditions favorables à 
la discipline vraie, à l'apaisement des âmes, au repentir 
et au respect de la justice ! Supposons que les actes de 
faveur (comme celui que j'ai rapporté 2 et qui a troublé 
si fort le personnel d'une de nos maisons centrales) sont 
ou seront très rares : jamais on n'en évitera au moins 
l'apparence; car est-il possible d'expliquer hautement 

» Enquête de 1875, II, p. 161. 
> Voyez plus haut, p. 276. 
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devant tous pourquoi l'Administration a cru devoir li-
bérer provisoirement celui-ci et non celui-là ? La com-
plexité des motifs et la délicatesse de quelques-uns 
d'entre eux s'y opposeront toujours. Il est donc bien 
à craindre que, jetées au milieu des prisons communes, 
les annonces périodiques de pareilles mesures ne soient 
autant d'occasions de protestations jalouses contre le 
manque d'équité des honnêtes gens. Ceux qui partiront 
les premiers n'en subiront pas autant les mauvais effets ; 
mais ceux qui attendront s'enfonceront de plus en plus, 
et systématiquement, soit dans la haine sourde, soit 
dans l'hypocrisie, ces deux fléaux de la prison. 

Mais c'est surtout au patronage que le système de 
l'emprisonnement individuel est nécessaire. 

Qu'on me permette de le rappeler une fois de plus, 
d'après ce que j'ai vu très en détail : un régime cellu-
laire se prête seul aux conversations individuelles des 
détenus et de leurs visiteurs. Le patronage, pour être 
efficace, doit commencer avant la libération. 11 faut que 
les membres des comités aient leurs prisonniers comme 
les membres de certaines sociétés charitables ont leurs 
pauvres. A cette condition, le libéré se souviendra des 
confidences qu'il aura faites, des encouragements qu'il 
aura demandés, des consolations qu'il aura reçues dans 
ses heures de détresse, et il suivra la pente de l'habitude, 
la confiance ne lui coûtera plus. 

A Paris, malgré les difficultés considérables du mi-
lieu, le patronage des dames protestantes fait, comme 
je l'ai dit, beaucoup de bien. Pourquoi? Parce que ces 
dames sont très zélées sans doute, mais aussi parce qu'o-
pérant sur un petit nombre elles peuvent le prendre à 
part dans la prison et là préparer plus sûrement la di-
rection future. Qu'une société de patronage parcoure de 
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vastes ateliers sous le regard interrogatif et soupçonneux 
des prisonniers, elle ne fera rien. Qu'elle appelle les dé-
tenus un à un au parloir, on dira qu'elle organise un 
confessional laïque. D'une manière comme de l'autre 
ses questions faites en passant, lui voudront des réponses 
embarrassées, à demi mensongères et qui la dérouteront. 
Entrer souvent dans la même cellule, y voir le détenu 
chez lui, s'intéresser à son travail, à ses idées, à ses éco-
nomies, à sa santé, à ses projets, parler avec lui de sa 
famille, l'aider dans sa correspondance, lui montrer que 
déjà, hors de la prison, l'on s'occupe de lui, voilà le pre-
mier acte du patr onage. Autrement l'œuvre ne recueil-
lera que ceux qui seront absolument décidés à se bien 
conduire, et qui, à la rigueur, auraient pu se passer de 
ses services ; les autres, c'est-à-dire les irrésolus et les 
faibles, y échapperont et ils retourneront à la récidive. 

Une œuvre aussi importante peut-elle s'accomplir 
sans froisser personne et sans soulever aucun conflit'? Là 
est le point délicat. Je conçois qu'un directeur d'une 
valeur exceptionnelle, comme M. Stevens, revendique 
pour lui seul et pour ses subordonnés la direction mo-
rale de ses détenus. L'important, peut-il dire, est que 
le patronage s'exerce ; or, qui a, pour l'exercer, plus 
de renseignements authentiques et vérifiés que l'Admi-
nistration de la prison? Pourquoi donc introduire une 
dualité qui semblera ne laisser aux fonctionnaires res-
ponsables de la maison que la surveillance matérielle? 
N'est-ce pas risquer d'affaiblir le zèle de ceux « dont la 
plus belle mission est précisément de s'appliquer à 
l'amendement des détenus 1 » . 

1 M. Stevens, au congrès d'Anvers de 1890. Voyez le volume du 
Congrès, p. 24fi. 
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Je crainS que M. Stevens ne s'exagère ici deux 
choses : l'aptitude d'un directeur ordinaire à trouver le 
temps de suffire à tout, et le danger d'introduire auprès 
de lui une collaboration bénévole. Nous avons déjà vu 
que l'organisation de la vie du détenu en cellule de-
mande plus d'une assistance et que le système de la 
séparation n'est possible que si la cellule, absolument 
fermée aux influences malfaisantes, est ouverte aux 
autres.. Or, ces dernières, pour ne pas ressembler à un 
prêche monotone, ne doivent-elles pas s'offrir avec un 
peu de variété "? C'est sur une telle assistance que vient 
se greffer le patronage appelé à veiller à la sortie. Tout 
cela se tient, et tout cela doit se continuer encore, si 
besoin est, quand le libéré n'a plus rien à voir avec les 
bureaux de la prison, avec ses contre-maîtres et ses 
gardiens. La plupart du temps, il faut le reconnaître, 
nul ne sera plus compétent que le directeur élevé dans 
la carrière et vivant jour et nuit dans l'enceinte de son 
pénitencier : aussi aura-t-il l'œil et la main partout. 
Mais du moment où il s'agit de préparer quelque temps 
d'avance les conditions sociales de la liberté, est-il en 
mesure de dédaigner l'aide qu'on lui offre ? Le peut-il *, 
devant l'obligation d'agir au loin, d'y recueillir des 
renseignements, d'y porter des offres de travail ? Or, ce 
patronage exercé au dehors ne peut être efficace que s'il 
continue un patronage exercé au dedans : cette considé-
ration me semble décisive. 

Je ne crois pas d'ailleurs que ce comité, accepté par 
l'Administration supérieure et révocable par elle, brise 
en quoi que ce soit l'unité de la discipline. Déjà aujour-

1 Aux Petits-Carmes de Bruxelles, les religieuses suffisent à la 
la.tâche, mais elles n'ont jamais qu'une vingtaine de détenues à la 
fois

;
 un directeur en a 400, 300 et quelquefois 1,000. 
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d'hui, directeurs, aumôniers, médecins, gardiens, ins-
pecteurs-généraux, trouvent le moyen de vivre d'accord, 
non parce que cela leur est très facile, mais parce qu'il 
le faut 1 . Craindre de laisser porter atteinte à ce qu'on 
appelle « l'homogénéité de l'enseignement péniten-
tiaire » , à l'unité de l'œuvre de moralisation — oserai-je 
dire que c'est se payer de mots ? Non, à coup sûr ; car 
je professe trop d'estime pour ceux qui ont exprimé ces 
craintes ; mais je persiste à voir là l'excès d'un zèle 
personnel très noblement jaloux de la partie la plus 
élevée de sa mission. Y a-t-il un « enseignement « 
homogène à donner aux prisonniers ? Dans tous les cas, 
cet enseignement se réduit à bien peu de chose ; et je ne 
vois guère ce qui pourrait donner prétexte à des diver-
gences quelconques dans la manière de dogmatiser avec 
un voleur. Non, la régénération du coupable est une 
œuvre qui doit s'accomplir insensiblement, je ne dirai 
pas sans qu'il y pense, mais sans qu'on ramène conti-
nuellement ses idées sur lui-même et sur son passé. Elle 
s'opère par la rupture de ses anciennes relations, parle 
bienfait désiré et de plus en plus apprécié de relations 
nouvelles ; elle s'opère par un travail assidu et pénible, 
mais qu'on ne laisse pas s'orienter sur l'espérance de 
satisfactions grossières ; elle s'opère enfin par- cette 
conviction lentement acquise qu'il y a encore pour lui 
quelque chose de bon à espérer, en renonçant à ses an-
ciennes habitudes et en méritant de vivre en paix avec 
ceux-là mêmes auxquels il avait déclaré la guerre. 

Ainsi, la cellule bien entendue se prête à tout : à 
mettre fin aux mille formes de l'association criminelle, 

1 Comme il faut que dans nos hôpitaux le service médical s'entende 
avec l'Assistance publique et la direction... 
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à organiser la régénération morale en même temps que 
la punition des condamnés, à préparer leur sortie de la 
prison et leur rentrée dans la société libre. Il ne nous 
reste plus qu'à suivre le libéré dans ses efforts — dé-
sormais rendus moins impossibles — pour se reclasser 
dans la société ; — nous verrons encore là ce que peut 
le patronage pour continuer l'œuvre commencée dans la 
cellule et facilitée par la libération conditionnelle. 



CHAPITRE X 

LA RENTRÉE DANS LA SOCIÉTÉ 

I. Nouvelle apparence d'antinomie. — La police et le patronage. — 
Indépendance et rapports mutuels des deux institutions. — L'an-
cienne surveillance et la nouvelle. — II. La question du casier 
judiciaire. — A qui doit être communiqué le casier. — Usages 
récents du casier. — Causes qui les ont amenés. — Le livret 
d'ouvrier et l'extrait du casier judiciaire. — Remèdes proposés. -
— Remèdes inutiles. — Réformes bonnes à introduire en toute 
hypothèse. — La prescription et le casier. — La réhabilitation. -
En quoi on a eu raison de la rendre plus facile. — La communi-
cation du casier judiciaire n'en est pas moins un abus à supprimer. 

I 

On l'a vu assez par tout ce qui précède ; c'est un pro-
blème épineux que de concilier les nécessités de la 
répression armée avec le souci du relèvement moral de 

ceux qui ont failli. Mais le jour où le coupable sort de 

prison, le problème se pose de nouveau, et l'antinomie 
apparente dont nos lois ont tant aggravé les difficultés ne 

cesse pas de réclamer une solution. Ce n'est pas seule-
ment la philanthropie ou la charité, ce sont les besoins de 

la défense sociale qui rendent cette solution nécessaire, 
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Que veut la société dans son intérêt à elle? Empêcher la 
récidive. Si on lui montre que certaines mesures de 
rigueur y précipitent fatalement, essaiera-t-on encore 
de justifier de telles mesures par l'indignité des malfai-
teurs et par le droit qu'on a sur eux ? 

Il est une institution aussi ancienne que la civilisation 
même et qui a pour but de rechercher, de surveiller, 
d'avertir, de décourager du mal , d'arrêter (quand il y a 
lieu) les hommes apparaissant comme dangereux : c'est 
la police. Il se développe, dans notre siècle, une autre 
institution : elle a pour but de venir en aide à ceux qui, 
ayant payé leur dette à la société, sont présumés vou-
loir désormais vivre comme tout le monde, mais risquent 
de ne pouvoir trouver, même en échange d'un travail 
loyal, les moyens d'existence indispensables : c'est 
le patronage. De ces deux institutions, l'une est mena-
çante ou passe bien aisément pour telle ; l'autre est 
secourable. Mais depuis combien de temps n'a-t-on pas 
dit qu'un Etat bien organisé doit offrir la paix et mon-
trer qu'il est prêt pour la guerre? Ainsi, les ennemis 
intérieurs de la sécurité publique doivent aussi être con-
vaincus que la société a bien deux mains, l'une qu'elle 
leur tend pour les soutenir et les relever, s'ils dé-
sarment, l'autre pour les frapper s'ils persévèrent dans 
leurs méfaits. Les deux tentatives sont donc très loin 
d'être inconciliables, il faut même qu'elles soient faites 
pour se compléter ou se tempérer mutuellement. 

Les deux institutions peuvent-elles être réunies et 
gouvernées par les mêmes hommes? Là où le patronage 
indépendant fait défaut, il est à souhaiter que la police 
y supplée : il est à souhaiter que le fonctionnaire qui 
représente la loi montre bien que la loi est inventée 
pour faire une œuvre de raison, par conséquent, de mo-
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dération, en empêchant, par exemple, les excès de la 
vengeance privée, et en suspendant, dès qu'il le faut, le 
châtiment public. Mais la division du travail est inévi-
table ici comme dans toutes les branches de l'activité 
sociale ; peut-être encore plus qu'ailleurs. 

Lorsqu'un homme mal intentionné prépare un acte 
contraire aux lois, il faudrait qu'il sentît, pour ainsi 
dire, tous les yeux de la police braqués sur lui et ses 
mains prêtes à l'empoigner. Mais quand il cherche sincè-
rement à éviter de nouveau la honte de la prison, que 
f-audrait-il ? Qu'il sentît surtout les encouragements des 
personnes indulgentes ayant prévu pour lui les obs-
tacles et s'étant appliquées à les lever. Espérer que les 
mêmes hommes lui montreront l'une ou l'autre de ces 
deux dispositions avec une égale facilité, selon qu'il aura 
mérité l'une ou l'autre, c'est trop demander. C'est trop 
demander aux hommes de police ; car leur premier 
devoir professionnel est la défiance, et les individus à 
mettre en prison leur donnent trop de travail pour qu'il 
leur reste tant de temps à consacrer à ceux qu'il faut 
empêcher d'y retourner. Mais c'est aussi trop demander 
aux libérés que d'espérer qu'ils se soumettront volontiers 
à l'assistance de l'homme dont le métier (songeons que 
nous avons affaire à des imaginations voyant tout en 
gros et tout en noir) est de mettre la main au collet 
des gens suspects. Il n'y a donc pas à en douter: 
l'œuvre de la police et l'œuvre du patronage doivent 
être des œuvres distinctes. Ce n'est pas assez : il ne 
faut pas que la seconde puisse paraître une simple 
dépendance de la première. 

« Quel est, dit un ancien préfet de police 1 , l'obstacle 

1 M. Félix "Voisin qui, après avoir exercé ces hautes fonctions 
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le plus grand apporté, sinon à la constitution, du moins 
au développement des institutions de patronage ? C'est 
cette pensée bien profondément enracinée chez les déte-
nus placés en état de libération conditionnelle ou défini-
tive, qu'elles ne sont qu'une prolongation de la surveil-
lance officielle et légale, d'où la conséquence que, s'ils 
acceptent d'être en relations avec elles, c'est beaucoup 
plus souvent pour recevoir leurs secours pécuniaires que 
pour leur donner cette chose essentielle au succès, la 
confiance. » 

Mais la police pourra-t elle conserver ses droits et les 
exercer pendant que le patronage fera librement son 
œuvre de confiance? Là est la difficulté pratique. 

Voyons d'abord quelles sont les exigences excessives 
auxquelles la police fait ou ferait bien de renoncer ? Nous 
avons eu longtemps en France ce qu'on appelait la sur-
veillance de la haute police. Ceux qu'on y avait con-
damnés (car c'était une peine accessoire succédant à 
l'exécution de la peine principale) étaient accumulés 
dans certains centres, où ils étaient immatriculés, fixés, 
obligés de comparaître à de certains jours pour faire 
contrôler leur présence et viser leurs livrets. Il était 
difficile de rien imaginer qui fût plus à rebours de ce 
qu'exige l'intérêt public. Le grand facteur de la crimi-
nalité, nous l'avons assez vu, c'est l'entraînement mutuel 
des individus enclins au mal ; on les rapprochait malgré 
eux, on les agglomérait, on les contraignait à former 
entre eux une société indissoluble , permanente ! Le 
grand obstacle à la régénération des libérés est la diffi-
culté de trouver du travail, et cette difficulté tient sur -

avec un zèle irréprochable, dirige maintenant avec succès des œuvres 
de patronage. Il est donc difficile de trouver un juge plus compétent 
et plus persuasif. 
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tout à ce que leur qualité d'anciens condamnés les rend 
suspects. Eh bien ! on accroissait encore ces difficultés, en 
les désignant aussi ostensiblement que possible aux yeux 
de tous, en leur imposant l'obligation de quitter périodi-
quement leur ouvrage pour se présenter à jour fixe dans 
les bureaux de la police. Mieux eût valu conserver ces 
hommes en prison. C'était d'ailleurs la conviction que, 
mieux en contact avec la logique des choses que le légis-
lateur ou le magistrat, ces malheureux ne tardaient 
point à se former : ils commettaient de nouveaux délits 
pour se faire de nouveau incarcérer 1 . 

Cette législation barbare a fini par succomber en 1885. 
On y a substitué l'interdiction de séjour dans un petit 
nombre de villes désignées, soit le lieu du méfait, soit 
une grande ville comme Paris, Lyon ou Nice. Quelques 
personnes trouvent que c'est encore là une pénalité ac-
cessoire à abolir. Mais cette fois on peut penser que ce 
serait trop désarmer la société. Interdire au condamné 
de revenir au théâtre de son méfait, c'est une garantie 
pour les témoins qui ont déposé contre lui; c'est une ga-
rantie pour les familles des victimes et pour les victimes 
elles-mêmes, si elles ont survécu; on peut dire enfin, 
c'est une garantie pour le condamné, parce qu'on serait 

1 M. le conseiller d'État P. Dislère, dans son Rapport (p. 33) w 
l'application de la loi contre les récidivistes, constate que pour beaucoup 
d'anciens libérés, « l'impossibilité presque matérielle de trouver de 
l'ouvrage, dès qu'ils étaient soumis à la surveillance de la haute po-
lice, a été la cause déterminante de la vie de vagabondage à laquelle 
ils se sont livrés > . — « Nous citerons en particulier, dit-il, un in-
dividu qui, condamné au début à six mois pour vol, a cessé di 
commettre aucun délit de cette nature de 1867 à 18S5, mais çui, 
soumis à la surveillance de la haute police à la suite d'une condam-
nation pour bris et outrages, en 1865, a subi depuis lors 32 con-
damnations pour rupture de ban, représentant 14 ans et 8 moisi* 
prison. > 
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tenté, si ces précautions n'existaient pas, de le garder en 
prison beaucoup trop longtemps. Quant à l'interdiction 
du séjour dans certaines grandes villes, elle se justifie 
bien aisément pour tant de délits dont ces villes sont le 
berceau, le lieu d'élection, le point de ralliement, bref la 
patrie par excellence. Si celui auquel on signifie cette 
interdiction a bonne volonté, il se résignera bientôt à 
une défense qui le protège contre des périls trop cer-
tains. Et qui peut dire qu'en dehors de Paris ou de 
Lyon, le travail, quel que soit celui auquel il est apte et 
habitué, risquera de lui faire défaut ? S'il essaie de vio-
ler l'interdiction et y réussit, c'est un signe que ni la 
récidive ni ses conséquences ne l'effraient : alors, la jus-
tice est éclairée sur son compte, et, s'il comparaît en-
core devant elle, elle sait qu'elle ne lui doit aucun mé-
nagement. 

Mais pour que de telles interdictions soient efficaces, 
ne faut-il pas, dira-t-on, qu'il y ait surveillance? Ce 
mot de surveillance a pris, chez nous surtout, un sens 
extrêmement défavorable, par suite des longs abus que 
nos lois en avaient fait. Mais éloignons ce souvenir, 
puisque ce n'est plus qu'un souvenir, et voyons la chose 
en elle-même. Qui dit surveillance ne dit pas nécessaire-
ment inquisition, tracasserie ; surveiller les gens n'est 
pas les traquer, les poursuivre, les mettre hors la loi, les 
marquer d'infamie. C'est à la police, déchargée des soins 
du patronage, à trouver les moyens de s'éclairer sans 
faire de bruit et sans mettre le publie au fait de ses 
soupçons. Il y a de grandes institutions financières 
qui trouvent le moyen de se tenir toujours au courant 
du crédit de leur clientèle. Elles le font avec autant de 
discrétion que de sûreté, et l'on n'entend pas souvent 
dire que ce système continu d'informations ait causé une 
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catastrophe : on pourrait plutôt démontrer qu'il en a 
prévenu quelques-unes et que celles qui étaient devenues 
inévitables, il les a rendues moins ruineuses. En pareille 
matière, ce ne sont pas tant les lois qui importent : c'est 
le choix du personnel, c'est la nature des instructions 
qu'il reçoit et de la haute direction qu'on lui donne. 

Indépendamment du flair individuel que donnent l'ha-
bitude et le goût d'une profession exercée avec conscience, 
il peut y avoir des mesures particulières qui facilitent 
ce genre de surveillance. La Belgique étudie en ce mo-
ment la confection d'un répertoire qui serait confié à 
chaque juge de paix et où l'on inscrirait les noms de tous 
ceux qui auraient passé dans l'année par la colonie de 
mendiants et de vagabonds. Un grand pays comme 
la France n'aurait pas à compter beaucoup sur l'utilité 
pratique d'un tel recueil. Mais nous avons le système 
Bertillon 1 qui permet de retrouver en quatre minutes 
l'identité d'un homme une fois signalé. Pourquoi une 
reproduction de ce musée, qui tient relativement si peu 
de place, ne serait-il pas envoyé au parquet de chaque 
cour d'appel ? 

Si les sociétés de patronage doivent être indépendantes 
de la police, on a pensé cependant qu'elles devaient avoir 
avec elle certains rapports. On a pensé qu'elles pourraient 
alléger son travail et rendre sa surveillance plus efficace 
en la concentrant sur un plus petit nombre d'individus, 
à bon droit suspects. « Admettez, a dit M. Bérenger', 
ce principe que, dés qu'un condamné réclamera le pa-
tronage, on lui accordera temporairement la levée de la 

1 Justement connu sous ce nom et répandu à peu près partout en 
Europe et en Amérique. 

1 Au congrès d'Anvers. Dans ces paroles, M. Bérenger faisait 
sans doute allusion à une forme adoucie de l'ancienne surveillance... 
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surveillance. » Un magistrat éminent 1 objecta : mais 
si nous admettons ce principe, « tous les condamnés 
indistinctement et surtout ceux qui n'ont pas envie de 
s'amender, s'adresseront à vos comités et ils vous trom-
peront ». La proposition de M. Bérenger ne soulève plus 
la même difficulté si au mot « réclamera » on substitue 
le mot « obtiendra ». Qu'une société soit obligée de re-
fuser ou de retirer son patronage à un homme vivant 
dans des conditions jugées insuffisantes, cet individu ne 
figurera plus sur ses listes ; la police le saura, car il est 
juste qu'elle ait entre les mains un double de ces listes. 
Il s'établira par ce seul fait une suite de rapports très 
simples qui, ni de part ni d'autre, ne produiront aucune 
gêne ni n'occasionneront aucun conflit. La police pourra 
souvent avertir un patronage qu'il a pris à sa charge et 
garde sous sa protection un individu bien compromet-
tant : le patronage verra ce qu'il a à faire. Par le seul 
fait 5 de maintenir celui-ci sur ses listes ou de rayer 
celui-là, il fera connaître qu'il persiste à prendre la 
responsabilité morale du premier et qu'il a cessé d'avoir 
celle du second. De cette manière, les libérés de bonne 
volonté se sentiront plus rassurés et les autres seront 
mieux avertis. 

1 M. Van Schoor, procureur général à Bruxelles. 
s II va sans dire que ce fait ne diminuera jamais les droits de 

surveillance ordinaire et la liberté d'action du pouvoir. Mais les 
sociétés de patronage ne seront pas seulement autorisées par l'Etat

 : 
elles se classeront dans l'opinion ; elles prendront plus ou moins 
d'autorité, suivant les garanties qu'elles offriront. Il en sera d'elles 
comme il en est des colonies privées d'éducation correctionnelle ou 
de réforme, quand elles ne sont pas trop jalousées ou calomniées. 

IE COMBAT, 20 
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II 

Il est impossible de clore cette question sans parler du 
casier judiciaire et de l'usage qui peut en être fait. Je n'ai 
pas besoin de rappeler ici les services que rend cette 
institution et comment, grâce à elle, un individu quel-
conque étant arrêté, la justice est immédiatement édifiée 
sur toutes les condamnations antérieures dont il a pu être 
frappé. S'il en est à son premier délit, elle le sait aussi 
et avec une égale certitude. Rien de plus utile, à tousles 
points de vue, qu'un tel système de renseignements, 
constamment tenu à jour, partout et à chaque instant 
complété, partout et à chaque instant disponible. 

Mais pour qui le casier judiciaire est-il fait? Et à qui 
doit-il être communiqué ? Quand on dit qu'il est fait pour 
éclairer la justice, on entend sans doute ce mot dans un 
sens large : on ne veut pas seulement désigner les ma-
gistrats ; on admet que la police, auxiliaire indispensable 
de la justice, doit être éclairée la première. Jusqu'ici 
aucune difficulté : un tel usage du casier judiciaire n'es! 
pas plus remis en question que l'existence même du 
casier. 

Dans des discussions tout à fait récentes, des fonda-
teurs éminents de sociétés de patronage ont souhaité 
qu'on en restât là et que le casier judiciaire d'un citoyen 
ne fût communiqué à personne. Mais ceux qui sou-
tiennent le plus chaudement cette proposition admettent 
j'en suis sûr, que le casier soit communiqué à toute 
société de patronage autorisée. Il est aussi nécessaire de 
connaître les antécédents d'un homme quand on veut 
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essayer de le relever que quand on est obligé de lui 
appliquer la loi et de le punir autant qu'il le mérite. 
La Société des prisons a entendu à ce propos plusieurs 
chefs' de patronage qui, divisés sur certains points très 
délicats du problème, étaient parfaitement d'accord pour 
dire : il n'est point de société qui puisse placer un libéré 
sans faire connaître franchement ses antécédents ; il n'en 
est pas une qui ne les révèle, confidentiellement, mais 
exactement ; sans quoi elle engagerait non seulement sa 
responsabilité morale, mais sa responsabilité civile. 

Où donc signale-t-on une déviation de l'usage fait du 
casier? Dans l'habitude prise peu à peu d'exiger cette 
communication pour un nombre toujours croissant de 
fonctions ou d'emplois. Est-ce l'Etat qui a donné le si-
gnal? Personne ne peut le dire. L'Etat se renseigne 
comme il lui plaît, puisque les casiers et la police sont 
dans ses mains. Mais les motifs qui lui font choisir un 
fonctionnaire et en rejeter un autre sont d'ordres extrê-
mement divers : ici la faveur politique ou la protection,, 
là le concours. Deux hommes auront passé en police cor-
rectionnelle et, qui plus est, se seront fait condamner 
alors qu'ils avaient vingt ans; il leur sera plus facile-
d'arriver aux honneurs les plus enviés ou d'être nommés-
aux plus hautes fonctions de l'administration, de la ma-
gistrature même, que d'obtenir tel pauvre petit emploi. 
L'un aura rendu des services, et son passé sera comme 
un garant toujours sûr du zèle qu'on peut attendre de 
lui. L'autre aura gagné ses titres au concours, il aura 
vaincu par ses œuvres, et le péché de jeunesse qui aurait 
brisé la carrière d'un autre sert à donner aux succès de 
la sienne un ragoût plus piquant. Il ne semble donc pas 
que l'Etat soit autorisé à faire du casier judiciaire des 
citoyens un critérium infaillible ; car il est certain que, 
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soit pour une raison, soit pour une autre, il ne donne pas 
l'exemple avec une rigueur bien cruelle. 

Ce sont, je crois, les Compagnies de chemins de fer 
qui ont donné le signal. Responsables, ont-elles dit, de 
la sécurité des voyageurs, responsables également des 
énormes quantités de produits qu'elles transportent, il 
leur est nécessaire de connaître les hommes qu'elles em-
ploient. La loi défendait de communiquer le casier judi-
ciaire à qui que ce fut ; il ne devait être connu que de la 
justice et de l'intéressé. On a fort aisément tourné la loi. 
On a dit au postulant : Nous ne pouvons pas nous faire 
délivrer l'extrait de votre casier judiciaire ; mais vous, 
vous le pouvez. Allez donc le réclamer et montrez-nous-
le, sans quoi votre demande ne sera même pas examinée. 

L'exemple a été suivi par toutes sortes d'administra-
tions demi publiques, demi privées, puis par les grands 
magasins. Enfin, si nous en croyons des personnes qui 
font autorité, il faut produire son casier pour être allu-
meur de réverbères, pour être balayeur, pour être vidan-
geur. D'où viennent ces exigences? D'un progrès de la 
morale publique et d'une plus grande sévérité de con-
science? Loin de là! Je crois que M. Bérenger était tout 
à fait dans le vrai, quand il disait à notre Société des Pri-
sons 1 : « Nous en sommes arrivés à ce degré de facilité 
de mœurs, à cet impérieux besoin de tout faire rapide-
ment et par conséquent superficiellement, qu'on demande 
le casier judiciaire parce que c'est tout de • suite fait et 
que cela ne donne pas de peine. Il est blanc, c'est bien ; 
il n'est pas blanc, allez-vous-en 1 On sent que c'est in-
suffisant , mais c'est un insuffisant qui est rapide et 

commode. » 

i Juin 1891. 
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Il y a une autre raison qui explique l'habitude nou-
velle : c'est l'encombrement des carrières administrées, 
c'est la multiplicité des candidatures pour les emplois 
dépendant d'une autorité anonyme. L'obligation du casier 
judiciaire est là un bon moyen d'élimination. Autant de 
demandes écartées, autant de temps de ménagé et autant 
de responsabilités évitées pour ceux qui ont à rendre 
des comptes à leurs actionnaires ou à leur conseil d'ad-
ministration. Mais un tel moyen d'information et d'élimi-
nation fausse la conscience publique. On n'examine ni 
ce que les gens sans casier ont souvent de peu recom-
mandable, ni ce que les hommes qui en ont un ont sou-
vent fait d'efforts méritants et fructueux pour réparer 
une faute passagère. On encourage les premiers en récom-
pensant leur adresse à se tirer d'affaire; on décourage 
les seconds en leur faisant voir que le repentir et l'effort 
moral ne servent de rien dans la société. On va si loin 
dans cette voie que l'on sacrifie à la superstition du ca-
sier les preuves qu'on a soi-même recueillies, les marques 
de probité et de dévouement dont on a soi-même béné-
ficié. Une administration a été satisfaite d'un homme 
pendant vingt ans ; mais tout à coup une mesure d'ordre 
général, une formalité fait qu'on exige le casier de tous 
les autres employés; on lui demande donc le sien. Or, il 
avait subi, trente ans auparavant, une condamnation 
plus ou moins grave : le voilà contraint de se retirer. 

« Il y a, dit encore M. Bérenger, une chose très dure 
qui se passe dans les grands magasins. On reçoit géné-
ralement un commis sur ses références, ce qui vaut infi-
niment mieux que de demander son casier judiciaire. Il 
entre, on le prend à l'essai; mais, au bout de cinq à six. 
mois, si on est content de lui, on lui dit : vous n'êtes plus 
auxiliaire, vous allez devenir employé, nous formons 
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votre dossier, apportez-nous votre casier judiciaire. Cela 
se passe tous les jours, et ces malheureux qui ont com-
mencé à se bien conduire peident le fruit de leurs efforts 
et sont plongés dans la misère. » Il faut que de pareils 
faits soient affirmés par un homme d'une autorité aussi 
indiscutable pour qu'on croie de puissantes administra-
tions capables d'un formalisme aussi contraire à leurs 
véritables intérêts. 

Faut-il s'en prendre à la loi? Faut-il s'en prendre aux 
mœurs? Et s'il y a tort des deux côtés, est-ce la loi qui 
a agi sur les mœurs? Sont- ce les mœurs qui ont amené 
une déviation de la loi? 

On propose de modifier la loi de plusieurs manières. 
Beaucoup demandent qu'on extraie du casier deux sortes 
de bulletins : l'un tout à fait complet, qui sera réservé à 
la justice ; l'autre qui ne mentionnera que les condam-
nations pour délits graves. Ce dernier seul pourra être 
communiqué. Cette solution a été fort critiquée, comme 
toutes les solutions intermédiaires. On affirme qu'elle 
empêchera l'élimination brutale d'hommes condamnés 
jadis pour un délit de pêche ou pour une insulte à la po-
lice. Soit! Mais en étant incomplet, le bulletin restreint 
n'offrirait plus les garanties que l'extrait offre jusqu'à 
présent aux personnes exemptes de toute condamnation. 
Quand celles-ci, dit-on, voulaient répondre à quelque 
calomnie eu dissiper d'injustes défiances, elles produi-
saient leur casier qui devait être cru. Désormais cette 
production prouvera qu'on n'a été ni voleur ni assassin, 
ni faussaire, elle ne prouvera rien de plus, et le secours 
ne sera pas bien grand pour ceux qui tiennent à l'inté-
grité de leur réputation. « Aujourd'hui, le casier sert sur-
tout à ceux qui n'en ont pas, c'est-à dire à la très grande 
majorité de la population, à laquelle il offre une garantie, 
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il est à craindre que le casier judiciaire tel qu'on veut 
le faire, ne serve plus à personne 1 . » Et en effet, deux 
hommes se présentent, chacun avec son bulletin : il 
pourra se faire que le bulletin de l'un ait eu besoin d'être 
allégé, non celui de l'autre. Tous les deux cependant se-
ront investis du même témoignage des pouvoirs publics; 
cela n'est pas juste, cela n'est pas digne de l'autorité. 

Ce dernier argument des partisans du statu quo est 
très spécieux, et il est certain que l'autorité de ce nou-
veau bulletin, si on l'établit, sera très faible. Mais il 
faut se demander ceci : le casier judiciaire complet sert-
il à ce point aux honnêtes gens ? Ceux-ci ont-ils tant 
besoin d'en prouver officiellement la blancheur ? Ne 
souffrent-ils pas aussi de l'institution plus qu'ils n'en pro-
fitent, s'il est prouvé que l'abus actuel qui en est fait 
peut les infester de récidivistes ? Dès lors ne vaut-il pas 
mieux que la justice (une fois son arrêt prononcé) se 
taise complètement et garde ses casiers pour elle seule, 
plutôt que de dire au public une partie seulement de la 
vérité ? 

Les partisans du statu quo insistent néanmoins. Ils 
s'efforcent de prouver deux choses. La première, qu'on a 
tort de s'intéresser à la minorité plus qu'à la majorité, 
à ceux qui ont été condamnés plus qu'à ceux qui ne l'ont 
jamais été. « C'est ainsi, disent-ils, qu'on a supprimé le -S* 

livret d'ouvrier, aussi précieux pour le bon travailleur 
qu'il était gênant pour le mauvais : on a protégé les 
paresseux et les vagabonds contre la concurrence des 
hommes laborieux et stables. » La seconde est que les 
inconvénients du casier judiciaire franc et complet 
peuvent être singulièrement atténués : ils peuvent l'être 

M. Bournat, à la Société des Prisons. 
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par le patronage, par une application équitable du grand 
principe de la prescription, et enfin par la réhabilita-
tion. 

La première de ces considérations et la comparaison 
dont elle s'étaye méritent qu'on y réfléchisse. Oui, la sup-
pression des livrets est très regrettable ; car il est certain 
qu'aujourd'hui, ce ne sont pas les ouvriers sédentaires, 
instruits de leur métier, amis de leur profession, qui 
sont protégés ; ce sont les autres. Et ces autres, rendus 
de plus en plus audacieux, trouvent qu'ils ne sont pas 
encore assez protégés, puisqu'ils veulent que le seul fait 
d'être embrigadés dans un syndicat quelconque les mette 
à l'abri de tout renvoi, quoi qu'il arrive. M. Bérenger 
dit que la production du casier judiciaire ne vaut pas 
l'enquête morale qu'on peut faire soi-même et qui porte, 
non sur le passé lointain, mais sur l'état actuel ou 
récent de la personne. Cela est parfait ; mais nos mœurs 
et nos lois n'ont-elles pas enlevé à ces enquêtes person-
nelles bien des moyens précieux d'information? Et n'est-
ce pas précisément là l'une des causes oubliées de l'abus 
indiscutable que l'on fait aujourd'hui du casier? On 
attaque la manière de faire des grands magasins, des 
grandes industries. Là, je le crois, il est d'usage et de né-
cessité qu'on ne prenne jamais un débutant : on n'accepte 
que des jeunes gens déjà dégrossis dans quelque maison 
de moindre importance, le plus souvent dans une maison 
de province. Or, croit-on que si ces jeunes gens appor-
taient tous un livret professionnel, témoignant raison-
nablement des services qu'ils ont déjà rendus, les grands 
établissements ne s'en contenteraient pas (quitte à les 
compléter par un stage) ? Mais nos législateurs ne 
veulent même plus du livret facultatif : ils craignent 
que les uns, fiers de pouvoir montrer leur livret, 
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n'obligent les autres à en demander un ou à" avouer qu'ils 
sont hors d'état de s'en procurer. Que faire alors, sinon 
réclamer ce que la loi permet encore d'obtenir ? 

A coup sûr, la substitution ainsi opérée n'est pas un 
progrès. Un ouvrier s'offrait à vous comme mécanicien : 
son livret prouvait qu'il avait déjà été mécanicien, qu'il 
avait fait l'apprentissage de sa profession, qu'il l'avait 
exercée conformément aux règles fondamentales de tout 
contrat. Si l'ouvrier avait eu un moment de faiblesse un 
jour de fête. . . ou d'émeute, le livret n'avait pas à le 
dire. Il n'avait pas non plus à remonter aux antécédents, 
et un bon ajusteur pouvait avoir passé deux ans dans 
une maison de correction : il n'en restait pas moins, 
d'après son livret, un ajusteur apte au métier, l'ayant 
fait loyalement, sans voler son patron, pouvant conti-
nuer à le faire encore de la même manière, donc ayant 
toute chance de trouver de nouveau de l'ouvrage dans 
sa partie. En vérité, cela ne valait-il pas mieux que 
l'extrait du casier judiciaire? Celui-ci en dit à la fois 
trop et trop peu. Il en dit trop, puisqu il apprend à un 
patron ou à une compagnie des faits personnels au pos-
tulant, des faits peut-être lointains, des faits étrangers 
à l'offre comme à la demande qui vont être l'objet d'une 
convention. Il en dit trop peu, parce qu'il est muet sur 
l'aptitude du candidat à faire honnêtement ce pour quoi 
il prétend qu'on se fie à lui et qu'on le paie. On a donc 
laissé à la société une arme moins bonne et plus dan-
gereuse que celle qu'on lui a ôtée. Est- ce une raison 
pour qu'on renonce, est-ce une raison pour qu'on ne 
renonce pas à l'emploi de la première ? 

En toute hypothèse, il n'y a que profit à examiner les 
mesures qui peuvent diminuer les inconvénients du ca-
sier judiciaire ou plutôt de la production de ce casier . 
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(car c'est uniquement cette production qui est en cause). 
Indubitablement, le patronage diminue ces inconvé-

nients pour ceux qui veulent et qui peuvent recourir à 
lui ; car alors le patronage a le double avantage d'atté-
nuer pour quelques-uns les révélations du casier, de les 
compléter pour quelques autres. Suivant le langage de 
M. Bérenger, tantôt la société dira : « C'est un homme 
qui a eu un mauvais moment, mais nous connaissons sa 
vie depuis sa condamnation, et nous croyons qu'on peut 
avoir confiance en lui » ; tantôt elle aura le droit et peut-
être le devoir de dire : « Ce libéré n'a subi qu'une con-
damnation légère, mais c'est un fainéant ou un ivrogne, 
et il est prudent de ne le prendre qu'à l'essai. » 

Mais on a objecté que les cas les plus intéressants, les 
plus délicats ne sont pas ceux des libérés de fraîche 
date, soutenus par un patronage; ce sont ceux des 
hommes qui, considérés depuis de longues années comme 
des personnes irréprochables, sont tout à coup flétris par 
la divulgation de leur casier. A cela il est aisé de ré-
pondre que tout se prescrit en ce monde et que soustraire 
le casier judiciaire à la prescription est une anomalie 
barbare. Est-il nécessaire d'établir savamment avec 
M. Léveillé, que l'inscription au casier judiciaire est une 
peine? C'est une peine assurément au sens commun du 
mot, et elle pourrait en devenir une au sens juridique. 
Aussi lorsqu'Émile de Girardin proposa de remplacer 
toutes les peines par la publicité, se trouva-t-il tout de 
suite des écrivains pour lui dire : mais il pourrait bien 
se faire, que cette publicité, si on l'établissait complète, 
absolue, sans interruption, sans réserve, fût le plus ter-
rible des châtiments, il rendrait tout simplement la vie 
impossible à celui qui l'aurait mérité. Mais, encore une 

■ fois, il y a d'autres faits sociaux que les peines qui tom-
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bent sous la prescription : et il n'est pas besoin de dis-
tinctions si ingénieuses pour affirmer qu'au bout de 
quinze ans, par exemple, la société n'a plus rien à dire 
sur un homme qui, ayant purgé sa condamnation, n'en 
a pas mérité de nouvelle. Socialement, l'homme ancien 
n'existe plus, le nouveau seul importe à la génération 
avec laquelle il entretient des relations correctes. 

Pour beaucoup d'hommes repentants et régénérés, 
cette prescription ne suffit pas : et ils ont le droit de dé-
sirer une réhabilitation plus explicite. La loi du 14 août 
1885 leur en donne chez nous les moyens, car elle a sin-
gulièrement aplani les difficultés des législations anté-
rieures 1 ; et désormais l'action des sociétés de patronage 
peut s'employer à cette nouvelle tâche d'apprendre aux 
libérés de bonne volonté que la réhabilitation complète 
et absolue leur est rendue bien plus facile. L'améliora-
tion 5 , est-il permis d'ajouter, est d'autant plus grande 
que la mention de la réhabilitation est faite au casier 
judiciaire et que désormais les extraits délivrés aux par-
ties ne relèvent plus la condamnation ainsi effacée. 

Faut-il croire que dès lors la question perde beaucoup 
de son acuité et que le nombre de ceux qu'elle intéresse 
gravement se rapproche d'une très faible minorité ? 
Restent deux groupes de libérés à qui la communication 
du casier peut porter un grave préjudice : il y a ceux 
qui ont besoin de travailler tout de suite 3 et ont à 

1 Dans les deux années qui ont suivi la loi nouvelle, le nombre 
des réhabilitations a doublé. 

1 Elle a consisté surtout à supprimer la formalité d'une enquête 
auprès des conseils municipaux des communes où avait résidé le 
demandeur à partir de sa libération. On se contente de l'avis des 
maires. 

' Car il y a trois années au moins à passer, comme on peut, avant 
d'avoir le droit d'adresser sa demande. 
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craindre d'être repoussés, qui s'abstiendront même d'a-
dresser une demande destinée à être suivie de cette hu-
miliante communication ; puis il y a les hommes qui, 
depuis longtemps réhabilités de fait dans le milieu où 
ils vivent, craignent de faire connaître, par leur demande 
de réhabilitation officielle, une condamnation ignorée de 
leurs concitoyens. 

Le tort qu'on porte à ces deux classes d'hommes est-il 
compensé par l'avantage qu'on offre aux honnêtes gens? 
Cela est douteux. Les services que le casier rend à ces 
derniers ne me semblent pas difficiles à remplacer. On 
ne voit pas ce qu'il y a de si précieux pour un bon père 
de famille ou pour un loyal ouvrier à prouver authenti-
quement qu'il n'a jamais été en prison. Il y aurait tout 
avantage à ce qu'il plaçât beaucoup plus haut ses pré-
tentions et cherchât des bases plus profondes à la solidité 
de son crédit. D'autre part, s'il a quelque concurrence 
à redouter de ce travailleur sorti de la prison, n'aurait-
il pas plus à redouter de ses entreprises si, en l'écartant 
du travail, il le rejetait dans le vagabondage et clans 
le vol ? 

Parle-t-on des libérés enclins à la récidive ; je dirai 
que l'État reste toujours armé contre eux, puisqu'en 
toute hypothèse, le casier subsiste et que la police peut 
s'en servir pour surveiller et avertir toutes les fois que, 
sous sa responsabilité, elle se croit le devoir de le faire. 
Mais appartient-il à une société qui fait de la diffama-
tion un délit, de violer son propre code et de diffamer 
les gens qu'elle vient de libérer? Lui appartient-il de 
mettre les renseignements de sa police au service d'in-
térêts privés ? Lui appartient-il de jeter cette révélation 
comme un obstacle sur les pas de l'homme qu'elle, a 
déjà puni et dont elle souhaite l'amendement? Rien de 
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tout cela n'est en conformité avec la tendance des na-
tions civilisées à supprimer les peines infamantes les 
pemes irrémissibles et à orienter toutes les parties du 
système pénitentiaire vers l'amélioration sociale des 
condamnés 



CHAPITRE XI 

LES GRANDS CRIMES 

I. La question de la peine de mort et les tendances des nations 
contemporaines. — Groupes de criminels qu'il est difficile de ne 
pas exclure tout à fait de la société. — II. Sous quelle forme doit 
s'exercer cette exclusion ? — Faut-il maintenir les peines perpé-
tuelles pour éviter la peine de mort? — Faut-il maintenir la peine 
de mort pour mieux éviter les peines perpétuelles? — Comment 
celles-ci cessent fatalement ou d'être sérieuses ou d'être humaines, 
— III. Des exécutions capitales. — Circonstances qui Ses compro-
mettent et que l'on pourrait éviter. — Récit d'une double exécu-
tion. — Le maintien de la peine de mort ne doit pas empêcher la 
réforme du système pénitentiaire. 

I 

Les sociétés civilisées, disons-nous, tendent à suppri-
mer les peines irrémissibles. Beaucoup d'États ont for-
mellement aboli la peine de mort, et plusieurs de ceux 
qui l'ont conservée dans leurs codes ont cessé de l'ap-
pliquer. Chez ceux qui l'exécutent encore, le nombre des 
mesures de clémence (circonstances atténuantes, grâces, 
commutations de peines), malgré certaines oscillations, 
va plutôt en s'accroissant. Les peines perpétuelles sub-
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sistent à peu près partout ; mais nulle part rien ne 
s'oppose à ce qu'elles soient commuées à leur tour, et la 
peine prononcée par les juges s'accomplit rarement jus-
qu'au bout. Le nombre de ces condamnations à perpé-
tuité va du reste lui-même en s'affaiblissant, soit dans 
la pratique pénitentiaire, soit même dans les codes. J'ai 
vu à Leuwarden tous les condamnés à perpétuité de la 
Hollande : ils étaient à peu près une dizaine, réunis 
autour de la même table. En Finlande, les peines perpé-
tuelles sont très rares, et, au bout de douze ans, le dé-
tenu qui se conduit bien obtient sa libération condi-
tionnelle. 

Telle est la tendance de la période actuelle. Nul ne 
peut dire jusqu'où elle se continuera ; nul ne peut dire 
non plus si elle ne sera pas suivie d'une réaction. Les 
dispositions des peuples à l'égard de leurs criminels peu-
vent varier beaucoup, et elles peuvent s'inspirer de sen-
timents extrêmement divers. Ici l'indulgence viendra du 
scepticisme ; là elle sera encouragée par des croyances 
fermes dans l'efficacité morale du repentir, dans la loi 
religieuse du pardon ; de même que les retours de sévé-
rité peuvent venir soit d'un raffermissement de la cons-
cience dans la distinction du bien et du mal, soit du 
développement des doctrines qui ne voient dans le mal-
faiteur qu'une force brutale et ingouvernable à sup-
primer. 

Prenons comme point de départ la doctrine très 
simple que voici : la société doit se défendre contre des 
hommes qui sont des coupables et qui ne sont pas moins 
funestes par l'exemple et par l'influence corruptrice qu'ils 
ne l'ont été par l'acte matériel dont il a fallu leur de-
mander compte. A ce titre, la question de la sécurité pro-
prement dite a certes son importance, elle n'est pas la 
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question unique. Si l'on s'en tenait au calcul tout utili-
taire du danger provoqué par la mise en liberté du cou-
pable, ce sont les plus grands crimes qui auraient le 
moins besoin d'être punis. On serait tenté de dire, par 
exemple, que, de tous les meurtriers, le parricide est 
celui dont on a le moins à redouter pour soi les atten-
tats ; car, nécessairement, il n'est parricide qu'une fois. 
Mais chacun de nous demande à la société la satisfaction 
ou tout au moins le respect d'un certain nombre de sen-
timents qui font pour nous le prix de la vie humaine. Si 
nous ne voulons pas qu'on menace notre honneur et 
qu'on froisse notre conscience, nous ne supportons pas 
davantage qu'on nous inflige la solidarité de personnes 
que nous jugeons tous avoir commis des actes mons-
trueux. Mma Arenal dit qu'on a vu à Ceuta 1 un parri-
cide soigner assidûment et avec tendresse, presque pa-
ternellement , un enfant de quelques mois, fils d'un 
surveillant de la prison dont le parricide était l'ordon-
nance. . . Cela est parfaitement vraisemblable. Je de-
mande néanmoins si tout Espagnol ne trouve pas juste 
que ce parricide soit exclu à tout jamais de l'ensemble 
des familles et cesse de faire partie de la nation. 

Ce rejet complet paraît encore justifié pour d'autres 
criminels dont le retour à la liberté serait à la fois un 
péril et un outrage pour la société : je veux parler de 
ceux chez qui l'assassinat a été la conséquence, non d'un 
entraînement, ni d'une crise, mais d'un système d'exis-
tence qui, lui-même, était déjà criminel. Un meurtre, 
dit-cn, n'est jamais que l'effet d'un état passager. Passa-
ger, soit ! Personne n'a jamais soutenu qu'un assassin 
fût un homme ayant l'appétit de tuer comme celui de 

1 Sorte de lieu de déportation pour les grands criminels espagnols 
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boire et de manger. Mais supposez que cet état tende à 
se renouveler une fois ou deux par an, il ne laissera 
pas que d'épouvanter, et à bon droit, si le coupable, au 
lieu de craindre les occasions, les aime et les recherche. 
Il y a des hommes pour qui la volonté de vivre de vol 
est, non pas un état accidentel, formé, apparu dans une 
mauvaise heure de la vie, mais un état permanent. Le 
jour où on les traduit en Cour d'assises, il est prouvé 
qu'ils ont commis dix vols, punis ou non ; il est prouvé 
qu'ils ne voulaient se procurer aucun moyen régulier 
d'existence ; il est prouvé que lorsqu'ils combinaient une 
expédition, si le meurtre n'était pas voulu formellement, 
il était toujours sous-entendu, il était admis comme pos-
sible, ce qui le rendait à bref délai inévitable. Ainsi, 
disait tout récemment l'un des assassins de la bande de 
Courbevoie : « Nous n'avions pas l'intention de tuer le 
maître du logis, s'il ne disait rien : il était seulement 
convenu que si c'était nécessaire, l'un ou l'autre d'entre 
nous s'en arrangerait. » 

Je place dans la même catégorie et à un degré encore 
au-dessous, ceux qui, de propos délibéré, vivent tous les 
jours de l'exploitation du vice d'autrui. Les meurtres 
que commettent les souteneurs sont à coup sûr commis 
dans un « mauvais moment » (mauvais surtout pour la 
victime), mais à un moment où une foule de sentiments 
avilissants, haineux, lâches et finalement sanguinaires, 
ont produit, sous un choc peut-être insignifiant, une ex-

' plosion longtemps préparée. Ces hommes-là ne sont pas 
venus au monde à l'état de monstres. Nous en voyons 
tous les jours à la Cour d'assises de la Seine qui sont nés 
bien conformés, de parents sains et honnêtes, n'ont jamais 
été malades, ont été élevés comme tous les autres, ont 
reçu, comme tous les autres, une instruction suffisante, 
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ont eu enfin à leur disposition des moyens d'existence 
faciles et lucratifs ; mais par des habitudes de paresse et 
surtout de vice, ils en sont venus à ne plus respecter ni 
la propriété, ni l'honneur, ni la pudeur, ni, enfin, la vie 
de leurs semblables. Il ne leur a pas fallu plus de quel-
ques années — parfois une ou deux — pour se mettre ainsi 
non seulement hors de la société, mais hors de l'huma-
nité. Les supprime-t-on comme des êtres en qui réside une 
fatalité originelle? Leur barbarie est-elle indélébile et leur 
conscience à jamais fermée ? Non ; ils peuvent se repentir 
et quelquefois se repentir noblement ; mais à la condi-
tion que la main de la justice les frappe, de manière à 
les réveiller de leur ivresse ou de leur songe infernal, 
et à les ramener au sentiment de la justice en les forçant 
à reconnaître que la peine qu'on leur inflige, ils l'ont mé-
ritée. Leur infliger un temps de prison qui leur permette 
de revenir à la liberté dans un de ces délais que l'espé-
rance abrégera toujours, est-ce suffisant? Quand on 
aura pratiqué pendant un siècle ou un demi-siècle un 
système pénitentiaire moral, peut-être pourra-t-on ré-
pondre affirmativement; cela est à souhaiter, et je dirai 
même que je l'espère. Mais, jusqu'à présent, cette preuve 
est loin d'être faite, et la société, en somme, est dans 
son droit, lorsqu'en présence d'êtres qui l'ont à ce point 
outragée, déshonorée et compromise, elle les exclut à 
jamais de son sein. 

II 

Sous quelle forme cette exclusion des grands criminels 
(ainsi désignés) doit-elle s'exercer de préférence? Est-ce 
par la peine de mort? Est-ce par une peine perpétuelle? 
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Dans une brochure courte, mais bien pleine et bien inté-
ressante, sur le nouveau Code pénal de son pays', 
M. Pois compare les deux peines. Il ne les aime ni 
l'une ni l'autre. Mais la Hollande avait déjà supprimé 
la première. Fallait-il aussi supprimer la seconde ? « Les 
rédacteurs du projet, dit M. Pois, ne se sont pas dissi-
mulé que toute peine perpétuelle est sujette à de graves 
objections. La perpétuité semble contraire au principe 
réformateur de la peine, au principe que la peine doit 
tendre, non seulement à frapper le criminel, mais encore 
à réveiller, s'il est possible, le sens moral ou à le forti-
fier, à ouvrir au criminel un chemin par lequel il puisse 
espérer de rentrer dans la société amendé et réhabilité . 
La perpétuité de la peine exclut cette possibilité. » Les 
rédacteurs du Code ont cru cependant qu'il y avait des 
raisons sérieuses pour conserver l'emprisonnement à 
perpétuité. « D'abord la réformation du condamné n'est 
que le but secondaire de la peine. La peine n'est pas 
infligée dans l'intérêt du condamné, mais dans l'intérêt 
de la société. Quand un homme commet une infraction 
si grave que non seulement l'intérêt de la sûreté publique 
exige sa séparation continue de la société libre, mais 
que la peine, quelque sévère qu'elle soit, ne saurait être 
jugée en désaccord avec la gravité du mal commis, l'in-
térêt du criminel ne saurait priver la société d'une arme 
dont elle ne peut encore se dessaisir. » Puis enfin, l'ex-
posé des motifs ajoute : « Dans l'intérêt même de l'abo-
lition de la peine de mort et pour prévenir une réaction 
favorable à cette peine, il faut garder le droit de séques-
trer à perpétuité les quelques malfaiteurs dont la libéra-
tion serait dangereuse. » 

1 Alors à l'état de projet. La brochure est de 1876. 
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J'adopte pleinement la première partie de ces considé-
rations. Quant à la deuxième, elle est très ingénieuse. 
Mais n'y aurait-il pas lieu pour aujourd'hui et pour 
longtemps encore, de retourner la proposition? Ne vau-
drait-il pas mieux, si on conserve la vie à un coupable, 
lui laisser, par l'espérance d'une grâce, un motif humain 
de s'améliorer ? Et s'il est des êtres auxquels on ne croit 
pas pouvoir laisser même cette espérance, ne vaut-il pas 
mieux les retrancher définitivement du monde ? En 
d'autres termes, vous conservez des peines perpétuelles 
pour qu'on ne vous réclame pas la peine de mort. Ne 
vaudrait-il pas mieux conserver la peine de mort pour 
quelques-uns et empêcher par là qu'on ne réclame pour 
un beaucoup plus grand nombre d'entre eux le maintien 
des peines perpétuelles ? 

Examinons ce que la société, la morale et les cou-
pables eux-mêmes auraient à y perdre ou à y gagner. 

Quand un homme a paru mériter la mort et qu'on lui 
fait grâce, que dit-on généralement à son sujet? Qu'il 
faut qu'il expie, qu'il donne à la société la certitude que 
la peine est proportionnée à sa faute, etc. C'est même 
l'une des péroraisons les plus usitées en Cour d'assises, 
dès que l'avocat n'a plus à espérer qu'une chose, sauver 
la tête de son client. « Qu'il vive pour avoir toujours son 
crime devant les yeux ! Qu'il vive pour le réparer et le 
pleurer ! Qu'il vive pour expier ! » Le public et le jury 
— qui est une portion du public — se laissent souvent 
prendre à cette éloquence ; car si quelques-uns cèdent à 
l'horreur du sang et ne veulent pas prendre la responsa-
bilité de faire tomber la tête d'un homme, d'autres se 
mettent sous les yeux une vie entière de supplices com-
parée à l'instant si court de la mort violente ; et leur 
désir de vindicte est satisfait. Mais ni l'avocat ni son 
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client ne sont entièrement dupes de ce bel effet : « Ayons 
d'abord la vie, se disent-ils, et le reste suivra. » 

Le criminel et son défenseur connaissent en effet trop 
bien les inévitables défaillances de la répression, quand 
elle est obligée de s'appesantir aussi longtemps sur le 
même homme. En 1791, époque où l'Assemblée natio-
nale songeait à supprimer l'échafaud, Le Pelletier de 
Saint-Fargeau déclara, au nom des deux comités de 
constitution et de législation, qu'on avait voulu trouver 
une peine qui fit souffrir autant ou plus que la mort 1 . 
» Que le condamné, disait-il, privé de la vue du ciel et 
de la lumière, soit jeté dans un cachot obscur, voué à 
une entière solitude ; que son corps et ses membres soient 
chargés de fers, et qu'on ne lui fournisse pour sa nourri-
ture et son repos que l'absolu nécessaire : du pain, de 
l'eau et de la paille ! » 

S'acharner ainsi sur un homme et le faire mourir à 
petit feu, c'est une cruauté devant laquelle nos sociétés 
modernes reculent bien vite. Elles risquent beaucoup 
plutôt de tomber dans un autre excès : ou elles 
donnent aux condamnés à perpétuité une existence de 
demi-liberté et de paresse, comme nous le faisons à la 
Nouvelle-Calédonie, ou elles leur font l'existence occupée 
et cloîtrée, mais tranquille et douce, de certains péni-
tenciers d'Europe. J'ai dit que j'avais vu à Leuwarden 
les dix ou douze condamnés à perpétuité de toute la 
Hollande réunis autour d'une table. On a affecté de 
mettre à leur chambre une double porte, dont la seconde 
est faite de gros barreaux de fer ; et la consigne est d'a-
vertir le visiteur que c'est là un réduit où l'on n'entre 
pas sans les permissions les plus exceptionnelles! Mais 

1 Voyez Ch. Lucas : De l'état anormal de la répression, p. 51. 
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ces condamnés à perpétuité ne sont pas plus maltraités 
que les condamnés à temps. Quatre ou cinq lisaient fort 
tranquillement des livres illustrés : le reste formait de 
petits groupes dans lesquels on jouait aux dames ou aux 
dominos, sous les yeux de gardiens qui, penchés sur eux, 
comme des camarades, avaient tout l'air de s'intéresser 
à la partie et de juger les coups. Il est vrai que j'étais 
arrivé dans l'après-midi d'un samedi, demi-journée où, 
dans les prisons de Hollande, tous les travaux sont sus-
pendus pour le nettoyage général. Mais quand ces 
hommes travaillent, leur besogne n'est ni plus dure ni 
plus ennuyeuse que la besogne ordinaire de la maison. 
Il est difficile, encore une fois, de ne pas glisser sur cette 
pente, lorsqu'on a en face de soi et sous ses ordres un 
être enfermé ainsi pour la vie ; le souvenir de son crime 
s'efface peu à peu ; ce qui subsiste et se voit, c'est un 
homme inoffensif, anémié, docile, entrant bientôt dans la 
vieillesse et en prenant l'aspect. . . vénérable, dit Jules 
Vallès , reposé , se contente de dire Emile Gautier. 
On en arrive donc bien vite, à soumettre au même ré-
gime le paresseux incorrigible qui n'a commis d'autre 
crime que de vagabonder ou de mendier et le plus féroce 
assassin. Personne ne saurait accepter que ce soit là de 
la justice. Si, pour se débarrasser de ces malfaiteurs on 
leur laisse la bride sur le cou dans une colonie — ce qui 
est actuellement notre régime — le résultat , nous le 
verrons bientôt, ne peut qu'être cent fois pire. Pire 
aussi était l'institution de nos bagnes où ce qui dominait 
n'était ni l'a souffrance barbare, ni l'adoucissement im-
mérité, mais la honte et la corruption. 

On me dira : mais pourquoi vouloir que la répression 
ait inévitablement tous ces défauts ? N'est-il pas possible 
de trouver un système qui ne pèche ni par cruauté, ni 
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par mollesse et qui ne déprave pas ? Est-ce que le ré-
gime de la séparation, pratiqué comme en Belgique et 
en Hollande, et que vous avez tant vanté, cesse d'être 
bon? Que la société séquestre donc ainsi pour la vie 
ceux qu'elle juge indignes de reparaître au milieu d'elle. 
Pourquoi cette mesure préservatrice ne vous semblerait-
elle pas suffisante ? 

Certainement cette mesure est la seule qui soit à 

recommander chez un peuple qui ne veut plus de la peine 
de mort. Mais qu'on me permette de rappeler que le plus 
grand profit du système cellulaire est de préparer la libé-
ration conditionnelle. Est-on en face d'un de ces crimi-
nels auxquels le Code hollandais lui-même refuse le béné-
fice d'une condamnation temporaire; le caractère de 
l'épreuve change singulièrement. Tous ces efforts pour 
briser des liens pernicieux, pour familiariser le coupable 
avec une société qui le relèvera, cette instruction qu'on lui 
donne, ce métier qu'on lui apprend, ces économies qu'on 
lui fait faire, ce retour enfin qu'on lui prépare, à quoi sert 
désormais tout cela? Est-ce se contredire que d'avouer 
que, privée de tous ces secours, la cellule abrutira son 
hôte, laissé sans vues d'avenir et sans espérance? On 
mettra donc les perpétuels ensemble, et, si on ne veut pas 
de la petite retraite hollandaise, agrémentée de lectures 
distrayantes et de jeux de société, on rétablira le bagne 
avec ses horreurs. Car la promiscuité, dès que le nombre 
des détenus s'élève tant soit peu, c'est le bagne. Eh 
bien, mieux vaut la mort, surtout si, infligée aux plus 
coupables, elle doit permettre de trancher-plus aisément 
pour les autres le nœud gordien de la perpétuité. Je dirai 
même sans hésiter : mieux vaut la mort pour ces grands 
criminels dont nous discutons la destinée. Tenir à vivre 
pour s'amuser est un genre d'optimisme qui peut se com-
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prendre. Vivre pour le devoir et pour tout ce que le de-
voir postule ou révèle est une grande et noble idée. Mais 
vivre pour essayer en vain de trouver l'oubli dans un 
avilissement bestial, est-ce là un sort enviable? Et faut-
il traiter d'humanitaires ceux qui tiennent à réserver un 
sort pareil à des membres quelconques de leur espèce? 

Quelqu'un qui parlerait surtout au nom de l'idée reli-
gieuse dirait : mieux vaut mourir pour sauver son âme, 
car la mort est la rançon suprême du péché. Mais nous 
nous plaçons ici au point de vue social. Or, si l'exemple 
du crime avoué avec cynisme ou nié avec hypocrisie est 
un scandale, l'exemple du repentir et de l'expiation re-
connue juste est, dans un sens élevé, une satisfaction 
pour l'ordre social. Tous les condamnés à mort qu'on 
exécute ne donnent pas, je le sais, cet exemple de la 
réparation morale. Cela tient, en grande partie, à des 
causes dont je parlerai tout à l'heure. Mais môme dans 
l'état actuel (et en écartant les légendes d'un certain 
reportage), je soutiens qu'il n'y a aucune comparaison à 
établir entre l'effet produit sur les esprits par les dispo-
sitions de la majorité des suppliciés et l'effet produit par 
ce qu'on sait en gros du triste état des galériens. 

Pour un ou deux condamnés à mort qui finissent l'injure 
à la bouche, il y en a vingt qui reconnaissent avoir mé-
rité leur sort et qui essaient de mourir avec courage ; ils 
envoient à leurs familles et à leurs gardiens un adieu où 
les sentiments humains et sociaux, où l'amitié, l'esprit de 
repentir et la reconnaissance remportent, qu'on me passe 
l'expression, «ne sorte de triomphe final. Comment, en 
revanche, nous représentons-nous les galériens réunis 
les uns aux autres, jadis sous le fouet, aujourd'hui sous 
le revolver du garde-chiourme, ou avec la liberté du vice 
récompensé, comme nous savons qu'il l'est à la Nouvelle-
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Oalédonie? En quoi l'horreur du crime est-elle atténuée, 
quand nous voyons la société garder ses coupables pour 
faire peser indéfiniment sur eux ce lourd niveau d'infamie, 
sous lequel le repentir lui-même, qui exige une sorte de 
vigueur, voit écraser pour toujours sa tige déjà si fragile ? 
Si les élucubrations de Lombroso et de son École ont eu 
parfois une ombre de sens commun et de vraisemblance, 
ne l'oublions pas, c'est lorsque, s'imaginant peindre un 
criminel-né, ils décrivaient quelque galérien de formation 
pénitentiaire : ce type honteux, c'est le système répressif 
qui le produisait artificiellement par une série de sélec-
tions à rebours et de cultures forcées, la promiscuité, la 
mise en liberté brusque sans patronage, la surveillance 
spéciale de la haute police et enfin — après quelques 
récidives rendues inévitables — la perpétuité du châti-
ment. Qu'on substitue à ce type celui d'un solitaire 
hébété ou aliéné 1 , je ne vois pas ce que l'honneur de 
l'espèce humaine y aura gagné ni pourquoi on aura pu 
tenir à prolonger une telle existence. 

III 

Je reviens à l'exécution de la peine de mort. Elle 
donne lieu à des scandales dont les uns sont le fait d'un 
petit nombre de condamnés, les autres le fait du public. 

Pour les condamnés, je dirai d'abord qu'en général, 
l'administration leur fait trop attendre l'annonce de leur 
sort définitif. Neuf fois sur dix, le malheureux qui entre 

1 Qu'on n'oublie pas que la cellule perpétuelle ne peut pas res-
sembler à la cellule temporaire et adoucie par la confiance dans la 
libération conditionnelle. 
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dans l'une des quatre cellules de la Grande-Roquette y 
arrive déjà extrêmement différent de ce qu'il était chez 
le juge d'instruction ou même à la Cour d'assises 1 : cy-
nisme, pose, amour de la lutte, raillerie macabre, obs-
cénité, méchanceté de convention, matérialisme d'argot, 
tout cela tombe, je dirai presque instantanément. Bien-
tôt, sur ces ruines du passé maudit, une parole d'autant 
plus persuasive qu'elle est toujours attendue, jamais 
imposée, fait éclore très aisément des sentiments de ré-
signation et de regret. C'est alors que le condamné écrit 
en termes touchants à ceux des siens qui lui restent, 
demande pardon à ses parents, si ce sont d'honnêtes 
gens, recommande enfin selon ses moyens les personnes 
qui ont pu lui être chères. . . 

Telles sont les dispositions dont il serait prêt à faire 
preuve publiquement et dans lesquelles il affronterait 
vaillamment la mort, si la procédure n'avait pour lui de 

si terribles longueurs. Le retard même lui rend l'espé-
rance, et on ne peut s'étonner qu'il s'habitue beaucoup 
plus vite encore à ce retour d'espoir qu'à l'acceptation du 

sacrifice. Quelquefois des promesses inconsidérées, soit 
de l'avocat, soit de quelque autre personne viennent, 
à travers la double grille du parloir, lui donner la con-
viction qu'il sera gracié. Dès ce moment, la direction de 

ses idées change ; il fait des projets, il demande des 

livres sur l'Oséanie et sur la Nouvelle-Calédonie, il 
reprend goût aux quelques satisfactions sensuelles qu'on 
lui permet. Il songe moins à implorer le pardon de son 
crime qu'à demander de l'argent pour vivre là-bas, pour 
mieux y jouir de la libération présumée, pour s'évader 
peut-être. Sa grâce lui arrive-t-elle e effet ; peu de 

1 Voyez Le Crime, chap. vi et chap. vin. 
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temps lui suffit pour se mettre en état d'être le galérien 
rusé, avide de retrouver, coûte que coûte, les satisfac-
tions perdues, voyant d'avance dans le directeur ou le 
surveillant du bagne ce qu'il avait vu dans l'homme de 
police, un ennemi à vaincre ou à tromper. Son attente 
est-elle déçue, et vient-on le réveiller subitement pour 
lui annoncer qu'il faut mourir ; il se peut alors que l'in-
dignation et la colère le suffoquent autant que la surprise 
et la terreur, qu'il accuse ses complices, qu'il insulte les 
magistrats et les membres du Gouvernement, qu'il refuse 
toute consolation, qu'il ne veuille même plus qu'on lui 
parle de ceux auxquels il consacrait la veille encore le 
meilleur de ses pensées et de ses entretiens . Telle a été 
en particulier, et trait pour trait, pourrais-je dire, l'his-
toire des derniers moments d'Eyraud : mais telle est 
aussi l'histoire de presque tous ceux qui sont morts en 
révoltés. Si on avait l'humanité d'abréger davantage le 
dernier cachot, on verrait moins de ceux-là, et on gros-
sirait le nombre déjà grand de ceux que réhabilite leur 
fin courageuse et repentante. 

C'est du côté du public qu'il se produit, il faut bien 
l'avouer, les plus tristes scènes. Je n'insiste pas sur l'at-
titude des foules populeuses ; elle a été cent fois décrite, 
et c'est elle qui a inspiré les propositions de loi si spé-
cieuses (notamment celle de M. Bardoux) contre la pu-
blicité des exécutions. On me permettra de dire que la 
tenue et les propos des gens en chapeau noir et en 
redingote qui occupent les places réservées ne sont pas 
plus édifiants. Une seule fois (et c'est déjà beaucoup) j'ai 
personnellement pris part à l'une de ces « nuits de la 
Roquette » : c'était pour la double exécution de Ribot et 
de Jeantroux. Ces deux malheureux enfants (car au mo-
ment du crime Ribot avait à peine 20 ans et Jeantroux 
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n'en avait pas plus de n) avaient commis ensemble un 
crime auquel chacun d'eux, pris séparément, ne se fût 
jamais porté. Tous les deux, le plus jeune surtout, mou-
rurent noblement. Quand la grande porte s'ouvrit, 
Jeantroux parut le premier. On pouvait être frappé de 
la pâleur de sa face et de ses yeux dilatés qui se portè-
rent tout d'abord autour de lui avec la curiosité incom-
pressible de l'adolescence. Mais une autre impression 
dominait tout. Huit jours auparavant il avait fait sa 
première communion dans sa cellule. Me taxera-t-on 
d'exagération si je dis que là, devant la sinistre ma-
chine, il paraissait renouveler cette cérémonie tou-
chante? Je dirai même qu'il y avait en lui beaucoup 
plus que la piété respectueuse et attendrie de l'enfant 
chrétien : l'émotion frémissante de celui qui l'exhortait 
n'avait pu se communiquer à lui tout entière ; mais 
comme il y répondait avec une confiance courageuse et 
simple, elle l'associait à sa sublimité. Déjà il touchait 
du pied la bascule de l'échafaud, quand il s'arrêta pour 
se retourner doucement vers son consolateur, et, comme 
on dit adieu à un ami avant de partir pour un long 
voyage, il lui dit : « Vous embrasserez bien pour moi 
ma mère et Ribot. » Et presque aussitôt sa tête tomba. 
— Ribot vint ensuite. Il avait deux ans de plus ; en lui 
la vie se révoltait davantage. Il s'était promis d'être 
vaillant, il se tenait parole ; mais la lutte de sa volonté 
contre les soubresauts de l'instinct physique se tradui-
sait par des mouvements d'une angoisse terrible; la 
torsion convulsive de sa bouche exprimait un indicible 
effroi, tandis que ses yeux levés en haut semblaient bien 
chercher une force qui, grâce à Dieu., ne lui fut pas 
refusée. Celui qui avait assisté son compagnon et qui 
s'était brusquement jeté dans la foule, revint vers lui 
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non moin3 rapidement pour lui dire : « Je vou3 em-
brasse de la part de Jeantroux. » — « Ce pauvre Jean-
troux 1 » répondit Ribot ; et à son tour il bascula sou9 
la guillotine. 

Quelle avait été pendant ce temps-là l'attitude de3 

gens qui, dans l'enceinte « privilégiée », entouraient la 
machine et stationnaient à la porte de la prison? Je 
n'ose le dire, et je n'ose répéter les propos entendus de 
tout ce monde : commissaires de police bavards et impor-
tants, suivis, dans chacun de leurs pas, de leurs secré-
taires en habits de haute fantaisie ; reporters attendant 
lescrieurs de leurs journaux et recevant tout imprimé, à 
5 heures du matin, le récit fait par eux-mêmes de l'exé-
cution qui devait avoir lieu à 5 heures et demie ; roman-
ciers de second ou de troisième ordre voulant assister au 
« réveil » et venant chercher là une scène à faire pour 
leur prochain feuilleton. Quel échange d'apostrophes et 
de plaisanteries grossières ! Quels tutoiements entre 
individus se connaissant à peine 1 Quels galants récits de 
tout ce qui se passe sur les boulevards et dans leurs 
annexes 1 Quel argot digne de celui des condamnés 1 Un 
fonctionnaire du Ministère de la Justice est à côté de 
moi; et dans les rangs de ces éclaireurs de l'opinion, il 
me montre des jeunes gens qu'il sait avoir déjà fait 
quatre ou cinq mois d'emprisonnement. C'est à se sauver 
chez le concierge de la Roquette et à se réfugier près des 
valets du bourreau ! Pourtant le moment arrive ; tout 
le monde est rangé, les portes s'ouvrent. Oh ! alors, 
mais alors seulement, les têtes se découvrent, chacun est 
immobilisé par le respect : tout se purifie en un instant, 
tout s'ennoblit par la solennité du silence. 

Faut-il conclure que les exécutions devraient se faire 
non en secret, mais devant un public restreint, dans 
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l'intérieur de la prison ? Il ne me déplairait pas, je 
l'avoue, que des centaines de prisonniers y assistassent 
à genoux. Mais je me défierais toujours de ce public plus 
ou moins restreint, où fatalement se retrouveraient tous 
ceux que leurs cartes de faveur font placer aujourd'hui 
dans les enceintes réservées. Il m'est difficile de croire 
que la justice ne puisse trouver le moyen de hâter ses 
préparatifs et que la police et la force armée ne soient 
pas non plus capables de diminuer ces longues heures de 
rassemblement et de cohue. Mais je reviens à ceux dont 
j'ai raconté la fin. 

Comment s'était-on résolu à exécuter des coupables 
aussi jeunes ? Par la frayeur que commençaient à inspi-
rer les crimes répétés des enfants de leur âge. Cette exé-
cution, nous l'avons vu au Congrès de Saint-Pétersbourg, 
n'en a pas moins excité en Europe un sentiment très vif, 
je ne puis m'empêcher de dire très naturel, de surprise 
et de désapprobation. Ce que je veux retenir ici de mes 
impressions, le voici. Au jour suprême, Ribot avait à 
peu près 21 ans, Jeantroux, 18. Supposons qu'ils en aient 
eu tous les deux 23 ou 24 ; la différence n'eut pas été 
grande : elle eût suffi cependant (la question du principe 
de la peine de mort mise à part) pour préserver la justice 
française du blâme qu'on lui a jeté. Quelle existence ce-
pendant ne leur eût pas réservée une condamnation à 
perpétuité 1 La mort violente est une chose terrible. Mais 
si je me représente de nouveau ces deux condamnés, je 
ne les vois plus dans la scène du meurtre, ni sur les 
bancs de la justice, je les vois dans la grandeur de cette 
expiation acceptée, je les vois dans l'exaltation de leur 
sacrifice'. Qu'ils eussent vécu; comment s'offriraient-ils à 
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nous, après un nouveau mois de prison en commun, après 
le dépôt de l'île de Ré, après les pontons, après l'île Nou, 
eux, ces jeunes gens imberbes lancés au milieu de tant 
d'appétits crapuleux ? Mais je ne veux point recommen-
cer le portrait du condamné à perpétuité, et il est temps 
de conclure. 

Faut-il dire que la peine de mort soit à conserver avec 
un soin jaloux? Non. C'est une peine à laquelle on peut 
faire beaucoup d'objections. Elle intimide trop peu les 
malfaiteurs déjà corrompus et entraînés : elle en fascine 
quelques-uns. Si les théories de la concurrence vitale et 
de l'extermination nécessaire des êtres nuisibles ou inu-
tiles lui a rendu, dans plus d'un milieu, l'autorité qu'elle 
perdait, ce n'est pas là un titre que j'invoquerai. On 
peut craindre, enfin, que si la peine capitale restait 
ou plutôt redevenait la clef de voûte du système répressif 
d'un peuple, toutes les améliorations à apporter au ré-
gime pénitentiaire de ce peuple seraient reléguées au 
second plan et risqueraient d'être longtemps oubliées. 

Mais cette dernière crainte ne pourrait être justifiée 
que si on se reprenait à vouloir multiplier les exécutions. 
Laissons cette funèbre utopie de côté. Habituons-nous à 
considérer la peine de mort comme la peine suprême 
d'un petit nombre de scélérats déshumanisés par leur 
faute, voyons-y surtout comme la rançon des peines, 
perpétuelles ; mais ceux que nous ne voulons pas faire 
mourir, disons-nous que la société ne peut pas les plonger 
sans retour possible dans une dégradation pire que le 
crime ; et alors il deviendra plus urgent que jamais de 
réformer tout l'ensemble de notre système pénitentiaire. 

1 Homines prostrema mminere, dit Salluste. 



CHAPITRE XII 

LA RÉCIDIVE ET LES PETITS DÉLITS 

I. La punition de la récidive. — Plusieurs espèces de récidive. — 
La récidive de crime à crime ou délit à crime. — C'est la plus 
rare. — Sages prescriptions du Code de Finlande. — La récidive 
des petits délits, beaucoup plus fréquente. — Elle aboutit au va-
gabondage. — II. Mendicité et vagabondage. — Mendiants qui 
ne vagabondent pas : question d'assistance publique. — Vaga-
bonds qui ne mendient pas : question de droit commun. — Ceux 
qui sont à la fois mendiants et vagabonds : six groupes secon-
daires — La réclusion des mendiants et vagabonds incorrigibles. 
— III. Visite d'une colonie de mendiants et de vagabonds en Bel-
gique. — Résultats obtenus. — Améliorations réalisées. — Elé-
ments à séparer. 

I 

Si la peine de mort est conservée, il va sans dire 
qu'elle doit être appliquée à celui qui, remis en liberté 
après un premier homicide, en commettrait un second. 
Elle ne saurait non plus être épargnée à l'homme qui, 
ayant pratiqué le vol avec effraction, l'escroquerie, le 
chantage, ou ayant essayé de former des associations et 
des bandes de malfaiteurs, serait enfin convaincu d'a-
voir tué l'une ou l'autre des victimes de ses premiers 
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délits. Les attentats contre les personnes ont, en effet, 
une signification bien différente, suivant qu'ils provien-
nent d'une passion mal contenue contre un individu 
donné, ou qu'ils forment un épisode presque fatal dans 
une vie de paresse et de vice. Dans le premier cas, il 
s'agit d'un emportement certes bien coupable, mais qui, 
une fois satisfait par la disparition de l'ennemi, peut 
tomber tout entier. Dans le second cas, c'est le hasard 
seul qui dirige le coup, et le premier venu peut tenter la 
cupidité, par suite, la férocité du voleur, devenu meur-
trier : cette fois, le danger est permanent, et il menace 
tout le monde. 

Si donc il est question de peines à infliger aux récidi-
vistes, il y a lieu de faire d'importantes distinctions. Les 
récidives de crime à crime sont plus rares de beaucoup ; 
les récidives de délit à crime, quoique l'étant déjà moins, 
le sont encore. Cette considération, ajoutée à celle qui 
précède, nous dispense d'insister sur le sort de ceux 
qui les commettent. Du moment où ils persistent à faire 
courir à leurs semblables de si grands dangers, leurs 
semblables n'ont plus qu'à s'occuper des moyens de les 
exclure et non des moyens de les ramener au milieu 
d'eux. 

La récidive de délit à délit, je dirai même la récidive 
de crime grave à délits comparativement légers, mérite 
une étude plus attentive, parce que c'est là la forme la 
plus fréquente. D'une manière générale, il est impossible 
d'admettre encore cette idée dont s'inspira si long-
temps notre magistrature, que chaque délit doit être 
pris en lui-même, abstraction faite des précédents. Dit-
on qu'on ne peut, à l'occasion d'un délit nouveau, frap-
per encore une fois les anciens ? Mais on ne punit pas 
une seconde ou une troisième fois les anciens délits ; on 
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punit dans le dernier délit une perversité qui prouve 
qu'elle devait être tenue pour plus dangereuse et pour 
plus coupable. C'est là une nécessité qui se fait d'au-
tant plus pressante que la société semble vouloir traiter 
plus doucement les premières fautes. Cette indulgence 
deviendrait anti-sociale si elle n'était compensée par la 
menace d'un châtiment plus fort en cas de rechute. 
C'est cet accroissement de sévérité contre la récidive 
qui seul peut rendre possible le pardon si désirable des 
fautes accidentelles et l'économie (morale autant que 
pécuniaire) des courtes peines d'emprisonnement. 

Je n'ai pas non plus besoin de démontrer que la ré-
cidive qui comporte un accroissement de pénalité n'est 
pas simplement la réitération d'un délit de même na-
ture et de même importance. L'homme qui commettrait 
toujours le même acte inviterait plutôt les juges à se 
demander s'il n'est pas la victime d'une sorte de mono-
manie ou d'entraînement invincible. On ne ferait là 
qu'une hypothèse pouvant très bien être fausse, mais 
méritant qu'on la vérifie. L'homme qui, comme les 
trois cinquièmes des récidivistes varie la nature de 
ses délits, ne peut guère avoir le bénéfice d'une sem-
blable supposition. Aussi louerai-je le Code de Finlande 
d'avoir compté pour la récidive la tentative punissable 
et la complicité ; c'est une manière de s'affranchir du 
formalisme étroit des anciens codes, sans néanmoins 
tomber dans l'arbitraire. Celui qui , après avoir fait 
voler un autre à sa place, vole lui-même, est an délin-
quant qui connaît le progrès dans le mal et qui a per-
fectionné sa propre éducation. Dans le même ordre 

1 Exactement, d'après les statistiques officielles. Voyez la FnMtl 

criminelle, chap. v. 
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d'idées, le Code de Finlande, qui distingue ingénieuse-
ment le vol et le petit vol, stipule que « celui qui, après 
avoir été puni pour petit vol, se sera rendu coupable 
une seconde fois de ce délit, sera considéré et puni 
comme s'il avait commis pour la première fois un vol 
ordinaire ». Il ajoute : « Celui qui, après avoir été 
condamné précédemment pour vol, rapine ou extorsion, 
se sera rendu coupable de petit vol, sera considéré et 
puni comme s'il avait commis pour la seconde fois un 
vol ordinaire. » Ces distinctions me semblent irrépro-
chables. Lorsqu'un individu commet pour la première 
fois un vol, il est permis, il peut même être prescrit do 
mesurer sa culpabilité à l'importance et à la valeur de la 
chose dérobée. Quand il récidive, on a, par le seul fait 
de cette réitération, une autre mesure pour apprécier 
sa perversité. On est en droit de supposer que, s'il n'a 
volé qu'un objet de peu de valeur, c'est qu'il n'en a pas 
trouvé d'autre en ce moment, et nullement parce que sa 
conscience eût reculé devant un vol plus considérable. 

On sait que pour les récidivistes dont nous parlons, le 
grand péril a été jusqu'ici dans l'habitude qu'ils pre-
naient de la prison ; car j'ai assez montré qu'on avait 
tout fait (du moins en France) pour leur en donner à la 
fois l'habitude et le goût, pour leur permettre surtout 
d'y venir, d'en sortir et d'y rentrer à peu près à volonté. 
Cet état d'esprit des petits délinquants se modifierait 
bien vite si, dans le début, on s'abstenait des courtes 
peines d'emprisonnement, si, le jour où on les incarcère 
pour la première fois, on les mettait en cellule et si, à 
chaque récidive, on allongeait la durée de la détention. 
Nous avons suffisamment appuyé sur ces trois points, et 
sur cet autre que rien ne faisait autant de récidivistes 
que la surveillance spéciale de la police. Tout ce qui 
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tendrait à rétablir ce système de persécution repoussant 
les libérés du travail aboutirait aux mêmes résultats. 

Ecartons toutefois ce vieux délit de la rupture de 
ban qui était le délit par excellence des récidivistes. Il 
n'en reste pas moins que le récidiviste demeure surtout 
un être faible. Il n'a ni la perversité audacieuse ni la 
volonté préméditée de révolte que tant de personnes lui 
attribuent. L'exposé des motifs du Code pénal de 1810 
voyait plus finement et plus exactement lorsqu'il signa-
lait en lui « une habitude ancienne et une faiblesse dé-
plorable, non moins dangereuse pour le corps social que 
la perversité même ». Depuis 1810, ce double caractère 
s'est encore accentué dans la criminalité en général 1 et 
surtout dans les habitudes des récidivistes. D'après le 
Compte général de 1883, sur 100 individus prévenus de 
délits contre les mœurs 2 il y a 30 récidivistes ; sur 
100 prévenus de coups et blessures il y en a 33 ; sur 
100 prévenus de vol ou d'escroquerie il y en a 46 ; sur 
100 prévenus de vagabondage ou de mendicité il y en 
a "72 ; sur 100 prévenus d'ivresse publique il y en a 79. 
Le vagabondage et la mendicité sont bien, on le voit, 
des états liés à la récidive : la récidive en part et elle y 
retourne. Ce n'est donc pas sans motifs que les pouvoirs 
publics, les sociétés d'études et les congrès s'occupent 
de tous côtés de la question. Comment prévenir, com-
ment réprimer et arrêter dans leurs progrès la mendi-
cité et le vagabondage ? Comment ouvrir des asiles Ifiii 

les ouvrir ? Comment y procurer du travail ? Tous ces 
problèmes s'accumulent dans les questionnaires et dans 
les programmes. Mais avant de chercher une solution 

» Voyez la France criminelle, chap. i. 
• Abstraction faite des antécédents judiciaires particuliers. 
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de plus, il conviendrait de mettre un peu d'ordre dans 
l'étude de ce monde incohérent, débile et inconsistant ; 
car le remède qui convient aux uns peut très bien ne 
pas convenir aux autres. 

II 

Mendicité et vagabondage sont-ils toujours réunis ? Il 
peut le sembler au premier abord, puisque le vagabond 
est un homme qui n'a pas de moyens d'existence 
assurés, et que le mendiant apparemment n'en a pas 
non plus. Toutefois il y a des mendiants qui ne vaga-
bondent pas, au sens populaire du mot ; et il y a des 
vagabonds qui ne mendient pas. Ce sont deux catégories 
dont il importe d'abord de faire la part, avant d'arriver 
à ceux qui sont à la fois mendiants et vagabonds. 

Les mendiants qui ne vagabondent pas sont peu dan-
gereux. Pourquoi ? Parce qu'ils restent dans la même 
ville, souvent dans la même rue, à la même place, 
et sont ainsi parfaitement connus de la police et des au-
torités municipales. Ce sont des estropiés, des aveugles, 
des femmes chargées d'enfants tt abandonnées, des 
vieillards infirmes, bref, des gens hors d'état de gagner 
leur vie, hors d'état même de se déplacer. Si on les 
tolère, c'est qu'on le veut bien. 

Pour ces malheureux, le problème relève exclusive-
ment de l'Assistance publique. Il est permis de dire que, 
dans les mesures adoptées à leur endroit, les adminis-
trations devraient montrer un peu plus de logique et 
d'esprit de suite qu'elles n'en ont dans certains pays. Ou 
bien personne, sans exception, n'aura la permission de 
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mendier — mais alors l'assistance devra étendre ses 
ramifications assez sûrement et assez loin pour que 
toute personne reconnue hors d'état de gagner sa vie ou 
de recevoir sa subsistance de sa famille soit recueillie 
par la communauté — ou bien on croira devoir, dans 
certains milieux, laisseri certains malheureux s'adresser 
directement à la charité individuelle — mais alors il 
faudra que les conditions de cette mendicité soient bien 
fixées, il faudra que le passant, que l'homme qui entre 
dans une église sachent bien que celui qui leur 
tend la main en a reçu l'autorisation justifiée. 

Je ne dis pas qu'il soit bon de conserver une telle 
catégorie de pauvres ; car si elle se développe, il s'y 
forme tout de suite un sous-groupe, celui des mendiants 
de profession qui ont leur poste, leur clientèle, exercent 
leur profession pacifiquement, on est tenté de dire hon-
nêtement, mais trompent le public par l'apparence de 
leur misère : car ils dissimulent — cela va de soi — 
l'importance souvent considérable de leurs recettes . 

Que faire à leur égard ? Lorsqu'ils commencent à 
mendier à la porte d'un édifice public ou sur un pont, ils 
n'ont rien, et de plus ils ne peuvent rien gagner par leur 
travail. Comment leur assurer un état intermédiaire 
entre cette misère et ces journées régulières de 20 francs 
que garantit (en si pleine connaissance de cause) l'hono-
rable M. Paulian? Peut- on limiter leurs recettes? Peut-
on taxer la générosité des passants ? Ce qu'on devrait 
peut-être faire, ce serait de limiter les heures et les 
lieux de mendicité, là où on ne peut pas encore l'interdire 
absolument. Car lui faire sa part et lui régler son droit 
vaudrait mieux que de continuer les errements actuels 
de notre pays. En principe, la mendicité est interdite; 
et en fait on la tolère ; mais de temps à autre on la 
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punit. La punit-on d'après une règle claire et constante? 
Non. Tout dépend de l'appréciation arbitraire des 
agents secondaires de la police. On arrête, par exemple, 
telle personne qui insiste auprès des passants, qui les 
suit plus que d'habitude, qui donne lieu à quelques 
soupçons. Les autres on les laisse, jusqu'à ce qu'un 
agent moins patient, mis en éveil par une circulaire, 
effrayé ou ennuyé d'une recrudescence inusitée, arrête 
une ou deux douzaines de mendiants et les envoie s'ex-
pliquer devant le tribunal. Une telle manière de procéder 
est contraire à l'ordre public, elle ne donne de garanties 
ni à l'humanité, ni à la justice. 

Je reviens néanmoins à la proposition que j'ai émise : 
de quelque manière que l'on procède, qu'on interdise 
absolument la mendicité, en recueillant ceux qui ne 
peuvent pas vivre par eux-mêmes ou par leurs familles 
ou qu'on ne la permette qu'à un petit nombre d'individus 
connus, il ne saurait y avoir là qu'une question d'assis-
tance publique. 

Mais il y a, d'autre part, des vagabonds qui ne men-
dient pas. De quoi vivent-ils ? De vol évidemment, 
puisque le vagabond est, par définition, l'homme qui n'a 
ni domicile certain ni moyens d'existence assurés. Ces 
gens-là peuvent quelquefois dissimuler leurs intentions et 
leur pratique habituelle du délit, en feignant de mendier 
ou en mendiant accidentellement . Mais ce ne sont en 
réalité que des malfaiteurs, comme les premiers n'étaient 
que des pauvres. Ce sont des malfaiteurs ambulants 
qui fuient de côté et d'autre pour échapper à la justice 
et dissimuler leur identité . Ils n'en sont que plus dan-
gereux. 

Contre ce groupe d'hommes qu'y a-t-il à faire ? User 
des lois et les appliquer avec vigueur. Si on ne se croit 
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pas suffisamment armé , qu'on fortifie l'action de la 
police, qu'on améliore le service de la gendarmerie, 
qu'on améliore aussi l'instruction criminelle, de manière 
à ce qu'il y ait moins de vols, moins de pillages de ré-
coltes, moins d'incendies volontaires, moins de violences, 
moins d'attentats enfin de toute nature qui restent im-
punis. On atteindra ainsi plus d'un délinquant chez qui le 
vagabondage n'est que l'apparence, chez qui la profes-
sion criminelle est le vrai fond. De tels hommes relèvent 
donc tout simplement du droit commun. Il ne s'agit pas 
de leur ménager un gîte honnête et du travail lucratif : 
il s'agit de savoir les découvrir et de les punir : tel est 
pour eux tout le problème. 

Arrivons maintenant à ceux qui sont à la fois men-
diants et vagabonds. Ils sont mendiants : donc ils ne 
volent pas habituellement et systématiquement. 
Ils aiment mieux recevoir que de prendre ; ils essaj'ent 
de vivre en apitoyant la charité de leurs semblables 
plutôt qu'en leur dérobant ou en leur extorquant de 
l'argent par violence ou par ruse. Les statistiques, et 
surtout les statistiques françaises, nous apprennent qu'il 
y a un grand nombre de ces individus qui encourent 
10, 15, 20, 40 condamnations pour mendicité ou vaga-
bondage et ne se font jamais arrêter pour d'autres délits. 
Ils demeurent obstinément dans un état précaire et mi-
sérable, mais ils s'y tiennent : ils n'en sortent pas pour 
entrer dans un travail régulier, mais ils n'en sortent pas 
non plus pour entrer dans la profession de voleur ou de 
faux-monnayeur ou d'escroc. 

Cependant ils sont vagabonds. Donc ils ont la faculté 
de se déplacer, ils vont quelquefois très loin et suppor-
tent la fatigue inhérente à cette existence sans domicile 
et sans abri. Ils ont lu à Toulouse ou à Bordeaux qu'il 
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s'est ouvert à Paris des asiles exceptionnels en raison de 
la température : ils trouvent l'occasion bonne pour faire 
le voyage. Us se mettent donc en route sans ressources 
assurées, mendient sur la route et finalement arrivent à 
la capitale. Là quelques-uns se font arrêter; c'est alors 
qu'on connaît leur histoire telle que je la raconte ; 
d'autres végètent en effet dans les asiles, se promènent 
pendant le jour, puis, après avoir vu Paris (s'ils ne 
veulent pas y rester), obtiennent des secours de route 
pour retourner dans leurs communes. Ces vagabonds 
sont plus inquiétants que les mendiants à poste fixe dont 
nous parlions, car la police locale n'est pas à même de 
les connaître et de surveiller toutes leurs démarches. Us 
n'effrayent pourtant pas comme les vagabonds qui ne 
mendient point et qui sont, au fond, des voleur.-;. Us 
forment un type intermédiaire qui va se répandant de 
plus en plus, qui demande à être étudié à part et traité à 
part. Voilà bien ce qu'on a en vue lorsqu'on met en 
avant ces deux termes réunis l'un à l'autre : mendiant et 
vagabond. 

Malgré les éliminations que nous avons opérées, ce 
dernier mode, je ne dirai pas d'existence, mais de mala-
die sociale a encore quelque chose d'incertain, de fuyant, 
de difficile à classer. C'est un signe qu'il y a là, moins un 
mal spécial et nettement caractérisé, reconnaissant une 
cause unique et appelant un remède unique, qu'un mal 
produit par des causes nombreuses, capable de se trans-
former beaucoup, appelant enfin des mesures très variées 
de préservation, de répression et d'amendement. 

On peut discerner cinq ou six groupes secondaires de 
ces vagabonds-mendiants et à peu près autant de causes 
capables de faire naître un tel état. 

U y a d'abord ceux qui, de bonne heure, ont été laissés 
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ou même ont été élevés dans des habitudes d'oisiveté. Ce 
sont des enfants mal surveillés qui n'ont point été à 
l'école ou n'y ont été que d'une façon très irrégulière, 
qui ont pris goût aux escapades et qui ont rôdé, hors de 
chez eux, qui enfin n'ont appris aucun métier. Ces êtres-
là ne sont pas entrés d'eux-mêmes et par leur faute dans 
la voie où ils s'égarent ; ils y sont entrés par la faute de 
leurs parents, un peu aussi par la faute de la société qui, 
là où ils pullulent, n'a suffisamment veillé ni à la fréquen-
tation de l'école, ni à l'organisation de l'apprentissage, ni 
au recrutement des professions. 

Il faut reconnaître cependant (et j'en ai moi-même 
donné des exemples ') que certains enfants sont portés 
au vagabondage, soit par tempérament, soit par suite de 
quelque récit ou de quelque lecture qui a séduit leur 
imagination, déjà elle-même trop contemplative, trop 
avide d'émotions et de changements, en un mot (il faut 
bien répéter ici l'expression) trop vagabonde. Ce sont de 
tels enfants qui aiment à errer la nuit, à se mêler aux 
chiffonniers, qui s'éprennent de la lecture d'un Robinson 
ou d'un roman de Jules Verne, d'une description de 
quelque grande ville, à plus forte raison de la capitale et 
de la tour Eiffel. On a cité de ces enfants qui ont tra-
versé — sans qu'on ait jamais su comment — des dépar-
tements entiers ou même toute la longueur de la France \ 
Lorsque ces enfants auront grandi, quelques-uns seront 
peut-être des hommes très intelligents, quelques autres 
des criminels. La plupart seront des faiseurs de tours de 
France, des émigrants allant en Amérique et en reve-

1 Voyez plus haut, chap. iv. 
» Le journal l'Enfant, de M. H. Rollet, en cite deux qui étaient 

revenus seuls, d'Algérie en France, de quelle manière ? On l'ignore. 
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nant, ne trouvant nulle part de quoi les fixer ni de quoi 
les mettre à l'abri de la misère et du délit. 

Viennent ensuite des individus qui ont commencé par 
avoir des moyens d'existence, mais qui ont contracté des 
habitudes de dissipation incompatibles avec l'exercice 
régulier d'une profession. Quelles sont ces habitudes? Où 
mènent-elles ? Il n'y a pas à chercher bien loin : elles 
mènent aux lieux de prostitution et au cabaret, et là 
elles s'aggravent tous les jours. Renvoyé d'atelier en 
atelier, de quartier en quartier, de ville en ville et 
quelquefois d'Etat en Etat, cet ouvrier paresseux et dé-
bauché, libertin et ivrogne, va souvent, à la suite d'un 
crime, échouer dans une maison centrale ou dans un 
bagne. Mais souvent aussi l'épuisement prématuré de sa 
jeunesse le condamne à n'être plus à peu près qu'un 
vagabond, demandant sa vie et l'obtenant comme il peut. 

Si cet homme, ami du plaisir et peu ami du travail 
•suivi, a cependant un peu de ressort et d'intelligence, il 
embrasse alors le vagabondage comme une profession ; il 
fait parade d'un de ces faux métiers qui deviennent si 
fréquents : il se dit camelot. Dès lors il se procure des 
renseignements sur les excuses qu'il peut donner, sur 
les apparences qu'il peut invoquer quand on lui demande 
compte de ses pérégrinations. Il dit qu'il va vers tel 
autre travail, industriel ou agricole. Seulement, il se 
met en route quinze jours trop tôt, prend le plus long, 
tombe toujours sur les endroits où l'on n'a pas besoin de 
lui, et revient en disant qu'il n'a pas pu trouver d'ou-
vrage. Chemin faisant, il récolte des secours de route, 
•près des passants, dans les mairies, dans des refuges, 
dans des hôpitaux. Les hôpitaux lui servent à bien des 
fins. Dans telle petite ville, l'Hôtel-Dieu, bien renté et 
peu garni de malades, donne libéralement des secours en 
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vivres et en argent. Dans les grands centres, il s'ouvre 
à bon nombre de malades douteux. Tel a été recommandé 
on ne sait par qui. Tel autre est réellement souffrant. . . 
par suite d'excès ou de rixes ou d'un refroidissement 
contracté dans un semblant d'installation nocturne. Si 
les uns et les autres ont l'habitude de l'hôpital et en ont 
fait l'étude, ils trouvent aisément le moyen d'y prolonger 
leur séjour. Ou bien ils essaient (ce à quoi tous les méde-
cins ne résistent pas assez) d'obtenir un certificat de 
maladie chronique, de maladie mal guérie et ayant laissé 
quelque faiblesse. . . Ce certificat est un gagne-pain : col-
porté de maison en maison, d'étage en étage, prêté, 
loué, vendu, il rapporte toujours quelque monnaie arra-
chée par l'insistance à l'ennui de ceux qu'on importune. 

Bientôt ce groupe des amateurs de vagabondage se 
grossit de ceux qui ont été condamnés et qui, à la sortie 
de la prison, n'ont plus eu de travail assuré. A quoi cela 
tient-il ? On ne l'a que trop vu ; à l'abus des courtes 
peines d'emprisonnement, à la manière d'exécuter ces 
peines, à l'insuffisance des mesures qui devraient accom-
pagner la libération, et enfin, lorsque tout cela sera 
réformé, il faudra toujours dire : à l'inacceptation du 
patronage par des libérés entêtés, défiants ou amoureux 
à l'excès de leur indépendance. Si ce libéré est très mau-
vais, il retournera au crime ; s'il l'est moins, il retom-
bera dans cette tourbe de vagabonds, dont nous essayons 
de compter les multiples éléments. 

Cette tourbe enfin reçoit une dernière espèce de 
recrues ; ce sont ceux qui ont été jetés hors des voies 
communes par les effets, mal combattus, d'une crise in-
dustrielle, agricole ou commerciale. Il y a ici deux 
choses : la crise générale et la manière dont l'individu 
a tenté de s'en tirer. Dans certaines familles, la crise 
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qui est survenue ne fera que des individus se laissant à 
. peu près mourir de faim ; dans d'autres elle fera des 
mendiants ou des hommes à la charge de la charité pu-
blique ; dans d'autres elle fera des irréguliers, des bohé-
miens, des réfractaires, des traînards, en un mot, des 
vagabonds 1 . 

Si cependant le vagabondage est un délit, il importe 
de le réprimer. Ou le prévenu était hors d'état de trou-
ver du travail, et, cette fois encore, c'est à l'assistance 
publique à intervenir ; ou bien l'on établira que cet état 
de vagabondage et de mendicité n'avait rien d'inévi-
table, qu'il est volontaire et par conséquent délictueux ; 
alors il faut que les peines qu'on inflige au coupable le 
découragent, qu'on me pardonne le mot, le dégoûtent de 
recommencer. 

Parmi ces derniers cependant, il y a encore un triage 
à faire. Les uns ont conservé des aptitudes physiques et 
mentales suffisantes : il faut les soumettre à un régime 
carcéraire plus dur qui, au jour de la libération condi-
tionnelle, les porte à demander le patronage et à le mé-
riter 2 . Les autres sont épuisés, réduits à l'état de dé-
chets sociaux, ils doivent être placés dans des maisons 
tenant le milieu entre la prison et le dépôt de mendicité. 
On me dira : « Y seront-ils donc enfermés pour jamais ? 
Et cette perpétuité qui vous effraie pour les assassins, 
l'acceptez-vous pour les mendiants ? » Il saute aux yeux 
que la différence des deux cas est énorme. La réclusion 

1 Sur les causes qui, dans notre civilisation contemporaine, entre-
tiennent particulièrement ce dernier mode de recrutement des vaga-
gonds, voyez La France criminelle, chap. vi. 

1 II va sans dire qu'un des principaux soins des sociétés de patro-
nage devra être de rapatrier le plus possible dans les campagnes les 
gens qui ont eu à se repentir de les avoir quittées. 
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des mendiants et des vagabonds incorrigibles ne pourra 
devenir perpétuelle que de fait, par leur résignation 
passive et quelquefois par leur obstination personnelle 
à ne plus vouloir encourir les responsabilités de la vie 
libre. Puis, cette réclusion même aura perdu tout carac-
tère afflictif et, à plus forte raison, infamant. Elle sera 
surtout une mesure de préservation sociale et de bon 
ordre public. Mais il y a ici plus d'une réflexion à faire 
et plus d'un exemple à méditer. 

III 

Il est difficile de passer en revue tout ce qui s'est fait 
ou tenté en Europe soit pour l'assistance publique des 
mendiants intéressants, soit pour l'internement et le 
travail des vagabonds ; et du reste, la première partie de 
cette lourde tâche ne se rattache qu'indirectement à mon 
sujet. Je dirai toutefois qu'on ferait bien de prêter 
grande attention à l'expérience de la Hollande. Ce pays 
(où depuis 40 ans, le nombre absolu des délits diminue, 
quoique la population ait augmenté de 50 0/0) considère 
que l'assistance doit être une œuvre privée, ou plutôt 
une œuvre d'association. Les communes et l'Etat remet-
tent souvent des subsides à des sociétés charitables qui 
en rendent compte. Mais l'assistance publique n'est don-
née qu'en cas de nécessité absolue et lorsqu'il est prouvé 
que, pour une raison ou pour une autre, l'individu na 
pu rien recevoir de la charité libre. 

Un tel exemple est bon à suivre partout : car ce qui 
a été dit sur les colonies d'enfants peut se répéter ici. 
En général l'initiative privée, l'union volontaire de 
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quelques efforts individuels peuvent mieux découvrir le 
bon endroit, en dégager les ressources, y accommoder 
les dévouements, grouper le concours d'hommes y vivant 
continuellement au lieu d'y être envoyés par hasard, 
comme des administrateurs nomades. Il est de ces in-
ventions que la connaissance de certaines localités ou 
le génie persévérant de la charité désintéressée sont 
seuls à même de suggérer. Quelque croyance que l'on 
professe, il faut bien avouer que nul État, nulle admi-
nistration, si enviable qu'on l'imagine, n'aurait pu réali-
ser les prodiges si peu coûteux des Petites Sœurs des 
Pauvres. 

Dés que nous confinons à la répression, l'État est 
obligé d'intervenir, car nul ne peut être détenu qu'en 
vertu d'un ordre public. Or, comment l'État assurera-
t-il du travail à des pensionnaires si instables et aussi 
dénués de volonté ? Au lieu de tracer un plan idéal, j'aime 
mieux prendre un des établissements d'Europe qui me 
paraissent le mieux appropriés à cette mission ; je dirai 
comment je l'ai vu en 1890, et quelles améliorations le 
peuple qui le possède a déjà su y apporter depuis cette 
époque. 

Il s'agit d'un établissement belge, dit « Colonie agri-
cole de Bienfaisance » et où l'on reçoit des vagabonds, 
des passagers sans travail, des mendiants, des individus 
ressemblant de très près à un grand nombre de nos réci-
divistes. Cette colonie, située sur la Campine anversoise, 
est une espèce de Sologne belge 1 , composée de bruyères, 
de landes et de maigres bois de pins. Elle comprend plus 
de 1,300 hectares qu'une compagnie a revendus en bloc 
à l'État pour une somme de 800,000 francs. 

1 Comme on peut en trouver en bien des endroits d'un grand 
pays tel que le nôtre. 
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Là se sont élevées d'immenses constructions de deux 
ordres : d'un côté, des fermes avec des exploitations ru-
rales complètes ; d'un autre côté, des ateliers indus-
triels. Ces bâtiments logent environ 4,500 individus qui 
s'y renouvellent '. Or, tout cela s'est bâti, tout cela s'est 

-r-y organisé successivement avec la main-d'œuvre des pen-
sionnaires. L'administration des bâtiments civils donne 
les plans ; 30 ou 40 ouvriers libres sont engagés en per-
manence pour servir de contre-maîtres, et cela suffit. 
La brique même est fabriquée dans la colonie, où une 
usine peut donner annuellement 6 millions de briques, 
tuiles et carreaux. Tout se construit peu à peu, au fur 
et à mesure des besoins et des ressources. Je ne sais ce 
que, dans un autre pays, ce magnifique établissement 
aurait pu coûter de millions. En Belgique il a coûté l'a-
chat du terrain : tout le reste est le produit des réfugiés 
ou des détenus. Le bétail croît et multiplie sur place, car 
les fermes ont leurs étalons et leurs taureaux ; on s'ap-
plique, d'autre part, à réaliser minutieusement pour ces 
vagabonds ce que le marquis de Mirabeau disait, avec 
son insolente familiarité, des nobles oisifs de son époque: 
« Qu'ils restent sur leurs terres, ils y rendront avec leur 
fumier plus de services qu'ils n'en rendent à Paris et à 

Versailles. » 
Quant aux ouvriers proprement dits, ils font un tra-

vail ou un autre, selon l'occasion, selon les outils qu'on 
peut mettre à leur disposition. Comme il ne s'agit point 
de rivaliser avec les industries libres, qu'on a du temps 
devant soi, beaucoup commencent même par fabriquer 
des outils — soit qu'on leur permette d'emporter ces 

» On calcule que ces hommes sont pris sur une clientèle éparse 
a 'environ 10,000 personnes [équivalent d'un chiffre de 80,000 pour 
la France). 
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outils pour remplacer ceux qu'ils ont perdus. . . ou ven-
dus, soit qu'on les destine aux ouvriers de la même in-
dustrie qui viendront bientôt prendre leur place. Une 
grande chapelle doit être prochainement édifiée : tout y 
sera fait selon la méthode de la colonie et avec ses res-
sources propres, tout excepté les ornements du prêtre. 
J'ai vu, par exemple, achever sous mes yeux les appa-
reils d'éclairage déjà destinés aux murs de la chapelle. 

Le siège de l'administration est dans le vieux château 
d'Hoogstraeten. Auprès d'elle travaillaient (en 1890) à 
des besognes faciles, les internes les moins valides. 
C'était comme l'infirmerie centrale des vagabonds du 
royaume. La partie principale de la colonie s'appelle 
Merxplas ; elle était, elle est encore occupée par des 
hommes valides, et la population en était divisée en 
quatre grandes catégories. 

D'abord le quartier d'isolement : on y voyait les im-
moraux, les hommes indisciplinés ou dangereux, ceux 
qui étaient connus pour leurs idées de suicide, tous ceux 
enfin dont le contact pouvait être nuisible aux autres 
internés. 

Une seconde division contenait les surveillés ou ex-
surveillés de la police, les condamnés correctionnels ré-
cidivistes, ceux qui, ayant purgé des condamnations, 
étaient retombés au vagabondage simple, ceux qui s'é-
taient évadés jadis ou qui avaient eu dans l'établisse-
ment même une mauvaise conduite. 

Un troisième quartier était réservé aux hommes dont 
les antécédents laissaient à désirer, mais qui n'avaient 
jamais subi, dans la maison, de punition grave. 

Venaient en dernier lieu ceux qui n'avaient pas été 
internés aux colonies plus de trois fois et dont la con-
duite était considérée comme bonne. 

LE COMBAT. . 23 
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Il y a donc, dans un tel personnel, bien des gens 
qu'on regarderait chez nous comme des récidivistes 
tombant sous le coup de la loi de la relégation. A un 
grand nombre de ces malheureux, la Belgique épargne 
la flétrissure de la police correctionnelle et la flétrissure 
de la prison. Les inculpés de vagabondage et de mendi-
cité comparaissent devant le juge de paix qui les met à 
la disposition du gouvernement pour une durée détermi-
née (de quinze jours à six mois pour les valides) : on les 
envoie alors dans une colonie, comme Merxplas. Ils 
sont censé n'aller que dans une maison de travail : 
c'est bien là l'aspect de l'établissement : c'est bien là 
la réputation qu'on s'efforce de lui donner. Aussi, bien 
des ouvriers inoccupés s'y rendent-ils de leur plein 
gré. Une commune peut encore y placer ses indigents, 
moyennant soixante-cinq centimes par jour pour les 
valides et quatre-vingt-cinq centimes pour les invalides. 

Quand des éléments si divers sont ainsi mêlés les uns 
aux autres, il y en a toujours un qui domine et qui 
assure la physionomie de l'ensemble. La majorité des 
internés de Merxplas sont des hommes qui no savent 
pas se gouverner eux-mêmes, qui manquent de ressort, 
d'initiative et d'esprit de suite, mais qui, sous une disci-
pline humaine et intelligente, travaillent assez bien et se 
conduisent de même. S'il en est qui, au début, refusent 
de travailler, trois jours de cachot, au pain et à l'eau, 
les domptent définitivement. Dès lors (à moins qu'on ne 
les range dans la première catégorie) ils jouissent d'une 
liberté relative. Ceux qui s'occupent aux travaux agri-
coles circulent à d'assez grandes distances. Les uns et 
les autres touchent un salaire, dont ils peuvent — 
comme à la prison — dépenser une partie à la cantine. 
On les paie avec une monnaie fictive, qui n'a cours qu'à 
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l'établissement et qu'on ne leur échange contre de la 
vraie monnaie qu'au jour de leur départ. De cette 
manière, aucun abus, aucune dépense dangereuse ou 
inutile n'est à craindre d'eux dans les hameaux envi-
ronnants. 

Ainsi, au lieu de transporter à grands frais des relé-
gables dans des pays lointains, où la surveillance est 
hypothétique, où la direction est sans contrôle, la Bel-
gique colonise sur son propre territoire. Ses vagabonds et 
ses mendiants transforment en belles cultures les plus 
arides de ses terres. C'est assurément pour eux le meil-
leur moyen de se transformer eux-mêmes. En attendant, 
un résultat positif est produit : une richesse sociale est 
créée par des hommes qu'on est habitué, non sans rai-
son, à regarder comme des agents de destruction et de 
désordre. 

On peut donc constater à Merxplas : 
1° Que des individus sans ressort et sans esprit de 

direction, comme le sont les trois quarts des récidivistes, 
peuvent encore être préservés par le travail ; 

2° Que ce travail peut leur être imposé sans beaucoup 
de peine par une administration habile et prévoyante ; 

3° Que cette organisation des colonies agricoles et 
industrielles peut être faite par la main-d'œuvre des 
intéressés et ne coûter à l'État que très peu de chose 1 . 

Cette installation cependant n'a pas laissé que de 
mériter quelques critiques, auxquelles le gouvernement 
belge s'est préoccupé de donner satisfaction. 

Les individus qui viennent à Merxplas ne sont pas des 

1 On peut mieux se rendre compte par là que les objections éle-
vées contre les maisons cellulaires d'une construction, dit-on, trop 
coûteuse, peuvent être aisément réfutées, si l'Etat se met à faire 
construire ses cellules par une main-d'oeuvre analogue. 
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criminels : ils n'en ont pas ou n'en ont plus l'étoffe. 
Leur agglomération et la permission qu'on leur donne de 
travailler et de vivre en commun n'ont donc pas, tant 
s'en faut, les mêmes inconvénients que pour les prison-
niers proprement dits. Elles en ont cependant que nulle 
combinaison ne fera jamais disparaître: mais on peut les 
atténuer. 

On avait fait une première faute en y ménageant un 
quartier spécial, presque un hameau distinct ou tout au 
moins une ferme isolée pour les enfants. Cette faute est 
aujourd'hui réparée : il n'y a plus d'enfants ni d'adoles-
cents à Merxplas. 

Malgré les divisions que j'ai expliquées plus haut, il y 
avait encore dans la colonie un fâcheux mélange d'in-
dividus légèrement tarés et d'ouvriers momentanément 
sans ouvrage 1 . On va réserver Hoogstraeten pour les 
mendiants inoffensifs ou simplement malheureux 2 ; et 
Merxplas restera un lieu de répression pour les vaga-
bonds envoyés par les juges de paix. Pour faciliter à 
ceux-ci leur tâche et les éclairer clans leurs arrêts, on 
leur remettra un catalogue par lettre alphabétique, de 
ces dix mille individus qui passent et repassent dans 
les colonies. Le juge y verra tout de suite si le com-
parant est ou non un vagabond d'habitude, et il le trai-
tera en conséquence. 

Cette division des éléments permettra de traiter avec 
plus de douceur et de dignité une partie des pension-
naires et de réserver à l'autre partie un régime plus 

1 Aussi, ces derniers, lorsqu'ils partaient de Merxplas, en conser-
vaient quelque honte; ils démarquaient tout de suite le linge et les 
effets qu'on leur avait laissés en partant. 

* Hoogstraeten cessera donc d'être l'infirmerie centrale des vaga-
bonds. Chaque établissement aura son infirmerie à lii. 
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dur. Jusqu'à présent, si les bons ouvriers rougissaient 
un peu d'avoir passé par la colonie, les mauvais, c'est-
à-dire ces ouvriers parfois très habiles, mais très inter-
mittents, auxquels il faut de temps à autre quelques 
jours de noce ou de paresse, calculaient beaucoup trop 
bien leurs entrées et leurs sorties : ils venaient à vo-
lonté. Contre ce péril qui est — et qui sera toujours — 
celui de tous les établissements de ce genre, un délégué 
du Luxembourg recommandait, lors du dernier congrès 
d'Anvers, des mesures assez sévères. 

« Quand nous voyons, dit-il, arriver ces vagabonds 
qualifiés 1 qui sont connus, nous les soumettons au trai-
tement suivant : les quatre premiers jours, ils sont au 
pain et à l'eau. Pendant toute la durée de la détention, 
qui peut monter jusqu'à deux années, ils sont assujettis 
alternativement au régime ordinaire un jour, au pain et 
à l'eau le deuxième jour. — A l'appui de ce régime, 
nous avons dressé une statistique : elle est frappante. 
Nous sommes arrivés d'abord à nous débarrasser des 
vagabonds étrangers. Ensuite, quant aux vagabonds 
luxembourgeois, ils ne veulent pas rester, ils ont hor-
reur de notre établissement et de notre régime, à tel 
point que nous sommes arrivés à réduire les vagabonds 
de 80 0/0 depuis 1884. » 

On a objecté, il est vrai, que si les vagabonds ainsi 
effrayés quittaient le Luxembourg ou l'Alsace-Lorraine, 
ils passaient en Belgique sans s'être corrigés. Raison de 
plus, peut-on répliquer, pour que la Belgique et pour 
que la France prennent à leur tour des mesures plus 
préservatives. Si l'on ne veut pas infliger ainsi le pain 

1 II les oppose aux e vagabonds pathologiques i, qui sont soumis 
M régime ordinaire. 
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sec et l'eau claire à des hommes que Ton veut faire tra-
vailler, il faut du moins s'appliquer à distinguer le vaga-
bond venant pour la première fois ou venant rarement 
dans la colonie et le vagabond qui en fait une habitude. 
Qu'on réserve à celui-ci les travaux les plus durs ouïes 
plus répugnants de la colonie ; et qu'au besoin on le 
punisse de nouveau par la prison cellulaire, laquelle doit 
être plus particulièrement la terreur des gens nomades, 
amis du changement, du grand air et de la belle étoile 1 . 

Quand on aura fait tout cela, on n'aura pas plus sup-
primé le délit qu'on ne peut supprimer la maladie ; mais 
on aura achevé de faire tout ce qui est nécessaire pour 
en arrêter la déplorable ascension. 

1 Qu'on remarque bien ceci (pour ne point m'accuser de contra-
dictions) : si la cellule n'existait pas comme une menace perma-
nente et comme une institution pratiquée sur une vaste échelle, 
je cesserais de prendre aussi au sérieux le genre de colonisation que 
je viens de décrire, même pour les éléments auxquels le réserve la 
Belgique. 

CHAPITRE XIII 

LA TRANSPORTATION 

I. Le programme de la transportation. — Anciens antécédents. — 
Expériences britanniques : essais de débarras pur et simple ; 
déceptions. — Essais d'un établissement durable ; ce qu'ils ont 
coûté. — Sont-ce les convicts qui ont fait l'Australie? — L'im-
migration libre et ses rapports avec l'immigration pénale. — 
Celle-ci n'a point diminué le crime en Angleterre. — Tentatives 
d'amélioration. — Refus définitif des colonies. — H. L'Angleterre 
n'a point souffert de la cessation de la transportation. — Autres 
expériences : autres insuccès. — Le Chili. — Théorie qui se dé-
gage : il faut des immigrants libres pour encadrer les déportés ; 
mais des que les uns sont en nombre, ils repoussent les autres. — 
III. Les trois modes de transportation en Sibérie. — Dernière 
expérience de Sakhaline : conditions exceptionnellement favo-
rables. — Les difficultés. — Les prévisions justifiées pour un 
avenir rapproché. — Le système condamné par les Russes. — 
IV. Les essais français. — L'illusion du débarras. — La civili-
sation à rebours. — L'essai du bagne éloigné. — Le travail des 
transportés, ce qui a été fait à la Nouvelle-Calédonie. — La 
location du travail pénal. — Les dépenses. — Les promesses des 
commissions. — Ce qu'il en coûterait. — V. La question des 
libérés : c'est pour eux qu'on a inventé le système, ce sont eux 
qui le compromettent le plus. — Antagonisme inévitable des 
deux populations. — VI. Aggravation apportée par la relégation, 
des récidivistes : aveux officiels. 

I 

Non ! disent bon nombre d'hommes d'État et de cri-
minalistes! Non, l'on n'aura pas tout fait, et loin de là, 



360 LE COMBAT CONTRE LE CRIME 

tant qu'on n'aura pas tiré parti de la transportation. La 
transportation dispense de la peine de mort, et cepen-
dant elle débarrasse du criminel ; par ce débarras défi-
nitif, elle nous donne l'équivalent de la condamnation à 
perpétuité ; et cependant elle nous permet de libérer — 
loin de nous — le condamné repentant, en l'appelant à 
une existence nouvelle dans un pays nouveau. La trans-
portation est donc utile à tout et à tous, à la métropole 
qu'elle purge, aux colonies qu'elle peuple ; elle est faite 
pour les incorrigibles, que nous ne pouvons évidemment 
pas garder dans nos rues et clans nos campagnes, et 
elle est excellente pour les hommes capables d'amende-
ment, puisqu'elle leur donne des moyens plus sûrs de se 
transformer et de faire de nouveaux personnages. 

Un des plus honorables partisans de ce système, 
M. Michaux 1 , écrivait : « Changez le milieu, et vous 
aurez bien des chances de changer l'homme ; toute la 
théorie pénitentiaire renfermée dans le mot transporta-
tion est née de cette observation. » Mais qu'est-ce que 
cette espérance, au prix des perspectives qu'ouvrait 
dans le Corps législatif de France le mémorable rapport 
du député Du Mirai : « Aux colonies, l'espérance lui est 
rendue ; il y trouvera l'intérêt à bien faire, les facilités 
du travail, les encouragements et les récompenses pour 
le bien. Dans cette société nouvelle, loin des lieux où sa 
faute fut commise, il devient un homme nouveau. Pro-
priété, famille, rapports nouveaux, estime de lui-même, 
tout lui redevient possible. Dangereux dans la métropole, 
dans la colonie il est utile. Pour lui, à l'excitation irré-

i Michaux, La Question des peines, p. 29. Cette brochure écrite 
avec chaleur et empreinte de sentiments très élevés, a persuade 
grand nombre de personnes ; et je dois avouer que j'ai été asse! 
longtemps de ces dernières. 
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sistible du mal, succède l'excitation puissante du bien. » 
Ces phrases, aujourd'hui si étonnantes, sont à rete-

nir : elles renferment un exemple bien instructif de ce 
qu'on peut dire de sottises désastreuses lorsque, en ma-
tière d'institutions, on table sur le possible et sur le 
probable ou plutôt sur ce qu'on souhaite, et lorsqu'on 
n'a aucune expérience sur laquelle on puisse étayer ses 
hypothèses. 

Lorsque les pouvoirs publics de notre pays se flattè-
rent, en 1854, de mettre à exécution ce beau pro-
gramme, avaient-ils devant eux des faits bien éclaircis, 
des expériences bien probantes ? Il ne semble pas qu'ils 
s'en soient inquiétés beaucoup. S'ils avaient bien cher-
ché, ils auraient vu que ce procédé, si expéditif en ap-
parence, n'avait pas attendu, pour tenter les gens, que 
la civilisation fût fort avancée. Dans les Lettres édi-
fiantes et curieuses, il est dit 1 , à propos des îles Caro-
lines : « On ne punit pas les criminels, soit par la pri-
son, soit par des peines afflictives ; on se contente de 
les exiler dans une autre île. » Quand on avait ainsi à 
sa disposition d'autres îles ou d'autres territoires tout 
ouverts, ce mode de répression était séduisant. Aussi 
est-il à croire que ce fut là en plus d'un endroit l'une des 
ressources préférées de la justice primitive. Ainsi fut 
chassé Caïn, et il s'en alla foncier un peuple, comme 
Agar et Ismaël en fondèrent un autre. Ainsi les Grecs 
usaient souvent du bannissement, etc. Du jour où les 
hommes voulurent satisfaire aux exigences de la justice, 
ils s'imposèrent le devoir de punir eux-mêmes les cou-
pables ; ils les gardèrent pour être sûrs qu'ils expiaient, 
comme ils le devaient, leurs forfaits. 

1 Lettre du 20 mars 1712. — Édit. du Panthéon littéraire, IV, 
p. 6/9. ' ' 
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A quelle époque reprit l'usage de la déportation ou du 
bannissement? A l'époque où l'une des nations euro-
péennes, l'Angleterre, développa sa navigation lointaine 
et entra en contact avec toutes les parties du globe ter-
restre. Elle n'avait pas encore eu l'idée de construire 
pour ses condamnés des édifices spéciaux ; et la peine la 
plus usitée chez elle était la peine de mort. Quand l'idée 
de la transportation lui vint, elle entendit la pratiquer 
sous sa forme la plus simple : expulser les gens, ou les 
faire déposer sur une terre lointaine sans plus s'occuper 
de ce qu'ils deviennent. On rencontre encore aujourd'hui 
bien des personnes, et non des premières venues, qui 
vous demandent pourquoi on n'a pas recours à ce moyen 
si peu compliqué, si peu dispendieux et, ajoutent-elles, 
si juste. On n'a qu'à dire aux condamnés : « Vous n'avez 
pas accepté la loi sociale, vous avez voulu revenir à une 
sorte de loi de nature où tout appartient au plus fort, au 
moins scrupuleux, au plus rusé ; eh bien ! vous y voici 
dans cet état de nature : vivez désormais à votre fantai-
sie là où je vous envoie et arrangez-vous-y comme vous 
voudrez. » 

L'Angleterre, disons-nous, usa de ce système. Oui, 
mais elle s'aperçut assez vite qu'elle ne pouvait pas le 
continuer. Un acte de Charles II, confirmé par Georges II, 
établissait que certains criminels, condamnés déjà plu-
sieurs fois, devaient s'expatrier à leurs frais, sous peine 
d'être pendus s'ils y manquaient. La menace ne réussit 
pas beaucoup ; car le nombre des exécutions ne s'arrêta 
point. Bientôt l'Angleterre, suivant l'expression d'un de 
ses publicistes 1 , fut « lasse de pendre » (on avait pendu 

1 Le colonel du Cane, dans un travail intitulé Expériences in-
tanniques (XIX Century). — Notre Société des Prisons en a donné 
des extraits en 1883. 
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"72,000 personnes sous le règne d'Elisabeth). Elle re-
vint à son ancienne idée, mais en la modifiant. 

Elle eut recours à des entrepreneurs de transportation, 
auxquels, pour les couvrir de leurs frais, on livrait les 
condamnés comme esclaves : les coupables étaient mis 
aux enchères. A un moment donné, on assure qu'ils se 
vendaient bien. Il n'est pas — nous l'avons déjà observé 
— de système qui, à ses débuts, n'ait ses jours de suc-
cès, comme certains remèdes qui commencent toujours 
par guérir. Mais, au bout de peu de temps, voici ce qui 
arriva. Les condamnés qui avaient de l'argent payaient 
le prix de leur passage, « moyennant quoi, arrivés 
là-bas, ils étaient libres et narguaient la loi, la peine et 
les juges 1 ». Encore s'ils étaient restés «là-bas», on 
aurait pu croire que le pays s'était au moins débarrassé. 
Mais quelquefois l'entrepreneur le relâchait très vite, et 
le colonel du Cane dit que tels condamnés qu'on venait 
d'embarquer à Bristol étaient débarqués à l'île de Lundy 
dans la Manche. Instruite de ces abus, destinés à gran-
dir, l'Angleterre renonça à cette pratique. Toutefois, elle 
ne construisit point encore de pénitenciers; elle accu-
mula ses condamnés sur des pontons ; et l'on devinerait 
aisément, si d'ailleurs on ne le savait, de quelles hor-
reurs ces pontons durent être le théâtre. 

Ce régime des pontons ramena donc, encore une fois, 
l'attention sur le problème ; et encore une fois, vers 
1788, on se remit à transporter les malfaiteurs. Mais 
c'était le gouvernement lui-même qui s'en chargeait. Il 
avait trouvé une terre lointaine, à peu près inhabitée ou 
occupée, dans quelques-unes de ses parties, par une 
race qui ne semblait mériter ni respect ni ménagements. 

1 Avoue M. Michaux, lui-même, ouvr. cité, p. 33. 
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On envoya successivement à Botany-Bay, à Port-Jack-
son, des cargaisons de prisonniers. Mais une fois ces 
gens débarqués, qu'en faire? Il semble qu'on oscilla entre 
deux systèmes : le premier qui consistait à livrer les 
gens à eux-mêmes, le second à faire pour eux les frais de 
premier établissement d'une véritable colonie. 

Le premier système, toutes les fois qu'on en connut 
les conséquences (famines, maladies effroyables, vices et 
crimes plus effroyables encore, énorme mortalité) sou-
leva l'indignation de l'Angleterre. 11 est aisé de dire 
qu'on ne doit rien à de tels misérables, que leur sort 
n'est pas si à plaindre que celui de tant d'honnêtes sol-
dats ! Les nations qui prétendent civiliser le reste du 
monde et l'organiser selon la justice, peuvent-elles créer 
ainsi, avec des hommes qu'on n'a pas osé condamner à 
mort, des foyers d'infection physique et morale, de sodo-
mie et de cannibalisme ? Aussi le gouvernement de la 
Grande-Bretagne se résolut-il bientôt à venir en aide à 
ses convicts et à multiplier les travaux publics dans les 
lieux où il souhaitait les voir s'établir. 

Ici, plus d'un lecteur doit présumer qu'avec son génie 
pratique et son grand esprit d'économie, l'Angleterre 
dut faire exécuter ces travaux par les convicts eux-
mêmes. C'est là en effet une idée qui n'est pas difficile à 
imaginer, et l'on peut croire que nos voisins n'eurent 
pour elle aucun dédain systématique. Mais serait-il de 
l'essence du travail pénitentiaire, exécuté par des agglo-
mérations et par des hommes en état de demi-liberté, 
de coûter plus qu'il ne rapporte ? Dans tous les cas, il 
est certain que de 1*788 à 1819, le gouvernement anglais 
avait déjà dépensé dans les Nouvelles-Galles du Sud (car 
les colonies de Victoria et de Queensland ne reçurent ja-
mais un seul convict, pas plus que le Canada) 5,301,300 
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livres sterlings, soit 133,601,000 francs Les frais de 
la colonie, dans cet empire qui passe avec raison pour 
administrer à si peu de frais ses possessions, restèrent 
longtemps des plus élevés. Vers 1845, lord Brougham 
affirmait que les dépenses annuelles dépassaient 600,000 
livres sterlings ou 15 millions de francs. Le surintendant 
général des prisons, le colonel Jebb, reconnut en 1851 
(peu d'années avant la suppression de l'institution), que 
pour une population de 16,000 convicts, et déduction 
faite du produit du travail, cette dépense était encore 
de 14,476 livres ou 10,480,900 francs. On voit que nous 
sommes loin de cette légende d'une grande colonie pous-
sant toute seule comme un gigantesque champignon sur 
le fumier des déportés. Une pareille quantité de millions 
permettait certes de faire quelque chose. Il est cepen-
dant certain que l'Australie ne faisait guère parler de 
ses richesses, de sa prospérité ni de son avenir, lors-
qu'on découvrit d'abord les prairies où devaient être éle-
vés ces immenses troupeaux, source d'une richesse in-
calculable 2 . 

Dans le développement de cette richesse, quelle fut la 
part des convicts ? Us n'étaient déjà plus les seuls ha-
bitants de cette terre ; ou du moins les circonstances 
avaient mêlé à eux des éléments plus actifs et plus mo-
raux. On a rappelé 3 qu'en Angleterre, à la suite des 
guerres du premier Empire, il y avait une misère ef-

1 Voyez un article de M. A. Ribot (aujourd'hui Ministre des Af-
faires étrangères), dans la Berne des Deux-Mondes de 1873. 

s Cf. communication de M. Ch. Lucas à l'Académie des sciences 
morales, et observations de MM. Arthur Desjardin, Georges Picot. 
Séance du 17 octobre 1884. 

3 Voyez les débats de la Chambre des Députés du 10 mai 1885 : 
discours de Martin Nadaud. 
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froyable : on condamnait pour vol des milliers de gens 
qui mouraient de faim ; et, après les avoir condamnés 
plusieurs fois, on les embarquait comme récidivistes. A 
force de recevoir par milliers ces ouvriers avec leurs 
femmes et leurs enfants, l'Australie se trouva en quelque 
sorte peuplée de gens qui n'étaient pas, on peut le dire, 
de véritables récidivistes, mais qui n'étaient que des 
malheureux 1 . La découverte des prairies amena ensuite 
de vrais émigrants, environ 12,000 par an, vers 1840. 
Dans cette même année, la population libre était de 
60,000 âmes, et les convicts au nombre de 40,000. On 
avait pu prêter 26,000 de ces derniers aux cultivateurs, 
et sur ce nombre 8,000 étaient bergers. 

A cet heureux moment, on croira sans peine que les 
immigrants, venant par grandes masses et trouvant tout 
ouverts devant eux d'énormes espaces à remplir de leurs 
établissements agricoles et de leurs troupeaux, furent 
heureux de trouver des convicts. Qu'on remarque bien 
ce fait (car nous cherchons sincèrement et sans préven-
tions la vérité) : si jamais on peut, dans une colonie, 
tirer parti de l'élément pénal, c'est à cet instant, généra-
lement très court, où le colon libre, actif, entreprenant, 
venu dans des vues d'avenir, fier de travailler pour ses 
enfants, peut avoir besoin d'une main-d'œuvre bon mar-

1 Le marquis de Blosseville dans son Histoire de la colonisation 
pénale et des établissements de VAngleterre en Australie, 2° édit. 
1859 (ouvrage favorable à la transportation) dit : t Une grande 
partie des convicts irlandais — avant 1800 — avaient été déportés 
pour opinions ou délits politiques • (p. 181). — < La population 
de la colonie avait été sensiblement améliorée par l'envoi d'un 
grand nombre d'Irlandais, déportés pour délits politiques (de 1800a 
1803), par des familles de sectaires écossais, presbytériens rigides 
et par des Français exilés de leur patrie par les désastres révolu-
tionnaires ■ (p. 198). 
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ché, quelle qu'elle soit. Avant cette époque, qu'a fait le 
convict anglais ? Il a coûté près de 200 millions à la mé-
tropole. Après, qu'est-il devenu ? Rien ! Si nous en 
croyons des témoignages puisés à la source même. Dans 
une lettre à Charles Lucas un publiciste anglais, 
M. Chadwich, rapporte à ce sujet l'opinion du colonel 
Clarke, qui avait séjourné plus de six ans en Australie 
et y avait dirigé de très grands travaux. D'après lui, les 
convicts, à l'exception d'un très petit nombre, ont été 
stériles ; « ils ont tous disparu et il n'en reste aucune 
trace dans la société coloniale » . 

Je demanderai maintenant : pour obtenir un effet si 
transitoire, vaut -il la peine de dépenser des sommes 
aussi colossales? Et une faible partie de ces millions 
n'eût-elle pas suffi pour donner d'une autre manière à la 
colonisation libre — la seule qui dure — les secours dont 
elle pouvait avoir besoin dans ses débuts ? 

Autre question bien importante : la métropole avait-
elle du moins obtenu chez elle la sécurité qu'elle cher-
chait? Pour la plupart d'entre nous, c'est là le grand 
point ; et l'on passerait bien volontiers condamnation 
sur la disparition totale de la postérité des convicts aux 
colonies, si l'on était sûr d'avoir empêché leurs pareils de 
se reformer dans la mère-patrie. Mais comme le dit une 
femme de grand esprit, celui qui prétend vider un maré-
cage ne doit pas seulement contempler avec satisfaction 
l'eau bourbeuse qui en sort : il doit faire attention à celle 
qui y rentre. Or, il en rentrait beaucoup dans les maré-
cages britanniques. « Tandis que la Nouvelle -Galles du 
Sud faisait entendre ses premières réclamations, dit 
M. A. Ribot -, on se demandait en Angleterre si la 

1 Voyez Bulletin de la Société des Prisons, 1883. 
8 Ouvr. cité. 
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transportation avait eu, au point de vue spécial, les 
avantages qu'on en espérait. Le nombre des crimes n'a-
vait cessé, depuis le commencement du siècle, d'augmen-
ter en Angleterre. En 1812, on avait condamné à la 
transportation 662 malfaiteurs ; en 1819, plus de 3,000; 
en 1829, on atteignait 4,500. » D'après le colonel du 
Cane, l'augmentation paraissait encore effrayante en 
1831 ; car de 1819 à 1831, le nombre des crimes avait 
doublé. 

Que la transportation ne fût pas la cause unique ni 
même la cause principale de ces accroissements, rien de 
plus sûr. Mais enfin elle était loin d'y mettre obstacle ; 
car lorsque l'Angleterre ouvrit sur la question pénale 
et sur la question de la transportation une vaste en-
quête S ses gouverneurs de prison furent unanimes. 
La transportation avait d'abord été l'effroi des malfai-

V teurs ; elle en était bientôt devenue l'espoir. « La trans-
portation, disait le capitaine Gambier, n'a aucun effet 
d'intimidation ; à chaque visite que je fais dans une 
prison, les prisonniers demandent à me parler, et plus 
de vingt me supplient de les faire transporter. » Le fonc-
tionnaire, chargé de l'embarquement des transportés, est 
interrogé à son tour sur ce service. Il répond : « Tous 
les condamnés veulent être transportés ; sur le navire 
dont on vient de parler il n'y en avait pas un qui ne 
le souhaitât. » — Selon vous, lui demanda le directeur, 
la transportation , n'est donc pas une peine intimidante, 
mais le contraire ? — Oui, répond-il, la seule peine 
susceptible d'intimider est, selon moi, la prison subie en 
Angleterre, suivant une discipline sévère. » Le plus 

1 En 1836. — Voyez dans la séance déjà citée de l'Académie des 
sciences morales, la déposition de M. G. Picot et ses précieuses ré-
férences. 
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connu de tous les déposants, sir William Crofton émet-
tait son opinion en ces termes : « Je ne crois pas que les 
grands criminels puissent être transportés, car la pers-
pective de la transportation ne les intimide pas. » 

Revenons maintenant un peu en arrière pour con-
naître une à une les étapes par où a passé ce système 
anglo- australien. 

En 1838, un comité s'était formé en Angleterre pour 
étudier la question Il avait comparé entre eux divers 
modes de transportation ; il avait conclu qu'au dix-hui-
tième siècle on avait obtenu de bons résultats quand on 
déposait les convicts par très petit nombre dans une so-
ciété déjà formée d'hommes sobres et honnêtes, mais que 
les envois par masses s'annonçaient déjà en Australie 
comme ne donnant pas de bons résultats. On ne s'éton-
nera pas de la sagacité dont ces remarques sont em-
preintes, quand on saura que sir Robert Peel et lord 
John Russel siégeaient dans ce comité. Ces illustres po-
litiques s'associèrent donc aux conclusions où il était 
déclaré que la peine de la transportation : 1° n'était pas 
uniforme ; 2° n'inspirait pas assez de crainte aux crimi-
nels ; 3° était corruptrice pour eux ; 4° et, de plus, très 
onéreuse pour la métropole. 

Pendant qu'on délibérait ainsi en Angleterre, que fai-
sait-on en Océanie"? Dès 1840, l'Australie proprement 
dite ne voulait plus de convicts, et on cessait de lui en 
envoyer. La transportation cependant ne cessa point : 
on la dirigea sur l'île de Van Diémen. Des condamnés 
qu'on avait accumulés sur les pontons y furent trans-
portés au nombre de 17,000. Pour savoir authentique -
ment ce que produisit cette transportation, on n'a qu'à 

1 Voyez colonel du Cane, article cité. 
LE COMBAT. 24 
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lire la déclaration faite au Parlement sept ans plus tard, 
en 1847, par lord Grey : « Je ne veux pas soulever 
votre dégoût en entrant dans des détails monstrueux. 
Le système a été effrayant, et c'est une honte qu'un tel 
système ait pu exister sous le pavillon anglais. 11 ne 
faut pas oublier d'ailleurs que la dépense a été très éle-
vée, si élevée qu'elle eût suffi, pour assurer en Angleterre 
même la punition efficace de même nombre de condam-
nés. Tandis que pour l'Etat la charge a été lourde, pour 
la colonie de Van Diémen, elle a été la cause d'une 
ruine complète; la plupart des colons ont été forcés de 
quitter l'île, et ainsi a été porté à cette colonie, au-
trefois très florissante, un coup dont elle a peine à se 
relever. » 

Dans l'intervalle, et avant que ces résultats ne fus-
sent dénoncés, les partisans de la transportation avaient 
fait cependant tous leurs efforts pour en améliorer les 
conditions. En 1842, lord Stanley avait fait adopter Je 
règlement suivant : 1° Il serait d'abord établi des com-
pagnies d'épreuve ; 2° on prendrait là les hommes jugés 
dignes de la libération préparatoire, pendant laquelle on 
les confierait à des colons libres; 3° ces libérés jouiraient 
d'une liberté plus grande ; 4° enfin, ils recevraient le 
pardon définitif. 

Ce règlement pouvait paraître très sage, parfait même 
en théorie. Mais fatalement les compagnies d'épreuve 
où les convicts étaient réunis devinrent des foyers de 
vice et de corruption. Il ne faut pas s'étonner dès lors si 
les demandes des colons libres devinrent trop rares pour 
pouvoir organiser le second stage. Mais les deux pre-
mières assises du système faisant défaut ou trahissant 
les intentions du législateur, tout le reste croulait. 

En 1847) nouveau système. Les convicts subissaient 
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la première partie de leur peine sur le continent. Ils ne 
devaient ensuite être envoyés aux colonies qu'à la con-
dition d'avoir amassé un pécule de 300 francs, destinés 
à couvrir leurs frais de transport. Mais à peine ce der-
nier règlement était-il édicté, que les colonies, quelles 
qu'elles fussent, résistaient de plus belle. C'est en 1850 
que l'on ne put même pas débarquer au Cap les trois 
cents convicts dont la seule annonce avait provoqué 
une véritable émeute : il fallut que le navire s'en retour-
nât avec sa cargaison humaine devant les menaces 
armées des habitants. 

Cet incident significatif, disons -nous, se passait 
en 1850. C'est en 1851 qu'on découvrit les mines d'or 
d'Australie. Quelle devait en être l'influence sur les 
destinées de la transportation et sur les destinées de 
l'Australie? Je n'ai à apprendre à personne tout ce que 
les mines attirèrent d'immigrants dans la partie orien-
tale du continent austral où on les avait découvertes. Il 
en résulta que l'Australie occidentale qui, après vingt 
ans d'efforts, était restée dans un état de stagnation 
complète, demanda des convicts. Elle voulait se pro-
curer des bras à bon marché, puisque les autres la 
fuyaient ; et, disent les documents anglais, elle comptait 
aussi profiter de dépenses gouvernementales analogues 
à celles qui, dans le reste du pays, avaient fait tomber et 
circuler tant de millions. On lui envoya donc des con-
victs ; mais il était facile de prévoir ce qui devait arri-
ver : ces travailleurs forcés sur qui les régions occiden-
tales comptaient s'enfuyaient bien vite dans les régions 
orientales 1 , au pays de l'or. Là, bien entendu, on ne 

1 Les soldats, les marins, les hommes de police désertaient pour 
aller aux mines. On dira : ce sont donc les mines qui ont troublé 
l'expérience, en empêchant l'Australie occidentale de' garder ses 
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voulait pas de ces co-partageants et on les chassait. Ce 
va et vient continua faiblement jusqu'à 1867, époque où 
l'Angleterre cessa définitivement de vouloir prolonger 
un système depuis longtemps condamné. 

En quoi, dans toute cette histoire]de près d'un siècle, 
les convicts ont-ils contribué à la prospérité de l'Aus-
tralie ? En bien peu de chose. On ne leur doit ni la 
découverte des prairies, ni la découverte des mines; et 
si, dans quelques moments de transition, ils rendirent 
quelques services aux cultivateurs dans le soin facile de 
la garde des troupeaux, l'Empire britannique sait ce que 
ces minces et courts services lui ont coûté. 

II 

Ainsi, quand le second empire établit en 1854 la 
transportation des forçats, quand le député Du Mirai fit 
miroiter aux yeux de la France entière la théorie de la 
réhabilitation certaine, aisée, productive, de tous les 
galériens transportés, on aurait pu s'instruire auprès de 
l'Angleterre ; on aurait pu concevoir au moins plus d'un 
doute sur les chances de succès d'une entreprise à la-
quelle nos voisins étaient si près de renoncer pour tou-
jours. 

L'Angleterre a-t-elle eu lieu de s'en repentir? Elle 
aurait eu lieu d'être inquiète et troublée si, en même 
temps qu'elle prenait le parti de garder ses criminels 
chez elle, elle n'eût rien fait pour améliorer ses institu-

convicts ! — Mais qu'on ne l'oublie pas, c'étaient les mines qui eu 
faisaient le vide dans cette même Australie occidentale, l'avaient 
invitée à en demander. 
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tions pénitentiaires. Mais tel ne fut point son cas. Aussi, 
en 1879, l'épreuve nouvelle ayant été suffisamment pro-
longée, put-elle constater dans une enquête supplémen-
taire, que ce qu'elle avait fait était bien fait. M. Georges 
Picot a cité à l'Académie des sciences morales et poli-
tiques le témoignage significatif du lieutenant-colonel 
Henderson. Sir Henderson avait été, de 1850 à 1863, 
contrôleur-général des convicts dans l'Australie occiden-
tale. Il revint alors en Angleterre où il exerça les fonc-
tions de président du Conseil des directeurs de prisons ; 
et ën 1879, il était chef de la Commission de la police 
métropolitaine. Or, en cette même année, il déposait de 
la façon suivante : « C'est un fait, à mon sens, très re-
marquable, que l'abolition de la transportation ait pro-
duit si peu d'effet sur la criminalité. J'ai été jadis un 
partisan déterminé de la transportation, et il m'est 
arrivé de prédire que si les libérés restaient en Angle-
terre, il en résulterait de graves conséquences ; mais je s~ 
dois avouer que je me suis mépris. » 

Ces expériences britanniques dont une si grande partie 
était déjà terminée en 1854, n'étaient pas les seules qui 
eussent pu éclairer nos législateurs. Ce n'est pas seule-
ment l'Australie, pays des riches pâturages et des mines 
d'or, qui avait si promptement cessé de vouloir des 
convicts; on a vu la protestation du Cap. Il y avait eu, 
beaucoup plus tôt, au siècle dernier, la protestation du 
Maryland. « Les colonies du Maryland, nous apprend 
M. Michaux lui-même 1 , recevaient d'assez mauvaise 
grâce les 400 ou 500 convicts qu'on leur expédiait 
chaque année ; et bien qu'ils en tirassent de gros ser-
vices 2 , ils firent de cela un gros grief qui prit place 

1 Page 25. 
' Cette dernière assertion est-elle prouvée ? 
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dans la liste des griefs dressée par la Ligue de l'indé-
pendance. » 

Dans cette Amérique du Sud, où nous allions choisir 
de nouveau Cayenne comme lieu d'un essai de colonisa- j 

tion forcée, nous aurions dû être guidés par le souvenir 
de l'expédition du Kourou, en 1763, sous le ministère 
Choiseul. Méconnaissant déjà cette vérité, que la colo-
nisation est surtout une œuvre d'initiative indépendante, 
on avait voulu transporter là toutes sortes d'éléments et, 
sinon des criminels, au moins des fils de famille et des 
jeunes gens oisifs auxquels on promettait monts et mer-
veilles. En deux ans, on dépensa 33 millions pour faire 
périr 14,000 personnes de privations et de maladies. 

Plus au sud encore s'est accomplie en notre siècle une 
autre tentative plus semblable à la transportation pro-
prement dite. Il y a fort peu de temps, il est vrai, que le 
pays qui l'exécute nous envoya sur ce sujet des détails 
précis. Mais l'expérience, comme on va le voir, date 
d'un peu plus loin. Circonstance à noter, elle date d'une 
époque où des contrées , aujourd'hui peuplées d'émi-
grants, mettaient encore des places vides à la disposition 
du premier occupant quel qu'il fût. La transportation a 
fonctionné au Chili pendant soixante-dix ans 1 : c'était 
à Magellan que le pays envoyait ses forçats. Au bout de 
ces soixante-dix années, il y renonça. « On croyait ce-
pendant, disent les représentants du Chili, on croyait 
avoir parfaitement organisé les choses : travaux variés, 
selon les aptitudes, 5 jours de travaux obligatoires pour 
le compte de l'État, le 68 employé librement au profit du 
déporté. » Les résultats furent peu satisfaisants. On 
avait espéré que les transportés, une fois libérés, reste-

1 Voyez le Bulletin de la Société des Prisons, janvier 1830. 
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raient dans la colonie avec leurs familles. « Pas un ne 
resta. » Puis de grands soulèvements, des révoltes que 
l'on comprima, mais qui firent renoncer à la colonisation 
pénale. Depuis lors ce pays a été occupé par la coloni-
sation libre, et il prospère. 

De cette première série d'expériences quelques conclu-
sions plus importantes que les autres demandent à être 
bien dégagées. La transportation coûte très cher ; le 
peuple le plus « économique » du monde y a englouti 
deux cents millions ; et si la contrée où on les a déver-
sés est devenue riche, c'est à des causes tout à fait 
étrangères à la transportation qu'elle le doit. 

La transportation commence par intimider les malfai -
teurs ; mais bientôt elle les attire. Aussi ne diminue-t-elle 
pas le nombre des criminels quand elle dure, et ne les 
accroît-elle pas quand elle cesse. 

Quant aux transportés, que deviennent-ils et com-
ment vivent-ils avec les colons libres ? Les Anglais ont 
parfaitement vu que cette association des deux éléments 
était la clef de voûte du système, tel qu'on était natu-
rellement porté à le concevoir et à l'essayer. Mais ils ont 
également bien vu à la fin, que cette clef de voûte était 
tout ce qu'il y avait de plus instable et de plus difficile 
à maintenir. En 1850, un comité de la Chambre des 
Lords étudia la question d'une transportation nouvelle 
aux îles Falkland ou aux Hébrides. Le comité, après 
avoir délibéré-, exposa que l'avantage de la transportation 
n'est pas de reléguer dans un pays lointain les condam-
nés pour les soumettre à l'emprisonnement ou aux tra-
vaux publics : des établissements construits pour cet 
objet en Angleterre même auront toujours, disait-il, une 
supériorité incontestable sur des établissements colo-
niaux. « Le transporté doit servir à procurer du travail 
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au condamné libéré en l'installant dans une société où 
le travail est déjà assez recherché pour qu'il puisse 
aisément s'y placer et ensuite s'y établir. Pour qu'une 
colonie soit propre à recevoir des condamnés, il faut 
donc qu'il y ait dans cette colonie une demande considé-
rable de bras, soit pour des travaux publics, soit pour 
des exploitations privées ; il faut qu'il existe déjà où 
qu'il doive se former rapidement un noyau de popula-
tion libre assez important pour empêcher une trop 
grande inégalité entre le nombre des condamnés et celui 
des hommes libres. » Il était difficile de mieux tracer le 
programme de la transportation souhaitable et idéale. 
Mais d'autre part le colonel du Cane voyait parfaitement 
les difficultés, lorsqu'il disait à propos de l'Australie : 
« Il est évident que la transportation des condamnés 
dans une colonie ne peut avoir lieu qu'aux dépens de 
l'immigration ; car le seul but des colons, en recevant 
des convicts, est d'obtenir du travail à bon marché. Par 
conséquent, les travailleurs libres qui doivent cependant 
composer la grande masse des colons, ne sont plus atti-
rés dans la colonie. » Si les colons libres affluent, le 
phénomène inverse se produit : l'immigration sent très 
bien qu'elle ne peut réussir qu'en refoulant la transpor-
tation pénale, et c'est à quoi elle s'applique aussitôt 
qu'elle a conscience de sa force. 

On ne parle jamais que de la morgue ridicule des Aus-
traliens, fils de convicts, qui, rougissant de leur origine 
ou la reniant, ne veulent pas se déshonorer, dit-on, au 
contact de nouveaux libérés. Il est fort à craindre que ce 
ne soit là tout simplement une invention de journaliste. 
La question n'est pas une question de sentiment ; c est 
une question économique. Envoyez-vous beaucoup de 
convicts ; le prix du travail baisse, et le colon libre qui, 

pour commencer, a besoin de travailler lui-même à des 
prix plus élevés que ceux de la métropole 1 , n'arrive pas 
en nombre. Il en vient cependant quelques-uns, puis un 
peu plus, attirés par des espérances, par des promesses, 
par une découverte, et qui apportent avec eux quelques 
capitaux. Pendant un peu de temps, ceux-ci se serviront 
des convicts; mais s'ils réussissent, leur succès attirera 

! aussitôt d'autres émigrants, et ces émigrants repousse-
; ront la concurrence des travailleurs qui donnent leurs 

bras à bas prix. Si la mère-patrie avait alors la mau-
vaise idée de passer outre à ces protestations et d'en-

j voyer un plus grand nombre de condamnés, ce serait le 
[ travailleur libre qui ferait défaut. Tel est le jeu de l'ins-
î titution ; personne ne le modifiera plus qu'on ne modifie 

la loi de l'offre et de la demande. 
Un des hommes de France qui ont le plus fait pour 

répandre dans certains milieux l'illusion de la transpor-
tation, M. Michaux, n'a pas vu que lui et ses amis 
demandaient l'impossible : « Pour sauver, dit-il, par la 
transportation ce qui peut être sau-vé, il est nécessaire : 

;. 1° d'attacher le transporté au sol colonial par les liens 
j de l'intérêt, par les profits de la propriété, par les jouis-

. sances réelles dues à des moyens licites, et de commen-
\ cer tout cela avant que les enivrements de la liberté 
| n'aient eu le temps de rouvrir son âme à l'attrait des 
\ plaisirs dangereux ; 2° de l'encadrer, de le guider, de le 
\ maintenir dans les rangs d'une société de gens libres 

qui , tout en servant de lui , lui montrent le bon 

1 C'est pour cela qu'il y a tant d'Italiens, de Maltais et d'Espa-
gnols et relativement encore trop peu do Français dans nos posses-
sions d'Algérie. C'est la comparaison des salaires coloniaux avec 

les salair es de la métropole qui dicte ici et là la décision. 
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exemple 1 . » En d'autres termes, on compte installer le < 
convict comme s'il n'avait aucun concurrent, et on se 
flatte de le reclasser comme s'il était sûr de retrouver 
beaucoup de compatriotes, beaucoup de collaborateurs 
et beaucoup d'amis. Pour lui donner si vite une pro-
priété, il faut qu'il y ait beaucoup de terres disponibles, 
donc très peu de colons. Mais s'il y a assez de colons 
libres pour l'encadrer, le guider et le maintenir, sera-t-il 
si aisé de le rendre tout de suite propriétaire ? Où 
verrez-vous ce colon idéal ayant traversé les mers tout 
exprès pour « sauver » vos bataillons de libérés? Ce 
qu'il fera volontiers pour un très petit nombre, dont il 
serait à même de se servir et de profiter, il ne le fera 
pas pour une masse compacte qui menace de devenir 
une majorité. 

Nous allons voir d'ailleurs si ces lois et leurs consé-
quences ne se sont pas vérifiées par d'autres expé-
riences, chez d'autres peuples (dont le nôtoe) et à tra-
vers des circonstances très diverses. 

III 

Je ne veux pas essayer de refaire l'histoire de la 
transportation sibérienne. Nous n'en connaissons pas 
assez tous les détails, et je ne veux pas m'appuyer sur 
des récits américains qui, tout vraisemblables qu'ils 
puissent être, n'ont un caractère suffisant ni d'authen-
ticité, ni d'impartialité. J'entre d'ailleurs provisoirement 
dans les vues de ceux qui disent : « Mais que nous im-

1 Ouvrage cité, p. 56. 
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porte que des galériens se corrompent mutuellement, 
s'ils le font dans un désert et loin de nous ? Que nous 
importe qu'ils s'évadent, s'ils s'évadent hors de chez 
nous ? Que nous importe même qu'ils périssent en 
masse, si nous nous sommes débarrassés d'eux ? » Il est 
permis de supposer que ces idées ont été longtemps celles 
du gouvernement russe. Voyons donc ce qu'il nous dit 
qu'il a fait, voyons comment il juge ses propres institu-
tions et quel est le lendemain qu'il prévoit déjà pour 
elles. 

Il existe encore actuellement en Sibérie trois centres 
de transportation. 

Dans les riches provinces de la Sibérie occidentale, 
près de l'Oural, dans la région de Tobolsk et dans la 
vallée de l'Obi, on envoie en exil, de la Russie d'Europe, 
sans travail obligatoire, les gens dont les communes ou 
les mirs ne veulent plus. Quand, par exemple, un Russe 
sort de prison, il ne peut rentrer dans la communauté 
de son mir que si l'assemblée générale des habitants 
l'accepte. Si les deux tiers votent son expulsion, l'au-
torité l'envoie dans la partie de la Sibérie dont je viens 
de parler. Elle lui assigne là pour cinq ans une résidence 
obligatoire ; mais pendant ces cinq ans il est loisible au 
déporté de chercher une commune nouvelle qui veuille 
bien l'accepter ; et, s'il la trouve, il y va. C'est en Sibérie 
même qu'il a, comme on pouvait le présumer, le plus de 
chances de la rencontrer 1 . 

1 II convient de rappeler ici que le Russe, surtout dans les rangs 
du peuple, est très miséricordieux, très doux, pour les condamnés 
de droit commun. M. de Vogué l'a montré par quelques exemples 
racontés comme il sait raconter. Tous ceux qui ont pris part au con-
grès de Saint-Pétersbourg en ont rapporté la conviction, l'ondée sur 
tout ce qu'ils ont vu et entendu. 
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Combien y a-t-il de ces anciens prisonniers que leur 
commune originaire repousse au moment de leur libé-
ration ? L'Inspecteur général de la transportation russe, 
M. Kamorski «, nous dit de 20 à 25 0/0 ; et la Russie 
tout entière compte chaque année environ 80,000 indi-
vidus condamnés à la prison. J'ajoute que les communes 
peuvent encore pratiquer semblable ostracisme sur ceux 
de leurs membres qui ont a une mauvaise conduite », et 
pourvu que la décision soit homologuée par le tribunal 
administratif. — Que font maintenant ceux qui, dans les 
cinq années, n'ont pu trouver une commune d'adoption? 
On avoue qu'ils sont l'occasion de nombreux désordres. 
Les rapports officiels du Ministère de l'Intérieur de 
Russie, que nous avons pu lire au dernier Congrès, re-
connaissent loyalement qu'il y a toujours eu là d'assez 
grandes difficultés. Beaucoup prétendent, et nous l'avons 
lu dans une notice publiée à Saint-Pétersbourg en 1885, 
par ordre de l'administration pénitentiaire, que « la 
transportation arrête le développement du pays et ins-
pire de l'indifférence pour ces riches contrées -. » 

Un second centre de transportation, ressemblant beau-
coup plus que le premier aux essais de transportation 
des autres pays, reste encore ouvert dans la Sibérie 
continentale pour les hommes condamnés à des peines 
criminelles ou pour les forçais ; mais il est beaucoup plus 
éloigné. La Couronne impériale possède des mines très 
riches à Nerkintsch, dans la province Transbaïkale, 

1 Les témoignages que je vais citer sont empruntés ou à des con-
versations personnelles avec M. Kamorski, au congrès de Saint-
Pétersbourg, ou à une conférence que M. Kamorski a dotnée en 
novembre 1890 à notre Société des Prisons. 

s M. Ch. Uador, qui en revient, les dit < riches comme la 
Beauce », mais infestées de vagabonds, anciens déportés de droit 
commun . 
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près des frontières désertes de la Mongolie. Jusqu'en 
1869, les forçats envoyés là (c'étaient tous les forçats de 
Russie) ne relevaient plus en aucune façon de l'adminis-
tration pénitentiaire. On les remettait purement et sim-
plement à l'administration minière qui les faisait tra-
vailler sans rémunération. Il est vrai qu'ils travaillaient 
fort peu, le nombre suppléant sans aucun doute à la 
paresse ou à la mauvaise volonté de la très grande ma-
jorité ! M. Kamorski nous dit avoir vu, dans les premiers 
temps de sa mission, que les forçats ne travaillaient 
guère aux mines que deux heures par jour. Malgré tout, 
il pouvait y avoir là une source de gros bénéfices pour 
la Couronne propriétaire de mines ou pour ceux qui en 
prenaient à forfait l'exploitation. Il n'est pas douteux 
que les riches possesseurs des mines de nickel en Nou-
velle-Calédonie accepteraient volontiers une pareille 
main-d'œuvre, payée comme l'était celle des israélites 
élevant les Pyramides en l'honneur des Pharaons. Mais 
sans entamer sur ce point des discussions auxquelles 
chacun supplée fort aisément, il suffira de dire que le 
gouvernement russe s'est de lui-même lassé de ce genre 
de transportation. 

En 1869 , l'administration pénitentiaire décida de 
s'occuper de Nerkintsh et des travailleurs qu'elle y en-
voyait. Pourquoi? Par humanité, je n'en doute pas, mais 
aussi — et nul ne l'en blâmera — par souci des divers 
intérêts que l'on croyait d'abord avoir servis. Elle se 
heurta tout de suite à de nombreuses difficultés, dont la 
plus grande était « le manque de bâtiments ». (Où donc 
logeaient les forçats ?) Elle fit de grands efforts : mais 
déjà la population sédentaire et libre avait augmenté. 
D'où venait-elle ? Des déportés de la vallée de l'Obi ? 
Des familles des vrais forçats ? Des libérés? Des émi-
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grants libres, fournisseurs et contrebandiers qui accom-
pagnent toute agglomération ? De tout cela à la fois 
sans doute. Mais le fait constant est qu'elle ne voulait 
plus de condamnés ou n'en voulait plus au-delà d'un 
certain chiffre. On finit donc par ne plus conserver à 
Nerkintsh qu'un petit nombre de travailleurs qu'on 
logea et auxquels on donna un pécule en rémunération 
de leur besogne. Mais, à partir de 1884, le gros de la 
transportation russe est dirigé sur un troisième centre, 
qui est l'île de Sakhaline. 

Pour donner une idée de la distance qui sépare l'ile de 
Sakhaline du centre de la Russie d'Europe, il suffira de 
dire ceci : c'est que les Russes trouvent plus commode 
et plus économique d'y transporter leurs forçats par 
navires : on les embarque à Odessa, on les fait passer 
par l'isthme de Suez, la mer des Indes et la mer du 
Japon. Là, non loin de l'embouchure du fleuve Amour, 
se trouve une île dont la superficie est à peu près égale 
à celle de la Grèce ou de la Bulgarie. Elle offrait pour 
la transportation des avantages que jamais peuple, on 
peut le craindre, ne rencontrera plus : un climat sain, 
quoique froid et un peu dur (mais beaucoup moins que 
la Sibérie continentale), assez fertile, se prêtant à des 
cultures variées, ayant des eaux poissonneuses et enfin 
des mines de houille. Par surcroît, l'île, si elle n'était 
pas absolument déserte, ne comptait qu'un nombre insi-
gnifiant d'indigènes nomades ; la colonisation libre y 
était nulle. 

On peut croire que, dans de pareilles conditions, une 
administration intelligente et méthodique, peut, en un 
certain nombre d'années, créer de toutes pièces une pro-
vince peuplée et en faire cadeau à son empire. Déjà, 
nous dit-on, plus de quarante villages sont nés, pour 

LA TRANSPORTATION 383 

ainsi dire, tout seuls ; les routes se percent, les câbles 
télégraphiques se posent, etc. Les détenus se logent 
comme ils veulent ; car l'île tout entière est considérée 
comme une vaste prison dont l'eau de la mer forme les 
murs flottants. Des familles se constituent peu à peu. Au 
bout de quelques années, les forçats sont mis en libéra-
tion provisoire , puis en libération définitive. Installés 
alors comme des colons, ils reçoivent pendant deux ans 
des vivres et des vêtements ; on leur donne de plus un 
hectare de terre défrichée, des instruments de travail et 
parfois un peu de bétail. En calculant que le forçat ne se 
suffira pleinement à lui-même ou ne cessera (étant mort) 
de coûter à l'administration qu'au bout de douze ans, et 
en répartissant sur ces douze années les divers frais de 
transportation et autres, on calcule que le système coûte 
annuellement 175 roubles ou environ 525 francs par 
homme. S'il n'y a aucune illusion ou aucun oubli dans 
ces calculs, on peut dire que le résultat économique fait 
le plus grand honneur à la Russie : l'Angleterre et la 
France sont bien loin d'avoir pu dépenser aussi peu. 

Le peuplement normal de Sakhaline n'est pas sans 
rencontrer des obstacles sérieux. Le premier est dans la 
disproportion du nombre des femmes à celui des hommes. 
Chaque année, File reçoit 1,200 déportés, dont 1,050 
hommes et 150 femmes — auxquels on peut ajouter 
100 femmes et enfants ayant suivi de leur plein gré les 
condamnés. La mortalité de ces gens est donnée comme 
très faible : 1,25 0/0, assure-t-on, en 1888. Néanmoins, 
vu le petit nombre de femmes, cette population qui 
compte aujourd'hui plus de 6,000 àmes ; s'accroîtra sur-
tout, cela est évident, par les apports successifs de la 
Russie. 

Une autre difficulté, à laquelle il convient de prêter 
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grande attention, vient de ce qu'un petit nombre de dé-
portés seulement sont aptes aux travaux de l'agriculture, 
de 25 à 30 0/0, si je prends une moyenne entre les chiffres 
qui nous sont donnés. Les mines de houille, quoique 
d'une exploitation facile, presque à ciel ouvert, n'oc-
cupent pas plus de 400 travailleurs. Que fait le reste? Et 
quelle est l'étendue des inconvénients qui résultent de 
ce double état de choses (petit nombre des femmes, petit 
nombre des individus bons pour la culture) ? On ne nous 
le dit pas. Pour le second point, cependant, on nous 
montre comment l'absence ou l'extrême rareté des colons 
libres a permis d'atténuer le mal en créant un grand 
nombre d'emplois variés. Par exemple, les administra-
teurs et les officiers n'ont d'autres domestiques, d'autres 
employés, d'autres scribes que des forçats. 

Il est donc clair que l'île de Sakhaline peut, pendant 
quelques années, ouvrir encore à la transportation russe 
un large débouché. De toutes les tentatives qui ont été 
faites, celle-ci paraît, jusqu'à présent, la mieux conçue, 
la mieux conduite, la mieux servie par les conditions géo-
graphiques, climatériques, économiques... Mais M. l'Ins-
pecteur général nous a fait, sur les rapports mutuels 
des deux éléments de cette transportation, des aveux 
qui doivent mettre en garde pour un avenir plus ou moins 
rapproché. 

Quels sont, lui - avons-nous demandé, les rapports de 
la population pénale et de la population libre d'origine 
ou libérée, partout où vous avez pu les observer? La ré-
ponse a été la suivante : « Ces rapports passent invaria-
blement par trois phases : ils sont d'abord sympathiques, 
puis indifférents, puis hostiles. Quand la population libre 
est peu nombreuse, elle accepte volontiers les services 
que lui rend la colonisation pénale. Dès qu'elle se déve-
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loppe, elle n'en veut plus. La Sibérie occidentale fait 
exactement ce qu'a fait l'Australie. » 

Quant aux forçats, ils se conduisent bien tant qu'ils 
sont seuls. A Sakhaline, les crimes sont encore très peu 
nombreux, 27 ou 28 par an, tout au plus. Il est vrai 
qu'on y prend des précautions inouïes contre l'introduc-
tion de l'alcool. On va jusqu'à faire garder par des cor-
dons de troupes les passages glacés qui, dans certains 
mois d'hiver, rejoignent l'île au continent, et la bouteille 
d'eau-de-vie, entrée par contrebande, se vend clandes-
tinement 8 roubles (soit à peu près 24 francs). Mais 
enfin, par l'exemple des précédents centres de trans-
portation sibérienne, on sait que, quand la population 
libre devient plus abondante, les forçats s'évadent ; ils 
vagabondent — et de là toutes sortes d'inconvénients 
— ce à quoi ils ne songent même pas quand ils sont 
simplement entre eux. 

A Saint - Pétersbourg , j'avais recueilli de M. Ka-
morski cette formule, dont j'avais admiré la précision et 
la plénitude : a La récidive des déportés est proportion-
nelle à la densité de la population libre. » Or, il est de 
l'essence de la transportation de créer peu à peu une po-
pulation libre. Aussitôt que cette dernière, grossie ou 
non par des apports d'émigrants, devient importante, on 
peut être sûr que, par suite de l'hostilité réciproque des 
d,eux groupes (nécessaires, dit-on, l'un à l'autre!), le sys-
tème primitif de la transportation a vécu. Si donc on 
avait choisi tout de suite, pour lieu de déportation ou de 
relégatioh, un pays déjà ouvert aux colons libres, l'in-
succès n'eût-il pas dû être plus inévitable encore et plus 
prompt ? 

J'achèverai maintenant l'exposé de ces documents 
russes par ce remarquable passage d'un rapport déposé 

LE COMBAT. 25 



386 LE COMBAT CONTRE LE CRIME 

au dernier Congrès par M. Spasowicz, au nom de la 
Société de jurisprudence de Saint-Pétersbourg. 

« La déportation équivaut, en général, à une simple 
évacuation des éléments corrompus de la société, sans se 
soucier de ce qui adviendra ultérieurement de ce rebut, 
ou en l'employant à coloniser des contrées très éloignées 
et incultes. Ce dernier moyen a été abandonné par la 
Grande-Bretagne, après avoir été employé avec beau-
coup de succès '. La déportation a servi à la Russie pour 
coloniser la Sibérie 2 , l'île de Sakhaline; mais le système 
est présentement condamné, et son abandon, décidé en 
principe, n'est qu'une question de temps. L'emploi de ce 
moyen n'est possible qu'aux Etats possédant des contrées 
éloignées, incultes et capables de colonisation. Elle n'est 
qu'un expédient temporaire et qui dispense provisoire-
ment l'État de réformer son système pénitentiaire. Elle 
devient impossible dès que la colonie se constitue en com-
munauté tant soit peu organisée. Reste la réclusion per-
pétuelle dans une enceinte fortifiée, la forme la plus dure 
de la servitude pénale. Comme un pareil établissement 
contient des êtres humains, quoique déchus, soumis à une 
autorité qui les régit à l'aide d'une discipline sévère, mais 
rationnelle, donc qui ne les fait pas souffrir sans but ni 
sans nécessité et qui ne peut se passer d'adoucir leur 
condition, par politique, dans la mesure de leur docilité 
et de leur soumission, l'établissement, quoiqu'il ne soit 
créé que dans un simple but d'élimination, devient forcé-
ment un pénitencier, c'est-à-dire une chose déjà exis-
tante et qu'il ne s'agirait que de perfectionner. » 

■ Assertion plus que douteuse. 
» On a vu plus haut que, d'après les autorités compétentes, la 

transportation avait eu le tort de retarder, au contraire, le peuple-
ment des parties les plus riches de la Sibérie. 
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IV 

Nous en arrivons aux essais du gouvernement fran-
çais 1 . Ecartons d'abord l'idée de faire le procès — trop 
facile — de certains procédés spéciaux à notre adminis-
tration. Laissons là les commissions sempiternelles qui 
se réunissent bien trois fois par an, mais pendant quatre, 
cinq ou six ans, et qui se proposent toujours de mettre 
d'accord, avec de savants règlements, le ministère de la 
justice, le ministère de l'intérieur, le ministère delà ma-
rine dont relèvent, à des titres différents, les transportés. 
Ne parlons pas des chefs de bureau qui envoient, de Paris 
à Nouméa, des ordres de blâme à un amiral sur sa ma-
nière d'être envers les forçats ; oublions ces mêmes admi-
nistrateurs encourageant les dénonciations des déportés 
contre d'honorables officiers qui jouaient leur vie en les 
gardant. Oublions ces créations de sinécures où l'on voit 
l'ancien cuisinier d'un homme politique devenir l'un des 
huit ou dix « chefs de culture » d'une colonie où les libé-
rés ne cultivent rien. Ne parlons pas des moyens disci-
plinaires qui consistent à octroyer un supplément de 
cinq ans de travaux forcés à un homme déjà condamné 
deux fois à perpétuité. N'insistons pas sur les mesures 
de faveur faisant franchir en six mois, à des forçats re-

1 Je ne dis rien des essais antérieurs. La transportation fut pro-
posée en 1791 — votée par la Convention pour les mendiants en 
3' récidive (de 18 à 60 ans). En 1800, un convoi partit pour les îles 
Seychelles ; mais la faible population de ces îles repoussa les 130 
déportés qu'on lui amenait et qui allèrent tous périr dans le canal 
de Mozambique (V. Blosseville, p. 498). EQ 1819, le système de la 
transportation fut condamné par une commission où figuraient les 
amiraux Villaumez et de Rigny. 
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commandés, des étapes libératoires qui, d'après la loi, 
demanderaient des années. Ne nous arrêtons pas à ces 
envois de fiancées pour forçats, qui n'aboutissent qu'à 
mettre en libre circulation dans l'île un certain nombre 
de prostituées. On peut dire, à la rigueur, que tout cela 
est étranger à l'essence du système, est réformable et que, 
dégagé de toutes ces maladresses, le système devrait don-
ner d'autres résultats. Lorsqu'après les premiers éloges 
officiels et les rapports annonçant monts et merveilles, 
les critiques se produisirent, on les taxa d'abord de ca-
lomnies. Du jour où des hommes ayant autorité. M. Mon-
celon (délégué officiel de !a colonie), M. Denis (ancien 
sous-directeur de la colonie), nous en apprirent plus que 
des témoins privés n'avaient osé nous en révéler, il fallut 
bien se rendre à l'évidence. Les plus brillants défenseurs 
de l'idée de la transportation changèrent alors de tac-
tique. Ils se mirent à leur tour à regarder de près à la 
réalité et ils nous dirent : « Tout ce que l'on vous a ra-
conté de la Nouvelle-Calédonie et de la Guyane est exact; 
sachez même que ni M. Moncelon ni M. Denis ne vous ont 
tout découvert et que nous, à qui rien n'a échappé, nous 
pourrions vous en apprendre encore davantage. Ce serait 
donc miracle si, après tant de bévues — pour ne pas dire 
plus — la transportation avait réussi. Mais, rassurez-
vous, nous sommes là et nous allons mettre ordre à ces 
gaspillages. Déjà la besogne est à moitié faite, car nous 
siégeons depuis plus d'une année, et à nos colonies péni-
tentiaires si pleines d'avenir, nous allons donner... quoi? 
Oh ! un règlement dans lequel nous aurons tout prévu, » 

Dieu me garde de mettre en doute la perfection de ce 
règlement dont on va enfin nous gratifier! Mais qu'on 
me permette de rappeler que certains hommes d'Etat en 
avaient déjà fait d'excellents. Seulement, on ne les avait 
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pas appliqués, bien qu'il y eût, soit à Paris, soit dans les 
colonies, des chefs de service d'une très haute valeur et 
de beaucoup de patriotisme. Cela donne à penser que 
tout n'est peut-être pas imputable aux défaillances de 
telle ou telle administration. Le vice capital de l'institu-
tion ne serait-il pas l'impossibilité de résoudre, à deux 
mille lieues de la métropole, des problèmes qui, dans 
celle-ci même, sont déjà si difficiles à débrouiller? 

Mais je reprends encore une à une les différentes con-
ceptions qu'on a pu chercher à réaliser par la transpor-
tation des criminels. Quelles sont les conditions que 
chacune de ces conceptions rencontre pour nous, Fran-
çais, quand elle descend dans la pratique ? 

— « Au lieu de garder les forçats chez nous, il faut 
nous ea débarrasser! » Voilà le premier vœu, le plus 
simple de tous. L'avons-nous mieux réalisé que les An-
glais? Une des formes du débarras, c'est l'envoi dans 
une colonie malsaine, on peut même dire meurtrière, 
comme la Guyane. Mais nous avons beau transporter 
nos hommes par navires de l'Etat et les mettre là-bas 
sous la garde de l'infanterie de marine, ils ne sont pas 
fort en peine de s'évader. Ce qu'on appelle la discipline 
ne demande pas moins d'efforts et de fatigues a ceux 
qui en assurent le respect qu'à ceux qui la subissent. Nos 
officiers, sous-officiers et soldats ne vivent dans la 
Guyane qu'à la condition d'y avoir une existence très 
sédentaire : la tranquillité qu'ils sont obligés de garder 
pour eux est la garantie de celle qu'ils abandonnent à 
leurs administrés. Il s'en suit que chacun, dans les deux 
camps, fait à peu près ce qu'il veut. 

^ Un jour, pendant l'Exposition universelle, le directeur 
d'une des grandes prisons de Paris (c'est de lui-même 
que je tiens les détails qui vont suivre) se vit amener 
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un individu qu'il avait déjà eu comme prisonnier. — 
« Mais n'êtes-vous pas un tel? Est-ce que vous n'étiez pas 
à Cayenne ?» — « Parfaitement, Monsieur le Directeur ; 
mais que voulez-vous? j'ai désiré voir l'Exposition, je 
suis venu ; et, au bout de quelque temps, on m'a mis la 
main dessus. » — « Et comment avez-vous fait pour 
vous échapper? » — « Oh ! ce n'était pas difficile : là-
bas on a beaucoup de liberté, il ne s'agit que d'avoir un 
beau jour assez d'argent ! » Et il expose que beaucoup 
de transportés ont de l'argent : on en apporte, on en 
reçoit, on s'en fait envoyer par sa famille en vue d'une 
petite propriété ou d'une petite exploitation à acquérir 
au jour de la libération conditionnelle. Alors on joue, 
on joue avec frénésie, a Un soir, j'avais huit cents 
francs. Le lendemain je descendais au port, tout le 
monde peut descendre au port. J'ai été trouver un capi-
taine hollandais, et j'ai fait prix avec lui pour mon 
voyage. 11 avait commencé par me demander mes huit 
cents francs ; mais il consentit pour six cents et je par-
tis. J'avais donc encore deux cents francs en arrivant à 
Amsterdam : je pris tout de suite le train pour Paris et 
j'étais au Champ-de-Mars le jour de l'inauguration. Je 
vous ai vu, Monsieur le Directeur ; vous étiez derrière 
M. Herbette, pas bien loin du Président de la République : 
moi j'étais en pousse-pousse. C'est vrai, maintenant me 
voilà repris ; mais ce n'est pas moi qui paierai mon 
voyage ; et, en attendant, j'ai vu ce que je voulais voir, 
j'ai passé quelques bons moments, a 

Vous direz : « cet homme était un rusé, un habile, un 
entre cent, si ce n'est entre mille » — Peut-être ; mais 
d'abord c'est pour ceux-là qu'il faut savoir prendre des 
précautions partout. Puis, est- il sûr que les évasions 
soient exceptionnelles ? On -sait que les indigènes algé-
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riens (Kabyles et Arabes), condamnés aux travaux for-
cés vont subir leur peine à la Guyane. Pendant d'assez 
longues années même, c'étaient les seuls forçats qu'on y 
envoyât. Eh bien ! le hasard me fait tomber sur les 
comptes-rendus sténographiques du Conseil supérieur de 
l'Algérie, et voici ce que j'ai la stupéfaction d'y trouver; 

(Séance du 1 er décembre 1890.) M. Tirman, gouver-
neur-général : « Une des causes de l'insécurité actuelle 
(en Algérie) c'est encore le nombre considérable d'Arabes 
échappés des pénitenciers de la Guyane et rentrés en 
Algérie. Depuis 1881, 904 évasions se sont produites, 
et la plus grande partie de ces condamnés sont certaine-
ment revenus dans leurs douars d'origine ou dans les 
domaines voisins. La transportation a ainsi beaucoup 
perdu de son effet moral sur l'esprit des indigènes, qui 
n'ont plus peur de la Guyane, depuis qu'ils voient un si 
grand nombre des leurs en revenir. » L'honorable gou-
verneur-général concluait en demandant qu'on envoyât 
ces hommes à la Nouvelle-Calédonie ; il prétendait qu'ils 
s'en évaderaient inoins aisément. 

Moins aisément ! Je ne sais trop. La Nouvelle-Calé-
donie fait le relevé de ses évasions. En 1880, elle en 
constatait 700 ; elle en avait 949 en 1884 et encore 800 
en 1889 Beaucoup sont repris sans doute ; mais quelle 
agitation, quelles espérances pour les coquins et quels 
dangers pour les honnêtes gens n'entretiennent pas un 
tel nombre de tentatives 1 

« Peut-être a-t-on mal choisi les endroits ! Ne peut-
on trouver une île, une côte sur lesquelles on les laisse-
rait se tirer d'affaire à leur idée ? » Des îles ou des 

1 Voyez la Nouvelle Revue du 1" juillet 1891 [Travaux forcés fin. 
de siècle), et Verschure, Aux Antipodes, 1 vol., Hachette, p. 300 et 
suivantes. 
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côtes n'appartenant, au moins nominalement, à personne, 
il n'y en a plus. Déposer nos condamnés sur le sol des 
autres nations, il n'y faut évidemment pas penser. Les 
déposer dans des parages que nous avons revendiqués, 
serait-ce raisonnable? Si nous avons pris ces territoires 
pour nous, c'est que nous pensons en faire quelque 
chose de bon et en exploiter les richesses, en gagner les 
habitants à notre civilisation, y faire du commerce. Et 
nous commencerions par y lâcher en liberté ce que nous 
avons trouvé parmi nous de plus dangereux ? Singulier 
moyen de civiliser les races inférieures ! Les Hollandais 
sont si peu partisans de la transportation que quand un 
de leurs soldats ou de leurs officiers commet aux Indes 
un délit grave, ils le ramènent subir sa peine en Hol-
lande. La principale raison qu'ils allèguent est que l'ap-
plication de la peine est une des fonctions sociales les 
plus importantes et qu'il est du devoir d'un Etat de la 
surveiller de près. — « Ce n'est pas là le motif, me dit 
un jour un des partisans les plus redoutables de la 
transportation parmi nous ; ils ne veulent pas qu'un 
blanc soit reconnu criminel et mis en prison devant les 
naturels de leurs colonies. » — Mais ce n'est pas la 
une raison méprisable. Je comprends l'impression rap-
portée par un de nos meilleurs journalistes 1 d'une ex-
ploration dans le Sahara. Il n'avait rencontré cepen-
dant que des compagnies de disciplinaires, hommes qui 
si souvent se battent avec un grand courage et qui sont 
maintenus dans l'ordre avec une sévérité si rigoureuse. 
Il n'en disait pas moins : « Devant les Arabes on éprouve 
un vague sentiment de honte à se sentir les frères de 
ces hommes tarés ; on regrette qu'un peuple conquis ait 

1 Hugues Le Roux, le Temps du 20 septembre 1890. 

LA TRANSPORTATION 393 

journellement avec ses vainqueurs un contact si em-
poisonné. » Que ne serait-ce pas si on laissait des dé-
portés se répandre à volonté dans de tels pays, protégés 
ou annexés ! — On voit qu'il ne vaut guère la peine de 
se compromettre par un essai aussi primitif, aussi bar-
bare, aussi peu juste, en somme, que celui du débarras. 
Pour nous, comme pour les autres, nous le voyons déjà 
rempli non seulement d'inconvénients, mais d'impossi-
bilités. 

Elevons-nous donc, nous aussi, d'un degré. Supposons 
que la transportation soit le système du bagne, avec 
travaux forcés, sous cette différence qu'au lieu d'avoir 
le bagne près de soi, on l'ait loin de soi. 

Mais où serait l'avantage? L'amiral Jauréguiberry 
le disait avec autorité dans un rapport officiel 1 : « Le 
condamné à perpétuité n'est pas plus à redouter dans la 
métropole que dans les colonies ; il y est même mieux 
gardé et mieux surveillé. » Oui, à tous les points de 
vuel II est absolument certain qu'on revient de la 
Guyane et de la Nouvelle-Calédonie beaucoup plus fa-
cilement et beaucoup plus souvent qu'on ne s'échappe 
d'une maison centrale située en Seine-et-Marne. Quant 
au bruit fait par les aventures des criminels, quant à 
l'orgueil que ce bruit donne à leurs pareils, à leurs 
émules, à leurs futurs imitateurs, quant aux impressions 
malsaines qu'il produit chez les âmes faibles et au dégoût 
qu'il cause aux honnêtes gens, non seulement l'éloigne-
inent ne leur porte pas tort, mais il les favorise. Le 
monde devient bien petit. Depuis les communications si 
rapides et si fréquentes des paquebots à vapeur et des 
lignes télégraphiques, un pays avec ses possessions est 

1 Débats de la Chambre 9 mai 1873. 
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comme un organisme qui sent ce qui se passe à ses extré-
mités aussi vivement que ce qui se fait dans les régions 
les plus rapprochées de son centre. La France et l'An-
gleterre n'ont-elles pas plus de chances d'éprouver des 
contacts douloureux en Océanie ou à Terre-Neuve que 
dans la Manche ? Depuis que nos forçats sont près des 
Canaques, ne savons- nous pas tout ce qu'ils de-
viennent? Est-ce que le Figaro ne leur a pas consacré 
plusieurs de ses suppléments littéraires ? Est-ce que 
chaque courrier qui vient de Nouméa ne nous apporte 
pas des détails sur les professions nouvelles, sur les 
succès et les revers, les évasions, les crimes et les 
malheurs de nos plus célèbres assassins, comme on leur 
rapporte à eux-mêmes sans nul doute les principaux 
événements de Paris ? Non, il n'y a pas l'ombre d'un 
paradoxe à dire que quand un scélérat qui a risqué la 
maison centrale obtient le bénéfice d'une condamnation 
beaucoup plus forte et se fait envoyer au-delà des mers, 
il échappe mieux à l'oubli, il garde mieux les moyens de 
faire encore parler de lui, ce dont il est très fier ; et ce 
n'est pas là un de moindres attraits de « la Nouvelle » 
sur nos malfaiteurs les plus endurcis. 

Dans quel intérêt persiste-t-on à braver de tels incon-
vénients ? Voici un point de vue nouveau : ce n'est pas 
le bagne proprement dit que l'on veut entretenir dans 
ces régions, car le bagne, on a précisément tenu à le 
supprimer. Du moins a t-on voulu un bagne en plein air, 
un bagne ambulant, un bagne à demi libre, qui prépare 
la colonisation par de grands travaux publics, assainis-
sements, défrichements, routes, etc., etc. Voilà le pro-
gramme tracé par la loi même de 1854 et par les dé-
crets qui ont suivi. Ceux qui se flattent de réformer 
la transportation ne font que répéter ces prescriptions 
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primitives sans donner les moyens de les mieux exé-
cuter. 

On verra plus bas, par un rapport officiel, ce qu'était 
devenu, ce qu'avait sans doute toujours été le travail 
au bagne de Toulon. Une ressource ? non ! Mais un 
embarras pour la marine. Dans une île lointaine et 
vaste, les conditions sont encore pires. Des peintures 
prises sur le vif le feront mieux comprendre qu'un rai-
sonnement. 

En 1886, voici ce que disait dans sa brochure le délé-
gué de la Nouvelle-Calédonie au Conseil supérieur des 
colonies, M. Moncelon : « Des forçats qui savent s'y 
prendre deviennent les employés (de nom) et [de fait) les 
chefs de bureaux importants où ils disposent de faveurs 
et peuvent même fabriquer des permis de mise en con-
cession qu'ils se font largement payer. Les administra-
teurs, employés, etc., ont naturellement commencé par 
se faire des domestiques, des ouvriers, des jardiniers 
avec les forçats. Comment alors s'opposer rigoureuse-
ment à ce que d'autres fassent de même en ville ou à la 
campagne?... » De là ce relâchement universel que 
M. Moncelon décrit ensuite, ce va et vient de forçats 
dans les rues et sur les routes, ces agglomérations de 
condamnés qui, lorsqu'on veut les rappeler au travail 
répondent : « Ah ça ! est-ce que vous me prenez pour un 
soldat ? » et qui ne se servent guère de leurs outils de 
pionniers que pour tuer leurs gardiens. De là « ces pré-
tendues fermes agricoles dont l'unique bue est de servir 
de prétexte aux sinécures de quinze agents de culture et 
d'un certain nombre d'agents de colonisation ». 

La brochure de M. Moncelon fit du bruit. Les révéla-
tions toutes semblables de M. Denis en 1887 n'en firent 
pas moins. Et cependant l'année dernière, un voyageur 
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hollandais, M. Verschure, était encore en mesure de 
nous tracer des tableaux comme les suivants l . 

« Ces Messieurs travaillent — pour me servir du 
terme consacré — pendant huit heures par jour ; eu 
admettant que le sommeil leur en prenne un nombre 
égal, il reste huit autres heures pendant lesquelles ils ne 
font absolument rien. Ce travail — ou plutôt ce simu-
lacre de besogne — représente au maximum le quart 
de ce que pourrait accomplir un ouvrier ou un homme 
libre. En passant près des chantiers, on peut les voir 
s'étudiant à tromper la vigilance du gardien ; donnant 
un coup de pioche ou de marteau lorsque passe le sur-
veillant ; haussant les épaules, en signe de mépris , 
lorsque celui-ci leur fait des remontrances. Un jour, 
sur une route près de Nouméa, j'ai contrôlé pendant une 
demi-heure la besogne d'une escouade de condamnés. Sur 
seize forçats, il y en avait douze qui, pendant toute la 
durée de ma faction, étaient assis tranquillement sur les 
cailloux qu'ils avaient la mission de briser ; les quatre 
autres donnaient de temps à autre un coup de mar-
teau toutes les fois que le gardien avait l'air de regarder 
de leur côté. Parmi les premiers, il y en avait trois rou-
lant des cigarettes et causant comme de bons bourgeois 
en villégiature. » 

Si c'est là ce que font les forçats pendant le tiers de 
leurs trois huit, où ils sont censé travailler, que iont-
ils le reste du temps ? Leur ancien sous ■ directeur, 
M. Denis, nous en donne quelque idée. « On joue beau-
coup à l'île Nou. Sous les hamacs, éclairés par une petite 
lampe de fabrication clandestine, les joueurs sont accrou-
pis et engagés dans des parties interminables où l'enjeu 

1 Verschure, Aux Antipodes, p. 304. 
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est toujours de l'argent, quand ce n'est pas la vie d'un 
\ surveillant ou d'un fonctionnaire. Nous avons su qu'un 
i soir un condamné avait perdu 1,200 francs et que le len-

demain il avait payé en 12 pièces de 100 francs en or. » 
Dans de telles conditions, il ne faut pas s'étonner si 

on a pu dire tout récemment : « En 1891, Nouméa n'a 
ni égouts, ni quais, ni docks, ni bassins de carénage. 
C'est à peine si on a pu y établir un misérable petit 
chantier pour la construction d'une goélette. . . , le tout, 
alors qu'on a 14,000 travailleurs obligatoires. » A-t-on 
du moins construit des routes, puisque la colonie est un 
bagne à l'air libre et qu'on tient à y soumettre les for-
çats à des exercices hygiéniques? L'amiral Pallu de la 
Barrière avait en effet tracé un plan rationnel pour 

\ 1,500 kilomètres de routes. C'est à peine si l'île en a 
t 140, et le prix de revient du kilomètre, avec des 
! travailleurs obligatoires, dans un des climats les plus 

sains du monde, a dépassé 50,000 francs. En 1881, 
le Ministre de la Marine se plaignait que, sur environ 

| 7,000 hommes en cours de peine (libérés mis à part), on 
« n'eût pasjiu 1 en appliquer plus de 300 à la construction 
î des routes. Mais si ces 300 faisaient de si triste besogne, 
' le pouvoir placé sur les lieux avait assurément de bonnes 
'. raisons pour ne pas tenter de faire travailler les autres. 
| Est-ce aussi par pure stupidité que l'administration 
' d'une île où il y a 100,000 hectares de forêts, fait venir 

1 On ne les avait pourtant pas trop exténués pendant leur voyage. 
L'amiral Courbet s'était plaint que, sur le bateau, les transportés, 
quoique ne faisant rien, lussent mieux traités en vivres et en vin 
que les équipages chargés du service. Le directeur des colonies 
(vice-amiral de Jonquières) répondit que c'était là un traitement 
justiGé, que ces hommes étaient fatigués par leur détention et leurs 
excès antérieurs, et qu'il y avait intérêt à les amener en bon état sur 
les lieux de leurs futurs travaux. 
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tous les ans, pour plus de 300,000 francs de bois de 
construction de la Californie du Nord 1 ? ou bien a-t-elle 
calculé qu'il lui en coûtait moins encore? 

Il y a cependant un mode de travail qui semble mieux 
réussir : c'est le travail exécuté par les forçats pour 
le compte d'administrations ou d'industries locales qui 
paient une redevance à l'Etat. Ainsi, pendant un temps, 
les services municipaux de Cayenne louèrent à la ma-
rine les bras d'un certain nombre de déportés. Dans une 
lettre du 5 juin 1883, M. Charles Brun, alors ministre 
de la Marine, fait allusion à ces contrats pour lesquels il 
a été payé 0 fr. 50 centimes par homme et par jour. Le 
ministre observe que le seul entretien d'un condamné à 
la Guyane coûte à l'Etat 1 fr. 27 par jour 2 et que, par 
conséquent, l'Etat reste en perte sérieuse. Mais, d'autre 
part, l'administration locale prétend que le prix de 
0 fr. 50 est très cher, ce qui donne bien une idée du tra-
vail qu'elle réussit à obtenir de ces gens-là. 

A la Nouvelle-Calédonie on a trouvé un industriel qui 
a su tirer meilleur parti de la main-d'œuvre des trans-
portés : c'est M. Higginson 3 . M. Higginson, m'a-t-il 
dit, est prêt à employer dans ses mines de nickel « un 
régiment d'assassins», pourvu qu'on ne lui donne que 
des forçats 4 , des forçats en cours de peine, des forçats 
condamnés à perpétuité ou pour très longtemps, pourvu 
enfin qu'on le laisse libre de choisir ses travailleurs et 
de mettre chacun d'eux à la place à laquelle il convient. 

1 Rapport Turquet, commissaire du budget de 1887. 
» Les irais de transport non compris. 
3 J'ai rapporté mes conversations avec M. Higginson dans le 

Journal des Débats du 25 août 1891. 
4 Et non des relégués. Je reviendrai tout à l'heure sur cette caté-

gorie de transportés. 
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A ces conditions, M. Higginson déclare qu'il n'a qu'à se 
louer de ses nouveaux collaborateurs. « Ils sont arrivés, 
dit-il, avec une figure brutale et en dessous. Peu de 
temps après, leur physionomie a changé, elle est plus 
ouverte, ils n'ont plus l'air de galériens. Aussi, malgré 
quelques cas exceptionnels, dont le retentissement vient 
jusqu'à vous, les crimes sont-ils rares à la Nouvelle-
Calédonie parmi les forçats. » 

On peut croire que cet optimisme, un peu en désac-
cord avec tant d'autres renseignements, est dû à ce que 
M. Higginson trouve grand profit à l'emploi de cette 
main-d'œuvre. On peut penser aussi qu'il est assez intel-
ligent pour s'attacher ces travailleurs par quelques pe-
tites récompenses qui ne l'empêchent pas de dévelop-
per largement son exploitation et sa fortune. Il n'y a là 
rien de scandaleux, si ce n'est que pour ceux qui croient 
encore qu'un pays n'acquiert à grands frais des colonies 
que pour y guerroyer, ou pour ceux qui veulent bien 
encourager le commerce, mais non pas les commerçants. 
Il est probable, enfin, que pour des gens condamnés à de 
longues peines, le travail au compte d'un particulier 
n'est ni si pénible ni si odieux que le travail accompli 
au compte de l'Etat : le premier fait ressembler son 
homme à un ouvrier ordinaire, le second le laisse plus 
authentiquement galérien. Bref, ce mode de travail est 
encore celui qui a le mieux réussi ou plutôt le seul qui, 
jusqu'à présent, ait réussi. On peut donc être tenté de 
regretter qu'il ne soit accessible qu'à une minorité de 
transportés (à 2,000 environ sur 10,000 forçats en cours 
de peine) 1 ; on peut être tenté aussi de regretter que 
M. Higginson ne croie pas pouvoir assurer de pareil tra-

1 Je ne compte ici ni les libérés ni les relégués. 
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vail aux transportés pendant plus' de trois ou quatre 
ans. 

Mais, quoi qu'il en soit de ces éloges mérités et de ces 
réserves, il faut dire que ce mode de travail a soulevé 
dans la presse métropolitaine et au Parlement les plus 
vives objections. On a dit que notre administration co-
loniale faisait là une véritable traite des blancs, qu'elle 
subventionnait , récompensait des industriels , en les 
payant avec des journées de travail qui appartenaient à 
l'Etat, et qu'un pareil commerce, soustrait aux forma-
lités protectrices de notre comptabilité, ne pouvait être 
qu'immoral et dangereux. Que nous reste-t-il donc et 
■qu'allons-nous faire de nos forçats? 

« Il faut les faire travailler, il faut qu'il y ait au re-
fus du travail ou à la mollesse dans le travail des sanc-
tions sérieuses ! » Cela est aisé à dire. En 1881, sur les 
plaintes de l'amiral Courbet, gouverneur, l'amiral Cloué, 
ministre de la marine, annonça son intention de faire 
construire à la Nouvelle-Calédonie « un pénitencier clos, 
•où les condamnés seraient astreints au régime de la 
maison centrale » lorsqu'ils ne voudraient pas se consa-
crer avec zèle aux travaux de la colonisation. Cette prison 
fut en effet commencée. Ainsi, on consacrait officielle-
ment cette opinion, tant de fois exprimée, que la trans-
portation avait bouleversé l'échelle des peines, en frap-
pant les grands criminels d'une peine moins sévère que 
la réclusion. La peine supérieure étant reconnue insuffi-
sante, on en appelait à la peine inférieure, comme plus 
.capable d'intimider ! 

Mais survint un changement de ministère. Le 11 jan-
vier 1882, M. Rouvier, ministre de finances, écrivait à 
l'amiral Courbet de considérer les précédentes instruc-
tions comme non avenues. Il disait : « Je considère l'in* 
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ternement permanent comme contraire à l'esprit et à 
la lettre de la loi du 30 mai 1854. Il faut demander à 
d'autres moyens, notamment à un redoublement de sur-
veillance, les garanties de sécurité que la colonie est en 
droit d'attendre de l'administration pénitentiaire. » 

— « Un redoublement de surveillance ! » C'est bien là 
ce que demandent ou ce que promettent les réforma-
teurs du système ! Est-ce à dire que les gardiens actuels 
n'aient pas fait leur devoir? Us ne se sont pas ménagés 
cependant. Des témoins oculaires ont dressé 1 ce qu'ils 
appellent le martyrologe des gardiens de la Nouvelle-
Calédonie : « Olivieri , ex-sergent du 12e de ligne, 
comptant 21 ans de service, tué en mars 1866, à coups 
de hache, à Onegoa ; Villerat subissant le même sort ; 
Lavergne, lardé à coups de couteau par un condamné 
vagabond, condamné successivement trois fois à perpé-
tuité (la vie de Lavergne avait été jouée à l'écarté) ; 
Automarchi égorgé pendant son sommeil ; Taillandier, 
Salvadori, Collin, Paggi : Guillemarcher, poignardé avec 
sa femme et ses enfants ; Gerbe coupé en morceaux ; 
beaucoup d'autres se suicidant, à l'arrivée à Nouméa, en 
voyant ce qu'ils trouvent au lieu de ce que l'administra-
tion leur avait promis ! . . . » 

A cela il y a un remède qui, en théorie et pour une 
commission, est tout trouvé ; c'est d'augmenter considé-
rablement le nombre des surveillants. Ainsi, M. Charles 
Benoist 2 qui a dénoncé avec tant d'énergie, dans le 
journal Le Temps, le fléau de la colonisation officielle, 
a vu des disciplinaires casser des cailloux sur la route 
de Milah à Constantine : « mais pour chaque groupe de 

1 Articles cités de la Nouvelle Revue. 
* Voyez sa lettre dans le Bulletin de la Société des Prisons de 

juillet 1891. 
LE COMBAT. 26 



402 LE COMBAT CONTRE LE CRIME 

trois, il y avait un surveillant, et, de dix mètres en dix 
mètres, un factionnaire. Calculez, je vous prie, le coût 
total. y> 

Le coût total d'une réforme qui, dans cet état de 
demi-liberté et de vie commune, mettrait assez de gar-
diens et de soldats pour obliger les transportés au tra-
vail, il est assez difficile de l'évaluer. Comme le disait 
l'honorable M. Choppin, le chef modeste et sensé, en 
.1883, de notre administration pénitentiaire, « nous ne 
connaissons pas les chiffres de la dépense de la transpor-
tation ; le compte n'en est fait nulle part, pas même dans 
le budget, qui en comprend les diverses parties confon-
dues avec d'autres dépenses dans des articles différents. 
Certainement la transportation n'est pas pour nous un 
système plus économique que pour les Anglais. » 

J'ai donné tout à l'heure l'appréciation d'un ministre 
de la marine évaluant à 1 fr. 27 par jour l'entretien d'un 
transporté vivant à la Guyane. Cela est déjà beaucoup 
quand on songe que la journée des réclusionnaires ne 
coûte en France que de 0,60 à 0,70 c. par jour, qu'on 
n'a pas eu à payer pour eux de frais de transport et 
qu'enfin une meilleure organisation du travail fait que 
dans telle maison, comme celle de Melun, le détenu 
rapporte à l'Etat au lieu de lui coûter. Mais d'autres 
documents officiels élèvent beaucoup plus haut les 
chiffres de la dépense des transportés. Dans une notice 
sur la relégation, publiée en 1889 par les soins de 
M. Etienne, sous-secrétaire d'Etat aux Colonies, on 
cherche à prendre pour base ce qu'on sait de la trans-
portation des forçats, et l'on cite cette appréciation de 
l'amiral Jauréguiberry, ministre de la marine : « Un 
homme expédié de France coûte, la première année, 
3,000 francs (transport et première installation) ; pen-
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dant les années suivantes 1,000 francs ». » Enfin il est 
inutile de refaire toutes les additions qui ont été faites. 
En 1887, dans un rapport adressé à la Chambre au nom 
de la Commission du budget, M. Turquet pouvait dire 
sans être réfuté ni même contredit : « La France, de-
puis sa prise de possession, a jeté 200 millions en Nou-
velle-Calédonie, en trente-quatre ans ! » Or, là aussi, on 
peut dire que tout ce qui s'est fait de bon dans la culture 
et dans les mines, s'est fait par l'initiative privée, par 
les capitaux privés. La transportation a nui à la colonisa-
tion, elle l'arrête et la compromet mille fois plus qu'elle 
ne la sert. 

Est-ce pour aggraver cet état de choses qu'on veut 
encore augmenter les frais de la colonisation officielle 
et forcée, et ajouter chaque année quatre ou cinq millions 
à tous ceux qu'on y dépense à contre -sens et à rebours 
de tous nos intérêts 3 ? 

' Dans l'enquête de 1873 (I, 271) l'amiral Fourichon, ancien gou-
verneur de la Guyane, disait : « Je sais que les bagnes ne coûtaient 
pas cher; pour 114 francs on entretenait un forçat. En 1853, à la 
Guyane, chaque convict coûtait 1,100 francs. • L'honorable amiral 
laissait de côté les dépenses de transport. C'est ce que faisait sans 
doute aussi le gouvernement, lorsqu'à propos de la loi de 1884 sur 
les récidivistes, il donnait le chiffre de 1 ,200 francs comme le chiffre 
officiel de la dépense, annuelle d'un relégué. 

1 Le budget de 1891 (page 2146 du budget) comprend au cha-
pitre spécial de la Nouvelle-Calédonie : 155,000 francs pour le com-
mandement, 472,000 pour l'administration, 1,245,000 pour la sur-
veillance et la police (sans compter le personnel des travaux, les 
dépenses accessoires, la construction des baraquements, l'éclairage 
des camps, etc. . .). Il faudrait bien tripler les dépenses de surveil-
lance pour arriver à ce déploiement que M. Charles Benoist rencon-
trait sur la roule de Milah à Constantine, et encore pour arriver a 
un aussi brillant résultat ! 
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V 

Mais nous n'avons guère examiné jusqu'ici, dans nos 
expériences françaises, que la question des forçats en 
cours de peine. Après eux viennent les libérés ; et, en 
définitive, c'est pour les libérés que la transportation a 
été faite. Autrement, où serait la colonisation par les 
convicts? où seraient les assurances de M. Du Mirai? 
Que deviendrait ce programme de Napoléon Ier (principe 
et source des utopies de Napoléon III), peupler un nou-
veau monde en purgeant l'ancien ? 

Disons d'abord qu'il n'y a guère de chance. . . ou de 
danger que les transportés fassent lignée dans leur nou-
veau séjour. Les quatorze ou quinze empoisonneuses, 
infanticides, incendiaires qui se renouvellent au couvent 
de Bourail et y attendent un mari complaisant, sont de 
peu de secours pour une telle tâche. On avait compté 
que beaucoup de condamnés à perpétuité — selon la 
permission qu'en donnait la loi — seraient rejoints par 
leurs familles. Un grand nombre de ces condamnés sont 
en effet des hommes qui ont commis un acte violent, 
mais ne sont pas toujours aussi vils ni aussi repoussants 
que bien des condamnés correctionnels. N'est-il pas 
aussi bien fréquent qu'ils aient été aidés par la compli-
cité de leurs femmes ou aient cédé à leurs suggestions 
imprudentes et impunies? Or, sait-on combien, en douze 
ans, il y a eu de familles venues en Nouvelle-Calédonie 
pour y rejoindre leurs chefs! Cinquante cinq ! Quelques 
forçats ont bien cherché à voler des femmes canaques, 
ce qui a failli, comme on va le voir, entraîner de graves 

LA TRANSPORTATION 405 

conséquences pour notre sécurité, mais ne nous donnait 
que des garanties très insuffisantes pour la création 
d'une nouvelle race. Tout cela nous aide à comprendre 
ce qu'un Anglais écrivait à M. Charles Lucas, qu'il n'y 
avait point en Australie de population issue des con-
victs : il en est de même dans nos colonies péniten-
tiaires. 

Ne nous décourageons cependant pas trop tôt. Si par 
les apports successifs des anciens condamnés, la libéra-
tion entretient dans l'île une population qui la cultive, 
tant bien que mal, ne serait-ce pas autant de gagné 
p our les colons libres qui achèveront plus aisément les 
cultures déjà ébauchées par ces précurseurs? C'était 
bien là en effet l'espérance, c'était bien le réve du légis-
lateur et des publicistes qui l'ont appuyé. Mais les faits 
n'ont guère répondu à leur attente. Voici à ce sujet des 
d ocuments dont ni l'autorité ni la clarté ne laissent rien 
à désirer. 

Dans une notice officielle publiée en 1880 sur la 
transportation, on lit 1 , sous la signature de M. Bour-
geois, conseiller d'État : « A la Nouvelle-Calédonie 
comme à la Guyane, les difficultés naissent des libérés. 
Ils sont aujourd'hui au nombre de 1,400, sur lesquels 
400 seulement sont concessionnaires *. Il en est donc 
environ un millier qui ont subi leur peine sans arriver à 
la l re classe et qui sont sortis de la colonie pénitentiaire 
assez peu corrigés. La plupart des libérés, sans attache 
au sol, sont facilement tentés de se livrer au vagabon-

' A la fin du volume. 
8 Encore plus d'un témoin nous a-t-il appris que le grand souci de 

la plupart des concessionnaires est de vendre leur concession le 
plus tôt possible, quand ils ne trouvent pas à la faire cultiver de 
manière à vivre de leurs rentes. . . ou de celles des autres. 
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dage ou de chercher encore dans le crime un moyen 
d'existence ou la satisfaction de leurs passions brutales. 
Leur conduite et celle de quelques colons libres n'a pas 
été étrangère (par l'enlèvement de quelques femmes 
indigènes) à l'insurrection canaque qui a éclaté à la fin 
de 1878 et qui a failli compromettre l'existence même de 
la colonie. » 

En 1884, il n'avait apparemment pas suffi de signaler 
ainsi le mal pour le guérir. Car dans la séance du 26 oc-
tobre de cette année, l'amiral Jauréguiberry disait au 
Sénat : « En 1882, il y avait 3,500 libérés ne faisant 
rien, ne voulant rien faire, hébergés, logés, nourris, 
hospitalités par l'administration. Ceux qui consentent à 
travailler demandent des gages déraisonnables. C'est 
alors^que les colons ont redemandé des immigrants des 
Nouvelles-Hébrides, en réalité des esclaves... ! » Les 
réclamations, les plaintes se succèdent, les commissions 
fonctionnent ; et le 29 septembre 1890, le Ministre du 
Commerce est encore obligé de dire, dans un rapport au 
Président de la République : « les libérés, de jour en 
jour plus nombreux par la force des choses, sont le plus 
souvent oisifs ; leur seule occupation consiste à sertir d'in-
termédiaires aux condamnés en cours de peine jwur les 
crimes et délits qu'ils veulent commettre. Les libérés qui 
devaient être la source de la colonisation en sont devenus 
le fléau. » Il est vrai que cette constatation peu fière est 
suivie d'un décret qui, en attendant les nouveaux règle-
ments^de la Commission extra-parlementaire, essaie de 
donner des garanties au travail effectif des libérés. Que 
sont ces garanties ? Des procès-verbaux, des livrets, des 
condamnations à U'amende, bref, de la paperasserie et 
des arrêts [inexécutables. Franchement, est-ce avec de 
tels moyens qu'on pense agir sur une pareille popula-
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tion?M. Higginson me paraissait faire plus que d'en 
douter, quand, postérieurement à ce décret même, il me 
disait : « Nous préférons de beaucoup le travail des for-
çats en cours de peine au travail des libérés ! » 

Cette dernière assertion peut sembler, au premier 
abord, étrange ou suspecte. Celui qui me la donnait me 
la justifiait par des considérations très sensées. Lors-
qu'on libère des condamnés, que souhaite-t-on ? De les 
reclasser, c'est-à-dire de les noyer dans une population 
honnête assez nombreuse pour les absorber et les faire 
rentrer un à un dans les rangs des travailleurs régu-
liers. C'est là un travail d'une importance capitale; car 
tout le monde le sait, beaucoup l'ont dit 1 : « La diffi-
culté consiste essentiellement dans le passage progressif 
de l'état de détention à l'état de liberté. » Cette diffi-
culté, nous avons vu combien elle est grande en chaque 
pays et sur le sol même de la patrie, avec les secours 
combinés de l'administration et du patronage. Avoir cru 
qu'elle serait plus facile dans une colonie, où des trou-
peaux de libérés se trouvent lancés tous ensemble, dans 
un milieu mal ordonné, c'est une des utopies les plus 
tenaces, il est vrai, mais les plus étranges qu'on ait 
jamais émises. 

Déjà dans la Nouvelle-Calédonie, il y a une difficulté 
qui provient du genre de travail d'un très grand nombre 
de transportés. Plus de 2,000 sont dans les mines ; et 
le travail des mines, avec son salaire quotidien, « est 
peu favorable au reclassement - ». Je ne veux pas trop 
rappeler d'autres obstacles, provenant de l'incroyable 
laisser-aller de l'administration même. On avait fort 

1 Comme M. Choppin [Bulletin de la Société" des Prisons, 1883). 
• s C'est encore là un témoignage de M. Higginson. 
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sagement établi cinq classes de condamnés, et on avait 
fixé un minimum de quatre ans pour arriver à la pre-
mière qui les établissait concessionnaires. . . ou rentiers. 
Mais M. Moncelon, M. Denis et les autres témoins ocu-
laires nous ont appris que les étapes se franchissaient 
bien vite pour les uns, bien lentement pour les autres, 
et qu'en attendant, toutes les catégories se mélan-
geaient, qu'aucune différence n'existait entre la pre-
mière et la dernière. — Tout cela, dira-t-on, est le fait 
d'une administration tour à tour mal surveillée ou mal 
soutenue, mal recrutée dans ses rangs inférieurs, chan-
geant trop souvent dans les autres, etc., etc. Soit ! mais 
la question est toujours de savoir s'il est possible, sans 
de plus grandes dépenses encore, d'avoir mieux à la 
Guyane et à la Nouvelle-Calédonie. 

Quoi qu'il en soit, ce ne sont pas encore là les obsta-
cles les plus notoires à surmonter. La Nouvelle-Calédo-
nie a des colons libres ; elle en a trop pour être dans cet 
état neuf dont se félicite pour le moment, à Sakhaline, 
le représentant de l'administration russe, mais elle en a 
trop peu pour pouvoir absorber les libérés. Ce sont, au 
contraire, les colons libres qui se déclassent au milieu de 
ces derniers. Il en résulte, au dire de M. Higginson, un 
état de choses extrêmement fâcheux. Quand les forçats 
arrivent dans l'île, ils commencent par une régénération 
relative. Quand, plus tard, ils se retrouvent ensemble 
en liberté, l'élément mauvais reprend le dessus parmi 
eux ; leur rapprochement forcé et continuel empêche les 
les parties les plus saines de recouvrer une intégrité sa-
tisfaisante. « Pour moi, me déclarait M. Higginson, il 
est impossible à un honnête colon de rester longtemps 
dans une atmosphère pareille 1 il faut qu'il en sorte de 
temps en temps pour se retremper dans un autre air ; 
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sinon, sa conscience n'a plus la mesure ordinaire. Dans 
ce milieu, fait d'anciens criminels de toute espèce, tout 
se transpose, et les actes ne sont plus appréciés comme 
ailleurs, parce que les termes de comparaison sont ter-
riblement modifiés. Voyez-vous, lorsque j'ai affaire à un 
colon qui vit dans cette société de libérés depuis, par 
exemple, trois ans, je suis toujours tenté de lui fermer 
ma porte et de défendre contre lui ma caisse. » 

Le remède serait-il dans l'augmentation du nombre 
des colons libres? Sans doute ; mais, d'abord, il faudrait 
un apport considérable. Puis, pour M. Higginson comme 
pour M. Kamorski, les deux populations, quand elles 
ont, l'une et l'autre, une certaine importance numérique 
et qui se balance, ne peuvent plus s'entendre ; il y a né-
cessairement antagonisme. Ainsi, en ce moment, les 
libérés, pour faire augmenter leurs salaires et demeurer 
maîtres de la place, obtiennent du Conseil général (où ils 
ont fait entrer beaucoup des leurs) un vœu tendant à 
frapper d'une énorme taxe tout travailleur étranger in-
troduit dans la colonie. Les colons libres, au contraire, 
demandent qu'on suspende l'envoi des transportés et sur-
tout celui des relégués. Tant que la population pénale, 
récemment libérée, encore envieuse et toute pénétrée 
d'idées anarchistes, aura la majorité, les gros capita-
listes auront à lutter contre des difficultés très sérieuses. 
« Et quelle absurdité ! me disait M. Higginson ; je 
comprends à la rigueur qu'on demande le partage des 
terres ; chacun a son lopin et en tire parti. Mais pour les 
mines (là- bas si riches et si pleines d'avenir), est-ce qu'il 
ne faut pas une avance de gros capitaux? » Présageons 
maintenant le jour où la population honnête, mêlée d'un 
tout petit nombre d'éléments régénérés, aura réussi à se 
dégager et à vivre de sa vie propre, plus que jamais elle 
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demandera qu'on suspende la transportation ! Il se pas-
sera, il se passe déjà là ce qui s'est passé au Maryland, 
au Cap, en Australie et même en Sibérie. 

D'ici là, il faut être convaincu de cette vérité que 
M. Higginson me formulait ainsi, après tant d'autres : 
« On ne peut tirer parti des libérés que quand ils sont une 
minorité. » Il semble bien dès lors que la transportation 
puisse subsister, qu'on me passe le mot, à titre de bran-
chement d'égout, déversant ici ou là des éléments triés, 
mais non pas comme un immense égout collecteur, dirigé 
tout entier sur un point unique, et inondant un sol res-
treint d'une quantité de résidus que ce sol ne peut ni 
utiliser ni absorber. Telle est la conclusion inévitable et 
lumineuse à laquelle nous arrivons de tous les côtés. 

VI 

Comme si ce n'était pas assez de ces difficultés, de ces 
échecs et de ces énormes dépenses que nous a valus la 
transportation des galériens, il a fallu qu'on y ajoutât 
une seconde transportation : celle des délinquants appe-
lés les récidivistes, c'est-à-dire des hommes surchargés 
de condamnations plus ou moins graves et devenus les 
habitués de la police correctionnelle et de la prison. Le 
ministre de l'Intérieur qui soutenait la loi de la reléga-
tion définissait 1 devant le Sénat, de la façon suivante, 
l'esprit de cette loi : « Créer une annexe, un prolonge-
ment de la loi de 1884, en appliquant à la correctionna-
lité, aux délits, aux délinquants, des mesures qui ont fait 

1 Séance du 24 octobre 1884. 
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leurs preuves par l'application de cette loi de 1884 aux 
scélérats de l'ordre supérieur, c'est-à-dire aux grands 
criminels. » — « Qui ont fait leurs preuves ! » Oui, à 
coup sûr, elles les ont faites, mais, on l'a vu, ce n'est 
pas dans le sens que, par une illusion bien étonnante, 
croyait apercevoir le ministre. 

Ce ministre, néanmoins, homme de ressources et de 
talent 1 , avait très bien vu, très bien décrit une partie 
du caractère de ces récidivistes. « Le récidiviste n'est 
pas le malheureux, ce n'est pas l'homme qui tombe ; 
c'est l'homme qui a tout pesé, tout calculé, qui a mesuré 
toutes les condamnations, qui sait mieux que son Conseil 
le nombre des jours et des mois de prison auxquels il 
s'expose, et qui, après avoir tout examiné, après avoir 
fait son choix, a opté pour cette misère particulière qui 
ne va pas sans un certain luxe, sans un certain bonheur 
d'aventures, sans l'attrait et le plaisir particulier de cette 
vie errante qu'il mène dans nos grandes villes. » Il y a 
quelque vérité dans ces paroles : c'est là le portrait, lé-
gèrement flatté, de ce que j'appellerai l'aristocratie de la 
récidive et du vagabondage. Mais au-dessous viennent 
— et viennent en foule — les gens usés, sans ressort, 
les gens précipités par les conséquences de leurs condam-
nations, dans cet « état de faiblesse déplorable », que 
caractérisait déjà si bien, nous l'avons vu, l'auteur du 
Code pénal de 1810. 

Il est certain que pour de telles natures il fallait, il 
faut encore des mesures spéciales, capables de réprimer 
les uns, d'aider les autres. Mais la transportation (car le 
mot de relégation ne veut pas dire autre chose) était un 
remède disproportionné et condamné par là même à être 

1 M. Waldeck-Rousseau. 
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absolument insuffisant. Voici un homme qui subit pour la 
cinquième ou la sixième fois ou la dixième une condam-
nation à six mois de prison. On lui fait d'abord subir en 
France sa peine temporaire, qui est la principale ; puis 
on l'envoie subir là-bas sa peine dite accessoire qui, cette 
fois, est perpétuelle. Peut-être cependant passerait-on 
par dessus cette singularité juridique et trouverait-on 
des raisons pour l'expliquer, si elle pouvait aboutir à 
quelque chose. Mais quels en ont été les résultats ? L'er-

-reur commise est aujourd'hui jugée : il sera donc inutile 
de nous y arrêter bien longtemps. 

Je n'ai pu faire autrement que de demander l'opinion 
de l'homme compétent qui m'avait déjà renseigné sur 
l'ancien personnel de la Nouvelle-Calédonie. Il n'a point 
hésité à me déclarer que les récidivistes envoyés en 
vertu de la loi de 1885 sont des gens épuisés, paresseux 
et incapables. « L'anivée de ces hommes, me dit-il, a 
été pour la colonie un désastre. » Je me borne à enre-
gistrer cette déclaration catégorique. On en remarquera 
la portée. Si M. Higginson n'avait parlé que des relé-
gués, on pourrait croire que le caractère « désastreux» 
de ce dernier cadeau fait à l'île tient uniquement à de 
mauvaises mesures administratives. Mais c'est, en 
somme, la même administration coloniale qui s'occupe 
des forçats en cours de peine et des relégués. Or, on se 
souvient que les premiers, M. Higginson les avait 
tr ouvés en état de travailler et qu'il les avait employés 
lui-même avec une certaine satisfaction. Il faut donc 
bien croire qu'en voulant transporter toute cette tourbe 
de récidivistes inertes 1 , de voleurs et de vagabonds in-

1 Appliqué à des criminels, ce mot peut étonner. Mais il ne s'agit 
pas ici de forçats qui viennent d'accomplir quelque crime violent : il 
s'agit de ceux qui sont retombés dans le vagabondage et n'ont pas pu 
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vétérés, au corps et à la volonté également usés, on a 
transporté du poids mort, des éléments inassimilables 
pour l'organisation d'une colonie. 

Il eût été bien difficile qu'il en fût autrement, si 
l'honorable rapporteur de la commission de classement 
des récidivistes, M. le conseiller d'Etat Dislère, a dit 
vrai. Au nom de la commission chargée pour la seconde 
fois de tirer de la loi le parti le meilleur possible, M. Dis-
lère écrivait 1 : « Les 1,095 condamnés qui doivent être 
envoyés (cette année) en relégation collective 2 appar-, 
tiennent à des catégories bien différentes. La grande 
majorité, il faut le reconnaître, n'offre aucune chance 
de relèvement. Cest là- le fond de la relégation : une 
réunion d'apathiques, de paresseux, d'ivrognes ; à coté 
d'eux quelques hommes énergiques , mais absolument 
gangrénés, puis des tempéraments maladifs. . . » Il faut 
cependant que la commission, dont le rapporteur s'ex-
prime ainsi, parvienne à extraire de ce « fond », des 
individus pouvant rendre <■ de réels services aux colo-
nies ». Le nombre de ceux-ci, dit mélancoliquement le 
rapport, n'est pas « très élevé ». — Et en effet, on en 
trouve à peu près « une centaine ». Tel est le résultat 
où aboutit une commission forcée, contrainte d'aboutir 
bien ou mal, sous peine de déclarer que l'administration 
ne peut pas appliquer la loi. Voilà donc 100 individus sur 

en sortir. C'est là, en définitive, qu'aboutit l'existence de presque 
tous les délinquants d'habitude. 

1 Rapports annuels sur l'application de la loi de 1885, p. 48 et 49. 
1 Pour la relégation individuelle à laquelle on admet < les gens 

d'une conduite relativement bonne et connaissant parfaitement leur 
métier », en cherchant bien et avec la ferme volonté de trouver, on 
avait récolté en tout onze hommes et deux femmes. Mais dans toutes 
nos colonies, on n'avait trouvé qu'un seul endroit où on voulût les 
recevoir, l'ile de Mayotte. 
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1.095 qui sont encore capables de rendre « des ser-
vices ». Alors que deviendront les autres? Dans quel 
but aura-t-on fait pour eux les frais d'un long transport 
et d'un entretien beaucoup plus coûteux dans les colo-
nies que chez nous ? 

Est-ce dans le but de les effrayer? On l'avait dit Et 
dans les premiers temps, en effet, nombre de récidivistes 
redoutaient la relégation. Mais il s'est produit chez eux 
ce qui s'était passé chez les condamnés aux travaux 
forcés. La loi de 1854 avait d'abord fait baisser le 
nombre des crimes, aidée d'ailleurs en cela par un en-
semble de circonstances sur lesquelles nous n'avons pas 
à revenir ici *. Mais au bout de quelques années, le crime 
augmentait de nouveau et la récidive montait toujours, 
et des hommes condamnés à la réclusion tuaient leurs 
gardiens pour pouvoir se faire envoyer à la Nouvelle-
Calédonie. Pour la loi de 1885, l'expérience s'est encore 
fait moins longtemps attendre. Le rapporteur officiel 
que j'ai déjà cité est obligé d'en faire l'aveu 2 . « On ne 
saurait dire, comme nous l'espérions au début de nos 
travaux, que la crainte salutaire de l'envoi aux colonies 
a pu empêcher certains délits, diminuer le nombre des 
rechutes pénales. L'envoi aux colonies n'est pas un objet 
de crainte pour la plupart des condamnés, et dans un 
très grand nombre de dossiers nous rencontrons le désir 
de partir, surtout pour la Nouvelle-Calédonie. Les relé-
gués savent que dans la métropole, s'ils sont rendus à 
la liberté, ils seront sans doute repris et qu'il faudra 
peut-être se soumettre au régime sévère de la maison 
centrale. Ils savent aussi, par ce qu'ils ont entendu ra-

. 1 Voyez La France criminelle, p. i. 
* Page 99. 
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conter, ce qu'est devenue, depuis 1854, la peine des 
travaux forcés, et ils se disent que le régime de la relé-
gation ne doit pas être plus dur. » 
' Après ces déclarations officielles que reste-t-il à dire? 
Et que reste-t-il à faire, sinon réclamer instamment la 
fin de cette malheureuse expérience? Non seulement 
ni transportation, ni relégation ne nous débarrassent 
d'aucun souci ; non seulement elles ne suppriment pas 
les difficultés du régime pénitentiaire ; mais à toutes ces 
difficultés qu'elles laissent subsister, en les aggravant, 
elles en ajoutent de nouvelles que la force des choses les 
rend impuissantes à résoudre. 

Est-ce à dire qu'il faille renoncer à tout essai, réduit 
et amélioré ? Non ! si on entend désormais par transpor-
tation une sorte de libération conditionnelle procurée, 
sous forme d'émigration, à un petit nombre de détenus 
choisis. 

J'ai posé cette question au directeur de Merxplas, en 
Belgique. « Si votre état du Congo, lui disais-je, vous 
faisait dire qu'il a besoin de cinquante terrassiers, de 
vingt-cinq menuisiers... ou davantage, ne trouveriez-
vous pas dans votre personnel de quoi suffire à ces de-
mandes? — L'idée serait bonne, me répondit le direc-
teur ; nous n'y avons pas encore songé, que je sache 1 ; 
mais en effet, je suis persuadé que je pourrais faire, 
chaque année, un pareil triage et envoyer à notre état 
africain des ouvriers bien préparés. — Mais combien en 
trouveriez-vous à peu près tous les ans ? — Trois cents 
ou trois cent cinquante environ, pas davantage... Le 

1 La Belgique a cependantla Société de Saint-Raphaël dont j'ai 
parlé plus haut, page 289. 



416 LE COMBAT CONTRE LE CRIME 

reste est trop fatigué, trop usé, pour pouvoir travailler 
longtemps, loin d'ici, d'une manière fructueuse et qui 
compense les fatigues d'un long voyage. Les expédier 
dans des climats étrangers serait les envoyer à la fai-
néantise, à la sauvagerie ou à la mort. » 

Telle est à peu près la réponse qui me fut faite ; et je 
la crois appuyée sur une expérience dont la leçon est 
applicable à tout pays. Mais remarquons que ce chiffre 
de 300 ou 350 1 , le directeur de Merxplas ne l'obtenait 
qu'en choisissant sur un personnel encore actif, où les 
condamnés récidivistes et les traîneurs de police correc-
tionnelle ne formaient point la majorité. On a vu tout à 
l'heure les chiffres de M. Dislère. A peu de chose près, 
voilà les gens auxquels on peut procurer une expatria-
tion avantageuse. Encore sera-t-il toujours bon de les 
disséminer; car lorsque des hommes ont mérité la pri-
son, le seul moyen de les amender sera toujours de les 
séparer les uns des autres. 

* Qui pour la FraDce représenterait environ 2,400 ou 2,800. 

CHAPITRE XIV 

LE BAGNE AGRICOLE 

I. Point de départ et point de retour. — Un cercle à briser. — 
II. Expériences des travaux publics dans la métropole. — Les 
anciens bagnes. — Les rapports officiels. — Le bagne agricole. — 
Expériences faites en Corse. — Un rapport de M. Bérenger. — 
Un rapport d'un ancien directeur de l'administration pénitentiaire. 
— Statistiques probantes. — III. Ce qui est à donner aux excep-
tions. — Résumé. 

I 

L'éloquent professeur de droit criminel qui plaide chez" 
nous, avec tant de persévérance, la cause de la trans-
portation, félicitait un jour les Russes d'avoir été tou-
jours en avant dans l'organisation du travail de leurs 
forçats, de les avoir conduits de la Russie dans la partie 
occidentale de la Sibérie, puis de l'Obi au lac Baïkal, 
puis du lac Baïkal à Sakhaline. . . Un de ses auditeurs 
fit alors cette réflexion que la terre étant ronde, on ne 
pouvait s'éloigner indéfiniment sans revenir à son point 
de départ et qu'à envoyer ainsi ses condamnés de plus 
en plus loin, fatalement on les ramènerait chez soi . . . 

Cette conclusion, du reste, n'était pas pour effrayer 
LE COMBAT. 27 
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M. Léveillé. Très loyalement, il reconnut dans une séance 
de la Société de législation comparée, que la transporta-
tion ne pouvait être qu'une « institution temporaire » ; 
mais tout en espérant qu'on enverrait encore au Sahara, 
sur le Niger ou ailleurs des escouades de forçats chargés 
de préparer l'action civilisatrice de la France, il con-
cluait que l'idée mère de la transportation, c'était, en 
définitive, l'idée du travail en plein air, l'idée du travail 
de voirie, de construction et, par dessus tout, d'agri-
culture. 

Ainsi, après beaucoup de voyages et d'essais lointains» 
nous sommes ramenés du bagne d'outre-mer au bagne 
métropolitain, et des essais .de culture de la Guyane ou 

■ de la Nouvelle-Calédonie aux pénitenciers agricoles 
comme ceux que nous avons déjà fondés, soit dans la 
France continentale, soit en Corse ou en Algérie. Les 
travaux publics, on les avait dans les bagnes, puisque 
les forçats étaient censé y être mis au service de la 
marine. Ensuite, on inaugura des travaux agricoles. 
« On a, disait en 1857 le conseiller d'Etat Barbaroux 1 , 
essayé dans les maisons centrales d'Eysses et de Fonte-
vrault du travail agricole des condamnés à l'extérieur. 
On a dû y renoncer : le système exigeait trop de surveil-
lance et devenait trop coûteux. Il avait fallu demander 
des crédits supplémentaires. » — Puis, nous dit de son 
côté M. de Blosseville 2 , « un pas plus avancé dans les 
voies de la colonisation pénale a été fait en Corse. C'est 
là le point de départ pour la fondation des établisse-
ments lointains. » Ce qui a été le point de départ est 
donc maintenant le point de retour. Le rapporteur du 

» Barbaroux, De la transportation, Paris, 1857, p. 59. 
* Ouvrage citt, p. 351. 
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budget pénitentiaire pour 1892 ne manque pas de dire : 
- « Il semble désirable que l'administration développe, 
pour les détenus à longues peines, le système des travaux 
en plein air, qui fonctionne depuis nombre d'années, dans 
les établissements de Corse et d'Algérie ; il aura le dou-
ble avantage d'être plus moralisant, plus pénible et plus 
■répressif, et en même temps de servir à l'accomplisse-
ment des grandes entreprises d'utilité publique. » 

Ainsi, on a cru mieux organiser les travaux extérieurs 
des condamnés en faisant exécuter ces travaux aux colo-
nies. L'insuccès de cette tentative est avéré : l'on ima-
gine alors de retenir nos travailleurs forcés dans nos 
champs ou sur nos routes. Il serait cependant bon d'en 
finir avec ce cercle où l'on tourne depuis si longtemps 
sans savoir si on y trouve aucun avantage. 

II 

Toutes les fois qu'à des hommes soumis depuis long-
temps à un régime dur et monotone on confiera quelque 
travail exceptionnel, dans des conditions inaccoutumées, 
réveillant leur imagination, l'on peut être sûr qu'ils y 
mettront beaucoup de zèle et qu'ils provoqueront beau-
coup d'étonnement. Ouvrez tout d'un coup les portes 
d'une maison centrale et dites aux prisonniers : « Voici 
une usine qui brûle, un fleuve qui déborde, un édifice 
qui s'écroule. . . Les secours manquent : vous êtes là, 
vous êtes nombreux ; montrez que vous êtes encore des 
gens de cœur ; et que demain, après vous avoir félicités, 
J aie à rendre compte à qui de droit de votre noble con-
duite... » Tous, on peut l'affirmer, rivaliseront d'ar-
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deur, et on aura l'équivalent de ce qu'un procureur im-
périal et royal d'Autriche, M. Leitmeier, racontait dans 
un rapport adressé au Congrès de Saint-Pétersbourg. 

« Lorsque, le 14 août 1886, un incendie éclata à 
Kœtschach, les détenus demandèrent spontanément la 
permission de prendre part aux travaux de sauvetage ; 
et, cette permission accordée, ils se mirent à l'œuvre 
avec une telle bravoure et persévérance qu'ils excitèrent 
l'admiration de toute la population et que la sympathie 
de tous leur fut acquise désormais. Selon le témoignage 
unanime de la population, c'est aux prisonniers que 
l'on doit d'avoir sauvé le village d'une destruction com-
plète et d'avoir entre autres soustrait à l'élément des-
tructeur le château, l'église, la cure et le couvent. » 

Nous aussi, en France, nous avons des exemples 
analogues à citer. J'ai rappelé ailleurs, qu'en une année 
de choléra, les forçats du bagne de Toulon avaient 
rendu à la ville des services signalés. Par malheur, c'est 
ici plus que jamais le cas de répéter le mot de Pascal : 
« La vertu d'un homme ne se doit pas juger par ses 
efforts, mais par son ordinaire. » Les forçats ont, à un 
moment donné, enseveli héroïquement les cholériques 
que tout le monde fuyait ; est-ce une raison pour leur 
confier les charges ordinaires des pompes funèbres? 
Toute uue maison centrale a éteint un incendie ; est-ce 
un motif pour supprimer les compagnies de pompiers et 
pour les remplacer définitivement par des brigades de 
galériens? 

M. Leitmeier dit avoir, dans le district de Graz, em-
ployé avec succès des escouades de condamnés à des 
travaux de reboisement ou de corrections de torrents et 
rivières sur quelques montagnes élevées et isolées ; mais 
les détails précis qu'il nous donne permettent de relever 
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l'importance de chacune de ces escouades. En général, 
elles étaient de trente à quarante-cinq détenus. Dans de 
telles conditions, je crois qu'il est, en effet, assez facile de 
trier les hommes, puis de les surveiller convenablement. 
Il est surtout facile de les traiter avec une douceur qui 
leur fait apprécier le bon exercice et l'air -salubre de 
la montagne, dans l'espèce de villégiature qu'on leur 
réserve à la belle saison. Mais que le système s'étende, 
que le nombre s'accroisse, que le va et vient du régime 
hivernal et renfermé au travail estival en plein air rende 
plus sensible la difficulté de remplir les intervalles par 
un travail utile, productif et toujours prêt ; alors les 
désordres croîtront inévitablement et les dépenses per-
dues feront de même. 

Installer des chantiers permanents de travaux publics, 
on le peut ; nous l'avons fait. Encore une fois, c'était là 
le bagne. La force des choses y avait aggravé peu à peu 
tous les inconvénients produits par la demi-liberté, par 
les difficultés ou par les frais très élevés de la surveil-
lance, d'où résultait une promiscuité toujours facile et un 
relâchement graduel de la discipline. — Aussi toutes 
les formes de la répression morale et profitable allaient-
elles en s'affaiblissant, pendant que se développaient 
toutes les formes de la turpitude 1 (ce qui devait se re-
nouveler, mais plus en grand, à la Nouvelle-Calédonie). 

En 1838, un haut fonctionnaire qui fut député, conseil-
ler d'Etat, directeur des ports au ministère de la marine, 
le baron Tupinier, était chargé d'une inspection spéciale 
dans les bagnes, et il écrivait : « A la manière dont 
les forçats sont traités, la loi pénale que les tribunaux ^~ 
ont voulu leur appliquer n'est pas exécutée. Au lieu des 

1 Voyez le Crime, p. 227 et suivantes, notes. 
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travaux forcés auxquels ils sont condamnés, on les voit 
se livrer, dans tous les recoins des arsenaux, aux occu-
pations les plus faciles. La plupart du temps ils ne font 
que dormir ou causer ; on les voit, huit ou dix, suivre 
nonchalamment, à pas comptés, une petite charrette à 
peine chargée, que deux autres traînent sans la moindre 
fatigue et que chaque couple, à son tour, traîne de la 
même manière. Les hôpitaux maritimes en sont pleins : 
ils séjournent à titre d'infirmiers, de servants ; on les 
trouve dans les hôtels, dans les jardins, où ils rem-
plissent les fonctions de domesticité 1 . Ils sont pour la 
marine une charge très lourde. » 

Ce n'était pas là l'expression individuelle d'un mécon-
tentement passager. Trois ans plus tard, le même fonc-
tionnaire 2 motivait de nouveau son jugement. Il établis-
sait, d'après un calcul minutieux, que 1,650 journaliers 
libres, payés, rendraient plus de services utiles que 
6,500 condamnés non payés. Mais ces 6,500 forçats 
coûtaient à loger, à nourrir et surtout à surveiller. 
Ils coûtaient 1,830,927 francs, et donnaient un tra-
vail qui, payé à des ouvriers libres, n'eût coûté que 
771,062 francs. D'où, concluait-on dans l'enquête, « sur 
1,830,927 francs dépensés pour les chiourmes, il y a 
1,059,365 francs de perdus pour la marine et pour 
le Trésor de l'État. » 

Aux bagnes de Brest et de Toulon, que personne ne 
demande de rétablir, on oppose maintenant le bagne 
agricole et particulièrement les essais qu'on en fait en 

1 Plus récemment, l'emploi des condamnés à des travaux publics; 
dans certaines villes suisses, avait donné lieu à des plaintes non 
moins vives. V. Congrès de Rome, I, 311. 

* Considérations sur la marine royale et sursoit budget. Impri-
merie royale, 1841. 

LE BAGNE AGRICOLE 423 

Corse. Or, ces derniers ont été appréciés et jugés : 
1» dans un rapport de M. Bérenger, en 1873 1 ; 2° dans 
un travail de M. Choppin, qui venait de quitter la di-
rection de l'administration pénitentiaire et qui avait 
rédigé, pour le Congrès de Rome, un rapport dont les 
organisateurs français du Congrès semblent avoir jugé 
l'envoi « inopportun » 2 . 

M. Bérenger, dans son rapport, ne niait pas que cer-
tains coins de la Corse eussent été assainis, cultivés, 
embellis, percés de routes, enfin que de fort beaux tra-
vaux eussent été exécutés par cette main - d'eeuvre 
pénale. La description qu'il donne des transformations 
dont il a été « émerveillé » à Casabianda est même, au 
premier abord, très tentante. A coup sûr il faut bien 
que les milliers d'hommes qui se succèdent dans un ma-
quis à éclaircir, y transforment le paysage et y réa-
lisent quelque chose valant mieux que ce qui s'y trou-
vait. Mais à Casabianda, par malheur, les merveilles 
étaient achetées cher et l'insalubrité ne put être vain-
cue. C'est cette colonie même, celle où le travail pénal 
avait donné le plus de résultats visibles, que l'adminis-
tration dut se résoudre à fermer. On avait bien imaginé 
un ingénieux système de changements périodiques de 
résidence qui, en faisant abandonner pour un temps les 
lieux malsains, avait notablement abaissé la mortalité. 
Mais ces déplacements continuels avaient multiplié les 
frais, les cas d'indiscipline et les abus, non seulement 
du personnel administré, mais du personnel adminis-
trant. C'est pourquoi on abandonna le pénitencier qui, 
par les frais antérieurs, représentait un capital de plus 

1 Enquête parlementaire citée, tome II, p. 247 et suivantes. 
1 II a été inséré dans le Bulletin de la Société des Prisons de mai 

1883. 



424 LE COMBAT CONTRE LE CRIME 

de deux millions et où l'on dépensait, en une seule 
année, plus de 355,000 francs pour en tirer un revenu 
de 57,000 francs. 

Passons aux deux autres maisons qui, dans le lan-
gage administratif, ont « réussi », puisqu'on les a main-
tenues. M. Bérenger constatait en 1873 que dans l'une 
on devait faire venir du dehors le blé ou la farine et 
qu'avec une dépense de premier établissement de deux 
millions et un budget annuel de plus de 100,000 francs, on 
avait un capital irréalisable ; l'autre maison représentait 
un capital de trois millions et donnait un revenu de 
20,000 francs, alors que les dépenses annuelles dépas-
saient 200,000. L'honorable sénateur observait, cepen-
dant, que tous les efforts de l'administration avaient 
en vue l'œuvre colonisatrice ou agricole et qu'on négli-
geait absolument l'œuvre morale, il disait même l'œuvre 
répressive. Les condamnés étaient soumis à un régime 
qu'ils trouvaient fort à leur goût ; aussi les évasions 
étaient-elles très peu nombreuses. En revanche, le vol y 
était permanent, et pour les mœurs, voici le témoignage 
officiel 1 , dont la trop éloquente brièveté fait frémir : 
« La démoralisation est arrivée, au rapport du directeur, 
à un degré qui se voit rarement dans les maisons cen-
trales. » 

Dix ans plus tard, avait-on profité de ces critiques 
bienveillantes et pleines d'autorité? « Il suffit, disait 
M. Choppin, d'avoir quelque expérience (et il en avait 
une, quant à lui, qu'on ne pouvait nier) des établisse-
ments analogues à ceux de la Corse, pour se rendre 
compte du gaspillage qui les grève. Dans les maisons 
centrales. . . les frais de détention s'élèvent, en moyenne, 

1 Voyez le Bulletin de la Société des prisons de mai 1883, p. 266. 
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à 0,52 centimes par jour et par homme ; ils s'élèvent à 
1 fr. 60 dan3 les pénitenciers agricoles. » L'ancien 
Directeur donnait une statistique qui explique, en grande 
partie, ces résultats financiers : « Sur une moyenne de 
15,322 condamnés à plus d'un an de prison ou à la ré-
clusion, la statistique des prisons accuse une moyenne 
de 2,020 cultivateurs 1 . » En d'autres termes, vouloir 
faire de la culture avec les escrocs, les camelots, les sou-
teneurs et les assassins de nos grandes villes, c'est courir 
au-devant d'échecs lamentables et coûteux. Après avoir 
ainsi apprécié les résultats financiers, M. Choppin pas-
sait aux résultats moraux, et il disait : « Nos statistiques 
accusent une proportion de vols, de voies de fait contre 
le personnel de surveillance et contre les autres détenus, 
de refus de travail, de contraventions aux règles sur 
l'usage du tabac, des jeux, des trafics et de la possession 
d'argent, bien supérieure à celle qui est observée dans 
les maisons centrales ordinaires. » 

De temps à autre, cependant, des attestations plus 
favorables endorment l'opinion, et elles donnent des pré-" 
textes plausibles au maintien de ces établissements. 
L'adoucissement du régime et le peu d'exigence des sur-
veillants font d'ailleurs qu'on s'y félicite d'une certaine 
tranquillité, du « bon esprit » des détenus et de la ra-
reté des évasions. Quant au domaine, il faut bien qu'il 
vive, qu'il se développe : le nombre des travailleurs est 
toujours là pour suppléer à la qualité de chacun d'eux . 
Dirai-je que les bénéfices, directs ou indirects, de l'ex-
ploitation ne vont pas tous dans les recettes du trésor 

1 II n'en est pas de même partout. En Italie, par exemple, les 
condamnés sortis de la vie rurale sont plus nombreux que les con-
damnés sortis de la vie industrielle — ce qui n'a rien de surpre-
nant, vu le peu d'avancement, de l'industrie dans la péninsule. 



426 LE COMBAT CONTRE LE CRIME 

public et que ceux qui en jouissent, dans des proportions 
tolérées, mais encore très avantageuses, trouvent un 
intérêt personnel à ménager leurs pensionnaires ? Je ne 
crois rien dire ici qui ne soit notoire. Non moins avérée 
est la mollesse de ces travailleurs ; on a vu plus haut 
la déposition de M. Ch. Benoist sur l'Algérie : elle 
concorde parfaitement avec les propos que, dans un pé-
nitencier agricole de la Corse, un gardien chef tenait 
l'année dernière à un professeur de l'Université: «Si 
un de mes hommes a la pioche en l'air et que je cesse de 
le regarder, il y a bien des chances pour que la pioche 
ne retombe pas jusque dans le sol *. » 

III 

Condamnerons-nous absolument ces essais? Voudrons-
nous décidément imposer à tous les détenus la même 
cellule et le même mode de travail ? Non ; car, si le 
« monde » des prisons est, comme je l'ai tant de fois 
expliqué, un monde disparate, hétérogène, incohérent, 
difficile à classer, rempli de ces mille contradictions que 
tout désordre, de quelque nature ou origine qu'il soit, 
rend fatales, il faut bien, dès lors, prévoir des excep-

1 Qu'on ne se hâte pas de trouver ces conclusions en désaccord 
avec le chapitre où j'ai apprécié le travail obtenu — en Belgique, 
par exemple, — de la main-d'œuvre des vagabonds. Il s'agissait là 
de gens qui passaient peu de temps à l'établissement et qui n'a-
vaient généralement commis aucun acte de nature à les mettre au 
ban de la société. J'ai eu soin d'ajouter que lorsque cette exis-
tence peu régulière et celte intermittence dans le travail deviennent 
chez eux une habitude, il est nécessaire de leur appliquer un régime 
plus répressif pour un temps plus long. 
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tions nécessaires à la loi commune qu'on lui applique . 
A côté de leurs maisons cellulaires, les Belges ont 

établi quelques quartiers communs, peu étendus d'ail-
leurs ; ils ont bien fait. On a également bien fait en ré-
servant partout, à quelques détenus exceptionnels, des 
occupations d'un ordre plus relevé où l'on essaie de 
leur restituer le bénéfice de leur éducation première et 
où, en attendant, ils rendent des services. Ainsi est-il 
peu de grandes prisons — qu'elles soient cellulaires ou 
qu'elles ne le soient pas — où l'on ne trouve à employer 
ici un dessinateur, là un peintre, là un comptable, là 
un bibliothécaire, ailleurs un infirmier ou un aide de 
pharmacie. De même encore, il en est peu où l'on ne 
puisse trouver quelque travailleur qui plante et qui ar-
rose à souhait les légumes dans le jardin du directeur ou 
dans celui des surveillants. Qualifier ce dernier travail 
d'agricole est peut-être beaucoup dire. J'inclinerais ce-
pendant à croire qu'en France tout au moins, il suffirait 
à donner satisfaction aux rares exigences des véritables 
paysans qui se font condamner à de longues peines et 
qui méritent qu'on ait égard aux habitudes utiles de leur 
existence passée. Si, cependant, dans un grand pays, 
tel que le nôtre, on a deux ou trois de ces établissements 
dont la fermeture pourrait paraître un sacrifice, qu'on 
les garde, à titre d'exception et comme expérience ; mais, 
qu'on s'occupe de les restreindre plus que de les surveil-
ler, et qu'on n'y envoie que des hommes choisis, plus à 
titre de récompense qu'à titre de punition. 

Deux choses, pour le répéter une dernière fois en 
finissant, importent par dessus tout dans la répression 
des condamnés : briser l'association relâchée, flottante, 
troublée, discordante, mais toujours immorale et tou-
jours malfaisante, qu'ils tendent continuellement à former 
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entre eux, puis les mettre en état de retrouver dans la 
société régulière, aussi loin que possible les uns des 
autres, une petite place où soient rompus les liens, 
perdues les habitudes, effacés même, s'il est possible, les 
souvenirs des mauvaises années du passé. Entre cette 
dissolution de la première des deux sociétés et la recons-
titution de la seconde est la vie pénitentiaire. Que cette 
vie s'assouplisse, qu'elle ait égard aux cas tout à fait 
particuliers, qu'elle s'individualise même, dans une cer-
taine mesure, au prix de beaucoup de discernement, de 
vigilance et de dévouement ! Mais qu'on ne perde jamais 
de vue que la séparation des détenus est encore le meil-
leur moyen, je devrais dire le seul, de faire aux excep-
tions leur part légitime, et qu'on n'oublie jamais les 
deux grands modes d'intervention sociale que réclame, 
avant et après la peine, le salut public. Puisse bientôt 
venir le jour où l'on n'aura plus qu'à raconter un fait 
historique en disant : « Il fut un temps où, dans ses 
prisons, la société mettait tous ses soins à réaliser un 
type criminel que la nature n'avait pas fait. C'était là que, 
par elle et grâce à ses institutions, l'immoralité, l'abru-
tissement et la lâcheté de ses malfaiteurs étaient comme 
forcés d'aller jusqu'à leurs dernières limites ; c'était là 
surtout qu'elle réunissait, mêlait et poussait irrésistible-
ment les uns vers les autres tous ceux que ses intérêts 
et son devoir lui commandaient de séparer, comme un 
faisceau qu'on ne peut vaincre qu'en le désunissant. » 

FIN. 
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atteindre son complet développement, en raison de quelque 
défaut dans la fonction des glandes qui président à sa forma-
tion, ou, en cherchantjla cause encore plus loin, en raison d'une 
nourriture insuffisante et des conditions malheureuses de la vie 
il se produit en conséquence une nutrition générale défectueuse, 
comme chezlesscrofuleux, etlesystème nerveuxpartage la délica-
tesse générale de la constitution; bien qu'il soit très impression-
nable et qu'il réagisse d'une manière violente, il est irritable, faible 
et facilement épuisé. La' pauvreté du sang joue sans doute le 
même rôle important dans la production de la folie que celui 
qu'il joue dans la production des autres maladies nerveuses, 
telles que l'hystérie, la chorée, la névralgie et même l'épilepsie. 
Dans l'état connu sous le nom d'anémie, nous avons une alté-
ration reconnaissable du sang et des troubles nerveux consécu-
tifs visibles; des maux de tête, des bourdonnements d'oreilles, 
des étincelles de lumière devant les yeux, des vertiges, peu de 
vivacité et une grande susceptibilité aux excitants émotionnels 
en révèlent les effets. -L'épuisement produit par la lactation 
chez quelques femmes est une cause reconnue de troubles de 
l'esprit, et une grande perte de sang durant l'accouchement 
produit souvent une folie immédiate. Le délire de la famine est 
probablement un délire anémique; il est marqué au début par 

. une prostration mentale et de l'imbécillité, puis par un délire 
maniaque accompagné parfois d'hallucination, et enfin par le 
coma et la mort avec ou sans convulsions. 

Si nous pouvons reconnaître un mal aussi visible qu'une 
grande perte de sang ou une absence de fer dans le sang, il y 
a de bonnes raisons de supposer qu'il y a d'autres défauts dans 
sa constitution ou son développement que nous ne connaissons 
pas encore et qui cependant peuvent donner lieu à une dégéné-
ration nerveuse secondaire. C'est de cette manière probable-
ment que les mauvaises conditions de l'existence — l'encom-
brement, le mauvais air, l'insuffisance de nourriture et de 
lumière, l'intempérance, etc. — amènentjdes défauts dans le dé-
veloppement nerveux, ou un arrêt de développement, et pro-
duisent ainsi une détérioration mentale aussi bien que physique 
de la race. La leucocythémie, Yoxalurie et la phosphaturie 

CAUSES DE LA FOLIE, MOYENS DE LA PRÉVENIR 213 

sont des états de nutrition défectueuse dus à une digestion et à 
une assimilation imparfaite et dans lesquels les symptômes de 
dérangement mental sont communs et frappants. Les personnes 
atteintes d'oxalurie sont ordinairement déprimées, anxieuses, 
pleines d'appréhension, hypochondriaques, nerveuses et sus-
ceptibles; dans les phosphaturies, il y a ordinairement une 
grande irritabilité nerveuse; et le D r Skae pensait qu'il y avait 
une forme de folie à type mélancolique qui était associée à 
chacune de ces conditions ou en dépendait directement. Je ne 
sais pas sous quel titre autre que l'altération du sang on pour-
rait mettre les troubles intellectuels qui s'observent dans la pel-
lagre; car cette maladie est produite par du maïs et est ca-
ractérisée par une grande débilité corporelle et mentale. Les 
symptômes sont habituellement ceux de la mélancolie et de 
l'imbécillité avec tendance au suicide ; quelquefois ce sont des 
symptômes de manie; et on a rapporté des cas où les malades 
éprouvaient une sensation désagréable en voyant ou touchant 
l'eau, à cause du vertige qui se produisait immédiatement. 

Il est évident que les poisons morbides organiques, engen-
drés dans l'organisme ou venus du dehors, agissent de la manière 
la plus désastreuse sur les centres nerveux supérieurs. La force 
rapidement destructive de certains matériaux morbides produits 
par le sang ou introduits dans ce liquide se montre bien dans 
certains cas d'infection putride dans lesquels le malade meurt 
après une blessure ou une opération chirurgicale, avant d'avoir 
eu le temps d'en sentir les conséquences ultérieures, ou dans 
certains cas de typhus malin où le virus est directement fatal 
à l'élément nerveux, avant que la fièvre ait même eu le temps de 
se développer. Il est probable que, lorsqu'un virus concentré 
produit cès résultats néfastes, il peut, quand il agit avec moins 
d'intensité, donner lieu à des dérangements nerveux. 

Que les poisons organiques agissent d'une manière définie sur 
les éléments organiques et donnent lieu à des actions morbides 
définies, cela est prouvé par les symptômes constants de certaines 
maladies comme la syphilis et la variole. Maintenant, les lois gé-
nérales qui se manifestent dans les actions des poisons morbides 
paraissent, pour la plupart, ressembler à celles qui gouvernent 
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l'action des substances médicamenteuses ; et de même que le 
curare paralyse complètement les extrémités des nerfs moteurs 
sans affecter les muscles ou les nerfs sensoriels, sans toucher 
le cerveau, de même on peut concevoir qu'un virus organique 
ait une affinité prédominante pour un centre nerveux particulier 
et y accomplisse ses méfaits. Qu'il en soit ainsi ou non, nous 
pouvons remarquer que dans quelques conditions, naturelles 
ou acquises, du système nerveux, un poison agit sur lui d'une 
façon particulière et montre pour lui une affinité spéciale. Le 
virus syphilitique intéresse habituellement le système nerveux 
d'une manière plus ou moins grave, à une période ou à l'autre 
de son action ; mais, dans quelques cas, il paraît s'attaquer di-
rectement au système nerveux, ou concentrer sur lui son action 
de manière à donner lieu à une manie aiguë dès la première 
période de son développement. Habituellement cependant, ce 
n'est que beaucoup plus tard que le cerveau est atteint, quand 
les gommes se forment à sa surface ou dans sa substance, et 
c'est alors que la démence peut se produire. 

On a rapporté des cas où les troubles de l'intelligence ont 
paru être les symptômes intermittents de l'impaludisme ; au lieu 
des symptômes habituels de la fièvre intermittente, le malade 
a une folie intermittente à type régulièrement tierce ou quarte 
et peut être guéri par le traitement employé pour la fièvre in-
termittente Sydenham a observé et décrit une espèce de manie 
qui survint après une épidémie de fièvres intermittentes ; con-
trairement à toute autre espèce de folie, dit-il, elle ne cédait 

1. Un jeune homme qui habitait dans un district marécageux fut atteint, 
cinq fois, d'attaques de folie qui revenaient tous les deux jours. Les attaques 
commençaient par un sentiment indescriptible de douleur à la région car-
diaque, par de forts battements de cœur. C'était le point de départ du délire, 
qui s'évanouissait après un sommeil profond. Il fut guéri par le sulfate de 
quinine. — Un robuste paysan âgé de trente ans, qui n'avait jamais eu de 
fièvres quoiqu'il vécût dans un pays marécageux, devint subitement fou. 
Il se croyait Jésus-Christ, et ceux qui l'approchaient étaient des sorcière? 
qui lui faisaient violence. Sa tête était chaude, ses yeux rouges et féroces, son 
pouls rapide et sa langue blanche. On lui coupa les cheveux, on lui appliqua 
de la glace sur la tête, et il guérit et pendant deux jours resta parfaitement 
lucide. Le quatrième jour cependant, exactement à la m,ême heure, il eut une 

x attaque semblable, puis une troisième après trois autres jours. Il fut guéri 
par le sulfate de quinine. {Die Pathologie und Thérapie der psychischen Krank-
heiten, par Grie'singer.) 
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point aux saignées abondantes ou aux purgations; de légères 
évacuations produisaient la rechute d'un convalescent, et les 
évacuations énergiques rendaient inévitablement le malade idiot 
et incurable. 

Griesinger, ainsi que d'autres aliénistes, a dirigé spéciale-
ment leur attention sur les cas où des troubles intellectuels 
se produisaient dans le cours d'un rhumatisme aigu, pendant 
que le gonflement des articulations disparaissait. Le malade 
cesse de se plaindre de douleurs au niveau des articulations , 
mais en même temps il délire ; son excitation est intense, trop 
violente pour le laisser sensible aux impressions; il est envahi 
par la peur, et il voudrait se jeter par les fenêtres ou commettre 
sur lui-même quelque acte de violence. Quand l'excitation iest 
passée, le malade tombe dans la torpeur et la confusion men-
tale; il est déprimé, taciturne ou soupçonueux. Des mou-
vements choréiquesde tous les muscles volontaires, quelquefois 
violents, peuvent accompagner les symptômes mentaux et par-
fois sont suivis de paralysie temporaire. Mais il n'est pas certain 
cependant que le délire de cette sorte soit dû à l'action d'un 
poison morbide ou autre; il peut être dù à une véritable inter-
férence ou à ce que l'on appelle la métastase des maladies, ou 
à toute autre cause; car d'autres expériences nous ont appris 
qu'une action morbide existant en un point peut surmonter ou 
snspendre l'action morbide qui règne sur un autre point du 
corps, comme lorsqu'une attaque de folie suspend pendant le 
temps qu'elle dure le progrès de la phthisie ou empêche les pa-
roxysmes de l'asthme, ou lorsqu'une violente attaque de manie 
occasionne la suppression d'un écoulement habituel. 

Les virus des fièvres aiguës, du typhus, de la fièvre typhoïde, 
de la scarlatine, de la variole peuvent agir de la manière la plus 
positive sur les cellules nerveuses supérieures et donner lieu à 
de la torpeur mentale, àdela stupiditéou àun délire actif, et, s'ils 
n'agissent pas directement pour produire le délire au milieu de 
la fièvre, ils prédisposent parfois à la folie pendant le déclin de 
la maladie aiguë, à une folie post-fébrile. Non seulement un poison 
morbide peut attaquer le système nerveux de cette façon, mais 
on doit savoir qu'un virus particulier peut produire ses effets 
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TOME Ier. Notice biographique. — Discours prononcés aux funérailles 
(V Arsène,Dannesteter. — Bibliographie de ses publications, — Première 
partie'. Éludes juives. — Deuxième partie: Études judéo-lraocaises. 

TOME II. Troisième'partie : É'-udes françaises. — A. Littérature et philo-
sophie du langage. — B. Histoire de la langue, 

2 forts volumes in-8o raisin..... 40 fr. 

LEXIQUE 
DE LA LANGUE 

DE 

BONAYENTURE DES PERIERS 
Par Félix FRANK et Adolphe CHENEVIÈRE 

Un volume in-8« 10 fr. 

ÉTUDE SUR LA LANGUE DE MONTAIGNE 
Par Eugène VOIZARD 

Docteur ès lettres, Professeur agrégé au Lycée de Versailles. 

Un volume in 8° 7 fr. 50 

LIBRAIRIE LÉOPOLD CERF, 13, RUE DE MÉDICIS, PARIS. 

L'ÉCOLE NORMALE 
(1810-1883) 

NOTICE HISTORIQUE. — LISTE DES ÉLÈVES PAR PROMOTIONS. 
TRAVAUX LITTÉRAIRES ET SCIENTIFIQUES. 

Un beau volume in-8° 12 fr. 
Cet ouvrage a été tiré à 500 exemplaires seulement. 

MEMORIAL 
DB 

L'ASSOCIATION DES ANCIENS ÉLÈVES 
DE 

L'ECOLE NORMALE SUPÉRIEURE 
(1846-1876) 

Un volume ïn-8« de 521 pages. Prix 7 fr. 50 
Pricc spécial pour les Membres de l'Association. 

FANCAN 
ET LA 

POLITIQUE DE RICHELIEU 
De 1617 à 1627 

Par Léon GELE Y 
Agrégé de l'Université, Maître de Conférences à la Faculté de Douai. 

Un volume in-S» 6 fr. 

ÉTUDE SUR LA LANGUE ANGLAISE 
AU XIV" SIÈCLE 

Par Adrien BARET 
.Docteur ès lettres, 

Professeur agrégé d'anglais au Collège Rollin. 
Va volume in-8° - s t* 



LIBUA1RIE LÉOPOLD CERF, 13, RUE DE MÉDICIS, PARIS. 

LA. FAUCONNERIE 
A L'EXPOSITION UNIVERSELLE DE 18S9 

Par M. Pierre-Amédée PICHOT 

UN VOLUME ILLUSTRÉ 

Par S. ABCOS, Ba BALZE, MALSEB, VALLE2, etc. 

Un beau volume in-4° 12 fr. 50 

HISTOIRE MUNICIPALE 
DE 

VERSAILLES 
POLITIQUE, ADMINISTRATION, FINANCES 

(1737-1799) 

Par LAURENT-HANIN 
Archiviste de la Mairie, 

Ancien Juge au Tribunal de Commerce de Versailles, 
Président annuel de la Société des Sciences naturelles et médicales 

de Seine-et-Oi$e. 

PUBLIÉE SOUS LES AUSPICES DU CONSEIL MUNICIPAL 

4 volumes in-8°, Tome I»', Tome II, Tomé III, Tome IV, 30 fr. 

LIBRAIRIE LÉOPOLD CERF, 13, RUE DE MÉDICIS, PARIS. 

LE THEATRE DE SAINT-CYR 
D'APRÈS DES DOCUMENTS INÉDITS 

Par Achille TAPHANEL 
Un volume in-8° sur beau papier vélin, orné du portrait de M"» de 

Maintenon, par Waltner, et du plan restitué du .théâtre, suivi de la liste 
des demoiselles de Saint-Cyr. Velin... 7 fr. 50 

100 Exemplaires numérotés sur papier vergé de Hollande. 13 fr. » 
20 — — — de Chine 20 fr. » 

LETTRES INTIMES DE HENRI IV 
AVEC Vm INTRODUCTION ET DES NOTES 

Par L. DUSSIEUX 
Professeur honoraire à l'école militaire de Saint-Cyr 

Ouvrage orné d'un portrait de Henri IV, d'après un tableau du temps 
conservé au musée de Versailles, uravé à l'eau-torte par Boilvin, et du 
masque de Henri IV, dessiné piirM'" Lacombe et jrravé par Armand-Durand. 
1 volume in-So 7 fr, 50 

Exemplaires numérotés sur papier de Chine 20 fr, 
— — sur papier verge 12 fr. 

LE THÉÂTRE A ROME 
OKIGWE. — JEUX FESCKNNINS. — ATEr.LANES. — DISPOSITIONS S'ÎISNIQUES. — 

MIMES. — PANTOMIMES. — LA CRAGÉDIE. — LA COMÉDIE. — ANDnONICUS. ■— 

SNNIUS. — «MVIUS. — PACDV1US. — PLAUTE ET TÉRENCE 

Par C. HIPPEAU 
Professeur de Faculté honoraire 

Un volume in-8° 5 fr. [Épuisé) 

LE THEATRE ET LA PHILOSOPHIE 
AU XVIII e SIÈCLE 

Par Léon FONTAINE 
Professeur à la Faculté des Lettres de Lyon. 

Un volume in-8° 5 fr. 



LIBRAIRIE LÉOPOLD CERF, 13, RUE DE MÉDICIS, PARIS. 

Ii. PETIT DE JULLEVILLE 
Professeur-suppléant à la Sorbonne 

HISTOIRE DU THÉÂTRE EN FRANGE 

. RÉPERTOIRE 
DO 

THÉÂTRE COMIQUE 
EN FRANCE 

AU MOYEN AGE 
Cet ouvrage a été imprimé avec luxe à petit nombre 

et tous les exemplaires sont numérotés. 

1 il 10 sur lapon a la main. Prix 
Il à 20 sur papier de Chine. Prix 
21 à 50 sur papier versé. Prix 
51 a 500 sur papier vélin du Marais. Prix 

LA COMÉDIE 
ET LES MŒURS EN FRANGE 

AU MOYEN AGE 
2° ÉDITION 

Un volume in-18 3 fr. 50 

LES COMÉDIENS EN FRANCE 
AU MOYEN AGE 

Ouvrage couronné par l'Académie français» 

2° ÉDITION 

- Un volume in-18 , . . , 3 fr. 50 

60 fr. 
60 fr. 
40 fr. 
20 (r. 

LIBRAIRIE LÉOPOLD CERF, 13, RUE DE MÉDICIS, PARIS. 

Arthur CHUQUBT 
Ancien élève de l'École normale supérieure. Agrégé de l'Université 

Lauréat de l'Académie française ' 
Maître de Conférences à l'École normale supérieure. 

LES GUERRES DE LA. RÉVOLUTION 

I 

LA PREMIÈRE 

INVASION PRUSSIENNE 
(11 AOUT — 2 SEPTEMBRE 1792) 

2° ÉDITION 

Un volume in-18 3 fr. 50 

VALMY 
Un volume in-18, avec deux carte» 3 fr. ÇQ 

LA 

RETRAITE DE BRUNSWICK 
Un volume in-18 3 fr 5Q 

L'Académie française a décerné en 1887 nn prix Gobert à cette publi-
cation, et, en 1888, l'Académie des Sciences morales et politiaues 
lui a accordé le prix Audiflred. 



LIBRAIRIE LÉOPOLD CERF, 13, RUE DE MÉDICIS, PARIS. 

Arthur CHUQUET 
Ancien élève de l'École normale supérieure, Agrégé de l'Université, 

Lauréat de l'Académie française. 
Maître de Conférences à l'École normale supérieure. 

LES GUERRES DE LA RÉVOLUTION 
(DEUXIÈME SÉRIE) 

; iv 

JEMAPPES 
ET 

LA CONQUÊTE DE LA BELGIQUE 
(1792-1793) .. 

Un volume in-18 3 fr. 50 

V 

" LA TRAHISON 
DE 

DUMOTJRTEZ 
Un volume in-18 3 fr. 50 

LE GÉNÉRAL GHANZY 
(18'>3-1883) 

Par Arthur CHUQUET 

Avec 1 cartes et le portrait du Général, par MASSAUD 31s. 
5« ÉDITION 

Ouvragé couronné par l'Académie française 
Un volume in-18 3 fr. 50 

LIBRAIRIE LÉOPOLD CERF, 13, RUE DE MÉDICIS, PARIS. 

Emile GANNERON 
Secrétaire. Rédacteur au Sénat. 

L'AMIRAL COURBET 
D'APRÈS LES PAPIERS DE LA MARINE ET DELA FAMILLBF 

Ouvrage couronné par l'Académie française 

5° ÉDITION 
Un volume in-18 3 fr. 50 

E. NEUGASTEL 

GAMBETTA 
SA VIE ET SES VUES POLITIQUES 

Un volume in-18 3 fr. 50 

Gabriel HANOTAUX 

HENRI MARTIN 
SA VIE — SES ŒUVRES — SON TEMPS 

Avec un portrait, par MASBARD fils 

2° ÉDITION 

UifVolamo in-18.. 3 fr. 50 



LIBRAIRIE LÉOPOLD CERF, 13, RUE DE MÉDICIS, PARIS. 

LA. FRANCE MERVEILLEUSE ET LÉGENDAIRE 

FAR H. GAIDOZ ET PAUL SÉBILLOT 

LE 

BLASON POPULAIRE 
DE LA FRANGE 

Far H. GAIDOZ et Paul SÉBILLOT 
Un volume in-18 8 fr. 50 

Paul SÉBILLOT 

CONTES 
DES 

PROVINCES DE FRANCE 
Un volume in-18 3 fr. 50 

LEFEBVBE SAINT-OGAN 

ESSAI 
SUR 

L'INFLUENCE FRANÇAISE 
2° ÉDITION 

Un volume in-18 8 fr. 50 

LIBRAIRIE LÉOPOLD CERF, 13, RUE DE MÉDICIS, PARIS. 

Eugène MOUTON 
(MÉniNos) 

FUSIL CHARGÉ 
RÉGIT MILITAIRE 

TROISIÈME ÉDITION 

Un volume in-18 3 fr. 50 

Charles FOLEY 

GENS DE PARTOUT 

IA COURSE AU MARIAGE 
Un volume in-18. 3 fr. 50 

GENS DE PROVINCE 

GUERRE DE FEMMES 
Un volume in-18 3 fr 5Q 



LIBRAIRIE LÉOPOLD CERF, 13, RUE DE MÉDICIS, PARIS. 

Lieutenant-Colonel HENNEBERT 

DE" 

PARIS A T0MB0UCT0U 
EN HUIT JOURS 

Un volume in-18 3 fr. 60 

MARIO VIVAREZ 
Ingénieur civil, Conseiller général d'Alger 

LE SOUDAN ALGÉRIEN 
PROJET DE VOIE FERRÉE TRANS • ÇAHARIENME 

ALGER-LAC TCHAD 
Un volume in-18 3 fr. 50 

Pierre CHATEAU G AY 

AMOURS EXOTIQUES 
SCÈNES DE LA VIE EN COCHINCHINB 

Un volume in 18 3 fr. 50 

LIBRAIRIE LÉOPOLD CERF, 13, RUE DE MÉDICIS, PARIS. 

L'Abbé H.-R. GASGRAIN 
Docteur ès lettr e, professeur à l'Université Laval de Québec 

Membre de la Société royale du Canada, etc., etc. 

AGADIE — NOUVSLLE-ÉCOSSE 

UN PÈLERINAGE 
AU 

PAYS D'É VANGÉLINE 
Ouvrage couronné par l'Académie française 

QUATRIÈME ÉDITION 
DBDXIÈUB ÉDITION PUBLIÉS EN FRANCE 

Un volume in-18 3 fr. 50 

Louis LEGER 
Professeur au Collège de France 

LA BULGARIE 
Un volume in-18 3 fr. 50 

LES 

JUIFS DE RUSSIE 

RECUEIL D'ARTICLES ET D'ÉTUDES 

SUR LEUR SITUATION LÉGALE, SOCIALE ET ÉCONOMIQUE 

Un volume in-18 3 fr. 50 



LIBRAIRIE LÉOPOLD CERF, 13, RUE DE MÉDICIS, PARIS. 

Emile GEBHART 
Professeur à la Sorbonne 

ÉTUDES MÉRIDIONALES 

LA RENAISSANCE ITALIENNE 
ET 

LA PHILOSOPHIE DE L'HISTOIRE 
MACHIAVEL — FRA KALIMBENE — LE ROMAN DS DON QUICHOTTE 

LA FONTAINE LE PALAIS PONTIFICAL LES CENCI 

Un volume in-18 3 fr. 50 

Charles BENOIST 

ÉTUDES HISTORIQUES SUR LE XIVe SIÈCLE 

LA POLITIQUE DU ROI CHARLES V 
LA NATION ET Là ROYAUTÉ 

Avec une préface de M. H. BAVDR1LLART, membre de l'Instiha 

Un volume in-18 3 fr. 50 

Raphaël-Georges LÉVY 

LE 

PÉRIL FINANCIER 
Un volume in-18 3 fr. 50 

LIBRAIRIE LÉOPOLD CERF, 13, RUE DE MÉDICIS, PARIS. 

Raoul PRARY 

LE 

PÉRIL NATIONAL 
Ouvrage couronné par V Académie française 

T ÉrxTioN 

Un volume in-18 3 fr. 50 

MANUEL DU DÉMAGOGUE 
3e ÉDITION 

Un. volume in-18 3 fr gg 

LA 

QUESTION DU LATIN 
5e ÉDITION 

Un volume in-18 3 fr. 50 



LIBRAIRIE LÉOPOLD CERF, 13, RUE DE MEDICIS, PARIS. 

Edouard MANEUVRIER 

L'ÉDUCATION DE LA BOURGEOISE 
SOUS. LA RÉPUBLIQUE 

3e ÉDITION 

Un volume in-18 3 fr. 50 

Adrien DUPUT 

L'ÉTAT ET L'UNIVERSITÉ 
ou 

LA VRAIE RÉFORME DE L'ENSEIGNEMENT SECONDAIRE 

Un volume in-18 3 fr. 60 

M. GUÉRIN 

LA QUESTION DU LATIN 
• ET 

LA RÉFORME PROFONDE DE L'ENSEIGNEMENT SECONDAIRE 

Un volume in-18 3 &• 50 

LIBRAIRIE LÉOPOLD CERF, 13, RUE DE MÉDICIS, PARIS. 

Henri JOLT 

LE GRIME 
ÉTUDE SOCIALE 

Un volume in-18 3 fr. 50 

LA 

FRANGE CRIMINELLE 
Un volume in-18 3 fr, 50 

Eugène MOUTON 
Ancien Magistral 

LE 

DEVOIR DE PUNIR 
INTRODUCTION 

A L'HISTOIRE ET A LA. THÉORIE DU DROIT DE PUNIR 

Un volume in-18 3 fr. 50 



LIBRAIRIE LÉOPOLD CERF, 13. RUE DE MÉDICIS, PARIS. 

Charles WIENER 

CHILI ET CHILIENS 
Beau volume in-8° jésus, papier teinté. Titre deux couleurs. 

Orné de 450 illustrations inédites, gravées par les procédés lesplus 
nouveaux, d'après les documents les plus authentiques. 

TABLE. — Avant-Propos. — Santiago. — Instruction publique. — Poli-
tique . — Littérature et Littérateurs. — Peintres et Sculpteurs.— 
Agriculture. — Mines, Métallurgie, Salpêtres. — Industrie et Commerce. 
— Guerre et Marine. — Etrangers. — Corps diplomatique. — Colonie 
française. — Distractions. Sports. Jeux nationaux. — Voyage à travers 
le pays. — Mécanisme administratif. — Conclusion. 

Prix 10 fr. 
Il a été tiré 30 exempl. sur Japon. Prix. . 50 ir. 

ROUTES ET ÉTAPES 
Far Lucien ALTGÉ 

UN VOLUME 1N -8» JÉSUS SUR PAPIER TEINTÉ 

15 EAUX-FORTES INÉDITES PAR W.-T. GRO.UMÉ 

TABLE DES GRAVURES : Un canal à Dordrech. — Le pont de Cordoue. — 
Porte de mosquée à Tanger. — Le château de la Penah. — Vue de 
Coiinbrè. — Amphithéâtre d'EI-Djem. — Le bois sacré à Blidab. — 
Mosquée à Tleir.cen. — Une terrasse d'Amalfi sur le golfe de Salerne. 
— L'Etna vu d'Aci-Reale. — Le temple de Minerve Suniaque à Sunium. 
— La plaine de Troie. — Première cataracte du Nil. — Fontaine sur 
la route de Bethléem. 

Prix , 20 fr. 

50 exemplaires sur papier vergé de Hollande avec eaux-fortes 
avant la lettre. Prix : 40 fr. 

LIBRAIRIE LÉOPOLD CERF, 13, RUE DE MÉDICIS, PARIS. 

HISTOIRE 
DU 

VÉRITABLE SAWT-GENEST DE ROTROU 
Par Léonce PERSON 

Professeur au Lycée Condorcet. 

Un volume, papier teinté 3 fr. 
50 exemplaires numérotés sur papier vergé... 6 fr. 

HISTOIRE 
DU 

VENGESLAS DE ROTROU 
SUIVIE DE NOTES CRITIQUES ET BIOGRAPHIQUES 

Par Léonce PERSON 
Un volume, papier teinté 3 fr. 
50 exemplaire» numérotés sur papier vergé 6 fr. 

LES PAPIERS 
DE 

PIERRE ROTROU DE SA UDRE VILLE 
Par Léonce PERSON 

Un volume papier teinté à petit nombre 3 fr. 

UNE EXCURSION PÉDAGOGIQUE 
AUX 

CHAMPS DE BATAILLE DE LI&NI ET DE WATERLOO 
Par Léonce PERSON 

Brochure in-8» g fr. 



LIBRAIRES LÉOPOLD CERF, 13, RUE DE MÉDICIS, PARIS. 

JUVÉNAL 
ÉTUDE SUR JUVÉNAL AVEC UNE TRADUCTION COMPLÈTE 

EN VERS FRANÇAIS ET DES NOTES 

Par M. GTJËRIN 

Un volume in-S^ 7 fr. 50 

ŒUVRES DE FÉLIX PEILLON 

RICHELIEU 
DRAME EN CINQ ACTES 

THÉAGÈNE & CHARIGLÉE 
COMÉDIE EN DEUX ACTES 

Un volume grand in-8» 5 frt 

INSTITUTION 
NATIONALE 

Par FRANCK O'ARVERT 

2° ÉDITION 

Utt volume M-ÎS:::. . :::. : 3 fr. 50 

LIRRAIRIE LÉOPOLD CERF, 13, RUE DE MÉDICIS, PARIS. 

TABLEAU 
DE LA 

GUERRE DES, ALLEMANDS 
DANS LE DÉPARTEMENT DE SEINE • ET - OISE 

( 1870-1871) 

Par Gustave DESJARDINS 
Archiviste du département. 

Volume in-8° avec carte, 3 fr. | Exempl. sur papier vergé, 5 fr. 

INFANTERIE DE MARINE 
4= RÉGIMENT 

Par Pierre CHATEATJGAY 
2« ÉDITION 

Un volume in-12 2 fr. 

LOUPS & VAUTOURS 
Par A. BONNEL 

In-18 broché 1 fr. 

SOUVENONS-NOUS 
Épisode dramatique en trois tableaux, en vers 

Avec une Préface de FRANÇOIS COPPÉE 
Par Emile RIQUIEZ 

In-18 broché 1 fr. | Relié à l'anglaise. 1 fr. 25 

■ DE LA VALIDITÉ DU MARIAGE DES PRÊTRES 
Par Albert 6&UTHIER (de Clagny) 

Député, 
Avocat à la Cour de cassation. 

Brochure in-12 1 fr. 



LIBRAIRIE LÉOPOLD CERF, 13, RUE DE MÉDICIS, PARIS. 

EUSTACÏÏE DES CHAMPS 
SA VIE ET SES ŒUVRES 

Par A. SARRADIN 
Docteur ès lettres. Professeur au Lycée de Versailles. 

Un volume in-S° 5 fr. 

LE FONDEMENT DU SAVOIR 
Par Paul LESBAZEILLES 

Agrégé de philosophie, Docteur ès lettres. 

Un volume in-8° 5 fr. 

DE 

LA CONCURRENCÉ DÉLOYALE 
ET DE LA CONTREFAÇON 

EN MATIÈRE DE NOMS ET DE MARQUES 

Par G. MATER 
Docteur en droit, Avocat au Conseil d'Etal. 

Volume grand in-8° 3 fr. 

GODE 
SB 

POLICE MUNICIPALE & DÉPARTEMENTALE 
A L'USAGE DU DÉPARTEMENT DE SEINE -ET -OISE 

Par PAIN 

Volume in-8° de plus de 400 pages • • 5 fr. 

LIBRAIRIE LÉOPOLD CERF, 13, RUE DE MÉDICIS, PARIS. 

FEUILLES AU VENT 
POÉSIES 

Par Tertulllen GUILBAUD 

"Un volume in-18 3 fr. 50 

PATRIE 
ESPÉRANCES ET SOUVENIRS 

POÉSIES 

Par Tertulllen GUILBAUD 

Un volume in-18 3 fr. 50 

AUBADES ET SÉRÉNADES 
ET 

PIECES DIVERSES EN YERS 
Par G. BRUNEAU 

Un volume in-18 3 fr. 

NOUVELLES SENTIMENTALES 
Par G BRUNEAU 

Un volume in-18 3 fr. 

BUREAU RESTANT 
Par G. BRUNEAU 

: Joli petit in-18 1 fr. 50 



LIBRAIRIE LÉOPOLD CEUF, 13, RUE DE MÉDICIS, PARIS. 

L'ABBÉ DERMONT 
LE DOSSIER DE LA DÉFENSE 

Par Louis BRUNET 
Joli volume in-8° S fr. 

RIPAUD DE MONTAUDEVERT 
SCÈNE DE LA RÉVOLUTION FRANÇAISE A L'ILE BOURBON 

Par Louis BRUNET 
Joli volume in-18 3 fr. 

ANGÈLE 
BOURBON- MADAGASCAR 

Par Pierre CHATEAU G AT 
3e ÉDITION 

Un volume in-18 3 fr. 

LES EXAMENS D'UN GENDRE 
COMÉDIE EN 1 ACTE 

Par Pierre CHATEAU G AY 
Prix 2 fr. 

SIX MOIS AU MONT-VALÉRIEN 
(1870-1871) 

Par Georges MOUSSOIR 

Joli volume petit in-18, papier teinte 3 fr -

LIBRAIRIE LÉOPOLD CERF, 13, RUE DE MÉDICIS, PARIS. 

DE LOGICA SPINOZJE 
Far Paul LESBAZEILLES 

Un volume in-8» 3 fr. 

DE J0SEPH0 ISCANO BELLI TROJANI. 
Par A. SARRADIN 

Un volume in-8° a 3 fr. 

DE DISPUTATIONE 
INTER MAROTUM ET SAGONTUM 

Par E. VOIZARD 
Un volume in-8» 2 fr. 

DE EWALDI KLEISTII VITA 
ET SCRLPTIS 

Par Arthur CHUQUET 
Un volume in-8» 2 fr> 

COURS DE GRAMMAIRE LATINE 
Par P.-A. LEMARE 

Nouvelle e'dition publiée par CHARLES ADAM 

PREMIÈRE PARTIE 

Un volume in-8° 3 f. 



LIBRAIRIE LÉOPOLD CERF, 13, RUE DE MÉDICIS, PARIS. 

Essais et Notices pour servir à rhistoire du département 
de Seine-et-Oise 

BRÊTIGN Y - SUR- ORGE 
MAROLLTS-EN-HUREPOJX, SAINT-MICHEL- SDR-ORGE 

Far BERTRANDY LACABANE 
Archiviste du département de Seine-et-Oise, 

Ancien Inspecteur (jènèral des Archives. 

1» Partie: BRÉTIGN Y-SUR-OUGE , Tome I«, 2e éd. Un fort vol. in-8».. 10 fr. 
— — Tome II, — — — .. lOtr. 

DICTIONNAIRE 
DES 

ANCIENS NOMS DES COMMUNES DU DÉPARTEMENT DE SEINE-&-OISE 

Par Hlppolyte COCHERIS 
Inspecteur général de l'Instruction primaire, 

Conseiller général. 
Un volume in-8», papier vergé, avec grande carte coloriée... 3 fr. 

TOPOGRAPHIE ECCLÉSIASTIQUE 
DU DÉPARTEMENT DE SEINE-ET-OISE 

Par A. DUTILLEUX 
Licencié en droit, Chef de division à la Préfecture de Snne-et-Oise, 

Secrétaire de la Commission des Antiquités et des Arts 
du département de Seine-et-Oise. 

Un volume, papier vergé, avec grande carte coloriée... 3 fr. 

RECHERCHES SUR LES ROUTES ANCIENNES 

DANS LE DÉPARTEMENT DE SEINE-ET-OISE 

Far A. DUTILLEUX 
Joli volume in-S», papier vergé et carte en deux couleurs. 3 fr. 

TABLEAU ET CARTE 
DES 

MONUMENTS ET OBJETS DE L'A&E DE LA. PIERRE 
DANS LB DÉPARTEMENT DE SEINE-ET-OISE 

Par P. GUÉGAN et A. DUTILLEUX 
In-8» vergé avec carte en couleur, tirage i 100 exemplaires. 3 fr. 

LIBRAIRIE LÉOPOLD CERF, 13, RUE DE MÉDICIS, PARIS. 

LE CHRITIANISME ET LA PAPAUTÉ AU MOYEN-AGE, 
par Marc RÉGIS . In-18 ; . % fr. 

LE TALMUD, par Arsène DARMESTETER , professeur au Collège 
de France. In-8° \ rr . 50 

LE JUIF DE L 'HISTOIRE ET LE JUIF DE LA LÉGENDE, 
par Isidore LOEB. Brochure in-18 1 fr . 

LES ÉTUDES CLASSIQUES SANS LATIN, Essai pédago-
gique,^ par II. DIETZ , ancien élève de l'École normale, 
agrège' des Lettres et de Langues vivantes. In-8 ' 1 fr. 

LE LATIN DE LA DÉCADENCE ET LA GRAMMAIRE 
LATINE dans les Écoles normales primaires, par Léonce 
PERSON . Prix o fr 

HUIT JOURS A VERSAILLES, Versailles et ses environs 
(avec 4 plans coloriés], par Lucien AUGE . Petit volume 
in-8». Prix . 1 fr. 50 

LES ALLUETS-LE-ROI, par BERTRANDY-LACABANE . Brochure 
in-8° 7o c. 

ANNUAIRE DE SEINE-ET-OISE, publie' sous les auspices 
de l'administration pre'fectorale et encourage' par le Conseil 
général. Un volume in-8° de près de 600 pages. 
Broché 5 fr.; pour les souscripteurs 4 fr. 50 

f Relié.... 6 fr. — — 5 fr. 50 

ALMANACH DE VERSAILLES, avec listes des habitants 
par rues et par lettres alphabétiques. Fort vol. in-8°. 1 fr. 

CARTE DU DÉPARTEMENT DE SEINE-ET-OISE, avec 
la délimitation du territoire des communes indiquée par un 
tirage en deux couleurs, par ï.° BROCHET! Une' feuille cou-
ronne. Prix 50 c. 

CAHIERS DE GÉOGRAPHIE DE SEINE-ET-OISE , par 
J. BROCHET. — Caries et texte. — Bel atlas, avec texte à 
l'usage des élèves des écoles primaires du département. 
L'exemplaire.... >. ... .. ï-îr. 
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RÉSUMÉS DE CONFÉRENCES AGRICOLES 
Par Gustave RIVIÈRE 

Professeur départemental d'agriculture, 
Directeur du Laboratoire agronomique de Seine-et-Oise. 

Publiés sous les auspices du Conseil général de Seine-et-Oise. 

LES ENGRAIS CHIMIQUES 
LEUR EMPLOI, LEUR EFFICACITÉ, LEUR CONTROLE 

Un volume in-8» ... 1 fr. 

LES MALADIES DE LA VIGNE 
LE MILDIOU 

SKS CARACTÈRES, MOYENS EN USAGE POUR LE COMBATTRE AVEC SUCCÈS 

In-8o 0 fr. 30 cent. 

LE PHYLLOXERA 
SON ORIGINE, SES RAVAGES, SES CARACTÈRES, SES MŒURS j MOYENS ES USAG8 

POUR LE COMBATTRE. LES VIGNES AMÉRICAINES. 

In-8» lfr-

LES MEILLEURS BLES 
A SEMER EN FÉVRIER ET MARS 

ET L'EMPLOI DES ENGRAIS CHIMIQUES 
EN COUVERTURE SUR LES BLÉS D AUTOMNE 

In-16 (tract) 0 fr. 20 cent. 

LES ENGRAIS CHIMIQUES 
LEUR EMPLOI, LEUR EFFICACITÉ, LEUR CONTROLE 

In-16 (tract) 0 fr. 20 cent. 
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J. DUPLESSIS 
Esc-Répétiteur de Génie rural à l'École de Ctrignon, 

Professeur départemental d'agriculture du Loiret. 

TRAITÉ DU NIVELLEMENT 
CONTENANT 

LES PRINCIPES GÉNÉRAUX, 

LA DESCRIPTION ET L'USAGE DES INSTRUMENTS 

LES OPÉRATIONS ET LES APPLICATIONS 

Avec u% figures dans le texte. 

Un volume in-8» 8 fr. 

V. PILLET 

Président du Tribunal de Commerce de Versailles. 

MANUEL DE COMPTABILITÉ 

EN PARTIE DOUBLE 

SUIVANT UN MODE CLAIR, PRÉCIS ET ABRÉVIATIP 
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INSTRUCTION PRIMAIRE 

MORALE 
ET 

ENSEIGNEMENT CIVIQUE 
A L'USAGE DES ÉCOLES PRIMAIRES 

(COURS MOYEN ET COUUS SUPÉRIEUR) 

Par Louis LIAFJD 

Recteur de l'Académie de Caen 
Ancien élève de l'Ecole normale supérieure, Licencié ès sciences. 

Docteur ès lettres, Agrégé de philosop/tie, Lauréat de l'Institut. 

Un volume cartonné de 200 page» papier teinté. Prix : 1 fr. 85 

PREMIÈRES LEÇONS 

D'HISTOIRE DE ERA.NCE 
Par M"« Mathllde SALOMON 

Directrice du Collège Sèvigné. 

Un volume in-18, broché.. 
— - . cartonné 

1 fr. 25 
. 1 fr. 50 

(,'IUiAIRIK LÉOPOLD CEHF, 13, RUE DE MÉDICIS, PAltl^ 

INSTRUCTION PRIMAIRE 

LÀ LUTTE CONTRE LA MISÈRE 
Par M. Hippolyte MAZE 

Sénateur de Seine-et-Oise 
Rapporteur des projcis do loi sur lu Caisse do retruite pour In vieillesse 

et sur les Associa'.ious do prévoyante mutuelle. 

Adtpti' pour les Bibliothèques populaires et scolaires et honoré d'une 
Son cription de M. le Minisire de l'Instruction publique. 

COUnOXNli PAR LA SOCIÉTÉ D'^COlJEUGlilttfNT AU BIEN. 

Un volume in-18 2 fr. 

MANUEL PRATIQUE 
POUR L'APPLICATION DE LA. LOI SUR 

L'INSTRUCTION OBLIGATOIRE 
CONTENANT 

Le rêswnê des débats parlementaires, le commentaire de la loi, 
les circulaires, arrêtés et décrets relatifs à son application 

et une table alphabétique détaillée* 
Par MM. Edm. BENOIT -LÉ VY et F.-B. BOCANDÉ 

Avocats a la Cour d'Appel de Paria 
Avec une Préface par M. Jean MAGÉ 

Président de la Ligue de l'Enseignement 
Prix.., 1 fr. 

MANUEL SUR LA RAGE 
SOUS FORME DE LECTURES 

SPÉCIALEMENT DESTINÉ AUX EXFAMTS DES ÉCOLES 

Par E. WARNESSON 
Vétériooirc déparicmenlitl, Ijispcc;eur il» servxc des épizooties. 

Membre dn Conseil central d'Jiyçièiie de S 'inc-ct-Oisc 
Outrage honoré de lu toiis't'ijxion r'n Ministre de l'Inslrwtion publique 

et du Ministre de i'Affriculture 
Cartonné, avec i illustrations. — l'rix : 50 Centimes 
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Bulletin 

des Musées 
REVUE MENSUELLE 

Publiée sous le Patronage 

DE LA DIRECTION DES BEAUX-ARTS 
ET 

DE LA DIRECTION DES MUSÉES NATIONAUX 

ÉDOUARD GARNIER I LÉONCE BENEDITE 
Membre du Comité des Sociétés des Beaux- Attaché dis Musées nationaux (Musée 

Arts des départements. du Luxembourg). 

Le BULLETIN DES MUSÉES paraît le 25 de chaque mois, il formera 
à la fin de chaque année un volume de 400 à 5oo pages, format 
in-8°. 

Le premier numéro porte la date du 1 5 février iSgo. 

PRIX DE L'ABONNEMENT : 

FRANCE 

Paris et Départements, 1 an 12 fr. 
ÉTRANGER 

Union postale 13 fr. 

Les abonnements sont reçus à la Librairie de l'Art, 29, 
cité d'Antin, et chez M. LÉOPOLD CERF, t3, rue de Métii-
cis, à Paris. Ils partent du 1 5 de chaque mois. On peut 
aussi s'abonner sans frais dans tous les bureaux de poste. 
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JEUNES FILLES 

BEVUE MBN8UELLB 

FONDEE ET DIRIGÉE 

Par CAMILLE SÉE 
Conseiller d'État, 

Ancien Député de la Seine, 

AVEC LE CONCOURS DE 

CARNOT 
Sénateur, Ancicu Ministro 

Membre do l'Institut. 

E. LEGOUVÉ 
Mombro 

do l'Académie Française. 

Henri MARTIN 
Sénateur, 

Mombro de l'Académie Française. 

Germain SÉE 
Professeur à ln Faculté, 

Membre do l'Académie de Médecine 

L'Enseignement secondaire des Jeunes Filles paraît sous la forrre 
d'une Revue mensuelle; chaque numéro forme un fascicule brocl.é 
d'environ 48 pages. De plus, lorsque, dans le courant du mois, il paraît 
uu document important à faire connaître aux abonnés, au numéro 
spécial le leur porte. 

Le prix de l'abonnement est de 12 fr. pour toute la Franee, et do 
13 fr. pour l'Étranger. — Un numéro : 1 fr. 25. 

Les premières années du journal, depuis 1881, sont en vente au prise 
de m fr, l'an. 
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LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE 

TABLEAU DE LA LITTÉRATURE ALLEMANDE 
Par A. LANGE 

Professeur au Lycée Louis-le-Grand 
Maître de Conférences à la Sorbonnc. 

Ce volume fait partie de la Nouvelle Collection Illustrée à 1 tranc. 

TABLEAU DE LA L1TTËMTURE ANGLAIS li 
Par Léon BOUCHER 

Professeur à la Faculté des Lettres de Besançon 

Ce volume fait partie de la Nouvelle Collection Illustrée à 1 franc. 

LAL1TTÉRATURE ANGLAISE AU XWSIÈCLE 
Par T. S. PERRY 

TRADUIT ET ADAPTÉ DE L'ANGLAIS PAR L. LEMABQUIS 

Professeur au Lycée de Bar-le-Duc 
Un volume grand in 18 3 fr. 50 

LE MONDE SLAVE AU XIXe SIÈCLE 
LEÇON D'OUVERTURE DU COURS DE LANGUES ET LITTERATURES D'ORIGINE SLAVE 

PROFESSÉ AU COLLÈGE DE FRANCE 

Par M. Louis LEGER 
Une brochure in-8» 1 fr -

ÉTUDES SUR LA RUSSIE 
PAR A. WÏROUBOFF 

Le Communisme en Russie, grand in-8 
Le Clergé russe, brochure grand in-8» 
Lettres de Russie, brorhura grand in-8" 
De l'ivrognerie en Russie, grand iu-8» 
Deux mois entre l'Europe et l'Asie, iu-80 

La Russie sceptique, brochure grand in-8» 
Le Prolétariat en Russie, grand in-8» 
L'Agriculture. — Son évolution, son avenir, grand in-8» 

1 fr. 
1 fr. 
1 fr. 
1 fr. 
1 fr. 
1 fr. 
1 fr. 
1 fr. 
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CLASSIQUES ALLEMANDS 

RECUEIL DE MORCEAUX CHOISIS 

POUR LES CLASSES DE TROISIÈME ET DE SECONDE, LES ÉCOLES NORMALES 

PRIMAIRES ET L'ENSEIGNEMENT DES JEUNES FILLES 

Par J. FIRMERY 
Professeur à la Faculté des Lettres de Lyon. 

In"18 1 fr. 50 

GOETHE 

HERMANN ET DOROTHÉE 
ÉDITION NOUVELLE AVEC INTRODUCTION ET COMMENTAIRE 

Par Arthur CHUQUET 
Ancien élève de l'Ecole normale supérieure 

Agrégé de l'Université, Lauréat de l'Académie française 
Maître de Conférences à l'Ecole normale supérieure. 

Joli volume in-18 cartonné 1 fr. 50 

GffiTZ YON BERLICHINGEN 
ÉDITION NOUVELLE AVEC INTRODUCTION ET COMMENTAIRE 

Par Arthur CHUQUET 

Joli volume in-18 cartonné à l'anglaise 2 fr. 50 

SCHILLER 

LE CAMP DE WALLENSTEIN 
ÉDITION N 'UVELLE AVEC INTRODUCTION ET COMMENTAIRE 

Par Arthur CHUQUET 

Joli volume cartonné 1 fr. 50 
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NOUVELLE COLLECTION ILLUSTRÉE 
à 1 ir. le volume. 

Cartonné à l'anglaise 1 fr. 50 le volume 

LE SIÈGE DE BEL-FORT 
Par L. DUSSIEUX 

Professeur honoraire & l'Ecole do Snint-Cyr 

TABLEAU DE LA LITTÉRATURE ANGLAISE 
Par Léon BOUCHER 

Professeur a ln Faculté des Lettre» de Besançon. 

TABLEAU DE LA LITTÉRATURE ALLEMANDE 
Par Albert LANGE 

Frofessenr an Lycée Louis-le-arand, mattro de conférences à ln Sorbonne, 

L'ARMÉE ROMAINE 
Par Léon FONTAINE 

Professeur à la Faonlté des Lettres de Lyon. 

L'ESPAGNE DES GOTHS ET DES ARABES 
Par Léon GELET 

Professeur nu Lycée de Vanres. 

LES RAGES HUMAINES 
Par Abel HOVELACQUE 

Professeur o. l'Ecole d'Anthropologie. 

LES BASQUES ET LE PAYS BASQUE 
Par Julien VINSON 

Professeur de l'Enseignement supérieur à Pari*. 

L'ARMÉNIE ET LES ARMÉNIENS 
Par J .-A. GATTKYIITAS 

Ancien "Élève de l'École des Langues orientales viYnntes. 

LES GRANDES ÉPOQUES DU COMMERCE DE LA FRANCE (I re partie) 
Par H. PiGHONNiun 

Professeur à la Faculté des Lettres de Paris, 

. LA. MONNAIE, HISTOIRE DE L'OR, DE L'ARGENT ET DU PAPIER 

Par A. DALSÈMK 
Ancien élève de l'École Polytechnique. 

LA RÉVOLUTION FRANÇAISE (<789-1804) 
Par G. DIIOMIÎR KR 

Professeur an lycée ltouri IV. 

HISTOIRE DES ÉTATS GÉNÉRAUX 
Par K. JAU.IFFIKR 

Professeur ^'histoire' nu I.ycé" Cnuilnrcet. 

V3RSAILI.ES. — IUP. GliRF ET KILS, 59. RUE DUPLESSIS. 
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A . CuuiiUBT.— Lapremlére Invasion 
■prussienne, 2° édit., in-18. 3 lï. 50 

 Valmy, in-18 3 fr. 50 
(Ouvrages couronnés par l'Académie 

française et honorés du prix Aurïilïreil.) 
 jèraappes et la Conquête de 

la Belgique, in-18... 3 fr. 50 
 La Trahison de Dumouriez. 

in-18 3 fr. 50 
 Le Général Chanzy (Ouv. cour. 

par l'Académie française), 7* édition, 
in-18... 3 fr. 50 

PKTJT i>u .1 ui.r_i5viLt.it. — Répertoire 
du Théâtre comique en France 
au moyen âge, gr. in-8", numéroté 
a petitnombre 20 fr; 

 Les Comédiens en France au 
moyen âge (Onvra>:<> couronné par 
l'Académie française), in- 18 .. 3 fr. 50 

 La Comédie et les Mœurs en 
France aumoyenâge, in-18. 8 fr. 50 

Itaotil FKARY .— Le Péril National, 
'7 U édition (Ouvrage couronné par 
l'Acadéinio française), in-18.. .'i fr. 50 

 Manuel du Démagogue, 3e édi-
tion, i ii- 18 3 fr. 50 

 La Question du Latin, réédi-
tion. in-18 3 fr. 50 

M. GUCRIN .— La Question du Latin 
et la Réforme profonde de l'En-
seignementsecondaire ,in-18.31.50 
. DUPUY. — L'État et l'Univer-' 
sité ou la vraie Réforme dé* 
l'Enseignement secondaire, in-
18 3 fr. 50 

G. IIANOTAUX .—Henri Martin, sa vie, 
ses œuvres, son temps, in-18. 3 fr. 50 

lîinileNEucAsi'iiL.—Gambetta, sa vie, 
ses idées politiques, in-18. 3IY.50 

GANNisnoN. — L'Amiral Courbet, 
d'après les papiers de la marine et de 
la famille (Ouv. cour, par l'Académie 
française), 3° édition, in-18.. 3 fr. 50 

H. JOLY. — Le Crime, étude sociale 
(Ouv. cour. pari'Acad. fr.). in-18. 3fr. 50 

 La France criminelle, 
in-18 3 fr. 50 

C. BIÎNOIST. —• La politique du roi.1 
Charles V. in-18 3 fr. 50 

L .LiiGiiK.—LaBulgârie,in-18 3 fr. D0 
K. GKBHART. — La Renaissance ita-

lienne et la Philosophie de 
l'histoire, in-18 3 fr. 511 

A. LEMAUQUIS. — La Littérature 
anglaise au XVIII* siècle, par 
T. S. Perry, in-lS 3 IV. 50 

P. SéniLLOT.-— Contes des provin-
ces de France, in-18 3 fr. 50 

C. FOLEY . Guerre de Femmes. Gens 
de partout, in-18 3 fr . 50 

— La Course au Mariage. Gens 
de province, in-18 3fr'.50 

B. MOUTON (MÉRINOS). — Fusilchargé, 
récit militaire, in-18 '. 3 fr.-50 

 Le Devoir de Punir, introduction 

Générale à l'histoire et à la théorie du 
roit pénal', in-18. 3 fr. 50 

L'ABBÉ H.-R. CASGRAJN. — Un Pèleri-
nage au pays d'Evangéline (Ouv. 

• cbur., par l'Acad. franç.). in-18. 3 fr. 50 
lI.'GÀrnpz et P. SEBILLOT. — Le Bla-

son }populairve de la France, 
in-18 3 fr. 50 

Ll DUSSIHUX. — Lettres intimes de 
Henri IV ,2° édition, in-18.. 3 fr. 50 

R.-G. LÉVY. — Le Péril financier. 
in-18 3 fr. 50 

LKFJÏUVRIÎ^SAINT-OGAN. — Essai sur 
l'influence française, 2e édition, 
in-18 3 l'r. 50 

Lieutenant-Colonel HKNNIÎBKRT. — De 
Paris â Tombouctou en huit 
jours, in-18. 3 tr. 50 

MARIO VIVAREZ. — Le Soudan algé-
rien Projet rte voie ferrée trans-
çanarienne', in-18 3 fr. 50 

CHASSANG. — Remarques sur la 
Jj&l£Ërô^^a^.61se, par Vaugelas, 

;.,^^Y^Àl.w(;o (ïvrcour.,î par l'Académie 
J -françîrRè). 2 forts vol..,ln-8°. 15 fr. »» 
PIGEONNEAU. — Histoire du Com-

merce de la France, 1™ partie. 
Depuis tes origines jusqu'à la lin du 
xv siècie; (Ouvrage hot.oré d'un pri,x 
Gohert), in-8» avec carte 1 fr. 50 
2e Partie. Le seizième siècle — Henri IV 
— Richelieu, in-8» 7 fr. 50 

Camille SÉis. — Lycées et Collèges 
de Jeunes Filles, 5° éd., in-8». lu l'r.' 

L'Ecole Normale (1810-1883), in-
8» 12 fr. m 

Félix FRANK et Adolphe CHENIÎVIÈBK. — 
Lexique de la Langue de Bona-
venture des Perlers, in-8».. 10'ir. 

Charles WIENER .— Chili et Chiliens, 
beau vol. in-8»jésus . ... 10fr.»n 

L. FONTAINE. — Le Théâtre et la 
Philosophie àu XVIII" sièeler 
in-8». 5 fr. »» 

Isidore LOEB. — Le Juif de l'HiSr 
toire et le Juif de la Légende, 
brochure in-8»;. ; 1 fr. »» 

NICOLAS DE GRADOWSKY. — La Situa-
tion légale dés Israélites en 
Russie, in-18 ôfr.i» 

A. DARMKSTETKR. — Reliques scienti-
fiques. 2 vol. in-8.......... 40 fr.»» 

 Le Talmud, in-8». 1 fr. 50 
VEBSAir.T.ES.^-— IMPniMERIB CERF ET FILS, 59, KUÊ DUPkBSSIS. 


