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On ne fait pas toujours sa destinée, on ne 
remplit pas toujours sa vocation, et l'his-
toire des individus, comme l'histoire des 
nations, est fertile en surprises. 

Je nous revois encore, par les yeux de la 
mémoire, Go ron et moi, aux temps loin-
tains — oh ! combien ! — de notre commune 
adolescence. Nous ne nous quittions guère, 
car nous nourrissions déjà l'un pour l'autre 
cette sympathie inaltérable, quoique coupée 
de fréquents et furieux orages, que le temps 
a depuis si fortement cimentée. Mais quel 
drôle de couple nous faisions ! Rien, assu-
rément, sauf la mystérieuse loi des con-
trastes, ne semblait devoir apparier deux 
êtres aussi contradictoires! 



Tout d'abord, au physique, l'antithèse 

éclatait. Grand, dégingandé, alangui, mince 

et svelte (ma parole d'honneur que je n'a-
vais pas encore de ventre, à cette époque 

préhistorique, et l'on m'eût joliment esto-

maqué en m'annonçant qu'un jour viendrait 

où il me manquerait à peine quelques livres 
pour être admissible au banquet des 100 ki-

los), j'avais l'air d'une asperge — couronnée 

d'une invraisemblable toison de cheveux 
bouclés, d'un noir d'ébène. Ce qu'il a neigé 
là-dessus, ce n'est rien de le dire! Goron, 
lui, était de petite taille, trapu, tondu ras, 

avec le poil fauve, et dans l'oeil, d'un gris 
changeant, l'éclair aigu de ce regard en 
vrille, pénétrant, inquisitorial, « roentgê-
neur », sous lequel plus tard les vers devaient 
sortir tout seuls des nez coupables. Tous 

deux solides au poste, 'du reste, et d'une 
endurance rare, sous des apparences plutôt 
chétives, nous professions une commune 

passion pour les sports les plus variés, 
parmi lesquels le billard, la natation et la 

vélocipédie tenaient cependant une place 
d'honneur. Oh ! ces courses folles en vélo-
cipède ! On ne connaissait pas encore l'élé-
gante et légère bicyclette d'aujourd'hui, et 
force était aux velocemen de chevaucher 
d'horribles « bécanes », grinçantes et 
lourdes à faire frémir, et fécondes en 
« pelles » dont je prenais mon parti avec 
résignation et sérénité, mais qui mettaient 
Goron en fureur. 

Car, au moral, la différence entre les 
deux types s'accusait encore davantage. 
Exalté, casse-cou, subversif, indiscipliné, 
impatient du joug, enragé d'aventures ex-
traordinaires, toujours prêt à s'asseoir sur 
les traditions, les préjugés et même les lois, 
mon « rouquin » d'ami figurait la turbu-
lence incarnée. J'avais, tout au contraire, 
les apparences de la sagesse réfléchie, et, 
dans cet attelage à deux, dont les allures de 
chevaux échappés scandalisaient un brin 
les paisibles populations malouines et ren-
naises, je représentais plutôt la pondéra-



tion, l'ordre, la patience, la régularité, le 

respect (relatif) des choses établies : logi-

quement, je sembláis devoir finir dans la 
peau d'un parfait notaire, d'un professeur 

correct, ou d'un fonctionnaire modèle. 

Malheureusement — ou heureusement — 
il y avait, tout au fond de mon âine (comme 
au fond de l'âme de Goron, du reste), ce 

tout petit grain de sentimentalisme roman-
tique dont aucune âme celte, éclose dans 
l'arôme subtil des ajoncs, n'est exempte : 

il n'en a pas fallu davantage, avec je ne 

sais quelle occulte frénésie de justice abso-

lue, pour bouleverser les plus probables 
pronostics. 

Il y avait dans notre association bicé-
phale l'étoffe à la fois d'un anarchiste et 

d'un chef de la Sûreté. Personne, il y a 

trente ans, parmi ceux qui nous connais-

saient le mieux, n'eût hésité seulement une 
minute sur la distribution des rôles. Et 

pourtant, les prophètes se seraient mis le 
doigt dans l'oeil, car le chef de la Sûreté... 

ce ne fut pas votre serviteur soussigné. Si 
Goron et moi nous pouvons nous vanter 
d'avoir également peuplé les prisons d'État, 
ce n'est pas tout à fait de la même façon. 
Tout arrive ! 

Qui sait, cependant, si le plus révolution-
naire des deus, en dépit des fallacieux ca-
prices du sort, est positivement celui qu'on 
pense? A-t-il jamais, en effet, je vous le 
demande, été publié un réquisitoire plus 
subversif — au point de vue philosophique, 
s'entend — contre nos traditions administra-
tives et juridiques, contre l'appareil de pro-
tection et de défense sociales, contre les 
cruautés obligées et les machinales ini-
quités de la Loâ, que ces pittoresques et 
vibrants Mémoires d'un policier légendaire, 
auxquels l'ironie des circonstances devait 
coudre la préface d'un repris de justice? 

Pour qui sait, en effet, lire entre les 
lignes, l'impression maîtresse qui se dégage 
du livre de Goron, derrière la blague voulue 
par où coule de source l'esprit papillotant, 



frondeur et sceptique de Gavroche, c'est 
une note profondément humaine, vibrante 
d'un intense souci d'une justice plus exacte 
et moins revêche, et d'une indulgence assez 
compréhensive et assez souple pour s'é-
tendre aux pires pécheurs. 

Pour faire le procès à l'esprit suranné, 
tatillon, hargneux, aigre et brutal, qui ins-
pire encore — ataviquement, pour ainsi 
dire — en dépit du progressif adoucisse-
ment des mœurs et de la bonne volonté des 
hommes, les institutions de jugerie, pour 
dénoncer la sécheresse d'un Code qui ne 
connaît que des « espèces », les plus véhé-
ments cris de révolte, les revendications 
les plus incendiaires ne vaudront jamais la 
suggestion de ces menues réminiscences 
au jour le jour, sans prétention, si courtoises 
et si gaies, où l'on sent frémir plutôt le 
cœur désabusé d'un médecin débordant de 
sollicitude pour ses malades que l'âme 
amère d'un redresseur de torts. 

Il faudrait que la justice, dont les œuvres 

contiennent fatalement tant de hasard, s'ef-
forçât d'être plus juste, encore plus juste, 
toujours plus juste, et se fît par conséquent 
un perpétuel devoir de mêler l'eau d'une 

mansuétude raisonnée au vin pur de son 
orgueilleuse et automatique .implacabilité. 
Telle est la haute morale de ce roman vécu, 
où passe d'un bout à l'autre comme un 

souffle de pitié, et où les philosophes les 
plus raffinés comme les simples dilettanti 

et les collectionneurs d'anecdotes trouve-

ront également leur pâture. 
Néanmoins, les Mémoires de Goron ne 

sont pas seulement une thèse critique, à 

tendances réformatrices,, et je connais trop 

l'homme pour croire que l'idée de faire la 

leçon à ses contemporains ait pu un seul 

instant effleurer son cerveau. Il dit ce qu'il 

pense et ce qu'il sait, voilà tout. Mais les 

faits qu'il raconte, avec une verve si capti-

vante, parlent haut à sa place, avec d'au-

tant plus d'éloquence que c'est la vie elle-

même, saignante et palpitante, avec ses 



dessous mystérieux et ses ressorts cachés, 
qu'ils étalent au grand jour, sous les yeux 
effarés des professionnels de la psychologie. 

Voulez-vous pénétrer les intimités com-
pliquées de la bête humaine, comprendre 
à quoi riment exactement les grands mots 
avec lesquels se gargarise notre snobisme, 
ce que valent, dans le détail quotidien de 
l'existence courante, la vertu, l'honneur, le 
patriotisme, l'amitié, l'amour, etc., com-
bien peu de chose il faut parfois pour faire 
un monstre d'un héros et an criminel d'un 
honnête homme, combien, en conséquence, 
nos fiertés les plus légitimes en apparence 
sont vaines, précaires et fallacieuses, lisez 
ces souvenirs d'un homme qui a mis la 
main à la pâte, surpris tant de secrets, forcé 
tant de portes., reçu ou capté tant de confi-
dences, démonté tant de rouages insoup-
çonnés. Vous en apprendrez plus long que 
dans les esthétiques élucubrations des plus 
subtils spécialistes de la littérature imagi-
native. 

Voilà pourquoi les Mémoires de Goron, 

dont chaque page est une tranche de vie, 
ont eu, dans les milieux les plus divers, 
chez les concierges comme chez les étu-
diants, chez les épiciers comme chez les 
dynarpitards, dans les classes libérales 

comme dans le monde ouvrier, auprès de 
la magistrature, de l'armée, du clergé, et 
même — pour ne pas dire surtout — au-
près des femmes, un succès si universel, 
si franc et si mérité. 

Rien ne passionne comme l'histoire, 
parce que c'est l'humanité elle-même, dont 
nul ne saurait s'abstraire ni s'isoler, qu'on 

met en scène, qui parle et qui agit. Non 
plus que les plus raffinés, les plus frustes 

n'échappent pas à son sortilège. Et les 
Mémoires de Goron sont mieux que de 

l'histoire : ils sont l'incomparable dossier, 
d'un réalisme supérieur, où viendront for-
cément se documenter ceux qui, plus tard, 
chercheront à connaître l'état d'âme et les 
mœurs de cette fin de siècle, avec les mo-



biles profonds des faits et gestes contempo-
rains. 

Peut-être bien tout de mêpae que, si Go-
ron n'avait jamais été que le bon fonction-
naire, le strict serviteur de la Loi, le banal 
« emballeur », il n'aurait pas vu si clair ni 
si juste, ni éclairé d'une si vive lumière la 
zoologie de l'homme civilisé. Mais il restait 
toujours l'insurgé de notre tumultueuse 
jeunesse, et un peu de l'âme séditieuse 
d'autrefois avait survécu sous l'écharpe tri-
colore du chef de la Sûreté, comme sous 
la veste azur du turco de Villersexel et sous 
le poncho amadou de l'explorateur du Grand-
Chaco. 

Qu'il permette à son vieux camarade, 
au « régulier » qui a mal tourné, de lui en 
faire son compliment -r- après cent mille 
lecteurs ! 

EMILE GAUTIER. 

LES 

MÉMOIRES DE M. GORON 

AVANT-PROPOS 

LE PASSÉ D'UN FONCTIONNAIRE 

Je ne suis certainement pas de ceux dont la 
vocation s'est affirmée dès l'enfance. Je me 
vois encore dans la cour ombragée d'arbres 
du lycée de Rennes, protestant avec indigna-
tion contre les camarades qui voulaient me 
faire jouer le rôle de gendarme, dans le jeu 
des brigands, alors fort à la mode parmi les 
collégiens. Je voulais bien être le brigand qui 
fait le pied de nez au gendarme, mais mon 



ainour-propre souffrait cruellement d'être le 
gendarme bafoué par les brigands. 

Je n'avais pas non plus un respect religieux 
de l'autorité. Je n'étais pas un mauvais élève, 
je crois même bien me souvenir que j'étais 
fort en grec; mais tous mes bulletins por-
taient cette mention qui faisait froncer les 
sourcils de mon père : « Discipline médiocre ». 
Du lycée, je passai au collège Saint-Vincent-
de-Paul, dirigé par des prêtres. 

Là, mes fâcheuses tendances s'affirmèrent 
d'une façon telle, que ma pauvre mère en 
pleura, me considérant, dans sa foi naïve, 
presque comme un sacrilège. Je faisais très 
rapidement mes devoirs, et, ma besogne finie, 
j'avais l'habitude tout à fait coupable de pro-
mener sur mon pupitre des hannetons ou des 
lézards qui avaient reçu au préalable une édu-
cation bien plus sévère que la mienne. 

Un beau jour, le prêtrè qui nous gardait, 
impatienté, s'avança vers moi et me donna 
un violent coup de règle sur les doigts. La 
douleur m'arracha un cri et la colère me 
monta au cerveau; je m'élançai sur le pion, 
et, comme j'étais très vigoureux, quoique 

petit, je lui envoyai un coup de poing en 
pleine figure. Je lui brisai ses lunettes. 

Comme il le fallait, après cette équipée, 
je changeai encore d'institution et j'achevai 
tant bien que mal mes études sans que mes 
notes de discipline se modifiassent sensible-
ment. 

Je voulais entrer à Saint-Cyr ; j'avais l'es-
prit hanté par les souvenirs glorieux des 
guerres du premier Empire; je rêvais d'être 
l'aide de camp d'un nouveau Murât, galo-
pant, superbe dans la gloire et la fumée. 

Ma mère, qui était très religieuse, voulait 
faire de moi un prêtre, un peu sans doute 
pour expier le sacrilège qui l'avait tant attris-
tée. Comme toujours, en pareil cas, une tran-
saction intervint et l'on fit de moi un phar-
macien. 

La vie d'externe en pharmacie à l'hôpital de 
Rennes n'avait rien pour me déplaire ; mal-
heureusement, j'étais d'une telle générosité 
dans la distribution des gouttes de laudanum, 
qu'on s'aperçut que je ruinerais l'Assistance 
publique et que j'augmenterais la moyenne 
de la mortalité. 



J'avais pris des habitudes qui ne permet-
taient plus de songer pour moi à la prêtrise. 
En soupirant, ma mère consentit à me laisser 
m'engager. Je choisis le 99e de ligne, qui, en ce 
moment-là, faisait campagne au Mexique. 
J'allais donc pouvoir me battre! 

Quand j'arrivai à Lyon, au dépôt de mon 
régiment, je me voyais déjà sur la route de 
Puebla, le fusil au poing, guettant les gué-
rillas. Ma désillusion fut prompte : on me fit 
comprendre qu'il fallait d'abord savoir faire 
l'exercice. 

La première fois qu'on me mit un fusil dans 
les mains, le sergent instructeur me demanda 
si j'avais l'habitude de porter un cierge et me 
gratifia de toutes les épithètes connues de l'ar-
got militaire. Furieux, je laissai tomber mon 
arme et répondis à peu près dans le même lan-
gage, mais avec une infériorité notoire, due 
au manque d'habitude. 

Le cas était grave : « C'est le conseil de 
guerre », me dirent pour me rassurer les 
camarades, qui m'empoignèrent et me con-
duisirent devant le capitaine. 

Le capitaine Deleuze, — je n'aurai jamais 

l'ingratitude d'oublier son nom, — était un 
officier d'un grand mérite en même temps 
qu'un esprit élevé. Il me gourmanda avec fer-
meté, mais avec politesse, et, dans un lan-
gage vibrant de patriotisme, m'expliqua le 
rôle de glorieuse abnégation du soldat et la 
nécessité de la discipline. En même temps, il 
réprimanda le sergent qui avait oublié que le 
respect des inférieurs est une des premières 
prescriptions du code militaire, et il exigea 
que la plainte portée contre moi fût retirée. 
La leçon me profita d'autant plus qu'elle avait 
été juste et modérée dans la forme. 

A partir de ce jour, je compris .e devoir et 
je fus un soldat si discipliné, que, pendant les 
cinq années que je suis resté au service, je n'ai 
eu que quatre jours de salle de police. 

Depuis, j'ai eu bien souvent à gourmander et 
à punir les hommes que j'avais sous mes ordres, 
et toujours, quand la colère allait m'emporter, 
je revoyais devant moi le capitaine Deleuze... 

Mais je ne m'étais pas engagé pour végéter 
dans une garnison. Dès que j'eus des galons, 
je les rendis pour entrer dans l'infanterie de 
marine. 



On se battait en Cochinchine, je demandai 
qu'on m'y envoyât... On me fit partir pour la 
Martinique, la plus tranquille des colonies, 
où je restai deux ans. 

Je ne veux rappeler de cette campagne 
qu'un souvenir. 

Aujourd'hui, on s'apitoie beaucoup sur le 
sort de nos soldats partant pour le Tonkin 
ou pour Madagascar sur des transatlantiques 
rapides où ils ont tous un hamac et une cou-
verture. 

En 1867, on était encore bien loin de ce 
luxe. Nous partîmes sur l'Allier, grand trans-
port qui marchait à la voile la plupart du temps 
pour économiser le charbon et mit trente-
quatre jours pour aller de Lorient à la Marti-
nique. Nous étions 600 passagers sur ce bâti-
ment, où 300 auraient été mal à l'aise. Il y 
avait à peu près 150 hamacs et 200 couver-
tures. 

De là, des batailles qui se terminèrent, un 
soir, par la chute de deux combattants par-
dessus les bastingages. On se volait les cou-
vertures mutuellement la nuit. Quand un 
soldat dormait dans la couverture que lui-

même, sans doute, avait chapardée la veille, 
un camarade s'approchait à pas de loup, y 
nouait un bout de filin, puis, laissant traîner 
sa corde, il s'en allait un peu plus loin; alors 

-ITftmt vivement et se couchait en s'envelop-
pant du prix de son larcin. Le volé, réveillé 
en sursaut, cherchait en vain de tous côtés 
son voleur ; des jurons et des coups de poing 
s'échangeaient dans l'obscurité. 

De plus, nous manquions d'eau; on n'avait 
pas encore d'appareils distillatoires. Nous 
étions tous obligés d'aller boire à une espèce 
de tonneau dans lequel trempaient cinq ou 
six biberons ; chacun défilait et, tour à tour, 
s'approchait du biberon, en effaçant simple-
ment d'un revers de main la trace humide 
laissée par les lèvres de son prédécesseur. 

Certains seraient devenus fous au bout 
d'un mois de cette vie sale et monotone, si 
l'un d'entre nous n'avait eu la bonne idée 
d'emporter un jeu de loto. Nous passions nos 
journées et nos nuits à tirer des quines et des 
quaternes. 

Je compris alors pour la première fois la 
puissance de la cagnotte, cette cagnotte des 



cercles dont, par mes fonctions à la préfecture 
de police, j'entendis si souvent parler depuis. 
Le possesseur du jeu de loto prenait deux 
sous par partie. Quand nous arrivâmes à la 
Martinique, nous n'avions plus rien, et lui 
avait empoché tout l'argent des 600 soldats 
passagers ! 

A la Martinique, je tirai mes premiers coups 
de fusil, et sans plaisir, je vous l'assure, car 
ce fat sur des Français. Un bataillon de 
zouaves, revenant du Mexique, avait été ca-
serné au fort Desaix. Ces soldats se grisèrent, 
chassèrent les officiers, levèrent le pont-levis 
et tirèrent sur notre bataillon d'infanterie de 
marine quand il arriva pour s'emparer du fort. 
On se fusilla pendant deux jours, et l'on ne 
pénétra dans le fort que lorsque les révoltés 
eurent vidé les caves. Tous étant ivres-morts, 
on put faire tomber le pont-levis, et les désar-
mer pendant leur sommeil. 

Ce début dans la vie militaire me fut exces-
sivement pénible. Ce n'est pas sur des Français 
que j'eusse voulu tirer mes premières balles ! 

J'avais toujours l'idée fixe de ne pas rester 
l'arme au bras ; dès qu'il me fut permis de 

demander une permutation, je sollicitai de 
passer aux tirailleurs sénégalais. Quand j'arri-
vai à Cherbourg, pour de là m'embarquer 
pour Dakar et Saint-Louis, ma pauvre mère, 
qui était persuadée que le Sénégal était un 
pays où tous les Européens devaient fatale-
ment mourir, me supplia de rester. Je luttai le 
plus possible ; mais, devant le désespoir de 
ma mère, je consentis à me laisser acheter un 
remplaçant. C'était encore l'époque des mar-
chands d'hommes. Plus tard, quand je fus 
chef de la Sûreté, je revis celui qui m'avait 
trouvé ce remplaçant. L'ancien marchand 
d'hommes était devenu commis à la Préfec-
ture de police. 

J'avais toujours la passion des choses mili-
taires et, par conséquent, un grand regret 
d'avoir quitté l'armée. On commençait à par-
ler de la garde mobile ; je me mis à étudier 
avec ardeur l'artillerie, suivant tous les cours 
et même les exercices à la caserne. En vertu 
de la logique qui préside d'ordinaire aux 
choses de ce monde, quand la mobile fut or-
ganisée et que la guerre éclata, on me nomma 
lieutenant dans l'infanterie. 



J'ai encore présent à la mémoire l'enthou-
siasme de la foule quand la nouvelle de la 
déclaration de guerre fut affichée à la préfec-
ture de Rennes. Chaque jour, nous allions» 
anxieux, lire l'Officiel à l'unique café où on le 
recevait, mes camarades de la mobile et moi, 
espérant voir paraître le décret qui ferait de 
nous des soldats véritables. Mais nous n'ap-
prîmes que des défaites. Le lendemain de Wis-
sembourg, nous ne voulûmes pas attendre qu'on 
appelât les moblots. Nous nous engageâmes. 

On nous avait apporté la légende héroïque 
des turcos efe Wissembourg. Je choisis les 
turcos. 

La veille du départ, tous ceux qui s'en 
allaient se battre défilèrent le soir dans les 
rues de la ville. Ce fut une superbe manifes-
tation dont j'étais très fier, car c'était moi qui 
portais le drapeau. Partout, sur notre passage, 
les femmes battaient des mains et nous je-
taient des fleurs. Je criais : « A Berlin ! » de 
toutes mes forces, et, à côté de moi, mon ca-
marade Emile Gautier, le savant vulgarisa-
teur que chacun connaît, n'était pas moins en-
thousiaste. 

Il se passa, ce soir-là, un incident qui trou-
bla toutes mes idées et dont le souvenir m'em-
pêcha, m'empêche encore de comprendre un 
mot à la politique. Les ouvriers des usines 
s'étaient joints à nous, leurs blouses fraterni-
saient avec nos paletots et nous chantions tous 
en chœur la Marseillaise. Pourtant, il paraît 
qu'à un moment donné ces ouvriers furent ir-
rités de voir que le drapeau restait dans les 
mains d'un bourgeois. Tout à coup, je reçus 
une bourrade, puis une grêle de coups de 
poing, et quelques seconde^ après je me re-
trouvai meurtri, le visage en sang, au bas de 
la grande butte du Champ-de-Mars, n'ayant 
plus dans les mains que l'aigle de mon drapeau. 

Il parait que c'est cela la politique; on veut 
toujours prendre le drapeau, et quelquefois 
autre chose, à celui qui le porte... Le comble, 
c'est que j'appris le lendemain que ceux qui 
m'avaient ainsi battu faisaient partie de la 
Ligue de la paix! 

Un autre comble, c'est que celui de mes 
compatriotes dont les discours enflammés 
suscitèrent le plus d'engagements dans la 
ville de Rennes, dont le patriotisme m'avait 



moi-même profondément ému, trouva le 
moyen de donner des soldats à la patrie, sans 
courir lui-même aucun danger. 

S'il était parti avec moi il aurait pu se faire 
tuer, et alors je ne l'aurais point retrouvé 
haut fonctionnaire de la République. 

Cette place, du reste, devait être l'unique 
but de ses discours. «» 

Ce sont peut-être ces souvenirs qui m'ont 
donné de la politique une horreur si profonde, 
que je me suis obstinément refusé à en faire, 
même quand mes fonctions m'y obligèrent en 
quelque sorte. 

Mais l'aventure du Champ-de-Mars n'avait 
point alors calmé mon enthousiasme. Le len-
demain, sur le quai de la gare, une casquette 
américaine sur la tête, un revolver à la cein-
ture, j'étais un des plus exaltés, et je dis à 
ma mère, venue me dire adieu : « Tu verras 
que nous les battrons. » 

Pourtant, l'intendant, que j'étais allé voir 
avant mon départ, m'avait reçu ainsi qu'un 
chien dans un jeu de quilles, et, comme j'avais 
protesté contre un voyage forcé en Algérie 
pour aller rejoindre le dépôt du 1er tirailleurs, 

peu s'en était fallu qu'il m'eng..., comme on 
dit au régiment. 

— Qui vous a demandé de vous engager? 
s'écria-t-il. Personne? Obéissez alors, et pas 
de rouspétance. 

Mon ardeur guerrière n'était point facile à 
éteindre : je partis pour Blidah, me disant 
qu'après tout ce n'était pas long d'endosser un 
uniforme et que j'aurais le temps de venir 
me battre avant que la France fût tout à fait 
victorieuse. 

Le commandant du dépôt nous reçut à mer-
veille : 

— Enfin, dit-il, je vais donc avoir de 
vieux soldats pour instruire mes Arabes ! 

Mais ce n'était pas pour apprendre aux Ka-
byles le maniement du chassepot que nous 
nous étions engagés, mes camarades et moi. 
Nous nous récriâmes, au grand désespoir du 
commandant, qui nous offrit, à tous, de nous 
nommer sergents d'emblée ; mais l'appât du 
galon ne pouvait nous tenter : nous obtînmes 
de revenir en France. J'arrivai à Mézières, le 
lendemain de Sedan, pour repartir tout de 
suite, emporté dans la déroute... 



Oh! cette débâcle, les uniformes boueux 
couvrant les routes, cette tempête d'hommes 
et de chevaux roulant vers Paris comme vers 
un port ! Ce souvenir douloureux jamais ne 
s'effacera de ma mémoire. Je revois, galo-
pant à perdre haleine sur des chevaux de 
dragons qu'ils avaient saisis au passage, des 
turcos affolés dont les yeux semblaient lancer 
des flammes!... Puis les pauvres charrettes 
cahotant dans les ornières les blessés, les ca-
valiers démontés traînant leur sabre avec un 
bruit de ferraille sur les chemins pierreux... 
Pour la première fois, la réalité cassait les 
ailes de mon rêve. J'avais de grosses larmes 
dans les yeux quand mon bataillon, qui était 
resté en bon ordre, monta dans le premier 
train formé et roula vers Paris... 

Nous débarquâmes à la gare de Bercy, le 
4 septembre, à dix heures du matin. On nous 
avait assigné pour caserne la maison que les 
gardes forestiers du Bois de Vincennes ve-
naient d'abandonner depuis qu'ils étaient 
enrégimentés. A peine avions-nous déposé 
les sacs et les fusils, que des passants nous 
apprirent que Paris était en révolution. Nous 
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voulions voir cela. Nos officiers étaient peut-
être aussi curieux que nous ; peut-être aussi 
avaient-ils peur que nous ne respections pas 
la consigne, s'ils voulaient nous enfermer ! Ils 
nous laissèrent nous envoler vers la capitale, 
comme une nuée de moineaux. 

Faubourg Saint-Antoine, des gens affolés 
criaient : « On égorge nos frères ! » Des com-
pagnies de gardes nationaux passaient, tam-
bours en tête ; une fièvre semblait faire battre 
plus fort le cœur de la grande ville. Nous 
voulions courir vers l'endroit où l'on « égor-
geait nos frères », saisis à notre tour par cette 
fièvre contagieuse des révolutions. Et bien 
que, ce jour-là, Paris en ait fait une sans 
qu'une seule goutte de sang ait été répandue, 
je compris alors comment tout un peuple, en 
un instant, est entraîné à l'assaut d'un trône. 
Un fiacre s'offrit, nous y montâmes quatre; 
mais nous ne pûmes aller très loin. Le cocher 
avait pris les boulevards. Bientôt il fut obligé 
d'aller au pas ; la foule nous entourait, criant : 
« Vivent les turcos! » 

Ce fat une ovation folle et dont, malgré moi, 
j'étais un peu gêné, en songeant qu'on nous 



fêtait comme des héros et que nous n'avions 
même pas eu le temps de brûler une cartouche. 
Il est vrai que ce n'était pas de notre faute. 
Et ce n'était pas nous qu'on acclamait : c'était 
notre uniforme, c'étaient les héros de Wissem-
bourg, les soldats noirs, en veste bleue, se 
ruant à la gueule des canons, que les Parisiens 
saluaient de leurs vivats! Nous dûmes quitter 
la voiture comme nous arrivions à la porte 
Saint-Denis, et nous fûmes portés à bras 
d'hommes par la foule en délire jusqu'au café 
du Helder, où je me retrouvai debout sur une 
table, chantant le Rhin d'Alfred de Musset... 

La foule avait des remous comme la mer. 
Tout à coup, je fas pris dans une sorte de re-
flux, je traversai Paris, bras dessus, bras des-
sous, avec des moblots et des gardes natio-
naux qui portaient des buffleteries et des 
shakos dont ils avaient arraché les aigles. 

Il paraît que nous allions à Sainte-Pélagie 
(une prison que j'ai été appelé à mieux con-'' 
naître plus tard), pour délivrer Henri Roche-
fort; mais d'autres avaient fait la besogne 
avant nous. 

Aux heures de révolution, les nouvelles 

courent par les rues avec une rapidité extraor-
dinaire. Cette multitude de peuple sut tout à 
coup que Rochefort était libre et porté en 
triomphe à l'Hôtel-de-Ville. La foule s'élança en 
se bousculant, jusqu'à la place qui fut toujours 
le forum des émeutes. Je n'avais près de moi 
qu'un turco, mon sergent-fourrier, qui criait: 
« Vive la République! » avec une chaude con-
viction. Comme nous débouchions surla place, 
nous aperçûmes la voiture de Rochefort, dé-
telée et traînée par la foule délirante, qui s'en-
gageait sur le pont Notre-Dame. On nous fit 
place, grâce à notre uniforme; nous fûmes 
bientôt sur les marches de l'Hôtel-de-Ville, et 
quand Rochefort, très maigre, très pâle, avec 
son toupet noir et sa barbiche noire, sa figure 
étrange de Méphisto, descendit, une des pre-
mières mains qu'il serra fut celle d'un petit 
turco, la mienne... 

Dix-neuf ans après, au moment du boulan-
gisme, après la condamnation de Rochefort 
par la Haute-Cour, alors que j'étais chef de la 
Sûreté, son signalement me fut transmis, 
comme à tous les commissaires de France, et 
soudain je revis cette scène... 



J'avais été, sans le vouloir, entraîné comme 
les autres par un patriotisme enthousiaste, le 
complice inconscient de Rochefort dans une 
révolution qui avait réussi ; et, parce qu'il en 
avait tenté une autre qui avait échoué, j'étais 
obligé, de par mes fonctions, de l'arrêter s'il 
remettait le pied sur la terre de France. Ainsi 
la volonté des hommes ne fait pas toute leur 
vie, ni... parfois toute leur culpabilité 

Il ne m'est resté de cette journée révolu-
tionnaire que le souvenir d'une fête étrange 
et merveilleuse.

 N 

Partout on nous applaudissait ; la foule 
joyeuse qui remplissait les rues nous criait: 
« Vous êtes des héros; maintenant, vous serez 
plus forts ; ce n'est plus pour l'empereur 
que vous vous battrez, c'est pour la Répu-
blique. » 

Au bouillon Duval du boulevard, où nous 
allâmes dîner, les petites bonnes mirent des 
fleurs sur notre table, et quand nous deman-
dâmes l'addition, on nous répondit que c'était 
payé. Le soir, une grande farandole courait 
sur la chaussée avec des lanternes vénitiennes; 
de jolies filles, ou du moins qui me semblaient 

telles alors, nous entraînèrent dans cette sorte 
de bacchanale... 

La nuit, en rentrant, pourtant, j'eus une 
impression pénible. Devant la caserne des 
forestiers j'aperçus notre clairon, Ali, un noir 
superbe, qui, assis sur le trottoir, sanglotait 
douloureusement. Toute la journée, Ali s'était 
abandonné avec une joie d'enfant à cette fan-
tasia, à laquelle il ne comprenait rien, puis 
nous l'avions perdu dans la foule. 

Il paraît que, le soir, dans un cabaret, d'an-
ciens zouaves qui savaient quelques mots 
d'arabe étaient parvenus à lui faire comprendre 
que l'empereur avait rendu sonépée à Sedan. 
Furieux, le turco, pour qui l'empereur repré-
sentait, seul, la France, les avait roués de 
coups de poing; puis, fou de désespoir, il 
était revenu en courant vers la caserne, re-
tournant d'instinct vers le drapeau comme le 
chien fidèle à la maison du maître. Mainte-
nant, Ali se meurtrissait le poing sur la pierre 
du trottoir et il répétait avec un entêtement 
d'ivrogne : « Uempireur pas rendi son mou-
kala (son fusil) ». Le désespoir du pauvre 
noir flt envoler toute ma joie, me forçant à 



quelques réflexions philosophiques, ce dont 
je n'avais point l'habitude, étant tout le con-
traire d'un méditatif. En me couchant sur ma 
paillasse, je me demandais ce qui serait arrivé 
si l'empereur avait chargé dans la dernière 
tentative désespérée et avait eu le bonheur de 
se faire tuer. 

Je me demandais aussi ce qu'il arriverait 
si ceux qui prenaient le pouvoir à sa place 
n'étaient pas plus heureux et ne pouvaient 
mieux mourir. J'eus comme une vague dé-
sespérance de l'avenir et en même temps la 
compréhension très nette des responsabilités, 
des devoirs, du commandement. Qu'il soit 
empereur, sergent ou commissaire de police, 
celui qui est le chef, au jour du danger, doit 
donner l'exemple du dévouement et du mé-
pris de la vie. Ce souci de la responsabilité, 
ce devoir du commandement, je l'ai retrouvé, 
avec une abnégation sans pareille, parmi les 
hommes de police que plus tard j'ai eus sous 
mes ordres ou sous les ordres desquels j'ai 
été placé. 

Le lendemain, nous nous échappâmes dès 
l'aube, et ce furent, dans Paris, trois ou quatre 

journées de bombance, au milieu desquelles 
Ali lui-même oublia son désespoir et moi ma 
philosophie. Quand nous revînmes à Bercy, 
la caserne était fermée et on nous dit que nos 
fusils avaient été transportés aux écuries de 
Saint-Cloud. Nous y courûmes et nous ren-
trâmes dans la régularité de la vie militaire. 

Le 17 septembre, quelques heures à peine 
avant que l'investissement de Paris fût com-
plet, mon bataillon s'embarquait à la gare 
Montparnasse pour aller contribuer à former 
l'armée de la Loire. Après des arrêts intermi-
nables, nous arrivâmes au Mans. Puis ce fut 
une odyssée navrante à la recherche de cette 
armée de la Loire qui n'était qu'ébauchée. Du 
Mans, nous allâmes à Tours, puis à Bourges ; 
enfin nous revînmes vers Orléans, où nous 
trouvâmes sur la place du Martroy des mo-
biles qui, au pied de la statue de Jeanne d'Arc, 
faisaient l'exercice avec des bâtons. Quelques 
jours plus tard, le 15e corps d'armée était défi-
nitivement formé et nous partions à l'ennemi. 

Celte passion de la guerre qui avait en-
flammé toute ma jeunesse allait enfin être 
satisfaite. 



Elle le fut bien, je l'assure. Si ma mémoire 

est fidèle, les tirailleurs algériens, tant à l'ar-

mée delà Loire qu'à celle de l'Est, virent une 
vingtaine de fois l'ennemi. On ne ménageait 
pas les turcos et ils ne demandaient pas à 
l'être. C'était le bon temps d'ailleurs, comme 

disait mon vieil oncle Bain, qui avait été chi-
rurgien-major dans les armées de Napoléon 
le Grand, et qui avait voulu servir à Luné-
ville dans les ambulances de la nouvelle 
République. On avait froid, on avait faim, on 
souffrait toutes les misères, marchant parfois 
les pieds nus dans la neige ; mais on se ré-

chauffait en brûlant de la poudre, on avait 
une foi, une espérance, ce qu'on n'a pas tou-
jours dans les banalités et les tristésses de la 

lutte pour la vie. 
Un souvenir gai, pourtant, m'est resté de 

cette époque terrible. Je revois encore la salle 
des assises du Palais de Justice, à Bourges, 
l'ancien palais de Jacques Cœur, où nous pas-
sâmes la nuit de Noël. 

Il faisait si froid que, pour nous donner un 
peu de mouvement, nous nous amusâmes à 
jouer une sorte de comédie judiciaire à la 

lueur de quelques chandelles. Dans le fau-
teuil du président on avait installé un superbe 
moricaud. Moi je remplissais le rôle de l'avo-
cat bêcheur. Etait-ce déjà une vocation? 

Mais ce gai réveillon n'eut pas de lende-
main. 

Après Montbéliard et Héricourt, j'arrivai 
tout près de la frontière suisse dans un cos-
tume inénarrable. J'étais enveloppé dans une 
couverture verte usée et je n'avais plus guère 
du costume de turco que la chéchia rouge qui, 
certes, préserve mal du froid. Il y avait long-
temps que mes godillots étaient restés dans la 
neige, et mes pieds meurtris étaient entourés 
de chiffons attachés avec des peaux d'an-
guilles. 

Mais dans l'abattement de la défaite défini-
tive, irrémédiable, je n'avais plus qu'une idée 
fixe : ne pas être fait prisonnier. Je ne sais 
comment je gagnai Baume-les-Dames avec 
les débris des troupes des généraux Bres-
solles et Cremer, car je me soutenais à peine, 
et je tombai en arrivant. On me transporta 
à l'hôpital de Besançon. 

Je dormais d'un lourd sommeil, quand je 



fus réveillé par un brait de voix et un effort 
qu'op faisait pour me tirer de mon lit. 

— Allons, disait le chirurgien, cet homme 
a les pieds gelés, il faut les lui couper. 

— Pardon, m'écriai-je, je veux bien mou-
rir, cela m'est tout à fait égal, mais je veux 
mourir avec mes pieds. 

Le chirurgien haussa les épaules et passa 
au lit suivant en disant : 

— Qu'il claque comme il voudra. Expédiez-
le à Antibes, sur son dépôt. 

Et me voilà roulant vers Antibes par un 
froid sibérien. Il n'y avait jamais eu à Antibes 
le moindre dépôt de turcos, bien entendu. On 
me ramena à Marseille et de là je partis pour 
Blidah. 

— Encore un de ces sales capitulards, dit 
en me voyant le chirurgien-major qui pendant 
toute la guerre n'avait pas quitté le rivage 
africain. Cet homme n'est, pas malade : qu'il 
reprenne son service ! 

Je pouvais à peine me tenir debout, et mes 
jambes en marmelade me faisaient horrible-
ment souffrir ; néanmoins j'eus encore assez 
de force, de volonté pour me traîner jusqu'à 

la caserne ; mais là, je roulai à terre comme 
une masse et je ne repris possession de moi-
même que trente et un jours après. Je me re-
trouvai, non sans étonnement, sur un lit de 
l'hôpital où, bien malgré lui, le chirurgien, 
qui « n'aimait pas les capitulards », avait été 
obligé de m'envoyer, car j'avais eu une fièvre 
typhoïde dont la gravité était trop évidente. 
Ma convalescence fut longue et triste, dans 
cette vilaine salle d'hôpital, où j'avais le 
η® 13; me sentant sans force contre la mort, 
j'eus l'angoisse terrible qu'on éprouve quand 
le cerveau est affaibli par de longues souf-
frances, de voir mourir à côté de moi le 
η0 12, puis le n° 14, puis le n° 15, que des in-
firmiers cyniques emportaient sur des civières 
avec de lugubres plaisanteries sur le poids 
des macchabées... J'avoue qu'alors bien sou-
vent j'ai regretté les bonnes sœurs de l'hôpi-
tal de Rennes, dont j'avais vu le sourire con-
solant au chevet des mourants. 

Enfin, je partis pour Marseille à peu près 
guéri. Nous entrâmes dans le port au milieu 
de la canonnade et de la fusillade : nous tom-
bions en pleine Commune, et on nous fit 



faire un long détour pour gagner la gare. 
La Commune alors ne nous apparaissait pas 

ce qu'elle est restée pour les historiens, une 
violente commotion sociale. Je me suis de-
mandé maintes fois, je le confesse, ce qui 
serait advenu de moi, si j'étais resté à Paris. 
Mon exaltation patriotique était si grande, 
qu'il est probable que ma raison n'aurait pas 
été la plus forte, et que j'aurais pris les armes 
comme tant d'autres, voulant comme eux la 
guerre à outrance, et n'ayant que de la haine 
pour ceux qui avaient traité avec l'étranger. 
C'était fou, sans doute, mais cette folie, com-
bien l'ont eue, et l'ont payée trop cher ! C'est 
pour cela que je n'ai jamais voulu partager 
l'animosité tenace de quelques collègues à la 
Préfecture de police, aujourd'hui clairsemés, 
contre quiconque pouvait être appelé commu-
nard. 

Lorsque je devins fonctionnaire, je m'aper-
çus que c'était une habitude dans tous les rap-
ports d'indiquer le rôle qu'avait joué pendant 
la Commune l'individu sur lequel on prenait 
des renseignements. J'ordonnai aux agents 
sous mes ordres d'abandonner de semblables 

errements qui ne. pouvaient servir qu'à in-
fluencer les juges aux dépens de la justice. 
Je dois avouer que j'eus longtemps à lutter 
contre les habitudes prises par les agents, 
contre cette routine administrative qui est 
la pierre d'achoppement de toutes les ré-
formes et de tous les progrès, et j'ai tant 
bataillé contre elle que j'aurai, au cours de 
ces mémoires, trop souvent l'occasion d'en 
parler. 

Me voici donc de retour, à Rennes, dans 
ma famille, un peu éclopé, comme le pigeon 
de la fable, quoique mes pieds, que le chirur-
gien de Besançon voulait absolument couper, 
se fussent enfin guéris ; c'est peut-être la seule 
fois de ma vie que j'éprouvai le besoin du 
repos. Mes parents me mirent dans les affaires ; 
je devins entrepositaire en vins, puis je me 
mariai. J'étais obligé, presque chaque semaine, 
de courir d'une ville à l'autre, et pourtant 
le goût de ma jeunesse pour les avenlures me 
tourmentait encore. J'avais la nostalgie des 
voyages. On m'avait nommé sous-lieutenant 
de réserve, puis capitaine adjudant-major de 
la territoriale. 



Je jouais un peu au soldat, mais c'était 

insuffisant. 
Je m'étais lié très intimement avec M. John 

Lelong, ancien consul de la République ar-
gentine ; il me fit un si chaud tableau de 
l'avenir de ce pays, et des chances de réus-
site pour, les audacieux qui iraient y colo-
niser, que je me décidai à liquider mes 
affaires et à partir avec ma femme et mes deux 
enfants. 

J'arrivai dans ce beau pays, avec un petit 
pécule, espérant faire fortune, et je remontai 
par le Rio de la Plata jusqu'aux limites 

du Paraguay. Là je retrouvai les traces ter-
ribles de la guerre, et de la défense de 

Lopez, succombant après une lutte héroïque, 

aussi belle que les plus grands récits de l'his-
toire romaine, sous les coups du Brésil, de la 
République argentine et de l'Uruguay, dont le 
comte d'Eu, généralissime, commandait les 
forces combinées. 

Je ne veux pas m'appesantir sur cette par -
tie de ma vie, qui n'est en quelque sorte que 
la préface du récit attendu par le public. Nous 
allâmes fonder une ville dans le territoire ar-

gentin, sur la rive de Rio Paraguay, entre le 
Verméjo et le Pilcomayo : Formosa, ainsi l'ap-
pelaient les nombreux Italiens qui formaient 
le groupe principal des colons... 

Une ville! nous en fîmes le tracé et nous 
construisîmes quelques maisons ou plutôt 
quelques ranchos avec des palmiers et de la 
terre. Mais nous avions à lutter à la fois 
contre la nature et contre les hommes. 

Pendant les deux années que j'ai passées 
là-bas, nous n'avons cessé d'être en éveil, 
menacés chaque nuit par les Indiens qui ve-
naient enlever nos chevaux et nos bestiaux. 
C'est dans cet embryon de ville, au milieu 
des sauvages, que j'ai appris la défense de la 
société et la chasse aux voleurs. Nous avions 
une sorte de beffroi primitif que, dans le 
pays, on appelait un « mirador » : quatre pi-
quets sur lesquels était construite une plate-
forme vacillante. Toute la nuit, une sentinelle 
veillait, et quand elle ne cédait point au som-
meil et qu'elle apercevait un parti d'Indiens 
razziant des bestiaux dans la prairie, elle 
tirait un coup de fusil. 

Aussitôt chacun sautait sur son cheval, 



toujours sellé, et nous partions à la poursuite 
des voleurs. Toute la nuit, on échangeait des 
coups de fusil; au jour, nous revenions rap-
portant parfois le cadavre d'un Indien tué, 
dont nous voulions connaître la tribu, quel-
quefois aussi un camarade, le crâne fendu ou 
la poitrine trouée d'une balle. 

Dans ces aventures, on comprend bien vito 
comment les sociétés se forment, comment la 
solidarité de tous est une nécessité, et com-
ment, en défendant leur peau, les anarchistes 
eux-mêmes «n viennent à regretter les gen-
darmes. 

C'est là-bas, dans le désert, que je fis bien 
malgré moi mes débuts comme chef de police, 
et comme auxiliaire de la justice. Au Para-
guay, dont nous étions très proches et dont 
les indigènes ont gardé toutes les coutumes 
idolâtres, on est incontestablement catholique, 
et catholique fervent ; mais les jésuites, qui 
jadis dominèrent dans ce pays, avaient su, en 
convertissant les Indiens, assouplir, en quel-
que sorte, la religion nouvelle aux habitudes 
anciennes. C'est ainsi qu'au Paraguay, il est 
encore d'usage de donner un bal, dès qu'un 

enfant meurt. Cela s'appelle un velorio. On 
place le petit cadavre au milieu des fleurs, on 
l'entoure de bougies allumées, et toute la nuit 
on danse autour. Je venais d'être choisi pour 
faire partie de la municipalité de la ville nou-
velle, le soir même où un velorio fut donné 
à l'occasion de la mort du petit enfaut d'un 
Italien. 

Le bal se donnait à deux pas de mon ran-
cho, et je m'endormais doucement, bercé 
par la musique des guitaristes, quand tout à 
coup celle-ci s'interrompit, et l'on vint me 
chercher, comme représentant l'autorité. 
Un Paraguyen, nommé Anastasio, s'était pris 
de querelle avec un sergent de gendarmes, 
et, tirant son couteau, lui avait ouvert le 
ventre. Quand j'arrivai, le sergent expirait. 
Aussitôt, je sautai sur Anastasio, et le fis 
ligotter comme un saucisson : puis nous 
attendîmes l'arrivée du docteur Fontana, le 
gouverneur, qu'on était allé chercher en 
même temps que moi. Il sourit, en voyant 
l'assassin attaché si bien qu'il lui était impos-
sible de faire un mouvement. 

« Deja le amigo, dit-il, avec désinvolture 



(laissez-le, ami). » Et, tranquillement, il nous 
expliqua qu'il allait entreprendre une expédi-
tion dans le désert, et qu'Anastasio serait un 
excellent soldat dans son escorte... Ce 'fut 
toute la punition de l'assassin. Je n'essayai 
même pas de faire comprendre au docteur 
Fontana à quel point j'étais étonné de cette 
façon de rendre la justice. Quand je me retour-
nai, je m'aperçus que les femmes avaient fait 
la toilette du sergent mort, et l'avaient placé 
près de l'enfant. Le bal continuait en son hon-
neur... 

A Formosa, je retrouvai toutes les émotions 
qui me faisaient battre le cœur quand, enfant, 
je lisais les récits de Gustave Aimard ou du 
capitaine Mayne-Reid. 

Mais j'eus bien vite épuisé, ou à peu près, 
le petit sac rempli de louis d'or que j'avais 
emporté. Une épidémie tua.mes bestiaux, une 
inondation noya mes plantations... la révolu-
tion de la République argentine compléta ma 
ruine. 

Enfin, un plus grand malheur me frappa; 
mon fils, un grand garçon de sept ans, fut 
pris par la fièvre, et expira dans mes bras. La 

petite bonne bretonne que nous avions em-
menée avec nous avait été atteinte du terrible 
mal en même temps que mon fils. Celle-là, 
je la sauvai ; je ne pus sauver mon enfant ! 

Ce pays me fit horreur, je n'eus plus que 
le désir de partir très vite. 

A ce moment-là, une fatalité semblait peser 
sur moi. Encore tout rempli des douleurs de 
la guerre, je ne trouvai passage, pour revenir 
en Europe, que sur un navire allemand, 
lequel s'appelait le Strasbourg, comme pour 
rappeler à mon patriotisme, alors fort exalté, 
les conséquences delà défaite et les provinces 
enlevées. C'était une sorte d'humiliation qui, 
venant s'ajouter à mes chagrins, m'affecta 
profondément. 

Cependant ma loyauté m'oblige à dire que 
le capitaine du Strasbourg se conduisit vis-à-
vis de moi avec une délicatesse et une cour-
toisie auxquelles je dois rendre hommage. 

Nous arrivâmes à Santos, où le navire fai-
sait escale, le 1er septembre. Toute la colonie 
allemande vint à bord demander qu'on pavoi-
sât en l'honneur du Sedanlag. 

— Non, répondit le capitaine, ce serait 



manquer de courtoisie : j'ai une famille fran-

çaise à bord. 
Quand le médecin du navire, qui parlait 

espagnol, me raconta ce qui s'était passé, 

j'allai trouver l'officier allemand et le remer-

ciai avec une émotion dont je ne fus pas 

maître. PREMIÈRE PARTIE 

DE L'INVASION A L'ANARCHIE 

CHAPITRE PREMIER 

L'APPRENTISSAGE DE LA POLICE 

Je descendis à Anvers, et j'avoue qu'après 
avoir fait partir pour Rennes, chez mes pa-
rents, ma femme et mes enfants, n'ayant plus 
en poche pour toute fortune que quelques 
centaines de francs, j'arpentais mélancolique-
ment les quais, nouveau Jérôme Paturot à 
la recherche d'une position sociale. C'est à 
peine si je m'apercevais de la curiosité qu'é-



veillaient chez les enfants sortant de l'école 
mon sombrero et mes bottes molles de gaucho. 

Je n'avais plus, du reste, une garde-robe 
bien montée, et c'est à peu près dans cet 

accoutrement que j'arrivai à Paris le 31 dé-

cembre 1880. J'allai immédiatement frappera 
la porte de M. Martin-Feuillée, député de 
Rennes, qui connaissait ma famille et fut, 
avec M. Lebastard, sénateur et maire de 

Rennes, le seul appui que je trouvai. 

Je n'étais point guéri tout à fait de ma pas-
sion pour les voyages, et quand M. Martin-

Feuillée demanda quelle place je voulais sol-
liciter, je parlai de celle de commissaire à 
bord des paquebots transatlantiques. Mon 

protecteur écrivit pour moi une lettre de re-

commandation très chaude, et, en attendant la 
réponse, j'allai habiter chez un officier de 
mes amis, en garnison à Paris. 

J'étais très actif, et très décidé à lutter avec 

énergie pour gagner la vie des miens. J'avais 
bien confiance dans la protection puissante de 

M. Martin-Feuillée, mais je savais aussi qu'il 
fallait encore plus compter sur mon courage. 

Un soir, en attendant mon ami au café, je 

lus par hasard, dans un journal, une annonce 
ainsi conçue : « L. B., rue Saint-Denis, pro-
cure place à tous ceux qui s'adressent à lui. » 

Le lendemain matin, à huit heures, j'étais 
rue Saint-Denis et je me trouvai en présence 
d'un jfiune homme élégamment mis et d'ap-
parence distinguée, qui regarda en souriant 
mon costume de sauvage, et parut s'intéresser 
au récit de mes aventures. 

— Un homme comme vous, me dit-il, 
trouve cent places pour une; je vais vous 
faire gagner au moins cinq cents francs par 
mois ; mais il faut tout d'abord verser vingt 
francs de cautionnement. 

Je jetai sur le bureau un de mes derniers 
louis avec une joie extrême, trouvant que 
cet homme était fort honnête, et que vraiment 
il demandait bien peu aux gens qu'il comblait 
de ses bienfaits. Il me semblait que j'étais 
déjà sur le chemin de la fortune, régisseur 
d'une grande propriété, dans la Sologne, avec 
des chevaux à ma disposition et une chasse 
splendide ! 

Néanmoins, je suivais avec persévérance 
la piste que m'avait donnée mon député. Un 



beau jour, il me communiqua une lettre qu'il 
avait reçue : on avait pris bonne note de sa 
demande, et l'on me considérait déjà comme 
faisant partie de l'administration des Trans-
atlantiques; mais il n'y avait pas de places va-
cantes, et il fallait attendre plusieurs mois! 

Cela ne faisait point mon affaire. 
— Commissaire? dit tout à coup M. Martin-

Feuillée, mais j'y pense, il y a aussi des com-
missaires de police! Si je vous recomman-
dais à mon ami M. Andrieux, préfet de police? 
Il pourrait peut-être vous donner tout au 
moins une place d'officier de paix. 

Je ne vis tout d'abord que l'uniforme ga-
lonné d'argent qui satisfaisait mes goûts mili-
taires. J'acceptai avec joie et j'allai trouver 
M. Andrieux, qui me reçut avec une extrême 
affabilité. En même temps, j'étais recommandé 
par un de mes amis à M. Caubet, alors chef 
de la police municipale. 

— Comment donc, me dit M. Caubet, riant 
dans sa barbe, mais je vais vous faire entrer 
tout de suite dans l'administration. J'ai une 
place d'inspecteur qui vous ira fort bien. 

Dans mon ignorance de tout ce qui concer-

nait la police, j'étais tout fier d'être ainsi 
nommé inspecteur d'emblée, c'est-à-dire à un 
grade qui me semblait supérieur aux autres. 

M. Boissenot, alors chef du personnel et 
aujourd'hui contrôleur général, me reçut aussi 
bien que M. Caubet, mais partit d'un éclat de 
rire quand je lui racontai la proposition que 
ce dernier m'avait faite. 

— Inspecteur, me dit-il, vous! un capitaine 
adjudant-major de l'armée territoriale! C'est 
impossible : un inspecteur, c'est un simple 
agent, quelque chose comme un gardien de 
la paix ! Non, ce qu'il faut, c'est que vous 
passiez l'examen de secrétaire. 

Je me laissai faire, et passai l'examen, mais 
sans enthousiasme cette fois, me disant que 
décidément je ne réussirais pas dans la police, 
et que je n'étais point fait pour un métier où 
les titres répondaient si peu aux fonctions. 
Aussi, M. B..., le directeur de l'agence de la 
rue Saint-Denis, qui me semblait mon seul 
espoir, recevait-il chaque jour ma visite. 
C'était de lui seulement que j'attendais une 
position acceptable, pouvant assurer l'exis-
tence des miens. 



Les premiers jours, je fus assez bien ac-
cueilli. Le jeune homme élégant avait toujours 
un aimable sourire et une promesse conso-
lante... pour le lendemain. Mais le lendemain, 
je revenais, demandant à quelle heure j'avais 
rendez-vous avec le noble duc, dont je devais 
être le régisseur. J'impatientai, à la fin, l'ho-
norable placeur, qui me dit : 

— Allez au diable, je n'ai pas de situation 
pour vous. 

Je n'étais pas très patient; je me contins 
pourtant : 

— Fort bien, j'irai où je voudrai, répon-
dis-je; mais rendez-moi d'abord mes 20 francs. 

Jamais je n'oublierai le regard de pitié que 
laissa tomber sur moi l'élégant jeune homme, 
et la sonorité de son rire, quand il m'eut brus-
quement poussé dehors et que la porte se fut 
refermée. Je faillis m'élancer et rentrer me 
:aire justice moi-même. Je ne pouvais avoir 
oublié iout à fait les habitudes de l'Amérique 
du Sud; néanmoins, ma raison fat la plus 
forte, et je m'en allai, décidé à avoir recours 
à cette justice dont je serais bientôt, peut-être, 
l'un des auxiliaires. 

Pourtant, avant d'aller déposer ma plainte, 
je fis porter au placeur, par l'ordonnance de 
mon ami l'officier, une lettre ainsi conçue : 

« Monsieur, si vous ne remettez pas immé-
diatement au porteur de cette lettre les 
20 francs que vous m'avez escroqués, ce soir 
une plainte sera déposée au parquet. » 

Le soldat me rapporta mon argent à ma 
grande joie, car je commençais à apercevoir le 
fond de ma bourse, et j'avais l'amour-propre 
de ne point demander d'argent à ma famille qui 
avait fait déjà, pour moi, d'assez gros sacri-
fices. 

Le lendemain, je recevais de la préfecture' 
de police une lettre de service me disant de 
me présenter rue de Viarmes, à la Halle aux 
blés, au commissariat de M. Dodieau, où 
j'étais admis comme secrétaire suppléant. En-
fin,' j'allais donc avoir une position sociale, si 
modeste fut-elle 1 

M. Dodieau, qui fut pendant tant d'années 
commissaire des Halles, et qui était le meil-
leur homme du monde, me reçut avec une 
grande bonté, mais ne put dissimuler, lui 
aussi, un sourire en voyant mon accoutre-



ment bizarre de brigand calabrais, que mes 
ressources ne m'avaient pas encore permis de 
modifier. Il désira connaître mon histoire, et 
quand j'eus terminé le récit de mes aventures, 
il me dit doucement : 

— Voyez-vous, mon ami, la police n'est 
pas votre affaire. Vous avez des habitudes 
d'indépendance incompatibles avec la carrière 
que vous voulez embrasser. Je vous donne 
deux jours de congé; réfléchissez et, croyez-

moi, ne revenez pas. 
Je partis l'oreille basse et réfléchis beaucoup, 

pendant deux jours et deux nuits, car vous 
pensez bien que je ne dormis guère. Le matin 
•du troisième jour, néanmoins, ma résolution 
fut prise. Je ne devais pas laisser échapper 
l'occasion qui m'était offerte de gagner hono-
rablement ma vie. Je me sentais assez de cou-
rage et de force de volonté pour modifier jus-
qu'à mon caractère s'il était nécessaire. 

— Comment, c'est vous? s'écria avec éton-
nement M. Dodieau, quand j'entrai dans son 
bureau. Je croyais bien ne vous revoir ja-
mais. Enfin, mon ami, puisque vous voilà, 
vous allez vous mettre aussitôt à la besogne. 

Vous allez avoir un début intéressant. Sous la 
dictée du secrétaire titulaire, il s'agit d'écrire 
le premier interrogatoire d'un escroc habile 
qu'on vient d'arrêter... 

Je m'inclinai, j'entrai dans le bureau des 
secrétaires, où je m'assis avec une solennité 
involontaire, tout pénétré de la gravité du 
rôle que j'allais jouer dans les affaires de 
l'Etat. Presque au m-ême instant, la porte s'ou-
vrit et qui vis-je paraître entre deux agents? 

M. B..., le directeur de l'agence de la rue 
Saint-Denis, l'élégant jeune homme qui, quel-
ques jours auparavant, m'avait envoyé au 
diable! 

Lui aussi me reconnut, et, croisant les 
bras, s'écria, en me regardant avec admira-
tion : 

— Ah! maintenant, je comprends tout! 
Vraiment, vous êtes très fort; c'est pour cela 
que vous étiez venu chez moi? Mes compli-
ments! 

Je restai tout interloqué et je répondis qu'il 
se méprenait, qu'il y avait à peine une heure 
que j'étais entré à la police. 

M. B... haussa les épaules : 



— un la connaît, celie-ià, dit-il; cette fois 

je ne tomberai pas dans le panneau! 

Quand M. Dodieau rentra, je lui racontai 

l'histoire; il en rit beaucoup et me dit : « Mon 

pauvre garçon, vous n'avez pas de chance 

pour vos débuts; je vous l'avais bien dit que 

vous n'étiez pas fait pour la police. » 

M. B... eut alors l'honneur d'être interrogé 

par le magistrat lui-même et il n'y gagna rien, 

car il fut condamné à un an de prison, mais 

resta persuadé que c'était moi qui l'avais fait 

prendre. 
L'année suivante, comme je passais rue 

Montmartre, il se mit à tomber une pluie tor-

rentielle et je me réfugiai sous une .porte co-

chère. J'aperçus, à côté de moi, un individu 

maigre, hâve, qui me regardait. Je reconnus 

tout de suite B...,mon ancien placeur de la rue 

Saint-Denis. Je m'approchai de lui et lui dis : 

— Eh bienl mon pauvre garçon, vous voilà 

sorti? Qu'allez-vous faire, maintenant? 
— Ahl monsieur, me répondit-il avec 

amertume, dire que c'est vous qui m'avez 

perdu! Vous qui m'avez tendu un piège, et 

m'avez fait condamner! 

— Mon pauvre ami, lui répondis-je, votre 
opinion m'est tout à fait indifférente. Mais je 
vous donne ma parole que je ne suis pour 
rien dans votre arrestation. 

L'homme me regarda avec stupéfaction. 
Il y avait tant de franchise dans mon atti-

tude et dans mes paroles qu'il baissa la tête 
et s'en alla en murmurant : 

— Est-il possible qu'il y ait de ces ha-
sards? 

Eh oui! la vie n'est faite que de coïnci-
dences et de hasards I Le hasard ou la pro-
vidence, comme on voudra, est le véritable 
dieu de la police. C'est sur lui qu'il faut tou-
jours compter, et c'est lui seul, souvent, qui 
déjoue les plans criminels les plus machiavé-
liques. 

Je trouvais qu'il faisait bien froid dans cette 
Halle aux blés, si triste, sur laquelle donnaient 
les fenêtres de mon bureau, et le commissariat 
de M. Dodieau m'apparaissait comme une 
sorte de prison. Mais je m'étais mis au travail 
avec une ardeur extrême, et je noircissais 
chaque jour des rames de papier blanc queje 
remplissais des interrogatoires des voleurs de 



carottes, si nombreux aux Halles, et dont on 
me laissait la spécialité. M. Dodieau avait une 
administration si paternelle, et les affaires que 
je voyais arriver au commissariat étaient si 
simples, que toutes mes idées sur la police 
furent bouleversées. 

Je venais de lire le premier volume des 
mémoires de M. Claude, qui débute par de 
romanesques aventures, et je me disais que 
la réalité est beaucoup moins compliquée, et 
que les hommes, après tout, valent mieux 
qu'on ne le dit dans les livres. Cet optimisme, 
du reste, ne s'est pas beaucoup modifié de-
puis, et si j'ai appris que la réalité dépasse 
parfois ce que les romanciers ont imaginé 
de plus horrible, je sais aussi que la grande 
masse des hommes ne fait pas le dixième 
du mal qu'elle pourrait faire. 

Enfin, un soir, M. Dodieau me prit à part, 
et me donna rendez-vous pour neuf heures 
et demie; nous allions faire une expédition 
mystérieuse et grave. Il me confia que nous 
devions surprendre au nid toute une troupe 
de conspirateurs dont le lieu de réunion était 

' 

un café de la rue Montorgueil, tenu alors par 

une personnalité dont la célébrité chorégra-
phique est devenue universelle, Valentin le 
Désossé, la gloire du Moulin-Rouge. 

J'étais, dans ce temps-là, un grand liseur, 
et j'avais l'imagination remplie des romans 
russes, alors en vogue; je me représentais 
quelque sombre réunion de nihilistes sur-
prise par la police; le brouhaha, les cris, la 
lutte désespérée, les coups de revolver. 

J'eus une désillusion. M. Dodieau ne se fit 
accompagner que de forces peu importantes; 
deux gardiens de la paix furent chargés de 
garder la porte du café, et mon patron entra 
très simplement dans la salle du premier 
étage, où se tenaient les conspirateurs, sanglé 
de son echarpe et suivi de quelques agents 
en bourgeois. Il se fit un silence complet à 
noire arrivée, et ce silence fut la seule protes-
tation contre notre visite. M. Dodieau s'assit 
tranquillement devant une table et moi en 
face ; tour à tour, les assistants défilèrent très 
respectueusement devant nous, donnant leur 
état civil et vidant leurs poches; de temps en 
temps, un revolver tombait d'une blouse ou 
d'un paletot, et on le confisquait. Ce furent lea 



seuls incidents dramatiques de cette descente 
de police, dans le cabaret de Valentin le 
Désossé, qui nous regardait faire avec tran-
quillité et donna les meilleurs renseignements 
sur ses clients. 

Nous saisîmes quelques ballots de papiers 
rouges en tête desquels il y avait : Manifeste 
du Comité révolutionnaire, plus un projet 
d'affiche qu'on était en train de rédiger au 
moment où nous étions apparus. 

Nous n'arrêtâmes personne. Mais, avant 
d'aller me coucher, je dus recopier la liste 
complète des conspirateurs dressée par M. Do-
dieau. On ne parlait pas encore d'anarchistes. 
Le mot révolutionnaire suffisait à désigner 
les violents. Je crois bien cependant que cette 
liste fut l'embryon du fameux livre des anar-
chistes, conservé depuis si précieusement à 
la Préfecture de police. 

J'éprouvai un vague sentiment d'ennui, de 
cette première incursion forcée dans la poli-
tique. Autant c'est le devoir de la police d'in-
tervenir, quand un crime ou un attentat est 
commis, me semble-t-il, autant il me paraît 
absurde de déranger des gens qui se con-

tentent de distribuer des bouts de papier. 
Rien n'est plus dangereux que les coups 

d'épée dans l'eau. 
J'ai eu bien souvent l'occasion de m'aper-

cevoir, depuis, que ces opérations de police, 
faites avec solennité, ainsi que les arrestations 
opérées en masse, n'ont d'autre résultat que 
de monter l'imagination des exaltés et de leur 
donner la folie du martyre. Il est vrai, je l'ai 
déjà dit, queje n'entends rien à la politique. 

Je repris, le lendemain, ma besogne quo-
tidienne et j'oubliai bien vite le Comité révo-
lutionnaire dans la hâte du travail de chaque 
jour. Car nous ne chômions pas au commis-
sariat des Halles, et j'aidais le mieux que je 
pouvais, dans la rédaction des rapports et 
l'expédition des pièces de procédure, en 
nombre infini dans ce quartier, le secrétaire 
titulaire, mon camarade Viguier, dont le nom 
ne peut revenir sous ma plume sans me rap-
peler un douloureux souvenir. Ce jeune 
homme, loyal, brave, intelligent, qui avait 
devant lui le plus brillant avenir, fut la pre-
mière victime enterrée sous le monument des 
victimes du devoir. 



Comme tant d'autres de cette police pari-
sienne où l'héroïsme est de tradition, où tout 
le monde est soldat, depuis le commissaire 
jusqu'au dernier gardien de la paix, il fut vic-
time de son courage et fut tué en 1884, lors 
de l'explosion de l'Ecrevisse, rue Saint-Denis. 
Le pauvre garçon venait, depuis quelques 
jours à peine, d'être nommé officier de paix 
du deuxième arrondissement. Une première 
explosion s'était produite ; on croyait à une 
explosion de gaz. Viguier descendit à la cave, 
en tête de ses hommes; une détonation ter-
rible se fit entendre ; il tomba frappé mortelle-
ment. A côté de lui, gisait, sans vie, un ser-
gent-major des sapeurs-pompiers, ces autres 
vaillants dont le mot d'ordre est le mépris de 
la mort. M. Brissaud, commissaire de police, et 
M. Grillères, officier de paix du X· arrondisse-
ment, furent, eux aussi, grièvement blessés. 

Dans leur garde vigilante de la vie et des 
biens des citoyens, officiers et soldats de la 
police vont tous les jours au danger. Et jamais 
la population parisienne n'aura assez de recon-
naissance pour ceux qui se dévouent pour elle. 
Tout n'est peut-être pas encore parfait dans la 

police, et nul mieux que moi ne déplore les 
vieilles routines qui empêchent les progrès 
nécessaires, routines dont j'aurai à parler 
longuement; des réformes d'administration et 
d'habitudes sont indispensables. Il faut mo-
derniser les vieux rouages, s'il est possible 
de se servir de cette expression; mais le 
personnel de la police, à de rares excep-
tions près, est admirable de dévouement 
et de discipline. Il y a des brebis galeuses 
dans toutes les troupes. Là, elles sont peut-
être plus rares que partout ailleurs. Ces gar-
diens de la paix, qui distribuent, avec trop de 
prodigalité peut-être, les coups de poing 
lors d'une manifestation, un quart d'heure 
après, se jetteront héroïquement dans les 
flammes pour sauver des femmes et des en-
fants. 

Ce qui me séduisit dès mon entrée dans la 
police, ce fut le côté héroïque de ceux qui 
ont la charge de défendre la société et contre 
les éléments et contre les malfaiteurs. 

Peu à peu, en même temps, je m'initiais à 
tous les côtés hideux ou tristes de la grande 
ville. Dans les rondes nocturnes, je visitai 



pour la première fois tous ces établissements 
des environs des Halles, avec lesquels j'ai fait 
plus ample connaissance, quand je fus chef de 
la Sûreté. Mais je fis dès lors une constatation 
curieuse. Je fus frappé du petit nombre de 
crimes qui se commettent dans ce milieu 
d'hommes et de femmes, travaillant la nuit, 
obligés, pour se réchauffer l'hiver, d'absorber 
des boissons alcooliques. Toute cette popula-
tion de crève-la-faim et de filles qui viennent 
la nuit s'abriter aux Halles, et manger les 
soupes à deux sous, n'est même pas crimi-
nelle par instinct ou par besoin. 
' Dans le quartier des Halles, les sages-
femmes sont plus nombreuses que dans la 
plupart des autres quartiers. Il suffit, pour s'en 
convaincre, de parcourir la rue Montmartre 
ou la rue Saint-Honoré. J'avais la charge 
d'aller recueillir les déclarations des mères 
qui abandonnaient leurs enfants à l'Assis-
tance publique. Alors, je fus témoin de scènes 
navrantes et il m'arriva parfois, en dressant 
ces procès-verbaux de la misère, d'être con-
traint de détourner la tête pour cacher mon 
émotion. La plupart des filles-mères pourtant 

n'avaient pas au dernier moment, comme on 
pourrait le croire, un mouvement de révolte 
alors qu'elles abandonnaient pour toujours le 
petit être sorti de leur chair. Celles qui, se 
voyant dans l'impossibilité de nourrir leur en-
fant, prenaient avant leur délivrance la réso-
lution ferme de le laisser à la charité publique, 
ne voulant même pas l'apercevoir, se bou-
chaient les oreilles pour ne point entendre les 
premiers vagissements. 

Celles, au contraire, qui prenaient le petit 
être dans leurs bras, n'avaient plus le cou-
rage de s'en séparer. Il y avait là une cu-
rieuse psychologie de l'amour maternel qui 
ne s'éveille, en quelque sorte, qu'au contact 
de ce qui est sa chair et son sang. 

Mais ce qui me causa les plus douloureuses 
émotions, ce fut le récit de leurs malheurs, 
fait par toutes ces femmes, alors que je leur 
donnais à signer l'acte d'abandon. J'appre-
nais à connaître les drames de la misère, du 
vice, parfois aussi du crime. Peu à peu, je 
pénétrai dans les coulisses et les dessous de 
la ville féerique, où l'étranger n'aperçoit d'a-
bord que la splendeur des lumières, mais 



dont le luxe et la joie bruyante cachent tant 
de détresses. 

Je me passionnais pour mon nouveau mé-
tier. J'étais entré dans la police par hasard, 

alors que j'étais à la recherche d'une posi-
tion sociale, et maintenant mon métier m'em-
poignait. Je vivais sans cesse le drame qui 
m'intéressait tant à lire jadis quand j'avais 
la passion des romans, et la chasse aux mal-
faiteurs, plus émouvante que celle des bêtes 
fauves dans l'Amérique du Sud, me tentait. Je 
commençai à comprendre la grandeur philo-
sophique du rôle de l'homme de police, s'il 
est honnête. Ce dévouement de toute une vie 
à la défense de ses semblables, et cette lutte 
de tous les instants contre ce que toutes les 
morales humaines ont toujours appelé le mal, 
m'enthousiasmait. 

Je me suis aperçu depuis que les plus belles 
médailles ont un revers. 

Je passai au commissariat de Saint-Germain-
l'Auxerrois, où je travaillai quelque temps 
avec M. Féninger, dont le nom est refeté cé-
lèbre dans l'administration par la très inté-
ressante collection de circulaires qu'il a réu-

nies et publiées. De là, j'allai au quartier de 
la Sorbonne, où le secrétaire titulaire était 
M. Méténier, un homme instruit et aimable, 
dont j'ai gardé le meilleur souvenir, le père 
d'Oscar Méténier, le romancier naturaliste, le 
puissant évocateur que chacun connaît. Le 
« patron », comme nous disions alors, était 
M. Cotton d'Englesqueville, qui avait été, sous 
l'Empire, procureur impérial en Corse et con-
seiller à la cour de Caen. 

C'était incontestablement un magistrat dis-
tingué et un homme d'un cœur excellent. 
Mais il avait les habitudes d'esprit et les 
goûts d'un soldat : il menait militairement 
son commissariat, et c'était une joie pour lui 
quand il devait partir en expédition pour ar-
rêter un voleur réfugié sur un toit. Ce bon 
M. Cotton d'Englesqueville avait toujours 
envie de monter à l'assaut. 

Enfin, je fus nommé secrétaire titulaire à 
Neuilly. Le commissaire était un homme 
plus jeune que moi, mais un magistrat d'ave-
nir, M. Lejeune, dont la ville de Paris a eu 
trop tôt à déplorer la perte. Fils d'un homme 
qui, pendant de longues années, avait occupé 



la place de chef de bureau à la préfecture de 
police et qui avait laissé dans l'administration 
la réputation d'une probité rigide, M. Lejeune 
avait reçu de son père toutes les traditions de 
l'ancienne police ; mais, avec un grand bon 
sens, il avait su moderniser les vieilles doc-
trines, et c'était l'homme le plus droit, le plus 
humain que j'aie connu. Je puis dire que c'est 
lui, mieux que tout autre, qui compléta mon 
éducation policière. Il me laissait volontaire-
ment une grande initiative, et j'appris là-bas 
ce queje n'avais pu connaître aux Halles. 

Les « mystères du Bois de Boulogne », 
comme on dit dans les romans, n'eurent bien-
tôt plus de secrets pour moi, et ce fut avec 
une grande curiosité que je visitai l'île des 
Ravageurs, l'esprit rempli des récits d'Eugène 
Sue, et l'île de la Grande-Jatte, le nouveau 
Pré-aux-Clercs des duellistes. 

Dans la constatation du p'remier suicide 
que j'eus à faire, je fus indigné des consé-
quences terribles que peuvent avoir les pré-
jugés de la foule. On avait trouvé pendu 
dans une maison en construclion un ouvrier 
maçon. On vint me prévenir, j'accourus; 

quand j'arrivai et fis détacher le corps, il 
était encore chaud. Il est certain que si la 

corde eût été coupée plus tôt, on aurait pu 
sauver le malheureux ; mais non, le préjugé 
populaire, la vieille légende, basée sur je ne 
sais quelle tradition absurde, qui veut qu'on 
ne détache point un pendu avant l'arrivée de 
la police, avait été plus forte que les senti-
ments d'humanité de tous ces braves gens, 
qui regardaient bouche bée le pauvre diable 
se balancer dans l'espace, pendant que le vent 
gonflait sa blouse. 

On hésite quelquefois à flétrir les routines 

administratives, quand on s'aperçoit du dan-
ger des préjugés populaires. En réalité, les 

unes sont aussi dangereuses que les autres 
et l'intérêt de la société est qu'on parvienne 
à les supprimer en même temps. 

J'avais beaucoup à m'occuper du repêchage 
des macchabées, comme disent les mariniers 

de la Seine dans leur argot sinistre. Je ne sais 
si jadis on payait moins le sauvetage d'un vi-

vant que le repêchage d'un mort, comme le 
racontent les vieux bateliers, mais ce que je 
sais bien, c'est que pour toucher la prime, 



plus forte dans le département de la Seine 
que dans celui de Seine-et-Oise, j'ai vu des 
bateliers remonter jusqu'à Neuilly, ayant un 
cadavre à la remorque. Et je me vois encore 
sur la berge, obligé souvent de monter dans 
une barque pour procéder aux constata-
tions, car un préjugé veut que les repêcheurs 
de cadavres ne les tirent jamais complètement 
du fleuve et leur laissent tout au moins les 
pieds dans l'eau ! Pourquoi? Personne ne 
l'a jamais su. Mais le préjugé persiste tou-
jours. 

Ainsi va le monde. 
Le cbamp d'expériences qui m'intéressa le 

plus, je dois le dire, fut le Bois de Boulogne. 
Cette année-là, il y eut comme une épidémie 
de suicides. A chaque instant, on retrouvait 
dans un fourré un pendu, ou un cadavre, la 
tempe percée d'une balle. Pendant l'été le 
Bois semble avoir un attrait étrange pour 
tous ceux qui veulent s'échapper de la vie 
comme d'une prison. Avant de se lancer 
dans le grand inconnu, ils éprouvent le be-
soin d'aspirer encore une fois l'air du soir 
à travers les arbres, ils veulent s'endormir 

loin du bruit de la ville, dans le silence de 
cette apparence de forêt. 

J'assistai successivement aux dénouements 
les plus sinistres des romans les plus bizarres. 
Un matin on vint me chercher pour cons-
tater le suicide d'u i jeune homme de vingt 
ans, un garçon épicier, dont un garde du 
Bois avait aperçu la blouse blanche accrochée 
à un taillis. 

Quand j'arrivai, le malheureux respirait en-
core. Son souffle ne s'éteignit que quelques 
minutes après. Or, ce jeune homme, imberbe, 
presque un enfant, avait eu le courage le plus 
farouche que j'aie jamais rencontré. Il s'était 
tiré successivement dans la tête six coups 
du méchant revolver qu'il tenait à la main. 
Jamais, dans ma carrière assez'longue pour-
tant, je n'ai trouvé chez aucun désespéré 
un entêtement aussi héroïque dans la mort, 
et pourquoi ? Parce qu'il avait fait la noce la 
veille, dépensé 25 francs qu'il avait touchés 
pour le compte de son patron, et qu'il ne pou-
vait rendre. Ce qui effraye, tout d'abord, celui 
qui, par devoir, est obligé de constater les 
suicides, c'est la légèreté des motifs qui peu-



vent, la plupart du temps, décider les déses-
pérés à quitter la vie. 

Les suicides viennent par série, et une 
sorte de fatalité semble s'attacher à certains 
endroits. Ainsi, j'ai connu un taillis du Bois 
de Boulogne où, successivement, cinq ou six 
miséreux sont venus mourir. 

Un jour, j'allai dépendre un malheureux 
en haillons qui n'avait sur lui qu'un chiffon 
de papier sur lequel il y avait écrit au crayon 
un nom qu'il m'est impossible de reproduire 
ici, car c'est celui d'une très honorable fa-
mille, d'une famille presque illustre. Ou fit 
une enquête et on arriva à connaître l'histoire 
fantastique de ce malheureux, histoire qu'un 
procès anglais scandaleux m'a rappelée récem-
ment... Cet homme, dont je revois toujours la 
longue barbe inculte et la redingote effilochée 
aux manches, avait occupé une haute situation, 
à Londres, et il avait été précipité, en quel-
que sorte, d'échelon en échelon, par la haine 
d'une femme, la sienne, laquelle s'était aper-
çue que son mari était l'amant de sa mère. 
Alors, cette femme, avec une imagination 
diabolique, un mépris extraordinaire du nom 

qu'elle portait, avait tendu un piège infernal 
à son mari, qui avait été condamné à deux 

ans de travaux forcés. Ruiné, déshonoré, au 
sortir de la maison centrale, il s'était mis à 
boire et était venu à Paris. Sa femme fut 
appelée pour constater l'identité du mort. 
Jamais je n'oublierai le ton dont elle dit : 
« C'est bien lui » ! ni la flamme de triomphe 
qui passa dans ses yeux. 

Enfin, j'eus à conduire, sous les ordres de 
M. Lejeune, une première battue dans le 
Bois de Boulogne. Avec l'aide des agents de 
la Sûreté nous fîmes, une nuit, une rafle de 
filles, de vagabonds et de tous ceux qui furent 
trouvés en leur compagnie. Il y avait, parmi 
ces derniers, deux vieux messieurs décorés 
qui, en se perdant dans les profondeurs du 
Bois, n'avaient pas pensé qu'il fût nécessaire 
de retirer leur ruban rouge. Je n'avais guère 

d'expérience et les conservai à ma disposition 
dans la maison du garde, près du Jardin d'Accli-
matation. Le commissaire de police, dès qu'il 

les eut interrogés, les remit en liberté après 
la petite semonce d'usage. Ils n'ont point été 

corrigés, car je les ai retrouvés, quand jetais 



chef de la Sûreté et du service des mœurs. 
C'étaient deux malheureux que tentait tou-
jours le vice le plus ignoble. Ils suivaient par 
une sorte d'inslinct plus fort que leur volonté 
les petites bouquetières au chignon filasse, à 
la robe crottée, qui les entraînaient dans les 
fourrés du bois... Combien d'autres ai-je 
trouvés parla suite, combien même qui, volés 
et battus par les souteneurs, refusaient de 
porter plainte ! A Paris, la complicité du vice 
assure trop souvent l'impunité du crime, et 
la police, qui toujours doit craindre un 
scandale inutile, est contrainte de fermer les 
yeux. 

Ces battues dans le Bois de Boulogne, avec 
le concours des gardes et des gardiens de la 
paix, avaient pour moi l'attrait des grandes 
chasses de l'Amérique du Sud. On cernait 
une partie du Bois, celle où les gardiens si-
gnalaient depuis la veille une agglomération 
de rôdeurs, et puis on avançait à travers les 
taillis, se heurtant aux branches et aux fils de 
fer. Du pied, on faisait lever les couples en-
dormis sur le gazon. Quel étrange et parfois 
burlesque déballage de la misère parisienne, 

quand, au commissariat, hommes et femmes 

défilaient devant moi ! Nous avons ramassé 
des fillettes de treize ans qu'il était impos-

sible de rendre à leurs familles, par la rai-
son qu'elles n'en avaient point. Je me sou-
viens aussi d'avoir arrêté une vieille femme 
dont les cheveux blancs étaient noircis avec 
de la suie et que tous les souteneurs dési-
gnaient sous le nom de la « Gironde » — la 
belle — en argot. Elle avait soixante-sept ans 
et avait été, en effet, une des cocottes en vo-
gue, une des lionnes à la mode sur le boule-
vard de Gand, du temps du bon roi Louis-
Philippe. 

— Eh ! oui, monsieur, me dit-elle, j'avais 
le cœur trop bon. Quand j'ai commencé à me 
décatir, j'ai commencé à dégringoler. Il y a 
trente ans que je suis inscrite à la police, et, 
après tout, j'peux pas me plaindre : je fais en-
core mes trois francs par jour! 

C'est aussi au Bois de Boulogne que je dé-
couvris, dans une carrière abandonnée, près 

de Bagatelle, deux espèces de sauvages, un 
gamin de quatorze ans et une fillette de douze 

qui, nouveau Daphnis et nouvelle Chloé, vi-



vaient si près de la grande ville comme les 
Indiens du Paraguay. 

Mon apprentissage avançait beaucoup! Je 
commençais à en savoir plus long sur les fai-
blesses de l'humanité, en quelques mois de 
police parisienne, que pendant les quelques 
années qu'avaient duré mes explorations en 
Afrique et en Amérique. 

La foire de Neuilly est aussi dans les 
attributions du commissariat de Neuilly. Là, 
j'appris à connaître quelle population de 
braves gens sont, en majorité, les forains. 
Je ne me souviens pas d'avoir eu à enre-
gistrer une plainte sérieuse contre aucun, 
et ils me rendaient bien la sympathie que 
m'inspiraient leur bonhomie et leur loyauté. 
Il ne s'est pas fait un mariage dans la famille 
Bidel, ou dans la famille Pezon, sans que j'y 
fusse invité. 

Mais à côté des véritables forains, il y a 
tout un monde particulier exploitant le goût 
de la foule pour les jeux de tous genres. Il 
m'est arrivé, avec l'un de ces industriels, une 
aventure assez originale qui m'apprit quelque 
chose que je ne savais pas encore. 

Un soir, en flânant dans la foire, je m'é-

tais arrêté devant une petite boutique où 
se trouvait un jeu de billard dit améri-
cain. On lançait la bille et il fallait qu'elle 

fit tomber deux quilles. Je remarquai que, 
lorsque le marchand jouait, les deux quilles 

tombaient toujours, la seconde étant entraînée 
par la première. Quand c'était un client qui 

lançait la bille, la seconde quille ne tombait 
jamais. Toute une bande de jeunes étrangers, 
des Espagnols, accompagnés de quelques 

femmes aussi élégantes que bruyantes, s'en-
têtaient et faisaient faire au patron une recette 

magnifique. Enfin vint le moment où je pus 
jouer à mon tour. Le bonhomme voulait, 

comme il l'avait fait pour les autres, placer 

lui-même les quilles. 
— Pardon, dis-je, quand je joue, j'aime bien 

m'assurer par moi-même que tout est comme 

je le désire : je veux placer les quilles. 
Le patron de la baraque pâlit : il compre-

nait que j'avais « débiné son truc », comme il 

me le dit le lendemain. Mais tous ceux qu'il 

avait volés tout à l'heure nous regardaient, et 

il n'osa rien dire. Alors, je plaçai les quilles 



en ayant bien soin de mettre la seconde sur le 
petit bouton de cuivre qui indiquait sa place, 
sans la reculer de quelques millimètres, 
comme faisait l'homme afin que la première 
ne pût l'atteindre. Je gagnai tous les lots qui 
se trouvaient dans la boutique ; le malheu-
reux fut obligé d'aller chercher un supplé-
ment de lapins. La foule me faisait presque 
une ovation. 

— Oh ! monsieur, comme vous êtes adroit, 
me dit en souriant la .compagne d'un Espa-
gnol. 

Je jugeai que le moment était venu de dis-
siper cette légende d'adresse merveilleuse 
qu'on allait me faire. 

— Non, madame, répondis-je, je ne suis 
pas adroit ; je me suis seulement aperçu d'une 
filouterie de cet homme. 

Et comme le marchand protestait, m'offrant 
de faire porter chez moi tous les lots que j'a-
vais gagnés, y compris les lapins : 

— Gardez vos lapins, lui dis-je. Je suis le 
secrétaire du commissaire de police. Ne man-
quez pas de venir demain à mon bureau, ou 
je vous enverrai chercher par deux agents. 

On voulut alors démolir la baraque, et je 
fus obligé de faire venir des gendarmes pour 
protéger ce teneur de jeux indélicat. 

Le lendemain, en arrivant au commissa-
riat, je le trouvai m'attendant avec tranquillité. 
Il n'avait point du tout l'attitude d'un cou-
pable ému et repentant. Il me salua d'un 
sourire amical, et, venant familièrement 
s'asseoir devant mon bureau, il me dit, 
avant même que j'eusse commencé à l'inter-
roger : 

— Monsieur le secrétaire s'est trompé hier. 
— Comment, m'écriai-je, furieux, vous niez 

queje vous aie pris en flagrant délit? vous niez 
que votre jeu soit maquillé et que vous voliez 
le public? 

L'homme contjnua à sourire et, haussant 
les épaules dédaigneusement, il répondit : 

— Ce n'est pas de cela dont il s'agit. J'ai un 
« condé » (1). 

Et l'homme souriait toujours. 
J'étais tout à fait ignorant de l'argot. 
— Eb bien! repris-je, quand vous auriez 

(1) Mot d'argot qui signifie une permission de police. 



deux Condes et même dix Turennes, cela 

n'empêche pas que vous soyez un filou. 

— Allons, monsieur veut rire. Il est de la 

police, et il ne sait pas ce que c'est qu'un 

« condé » ? 
Alors, il tira une carte de sa poche, une 

carte du service des jeux, dont il était une 

sorte d'indicateur. En échange des renseigne-

ments qu'il fournissait, il se faisait délivrer 

une des meilleures places dans les foires. Il 

profitait de cela pour escompter une sorte 

d'impunité à laquelle cette carte, d'ailleurs, 

ne lui donnait aucun droit. 
— C'est bien, répondis-je durement. Je ne 

vous poursuivrai pas ; mais vous allez quitter 

la foire aujourd'hui même. 
Cette vieille tradition de police qui consiste 

à avoir pour agents secrets des filous comp-

tant sur l'impunité, non seulßment est immo-

rale, mais absurde. Du reste, on y a renoncé 

aujourd'hui. Est-ce que les individus qui 

complotent pour changer la forme du gou-

vernement vont aller raconter leurs petites 

affaires devant une baraque de foire ? Est-ce 

qu'on peut ajouter aucune foi aux renseigne-

ments fournis par un voleur qui peut avoir in-
térêt à perdre un ennemi ou un concurrent? 

Certes, quand j'étais chef de la Sûreté, je 
me suis servi des indicateurs qui venaient me 
dénoncer un crime, comme c'était mon devoir, 
mais je sais quelle est la nature exacte des 
services qu'ils peuvent rendre. 

• Il ne faut jamais faire d'un indicateur une 
sorte d'agent secret privilégié. Sans cela, il 
vient un jour où le gaillard combine lui-même 
le vol qu'il va ensuite dénoncer, afin d'avoir 
double profit. Ce n'est pas très rare, et quand 
j'ai mis la main sur des gredins de cet acabit, 
je ne les ai pas ménagés. 

Du reste, cette question des indicateurs est 
une des plus intéressantes de la police, et j'y 
reviendrai quand je parlerai du service de la 
Sûreté. 

Peu à peu, j'apprenais ainsi tout ce qu'il 
faut connaître de bien et de mal pour être un 
parfait policier. 

J'obtins un rapide avancement, grâce aux 
notes excellentes que me donna M. Lejeune. 
Je fus nommé secrétaire titulaire au quartier 
Saint-Vincent-de-Paul, dont M. Collas était 



commissaire. Celui-ci fut, également, plein de 

bienveillance pour moi. C'était un magistrat 

expérimenté et bon, comme il est désirable 

que le soient tous ceux qui ont la charge de 

défendre, à Paris, l'ordre et la société. 

J'étais depuis deux jours à mon nouveau 

poste, quand on vint me chercher, en l'absence 

du commissaire, pour constater un suicide 

dans un hôtel des environs de la gare du Nord. 

J'arrivai aussitôt et la caissière me raconta 

qu'un vieux monsieur, d'apparence correcte, 

était entré demander une chambre « bon 

marché», et qu'on lui avait donné un petit 

cabinet au dernier étage, du prix de 4 francs 

par jour. A peine enfermé chez lui, des voi-

sins, sans avoir même le temps d'appeler au 

secours, l'avaient vu monter sur la fenêtre, 

avaler le contenu d'un flacon et se tirer un 

coup de revolver dans la tête. Le malheureux 

était venu s'abattre dans la cour, où il gisait 

au milieu d'une mare de sang. Le patron de 

l'hôte!était rentré presque derrière moi; on 

l'avait mis au courant du drame, et ce fut 

avec de grands gestes de colère qu'il m'em-

mena auprès du mort. 

— J'espère bien, me dit-il en regardant le 
cadavre aplati sur le pavé, et dont le paletot 
boueux, le chapeau défoncé, avaient un assez 
triste aspect, j'espère bien que vous allez me 
débarrasser au plus vite de cette charogne! 
Vous allez me conduire ça à la Morgue. En 
voilà une crapule! Venir se tuer chez moi! 

Au même instant, l'inspecteur qui m'avait 
accompagné retourna le mort, et à sa bouton-
nière apparut une grosse rosette rouge. L'hô-
telier se pencha vivement, ne pouvant en 
croire ses yeux. Puis brusquement il se releva, 
s'écriant : 

— Un officier de la Légion d'honneur! Qui 
aurait pu penser cela? Le pauvre homme! 
Mais c'est une indignité de le laisser dans la 
boue ! 

— Marie^· Marie! cria-t-il, appelant sa 
femme, qu'on mette vite des draps blancs 
au 48! 

Une demi-heure après, quand je revins voir 
le suicidé pour continuer nos constatations, 
je le trouvai bien lavé, dormant son dernier 
sommeil sur un lit bien blanc, avec un cru-
cifix sur la poitrine. 



C'est ainsi, j'ai appris à le reconnaître par 

des expériences personnelles, qu'un ruban ou 

un titre font un honnête homme de celui qui, 

la veille, passait pour un gredin. Les plus 

arrogants devant une infortune deviennent 

les plus plats devant une apparence de puis-

sance ou de notoriété. 
Ce récit, d'ailleurs, ne serait point complet 

si je n'ajoutais que l'hôtelier üt payer à la 

famille du pauvre suicidé — un ancien haut 

fonctionnaire qui s'était tué dans un accès de 

fièvre chaude, — cent francs pour ses peines 

et soins, et que la cuisinière de l'hôtel 

réclama une somme égale pour la perturbation 

qu'avait apportée dans son organisme cette 

émotion inattendue 1 
Peu de temps après, j'eus une autre consta-

tation à faire qui m'apprit qu'il y avait parfois 

pour un magistrat de bien répugnantes 

besognes dans l'accomplissement de son 

devoir. Rue Cail, dans le nouveau quartier 

Saint-Denis, habitait une fille galante, made-

moiselle X...; un soir que j'étais seul au 

bureau, le concierge vint me prévenir que 

depuis près d'une semaine il n'avait pas vu 

reparaître sa locataire et qu'il venait de s'aper-
cevoir qu'un liquide nauséabond filtrait sous 
la porte d'entrée. J'ai toujours eu une répul-
sion invincible pour les cadavres. Les longues 
nuits passées sur les champs de bataille, mes 
voyages dans l'Amérique du Sud, où il fallait 
parfois de si loin ramener le corps d'un cama-
rade tué par un Indien, n'avaient pu m'aguer-
rir, et, chose étrange, je dois avouer qu'au-
jourd'hui j'éprouve encore cette répulsion 
toute physique, après avoir passé tant d'an-
nées dans la police. Cette faiblesse chez moi 
était telle que je devais me raisonner assez 
longuement, et me dominer pour entrer à la 
Morgue, où j'avais affaire si souvent, pour 
constater un crime ou un suicide. Je suis par-
venu à dominer cette répulsion, parce qu'il 
le fallait, parce que c'était le devoir, mais je 
n'ai jamais pu échapper à cette première im-
pression. 

Je partis donc sans grand enthousiasme 
pour la rue Cail ; mais intéressé tout de même 
par l'anxiété de la découverte, me demandant 
si cette femme disparue s'était tuée ou avait 
été tuée. Allais-je donc avoir enfin le beau 



crime qui hante l'imagination de tous les 
débutants dans la police ? 

On était au mois de juillet, et il faisait une 
chaleur torride. Un serrurier avait été réqui-
sitionné; quand il ouvrit la porte d'entrée, 
une odeur nauséabonde nous prit tous à la 
gorge, bien que la chambre à coucher restât 
fermée. 

— A vous l'honneur, monsieur le secré-
taire, me dit le serrurier, un peu goguenard. 

Le magistrat ou celui qui le représente est 
comme l'officier, il doit toujours donner 
l'exemple. 

Je mis la main sur le bouton de la porte et 
la poussai; il me vint alors une bouffée d'air 
méphitique tel qu'il me sembla que c'était la 
mort même que j'aspirais. Le hasard voulut 
que dans l'obscurité, titubant, n'ayant plus 
connaissance de mes actes, au lieu d'aller 
tomber sur le lit, où gisaient deux cadavres 
putréfiés, j'allai tomber devant la fenêtre, qui 
se brisa, et je fis ainsi pénétrer dans cette 
pièce un peu d'air vital. Grandamy, le garçon 
de bureau du commissariat, me saisit et me 
porta sur le balcon. 

J'étais dans un état tel que j'eus toutes les 
peines du monde à achever mes constatations. 

Il y avait quinze jours et non huit jours, 
comme l'avait dit le concierge, que mademoi-
selle X... avait disparu. 

C'était l'épilogue d'un drame touchant qui 
avait failli me coûter la vie! Mademoiselle X... 
était fort belle — ce dont je ne pus juger, car 
je me souviens de n'avoir vu qu'une figure 
noire et grimaçante, dans laquelle grouil-
laient des vers. Mademoiselle X..., en outre, 
était romanesque, elle aimait passionnément 
un tout jeune homme que la famille de celui-
ci avait voulu forcer à la quitter. Dans un 
accès de désespoir, les deux amoureux s'é-
taient asphyxiés classiquement, avec le ré-
chaud de Jenny l'ouvrière. 

Je n'avais pas encore mon premier crime, 
mais bientôt j'eus la charge de débrouiller une 
affaire criminelle qui me passionna, et me 
donna l'occasion d'essayer mes facultés d'in-
duction. 

Un matin, un ouvrier habitant passage 
Brady vint déposer une plainte terrible contre 
un homme chez lequel il travaillait et qui 



était un des plus gros industriels du quar-
tier, en même temps qu'un de ceux dont 
l'honorabilité était la plus incontestée. La 
plainte de l'ouvrier était formelle. Il accu-
sait son patron d'avoir attiré chez lui sa 
petite fille, une enfant de cinq ans, et d'a-
voir consommé sur elle le plus odieux des 
attentats. M. Collas, immédiatement, avait 
envoyé chercher l'enfant. C'était une drôle 
de petite créature, extraordinairement grande 
pour son âge, qui nous regardait avec des 
yeux sérieux, et répondit avec netteté à toutes 
les questions. Elle nous donna même, à 
M. Collas et à moi, la description complète 
de la chambre de l'industriel, en indiquant 
bien la place de tous les meubles, le sujet 
des gravures et des tableaux accrochés aux 
murailles, et fit la description des menus 
objets qui se trouvaient sur la cheminée. 

Nous fûmes frappés, comme on peut le 
croire, par cette précision, et, toutes affaires 
cessantes, nous voulûmes mener cette affaire 
jusqu'au bout. 

Le père avait consulté un médecin qui lui 
avait donné un certificat terrible. Aucun doute 

n'était possible, l'enfant avait bien été vic-
time d'.un attentat ignoble, et la brute qui 
avait commis ce crime avait très probablement 
blessé pour toujours la malheureuse petite 
créature. S'il se fût agi d'unhomme connu pour 
un dépravé, M. Collas n'eût pas hésité un 
instant à procéder à l'arrestation de l'inculpé 
sur lequel semblaient peser des charges aussi 
graves, quelle que fût sa position sociale. 
Mais, par hasard, nous avions été amenés à 
faire sur M. X... une enquête minutieuse, à 
la suite d'une faveur particulière qu'il deman-
dait au gouvernement, et nous n'avions re-
cueilli sur lui que des renseignements excel-
lents : c'était un homme d'une probité com-
merciale incontestée, et un patron s'occupant 
du sort de ses ouvriers avec une bonté pres-
que paternelle. Enfin, il avait la vie la plus 
régulière qu'il fût possible d'imaginer, ne sor-
tant jamais sans sa femme et ses filles. Avait-
il donc été pris d'un accès de folie subite ? 

M. Collas, après de longues réflexions, se 
décida à ne pas procéder à une arrestation 
immédiate. Un inspecteur passa au bureau de 
M. X... et le priait de venir au commissariat 



pour une affaire qui l'intéressait. Le malheu-
reux, qui connaissait un peu M. Collas, arriva 
au bureau très gai ; il tendit amicalement la 
main au commissaire qui le reçut avec la ré-
serve qu'imposait la situation, et en deux mots 
le mit au courant de l'accusation infâme qui 
pesait sur lui. 

— Mais c'est impossible !... s'écria M. X... 
devenu très pâle. Une accusation semblable 
contre moi, ce n'est pas sérieux! 

— Si sérieux pourtant, repartit M. Collas, 
que voici la déposition qu'a faite l'enfant. 

Et il lut le récit précis de la fillette. 
— Oui, c'est vrai, répondit l'infortuné fa-

bricant, cette petite était très gentille, et plu-
sieurs fois, quand elle venait chercher son 
père à la sortie de l'atelier, je lui ai donné des 
bonbons. Mais, jamais, je le jure, elle n'est 
entrée dans ma maison ! 

— Pourtant, fit le commissaire, cette des-
cription qu'elle donne de votre chambre, est-
elle exacte? 

M. X..., affaissé, livide, ne put que ré-
pondre : 

— Oui, c'est bien cela. Mais je vous le jure 

sur la tête de mes enfants, jamais je ne l'ai 
emmenée chez moi ! 

Le pauvre homme semblait accablé sous le 
poids d'une fatalité terrible. 

M. X... rentra chez lui, et, sans qu'il s'en 
doutât, un service de surveillance fut établi à 
sa porte, pour qu'il lui fût impossible de 
prendre la fuite s'il en avait envie. 

Le lendemain, à l'heure dite, il revenait au 
commissariat afin d'être confronté avec la pe-
tite fille. Cette confrontation fut terrible pour 
lui. L'enfant, avec un grand accent de sincé-
rité, répéta tout ce qu'elle avait dit la pre-
mière fois, sans omettre un détail. Atterré 
comme un criminel, M. X... ne savait que ré- · 
pondre : 

— C'est infâme. Je ne suis pas coupable ! 
Et, circonstance aggravante, le malheureux 

déclarait que le père de l'enfant n'était jamais 
venu dans son appartement. M. Collas hési-
tait, cette fois, à laisser en liberté M. X... Il 
semblait que sa culpabilité fût certaine. 

Je lui demandai, pourtant, de différer en-
core, et je restai seul, dans son cabinet, avec 
l'inculpé, pendant qu'on reconduisait l'enfant 



à son père, que nous n'avions point voulu 
laisser assister à la confrontation, de crainte 
que, dans son indignation bien légitime, il ne 
se livrât à quelque acte de violence. 

— Je suis perdu, me dit M. X..., s'écrou-
lant sur une chaise. Je n'ai plus qu'à me 
tuer. 

— Alors, vous êtes coupable? lui répliquai-
je vivement. 

— Moi, fit-il, se relevant, je suis innocent 
de ce crime répugnant, je vous le jure, mon-
sieur, sur la tête de tous les êtres qui 

me sont cbers ; sur la tête de mes filles, sur 
la tête de ma femme, sur la tête de ma vieille 
mère qui mourra de ce coup terrible ! 

Jusqu'à la fin de ma carrière de policier, j'ai 

été un sentimental, et je crois qu'au fond, 

cette sentimentalité est la meilleure défense 

contre les entraînements professionnels. Je 

fus profondément ému de l'accent de sincé-

rité de cet homme, et pourtant sa culpabilité 
semblait certaine. 

— Puisque vous êtes innocent, dis-je à 

M. X..., vous n'avez pas le droit de vous 

tuer. Votre devoir est de prouver votre inno-

cence. Rentrez chez vous, et attendez que le 
commissaire vous convoque de nouveau. 

— Cet homme est innocent, dis-je à M. Col-
las, quand je restai seul avec le commissaire. 

— Peut-être, répondit mon patron, qui 
avait un sens très droit ; mais comment le 
prouver ? Comment expliquer cette accusa-
tion? 

Nous avions eu le temps de recueillir des 
renseignements sur le père de l'enfant'et'ces 
renseignements avaient, été bons. Il était gêné, 
avait la réputation auprès de ses camarades 
d'être un peu sournois, mais il était sobre, 
ne fréquentait point les cabarets, et jamais il 
n'avait commis un acte malhonnête. 

— Voulez-vous me permettre d'interroger 
le père comme il me conviendra? demandai-
je à M. Collas. 

— Faites, dit-il ; il est encore là, dans le 
bureau des inspecteurs. 

Je fis venir l'ouvrier et lui dis à brûle-pour-
point : 

— Plusieurs fois vous êtes allé dans la 
chambre de votre patron ? 

— Oh ! non, monsieur, répondit-il étour-



diment. Une seule fois, il y a longtemps, pour 

porter un paquet qui avait été oublié à l'ate-
lier ! 

Mais ce fut tout ; l'homme reprit la litanie 
de ses injures contre M. X..., le misérable! 
qui avait commis un crime plus lâche qu'un 

assassinat! 
Je jugeai que le moment n'était pas venu de 

pousser plus loin cet interrogatoire, et, sans 

lui permettre de la revoir, je fls venir la 

petite fille, après avoir donné l'ordre à Gran-
damy, mon garçon de bureau, d'aller m'ache-
ter quelques bonbons. 

L'enfant, toute joyeuse, suçait un sucre 

d'orge et me regardait en souriant, quand je 
lui dis doucement : 

■— Tu sais, ce que tu as fait est bien mal. Le 

bon Dieu te punira. Tu as menti, tu n'es 

jamais allée dans la chambre du monsieur. 

— Le bon Dieu ne peut pas me punir, ré-

pondit l'enfant, puisque j'ai obéi à papa. 
— Après tout, tu as raison, repris-je, il faut 

toujours obéir à ses parents. Sapristi, tu as 

une bonne mémoire. Tu savais bien ta leçon ! 

— N'est-ce pas ? dit la petite, joyeuse. 

Aussi, vous me récompensez en me donnant 
des bonbons. 

J'étais entré dans la confiance de l'enfant ; 
ce ne fut plus qu'un jeu de lui faire ra-
conter comment son père lui avait appris ce 
qu'il fallait dire et surtout la description de la 
chambre, sans omettre aucun détail. 

Cependant, le rapport du médecin établis-
sait la réalité d'un attentat. Cet attentat, qui 
l'avait commis? 

L'enfant ne fit aucune difficulté de me le 
dire. Un soir qu'elle était seule à la maison, 
sa mère étant sortie pour faire quelques em-
plettes, un camarade de son père était venu, et 
cette brute avait commis sur elle le crime dont 
on accusait M. X... Elle ne savait même pas 
comment s'appelait le misérable. 

Le père, toujours sans avoir revu sa fille, 
comparut de nouveau devant M. Collas et moi. 

— Vous êtes un misérable, lui dit le com-
missaire ; votre fille a tout avoué : c'est vous 
qui lui avez fait la leçon. Le coupable n'est 
pas M. X..., c'est un de vos camarades d'ate-
lier. 

L'homme alors éclata en sanglots. C'était 



vrai, M. X... était innocent; c'était un cama-
rade d'atelier, un Belge, reparti j'en hâte pour 
son pays, qui avait souillé l'enfant. Alors, il 
lui était venu l'idée de profiter de ce malheur 
pour se faire donner un peu d'argent par 
M. X... que tout le monde disait riche. Jus-
qu'alors il avait espéré que le fabricant vien-
drait lui offrir une grosse somme poi^r retirer 
sa plainte. 

On peut juger de la joie de M. X... quand 
il connut l'épilogue de cette sinistre aventure, 
qui avait failli lui coûter l'honneur. Ce fut 
lui qui nous demanda de ne pas pousser plus 
loin l'affaire. 

Son ouvrier pouvait être poursuivi pour 
dénonciation calomnieuse, mais le seul résul-
tat de cette poursuite eût été un peu de boue 
sur le malheureux fabricant ; car telle est la 
puissance du fameux dicton : « Il n'y a pas 
de fumée sans feu », que les gens les plus 
raisonnables hésitent à confondre la plus 
odieuse des calomnies, craignant toujours que 
les imbéciles ne murmurent : « Tout cela est 
louche. Qui sait s'il n'était pas coupable? » 

D'un autre côté, le père se refusait obstiné-

ment à donner le nom du vrai coupable. Il 
n'y avait qu'à le mettre à la porte en le grati-
fiant de toutes les épithètes qu'il méritait. 

Cet exemple de ce que valent en justice les 
témoignages d'enfants m'a, depuis, beaucoup 
servi. Jamais je n'ai accepté une accusation 
portée par un enfant, de la façon la plus 
simple, la plus naïve même, sans la contrôler 
avec plus de soin encore que si c'eût été le té-
moignage d'un voleur ou d'un complice. 

Les enfants savent jouer tous les rôles, et 
ils les jouent avec sincérité, car ils croient 
bien faire en obéissant à leurs parents. Ne les 
voyez-vous pas, d'ailleurs, tous les jours, au 
théâtre, étonner le public par la sincérité de 
leur jeu? On frissonne en songeant au nombre 
d'erreurs judiciaires que des témoignages 
d'enfants ont dû faire commettre. 

L'erreur judiciaire qui pourrait faire tomber 
la tète d'un innocent, dans l'état actuel de 
notre législation, l'erreur judiciaire, cette 
chose épouvantable, dont la perspective ter-
rifie le magistrat ou le policier soucieux du 
devoir, l'erreur judiciaire est presque impos-
sible à éviter d'une façon absolue; et, tant que 



je suis resté à la Sûreté, je me suis efforcé, 
dans les limites de mes attributions, d'ob-
tenir que la peine de mort, la peine irrépa-
rable, ne fût appliquée qu'aux criminels dont 
la culpabilité non seulement était démontrée, 
mais encore avouée. Cette impression était 
telle que jamais je n'ai pu assister à une exé-
cution sans un violent serrement de cœur, 
même quand celui que le bourreau allait 
frapper s'appelait Prado ou Pranzini. 

Plus j'avançais dans ma carrière de magis-
trat, plus je me demandais si la peine irrépa-
rable n'excède pas le droit de la justice des 
hommes ! 

Mais cette question de la peine de mort sou-
lève de si redoutables problèmes que je lui 
consacrerai un chapitre spécial, quand je par-
lerai des assassins que j'ai été réveiller dans 
leurs cellules, à l'heure où l'aube se levait, où 
les oiseaux chantaient dans "les arbres, pen-
dant que les grand» bras de la guillotine se 
dressaient place de la Roquette. 

Si la loi, parfois, paraît plus terrible 
qu'elle n'a peut-être le droit de l'être, il est 
d'autres cas où sa mansuétude est une injus-

tice. L'affaire que je vais raconter, et qui fut 
mon début dans les crimes passionnels, en est 
la preuve bien certaine. 

Un médecin bellâtre, le docteur Z..., avait 
pour maîtresse une modiste dont la boutique 
se trouvait dans les environs de l'Opéra. En 
sa qualité de bellâtre, Z... était extrêmement 
volage : il abandonna un beau jour la mo-
diste pour une gentille fleuriste qui demeu-
rait dans le quartier Saint-Vincent-de-Paul. 
Quand la modiste, qui adorait son amant, sut 
quelle était la rivale qui l'avait supplantée, 
elle voulut tirer de celle-ci une épouvantable 
vengeance ; elle remplit de vitriol une cafe-
tière qu'elle cacha sous son manteau, et vint 
l'attendre à la porte de son atelier. 

Les passants indignés voulaient lyncher 
cette misérable. Les agents eurent de la 
peine à la mener jusqu'au bureau du com-
missariat. La malheureuse fleuriste était épou-
vantablement brûlée et, un instant, on crai-
gnit pour sa vie. On courut chercher le doc-
teur Z... qui arriva en habit noir, en cra-
vate blanche, sortant peut-être de sa soirée 
de fiançailles, car il se maria peu après. Cet 



homme qui, en réalité, était la cause d'un 
drame affreux, semblait se rengorger et dire : 
« Regardez ! admirez-moi ! C'fest pour moi 
qu'une femme vient d'en défigurer une autre. » 
Oh aurait dit qu'il était fier d'être le héros de 
cette sinistre aventure. M. Collas le reçut avec 
une dureté méritée. 

La modiste criminelle ne fut condamnée 
qu'à unan de prison. On a de ces indulgences 
pour les héroïnes du vitriol. Mais si les jurés 
qui se montrent si sensibles pour ces crimes 
dits, passionnels avaient vu le spectacle auquel 
j'assistai l'année suivante, il est probable que 
leur sensibilité aurait eu à s'exercer autre-
ment. 

Dix-huit mois après ce crime, j'étais secré-
taire de M. Clément, commissaire aux déléga-
tions judiciaires, qui m'avait envoyé à l'hôpital 
Beaujon pour je ne sais quelles constatations. 
Je vis alors, dans la lingerie, une malheureuse 
créature, se tenant à peine, le visage entière-
ment enveloppé dans des bandelettes, les bras 
creusés par des blessures affreuses, qui 
s'avança vers moi, en m'appelant par mon 
nom. 

— Vous ne me reconnaissez pas, me dit-elle, 
et c'est bien naturel ; moi, je me souviens de 
la façon dont vous me consoliez lors de cet 
accident affreux. Je suis mademoiselle X..., 
qui fut vitriolée. Pourquoi la misérable ne 
m'a-t-elle pas tuée ? Maintenant, je suis un 
monstre si horrible à voir, que je ne puis me 
décider à quitter l'hôpital. On m'y garde par 
charité. Ce que j'ai de mieux à faire, c'est d'y 
finir ma misérable destinée, m'employant à 
toutes les besognes, et surtout ne montrant 
jamais aux malades mon visage qui leur ferait 

horreur. 
Et la répulsion instinctive de l'homme pour 

toutes les difformités de la nature est telle, 
que je détournai les yeux, quand elle retira 
ses bandelettes pour me montrer son visage 
rongé par le vitriol. Involontairement, je son-
geai au lépreux de la cité d'Aoste. Comme lui, 
cette malheureuse était désormais retranchée 
de l'humanité. Et la misérable qui l'avait mise 
dans cet état, cent fois pire que la mort, n'avait 
été condamnée qu'à une année de prison. Elle 
était libre déjà ; elle pouvait vivre de la vie 
de tous, elle était belle toujours : la victime 



était condamnée à l'éternel supplice de faire 
horreur à tous ceux qui l'approcheraient. 

Ne vous semble-t-il pas qu'il y a une dispro-
portion terrible entre le crime et le châtiment? 
Les vitrioleurs et les vitrioleuses sont cou-
damnés pour coups et blessures, et quand la 
victime n'a point tout à fait perdu l'usage d'un 
de ses membres, la peine ne saurait être grave. 
Et pourtant il n'y a pas de crime où la prémé-
ditation soit plus lâche. 

J'estime, quant à moi, que la femme qui 
attend son amant ou son mari un revolver à la 
main, et qui lui tire six balles dans la tête, est 
moins coupable que celle qui, lâchement, 
cache un bol de vitriol sous son manteau. 

Sur ce point, il est nécessaire qu'une ré-
forme législative intervienne. Condamner un 
être humain à une vie plus affreuse que la 
mort est un crime plus odieux qu'un meurtre. 
Il ne faut point oublier que ces attentats au 
vitriol étaient inconnus quand la loi a été 
faite. Sans cela, il est certain que le législa-
teur les aurait prévus. 

Après cette étude forcée du droit criminel 
et des crimes passionnels, un hasard me ût 

apercevoir qu'il y a réellement un triste revers 
à cette belle médaille de la police, qui m'était 
apparue superbe, défendant la société et se 
dévouant pour elle. 

J'avais été pris par la fièvre de ce métier ; je 
désirais quitter le poste paisible quej'occupais, 
et entrer aux délégations judiciaires. Mon ca-
marade Fahre, qui était secrétaire de M. Clé-
ment, et qui allait être nommé commissaire 
de police, m'avait promis de me présenter à 
son patron, et j'allai un jour le trouver. C'était 
la première fois que je pénétrais dans le bâti-
ment du quai des Orfèvres. 

— Attends-moi un peu dans ce couloir, dit 
Fabre; le patron est occupé en ce moment. Je 
viendrai te chercher tout à l'heure. 

Je me promenais dans la vaste galerie mal 
éclairée par un bec de gaz, et je m'amusais à 
regarder les écriteaux placés sur les portes : 
« Délégations judiciaires; —service de Sûreté, 
permanence... » 

Tout à coup, je sentis une lourde main s'ap-
pesantir sur mon épaule. 

— Que faites-vous ici? me dit une voix dure. 
Suivez-moi. Allons, et plus vite que cela. 



Et un robuste gaillard me prenant au collet 
m'entraînait. ' 

Je n'étais pas encore patient, et mon pre-
mier mouvement fut de résister brutalement 
à cette brutale étreinte ; mais je réfléchis très 
vite qu'il était assez amusant, pour un secré-
taire de commissaire de police, d'être arrêté 
comme un malfaiteur. Je me laissai faire, et 
tout à coup je me trouvai transporté dans un 
cabinet que j'ai bien connu depuis, puisqu'il 
fut le mien, en face d'un homme blond, un 
peu chauve, à la figure intelligente et fine, 
qui, très courtoisement, me fit asseoir et me 
déclara qu'il était M. Macé, chef de la Sûreté. 
M. Macé, depuis M. Claude, était le premier 
chef de la Sûreté qui s'était fait une réputa-
tion d'habileté et d'énergie. Les journaux ne 
s'occupaient que de lui. On ne parlait que de 
lui dans les commissariats de police, et je le 
regardais avec le respect admiratif du soldat 
pour son chef victorieux. 

— Je vous demande bien pardon, mon-
sieur, me dit M. Macé sans se départir de sa 
courtoisie un peu froide, mais je vous se-
rais très obligé de me dire qui vous êtes et 

ce que vous veniez faire dans cette galerie ? 
J'avais repris tout mon sang-froid et je ré-

pondis : 
— J'avoue, monsieur, que je suis un peu 

étonné de la façon inattendue dont je suis 
admis à l'honneur de faire votre connaissance. 
J'ai été amené devant vous avec une rapidité 
qui ne m'a pas laissé le temps de vous deman-
der audience. Je me nomme Goron, je suis le 
secrétaire de M. Collas, et j'attendais mon 
ami Fabre, qui doit me présenter à M. Clé-
ment. 

M. Macè me regardait par-dessus ses 
lunettes d'or; il sourit en entendant cette 
explication, et, venant à moi la main tendue, 

me dit : 
— Excusez-moi, monsieur; je regrette vive-

ment la maladresse de cet agent. Mais je suis 
en ce moment obligé de prendre des précau-
tions extraordinaires. Depuis que je suis en 
lutte avec la police municipale, je suis l'objet 
d'une véritable persécution. Achaque instant, 
des agens du contrôle viennent m'espionner. 
C'est pour cela que j'ai donné l'ordre de con-
duire dans mon bureau toute personne qu'on 



verrait stationner dans cette galerie. Cette 
consigne n'était pas pour vous, évidemment, 
mais vous avez trop d'esprit pour ne point 
comprendre la douloureuse nécessité à laquelle 
je suis réduit. 

M. Macé me reconduisit jusqu'à la porte, et 
les hasards de la vie ont fait que, depuis, nous 
ne nous sommes jamais rencontrés, à mon 
grand regret, d'ailleurs, car j'ai toujours eu 
une estime profonde pour son caractère... 
Mais quand je revins vers le bureau de mon 
ami Fabre, je ne pouvais m'empécher de faire 
de tristes réflexions. 

Ainsi, ce ne sont pas les malfaiteurs seule-
ment qu'espionnent les gens de police? Ils se 
mouchardent même entre eux! 

La vie n'est qu'une longue suite de désillu-
sions. 

CHAPITRE II 

LES LEÇONS DE M. CLÉMENT 

Peu de temps après cette aventure, j'entrai 
comme secrétaire titulaire chez M. Clément. 
Il m'est très difficile de le juger. Tant que je 
fus son inférieur, il me témoigna une extrême 
bienveillance ; dès que je fus commissaire de 
police, c'est-à-dire son égal, il montra contre 
moi une hostilité si accusée que, malgré tout 
mon désir de l'ignorer, un jour vint où je fus 
obligé de la constater. 

Pourquoi cette inimitié? Je n'en sais rien, 
ou plus exactement, je n'en connais qu'une 
raison assez bouffonne. Je ne me suis aperçu 
qu'il nourrissait contre moi de mauvais sen-



timents, qu'à la suite d'une aventure quasi 

burlesque que voici: j'étais chef de la Sûreté 
et je crois que j'interrogeais un assassin, 
quand mon ancien patron, solennel comme 

toujours, entra dans mon bureau et me 
demanda de lui servir de témoin pour une 

grave affaire. 
— Qu'y a-t-ildonc? demandai-je, inquiet. 
— Des journalistes se sont permis de se 

cacher dans un coffre à bois de mon anti-

chambre pour voir les gens que je recevais, 

répondit M. Clément avec l'indignation d'un 

prêtre dont le sanctuaire aurait été violé. 
Je partis, je l'avoue, d'un franc éclat de 

rire. 
— Et vous voulez, lui dis-je, que j'aille 

constater cette violation de coffre à bois? 

Mais ce n'est pas un délit prévu par le Code ! 

Voyons, laissez donc cela tranquille, vous 

seriez ridicule! 
Clément partit furieux, et le lendemain, en 

venant au rapport quotidien, j'aperçus sur le 

bureau du préfet, bien en vue, une dénoncia-

tion écrite dudit Clément contre moi. Était-ce 

une malice de M. Lozé? était-ce le hasard? 

Toujours est-il que le papier était placé de 
telle façon qu'il m'était impossible de ne pas 
le voir, et que j'en fis l'observation. 

— Ah! dit M. Lozé, en souriant, je suis bien 
ennuyé que vous ayez aperçu cela; enfin! 
j'espère que vous n'en voudrez pas à Clément; 
vous connaissez son caractère. 

Néanmoins, Clément et moi sommes res-
tés... brouillés depuis ce coffre à bois. 

Je nevsais si mon ancien patron eut d'autres 
coffres à bois dans son existence, mais ce que 
je sais bien c'est qu'il était également brouillé 
avec mes prédécesseurs Kuhn et Macé. Je me 
garderai bien de reproduire ce que M. Macé 
écrivit sur son compte. 

Mais revenons à l'époque déjà lointaine où 
je n'étais que son secrétaire et où il me témoi-
gnait de l'amitié. 

En entrant aux Délégations judiciaires, 
j'espérais commencer enfin cette chasse aux 
criminels qui avait pour moi un attrait si grand. 
J'avais désiré devenir le collaborateur de 
M. Clément, croyant trouver près de lui un 
champ plus vaste pour mon activité et même 
en recevoir d'utiles leçons de police. Il passait, 



en effet, pour un des hommes connaissant le 

mieux les traditions, et sa solennité silen-

cieuse lui avait donné la réputation d'un 
esprit très profond. Hélas! il fallut beaucoup 
en rabattre. L'idéal de mon nouveau patron 
eût été de bien m'initier aux mystères de la 

vidange et de la politique « côté manche » ; 
mais, je l'avoue, je n'avais de dispositions ni 
pour l'une, ni pour l'autre. 

M. Clément avait une spécialité, celle de 
vider les fosses. Dès qu'il s'agissait de recher-
cher un fœtus, ou le couteau d'un assassin 
dans une tinette, c'était toujours lui que l'on 
chargeait de la besogne. Quand j'étais chef 
de la Sûreté, je me souviens qu'un jour un 
juge d'instruction très connu me dit, à propos 
d'une affaire quelconque : « Il faut prévenir 
Clément, puisqu'il est nécessaire de vider 
cette fosse ; il ne nous pardonnerait pas 
d'opérer sans lui. » 

Le fait est que c'était devenu presque une 
spécialité dont il eût pu être jaloux. Je l'ai vu, 
d'ailleurs, mettre la main à l'ouvrage avec 
tant d'ardeur, qu'il était à croire que cela 
l'amusait. Les manches retroussées, il plon-

geait les mains... et il me gourmandait d'as-
sister à son travail les bras croisés ; mais, 
sur ce point, je n'ai jamais rien voulu savoir, 
non plus, d'ailleurs, que pour les autopsies, 
pendant lesquelles Clément bourrait lui-même 
les bocaux... Je me contentais de prendre 
des notes. 

Il eu était à peu près de même pour les ma-
nifestations de la rue, dont M. Camescasse 
lui laissait la spécialité. La plupart du temps, 
je suivais mon patron en flâneur, les mains 
dans mes poches. 

C'est ainsi, qu'à la manifestation des affa-
més sur la place de l'Opéra, j'ai appris à con-
naître les douceurs du passage à tabac. Il 
m'arriva d'être pris par un remous de foule, 
au moment où les gardiens de la paix char-
geaient. Un grand diable de brigadier, une 
sorte d'hercule, m'empoigna et se mit en 
devoir de me passer sérieusement au tabac en 
question. 

— Laissez-moi, criai-je, je suis le secrétaire 
de M. Clément. 

Enfin, il entendit, et, retirant son képi, 
se confondit en excuses pendant que j'es-



sayais de faire reprendre sa forme à mon 
chapeau. 

Je me suis toujours demandé ce qui serait 
advenu de moi si je n'avais pas eu la chance 
d'être le secrétaire d'un commissaire de police, 
d'autant plus, je dois l'avouer, que j'avais fait 
de la ((rouspétance ». 

Et pourtant, il ne faut pas leur en vouloir, à 
ces malheureux agents, de leur contact souvent 
un peu vigoureux envers une foule qui les 

déborde, et que leur consigne est de mainte-
nir. Ils font leur devoir, et si, dans la chaleur 
de l'action, ils s'emballent, on ne doit point 
oublier qu'ils font ce que le soldat fait sur le 
champ de bataille, et que pour eux, le mani-
festant, c'est l'ennemi. Et puis, quand on 
reçoit des coups, on a toujours la tentation 
de les rendre. Moi aussi, je fus pris de cette 
fièvre, au mois d'août 1885, à l'inaugura-
tion du monument de Blariqui, qui fut une 
grande manifestation socialiste à laquelle 
j'assistai forcément, puisque M. Clément, 
mon chef, commandait une partie du ser-
vice d'ordre. Je revois encore cette poussée 
d'hommes autour du cimetière, et Séverine, 

un peu pâle, mais souriante, de grosses fleurs 
rouges à la main. 

Tout à coup, il se fit une poussée dans la 
foule, et Aragon, qui est encore commissaire 
de police, s'empara d'un drapeau rouge. Mais 
les porteurs du drapeau voulurent le repren-
dre. Aragon n'avait autour de lui que son 
secrétaire et quelques agents ; brusquement, 
il fut entouré, et nous vîmes, tout à coup, lui, 
le drapeau rouge, et les agents disparaître 
dans la foule. M. Clément, les agents que 
nous avions sous la main, nous courûmes à la 
défense d'Aragon, comme nous courions à la 
défense des camarades quand les Prussiens 
les entouraient, à Montbéliard ou à Héricourt. 
Toute lutte revient toujours à être l'image de 
la guerre. Heureusement que, dans les mani-
festations de ce genre, ce n'était guère que 
des coups de poing qui étaient échangés. Je 
crois bien que ce jour-là, moi, qui n'aimais 
pas cet exercice, j'ai cependant tapé comme 
les autres. Il faut avoir la franchise de le dire: 
cet instinct qui pousse l'homme à répondre à 
la violence parla violence est peut-être ce qui 
le rapproche le plus de la bête, mais c'est aussi 



ce qui l'élève jusqu'aux dévouements héroï-
ques. Le gardien de la paix qui défend son cama-
rade dans une manifestation n'a pas un idéal 
différent du soldat qui court à l'ennemi pour 
dégager son bataillon ou son régiment. C'est 
toujours, sous une forme ou sous une autre, 
la défense du drapeau. Ce sont des vérités 
que la passion politique empêche d'avouer, 
mais, qu'au fond, tout le monde comprend. 
C'est aussi pour cela qu'on a vu si souvent 
ceux qui, jadis, tapaient sur les sergents de 
ville, leur ordonner, par la suite, de taper sur 
leurs anciens amis. Il n'y a guère que mon 
ancien patron Clément qui, lui, est invaria-
blement resté du côté du plus fort. 

Clément, du reste, n'est pas un homme, 
c'est une institution. En lui, se résument 

toutes les idées, toutes les doctrines des an-
ciens policiers (1). Bientôt il sera, je crois, le 

dernier agent de la police aiicienne, et quand 

on lui aura donné la croix de commandeur 

(1) Nous devons faire remarquer à nos lecteurs que 
toute la première partie des Mémoires de M. Goron nous 

avait été livrée avant la mort de M. Clément. — Note 
de l'éditeur. 

qu'il espère toujours, quand il prendra sa 
retraite, on pourra dire que cette institution 
aura disparu pour jamais. 

Avec cela, très énergique et très brave. Je 
l'ai vu dans un incendie, faubourg Saint-
Denis, et j'avais très chaud, en le suivant, je 
vous l'assure. 

A l'inauguration du monument de Blanqui, 
à l'enterrement d'Amouroux et d'Arnould, il 
était toujours le premier en tête de ses 
hommes. On peut dire qu'il a toutes les qua-
lités de ses défauts. 

Si je fis avec lui une véritable opération 
politique, ce fut bien la fameuse manifestation 
Van Zandt. Ce jour-là, mon inexpérience 
admira la façon dont la police sait se servir de 
la badauderie des Parisiens. Toute la journée, 
on avait eu à la préfecture de police les inquié-
tudes les plus grandes, non pas pour made-
moiselle Van Zandt, dont on ne s'occupait 
guère, mais pour M. Jules Ferry qu'on savait 
menacé d'une manifestation tumultueuse. 

La nouvelle de la retraite de Lang-Son 
s'était répandue dans Paris, depuis le matin, 
et avait produit une émotion énorme dans la 



population. On craignit une émeute, et l'on 
avait pris les précautions les plus minutieuses 
pour garder le ministre des affaires étran-
gères. 

Depuis plusieurs jours, d'un autre côté, des 
protestations contre mademoiselle Van Zandt 
se produisaient à l'Opéra-Comique. Je ne sais 
quelles furent les instructions que M. Cames-
casse donna à mon patron chargé, ce soir-là, 
du maintien de l'ordre à l'Opéra-Comique, 
mais ce que je sais bien, c'est qu'on profita 
de l'incident Van Zandt pour attirer la foule et 
empêcher la manifestation d'aller jusqu'au 
quai d'Orsay. 

Nul, plus que moi, n'est soucieux du secret 
professionnel. Je l'ai bien prouvé quand je fus 
appelé à témoigner dans le procès Dupas-
Royère; mais j'ai du secret professionnel une 
conception qui n'est peut-être pas tout à fait 
celle des hommes politiques. J'estime qu'il n'y 
a secret professionnel, en matière de police, 
que pour les questions intéressant la sûreté 
de l'État, ou l'honneur des particuliers. Le 
secret professionnel serait une immoralité s'il 
devait exister pour le fonctionnaire décidé à 

signaler une pratique mauvaise, dangereuse, 
parfois contraire à la morale que toutes les 
philosophieset toutes les religions s'accordent 
à enseigner. 

Mais en ce qui concerne l'incident Van 
Zandt, je n'ai pas de secret à garder, pour la 
bonne raison qu'on ne m'en a point confié. Je 
me contente de raconter ce que j'ai vu et ce 
qui était fort pittoresque. 

Comment tout à coup les manifestations 
parties de la rue Montmartre, pour aller chez 
M. Jules Ferry, se trouvèrent-elles à l'Opéra-
Comique ? Je n'en sais rien, mais je sais com-
ment on les garda autour de ce théâtre. Toutes 
les dix minutes, un agent en bourgeois sortait 
précipitamment. On criait : « Voilà Van 
Zandt ! » La foule s'élançait. M. Clément et 
ses agents la maintenaient; il s'en suivait une 
bagarre et le tour était joué. Cela dura jusqu'à 
la fin du spectacle. Il était alors trop tard pour 
que les manifestants pussent aller chez 
M. Ferry. C'est ainsi que les événements les 
plus retentissants ont parfois des dessous igno-
rés du public. C'est ainsi que la dernière vic-
time de Lang-Son fut cette pauvre mademoi-



selle Van Zandt, qui, à partir de ce moment, 
ne put reparaître sur la scène de l'Opéra-
Comique. 

Chaque jour, dans ce temps-là, apportait sa 
manifestation nouvelle et M. Clément était de 
toutes les fêtes. 

Les élections de 1885, surtout, nous don-
nèrent bien du mal, et quand le Gaulois, dont 
les bureaux étaient alors situés boulevard des 
Italiens, illumina pour célébrer l'apparente 
victoire des monarchistes, M. Clément fut 
chargé de protéger contre la foule le journal 
de M. Meyer. 

Nous passâmes quelques soirées peu 
agréables sur le boulevard, qu'éclairaient 
seuls les lampions du Gaulois. Là aussi, je 
perdis patience, comme à l'inauguration du 
monument Blanqui, et j'arrêtai de ma main 
un ou deux manifestants qui m'avaient gros-
sièrement insulté. Cette besogne ne m'amu-
sait guère, mais le policier est un soldat, 
comme je l'ai dit plus haut ; je faisais respecter 
ma consigne. 

Il m'arriva, à l'occasion de ces élections de 
1885, une assez plaisante aventure qui me 

prouva d'une façon pittoresque le'peu de con-

fiance des Parisiens en la stabilité des gou-

vernements. 
Le soir du lundi, alors que les dépêches 

venues de tous les coins de la France annon-

çaient une défaite des candidats républicains 

dans un grand nombre de départements, 

M. Clément m'emmena vers deux heures du 
matin chez M. Gragnon, le nouveau préfet de 

police. Les circonstances étant graves, il ve-

nait, dit-il, se mettre à la disposition de son 

préfet. 
M. Gragnon, qui avait déjà autour de lui ses 

principaux chefs de service, nous reçut avec 

une extrême amabilité, en nous déclarant qu'il 

nous gardait à souper. Mais, comme il était 

garçon et qu'il venait à peine d'emménager 

boulevard du Palais, il n'avait point une cui-

sine et une table organisées. Il me pria donc 

d'aller avec mon camarade Rouquier, secré-

taire aux délégations, chercher, dans un res-

taurant, des huîtres, de la viande froide et des 

bouteilles de champagne. Nous avions tous 

deux été fourriers et nous nous acquittâmes 

de notre mission à la satisfaction générale. 



Nous revînmes bientôt en fiacre chargés de 

provisions, et M. Gragnon constata que le 
souper què nous avions apporté était exquis. 

Mais, vers cinq heures du matin, au moment 

où le préfet, entre la poire et le fromage, dé-

cachetait les dernières dépêches du ministère 
de l'intérieur, il se fit, dans l'antichambre, 
un bruit tel que M. Gragnon me pria d'aller 

voir ce qui se passait. 
Je trouvai le garçon du restaurant, qui était 

venu ouvrir les huîtres, en violente discussion 
avec le valet de chambre du préfet. 

— Qu'y a-t-il ? demandai-je. 
-Ilya, monsieur, répondit le garçon, que 

j'ai l'ordre de mon patron de ne pas m'en 

aller sans que ma note soit payée. 
— Revenez demain, mon ami, répondis-je. 

On vous payera à la caisse. J'espère que vous 

avez confiance dans le préfet.de police. 

— Confiance? fit l'homme avec cet accent 
traînard que l'on connaît. Ah ! non, alors... 
Demain ! Mais le préfet n'y sera plus. On dit 

partout que le gouvernement est battu. 
Malgré toute mon éloquence, je ne parvins 

pas à faire comprendre à cet homme que les 

gouvernements, même en tombant, payent 
leurs dettes où les font payer par leurs suc-
cesseurs ; il ne voulut point démordre de sa 
consigne. Je revins rendre compte de l'in-
cident à M. Gragnon qui rit beaucoup, et paya 
la note du restaurateur. 

Clément, en dehors de la vidange et de la 
politique, avait encore une autre spécialité qui 
fut, pour moi, l'occasion d'études intéres-
santes sur les dessous de la vie parisienne, et 
aussi de réflexions philosophiques sur la mis-
sion moralisatrice delà police, et les besognes 
auxquelles, parfois, elle est contrainte de 
s'employer. 

Clément avait la charge d'aplanir les diffi-
cultés que les personnages occupant un cer-
tain rang pouvaient avoir avec leurs maî-
tresses. 

J'ai vu défiler de bien jolies filles dans le 
bureau de mon chef, et j'ai écrit sous sa dictée 
des interrogatoires suggestifs;... mais ceci 
relève du secret professionnel tel que je le 
comprends. 

Certes, la besogne dont mon patron était 
chargé était honorable, puisqu'elle était dans 



l'intérêt des familles et qu'il l'accomplissait 
avec une très grande honnêteté. Je dois dire, 
pourtant, que si j'ai vu souvent des femmes 
galantes essayant d'exploiter des fils de fa-
mille, il m'est arrivé d'assister à des scènes 
peu édifiantes, où il apparaissait, clair comme 
le jour, que certains hommes prétendent se 
servir de la police comme d'un moyen de 
chantage, se conduisant vis-à-vis de leurs 
maîtresses d'une façon indigne et abusant des 
droits que la loi leur donne. 

Ce qui m'indignait le plus, c'est l'abus que 
j'ai vu faire de la faculté que la loi donne à la 
police d'expulser les étrangers, par simple 
mesure administrative. Ce que j'ai entendu de 
dialogues de ce genre : 

— Mais, monsieur, il m'a fait un enfant ; 
qu'il paye les mois de nourrice. 

— Mademoiselle, ceci ne nous regarde pas. 
Nous ne voulons pas de scandale. Vous êtes 
étrangère: si vous continuez à faire du tapage 
à la porte de M. X..., nous vous expulsons. 

Et quand les pauvres filles bravaient le dan-
ger, quand elles continuaient leurs réclama-
tions, on les reconduisait à la frontière. 

Eh bien ! cela me semblait et me semble 
toujours monstrueux. Quand le comte de X..., 
ou le marquis de Z..., faisait un enfant à la 
bonne de madame sa mère, il ne s'inquiétait 
guère de savoir si la femme qu'il désirait était 
luxembourgeoise ou suissesse. Pourquoi donc 
s'en préoccupait-il le jour où il fallait payer 
les mois de nourrice? 

Quand M. X... avait fait des billets à made-
moiselle X..., qu'il aimait passionnément, il 
n'avait point trouvé que sa nationalité belge 
ou italienne refroidissait son ardeur. Pourquoi 
donc s'avisait-il tout à coup, le jour de l'é-
chéance, que cette nationalité l'empêchait de 
payer la dette qu'il avait souscrite ? Et ces 
maris qui, le lendemain du divorce, faisaient 
expulser leur femme ? 

Ce sont, à mon avis, de dangereux erre-
ments, et quand il s'agit d'intérêts privés aussi 
délicats, la police doit éviter l'apparence même 
de l'arbitraire. Sans doute, il est des cas, et 
même des cas nombreux, où le devoir de la 
police est d'intervenir dans l'intérêt des fa-
milles ; mais il faut alors au magistrat une dé-
licatesse et un tact extrêmes. M. Clément, 



malgré sa bonne volonté, semblait peu fait 
pour ce rôle de diplomate. Il apparaissait trop 
comme un simple croquemitaine. 

J'avoue que je fus enchanté de quitter les 
Délégations judiciaires quand, peu de temps 
après les élections de 1885, je pus passer mes 
examens pour le grade de commissaire de po-
lice, et que j'eus la chance d'être reçu pre-
mier. M. Gragnon me nomma commissaire de 
police à Pantin. 

CHAPITRE III 

AU PAYS DE TROPPMANN 

Le jour même où je pris possession de mon 
commissariat, le 1er octobre 1885, quatre ans 
et demi après mon entrée chez M. Dodieau, 
en costume de gaucho, mon premier soin, 
en pénétrant dans cette maison étroite et 

basse de la rue de Paris, fut de prendre le 
répertoire et de chercher tout ce qui pouvait 
se rapporter à l'affaire Troppmann. J'avais lu 
tant de choses, je m'étais si vivement pas-

sionné pour ce sinistre drame de la fin de 
l'Empire, que j'avais une curiosité extrême 
de découvrir quelque détail ignoré de cette 
cause célèbre, dont le mystère ne fut jamais 



pénétré tout à fait. On n'a jamais connu d'une 
façon préeise le mobile de l'assassin, et la 
justice n'a pu parvenir à savoir s'il avait eu 
des complices, ce qui semblait probable. Il 
était difficile, en effet, de s'imaginer cet 
homme, massacrant seul, dans le fameux 
champ Langlois, madame Kinck et ses cinq 
enfants. 

Je me souvenais encore d'une des légendes 
qu'on avait fait courir à la fin de l'Empire : 
on disait que ce crime fameux n'avait été qu'un 
dérivatif inventé par la police. J'avoue que je 
trouvai peu d'éclaircissements dans le réper-
toire du commissariat. Mon prédécesseur du 
temps de l'Empire n'avait certainement pas 
cet instinct de romancier qu'on trouve chez 
tant d'hommes de police. Une demi-page à 
peine, sèche comme un rapport de gardien de 
la paix. Je découvris, au milieu de vieux pa-
piers, une complainte de 1869 qui m'amusa 
si fort que quelques couplets sont restés 
dans ma mémoire. Cela commençait ainsi : 

Il pouvait être dix heures, 
Ou minuit juste environ, 
Quand un infernal luron 

Vint loin de toute demeure, 
A l'abattoir conduisant 
Un' mère et ses cinq z'enfants. 

Le couplet sur Hauguel, le calfat du Havre, 

qui sauva Troppmann, quand il se jeta dans 

les bassins, mérite aussi d'être cité: 

Pour prix de son dévoûment, 
Il reçut du Figaro 
Un superbe chronomètre, 
Et de son gouvernement 
Un' médaill' d'or en argent. 

Enfin, l'empoisonnement du vieux Kinck 

dans la forêt Noire : 

Car c'était du cyanure 
De fer et de potassium, 
Plus terribl' que l'laudanum, 
Qu'Troppmann, rebut d'la nature, 
Ingéra dans les viscères 
De Kinck. A quoi que l'vic' sert. 

Ce fut la seule chose intéressante que je 
trouvai au pays de Troppmann, et malgré 

toute l'ardeur que je mis à étudier le procès, 
je ne découvris point le mobile certain du 
crime, et encore moins les complices 1 C'eût 

été pourtant un début assez curieux dans la 



police. Mais cette étude du crime du champ 
Langlois m'apprit une vérité, que me confirma 
depuis une longue pratique des affaires : je 

veux parler du peu de valeur des signale-

ments. . 
Comme je l'ai dit, quand je fus appelé à 

témoigner au procès Dupas : tous les signa-

lements sont ridiculement faux ou incomplets. 
Un seul assassin, je crois, fut arrêté grâce à 
son signalement. Ce fut Troppmann ; mais ce 

signalement n'était pas le sien. 
On croyait que l'assassin de toute la famille 

était le fils aîné, Jean Kinck. Le signalement 

du malheureux, dont on retrouva ensuite le 

cadavre, avait été envoyé à toutes les bri-

gades de gendarmerie. 
Sur le quai du Havre, un brave Pandore, 

nommé Ferrand, était justement en train de 

lire ce document officiel, quand il aperçut un 

jeune homme à la démarche hésitante, qui se 

dirigeait vers un paquebot transatlantique. 
Le bon gendarme compara le signalement à 

l'homme suspect. « Après tout, pourquoi ne 

serait-ce pas celui-là ? » se dit-il. Il s'avança 

et demanda à l'inconnu ses papiers. Alors 

Troppmann, terrorisé, piqua une tête dans le 
bassin. 

C'est, à ma connaissance, le seul cas où un 
signalement servit à quelque chose. 

Il y a de bonnes raisons pour qu'un signa-
lement soit toujours inexact, sauf le cas tout 
particulier où l'on possède du coupable pré-
sumé une fiche du service d'anthropométrie. 

Prenons d'abord celui qui est le plus fré-
quent. Un crime est commis, on ignore l'iden-
tité de l'assassin, mais plusieurs personnes 
l'ont vu. On va donc pouvoir dresser un 
signalement minutieux qui fera arrêter ce 
misérable. 

Le juge d'instruction, le commissaire, le 
chef de la Sûreté se réunissent. On fait d'a-
bord comparaître la concierge qui a vu l'as-
sassin, qui lui a parlé pendant dix minutes. 

— Messieurs, dit-elle, je lo vois encore. 
C'est un grand brun, avec un gros nez, d'é-
normes moustaches et des yeux qui m'ont fait 
peur. 

Le greffier prend des notes, on remercie la 
concierge et l'on fait venir la fruitière, qui 
jure « qu'entre dix mille elle reconnaîtrait le 



gredin qui est venu lui demander un ren-

seignement ». La bonne dame commence : 

— C'est un petit homme, châtain... 

— Pardon, interrompt le juge, la concierge 

prétend que c'est un homme grand et brun... 

— Oh ! reprend le concierge, pas si grand 

que cela. Et puis pas brun, châtain foncé, si 

vous voulez, au nez mince... 

— Non, non, interrompt le juge, la con-
cierge affirme qu'il aun gros nez. 

— Jamais de la vie, s'écrie la fruitière en-

têtée : un nez ordinaire, tout au plus. 

— Mais il a des yeux étranges, fait le juge, 

qui espére obtenir enfin un renseignement 
utile. 

— Ses yeux, fait la fruitière en haussant les 

épaules, il est impossible de les voir, puis-

qu'il porte des lunettes bleues. 

Que voulez-vous que fasse la justice? Elle 
fait une moyenne, et expédie un signalement 

à la diable ! 
Prenons maintenant un autre cas : celui 

d'Arton, si vous voulez. On connaît fort bien 

l'identité de l'homme qu'il faut arrêter. Mais 

qu'a-t-on de lui ? Une photographie faite il y 

a dix-huit ans, et un portrait au fusain vague-
ment ressemblant. 

La même cérémonie recommence. On fait 
venir toutes les personnes qui ont connu le 
fugitif, et leurs renseignements sont aussi 
contradictoires que ceux de la concierge et de 
la fruitière, qui ontaperçu l'assassin anonyme ! 
La vérité, c'est qu'il est presque impossible 
de dresser un signalement de mémoire. C'est 
po r cela que les fiches de M. Bertillon ren-
dent tant de services à la police. 

Quand mon prédécesseur Fabre, qui avait 
été mon camarade et qui m'avait déjà cédé sa 
place aux délégations judiciaires, me remit le 
service ; quand mon secrétaire vint prendre 
mes ordres et que je me sentis, pour la pre-
mière fois, maître dans mon petit domaine, 
j'éprouvai une certaine joie. Enfin, j'allais 
donc pouvoir faire de la police comme je la 
comprenais. 

— Vous allez avoir beaucoup à faire à Pan-
tin, m'avait dit M. Gragnon. Il y a, dans ce 
pays, un tas de gredins qui terrorissent la 
population. Je compte sur vous pour y réta-
blir la sécurité. 



Cette déclaration de mon chef m'avait ravi. 
De Clichy à Pantin, en effet, dès qu'on sor-
tait de Paris, on apercevait alors toute une 
population déguenillée, rôdant sur les glacis 
des fortifications ou attablée dans quelques 
cabarets borgnes; on se demandait si ce n'é-
tait pas là qu'était venue se réfugier l'an-
cienne Cour des Miracles. 

Au moment où j'arrivai, une série d'attaques 
nocturnes, de vols à main armée avait affolé 
les habitants. C'est de ce côté que je portai 
immédiatement mes efforts. 

J'ai toujours eu une grande activité et je 
n'éprouve pas le besoin de beaucoup dormir. 

Immédiatement, j'organisai des rondes noc-
turnes que je dirigeais moi-même, car j'avais 
à surveiller deux catégories d'individus éga-
lement recommandables : les souteneurs et 
les bonneteurs qui, alors, foisonnaient à 
Pantin. 

Je serai amené à consacrer un chapitre 
spécial aux souteneurs de Paris, dont j'ai eu 
fort à m'occuper quand je dirigeai le service 
de la Sûreté, ainsi qu'aux bonneteurs, dont 
les exploits aux courses d'Auteuil et sur les 
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lignes de chemins de fer me donnaient parfois 
bien du mal. 

Les souteneurs et les bonneteurs de Pan-
tin faisaient partie de la dernière des caté-
gories. Les filles qui opèrent sur les talus des 
fortifications n'ont point un commerce très 
prospère, par conséquent leurs souteneurs 
sont médiocrement entretenus. Quant aux 
bonneteurs, qui dressaient dans la zone leur 
petite table, ils ne pouvaient guère dévaliser 
de gros pontes sur la grande route de Pantin. 

Les souteneurs, comme il était nécessaire, 
eurent d'abord tous mes soins et je dois dire 
que, beaucoup cumulant la profession debon-
neteur, je fis souvent d'une pierre deux coups. 

Nous partions vers deux heures du matin, 
mes agents armés de bâtons, et nous suivions 
la route d'Allemagne, la rue de Pantin, 
allant d'Aubervilliers au Pré-Saint-Gervais, 
et faisant lever tous les rôdeurs endormis que 
nous trouvions dans les fours à chaux ou les 
fossés de la route. Bientôt, tous ces cheva-
liers de la nuit s'aperçurent qu'il n'y avait plus 
de sécurité pour eux dans ce pays. 

Une nuit nous courûmes sur la route 



d'Allemagne, attirés pai· des cris désespérés. 
C'était un charcutier de Pantin qu'une bande 
avait arrêté, roué de coups et dévalisé. Nous 
arrivâmes juste à temps pour l'empêcher 
d'être assassiné, mais il fallut engager un 
combat véritable avec les voleurs qui se dé-
fendirent si bien que nous ne pûmes en 
arrêter qu'un. Il est vrai que le lendemain, 
grâce aux révélations du prisonnier, je pin-
çai toute la bande. 

En même temps, j'avais organisé pendant 
le jour la chasse aux bonneteurs. En quel-
ques semaines, je fis des rafles successives et 
tellement importantes que le syndicat des 
bonneteurs se trouva tout désorganisé. 

Mes agents et moi, nous tombions sur eux 
à l'improviste, en dépit des sentinelles placées 
pour signaler notre arrivée. 

Les bonneteurs imaginèrent alors un autre 
truc. 

Toute la journée, un clairon se tenait sur 
les fortifications, sonnant à pleins poumons 
l'air connu : « As'tu vu la casquette, la cas-
quette au père Bugeaud. » Dès que le clairon 
apercevait au loin ma silhouette, ou celle de 

mes hommes, il changeait d'air et sonnait le 

ralliement. Alors on pouvait voir les bonne-
teurs s'enfuir de tous côtés, les uns tirant 
vers Pantin, les autres vers Aubervilliers. 

Il me fallut chercher un autre stratagème. 
Avec quelques agents, je gagnais Paris par un 
chemin détourné et je montaisavec eux dansle 
tramway qui va de la place de la République 
à Aubervilliers. 

Les fortifications franchies, nous descen-
dions vivement et nous tombions sur les bon-
neteurs, qui n'avaient plus le temps de s'en-
fuir. Mais dans cette lutte d'ingéniosité entre 

les voleurs et la police, les bonneteurs ne dé-
sarmèrent pas. Ils mirent alors un des leurs 

en observation sur le passage du tramway; 
cet observateur montait tranquillement sur 
l'impériale quand il nous apercevait dans l'in-
térieur et, d'un geste convenu, avertissait le 

clairon que la voiture arrivait aux fortifica-

tions. 
Je fus donc obligé d'organiser de véri-

tables opérations militaires. Il fallait cerner 
toute la partie de la zone où opéraient les 
bonneteurs, et faire des razzias. Peu à peu, 



les bonneteurs, voyant ma ténacité, se décou-
ragèrent et abandonnèrent Pantin. 
. Je jouissais, parmi ces industriels, d'une 
popularité méritée ; tous me connaissaient et 
mè haïssaient, comme il était juste, puisque 
j'étais leur persécuteur, et les souteneurs 
ainsi que les rôdeurs qui recevaient, toutes les 
nuits, des coups de trique de mes agents, 
n'avaient pas pour moi une tendresse plus 
grande, quand il m'arriva une aventure queje 
crois devoir raconter, parce que cette nuit-là 
j'eus véritablement le trac, et ce fut même le 
trac qui, seul, m'inspira. 

J'étais allé au théâtre, et j'avais donné ren-
dez-vous à mes agents pour une heure du 
matin, à la porte de Flandre, pour faire une 
battue, comme à l'ordinaire. 

Quand j'arrivai aux fortifications, je ne 
trouvai personne; je ne me souviens même 
plus de la raison qui empêcha tout mon 
monde d'être exact. Toujours est-il que j'étais 
descendu du dernier tramway et que j'avais 
une longue route à faire par une nuit noire, 
dans ce pays où j'étais haï des rôdeurs. 

J'ai toujours eu la mauvaise habitude de ne 

porter aucune arme. Néanmoins, je pris assez 
gaiement ce contre-temps, me disant qu'après 
tout, si j'étais attaqué, je le verrais bien. 

Comme je sortais des fortifications, j'aper-
çus au détour des Quatre-Chemins une sorte 
de brasero autour duquel, à la lueur du feu, 
je vis très distinctement les casquettes recon-
naissables, les foulards rouges et les visages 
blêmes de mes clients ordinaires. J'eus la sen-
sation très nette du danger, car il m'était 
impossible de ne pas passer devant cet étrange 
campement, et j'avoue que j'éprouvais un 
petit serrement de cœur, comme le matin des 
batailles, quand j'entendais siffler les obus au-

dessus de ma tête. 
Mais bien vite j'eus pris mon parti, et je 

m'avançai à grands pas vers le brasero. Il se 
produisit, aussitôt, un mouvement dans la 
troupe des noctambules, et peu s'en fallut 

qu'ils ne prissent la fuite. 
— Eh bien ! mes enfants, m'écriai-je, un 

peu goguenard, on ne dit pas bonsoir à son 

commissaire? 
Tous s'étaient dressés, même ceux qui dor-

maient accroupis devant le brasero ; toutes 



les casquettes se soulevèrent et j'entendis un 
« Bonsoir, monsieur le commissaire », pro-
noncé avec un ensemble qui rappelait les figu-
rants de l'Ambigu. 

— Eh bien! repris-je, qui veut accompa-
gner son commissaire ? La route est longue et 
je m'ennuie tout seul. 

— Ah ! monsieur le commissaire veut rire, 
fit un grand gaillard que je connaissais pour 
l'avoir vu amener deux ou trois fois au com-
missariat, et qu'on appelait « le Grand Frisé ». 
Monsieur le commissaire ne peut pas s'en-
nuyer avec ses agents. 

— Je n'ai pas d'agents, je suis tout seul, 
répondis-je, toujours gouailleur. Allons, toi, 
le Grand Frisé, puis toi, et l'autre, là-bas, 
vous allez m'accompagner. 

— Comme vous voudrez, monsieur le com-
missaire. 

Les trois gaillards me suivent et nous nous 
enfonçons dans la nuit. 

— Tout de même, me dit bientôt le Grand 
Frisé, monsieur le commissaire est farce! 
Comme si nous ne savions pas que ses agents 
nous suivent derrière ! 

— C'est toi qui es un farceur, répondis-je. 
Puisque je te d-ls que je suis seul ! 

Le Grand Frisé haussa les épaules. 
— Allons donc, m'sieu le commissaire, 

nous sommes pas assez gniols pour croire 
cela. 

Puis il ajouta, inquiet : 
— Vous n'allez pas, au moins, nous faire 

arrêter? 
— Es-tu bête 1 repris-je. Pourquoi te ferais-

je arrêter? Parce que tu me rends service en 
m'accompagnant ? Pour qui donc me prends-

tu? 
Néanmoins, mes trois compagnons ne pou-

vaient faire dix pas sans retourner la tête. 
Mon trac passa vite, en voyant le leur, et je 

m'amusai à les faire parler, à leur faire racon-
ter leurs petites histoires. J'avais un paquet 
de cigarettes, je leur en offris, et dus presque 
me fâcher pour les forcer à les accepter. 

Comme je leur faisais un peu de morale, 
leur disant que les bénéfices de leur métier ne 
valaient pas les risques, ils m'écoutèrent avec 
déférence ; mais leur attention était ailleurs. 
Ils continuaient à retourner anxieusement la 



téle, s'attendant toujours à voir paraître des 

agents et peut-être des gendarmes. 

Ce ne fut pas moi, ce furent eux, qui pous-

sèrent un soupir de soulagement quand nous 

aperçûmes, rue de Paris, la lanterne rouge 

du commissariat. 
— Vous voilà chez vous, monsieur le com-

missaire, s'écria le Grand Frisé. Vous allez 

nous permettre de vous quitter? 

— Eh 1 non, mes enfants, répondis-je. Puis-

que vous êtes venus jusqu'ici, vous allez me 

conduire jusqu'à la porte de ma maison, là-

bas, un peu plus loin, et vous allez boire un 

verre à ma santé. 
Leur terreur les avait repris. Ils regardaient 

encore autour d'eux avec inquiétude. Je leur 

fis servir une bouteille de cognac, à laquelle, 

du reste, ils firent honneur, car ils commen-

cèrent à se rassurer lorsqu'ils se virent dans 

ma salle à manger. 
— Ainsi, me dit le Grand Frisé, monsieur 

le commissaire, vous étiez seul? Vous n'aviez 

pas d'agents derrière vous? 

— Mais, imbécile, répondis-je, puisque je 

te l'avais dit. 

—· Ah ! voyez-vous, c'est que si on croyait 
toujours la police, on serait bien vite ehoppé ! 

Alors je m'élevai contre un semblable pré-
jugé. J'estime, en effet, que le devoir des 
hommes qui représentent la justice, est de 
toujours tenir leur parole, et de ne jamais 
mentir, même aux derniers des gredins. Ja-
mais je n'ai fait une promesse que je savais 
ne pouvoir tenir, même lorsqu'il s'agissait 
d'obtenir les aveux d'un assassin, ou d'un vo-
leur émérite. 

— Ah ! m'sieu, c'est une carotte, disent 
souvent les escarpes, quand on leur promet 
une faveur. 

Non, la justice ne fait pas de carottes. Et 
si, il y a bien longtemps, des magistrats, 
entraînés par leur zèle, se sont laissés aller 
jusqu'à se compromettre dans des marchan-
dages, ni moi, ni la plupart de mes collègues 
n'avons eu à nous reprocher aucune faiblesse 
de ce genre. Du reste, je reparlerai plus lon-
guement de cette probité nécessaire quand je 
raconterai comment un chef de la Sûreté doit 
s'y prendre pour obtenir les aveux d'un 
accusé. 



Le résultat curieux de ma promenade noc-

turne dans les plaines de Pantin fui qu'à par-
tir de ce jour les trois escarpes qui m'avaient 

accompagné devinrent pour moi de précieux 
indicateurs. Dès qu'un mauvais coup avait été 

commis dans ma circonscription, j'étais sûr 
de voir arriver l'un d'entre eux, m'apportant 

un renseignement, la plupart du temps utile. 

Mais ce résultat aurait été peu de chose ; 
j'obtins mieux, sans avoir pour cela la pré-

tention de passer pour un grand moraliste. 
Sur les trois, deux finirent par me deman-

der le moyen de devenir d'honnêtes gens. 

Je les récommandai chaudement dans une 

usine, et quand je quittai Pantin, leur patron 
était très content de leur assiduité au travail. 
Le troisième, par exemple, s'il m'en souvient 
bien, oublia de s'amender. Je crois qu'il fut 

pris dans une mauvaise affaire, et qu'il doit 

être encore en Nouvelle-Calédonie. 
Ce petit incident eut en outre un résultat 

utile, pour la population du pays. J'avais 

expérimenté le danger de cette route ; j'ob-

tins du maire qu'il demanderait au Conseil 

municipal de voter les fonds nécessaires 

pour l'installation d'un poste de police aux 
Quatre-Chemins. Le Conseil municipal fut 
alors plus généreux que je ne pouvais l'espé-
rer. Il porta de 18 à 24 le nombre des agents 
que j'avais sous mes ordres. J'en profitai pour 
augmenter ma surveillance, et quoique plus 
nombreux, mes pauvres agents n'eurent guère 
le temps de se reposer. Quand les escarpes 
s'aperçurent que le vol à main armée sur la 
grande route devenait très dangereux et peu 
lucratif, ils essayèrent d'autre chose ; et bien-
tôt j'eus ma première bande. 

Une nuit, je fus réveillé par plusieurs 
coups de feu, tirés assez loin, du côté de la rue 
de Montreuil; au même moment, un agent 
venait me chercher, disant que des paysans 
étaient aux prises avec une bande de voleurs 
qui avait envahi « la Seigneurie », vieux 
manoir construit sur la route de Montreuil, et 
qui avait appartenu jadis aux comtes de Pan-
tin. 

J'arrivai, avec tous les hommes disponibles 
au poste central, au moment où le fermier 
voisin et ses garçons poursuivaient à coups 
de fusil et de revolver les malfaiteurs, qui 



s'étaient réfugiés dans les profondeurs du 
parc. 

Ce fut, dans la nuit, une course fantastique 
au milieu des allées boisées, dont la profonde 
obscurité n'était éclairée que par la lueur des 
coups de feu tirés des deux côtés ; car les vo-
leurs étaient armés, eux aussi, de revolvers, 
et ripostaient. 

Avant que le jour parût, mes agents et möi 
avions arrêté treize de ces bandits de grand 
chemin. Nous trouvâmes les derniers blottis 
sous le pont du chemin de fer où ils avaient 
installé une sorte de magasin. On y saisit des 
centaines de bouteilles de vin de Champagne 
qu'ils avaient précédemment volées dans les 
caves. Ils étaient chargés de ballots énormes; 
en dévalisant le cbâteau, ils avaient emporté 
jusqu'à des lustres et des fauteuils. C'était la 
classique bande de brigand?, avec un chef et 
des lieutenants, car, chose assez amusante 
à remarquer, les voleurs, qui font profession 
de sentiments anarchistes, ne manquent ja-
mais de choisir un chef. 

L'incident le plus pittoresque de cette 
chasse à l'homme fut la terreur extravagante 

d'un des voleurs arrêtés par mon brigadier, 
qui l'avait ramassé gémissant dans une allée 
du parc. Celui-là ne fît pas de résistance. 
Terrorisé par les coups de fusil et les coups 
de revolver, en proie à une sorte d'hallucina-
tion, il s'était laissé tomber dans un fossé, 
persuadé qu'il avait reçu plusieurs balles et 
qu'il allait mourir. Il fallut que je le fisse 
déshabiller et mettre nu comme un ver pour 
qu'il consentît à avouer qu'il n'avait pas une 
égratignure. 

Toute cette bande était à peine à Mazas 
qu'il fallut m'occuper d'une autre, plus cu-
rieuse peut-être que la première, car ceux, 
qui la composaient semblaient être des per-
sonnages créés par Eugène Sue et jouaient 
dans la vie réelle les Mystères de Paris. 
Le fait qui amena leur arrestation était alors 
banal à Pantin. 

Un marchand ambulant, nommé Boissière, 
un soir d'hiver, à la tombée de la nuit, sui-
vait la route stratégique qui va de Pantin aux 
Lilas, quand, tout à coup, une dizaine d'in-
dividus s'élancèrent d'un fourré où ils sé 
tenaient cachés,rouèrent de coups le malheu-



reux qu'ils laissèrent étendu sans connais-
sance au milieu de la chaussée, et s'empa-
rèrent de sa balle qui conienait des marchan-
dises pour une somme assez importante. 

Boissière fut retrouvé une demi-heure après 
par un laitier dont la voiture faillit l'écraser. 

Revenu à lui, son premier soin fut de venir 
déposer sa plainte à mon bureau. 

J'ai déjà dit le peu de valeur des signale-
ments. Boissière n'avait fait qu'apercevoir, 

dans la demi-obscurité du soir, quelques-uns 
de ses agresseurs. Il disait qu'il les reconnaî-

trait entre mille, mais j'avais des doutes, sa-

chant que les reconnaissances de ce genre 

sont rares. Il faut avoir l'œil très exercé pour 

leconnaître tout de suite un individu aperçu 

seulement quelques secondes dans la pénom-
bre. Je comptais sur d'autres indices pour 
arriver à pincer les bandits. 

Déjà, je commençais à bien connaître ceux 
qui composaient la partie louche de la popu-

lation de ma circonscription; toute la nuit, je 
fis surveiller les endroits où se réunissaient 

les souteneurs les plus dangereux, et je fis 

garder les domiciles de quelques individus 

que j'avais tout lieu de croire des receleurs. 
Nous avions pu suivre à travers champs les 
traces des voleurs, et j'étais certain qu'ils 
étaient rentrés à Pantin. Il y avait, rue de 
Montreuil, un garni louche. 

Je savais que la plupart des individus qui y 
demeuraient étaient de vilains drôles. 

Vers minuit, j'appris que, toute la soirée, on 
y avait fait ripaille, et qu'on y avait vu entrer 
un homme chargé d'un gros ballot. Au petit 
jour, je fis irruption dans la maison avec 
quelques agents. Le patron, intimidé, me 
donna quelques renseignements utiles, et me 
montra la vaste pièce où dormaient une di-
zaine d'individus, et où étaient amassées des 
quantité« de marchandises. 

— N'entrez pas, surtout, dit l'hôtelier ter-
rorisé ; ils sont tous armés et ils se défendront 
avec une énergie désespérée. 

Je regardai par une fente de la porte, et je 
vis qu'en effet, à côté de chaque grabat, il y 
avait un couteau ouvert et un revolver armé. 
Je n'avais qu'un petit nombre d'agents, mais 
mes hommes commençaient à être aguerris et 
n'avaient même plus conscience du danger. 



Nous pénétrâmes dans la chambre avec une 
telle rapidité, que revolvers et couteaux furent 
enlevés avant que les gaillards eussent eu la 
possibilité de s'en servir. Un seul, Evrard, dit 
Nez Sale, le chef et le receleur de la bande, 
put saisir son couteau ; mais, d'un coup de bâ-
ton adroitement envoyé, un de tues hommes 
fit tomber l'arme. 

Une des constatations les plus intéressantes 
que j'aie faites, pendant le temps que j'ai passé 
à la police, c'est celle du courage simple des 
agents. Le mépris absolu du danger est, pour 
eux, une afíaire d'habitude. 

L'année que je passai à Pantin fut l'époque 
la plus heureuse de ma vie. J'avais pour mon 
métier une passion de chasseur et j'ignorais 
encore les rivalités, les calomnies qui sont le 
mal nécessaire de toutes les grandes admi-
nistrations. 

Ma vocation s'affirmait, car je crois qu'il est 
impossible de bien faire un métier qui ne 
vous intéresse pas. Je compris alors l'im-
portance des premières constatations, et la 

.nécessité de chercher avant tout à obtenir les 
aveux de l'accusé, en accumulant les preuves 

de sa culpabilité dès le premier jour de son 
arrestation, alors qu'il n'a point eu le temps 
de réfléchir et d'imaginer tout un système de 
défense. 

La première fois qu'il me fut possible de 
procéder avec toute la rapidité nécessaire pour 
obtenir un résultat aussi complet, fut une très 
simple affaire de vol avec effraction. 

Un fabricant de caoutchouc, M. Monteil, 
qui demeurait rue des Crochets, aux Prés-
Saint-Gervais, en rentrant chez lui, avait 
trouvé sa fenêtre brisée et tous ses meubles 
fracturés. L'argent, les bijoux et un revolver 
avaient été volés. Il m'apparut très nettement, 
dès le premier examen, que le coupable ne 
pouvait être qu'un individu au courant des 
habitudes du volé. 

Comme il avait plu beaucoup, le voleur en 
s'enfuyant avait laissé dans le jardin des em-
preintes profondes de ses pas ; je les fis me-
surer, et j'en gardai quelques-unes. Une 
rapide enquête me convainquit qu'un seul des 
ouvriers de M. Monteil pouvait être soup-
çonné. C'était un nommé K..., qui avait déjà 
commis quelques indélicatesses. Je le fis ob-



server pendant plusieurs jours, mais, à mon 
grand étonnement, on ne le vit se livrer à au-
cune dépense. Cependant, ma conviction était 
si grande, que je résolus de le faire venir à 
mon commissariat et de l'interroger. K... com-
mença par nier comme un beau diable. Ce-
pendant il pâlit un peu quand je lui montrai 
son casier judiciaire qui portait quatre con-
damnations. Néanmoins, il reprit, assez vite 
son sang-froid et me dit : 

— Je vous demande, monsieur le commis-
saire, de faire chez moi une perquisition; 
vous serez convaincu que je n'ai rien volé. 

— Je ne serai nullement convaincu, répon-
dis-je, car il est tout naturel que vous ayez 
caché ailleurs le produit de votre vol. 

Alors je lui demandai de retirer ses souliers. 
Ils correspondaient à merveille à l'empreinte 
relevée dans le jardin. 

— Vous voyez, mon ami, lui dis-je avec 
douceur, vous avez contre vous le plus terrible 
des témoignages. Votre intérêt est d'avouer, 
si vous voulez obtenir l'indulgence des juges 
qui vous condamneront. 

K... éclata en sanglots et me raconta com-

ment il avait su que son patron était allé voir 
à Paris un parent malade, et comment il s'était 
introduit dans la maison... 

— Mais, lui dis-je, où avez-vous caché ce 
que vous avez volé? 

— Venez avec moi, répondit-il, et je vous 
montrerai ma cachette. 

Nous partîmes avec deux agents et K... me 
conduisit au fort de Romainville. Nous trou-
vâmes, enfouis dans le talus des fortifications, 
tous les objets qu'il avait volés. 

Il ne faudrait pas croire, malgré toutes les 
histoires de brigands queje viens de raconter, 
que la population de Pantin fût composée en 
majorité de gens de sac et de corde. Tout au 
contraire, même parmi les pauvres diables 
habitant la zone des fortifications et couchant 
dans des masures infectes, le nombre des 
voleurs était relativement infime. J'avais déjà 
fait cette constatation à mes débuts, alors que 
j'étais secrétaire de M. Dodieau au quartier 
des Halles : l'humanité est bien meilleure que 
ne le disent les philosophes et les romanciers. 

Quand on suit les fortifs, comme disent les 
naturels, de Clichy à Pantin, en passant par 



Saint-Ouen, et qu'on voit toute cette popula-
tion bariolée, étalant ses guenilles au milieu 
de cabanes chancelantes et de maisons lé-
zardées, on éprouve une impression sinistre, 
et l'on se demande si derrière toute cette mar-
maille qui grouille sur la route, implorant un 
petit sou, on ne verra pas poindre bientôt 
quelques bandits, prêts à dévaliser le passant. 

Non, les escarpes, les souteneurs, sont le 
petit nombre, et, parmi tous ces malheureux, 
j'ai connu des gens qui avaient une probité 
plus scrupuleuse que bien des Messieurs 
qu'on salue sur le boulevard. J'avoue que mon 
plus grand étonnement fut de voir, tout au 
contraire, la curiosité pas du tout malveillante 
avec laquelle tous ces meurt-de-faim regar-
daient passer les équipages et les femmes élé-
gantes revenant des courses de Saint-Ouen. 
J'ai trouvé dans des cabanes à lapins, vivant 
cependant dans une épouvantable promiscuité 
avec leur père, de jolies filles dont l'honnêteté 
instinctive était vraiment touchante. 

Et chose curieuse, c'est peut-être parmi les 
pauvres diables, même parmi ceux qui tombent 
sous la main de la justice, que le sentiment de 

la famille est le plus développé. J'ai vu des 

filles publiques envoyer chaque semaine un 

mandat à leurs vieux parents ; j'ai vu des vo-

leurs avouer tout de suite, de peur que leurs 

parents ne fussent impliqués dans l'affaire. 

Alors que j'étais chef de la Sûreté, et que 

j'avais arrêté toute la fameuse bande Panis, 
j'allai faire une perquisition chez la mère d'un 
des inculpés, que je trouvai avec son second 
fils. Comme cette vieille femme répondait 
évasivement a toutes mes questions, je me 

vis forcer de la menacer de l'arrêter comme 
complice pour recel. Alors, son fils, qui 
jusque-là n'avait rien dit, se dressa furieux, 

s'écriant : 
— Ne touche pas à ma mère, ou je te brûle 

la g... avec mon rigolo. 
Et il brandissait son revolver. 
J'arrêtai cet homme comme il était néces-

saire, puisqu'il m'avait menacé devant mes 
agents, et qu'il est impossible à un chef de la 
Sûreté de laisser diminuer le prestige qu'il 
doit avoir sur ses hommes ; mais je le regret-

tai, car véritablement j'étais touché de ce 
dévouement filial, tout sauvage qu'il fût. 



Et quand on réfléchit à la façon dont sont 
élevés ces pauvres êtres qui grandissent dans 
les huttes de chiffonniers, la plupart du temps 
plus mal élevés que les chiens, on est pris 
pour eux d'une miséricorde infinie. Je consi-
dère qu'une longue pratique de la police ne 
peut apprendre que la pitié. 

Tant de malheureux sont victimes des 
hasards, de l'éducation, de la faim, que je ne 
comprends pas qu'un magistrat puisse avoir 
une seconde de colère pour l'homme qu'il 
vient de faire prendre, pour le vaincu dans la 
lutte de la société contre le crime, qu'on lui 
amène les menottes aux mains... 

Et si, parfois, on n'est pas maître d'un mou-
vement de mépris, ce n'est pas certainement 
contre les sauvages qui, le revolver ou la 
trique au poing, attaquent les passants sur la 
grande route. Ce serait plutôt contre les ingé-
nieux pirates du boulevard, qui inventent par-
fois des pièges d'une habileté si grande que 
les hommes de police ont le plus grand mal à 
les deviner. 

A Pantin, je fis mon apprentissage sur ce 
point, et j'eus à découvrir la plus compliquée 

et la plus louche des escroqueries. La bande 
noire, tout à coup, vint opérer sur ma circons-
cription, et, puisque l'occasion m'est donnée 
d'en parler, je vais m'expliquer d'une façon 
assez complète sur la « bande noire » pour 
n'avoir plus à y revenir dans le cours de ce 
récit. 

On appelle bande noire, à Paris, line sorte 

de franc-maçonnerie entre différentes caté-
gories d'escrocs exploitant les commerçants 

de province. Presque tous sont des acheteurs 
et des vendeurs de produits alimentaires, 
parce que, d'abord, ces produits-là sont tou-
jours d'un écoulement facile, ensuite parce 
que tout ce qui ne peut se vendre à vil prix 
sert de nourriture aux affiliés qui, comme le 
dit lors du procès l'avocat général, « ne vivent 
que de conserves, d'huîtres, de truffes, ayant 
le champagne comme boisson ordinaire ». 

Les moyens employés sont simples. L'es-

croquerie, sans doute, est vaste comme le 
monde, mais on peut dire qu'il y a une sorte 

de grammaire et qu'il faut que l'homme de 

police la connaisse bien pour, sur un simple 

indice, retrouver tout le fil des laborieuses 



opérations dont sont victimes les commerçants 
trop crédules. 

Je vais rapidement préciser les procédés de 
la bande noire. Le plus simple consiste, pour 
le premier venu, à installer, dans un endroit 
quelconque, une boutique, puis à se faire 
fabriquer des en-têtes de lettres magnifiques : 
« Société générale d'alimentation. Docks de 
l'alimentation, etc. » 

Si l'escroc est très habile, il complète son 
escroquerie par celle du cautionnement. 
Avec une annonce mirobolante, offrant 4 à 
500 francs d'appointements à tous les malheu-
reux en quête de places, il trouve un ou deux 
naïfs qui lui versent 5 à 6,000 francs de cau-
tionnement. Il les emploie simplement à 
relever dans le Bottin les noms des grands 
industriels en conserves alimentaires, des 
marchands de beurre et des-propriétaires de 
vignobles, auxquels il envoie des lettres très 
bien faites, demandant à quelles conditions 
ils peuvent fournir et offrant un très grand 
nombre de références. 

Bien entendu, ces références sont toujours 
celles d'autres affiliés, dont quelques-uns, 

homonymes de commerçants honorablement 
connus sur la place, doivent rassurer complè-
tement l'expéditeur. 

Les marchandises arrivent, payables à 
90 jours. L'affilié à la bande noire les vend 
très vite, même à vil prix, et quand il a réalisé 
ainsi un petit sac, la veille de l'échéance, il 
prend la poudre d'escampette, laissant la clef 
sous la porte. 

Il est encore d'autres trucs. En offrant tou-
jours des références, certains proposent aux 
propriétaires de vignobles de les représenter 
à Paris. Ils font alors envoyer en gare h Paris 
des pièces de vin aux noms de personnes 
honorablement connues qui ne s'en doutent 
même pas, ou aux noms de complices qui se 
sont assuré de l'amitié de certains concierges, 
lesquels, bien entendu, donnent les meilleurs 
renseignements sur leurs locataires, ou par-
fois même leurs prétendus locataires, car très 
souvent les escrocs viennent simplement 
chercher leurs lettres dans la maison. Inutile 
de dire, n'est-ce pas? que les propriétaires de 
vignobles ne retrouvent ni leurs barriques, ni 
leur représentant à Paris, ni les destinataires. 



Le rôle de certains concierges dans ce genre 
d'escroquerie est assez curieux. On verra tout 
à l'heure que si quelques-uns ont la fâcheuse 
habitude de donner sur leurs locataires des 
renseignements faux et mauvais qui nuisent 
à leur crédit, d'autres, en revanche, donnent 

facilement des renseignements excellents, 
mais également faux, qui permettent d'es-
croquer les négociants de Paris ou de la pro-
vince. 

Voici comment je fus mis sur les traces de 
la fameuse bande noire de Pantin. 

Un jour, je reçus d'un négociant de pro-
vince une plainte contre un nommé M..., qui 
avait installé, rue des B..., un magasin d'ali-
mentation. Je fis une rapide enquête et me 
convainquis que M... était sur le point de 
lever le pied avec deux Allemands ses com-
plices. Je n'hésitai pas à arrêter le trio, au 
moment même où ils faisaient leurs malles. Je 
saisis une liasse de papiers très curieux, et 
notamment les imprimés que M... avait fait 
fabriquer et qui étaient merveilleux : « En-
trepôt général des balles et marchés de France 
et de l'étranger. — Fournisseur des Sociétés 

coopératives et des cantines militaires de la 
capitale. » 

Les négociants de province, sans méfiance 
devant d'aussi belles assurances, avaient en-
voyé à M... pour plusieurs centaines de mille 
francs de marchandises, et l'escroc, enhardi 
par son succès, avait cru pouvoir tout se per-
mettre. Il avait même un jour mis à la porte 
un garçon de recettes qui lui présentait un 
billet. Ce fut cette arrogance qui le perdit. 
Le banquier s'était hâté de prévenir télégra-
phiquement son client, et celui-ci, avec une 
hâte plus grande encore, avait déposé sa 
plainte. 

Les papiers trouvés chez M... me mettaient 
sur la piste de tous les affiliés de la bande. 
M. Frémont, juge d'instruction, chargé de 
l'affaire, me donna carte blanche, et, en quel-
ques semaines, plus de soixante-dix des prin-
cipaux affiliés de la bande noire furent sous 
les verrous. Ce fut ma première grosse affaire, 
et je m'y appliquai avec une ardeur toute 
juvénile. 

Sans abandonner mes rondes nocturnes, 
qui assuraient la sécurité de ma circonscrip-



tion, je consacrai toutes mes journées à la 
recherche de la bande noire. Il faudrait un 
volume, je crois, pour raconter les multiples 
incidents de cette chasse aux voleurs, mais il 
en est deux suffisamment typiques, qui doi-
vent avoir une place dans ce récit. 

D'abord, la question des concierges. 
Un des affiliés de la bande noire demeurait 

à Montmartre, rue des Cloïs. Je me présente 
seul chez le concierge et lui demande si c'est 
bien chez lui que demeure M. B... 

— Oui, monsieur, répondit-il avec arro-
gance, assurant sa calotte sur sa tête. 

— Est-il solvable? Peut-on lui livrer de la 
marchandise à crédit? 

— Si l'on peut, monsieur! Mais c'est le 
meilleur locataire de la maison, et bon, et 
charitable ! 

— Faites attention à vos paroles, répliquai-
je froidement en montrant mon écharpe. 
N'oubliez pas que vous parlez à un commis-
saire de police. 

— Ah ! mon Dieu ! fit le pipelet, retirant, 
cette fois, sa calotte et s'écroulant dans un 
fauteuil, livide, claquant des dents; il fallait 

vous faire connaître en entrant, monsieur le 
commissaire! La vérité, c'est que B... est le 
plus grand coquin du monde et qu'un pareil 
homme déshonore la maison ! 

Alors, j'avisai, surla cheminée, deux boîtes 
de conserves de homard. 

— N'est-ce pas lui qui vous a donné cela? 
demandai-je. 

— Hélas! oui, avoua le concierge. 
— C'est ainsi qu'il achetait votre complai-

sance ? 
— Oh 1 monsieur le commissaire, fit le 

concierge avec un grand geste d'indignation. 
Emportez ces conserves; maintenant, elles me 
font horreur! 

Je lui laissai son homard et me contentai 
d'arrêter son locataire. 

Dans cette longue chasse, les épisodes tragi-
comiques abondent. Comme toujours, le 
hasard et cette intuition indispensable aux 
hommes de police me servirent plus que de 
très savantes déductions. Je recherchais, sans 
le trouver, dans tous les hôtels meublés de la 
capitale, un des plus adroits filous de la bande 
qui, depuis des années, avait trouvé le moyen 



d'escroquer un nombre infini de négociants 
sous des noms différents, mais tous commen-
çant par les mêmes initiales que son nom vé-
ritable, afin que la marque de son linge ne 
donnât des soupçons à personne. 

J'avais de lui un signalement fourni par le 
juge d'instruction, mais j'ai déjà dit ce que va-
lent les signalements. Seulement, je me sou-
venais de l'avoir aperçu quelques secondes, 
un jour qu'il avait été appelé chez M. Clément 
pour répondre à une plainte faite, contre lui, 
par un malheureux auquel il avait acheté un 
hôtel meublé à Passy, sans le payer, bien 
entendu. 

Un après-midi, je revenais de faire une per-
quisition avec mon secrétaire, et nous étions 
montés sur la plate-forme du tramway qui 
suit l'avenue de Choisy, quand un homme 
s'élance et se place à côté de nous. Il est pro-
bable que je n'aurais fait aucune attention à ce 
nouveau voyageur, s'il n'avait engagé une 
véritable bataille avec son chien, une espèce 
de ratier blanc, qui avait, autour de l'œil 
droit, un cercle de poils noirs du .plus bizarre 
effet. L'homme jurait et donnait des coups de 

pied à l'animal pour l'empêcher de monter 
surla plate-forme; le chien aboyait... Je re-
gardai machinalement, et il me sembla que 
j'avais déjà vu cet œil-là... Oui, c'était bien 
cela... à la porte du Palais de Justice, où il 
attendait son maître, en poussant de petits cris 
plaintifs. Je regardai l'homme plus attentive 
ment; je· fis un effort de mémoire et je recon-
nus le gaillard que nous recherchions vai-
nement depuis si longtemps. Aussitôt j'appe-
lai un gardien de la paix et le fis arrêter, bien 
qu'il niât son identité avec un toupet extraor-
dinaire. Ce ne fut qu'au poste qu'il consentit 
à avouer, se répandant en plaintes violentes 
contre son chien qui l'avait fait découvrir et 
dont on entendait les hurlements à la porte 

du poste. 
— Sale animal ! s'écria-t-il dans une bou-

tade qui me fit rire malgré moi. Et l'on dit 
que le chien est l'ami de l'homme ! 

Un autre affilié fut arrêté dans des condi-
tions tout à fait fantastiques. Je recherchais 
vainement un des chefs de la bande, un indi-
vidu nommé Alfred, qui le soir même de l'ar-
restation de M... s'était enfui de Pantin, et, 



bien entendu, s'était abstenu, depuis, de nous 

donner de ses nouvelles. J'appris un soir 

qu'une voiture de saltimbanque, une roulotte, 

attelée d'un cbeval, avait été volée du côté 

d'Asnières par trois individus dont l'un res-

semblait à mon gaillard. On avait suivi les 

traces de la voiture jusqu'au pont donnant sur 

l'île Saint-Denis ; là, on les avait perdues. 

J'étais en habit noir, prêt à aller au théâtre, 

quand on m'avertit de la découverte. Sans 

prendre le temps même d'enlever ma cravate 

blanche, je me mis en campagne avec mon 

secrétaire ; nous cherchâmes toute la nuit, et, 

au petit jour, j'aperçus, caché dans un fourré, 

une sorte de campement bohémien. A côté 

d'un feu qui s'éteignait, un cheval, attaché à 

un tronc, broutait les pousses des arbres, et 

dans une roulotte très bien installée, nous 

vîmes trois individus qui dormaient du som-

meil du juste, bien qu'ils eussent une cons-

cience évidemment très chargée. Ils eurent 

à leur réveilla désagréable surprise d'aperce-
voir mon echarpe, et tel est, je dois le dire, le 

prestige, l'intimidation que la police exerce 

sur les bandits, qu'ils ne songèrent même pas 

à résister; ils attelèrent docilement le cheval, 
et je les ramenai à Pantin dans la roulotte 
transformée, pour la circonstance, en voiture 
cellulaire. J'eus, je dois le dire, un certain 
succès quand la roulotte s'arrêta devant mon 
commissariat et que je fis descendre mes trois 
prisonniers. 

Le récit de mon séjour à Pantin ne serait 
pas complet si j'oubliais une tragi-comédie où 
je jouai, comme il était nécessaire, le rôle 
classique du commissaire. Un de mes admi-
nistrés, qui avait une situation fort aisée et 
que j'avais fini par connaître un peu, le ren-
contrant chaque jour, vint m'inviter à la noce 
de sa fille, qui épousait un industriel du pays. 
J'allai donc à ce mariage, car il est des invi-
tations qu'on ne peut refuser, et fus frappé de 
l'attitude tout à fait étrange de la mariée, une 
blonde, mignonne et assez jolie, mais dont 
les yeux bleu-clair avaient des reflets d'acier. 
A la sacristie, elle regardait toujours vers la 
porte avec cette allure apeurée d'une biche 
enfermée qui cherche l'issue par laquelle il 
sera possible de fuir. Bien entendu, je fus le 
seul à faire cette observation; le mari semblait 



f'ou de joie; tout le monde était d'une gaieté 
bruyante, et je quittai le bal au moment où la 
mariée tourbillonnait, entraînée dans une 
valse. De chez moi, on entendait la musique, 
et je m'endormis bercé par les violons. 

Je fus réveillé au petit jour par une visite 
inattendue. Je vis devant mon lit le marié 
encore en habit noir et cravate blanche, pâle, 
défait, accompagné de son beau-père qui 
pleurait et d'un fonctionnaire que je ne nom-
merai pas, petit-cousin de la mariée. Je 
remarquai son attitude embarrassée, et j'avoue 
que j'eus beaucoup de mal à réprimer une 
forte envie de rire pendant que le mari me fit 
le récit de son infortune. 

— Oui, monsieur, me dit-il avec désespoir. 
Vers quatre heures du matin, nous rentrons. 
Elle ne disait rien, mais elle souriait. Je la 
croyais contente. « Mon ami, me dit-elle dou-
cement, voulez-vous me laisser seule un ins-
tant avec Adèle, ma bonne? Elle va m'aider à 
me déshabiller. » N'est-ce pas, monsieur le 
commissaire, il y a des choses qu'on ne refuse 
pas à sa femme le jour de ses noces ! Me voilà 
donc faisant le pied de grue devant la porte 

de la chambre nuptiale ; et, pour tromper mon 
impatience, je me misa fumer des cigarettes. 
J'en avais fumé quatre, quand je commençai 
à trouver vraiment que ma femme était bien 
longue à se déshabiller. Je frappai doucement; 
pas de réponse. Je frappai plus fort, même 
silence. Alors je voulus ouvrir; le verrou était 
mis. Un sinistre pressentiment me vint; d'un 
coup d'épaule je fis sauter la porte. La cham-
bre était vide; il ne restait que la couronne 
de fleurs d'oranger jetée mélancoliquement 
sur le lit et qu'elle n'avait pas voulu emporter 
sans doute ! 

Oui, monsieur le commissaire, la misérable 
s'était enfuie avec la bonne, sa complice. 
Elles avaient sauté par la fenêtre, dans le 
jardin. Ai-je assez de malheurs, hein? 

Et le pauvre homme sanglotait comme un 
enfant dans les bras de sou beau-père. La 
scène était touchante et j'aurais été mal venu 
de rappeler en forme de consolation le couplet 
connu de la Jolie Parfumeuse : « Une femme 
légitime se retrouve, se retrouve toujours. » 
Quant au petit-cousin, que je suivais du coin 
de l'œil, je surpris sur ses lèvres l'esquisse 



d'un sourire railleur. Mes soupçons grandis-
saient, et quand le mari eut déposé entre mes 
mains une plainte en bonne et due forme, je me 
contentai de donner l'ordre à un de mes agents 
de suivre, sans le perdre de vue, le cousin de 
la mariée. Le soir même, mon agent venait 
m'annoncer que le gaillard était en train de 
dîner joyeusement dans un hôtel des environs 
de la gare du Nord en compagnie d'une jeune 
femme qu'il y avait amenée la nuit dernière. 

Je me rendis dans cet hôtel, et je me con-
vainquis très vite que cette nuit nuptiale, tant 
regrettée du pauvre mari, n'avait point été 
perdue pour tout le monde. Je ne puis raconter 
tous les détails de ce drame de famille, dont 
l'épilogue fut, grâce à moi, un divorce et un 
second mariage, lequel, cette fois, avait été 
réalisé avant même d'être conclu. 

Mais ce qui me frappa et m'amusa beaucoup, 
ce fut la psychologie particulière de la jeune 
femme. J'avais la curiosité de savoir pourquoi 
elle avait tenu à passer par l'église et la mairie 
avant de se laisser enlever par son cousin. 

ρ Je n'aurais jamais osé dire non devant tout 
le monde, » déclara-t-elle (ce qui ouvre de 

singuliers horizons sur la valeur du oui sacra-
mental) Quant au petit-cousin qui, pour 
détourner les soupçons, n'avait pas craint 
d'accompagner chez moi l'époux abandonné, 
il reçut, vous pensez bien,une forte semonce; 
mais il s'en est consolé en étant le mari très 
heureux de sa cousine et la chance lui a tou-
jours souri. Il occupe, aujourd'hui, une situa-
tion importante. Ce qui prouve que la vertu 
est toujours récompensée ! 

A la fin de l'année 1886, le préfet de police 
eutl'idée d'adjoindre un sous-chef à M. Taylor, 
qui dirigeait le service de la Sûreté. Il paraît 
que deux commissaires de banlieue s'étaient 
fait surtout remarquer de M. Gragnon : Coche-
fert, commissaire à Boulogne, et moi. On nous 
demanda à tous deux un rapport détaillé surles 
différentes affaires que nous avions eu à ins-
truire. M. Gragnon fut très embarrassé : il 
paraît que nos deux rapports étaient aussi 
intéressants l'un que l'autre. Je ne sais s'il 
nous tira à la courte-paille. Toujours est-il que 
je gagnai la première manche, puisque je fus 
nommé. Mais c'est Cochefert qui a gagné la 
seconde, et il m'a succédé. 



CHAPITRE IV 
ç 

MES DÉBUTS A LA SURETE — LA ÔUILLOTINE 

M. Tay'or, qui était un excellent homme 
malgré son abord un peu froid, était enchanté 
d'avoir un aide actif et jeune; il me reçut 
avec beaucoup d'amitié, le 6 octobre 1886, 
quand je me présentai à la Sûreté pour pren-
dre possession de mon poste. 

— Mon cher Goron, me dit-il, vous tombez 
à pic, et vous allez avoir des émotions pour vos 
débuts. Celte nuit on exécute Frey et Rivière, 
et c'est vous qui allez avoir la corvée de 
réveiller Rivière pendant que je réveillerai 
Frey. 

Un petit frisson courut par mes veines. 



Certes, j'avais vu garrotter des malheureux 
daus la République Argentine, et, en rade de 
Buenos-Ayres, j'avais aperçu pendus, à la 
grande vergue, des matelots américains qui 
s'étaient révoltés. Pendant la guerre, j'avais 
vu fusiller, près de Montbéliard, de pauvres 
diables de turcos, coupables d'avoir chapardé 
quelques poules, et le souvenir de cette exé-
cution m'était resté comme le plus affreux de 
cette affreuse guerre. Comme lieutenant de 
réserve à Rennes, j'avais commandé-le piquet 
de soldats entourant la guillotine... mais je 
n'avais aperçu que le mouvement de la bas-
cule et l'éclair du couteau. 

Cette fois, j'allais jouer moi-même un rôle 
dans ce sinistre drame, j'allais réveiller un de 
ceux qui devaient mourir. J'allais pouvoir sui-
vre pas à pas la psychologie du châtiment 
suprême. C'était une émotion nouvelle que 
j'allais ressentir, une émotion dont l'attente 
n'était pas exempte d'anxiété, car, dans la pas-
sion que j'avais pour mon métier, je me 
figurais alors que la peine de mort était le 
plus terrible mais le plus juste des droits de la 
société. 

Cependant, je ne pus m'empêcher, avec la 
nature particulière de mon esprit, de faire 
cette réflexion qu'un hasard singulier mettait, 
comme on dit vulgairement, la charrue avant 
les bœufs, et que j'allais faire couper le cou à 
deux assassins avant d'en avoir arrêté un 
seul. 

M. Taylor m'emmena chez le procureur 
général, qui nous donna les dernières instruc-
tions et nous remit les plis à faire parvenir 
aux intéressés, à l'aumônier, au colonel de la 
garde républicaine, au colonel de la gendar-
merie de la Seine, au commissaire de police 
du quartier de la Roquette, au commissaire 
de Gentilly, qui a le Champ des Navets dans 
sa circonscription, etc., etc. 

Tout en écoutant avec la plus grande atten-
tion les recommandations de M. le procureur 
général, je remarquai tout à coup, affalé sur 
une chaise, un homme enveloppé d'une 
redingote trop large, dont les grosses mains 
tenaient maladroitement un énorme parapluie. 
Il avait l'air si humble, si triste, que je me 
demandais si c'était lui qui devait être exécuté. 
Achaque instant, il interrompait le procureur 



general, mais d'une voix basse, confuse, et je 
ne distinguais que ces mots répétés avec 
obstination : « L'instrument!... Il faut pro-
téger l'instrument!... Les barrières pour isoler 
l'instrument! » 

D'un geste interrogateur, je le montrai à 
M. Taylor. 

— Le bourreau, me répondit-il à l'oreille. 
Quoi? ce pauvre homme piteux était l'exé-

cuteur des hautes-œuvres de la justice? Que 
c'était loin de l'homme rouge, solennelle per-
sonnification de la vindicte publique, faisant 
étinceler au-dessus de la foule terrifiée le 
glaive de la loi, teint du sang des coupab'es! 
Je crois l'avoir déjà dit, il est malheureux 
d'avoir une imagination trop vive, qui donne 
à l'avance une solennité grandiose à tous les 
actes par lesquels la société se défend, et qui 
poétise en quelque sorte les principes sur 
lesquels est basée cette défense. Les désillu-
sions se succèdent vite dans la carrière admi-
nistrative... 

A peine sorti du parquet, je fus mis au 
courant par M. Taylor de la grande préoccu-
pation de l'administration, la veille du jour 

où la guillotine se dresse place de la Roquette. 
— Avant tout, me dit mon chef, il faut 

empêcher une indiscrétion pour que le Soir 
ne publie pas la nouvelle de l'exécution. 

Hé! oui, la grande préoccupation est celle-
là. Et je l'ai eue moi-même les vingt ou vingt-
cinq fois que j'ai conduit des malheureux au 
bourreau. Et, s'il peut y avoir un côté amu-
sant, dans ces sinistres choses, ce sont bien 
les ruses qu'il faut employer pour éviter la 
sagacité des reporters qui, sur un mot ou une 
attitude, savent deviner ce qu'on ne veut point 
leur dire. 

Cet envers des choses en apparence les plus 
solennelles est peut-être ce qui frappe le 
plus l'imagination des hommes ayant un pen-
chant à chercher la philosophie de la vie, et 
toutes les impressions que j'éprouvai dans 
cette première journée de mon entrée à la 
Sûreté sont encore vibrantes dans mon esprit 
comme si elles étaient d'hier. 

Pour la première fois, je fis cette veillée de 
la mort dans la banalité d'un souper où des 
camarades m'avaient invité, et dans lequel des 
esprits forts trouvèrent plaisant de raconter 



des histoires macabres; mais comme il fallait 
tuer le temps jusqu'au souper, nous allâmes 
au théâtre. 

Combien de fois, depuis, ai-je point par 
point suivi ce programme, toujours le même ! 

Certain soir, j'allai au Vaudeville, voir la 
Famille Pont-Biquet avec le juge d'instruc-
tion qui devait m'accompagner dans la cellule 
du condamné. Et je ris beaucoup quand le 
magistrat me raconta que c'était une aven-
ture de sa vie qui avait servi à l'auteur du 
scénario. 

— Oui, me dit-il, il m'advint d'interrompre 
une instruction parce que j'étais invité à une 
chasse... 

Et je riais avec l'insouciance profession-
nelle à laquelle on n'échappe point à un mo-
ment déterminé, de cette comédie de la jus-
tice, — préface de la tragédie rouge dont 
nous allions ordonner la représentation. 

Toutes les impressions sont si vives, la pre-
mière fois qu'oïl les ressent, queje crois avoir 
gardé encore bien nettes celles de cette pre-
mière veillée de la guillotine. 

J'éprouvai, je m'en souviens encore, une 

impression singulière, dans ce restaurant du 
boulevard où nous nous trouvions, quand, le 
souper fini, les coudes sur la table, en fumant 
son cigare, chacun y alla de son petit récit 
macabre. Histoires de crimes à faire dresser 
les cheveux sur la tête, anecdotes de guillo-
tine, tout y passa ; on me raconta même 
que, sous l'Empire, le directeur de la Ro-
quette avait l'habitude de donner à souper 
les nuits d'échafaud, mais que pour Tropp-
mann il y avait eu un scandale tel, qu'on 
avait dû renoncer à cette coutume. Et puis, 
on en vint à parler des deux assassins qu'on 
allait guillotiner. Deux escarpes, deux soute-
neurs du boulevard de Charonne, ce Rivière 
et ce Frey, qui avaient simplement étranglé 
la maîtresse d'un hôtel garni, la veuve Des-
hayes, pour la voler ; l'assassinat le plus 
simple, le plus classique, le plus banal. Il 
semblait pourtant que l'instigateur du crime 
était Frey, qui avait habité l'hôtel et connais-
sait les habitudes de la maison. En outre, 
Rivière s'était contenté de teñirles jambes de 
la victime pendant que Frey l'étranglait. 
Néanmoins, tous deux, avaient été frappés de 



la même peine. Frey, qui portail dans le joli 
monde où il vivait le surnom de « Pas-de-
Chance » et qui se l'était fait tatouer sur le 
.front, semblait en effet le mériter. Car le seul 
côté curieux de ce crime était la façon mélo-
dramatique dont il avait été découvert. Un 
matin, trois petits musiciens italiens auxquels 
la veuve Deshayes donnait souvent dessous, 
passant devant la porte et la voyant entr'ou-
verte, ont l'idée d'entrer dans la cour et de 
donner une sérénade à la brave femme. Les 
voilà qui raclent la harpe et les violons ; mais 
personne ne bouge. 

— Madame Deshayes serait-elle malade? 
dit le plus âgé de la troupe, un gamin de 
seize ans, nommé Baldoni ; je vais voir. 

Et il monte au bureau de l'hôtel, qui ser-
vait en même temps de chambre à la patronne. 
La porte résiste, et Baldoni.entend qu'on 
pousse le verrou. Alors il se penche, regarde 
par le trou de la serrure et aperçoit, gisant à 
terre, le cadavre de madame Deshayes, tan-
dis que sur une glace se profile l'ombre d'un 
homme fouillant les tiroirs. Ce gamin avait 
un sang-froid extraordinaire. La porte du bu-

reau ouvrait eti dedans. Il l'attache solidement 
à la rampe de l'escalier avec une grosse corde 
trouvée là par hasard, et descend quatre à 
quatre. 

— Continuez à jouer, dit-il à ses cama-
rades. Moi, je vais chercher la police. 

Quelques minutes après, il revenait avec 
deux gardiens de la paix, lesquels cueillirent 
Frey et Rivière au moment même où ils re-
tournaient les poches de leur victime. 

C'était le pendant de l'affaire Fualdès, avec 
cette différence que, cette fois, la musique 
avait servi à arrêter les assassins. 

Il y avait un côté assez curieux dans le cas 
de Rivière : jamais il ne voulut lui-même 
commettre d'assassinat. Il était de celte caté-
gorie de gredins qui supputent à l'avance les 
conséquences d'un crime et ne veulent aller 
que jusqu'à un point déterminé. 

Dans ce coup malheureux, comme il disait 
à la cour d'assises, où Frey l'avait entraîné, il 
avait stipulé, à l'avance, qu'il ne tuerait pas, 
qu'il se contenterait de tenir la victime. Mais 
ce calcul dans le crime avait irrité les jurés 
qui, avec raison d'ailleurs, l'avaient trouvé 



aussi coupable que son complice... Puis la 
conversation retomba sur la clémence capri-
cieuse de M. Grévy, et sur l'inhumanité qu'il 
y avait eu à laisser pendant trois mois ces deux 
malheureux dans l'attente de la mort... 

Vers trois heures, je retrouvai M. Taylor à 
la porte de la Sûreté, et nous montâmes dans 
le classique landau de la Compagnie géné-
rale, le landau des noces ou des duels, qui 
de temps immémorial conduit le chef de la 
Sûreté aux exécutions. Pourquoi le chef de la 
Sûreté, qui le reste du temps n'a que le droit· 
de prendre des fiacres, possède-t-il un landau 
pour cette funèbre cérémonie ? J'ai cherché 
vainement à le savoir, et vingt fois j'ai eu le 
même landau, et le même cocher. En arri-
vant rue de la Roquette, nous aperçûmes 
quelques groupes de curieux maintenus par 
les agents ; la voiture franchit les barrières et 
nous débouchons sur la place, mal éclairée 
par la lueur tremblante des becs de gaz. Çà 
et là, quelques groupes de journalistes, et, au 
milieu, des hommes en blouse, tenant en 
main des lanternes, dressent l'instrument, 
comme dit M. Deibler. 

Tout en vérifiant ses boulons, le bourreau 
répondit à mes questions; il savait qui j'étais 
et avait appris par les journaux, qui publiaient 
alors des biographies de moi, que j'étais de 
Rennes. 

— J'ai longtemps habité Rennes, me dit-
il. Sous l'Empire, j'étais fonctionnaire, là-
bas ! 

— Quoi ! lui répondis-je, c'était vous qui 
étiez bourreau en Bretagne, avant qu'on sup-
primât les bourreaux provinciaux? 

— Oui, monsieur, me dit-il. 
Tout un monde de souvenirs me' revenait. 

Le bourreau de Rennes habitait, rue du Pré-
Perché, une petite maison isolée, et chaque 
jour nous devions passer devant pour aller et 

revenir du collège ; mais on préférait faire un 
 long détour, surtout quand la nuit tombait, et 

la sinistre maison semblait à nos imaginations 

enfantines pleine de revenants tenant leur 
tête à la main. 

Nous ne connaissions pas le bourreau, 

mais il y avait, sur un livre qu'on m'avait 

donné en prix, une gravure coloriée repré-

sentant l'exécution du comte de Saint-Paul, 



sous Lous XI, et dans laquelle un homme 
rouge superbe brandissait un énorme glaive. 
C'était ainsi que je me figurais le bourreau, 
et c'était ce pauvre M. Deibler... 

La machine, l'instrument, manque aussi de 
majesté. On dirait quelque mouton à frapper 
les monnaies. Je remarquai qu'autour de 
nous, on riait, on parlait de mille choses, de 
la première de la veille et de celle du lende-
main ; j'avais le cœur serré par la banalité de 

la mort. 
Et jusqu'à la dernière exécution à laquelle 

j'assistai, j'éprouvai toujours la même im-
pression. Et jamais je n'ai franchi le seuil de 
la Roquette sans retrouver presque aussi vive 
l'émotion que j'éprouvai le premier jour. 

Nous fûmes reçus par M. Beauquesne, un 
homme raide, grincheux, dont la politesse 
rappelait vaguement le bouledogue, un fonc-
tionnaire qui fut tout sa vie l'ennemi-né des 
chefs de la Sûreté, et qui, toujours, paraissait 
furieux quand on venait lui enlever un de ses 

pensionnaires. On aurait dit qu'il voulait le 
guillotiner tout seul. Mais j'aurai l'occasion 
de parler plus longuement de lui... 

M. Taylor me présenta à M. Wendling, juge 
d'instruction, et à mon collègue Baron, le 
commissaire de police du quartier de la Ro-
quette, un homme excellent avec lequel j'ai 
toujours eu les relations les plus cordiales, et 
qui fut une victime des rancunes politiques ; 
on lui fit prendre sa retraite parce qu'on 
avait trouvé une de ses cartes chez le général 
Boulanger. J'aperçus également son secré-
taire, Oscar Méténier, qui venait recueillir 
des documents pour les romans qu'il rêvait 
déjà. Mais, au petit jour, M. Beauquesne nous 
avertit que l'heure était venue et nous nous 
dirigeâmes vers la cellule de Rivière. Rivière, 

• qui n'avait point dormi de la nuit, était 
debout. 

— Rivière, lui dit M. Beauquesne, votre 
pourvoi en grâce est rejeté. Voici l'heure ve-
nue d'expier votre crime. 

Pâle, avec sa figure rasée, un instant inter-
dit, il s'affaissa sur son lit, puis je l'entendis 
dire de sa voix traînarde de voyou parisien : 

— Je m'en doutais que c'était pour ce ma-
tin. Tout ce bruit! Non, c'est pas Dieu pos-
sible ! Mais je n'ai pas tué, moi ! Je n'ai pas tué ! 



M. Taylor, M, Beauquesne et le juge allèrent 
réveiller Frey. Je restai auprès de Rivière 
avec l'abbé Colon, vicaire de Saint-Sulpice, 
qui avait la mission de l'assister. Dès que le 
prêtre voulut lui parler, sa voix devint plus 
rude : 

— Laissez-moi, monsieur l'aumônier, dit-
il ; comment voulez-vous que je croie à 
quelque chose après ce qui m'arrive ? Je n'ai 
pas tué, nom de Dieu ! je n'ai pas tué ! 

La colère lui faisait monter le rouge aux 
joues, et sa pâleur disparut un instant. Ce-
pendant, les gardiens, doucement, le faisaient 
s'habiller. Pendant qu'on lui passait, son pan-
talon, il reprit : 

— Il n'est pas logique tout de même dans ce 
qu'il est, le père Grévy. Il a gracié Mielle, qui 
avait coupé un homme en morceaux, et moi 
qui n'ai fait que tenir les pieds de la femme, 
je suis guillotiné. Non, non, c'est pas juste... 

On se mit en marche vers le greffe. Rivière 
marchait d'un pas ferme, la colère lui avait 
rendu toute sa force. 

— Ne me tenez Das, dit-il aux gardiens ; je 
serai gentil ! 

On le plaça sur l'escabeau et M. Deibler 
commença la toilette. Mais le bruit qu'il en-
tendit dans la pièce voisine, quand on amena 
Frey, lui fit retourner la tête. Jusque-là, il 
croyait être le seul exécuté. En reconnais-
sant son complice, il eut un mouvement de 
joie. 

— C'est pas malheureux, s'écria-t-il, que la 
va che y passe aussi ! Bougre de cochon I 
bougre de vache de Pas-de-Chance ! 

Alors commença, à travers la porte, un dia-
logue horrible entre les deux hommes. 

— Oh là ! là ! disait Frey de sa voix enrouée, 
en voilà des histoires ! 

— Oui, ripostait Rivière, c'est toi qui m'as 
perdu. Je suis pas un assassin, moi, cochon ! 
Tu es la cause de mon malheur ! 

— Tais-toi, répliquait Frey. T'es aussi bon 
que moi pour la veuve ! 

Et cette scène répugnante dura quelques 
minutes, le temps que M. Deibler mit à faire 
la toilette de Frey. 

— Pourquoi me laissez-vous là? Je suis prêt 
pourtant, disait Rivière ; ne me laissez pas 
languir! 



Et puis, il en revenait à son idée fixe : 
— Non, la justice des hommes n'est pas 

juste ; il n'est pas logique, dans ce qu'il est, le 
père Grévy. 

La toilette de Frey était finie. L'abbé Faure 
s'approcha de Frey et j'entendis le condamné 
lui dire avec impatience : « Laissez-moi donc 
tranquille, l'abbé; je vais y aller tout seul. » 

Le cortège sinistre s'était mis en marche ; 
nous traversâmes la cour, où des myriades 
d'oiseaux chantaient dans les arbres. 

Alors la grande porte de la prison s'ouvrit 
avec un fracas de ferraille lugubre, et nous 
aperçûmes, se dressant dans le jour blême, 
les bras de la guillotine. 

Je ne connais pas d'impression plus hor-
rible. Les deux condamnés marchaient d'un 
pas ferme, Rivière le premier. A quatre pas de 
l'échafaud, il embrassa l'abbé Colon ; mais au 
moment où les aides s'emparaient de lui pour 
le coucher sur la bascule, il s'écria d'une voix 
forte : 

« Vous pouvez dire au père Grévy que c'est 
un assassin ! » 

Frey, lui, avait, impassible, assisté à l'exé-

cution de son complice. L'abbé Faure voulait 
lui cacher la guillotine avec son crucifix ; il 
s'écria, impatienté : 

— Laissez-moi donc tranquille, l'abbé ; j'ai 
payé pour voir ! 

Enfin, comme à son tour on le couchait sur 
la bascule, il cria très distinctement : 

— Au revoir, tous les « hommes ». 
« Hommes », en argot, signifie gaillards 

capables de faire un coup. 
Vite M. Taylor m'entraîna vers le coin de 

la rue de la Vacquerie, où nous retrouvâmes 
le landau; nous partîmes au grand trot, escor-
tés par les gendarmes, et nous suivîmes 
le fourgon où l'on avait jeté le panier de la 
guillotine, le panier qui contenait les deux 
cadavres décapités. 

L'ennuyeuse et banale promenade ! où les 
passants matinaux se demandent en regardant 
le fourgon de Deibler quelle est cette voilure 
de saltimbanque qu'escortent des gendarmes 
et que suit une noce en landaus et en fiacres ! 
Car, derrière nous, venaient toujours les jour-
nalistes. 

Si ennuyeuse et si banale, cette promenade 



faite par moi vingt ou vingt-cinq fois, qu'il 
me semblait que les mêmes incidents se repro-
duisaient toujours aux mêmes places, que 
c'était toujours boulevard de l'Hôpital qu'un 
gendarme tombait de cheval, et que toujours, 
devant la mairie du treizième arrondissement, 
il y avait des baraques foraine ! A la hâte, 
jetant un regard furtif sur les têtes grimaçantes 
qii'on retire du panier, on se presse de livrer 
les corps des suppliciés aux employés de 
l'École de médecine, qui en prennent livrai-
son. 

Et l'on part, éprouvant en sortant du 
cimetière le petit frisson qui suit les longues 
veilles. 

Vingt ou vingt-cinq fois au retour, j'ai fait 
la même halte au buffet de la gare d'Orléans, 
et le même déjeuner frugal. Il ne me souvient 
pas d'avoir manqué à ce programme. Et la 
monotonie de ces promenades, la banalité de 
tous ces détails y compris ces déjeuners où je 
retrouvais les mêmes plaisanteries des agents 
qui m'accompagnaient, augmentaient encore 
pour moi, s'il est possible, le dégoût de la 
guillotine. 

Le soir de ce début, à la Sûreté, quand 
je me couchai, harassé de fatigue, je restai 
longtemps songeur, avant de parvenir à m'en-
dormir. 

Ce n'était pas la dernière de mes illusions 
sociales qui commençait à s'en aller, mais 
c'était, certes, celle à laquelle un homme qui 
allait occuper la place de chef de la Sûreté, 
devait le plus tenir. Je me demandais à quoi 
pouvait bien servir cette boucherie sans gran-
deur, cette dernière application de la loi du 
talion survivant à l'Évangile, et je commençais 
à douter, après avoir tout vu de si près, que 
l'exemple pût servir à quelque chose. 

J'avoue que pendant les huit années que je 
suis resté à la Sûreté, peu de problèmes m'ont 
plus intéressé et ont été étudiés par moi avec 
plus de soin. 

Aussi, aujourd'hui, je crois de mon devoir 
de dire bien nettement, après la longue expé-
rience que m'ont donnée mes fonctions : Non, 
l'exemplarité de la peine de mort n'existe pas ; 
non, la crainte du châtiment suprême n'a pas 
arrêté un seul assassin. En revanche, le cabo-
tinage spécial des escarpes est parfois tenté 



par les mots crânes et les attitudes cyniques 
de ceux qui savent mourir. 

La vérité, c'est que la guillotine ne fait peur 
qu'aux condamnés à mort. Pour les autres, ils 
s'en moquent. Quand le chourineur lève son 
couteau, soyez bien persuadé qu'il n'a pas 
devant les yeux une vision de guillotine, ou 
même de bagne. Le criminel croit toujours 
échapper au châtiment; il ne s'en préoccupe, 
il n'en est terrifié que lorsqu'il le sent tout 
près. 

La preuve bien certaine que l'exemplarité 
de la peine de mort n'existe pas, c'est que j'ai 
maintes fois entendu raconter à la Sûreté 
qu'un grediu célèbre, Maillot dit « le Jaune », 
était allé commettre un assassinat en quittant 
la place de la Roquette, où il avait assisté à 
l'exécution d'un ami ; c'est que, dans mon en-
fance, j'ai entendu répéter .une histoire du 
commencement de ce siècle, — une cause 
célèbre, le procès de Durand, le bourreau de 
Laval, assassin d'un de ses voisins, et inau-
gurant pour son compte personnel la nouvelle 
guillotine qu'il avait fait construire. 

Ce Durand, un jeune homme de vingt-huit 

ans qui était exécuteur des hautes-œuvres 
en 1819, époque où la guillotine ne chômait 
pas comme aujourd'hui, avait tué un vieux 
bourgeois de Laval ainsi que sa domestique, 
pour voler quelques mille. francs. Ses com-
plices étaient sa maltresse et le mari de cette 
dernière : on aurait sans doute toujours ignoré 
qu'il avait pris part à ce crime, si un jour 
qu'il était allé chercher une femme à la prison 
de Laval pour la conduire à l'échafaud, sa 
maîtresse et sa complice arrêtée déjà n'avait 
offert de l'argent pour lui parler en secret 
d'un gardien de la prison. Les soupçons de cet 
homme furent éveillés, il écouta la conversa-
tion, et alla tout raconter au juge d'instruc-
tion. 

A l'audience, Durand fut d'un cynisme plus 
révoltant que les malfaiteurs de profession. 
Cet ancien auxiliaire de la justice prouva 
qu'elle lui avait donné de mauvaises leçons. 

En revanche, il fut lâche quand il se trouva 
au pied de la guillotine qu'il connaissait si 
bien. 

Le seul exemple de la guillotine, c'est celui 
du mépris de la vie humaine, c'est celui du 



sang versé. Il y a des philosophes qui pré-
tendent que la contagion en est dangereuse. 
Mais je ne veux pas discuter cette question, 
non plus que celle de savoir si la société a le 
droit de se venger, ou simplement de sup-
primer les criminels comme on supprime les 
chiens enragés. Tout cela n'est pas de mon 
ressort. Je ne veux parler que de ce que je 
connais hien. 

Rivière, que j'avais été réveiller pour mes 
débuts à la Sûreté, est, en quelque sorte, la 
personnification de la seule catégorie de crimi-
nels qui, à l'avance, en complotant leur crime, 
s'arrangent pour ne pas aller jusqu'à la butte. 
Mais ceux-là, en réalité, sont les gredins les 
plus dangereux, en même temps que les plus 
lâches. Ce sont eux qui combinent les coups 
les plus audacieux, avec la plus grande pru-
dence ; s'ils ne tuent pas eux-mêmes, ils aident 
à tuer. Ils tiennent les jambes de la victime, 
comme Rivière. Ils sont donc, s'il est possible, 
plus coupables que les autres, car ils n'ont pas 
l'excuse de l'entraînement; ce sont les Bis-
marck du crime, si une image semblable est 
possible. 

Et, pourtant, quand ils se voient jetés sous 
le couperet par un hasard quelconque, ils ont 
raison de dire, comme Rivière : « Il n'est pas 
logique dans ce qu'il est, le père Grévy. » 
C'était un caprice de l'opinion, une mauvaise 
humeur du Président, un article à sensation 
d'un journaliste qui envoyait Rivière à la 
guillotine. 

Un soir que, dans un théâtre, j'entendis un 
drame de la période révolutionnaire, où l'on 
voyait les crieurs de journaux d'alors passer 
en hurlant : « La liste des gagnants de la 
loterie de Sainte Guillotine », —les paroles du 
premier condamné que j'avais mené au bour-
reau me revinrent à la mémoire. 

Eh ! oui, dans ce siècle, où tout est hasard, 
chance et malechance, la guillotine est une 
loterie comme le reste. Jamais je n'ai vu une 
logique sévère présider au choix des victimes 
du couperet. Certes, les magistrats et les 
membres de la commission des grâces font 
bien leur devoir et tout leur devoir... mais 
ils sont des hommes comme les autres, 
et l'on intrigue parfois, autour d'une exécu-
tion, presque autant qu'autour d'une élec-



tion à la présidence de la République. 
Je raconterai plus tard comment je parvins 

à sauver l'assassin Cornu, parce qu'il avait 
une vieille mère qui m'intéressait... Je ne 
parlerai pas de Moreau, l'herboriste de Saint-
Denis, qui fut exécuté pour prouver l'infailli-
bilité des experts en chimie... bien des gens, 
aujourd'hui, prétendent qu'il est mort inno-
cent. 

Une loterie ! tel est toujours, comme en 
1793, le seul caractère indiscutable de la peine 
de mort. Et j'insiste, car je crois de mon 
devoir de le faire. Si, pour toutes les grandes 
questions de morale et de police, je n'avais 
pas cette franchise, ces mémoires n'auraient 
pas de raison d'être. 

Ce qui m'étonne et m'attriste le plus, car 
au fond, c'est la preuve la plus certaine de la 
baisse des idées généreuses, c'est que, dans 
un pays où Jules Simon a écrit son admirable 
livre sur la peine de mort, et "Victor Hugo, 
Claude Gueux, on ne trouve plus personne 

pour demander l'abolition de la peine capitale, 
comme si chaque parli réservait cette arme 
pour s'en servir à une heure déterminée 

contre ses adversaires. On ne fait des projets 
de loi que pour supprimer la publicité des exé-
cutions et M. Joseph Reinach est même venu 
pour cela passer avec moi une nuit place de 
la Roquette. 

Ni lui, ni les autres ne réfléchissent que 
c'est faciliter les légendes les plus grossières 
et que si jamais un nouveau Praslin devait 
être condamné à mort, la moitié des journaux 
diraient le lendemain que c'est un comparse 
qui a été guillotiné. Alors, sans doute, il se 
trouverait un romancier pour raconter que le 
mort est un héros de la famille qui a sacrifié 
sa vie pour assurer une fortune à sa femme 
et à ses enfants, comme ces malheureux qui 
se suicident après s'être assurés sur la vie. 

Le huis-clos, même dans les affaires d'es-
pionnage, où il est nécessaire pour des rai-
sons d'Etat, est très dangereux ; nous en 
avons de récents exemples. Le huis-clos, 
pour la peine de mort, est l'illogisme même, 
attendu que tous ceux qui, jadis, défendaient 
la guillotine contre les philosophes et les 
poètes proclamaient qu'elle était nécessaire, 
parce qu'elle donnait un salutaire exemple. 



Acceptons uu instant cette thèse. Bel exem-
ple, en vérité, qu'une tête coupée entre les 
quatie murs d'une prison, devant cinq ou six 
personnes triées sur le volet ! Bel exemple 
que le bourreau se cachant pour tuer, comme 
avait fait l'assassin ! 

Maintenant, je ne veux pas que le lecteur 
s'imagine que je fais de la sensiblerie et que 
j'ai l'intention de me poser en philosophe hu-
manitaire. J'avoue que personnellement la 
peine de mort me dégoûte, mais ce n'est pas 
parce que mes agents ont arrêté un certain 
nombre d'assassins qui ont été livrés au bour-
reau, que je proclamerai comme le dernier des 
Samson, dans ses Mémoires, que l'abolition 
de la peine de mort est le plus cher désir de 
ma vie. Non, je tiens simplement à dire ce que 
j'ai vu et les conclusions que j'ai tirées. 

Ainsi, si vous déclarez franchement que 
vous tuez les condamnés uniquement pour 
vous en débarrasser, comme on écrase les vi-
pères qu'on rencontre sur sa route ; si vous 
reprenez pour votre compte le mot de ce con-
ventionnel, criant au moment du vote de la 
loi de Prairial: « Il n'y a que les morts qui 

ne reviennent pas ! » c'est votre affaire, cela 
ne me regarde plus. C'est aux philosophes et 
aux hommes politiques à rechercher si la so-
ciété a bien le droit d'agir ainsi. Dans ce cas, 
vous pouvez même étrangler le condamné 
dans sa cellule, ou lui faire respirer un mau-
vais gaz sans qu'il s'en doute, comme on fait 
à la fourrière pour les chiens enragés. 

Peu importe le moyen... et cela relève de 
la salubrité publique, plutôt que de la jus-
tice. 

Mais si vous voulez proclamer que la peine 
de mort est la clef de voûte de la société par 
le grand exemple qu'elle donne, alors je vous 
dis : 

— Halte là ; ça n'est pas vrai ! J'ai été huit 
ans chef de la Sûreté ; j'ai arrêté quelques 
centaines de bandits, dont un très grand 
nombre appartenaient à la catégorie spéciale 
des assassins : il n'en est pas un seul que la 
crainte de la peine de mort ait arrêté un ins-
tant. 

« La peine de mort ne sert à rien. » 
Ou plutôt, si, elle sert à créer un cabotinage 

spécial et à enseigner qu'on peut avoir, dans 



certaines conditions, le droit de tuer, puisque 
ce droit, la justice se l'arrogé. 

J'ajoute que si vous supprimez les assassins 
comme bètes dangereuses, il faut les sup-
primer tous, sinon il n'y a plus de justice. 

Or, non seulement aujourd'hui on joue des 
vies humaines à la loterie de la grâce prési-
dentielle, mais il y a pour la guillotine des 
passe-droits et des tours de faveur comme pour 
les bureaux de tabac. 

Je me souviens qu'à la Sûreté, tous les 
agents racontaient que, dans un crime célèbre 
et qui avait eu lieu du temps de M. Kuhn, un 
nommé Gaspard avait été guillotiné en même 
temps que Marchandon, quoique moins cou-
pable que son complice Meyer, lequel avait été 
gracié. On disait que Meyer, qui était un juif 
fervent, avait dû la vie à l'intervention de 
M. de Rothschild. 

Notez que le nom de l'intervenant et sa re-
ligion ne font rien à l'affaire. Il y a des catho-
liques qui ont dû la vie à l'intervention de 
l'archevêque de Paris. La seule chose que je 
veux démontrer, c'est qu'il n'y a même pas 
d'égalité devant le couperet ! 

Quand je parlerai de ce que j'ai vu dans les 
autres pays d'Europe où j'ai pu étudier le 
fonctionnement de la police et de la justice, 
je donnerai quelques statistiques qui prou-
vent de la façon la plus claire que l'abolition 
ou le maintien de la peine de mort n'a aucune 
influence sur la criminalité. J'ai été à même 
d'interroger un certain nombre de forçats ; 
tous, sans exception, m'ont déclaré que lors-
qu'ils avaient commis leur crime, ils avaient 
si bien pris leurs précautions qu'ils étaient 
certains d'échapper à la police. 

Une seule chose donc peut, s'il est possible, 
intimider les voleurs et les assassins : c'est 
que la police spéciale chargée de les arrêter 
ait assez de bonheur dans la découverte des 
crimes. 

A ce point de vue, dans le passé, certains 
chefs de la Sûreté ont eu une popularité utile 
à la société. Ainsi, on disait, jadis : « C'est 
un malin, le père Claude. » Et, plus tard : 
« Défions-nous de M. Macé ; il a un flair 
extraordinaire... » Ce n'est pas cela qu'on di-
sait quand je suis arrivé à la Sûreté. 



CHAPITRE V 

M. TAYLOR, LE SERVICE DE SÛRETÉ 

ET LA PRESSE 

Quelques jours avant mon entrée à la Sû-
reté, le Gaulois publiait un article qui eut 
un assez vif succès, et que j'ai conservé car 
il était amusant, et résumait d'une façon 
pittoresque tout ce qui se disait alors dans 
les autres journaux et ce qu'on chantait dans 
les revues : 

UN NOUVEAU DRAME 

« Hier, dans l'après-midi, M. Taylor, chef 
de la Sûreté, s'est présenté chez M. Bessac, 
directeur du Château-d'Eau. 



Après avoir décliné ses noms et qualité, 
l'habile policier s'est exprimé en ces termes : 

— Monsieur le Directeur, mes fonctions me 
laissant de nombreux loisirs, j'ai cru bon de 
les consacrer à la composition d'un drame qui 
fera, sans duI doute, la fortune de votre 
théâtre. 

— Je ne demande pas mieux, répondit poli-
ment M. Bessac. 

— Naturellement, j'ai choisi un sujet que, 
mieux que personne, j'étais à même de trai-
ter avec toute l'exactitude qu'exige le théâtre 
moderne. 

— Vous avez bien fait. 
— Mon drame a pour titre : l'Histoire d'un 

Crime. 
— Parfait. 
— Je crois inutile de vous le lire et il me 

suffira, je pense, de vous indiquer le nom des 
tableaux pour que vous le receviez avec en-
thousiasme. 

—- A quelle époque se passe votre action ? 
— De nos jours, sous M. Gragnon. 
— Tant mieux, les costumes ne coûteront 

pas cher. 

— Je vous dis que c'est du bon naturalisme. 
Ecoutez plutôt... 

Et M. Taylor, dépliant un manuscrit, se 
mit à lire : 

Premier acte. — Le crime se commet. 
Deuxième acte. — La police recherche l'as-

sassin. 
Troisième acte. — L'assassin reste introu-

vable. 
Quatrième acte. — La police cherche tou-

jours. 
Cinquième acte. — L'assassin échappe dé-

finitivement. 
M. Taylor replia son rouleau et ajouta avec 

un sourire de triomphe : 
— Hein, est-ce assez vécu ? » 

Eh bien, cette légende était injuste comme 
presque toutes les légendes. M. Taylor n'é-
tait peut-être pas le chef de la Sûreté idéal ; 
il eût été sans doute un meilleur juge d'ins-
truction, car il lui manquait cette activité 
physique, sans laquelle la chasse aux malfai-
teurs est impossible, et aussi ce goût du pit-
toresque, cet instinct artistique, passez-moi 



le mot, qui fait qu'un homme de police ne vit 
plus avant d'avoir découvert la solution du 
problème qu'il doit résoudre. Mais c'était un 
esprit précis, ayant une foule de connais-
sances très utiles, et s'il n'y mettait pas d'em-
ballement, il dirigeait avec sagacité les re-
cherches de ses agents. 

La vérité, c'est qu'il avait la guigne. 
Il lui était tombé à la fois un si grand nom-

bre de crimes dans le même mois qu'il lui 
était impossible de les instruire tous avec la 
même ardeur, et qu'il n'avait pas sous la 
main des agents capables assez nombreux 
pour suivre toutes les pistes. 

Il y a des périodes de guigne et de veine. 
M. Macé avait eu à la Sûreté un règne très 
brillant; M. Kuhn, qui lui succéda, était le 
plus actif, le plus résolu des policiers, et ses 
hommes disaient : « Il lui manque un bras, 
mais il n'est pas manchot », — Il n'avait 
pas été moins heureux. 

La période de malechance était venue avec 

M. Taylor qui avait un grand défaut, celuid'être 
un sceptique, et de ne croire à rien, ni aux dé-

nonciations, ni aux lettres anonymes, ni au 

hasard. Sans doute, ilfaut avoir pour les lettres 
anonymes et pour leurs auteurs le mépris qui 
leur est dû, et je n'ai jamais reçu une délation 
de ce genre sans être dégoûté de sa lâcheté; 
mais un policier doit avoir pour principe que 
tout est possible en matière criminelle ; il ne 
doit rien négliger. Je me souviens qu'un jour 
M. Taylor avait reçu une lettre anonyme ainsi 
conçue : « Monsieur, si vous voulez trouver 
une bande de voleurs, rendez-vous rue Boute-
brie, à l'hôtel X... : vous y trouverez, dans 
les chambres des sieurs Un Tel et Un Tel, 
deux valises remplies d'argenterie et de bi-
joux. » 

— Si nous y allions, demandai-je ? 
— A quoi bon ? fit M. Taylor, haussant les 

épaules. Une simple fumisterie pour faire 
courir la police. Envoyons simplement un 
agent. Ce sera très suffisant. 

Néanmoins, j'insistai vivement, mû par cette 
sorte de pressentiment, d'instinct, de flair, si 
vous voulez, qui avertit le policier qu'il est 
sur une piste. M. Taylor, qui était très cour-
tois, pour me faire plaisir consentit à prendre 
une voiture et à venir avec moi. Non seule-



ment nous trouvâmes les deux valises, mais 
toute une bande, dite la bande de Niort, dont 
18 ou 20 affiliés furent condamnés au bagne. 

Enfin, comment dirai-je cela ? M. Taylor 
était trop rigoriste, trop puritain, pour un mé-
tier dont l'unique otjectif est l'arrestation des 
criminels, et dans lequel les audaces sont 
indispensables. Et puis, il n'avait pas eu 
cette chance qui m'arriva plus tard, quand 
je ne pouvais mettre la main sur un assassin, 
la chance de le voir venir tranquillement se 
constituer prisonnier aux bureaux de la Sû-
reté ! 

Je dois aussi très sincèrement déclarer qu'il 
y avait encore une autre raison pour que les 
« fours » de M. Taylor, comme on disait alors, 
acquissent une importance extrême. Très en-
tier dans ses idées, estimant que les rensei-
gnements donnés aux journaux peuvent être 
nuisibles aux affaires criminelles, il refusait 
systématiquement de recevoir les journalistes. 
Ceux-ci n'avaient pas tardé à tirer de lui 
une vengeance dont la portée était indiscu-
table. 

M. Taylor, qui avait eu comme commissaire 

de police de très réels succès, dus à sa pa-
tience, à l'étude minutieuse qu'il faisait des 
affaires, avait accepté, on peut dire par dé-
vouement, la place de chef de la Sûreté. 
M. Gragnon, qui était alors fort embarrassé 
pour remplacer Kuhn, avait vivement insisté, 
et M. Taylor avait cédé. 

Mais il était entré au bureau du quai des 
Orfèvres avec des idées toutes spéciales et no-
tamment avec une hostilité préconçue contre 
les journalistes. 

Hélas! ceux-ci la lui ont bien rendue! 
M. Taylor ne voulait pas raconter aux 

journalistes ses « ratages ». S'il l'eût fait, 
sans doute on eût dit que ce n'était pas sa 
faute, mais celle des assassins! Du reste, 
M. Taylor était un silencieux. 

Au moment de l'affaire Pranzini, rencon-
trant dans l'escalier de Marie Régnault un 
journaliste, il se laissa aller par hasard à ra-
conter que nous venions de trouver un chan-
delier renversé dans le couloir. 

— Ne pensez-vous pas que j'en aie trop dit ? 
me demanda-t-il en riant, quand le reporter 
fut parti. 



Il était de ceux qui estiment que les affaires 
de justice et de police n'appartiennent pas à 
la presse avant le jugement. 

Dès mon entrée à la Sûreté, j'eus une com-
préhension toute différente de la situation 
faite à ce service. Je compris tout de suite 
que, nuisible ou utile, il fallait, avant tout, 
s'arranger pour vivre avec la presse. Il faut 
être de son temps, et je crois qu'un chef de la 
Sûreté a tout à perdre à ne donner aucun ren-
seignement aux reporters. 

Mon successeur, M. Cochefert, prouve qu'il 
est de mon avis. 

Je ne parle pas du petit ennui qu'on 
éprouve à se voir chaque matin traiter de 
ganache dans un nombre varié de feuilles pu-
bliques. Il y a d'autres inconvénients plus 
graves. Si vous ne dites rien aux journalistes, 
ils chercheront, et comme ils sont maintenant 
aussi nombreux que les agents que le chef de 
la Sûreté peut mettre sur une affaire, qu'ils 
ont une intelligence supérieure presque tou-
jours à celle desdits agents, et beaucoup plus 
d'argent à leur disposition, ils arriveront avant 
nous; et, comme ils n'arrêteront pas l'assassin, 

ils l'avertiront ainsi que le moment est venu 
de se mettre à l'abri. 

Tandis que si vous dites aux journalistes 
tout ce qui peut intéresser le public, sans nuire 
aux recherches, ils s'en contentent, enchantés 
d'éviter les longues courses... 

En réalité, la presse, comme la plupart des 
choses de ce temps, a son bon et son mauvais 
côté; elle fait du mal et elle fait du bien. 
Lorsque j'arrivai à Saint-Quentin pour arrê-
ter Géomay, il me dit : « Si j'avais lu le 
Petit Journal un quart d'heure plus tôt, vous 
ne m'auriez pas trouvé. » En revanche, c'est 
en lisant la Lanterne, annonçant la décou-
verte d'un cadavre à Millery, que je me suis 
demandé s'il ne serait pas celui de l'huissier 
Gouffé. 

Si je n'avais pas lu cet article, il est pro-
bable que la succession de Gouffé ne serait 
point encore ouverte. Car il ne faut point ou-
blier que l'organisation de la police est encore 
rudimentaire. Il n'y a, pour toute la France, 
aucune centralisation de renseignements. Le 
parquet de Lyon ne s'intéressait nullement à 
l'affaire Gouffé, qui avait eu lieu à Paris, et 



n'aurait jamais eu la pensée de nous commu-
niquer le moindre renseignement. 

Il est facile de se rendre compte qu'en réa-
lité les services rendus par la presse sont plus 
grands que les ennuis qu'elle cause. Pour un 
chef de la Sûreté, s'il sait s'en servir, c'est un 
puissant auxiliaire, embêtant parfois sans 
doute, et qu'il aurait bien envie d'envoyer au 
diable, mais, en réalité, un auxiliaire utile. 

Quelles commissions rogatoires vaudront 
l'insertion d'une note dans des journaux qui 
tirent à un million d'exemplaires? 

J'ai vu des magistrale connus pour être les 
plus revêches, pour afficher l'horreur la plus 
grande de la presse, venir me dire : « Mon 
cher Goron, vous seriez bien aimable de 
faire passer cette petite note dans les jour-
naux. » 

Qu'on n'aille pas m'accuser de partialité à 
l'égard de la presse, parce que j'ai été quelque 
peu journaliste depuis que j'ai quitté la Pré-
fecture de police. Je dois dire avec sincérité ce 
que j'ai vu, et je ne connais pas de spectacle 
plus amusant que celui des petits moyens dé-
tournés qu'emploient pour se servir des jour-

naux ceux-là mêmes qui, en public, affichent 
leur souverain mépris pour eux. 

Donc, un chef de la Sûreté doit donner des 
renseignements à la presse, avec discerne-
ment sans doute, mais il faut qu'il en donne. 
J'ajouterai que le silence ne lui servirait à 
rien, car s'il se taisait, d'autres parleraient à 
sa place. Il n'y a plus de secret professionnel 
du haut en bas de l'échelle administrative. 
J'ai vu de très hauts personnages ordonner, 
avec beaucoup de sérieux, des enquêtes sur 
des

t
indiscrétions qu'eux-mêmes avaient com-

mises, et des journalistes, sortant du Par-
quet, sont venus parfois m'annoncer au mo-
ment où je m'y attendais le moins que j'allais 
recevoir un mandat d'arrestation à exécuter... 
Après Lout, dans ces conditions, les journa-
listes ne sont pas tout à fait dans leur tort 
lorsqu'ils en veulent à un chef de la Sûreté 
d'être plus discret que les magistrats. 

On m'a souvent reproché de donner trop de 
renseignements à la presse, et, à ce sujet, je 
veuxraconter deux anecdotes assez amusantes. 
Un beau malin, je fus très violemment pris à 
parti, je ne sais plus à propos de quelle con-



frontation — je crois bien que c'était celle 
d'Eyraudet de Gabrielle Bompard — dont on 
avait retrouvé le récit dans des journaux. Un 
ministre, dont la bonhomie méridionale est 
célèbre, me fit appeler, et, tout en me témoi-
gnant une grande affabilité, me gourmanda 
au sujet des indiscrétions de la Préfecture. 

— Mon Dieu, monsieur le ministre, répon-
dis-je, je suis tout à fait de votre avis. Il est 
très regrettable (l'être ainsi à la merci d'une 
information plus ou moins exacte. Aussi, si 
vous le permettez, dès demain dirai-je aux 
journalistes : « Messieurs, inutile de revenir 
ici. Sur l'ordre exprès que m'a transmis M. le 
préfet de police, de la part de M. le ministre 
de l'intérieur, il m'est formellement défendu 
de vous donner aucun renseignement. » 

Le ministre se mit à rire et me reconduisit 
jusqu'à la porte en me disant : « Nous repar-
lerons de cela une autre fois: » 

Un des préfets de police les plus aimables 
sous les ordres desquels j'aie servi, un homme 
qui a tenu une grande place dans la politique 
de ce temps, puisqu'il a été président du con-
seil, me fit venir, lui aussi, et me dit : « Go-

ron, je trouve qu'il est mauvais }u'on donne 
des renseignements à la Sûreté, et j'estime 
que tout doit être centralisé à mon cabinet. » 
Je remerciai le préfet qui m'épargnait une 
corvée, et le soir même, je prévins les jour-
nalistes. Le lendemain, tous les journaux em-
poignaient le préfet. Le surlendemain, j'étais 
appelé à son cabinet. « Mon cher Goron, me 
dit mon chef, j'ai réfléchi : il vaut mieux que 
les choses restent en l'état. Continuez à don-
ner des renseignements. » 

Et puis, à quoi servirait-il d'être renfrogné, 
d'afficher de la mauvaise humeur, et de refu-
ser des renseignements aux journalistes ? 
Nous sommes dans le siècle des progrès ; la 
presse en a fait de très grands, et j'ai vu par-
fois, les reporters tirer les vers du nez de 
mes hommes avec une habileté que j'aurais 
bien voulu toujours trouver chez ces der-
niers. 

C'est bien simple : l'agent de la Sûreté 
est, en général, un très honnête homme, in-
capable de céder à une tentation, et qui refu-
serait une somme importante pour manquer 
à son devoir; mais j'en ai connu beaucoup, 



incapables également de résister au verre 
qu'un reporter offrira sur le zinc d'un mar-
chand de vins, et surtout au plaisir de voir 
leur nom dans le journal que lira leur 
femme. 

Dès que l'indiscrétion d'un agent a mis un 
journaliste sur la trace de la « grosse affaire », 
l'émotion est grande au café du Barreau et à 
celui des Lauriers-Roses, où se réunit le syn-
dicat des reporters. Alors, ils se partagent les 
rôles; les uns épient le départ du chef de la 
Sûreté, et stationnent quai des Orfèvres ou 
quai de l'Horloge; les autres montent la garde 
devant le Palais de Justice, attendant le juge 
d'instruction... 

Si la police pouvait surveiller ainsi tous les 
assassins, pas un ne lui glisserait entre les 
doigts. 

Il n'y a pas à dire, je défie au plus malin 
des chefs de la Sûreté d'échapper aux repor-
ters. Pour les fuir, j'en arrivai, un beau jour, 
à passer par les souterrains du Palais de Jus-
tice. Je retrouvai mes persécuteurs à la porte 
du boulevard du Palais. Dès que le chef de la 
Sûreté est dépisté, tous les fiacres du quartier 

sont mobilisés; et quand la voiture du magis-
trat s'ébranle, on voit derrière elle s'allonger 
une longue file... quelque chose comme une 
noce ou un enterrement... plutôt une noce, 
car les reporters sont gais d'ordinaire : il n'y 
a que le chef de la Sûreté qui fait parfois une 
figure d'enterrement. 

Sans compter aussi que maintenant tous les 
camelots, les oisifs, les concierges, savent 
qu'il y a une pièce de cent sous à gagner en 
portant à un journal la nouvelle d'un crime 
important. Combien de fois, en arrivant dans 
la maison où un assassinat venait d'être com-
mis, n'ai-je pas trouvé, à côté du cadavre, des 
reporters, le carnet à la main! 

Un chef de la Sûreté a vraiment assez à 
faire pour n'avoir pas la constante préoccupa-
tion de lutter contre les journalistes. 

Quand un crime était commis et que j'avais 
des présomptions suifisantes contre un indi-
vidu, je cherchais à taire son nom, de façon 
à empêcher les journaux de lui donner l'idée 
de s'enfuir. Mais des reporters arrivaient et 
me le nommaient. Alorsje comprenais immé-
diatement qu'il fallait changer de tactique ; je 



brûlais mes vaisseaux, et je demandais aux 
reporters de publier des renseignements assez 
complets pour que, partout où il irait, on fît 
arrêter l'assassin présumé. 

J'ai rarement eu à me plaindre de la presse 
pendant les huit aimées que je suis resté à 
la Sûreté, et souvent elle m'a rendu les plus 
grands services. 

La Presse, d'abord, a cet avantage immense 
qu'elle crée un état d'esprit particulier du 
public et qu'elle parvient à passionner le 
monde entier pour un simple fait-divers : la 
recherche d'Eyraud, par exemple. 

C'était la presse de tous les pays qui, en 
donnant chaque matin une sorte de feuilleton 
à la Ponson du Terrail, intéressait au sort 
d'un huissier de la rue Montmartre toutes les 
petites femmes de la Havane et d'Honolulu ! 
C'est grâce à la presse seule qu'on parvient 
maintenant à arrêter un assassin au fond de 
l'Amérique ou de l'Australie. 

La presse, enfin, a un autre avantage qu'il 
faut bien se garder d'oublier. C'est le stimu-
lant qui réveille les énergies endormies. 
Grâce à elle, il semble toujours au chef de la 

Sûreté qu'il entend derrière lui un écho 
railleur répétant : « L'attrapera, l'attrapera 
pas. » 

C'est la Presse qui met en jeu l'amour-
propre du policier et le force à marcher même 
quand il est las. 

Certes, on serait bien plus tranquille si la 
Presse n'existait pas; on mènerait toutes les 
affaires de la façon qui paraîtrait la plus com-
mode, et l'on n'aurait pas cette préoccupation 
obsédante : « Si un de mes agents fait une 
gaffe, demain tous les journaux me tomberont 
dessus.» 

Mais la presse existe, son pouvoir va toujours 
croissant, et il serait bien difficile de le di-
minuer. Il faut donc s'arranger pour vivre 
avec ce pouvoir en assez bonne intelligence, 
faire vite et bien. 

Je m'y efforçai dès mon arrivée comme sous-
chef de la Sûreté, et j'eus bientôt l'occasion 
d'avoir avec la presse des raoports intéres-
sants; avec l'autorisation de M. Taylor, mon 
chef, bien entendu. 

J'eus mon premier assassinat. Jusque-là, 
comme secrétaire ou commissaire de police, 



j'avais eu à instruire des affaires de toute 
espèce, mais jamais un assassin à recher-
cher. 

Il n'y avait pas un mois que j'étais installé à 
la Sûreté, quand un matin, on vint m'avertir 
que, rue Gay-Lussac, on avait trouvé, assas-
sinée, une femme tenant un café. J'arrivai 
avant M.Taylor et le juge d'instruction, et me 
débrouillai comme je pus dans le nouveau 
rôle que j'allais jouer, et jouer avec une pas-
sion que jusque-là je n'avais pas soupçonnée. 

Qu'est-ce, en effet, que la recherche d'un 
escroc, d'un voleur de grand chemin, à côté 
de l'énigme troublante que pose tout assassi-
nat dont l'auteur n'a pas laissé sa carte de 
visite ? 

J'avoue pourtant que je ne pus m'em-
pêcher de sourire envoyant les premiersfonc-
tionnaires appelés se placer avec solennité 
devant le cadavre, ne permettant pas qu'on 
touchât un doigt de la victime avant l'arrivée 
du juge d'instruction. Ces minuties, qui sont 
la plupart du temps inutiles, font partie du 
vieux bagage des habitudes. J'ai vu certaine-
ment des assassins laisser leur carte de 

visite, sous une forme quelconque, à côté du 
cadavre; j'en ai même vu laisser une fausse 
carie, comme Pranzini, qui laissa celle de 
Gessler. Mais je ne me suis jamais arrêté, 
pour la recherche d'un criminel, à tous ces 
détails stupides dont on parle dans les vieux 
romans policiers. 

Cette fois, il n'était pas difficile de de-
viner l'assassin; la victime avait été volée, 
et le garçon de café qui était resté auprès 
d'elle jusqu'à la fermeture de la maison avait 
disparu. Mais le diable était de retrouver ce 
garçon. On partit sur plusieurs pistes. Jaume 
s'en fut même jusqu'à Genève. Pendant ce 
temps-là, l'assassin se faisait arrêter à Cons-
tanti ne·. 

Ce n'était pas un grand exploit, puisque 
notre habileté n'était pour rien dans cette 
arrestation. Mais c'était la veine qui revenait. 
Enfin, on avait arrêté un assassin ! Déjà, peu 
de temps avant mon arrivée, les agents de 
M. Taylor avaient suivi, avec une précision 
merveilleuse, les traces d'un garçon coiffeur 
qui avait zébré de coups de rasoir le corps de 
sa maîtresse. Mais cette piste les avait con-



duits jusque sur les bords de la Seine, où ce 
fumiste était venu se jeter, jouant ainsi à la 
police un mauvais tour posthume ! 

Cette fois, Rossel, l'assassin de la rue Gay-
Lussac, avait été plus gentil et s'était laissé 
prendre vivant. 

CHAPITRE VI 

LA SÛRETÉ ET SON PERSONNEL 

J'avais peu à peu fait connaissance avec le 
personnel de la Sûreté et très vite reconnu 
les qualités spéciales des principaux agents, 
ceux qui devaient pendant huit années être 
mes meilleurs collaborateurs. 

Gaillarde était alors inspecteur princi-
pal. Il a pris sa retraite pendant que j'étais 
encore à la Sûreté. Plutôt petit, la barbe et les 
cheveux très noirs, bien qu'il eût déjà dé-
passé la cinquantaine et qu'il eût près de 
vingt ans de services à la Sûreté, Gaillarde 
avait été le bras droit du père Claude et de 



M. Macé. C'était un agent plein d'énergie et 
de finesse. 

Il était fort amusant, par exemple, quand 
on parlait devant lui des médecins et d'une 
expertise médico-légale. 

Gaillarde, en effet, avait eu une fois à lutter 
contre les médecins et dans des conditions 
particulièrement curieuses. Lors de l'affaire 
Mielle, quand on avait trouvé dans la Seine 
le corps mutilé de Lebon, les médecins char-
gés de l'autopsie déclarèrent que le cadavre 
avait été coupé par l'hélice d'un bateau à va-
peur. Trois autopsies successives aboutirent 
à la même conclusion. 

Mais Gaillarde tenait à son crime ; il montra 
un entêtement tel qu'on fit une quatrième au-
topsie. Cette fois, les médecins retrouvèrent 
des traces de coups de scie. Quelques jours 
après, Gaillarde arrêtait Mielle. 

Jaume, que par la suite je nommai, lui 
aussi, inspecteur principal, était le type 
même du policier, passionné pour son métier. 
Rusé, finaud, et en même temps d'une bra-
voure à toute épreuve, il n'avait pas son pa-
reil pour arrêter un assassin ou un voleur. 

Jaume, pendant sa longue carrière, n'a jamais 
porté une arme ; et il n'était pas cependant 
d'une force physique extraordinaire. On disait 
de lui qu'il arrêtait les gens par persuasion. 
L'arrestation qu'il fit de Dauga, l'assassin de 
Pont-à-Mousson, est véritablement un haut 
fait policier. 

Rossignol, dont le nom a paru tant de fois 
dans des comptes rendus de procès, était le 
type du gamin de Paris. 

Ancien zouave, d'une audace superbe, il 
grimpait sur les toits comme un singe et se 
contentait de hausser les épaules quand l'in-
dividu qu'il voulait arrêter tirait sur lui des 
coups de revolver. 

Soudais, que sa promenade à travers l'Eu-
rope, à la recherche d'Arton, a rendu célèbre, 
était un bon bourgeois qui manquait de talent 
oratoire et dont les rapports verbaux étaient 
parfois bien filandreux; mais nul ne savait 
suivre avec plus de patience et de logique 
une affaire de longue hale<ue. 

Prince avait la spécialité des escrocs. 
Grand, toujours correctement habillé, ne 
parlant que des choses qu'il connaissait bien, 



on pouvait l'envoyer partout sans qu'il fût 

déplacé. 
Barbaste, qui n'était alors qu'inspecteur et 

qui succéda ensuite à Jaume comme inspec-

teur principal, avait une spécialité, celle de 

faire avouer les coupables. 
Ses camarades, qui le jalousaient un peu, 

l'appelaient le tortionnaire. 
Un des trucs principaux de Barbaste était, 

du reste, d'une simplicité enfantine, et suffît 

à prouver que les assassins, après le crime, 

ont très rarement une parfaite lucidité d'es-

prit. 
— Ecoutez, mon ami, disait Barbaste à 

l'assassin présumé, je ne comprends pas 

comment vous hésitez à avouer que vous 
avez tué cet animal-là. Il vous avait fait assez 

de misères!. Je ne suis pas méchant, eh bien ! 

moi, à votre place, je l'aurais tué comme 
vous. Oh ! je ne vous l'envoie'pas dire ! 

— N'est-ce pas ? répondait la plupart du 

temps l'assassin, enchanté de trouver l'indi-
cation d'un système de défense. 

Par exemple, Barbaste avait un grave dé-
faut. Par certains côtés, il ressemblait à 

Javert, le type immortel créé par Victor 
Hugo. Il avait le fétichisme des agents d'au-
trefois pour l'infaillibilité de la justice et de 
l'autorité. Sans le vouloir, il considérait comme 
un gredin à priori quiconque avait affaire à la 
police, et il me fallait surveiller avec un soin 
extrême ses rapports, quand il était chargé de 
prendre des renseignements. 

« Cet homme a des mœurs inavouables », 
voulait dire simplement parfois : « Cet homme 
a pour maîtresse une femme mariée. » Ou 
bien : « On croit qu'il a des mœurs contre 
nature », voulait dire tout au contraire : « On 
ne lui connaît pas de maîtresse. » 

Ce grossissement des choses est, du reste, 
le défaut de quelques agents, et celui qu'un 
chef de la Sûreté doit contrôler avec la plus 
grande attention. 

Je citerai encore Houillier, le seul de 
mes agents, avec Orion, qui parlât anglais 
et qui fût capable de suivre une piste en 
Angleterre sans plus de difficultés qu'en 
France. 

Quandj'arrivaiàla Sûreté, jetrouvai Houil-
lier employé à la petite imprimerie. Je com-



pris les services bien plus utiles qu'il pour-
rait rendre en rentrant dans les brigades 
actives et je lui ai dû le succès de quelques 
affaires importantes. 

Quant à Orion, aujourd'hui en retraite, et 
commissaire de police à Monaco, c'est lui qui, 
depuis mon départ, dirigea à Londres l'arres-
tation d'Arton, laquelle fut opérée, ainsi que 
je l'indiquerai plus tard, d'après des indica-
tions que j'avais obtenues avec Orion, dans 
un de mes nombreux voyages en Angle-
terre. 

C'était alors M. Ribot qui était président du 
conseil, c'était lui qui m'avait envoyé. Je me 
suis toujours demandé pourquoi il ne s'était 
pas targué de cette arrestation! 

Enfin, Bourlet et Girodot, qui n'étaient pas 
des modèles d'élégance sans doute, mais pour 
qui la place Maubert n'avait pas de secrets, 
connaissaient d'une façon merveilleuse le 
monde spécial des escarpes et des soute-
neurs... 

Le chef de la Sûreté est, en quelque sorte, 
un général qui doit connaître les aptitudes 
différentes de tous ses soldats et savoir ne 

donner à chacun que les missions qu'il peut 
remplir. 

Il y a là tout un monde spécial qu'il faut 
savoir conduire avec adresse et dont il faut 
ménager les susceptibilités. 

Les trois cents agents de la Sûreté, qui 
forment, comme l'a si bien dit jadis M. Macé, 
la troupe d'élite qui protège la société contre 
le crime, sont, en réalité, les plus désintéres-
sés des serviteurs de la patrie. Ces hommes, 
qui ne rechignent jamais quand il s'agit de 
passer des nuits à la belle étoile, qui se dis-
putent les missions dangereuses, ne gagnent 
guère plus que les gardiens de la paix. 

Ils gagnent même moins, puisqu'ils ne 
sont pas habillés aux frais de la Ville. 

Ce n'est donc pas l'intérêt qui les guide, et 
il y a parmi eux une probité professionnelle 
telle, qu'on n'en a jamais vu un seul consen-
tir à accepter une grosse somme d'argent pour 
ne pas arrêter un coupable. C'est l'amour-
propre seul qui le^ fait agir, et, par consé-
quent, c'est en leur donnant des satisfactions 
d'amour-propre qu'on parvient à faire d'eux 
tout ce qu'on veut. 



Ceux qui ne connaissent pas les questions 
de police sont stupéfaits quand ils sont ame-
nés à apprendre quelles faibles ressources 
possède un chef de la Sûreté pour lutter, dans 
cet immense Paris, contre ce qu'on est con-
venu d'appeler Varmée du crime. 

En 1848, alors que les passeports existaient 
encore, que les hôtels meublés ne s'étaient 
pas multipliés comme aujourd'hui, que la ra-
pidité des voyages n'était même pas soup-
çonnée, la police de Sûreté comptait 160 agents. 
Elle n'en compte que 3b0 aujourd'hui, et re-
crutés comment? Sur de bons certificats mili-
taires et sur la recommandation d'un ministre 
ou d'un député. 

Pour ce métier si difficile, il n'est pas d'ap-
prentissage. 

Quand un brave garçon démontre le peu 
d'aptitude qu'il possède pour des fonctions 
où il faut à la fois de l'énergie et de la finesse, 
on le garde tout de même, puisqu'on a déjà 
commencé à faire des retenues pour sa re-
traite. 

Je m'expliquerai d'ailleurs plus longuement 
sur ce sujet, quand je dirai quelles réformes 

sont, à mon avis, indispensables. Je voudrais, 
avant tout, montrer quelles lourdes responsa-
bilités incombent à ce service et comment, en 
réalité, toute la police criminelle repose en-
tièrement sur lui. 

J'ai eu sous mes ordres à la Sûreté à peu près 
trois cent cinquante agents; quand je suis ar-
rivé comme sous-chef dans ce service, et qu'il 
m'a été possible de me rendre compte des sur-
veillances multiples qui incombaient à ce petit 
nombre d'hommes, j'ai été stupéfait de voir 
qu'ils parvenaient à s'acquitter de leur tâche. 

Il y a d'abord les bureaux et les archives 
qui occupent un certain nombre d'inspecteurs 
faisant fonctions de commis, chargés de la 
copie des rapports, de leur classement, de 
celui des photographies, de celui des dossiers 
de la comptabilité générale, de la correspon-
dance, etc., etc. 

Une section a la spécialité de la voie pu-
blique. Les agents qui la composent vont à la 
flan (au hasard), dans les rues de Paris, flai-
rant le voleur à la tire ou le voleur à l'étalage, 
le pick-pocket ou le cambrioleur, le roulottier 
ou toutes les variétés de la pègre parisienne. 



Ce sont eux qui protègent la devanture des 
grands magasins, qui surveillent les champs 
de courses et jusqu'aux troncs des églises. 

En une seule année, 1888, je crois, cette 
section n'a pas procédé à moins de deux mille 
cinq cents arrestations surla voie publique. 

Une autre section surveille le Mont-de-
Piété et ses succursales; non seulement il 
faut aux agents qui la composent une connais-

sance approfondie des voleurs, mais encore 
un tact particulier, pour deviner, en quelque 
sorte, les engagements suspects, et procéder 
à l'arrestation de ceux qui les présentent. 

La section des réquisitoires exécute les 
contraintes par corps, les jugements de simple 

police, et enfin tous les ordres spéciaux du 
procureur de la République. Cette section a 

même une besogne toute paternelle. C'est elle 

qui fait rentrer les amendes quand tous les 

moyens d'action ont été épuisés par les per-

cepteurs, et qu'il n'y a plus que la menace de 
la contrainte par corps. 

C'est ainsi que le chef de la Sûreté, parfois, 
fait rentrer, au moyen d'acomptes de 10 ou de 

15 francs par mois, une partie des colossales 

amendes dont sont frappés les journalistes. 
Heureusement que de temps en temps une am-
nistie intervient... sans cela, certaines person-
nalités très connues en auraient jusqu'à la troi-
sième génération avant de s'être acquittées 
envers le fisc. 

La section des notes et mandats recherche 
et arrête les déserteurs, les condamnés en 
fuite réclamés par les Parquets de province ; 
enfin, les individus dont l'extradition est de-
mandée par les gouvernements étrangers. Je 
ne veux pas parler des recherches dans l'in-
térêt des familles qui sont innombrables et 
dont la Sûreté n'a qu'une partie. 

La brigade des mœurs, dont je ne me suis 
jamais occupé avec passion, n'a pas moins de 
besogne que les autres. 

La permanence comprend les agents tou-
jours prêts à accomplir les missions inatten-
dues de jour et de nuit; ils ont, en outre, la 
charge d'extraire les détenus, de conduire à 
la légation de leur pays les étrangers expul-
sés, etc., etc. 

Au moment du conseil de revision, ils ont 
parfois plus de cent détenus à conduire au 



Palais de l'Industrie et à ramener ensuite 
dans les différentes prisons. 

C'est encore parmi eux qu'on choisit les 
agents chargés des missions les plus délicates: 
par exemple, celle de la protection des ma-
riages, quand un fiancé déclare qu'il a à 
craindre un scandale d'une ancienne maîtresse. 

Enfin, la brigade spéciale, dite brigade du 
chef, dont faisaient partie de mon temps 
Jaume, Soudais, Rossignol, Bleuze, Prince, 
Bourrelet, Barbaste, Houillier, etc., estcelleà 
laquelle incombent les missions les plus 
dangereuses et les plus importantes. 

C'est la brigade spéciale, qui marche quand 
un grand crime a été commis et que le cou-
pable est inconnu; c'est elle aussi qui recher-
che les escrocs célèbres, les faux-monnayeurs 
et les voleurs de marque. 

Pour permettre au lecteur de se rendre 
compte d'une façon bien précise de l'impor-
tance extraordinaire du service de la Sûreté, 
je dirai seulement que son chef a environ trois 
cents rapports à signer par jour. Il ne faut 
donc pas trop en vouloir au service de la Sû-
reté, quand, avec les faibles ressources dont il 

dispose, il rate un assassin ou un voleur ; et 
M. Taylor, qui avait eu jusqu'à cinq assassi-
nats à la fois, avait véritablement joué de 
malheur, comme je l'ai déjà dit... 

Mon entrée à la police de Sûreté semblait 
avoir porté bonheur au service. 

Rossel avait été un assassin fort aimable, 
qui avait eu le bon goût de se faire arrêter lui-
même. Nous eûmes bientôt un crime nouveau 
et, si nous n'arrêtâmes pas l'assassin, nous 
eûmes du moins la possibilité de reconstituer 
son état civil. On fait ce qu'on peut. 

Un individu était venu louer une chambre 
dans un hôtel meublé de la rue de la Cerisaie, 
il avait payé un mois d'avance, et pris posses-
sion de sa chambre, puis, jamais on ne l'avait 
plus revu... Le patron de l'hôtel, respectueux 
des droits de son locataire, avait laissé la 
chambre fermée pendant vingt-cinq jours, 
mais au bout ce temps, il était entré avec son 
passe-partout. 

Alors, il avait trouvé sous le lit le cadavre 
d'une femme qui n'avait pour tout vêtement... 
qu'une boucle d'oreille. 

Quand nous arrivâmes, M. Taylor et moi, 



nous cherchâmes en vain une pièce à con-
viction, un indice pouvant nous mettre sur 
les traces de l'assassin. Nous ne trouvâmes 
auprès du cadavre qu'un paquet de vieux 
chiffons démarqués. Nous les saisîmes à tout 
hasard. 

Le visage de la femme était complètement 
noir et comme à moitié rongé. Un phénomène 
curieux s'était même produit. Bien que la mort 
remontât à près d'un mois, le corps n'était 
point tombé en putréfaction, mais s'était en 
quelque sorte momifié. Le bras gauche, par 
exemple, portait des traces de profondes mor-
sures. Les médecins appelés pour les pre-
mières constatations déclarèrent que cette 
partie du cadavre avait été mangée par les 
rats. Ils nous montrèrent, avec une bonne 
foi parfaite, les traces des dents des rongeurs. 

Je n'avais point encore une grande expé-
rience des affaires criminelles ; néanmoins, 
cette affirmation me parut tout à fait extraor-
dinaire, d'autant plus que dans la chambre je 
cherchai en vain le trou par lequel auraient 
pu passer les rats en question. 

Heureusement, le hasard nous servit comme 

après tout il est nécessaire qu'il serve pour 
que les enquêtes judiciaires réussissent. Le 
soir nous vîmes arriver au bureau un jour-
naliste que je connaissais un peu, M. Eric 
Besnard, alors rédacteur au Soir, qui était 
accompagné d'une jeune femme très émue. 

M. Eric Besnard nous raconta alors qu'étant 
allé au commissariat de M. Ringeval, pour 
avoir quelques renseignements sur le crime 
de la rue de la Cerisaie, il avait trouvé cette 
jeune femme dans le bureau des inspecteurs. 
Elle venait, disait-elle, pour signaler la dis-
parition de sa sœur Berthe et elle demandait 
à voir le cadavre déposé à la Morgue, ayant un 
vague pressentiment que ce devait être celui 
de sa sœur. Le père Ringeval, qui était un 
vieillard prêt à prendre sa retraite, et qui ne 
se passionnait plus pour aucune affaire, avait 
envoyé promener la pauvre fille... M. Eric 
Besnard avait assisté à la scène, et, avec cet 
instinct du reporter flairant l'article à sensa-
tion, il avait fait monter la jeune femme dans 
sa voiture et l'avait amenée au service de la 
Sûreté. 

Quand M. Taylor fut mis au courant de ce 



curieux incident, il s'en fallut de peu qu'il ne 
fît comme M. Ringeval.. Il ne croyait à rien, 
mon chef, je l'ai déjà dit, ni au hasard, ni aux 
témoignages spontanés ! Son premier geste 
fut un haussement d'épaules. Mais la jeune 
fille était entêtée. Il fallut bien l'entendre et 
prendre note de ce qu'elle disait. 

Elle raconta que sa sœur était enceinte de 
quatre mois et qu'elle avait une maladie spé-
ciale. Elle donna l'âge de la disparue, corres-
pondant à l'âge présumé du cadavre ; elle re-
connut la boucle d'oreille que j'avais dans mon 
bureau et que je lui montrai. 

Enfin, elle en vint à ce détail : 
— Ma sœur, dit-elle, avait, tatouées sur le 

bras gauche, deux colombes se bécotant, avec 
cette inscription : « A Étienne pour la vie. » 

Cette fois, je tenais la vérité. Pour moi, 
cette simple constatation prouvait que les mé-
decins s'étaient trompés, et que les rats 

n'avaient jamais joué le moindre rôle dans ce 
drame sinistre. L'assassin avait fait disparaître 

les tatouages. 
Eh bien, M. Taylor doutait encore; il inter-

rogeait cette jeune fille avec le scepticisme 

d'un homme qui en était arrivé à croire qu'il 
était impossible de retrouver les assassins. 

Néanmoins, mademoiselle Sentier nous 
donna des détails si complets, que M. Taylor 
se décida à l'emmener à la Morgue, où elle 
reconnut, autant qu'il était possible de le 
faire, les restes de sa sœur. 

Le lendemain, je fis une autre découverte 
qui permit de savoir comment le meurtrier 
avait effacé du bras de sa victime les tatouages 
qui pouvaient la faire reconnaître. 

Les chiffons saisis avaient été mis sous 
scellés, comme d'usage, entourés d'une ficelle 
rouge qui tenait une fiche où étaient inscrites 
les indications réglementaires. Par hasard, je 
repris ces chiffons, et remarquai avec stupé-
faction qu'en vingt-quatre heures l'encre de la 
fiche, de noire, était devenue rouge. Il y avait 
donc de l'acide sulfurique sur ces chiffons... 

Une simple analyse suffit à l'établir. 
Mais alors, c'était l'acide sulfurique qui 

avait rongé le bras ! L'assassin, sans doute, 
avait voulu faire disparaître une marque quel-
conque qui aurait pu faire reconnaître sa vic-
tiriïe... 



L autopsie, le lendemain, nt découvrir que 
la victime était enceinte de quatre mois et avait 
bien la maladie spéciale signalée par made-
moiselle Sentier. Le doute n'était plus pos-
sible sur l'identité du cadavre. 

Mais la fantaisie des médecins chargés du 
rapport nous laissa un doute inattendu sur le 
crime lui-même. En effet, ils concluaient à 
peu près ainsi : « Le cadavre ne présente pas 
les signes d'une mort violente, ni ceux d'une 
mort naturelle. » Je m'aperçus plus d'une fois 
par la suite que la plupart du temps les rap-
ports des médecins légistes sont aussi nébu-
leux. 

La jeune fille, qui avait reconnu sa sœur 
avec l'obstination que l'on connaît, nous donna 
alors des détails nouveaux. 

— Ma sœur, nous dit-elle, avait pour amant 
un Italien nommé Gavello; c'est lui qui doit 
avoir fait le coup. 

Nous prîmes des renseignements sur ce 
Gavello. C'était bien lui qui était venu louer 
la chambre rue de la Cerisaie, et nous sûmes 
que le lendemain de cette location, il était allé 
retirer son argent à la Caisse d'épargne. On 

suivit sa trace jusqu'à la frontière italienne... 
mais ce fut tout. On le rechercha vainement 
en Italie. 

Le drame de la rue de la Cerisaie resta tou-
jours mystérieux, car jamais nous n'avons pu 
connaître le mobile du crime, ni même être 
bien certains qu'il s'agissait réellement d'un 
crime, étant donné que le rapport des méde-
cins légistes avait la singulière conclusion 
qu'on connaît. 

Gavello avait-il vu mourir sa maîtresse dans 
ses bras, et alors avait-il été pris de la terreur 
folle de passer pour l'avoir tuée ? Ou bien 
l'avait-il tuée réellement dans un accès de 
jalousie? 

Retrouver un Italien en Italie n'est pas 
chose facile, et Gavello avait vingt-huit jours 
d'avance sur nous. S'était-il même embarqué 
sous un faux nom pour l'Amérique du Sud ? 
Nous n'en sûmes jamais rien. 

Ce n'était point un triomphe, mais c'était 
déjà mieux: nous avions au moins, dans des 
conditions difficiles, reconstitué l'identité 
d'une victime. 

Bientôt nous arrêtâmes un assassin et sans 



qu'il fût nécessaire qu'il vînt se livrer lui-
même. 

Un sieur Berthoud, meunier à Garches, dans 
la nuit du 30 novembre, vers onze heures, 
entendit les clochettes de ses chevaux et vit, 
comme d'ordinaire, s'arrêter à la porte de son 
moulin la voiture que conduisait son charre-
tier Delporte; mais par extraordinaire, il n'en-
tendit pas la voix de Delporte réclamer la clef 
de la porte cochère, comme il faisait tous les 
soirs. Il réveilla son garçon farinier, et des-
cendit avec lui pour se rendre compte de ce 
qui se passait. 

Tous deux soulevèrent la bâche et virent 
alors le malheureux Delporte gisant au fond 
de la voiture, la tête fracassée... Il vivait 
encore, mais quelques heures après il expirait, 
sans avoir prononcé une parole, sans avoir pu 
répondre, même par un signe, aux questions 
qu'on lui posait. 

Il n'était pas douteux que le vol fût le mo-
bile du crime, car le charretier Delporte, 
comme à toutes les fins de mois, avai t touché 
les factures de son patron. D'un autre côté, il 
avait la réputation d'un homme très prudent, 

qui jamais n'aurait laissé monter dans sa voi-

ture un inconnu. En outre, il était très vigou-
reux, et pour qu'il n'eût pas résisté, il fallait 
certainement qu'il eût été frappé par derrière. 

Nous cherchâmes donc immédiatement 
parmi les anciens employés du meunier Ber-

thoud, et nous les fîmes tous venir à la Sû-

reté. Tous établirent, de la façon la plus nette, 
des alibis. 

Un seul, nommé Séjourné, qui avait montré 
cependant plus d'assurance que ses cama-
rades, fut retenu par moi. 

Celui-là aussi donnait un double alibi ; il 

prétendait avoir passé la journée avec une 

fille Michelin et être venu dîner aux Halles 

vers dix heures du soir. Une rapide enquête 

nous suffit pour établir que Séjourné, ce jour-
là, n'avait pas vu la fille Michelin et qu'il 

n'était arrivé aux Halles que vers minuit... 

Je ne veux pas insister sur cette affaire 

toute simple, dans laquelle pourtant il fallut 

une information minutieuse pour retrouver 

les preuves de la culpabilité de l'accusé qui 
nia jusqu'au bout... 

On parvint à prouver qu'on lui avait vu une 



pièce de vingt francs en sa possession, et que 
lui qui, le matin, demandait vingt sous à em-
prunter, s'était pendant toute la nuit payé 
une débauche aux Halles, offrant à boire à 
toutes les filles qu'il rencontrait... 

Séjourné fut condamné à mort par les jurés 
de la Seine. 

Cette fois, c'était un succès incontestable 
pour le service de la Sûreté. On ne pouvait 
plus dire au moins que tous les assassins pas-
saient entre les mailles de la police... 

Un soir, on trouva étranglée, rue de Tré-
vise, dans les communs de l'hôtel, une domes-
tique de la famille Fould, madame Cuvellier. 
La malheureuse femme, quoique infirme et 
presque paralytique, s'était défendue avec 
énergie. Elle avait été horriblement piètinée. 
On n'avait eu aucun mal à connaître l'assassin. 
Il avait fait mieux que laisser sa carte de vi-
site. Il avait écrit à madame Fould pour s'ac-
cuser. C'était le fils du concierge de l'hôtel, 
un mauvais drôle nommé Ducret, déjà plu-
sieurs fois condamné. 

L'assassin, pendant trois jours, resta in-
trouvable, et M. Taylor fut encore pris à 

partie dans les journaux. Je dois à la vérité de 
déclarer que les railleries de la presse conti-
nuèrent même après l'arrestation de Ducret, 
ou plutôt après que ce gamin criminel vint se 
constituer prisonnier. 

Ils ne savaient cependant qu'une partie de 
la vérité, les journalistes qui blaguaient la 
police ! S'ils l'avaient connue tout entière, ils 
auraient sans doute trouvé un stimulant tout 
nouveau à leur verve. 

Voici en réalité ce qui s'était passé. 
Ducret, après son crime, n'ayant pu voler 

qu'un porte-monnaie contenant six francs, 
erra dans Paris à l'aventure. Mourant de faim 
et de fatigue, las de coucher à la belle étoile, 
ce jeune misérable prit la résolution de se 
constituer prisonnier. 

Avec le dernier sou qui lui restait, il acheta 
uu journal, poussé par le besoin de savoir ce 
qu'on disait de son crime, comme tous les as-
sassins ; il avait lu ainsi que, ce soir-là, les 
quatre-vingts commissaires de police offraient 
un banquet à leur préfet, M. Gragnon, dans les 
salons de Lemardelay, ceux-là mêmes où se^ 
trouvent maintenant les bureaux du Journal. 



Avec ce côté de cabotinage qu'on retrouve 
chez l'immense majorité des criminels, il avait 
pensé d'abord à venir se constituer prison-
nier chez Lemardelay. 

— Je m'étais dit, raconta-t-il le lende-
main, que mon apparition aurait été un 
agréable dessert pour M. le préfet de police. 
Mais je réfléchis que j'étais trop mal mis et 
que, sans doute, on me mettrait à la porte 
sans vouloir m'entendre. 

Il avait raison, cet assassin de vingt ans ! 
S'il n'est pas toujours facile à la police d'arrê-
ter un criminel qui prend bien ses précau-
tions, il est parfois très difficile à un crimi-
nel qui désire se meLtre à l'abri des intempé-
ries des saisons dans une prison de se faire 
arrêter. Le jeune Ducret s'en aperçut de 
reste. 

11 était venu jusqu'à la porte de Lemar-
delay ; réflexion faite, il avait -rebroussé che-
min et s'était mis à marcher au hasard, 
jusqu'à ce qu'il aperçût, devant lui, la lan-
terne rouge d'un poste... C'était du côté 
d'Auteuil, et il dit au gardien de la paix, en 
sentinelle à la porte : 

— Je suis un assassin, voulez-vous m ar-
rêter ? 

— Veux-tu me f... le camp, méchant ga-
min, fit l'agent en lui envoyant un coup de 
pied plus bas que les reins. Je t'apprendrai à 
te moquer de moi. 

Mais Ducret était entêté, il voulait absolu-
ment aller en prison. De plus, il avait faim. Il 
pensa qu'un délit de plus ou de moins 
n'aggraverait pas sensiblement son cas, et il 
entra chez un marchand de vins, où il se fit 
servir un copieux repas. Quand on lui pré-
senta la note, il dit au patron : 

— Je n'ai pas d'argent, je suis un assassin, 
faites-moi arrêter. 

— En voilà une crapule, qui vient faire du 
scandale dans ma maison ! s'écria le gargo-
tier. 

Et le prenant au collet, il jeta Ducret de-
hors, lui allongeant un coup de pied identique 
à celui de la sentinelle et ajoutant : 

— Tiens, voyou! voilà comment je me 
paye ! 

Cet assassin n'avait évidemment pas de 
chance. Pourtant, au coin de la rue de la 



Pompe, il rencontra deux agents auxquels il 
se mit à parler avec beaucoup de politesse, 

après avoir retiré son chapeau. 
— Si c'était vrai ! dit l'un des agents. 
— Conduisons-le toujours au poste, répon-

dit l'autre. 
C'est ainsi que l'assassin de la rue de Tré-

vise parvint enfin à se faire arrêter. 
Je commençais, comme 011 le voit, à bien 

faire mon éducation au point de vue criminel, 
et je dois dire que si M. Taylor manquait peut-
être de cette brillante initiative qui fait les 
chefs de la Sûreté, heureux, il était un excel-
lent professeur de police pour un débutant 
comme moi, — par sa connaissance appro-
fondie des questions de droit et par la minu-
tie patiente qu'il savait mettre dans ses re-
cherches. Il m'était reconnaissant de l'extrême 
déférence que je lui témoignais et qui était 
due d'ailleurs à son caractère.' Nous avons eu 
toujours, jusqu'à son départ, les relations les 
plus cordiales. 

11 me faisait la confidence de ce qu'il appe-
lait ses écœurements, qui d'ailleurs étaient 
justifiés. Car la place de chef de la Sûreté est 

la plus visée de toutes, et je m'aperçus, dès ce 
moment-là, que M. Macé n'avait pas une ima-
gination de romancier comme je me l'étais 
figuré, et qu'en effet, la mutualité de l'espion-
nage est la maladie de la police. 

J'avais alors une activité énorme, et un be-
soin de dépenser le trop-plein de vie qui 
bouillonnait dans mes veines. Je ne faisais 
que suivre les ordres de M. Taylor dans les 
instructions criminelles où j'étais encore no-
vice. 

Je retrouvai une plus grande liberté d'ac-
tion, pour instruire deux affaires de bandes 
de voleurs. 

J'avais une expérience suffisante pour ces 
sortes d'instructions et, certes, les deux 
affaires dont je parle sont curieuses et prou-
vent bien que, de nos jours, les vieilles tradi-
tions des Cartouche et des Mandrin se sont 
pieusement conservées. 

Je veux parler d'abord de la fameuse bande 
de Lelong, dit Lafont, qui me demanda des 
recherches sans nombre et qui m'offrit l'occa-
sion d'intéressantes observations psycholo-
giques. 



Un matin, on arrêtait Lafont en flagrant 

délit de vol à l'étalage de la librairie Flam-

marion, sous les galeries de l'Odèon. Le vo-

leur, naturellement, chercha à dissimuler 

son nom et prétendit qu'il s'appelait Régnier ; 

mais j'appris très vite que sous le nom de La-

font, il tenait, rue d'Amsterdam, une petite 

librairie qu'il alimentait avec ses vols à l'éta-

lage des librairies. 
Bientôt un nouveau renseignement vint 

m'éclairer tout à fait sur la moralité de l'indi-

vidu. 
Sous un troisième nom, celui de Daniel, le 

même Lelong avait fait afficher à la mairie de 

la rue Drouot la publication de son mariage 

avec mademoiselle X... de Z..., une jeune 

fille d'une excellente famille que l'escroc 

avait habilement trompée, et sur son état 

civil, et sur sa moralité. 
Ces publications n'avaient pu se faire que 

grâce à un certificat de complaisance délivré 

par le propriétaire de la maison habitée par 

Lelong, et à la production de tout un état civil 

au nom de Daniel que le gaillard avait dérobé. 

Un semblable chevalier d'industrie ne de-

vait pas seulement avoir sur la conscience le 
vol de quelques bouquins. 

Sa boutique fut mise en observation et 
nous sûmes qu'il était le chef et l'organisateur 
d'une bande de voleurs jusque-là introuvable 
et qui dévalisait tous les grands magasins de 
mercerie de la capitale. 

Lelong, avec un machiavélisme extraordi-
naire, attirait chez lui des employés de toutes 
les grandes maisons du quartier Saint-Denis, 
la maison Grellou, la maison Cahagne et Fa-
vrot, la maison Aubinet et Boudin, etc. Ii 
s'attachait ces jeunes gens par quelques légers 
prêts d'argent, et les incitait ensuite à voler 
des marchandises à leur patron pour le rem-
bourser. 

Dès que ces malheureux avaient volé une 
première fois, ils étaient à la merci de Lelong. 
Ce misérable les obligeait à continuer en les 
menaçant de les dénoncer... Des marchan-
dises avaient été volées pour des sommes 
considérables et je saisis, salle Graffard, 
pour 30,000 fr. de rubans... Mais l'incident le 
plus curieux de toute cette affaire fut celui 
qui se passa à la cour d'assises. 



J'avais été appelé, par l'avocat de l'un des 

prévenus, comme témoin à décharge, et mal-

gré moi, simplement parce qu'il me semblait 

que cela était juste, j'appelai l'indulgence du 

jury sur les malheureux jeunes gens qui 

avaient été les victimes du chantage particulier 

de Lelong et qui avaient été obligés, en 

quelque sorte, par lui, à devenir des profes-
sionnels du vol. 

L'avocat général me fit appeler au moment 

de la suspension d'audience, et nous eûmes 
une explication aigre-douce. 

Comme il s'étonnait de voir un magistrat 

« témoin à décharge », je lui répondis queje 

croyais que le premier devoir d'un magistrat 

était de dire la vérité, de témoigner suivant sa 

conscience, et non de faire condamner sévère-

ment de pauvres diables déjà bien suffisam-

ment punis par huit mois de prévention. 

Cet incident m'attrista, car j'ai toujours es-

timé que les individus arrêtés sont des vaincus, 

pour lesquels on doit avoir de l'indulgence; 

mais il m'apprit aussi quelque chose que 

j'ignorais encore, et qui fit évanouir mon der-

nier enthousiasme social. 

Il n'est que trop vrai que beaucoup de ma-
gistrats considèrent comme un échec per-
sonnel l'acquittement ou même la diminution 
de la peine... 

On doit saluer ceux qui, comme M. l'avocat 
général Blondel, dans un procès récent, ont 
le courage d'abandonner franchement et loya-
lement l'accusation dès qu'elle apparaît in-
suffisamment justifiée. J'ai toujours considéré 
que ce faux point d'honneur des magistrats 
était certainement ce qu'il y avait de plus ur-
gent à réformer dans" notre système judi-
ciaire. 

La vérité, du reste, c'est que les magistrats 
ne sont point, en quelque sorte, responsables 
de cet état d'âme particulier. Ce sont les habi-
tudes, les préjugés de la société actuelle qui 
l'ont créé. Dans tout le monde du Palais, y 
compris les avocats, on blague le magistrat 
faisant fonctions de ministère public qui n'ob-
tient pas une condamnation. Et, cependant, 
que de progrès accomplis déjà, depuis la sup-
pression du résumé du président! 

Je vois d'ici beaucoup qui diront : « En 
voilà une étrange sensiblerie, chez un poli-



cier, dont le métier fut d'arrêter les gens! » 
Ils ne connaissent point, ceux-là, l'état d'es-

prit du chasseur, passionné pour la chasse, 
qui ne mange point de son gibier. 

Le policier, qui a passé des nuits sans 
sommeil, quand l'assassin ou le voleur se dé-
robait à toutes ses recherches, pousse un : 
Ouf! de satisfaction quand il a pris son gibier, 
et cette satisfaction lui donne tout de suite 
beaucoup d'indulgence pour le pauvre diable 
désarmé qu'il tient en son pouvoir. Son amour-
propre est satisfait. 

Celui du magistrat se met seulement en jeu 
en ce moment, et il consiste à obtenir la tête 
du coupable. 

Quand il l'a obtenue, c'est souvent lui qui 
en demande la grâce ! 

Il n'y a que le bourreau qui, lui, ne tient 
qu'à faire de la « belle ouvrage », et demande 
seulement qu'on n'abîme pas· son « instru-
ment ». 

L'amour-propre, voyez-vous, c'est le péché 
des fonctionnaires 1 

Ah! l'on apprend vite ce qu'on ignorait des 
petits mystères sociaux, des faiblesses de l'hu-

manité et aussi des injustices commises, dans 
ce service de la Sûreté auquel aboutissent, 
sans qu'on s'en doute, presque tous les rouages 
de la vie parisienne. 

Et certes, ces bandes organisées, continuant 
jusqu'à la fin du dix-neuvième siècle les tra-
ditions de la pègre du moyen âge, sont une 
des questions les plus intéressantes de la mo-
rale et de la police. 

Après la bande des voleurs de magasins, 
j'eus la bande de la » Volige », qui avait la 
spécialité de dévaliser les villas de Paris. 

Ce fut le hasard, comme toujours, qui mil 
la police sur les traces de ces bandits. 

Un matin du mois de janvier, au petit jour, 
trois individus entraient dans la gare de Bel-
Air-Ceinture, porteurs d'énormes paquets. Un 
gardien de la paix, intrigué par les dimensions 
de ces paquets, voulut leur poser quelques 
questions. Aussitôt, deux prirent la fuite, et 
le troisième, saisi au bras par le gardien de 
la paix, tira un revolver pour se défendre. 

L'agent, aidé du chef de gare et de deux 
employés, le ficela comme un saucisson, et on 
me l'amena. C'était un individu déjà condamné 



plusieurs fois et qui ne chercha pas à nier 
longtemps. Il raconta qu'avec deux de ses 
complices il avait dévalisé une maison de 
Saint-Mandé et qu'il faisait partie d'une bande 
qui avait la spécialité de ce genre de vol... 

J'en fls passer dix-huit en cour d'assises : 
le chef, Guillaumat, dit la « Volige », parce 
que son profil avait assez l'aspect d'une planche 
mal rabotée; ses deux lieutenants, Boutonné 
dit le « Ronfleur », et Poussin dit le « Zouave », 
étaient des types vraiment étranges. Tous 
jeunes (le chef n'avait pas vingt ans), ils 
s'élaient mis en marge de la société et se don-
naient pour voler plus de mal, certes, qu'il ne 
leur en eût fallu pour travailler. Les anecdotes 
amusantes ne manquèrent point aux débats. 

Ces voleurs ne dédaignaient pas la fumis-
terie. Ils laissaient volontiers des lettres facé-
tieuses chez les personnes qu'ils avaient déva-
lisées. Celle-ci, par exemple : 

« Cher monsieur, nous n'avons pas voulu 
prendre aujourd'hui les poussins, qui sont 
trop petits et trop maigres. Nous reviendrons 
dans un mois. Quant aux lapins, soyez tran-
quille, nous vous enverrons les peaux sitôt 

qu'ils seront dépouillés. Excellent, votre vin, 
mais il n'y en a plus. Vous ferez bien d'écrire 
au fournisseur. » 

Le plus drôle, c'est que les voleurs en-
voyèrent les peaux de lapins, et, environ un 
mois après, égorgèrent le restant de la volaille. 

La bande se subdivisait en plusieurs troupes 
qui parfois se rencontraient la nuit sans s'être 
donné rendez-vous dans les maisons qu'ils 
dévalisaient. C'est ainsi qu'on s'égaya à la 
cour d'assises au récit de quiproquos plus 
amusants que des vaudevilles. 

Un soir, Poussin et Boutonné s'étaient in-
troduits dans une maison, rue des Abon-
dances. N'y trouvant personne, comme ces 
deux messieurs aimaient à prendre leurs aises, 
ils s'installèrent confortablement pour passer 
la nuit, après avoir exploré la maison en tous 
sens et fait quelques petits paquets. La bande, 
en effet, pratiquait religieusement le principe 
anarchiste de la prise au tas, et chacun tra-
vaillait pour son propre compte ; cela empê-
chait les difficultés du partage. 

Boutonné, entrant dans la chambre à cou-
cher, et trouvant le lit fait, s'y était couché 



sans le moindre embarras et, pour ne pas 
manquer d'avoir l'heure à son réveil, il avait 
remonté la pendule. Il dormait les poings 

■· 

fermés, quand survint Poussin, qui, en ama-
teur de la dive bouteille, remontait de la cave 
où il avait fait une longue station. Poussin fut 
d'abord effrayé d'entendre des ronflements, 
puis il s'approcha et reconnut son copain. 

— Ah! fit-il, ce farceur de Boutonné! je 
vais lui jouer le tour de me coucher à ses 
côtés. Quelle tête il fera en s'éveillant ! 

A l'aube, ce furent tous deux qui firent une 
tête en voyant que les paquets qu'ils avaient 
préparés n'étaient plus là; jusqu'à la pendule 
laissée sur la cheminée, tout avait disparu. 

Le chef de la b^nde, Guillaumat, dit la Vo-
lige, était venu pendant la nuit avec quelques 
autres affiliés, et, trouvant sesdeuxlieutenants 
endormis, plus sérieux qu'eux en affaires, il 
avait déguerpi lestement en enlévant les pa-
quets, la pendule et tout ce qui lui était tombé 
dans la main... Le lendemain, le chef s'était 
fort amusé à blaguer ses subordonnés devant 
toute la bande réunie. 

Cette bande avait commis un nombre de 

vols vraiment extraordinaire. Elle était par-
venue, notamment, à dévaliser entièrement, 
à Buzenval, la villa du commandant Henry. 
Ils avaient pris pour quinze mille francs de 
bijoux et d'argenterie. 

Dans la maison du commandant Henry, il 
se passa encore une scène vraiment épique. 

Boutonné et ses hommes avaient envahi la 
villa dans la nuit du 21 janvier. Ne pouvant 
tout emporter dans un seul voyage, les malfai-
teurs revinrent le lendemain. On peut juger 
de leur stupéfaction, quand ils virent les 
lustres de lasalle à manger éclairés et, autour 
de la table, Poussin et quelques camarades en 
train de souper copieusement et de vider les 
meilleures bouteilles du commandant. 

Boutonné, furieux, en vertu du droit du 
premier occupant, ordonna à son camarade de 
lui céder la place. Poussin répondit par le mot 
de Cambronne à la bataille de Waterloo. 

Alors, les deux bandes sautèrent sur les 
armes accrochées aux murailles, les sabres, 
les épées, les vieilles colichemardes, et pen-
dant quelques minutes s'engagea un combat 
digue des chevaliers de la Table-Ronde. 



Déjà, le sang coulait des deux côtés, quand 
Poussin demanda à parlementer. Il fit obser-
ver que le butin était assez riche pour qu'on 
se le partageât. Sa proposition fut acceptée 
d'enthousiasme ; tout le monde s'embrassa ; 
les blessés se pansèrent mutuellement et l'on 
trinqua fraternellement. 

Tous ces misérables, réunis à des filles 
publiques de la plus vile catégorie, faisaient 
de larges bombances, car ils savaient prendre, 
partout, volailles, lapins et vins fins. Ce qui 
m'intéressa le plus, dans l'instruction de cette 
affaire, ce fut de pouvoir étudier de près le 
recrutement d'une association criminelle de 
ce genre, et cette étude, sur laquelle je re-
viendrai dans la troisième partie de cet ou-
vrage, est d'autant plus curieuse qu'elle 
explique comment il peut exister un monde 
spécial de criminels, et comment ceux qui y 
entrent une fois ne peuvent plus jamais en 

sortir. 
L'année précédente, POUSSÌD, qui avait été 

condamné une première fois pour vol avec 
effraction et portait déjà parmi ses codétenus 
le surnom du Zouave, sans doute parce 

qu'il était resté longtemps maréchal des logis 
de spahis, se trouvait à la prison de la Santé 
dans l'atelier où l'on fabriquait les lanternes 
en papier. A côté de lui était un jeune dé-
tenu blond nommé Boutonné, avec lequel il 
se lia. Boutonné était un ancien élève de 
l'École centrale, qui, au sortir môme de 
l'École, n'ayant pas de fortune, mais, en re-
vanche, une fringale de plaisirs, s'était mis 
à vivre d'expédients et d'escroqueries. Il finit 
par échouer sur les bancs de la police correc-

tionnelle. 
Tout près d'eux, était un troisième con-

damné pour qui la prison n'avait plus de 
secrets, car, recéleur de profession, il avait 

subi déjà plusieurs condamnations. 
Cet individu, nommé M , trouva le 

moyen d'engager, avec Poussin et Boutonné, 
une de ces conversations à voix sourde que 
les prisonniers savent avoir, sans donner 
l'éveil aux gardiens. Leurs peines finissaient 
presque à la même époque ; ils firent des pro-
jets d'avenir... et l'avenir, pour eux, ne pou-

vait être que le vol. 
Car voici le plus terrible danger delà société 



moderne, peut-être. La prison, maintenant, 
retranche un homme de la vie ordinaire, plus 
encore, s'il est possible, qu'autrefois. Elles 
sont rares les maisons où l'on peut entrer 
sans montrer son casier judiciaire. Plus rares 
encore, celles qui acceptent le travail d'an 
malheureux flétri par une condamnation. 

On a tenté de faire quelque chose dans cet 
ordre d'idées, mais on n'a rien fait de bien 
sérieux. El cependant, la situation est grave, 
quand on songe qu'il passe chaque année 
près de 200,000 individus dans les prisons 
de France. L'armée du crime, dont il est si 
souvent question dans les livres, il n'est pas 
difficile de voir comment s'en fait le recrute-
ment obligatoire ! 

M le vieux récidiviste, n'eut pas grand'-
peine à s'entendre avec Poussin et Boutonné, 
et quand il leur proposa d'organiser une 
bande pour dévaliser la banlieue de Paris, 
ils acceptèrent avec joie... Une fois sortis de 
prison, tous trois se retrouvèrent, et le re-
crutement de la bande se fit à peu près de la 
même façon que, jadis celui des sergents re-
cruteurs. 

Ce fut dans les cabarets des environs de la 
place Haubert que M enrôla quelques 
vieux complices, jadis condamnés avec lui, 
puis des maçons qu'une grève mettait sans 
ouvrage. 

Je n'avais pas encore été à même de m'oc-
cuper d'anarchie ; néanmoins, je fus surpris 
du caractère particulier des réponses de cer-
tains affiliés de cette bande, et de la façon 
dont un des principaux, nommé Gallicher, 
recrutait des camarades. 

— Ce sont les riches qui sont les voleurs, 
disait-il, et nous ne faisons qu'user de notre 
droit en leur reprenant ce qu'ils ont pris. 

Tels étaient à peu près les arguments dont 
Gallicher se servait pour décider des ou-
vriers exaltés par des prédications révolu-
tionnaires à s'associer pour voler. 

N'est-il pas étrange que les philosophes, 
les sociologues qui se passionnent pour des 
problèmes qu'il est bien plus difficile de ré-
soudre, ne comprennent pas que là est 1 ; 
danger le plus immédiat? 

Combien de volontés fermes, de courages 
indomptables, d'intelligences alertes sont per-



dus pour la société par ce recrutement inces-
sant de l'association criminelle ! Et combien, 
sans doute, reviendraient facilement au bien 
et rendraient d'immenses services, s'il était 
possible de leur permettre de s'évader du vice ! 

* Il y avait plusieurs années que j'étais chef 
de la Sûreté, quand on m'amena un individu 
pris en flagrant délit de vol au Louvre. Il avait 
le visage hâlé, fatigué, et une allure étrange 
qui me frappa tout de suite. 

Cependant l'homme, qui avait été pris en 

flagrant délit au moment où il glissait des 
dentelles dans sa poche, niait contre toute 
évidence. Enfin, il donnait un faux état civil, 
refusant même d'indiquer son domicile. 

Ce qui me frappait1 en lui, c'était sa tour-
nure quasi-élégante, et en même temps des 
formules de langage tout à fait prétentieuses 

qui indiquaient bien en lui un voleur de pro-
fession... A mesure qu'il parlait, je réfléchis-

sais, et peu à peu la mémoire me revenait. 
— Allons, interrompis-je au moment où il 

racontait sur sa famille je ne sais plus quel 
boniment, c'est inutile, mon garçon, de conti-
nuer vos histoires; je vous connais, puisque 

c'est moi qui vous ai fait condamner. Vous 
êtes Lafont dit Lelong. 

En effet c'était bien le chef de la bande des 
voleurs de mercerie. 

Le malheureux, alors, s'écroula sur une 
chaise, en disant : 

— Je suis perdu. 
Il n'essaya plus de nier, et alors il me ra-

conta comment il s'était évadé de Cayenne, et 
les souffrances sans nombre qu'il avait endu-
rées pour... en arriver à se faire prendre de 
nouveau au magasin du Louvre. 

Ce récit était effroyable. Lafont, après s'être 
échappé du bagne, était tombé entre les mains 
des Indiens Gallibis qui voulaient le ramener 
au pénitencier, afln de toucher la prime. Il 
lui avait fallu, pour les en empêcher, se faire 
leur esclave. Puis, il s'était encore échappé de 
ce nouveau bagne, plus effroyable s'il est pos-
sible que l'autre. Alors, il s'était jeté presque 
nu, sans autre arme qu'un couteau, dans la 
forêt vierge. 

Quelle torture que ce voyage sans fin où 
il ne fallait point dormir pour ne pas être 
mangé parles crabes, où c'était la lutte inces-



sante contre les fauve?, les reptiles, les élé-
ments, la lutte pour la vie... enfin, et la lutte 
sans trêve ni merci. Cette fois, le mot avait 
une justesse absolue, car il fallait qu'un être 
humain eût une énergie dépassant les forces 
ordinaires pour ne s'être pas laissé tomber 
épuisé, sous les lianes, en attendant la mort. 

— Maintenant, je suis tout à fait perdu, 
reprit Lafont, quand il eut achevé son récit. 
Je vais retourner là-bas. J'y mourrai. On ne 
recommence pas deux fois ce que j'ai fait. 

Je lui demandai pourquoi il était venu ainsi 
se faire prendre bêtement en flagrant délit de 
vol, dans un magasin. 

— Que voulez-vous, dit-il, il fallait bien 
vi vre; j e n'avais pas d'autre ressource que le vol. 

Et ils sont tous comme cela! 
Il faut que toutes les histoires de bandes 

aient des côtés particulièrement romanesques. 
L'histoire de Poussin et Bouto'nné, qui four-
millait d'incidents curieux, eut un épilogue 
théâtral. 

Ils furent arrêtés sur les dénonciations de 
leurs camarades, dans les environs du Mans, 
au moment où tous deux, à l'aide de faux pa-

piers, se préparaient à se marier pour faire 
une fin et devenir des bourgeois cossus. 

L'un allait épouser une fermière fort à son 
aise ; l'autre, une maîtresse d'hôtel fort jolie, 
et très riche. Il y eut même une scène de 
larmes et d'évanouissement, dans laquelle les 
deux fiancées voulurent arracher les yeux aux 
gendarmes. 

Mais je veux passer rapidement sur toutes 
les affaires que je commençai à instruire pen-
dant queje n'étais que sous-chef de la Sûreté, 
et sur lesquelles je reviendrai quand je ra-
conterai ce que je fis lorsque j'assumai, en-
tière, la responsabilité du service. Ici, je ne 
veux montrer que les enseignements de 
choses que je recevais chaque jour. 

A côté de cette étude du monde criminel, 
j'apprenais, ainsi, tout ce qu'il était néces-
saire de connaître du monde parisien, de ses 
petits mystères, de ses hypocrisies, de ses 
faux enthousiasmes et de sa fausse moralité. 

Je me souviens que je fus fort embarrassé 
quand M. Taylor me chargea de faire une en-
quête sur le prétendu enlèvement d'une jeune 
femme de la colonie espagnole qui, en plein 



jour, disait-on, avait été jetée dans une voi-
ture, place de l'Arc-de-Triomphe, et entraînée 
vers une destination inconnue. 

Tout Paris se passionna pendant des se-
maines pour ce roman, qui, comme tous les 
romans, mettait en jeu autre chose que des 
questions de sentiment. 

Il y avait une grosse dot qu'un tuteur ne 
voulait point abandonner, et que le ravisseur 
ne voulait point lui laisser. 

Au fond, c'était le ravisseur qui avait la 

•meilleure situation, car la jeune femme était 
jolie, et il était incontestable qu'elle l'aimait. 
Ce fut lui, du reste, qui finit par gagner la 
partie, et avec justice, car je ne pouvais 
m'empêcher de trouver étrange l'attitude de 
ce tuteur qui, au lieu de forcer le ravisseur à 
rendre l'honneur à sa pupille, en l'épousant, ne 
songeait, tout au contraire, qu'à empêcher le 

mariage. Ce fut pourtant l'épilogue obligatoire. 
Rosine épousa Almaviva et Bartholo en fut 

pour sa courte honte. 
Ainsi finit l'affaire dite du Club desPannés, 

qui me donna l'occasion d'apprendre la toute-

puissance de l'argent. 

Tant que le résultat resta indécis, que le 
mariage, quoique consommé, ne fut point offi-
ciel, le tuteur trouva une foule de gens pour 
flétrir le ravisseur. 

Quand le mariage fut un fait accompli, le 
ravisseur, devenu l'époux, trouva chez les 
mêmes individus un zèle égal pour célébrer 
ses mérites. Il est, depuis, devenu un person-
nage important, et l'on m'a affirmé que la 
jeune Espagnole est la plus heureuse des 
femmes. 

J'eus bientôt une autre occasion d'ob-
server la psychologie féminine dans un 
drame bien parisien, comme disent les chro-
niqueurs. 

Un jeune homme qui occupait une grande 
situation dans une usine des environs de 
Paris fut trouvé sur une route, le crâne fra-
cassé. Quelques pas plus loin, des paysans 
arrêtèrent le cheval qu'il montait et qui s'était 
emballé. 

On crut tout d'abord à un accident, mais à 
la suite d'une dénonciation, une perquisition 
fut opérée au domicile du mort, où l'on trouva 
une lettre dans laquelle il s'accusait d'avoir 



commis des détournements importants au 
préjudice de ses patrons et déclarait que, ne 
voulant pus survivre à son déshonneur, il 
allait se tuer. 

« Mais, ajoutait-il, je ne veux pas compro-
mettre le nom de ma famille dans le scandale 
d'un suicide, et je donnerai à ma mort l'appa-
rence d'un accident... » 

Il avait fallu une énergie singulière à ce 
malheureux, pour accomplir jusqu'au bout sa 
terrible résolution. 

Il possédait un cheval qu'il savait avoir peur 
du chemin de fer. Il l'amena jusqu'à un pont, 
à l'heure où passait un train... L'animal, affolé, 
s'emballa et vint le jeter contre un mur où le 
désespéré vint se briser la tête... Mais une 
enquête judiciaire avait été ouverte à la suite 
de la découverte du détournement. , 

Ce jeune homme avait pris 40,000 francs 
dans la caisse de ceux qui l'employaient. 

Comment les avait-il dépensés ! 
On savait qu'il avait une maîtresse très élé-

gante et qui lui coûtait beaucoup d'argent. Je 
fus chargé, par le juge d'instruction, d'arrêter 
cette jeune femme qui appartenait au monde 

des théâtres, et avait joué avec succès dans 

une ville du Midi. 
... C'était une superbe créature, grande, 

bien faite, dont le sourire avait un charme 

infini... Je la reconnus tout de suite pour 

l'avoir déjà vue chez M. Clément, alors que 

j'étais secrétaire du commissaire aux déléga-

tions judiciaires. Elle avait été alors l'héroïne 

d'une comédie dont j'avais gardé le souvenir 
bien précis, car cette histoire avait été pour 

moi comme la première révélation des mys-

tères de la vie parisienne. 
Cette jolie fille n'était alors qu'élève au 

Conservatoire, et un personnage occupant 
une situation politique s'était épris follement 

de ses charmes. Le pauvre garçon, qui d'ail-
leurs était fort riche, s'entêta d'autant plus 
que la résistance était plus énergique. Enfin, 

un jour, ou plutôt un soir, il crut être parvenu 

au comble de ses vœux. On lui fit signer des 

billets pour une somme considérable, et la 

jeune ingénue lui promit solennellement de 

venir dîner avec lui dans un restaurant de la 

rive gauche. 
Elle tint parole, et fut charmante pendant 



tout le repas ; mais, au dessert, quand 
l'homme, très énamouré, réclama... la valeur 
de ses billets, l'apprentie comédienne s'esquiva 
adroitement, et ce fut sa mère qui, tout à coup, 
vint s'offrir en holocauste... 

La dame, paraît-il, avait de beaux restes, et 
l'amoureux de sa fille une fringale telle que, 
faute d'une jeune grive, il prit la vieille 
poule... 

Seulement, quand il s'était agi de payer les 
billets, son ardeur s'étant calmée, il avait 
sollicité de la préfecture de police une inter-
vention... et M. Clément avait été chargé de 
mener à bien une transaction... basée sans 
doute sur une tromperie évidente sur la qua-
lité de la marchandise livrée. 

Comédienne dans la vie comme au théâtre, 
l'ancienne élève du Conservatoire avait mon-
tré toujours le même appétit, et non seu-
lement elle avait mangé au malheureux 
suicidé toutes les sommes qu'il avait dé-
tournées, mais encore elle l'avait beaucoup 
trompé, et c'était à la suite d'une scène ter-
rible que le jeune homme avait résolu de se 
tuer. 

En effet, une observation un peu longue 
des suicides donne cette conviction, qu'il est 
bien rare qu'un malheureux se décide à quit-
ter la vie pour une seule raison... Les déses-
poirs tragiques sont presque toujours faits 
d'une réunion de causes différentes... Ce 
malheureux se serait tué peut-être quelques 
jours plus tard, pour échapper à la honte 
d'une arrestation, mais il ne se serait pas tué 
ce jour-là si la femme qu'il aimait, pour 
l'amour de laquelle il était devenu criminel, ne 
lui avait avoué cyniquement, dans une que-
relle, qu'elle le trompait ; c'était la dernière 
goutte qui avait fait déborder le vase d'amer-
tume... 

Alors, la nécessité d'une fin immédiate était 
apparue au jeune homme; il avait fait seller 
son cheval et il était parti pour la mort... 

Cette scène qui avait précédé le suicide 
avait dû être d'une violence inouïe, et la jeune 
actrice avait elle-même compris qu'elle était 
allée trop loin. Je saisis chez le suicidé une 
lettre qu'elle avait envoyée quand le pauvre 
garçon était déjà parti, une lettre qu'il n'a 
jamais lue et que voici : 



« Mon Edouard adoré, viens. J'ai été mé-

chante. Je me repens. Pardon. 

» Signé : MARIE. » 

(Vendredi.) 

Le repentir était tardif, car ce ne fat qu'un 
cadavre qu'on ramena. 

L'arrestation de la jeune femme ne fut 

d'ailleurs que de pure forme. Il était évident 

qu'elle avait profité des sommes détournées, 

mais il était certain aussi que le malheureux 
garçon, qui en était arrivé à ce point de folie 

par amour d'elle, s'était bien gardé de lui dire 

commeDt il se procurait l'argent qu'il lui don-

nait. Elle fut remise en liberté, et depuis, 
je ne l'ai jamais revue. 

Mais cette femme était en quelque sorte une 

entité : celle de la corruption féminine. Il se 

dégageait d'elle je ne sais quel charme trou-

blant qui faisait comprendre so-η pouvoir de 
sirène. 

C'était encore un des côtés de la vie pari-

sienne nécessaire à connaître,que j'étais appelé 

à pénétrer. Je compris la vérité de cette for-

mule, tant de fois raillée, « la femme fatale », 

la femme qui semble avoir la spécialité de 
conduire jusqu'au crime ou jusqu'à la mort les 
malheureux qui, comme des alouettes, vien-
nent se faire prendre dans le miroir de ses 
yeux. 

Mais une affaire d'un genre tout nouveau, 
l'affaire Duval, me ramena à d'autres observa-
tions et me révéla l'existence d'un mouvement 
révolutionnaire particulier et que, certes, 
jusqu'alors, j'étais bien loin de soupçonner. 



CHAPITRE VII 

L'ANARCHISTE DUVAL 

La veille même de mon entrée à la Sûreté 
comme sous-chef, une balayeuse, rue de Mon-
ceau, avait aperçu, vers cinq heures du matin, 
une fumée intense qui s'échappait d'une des 
fenêtres d'un hôtel particulier. Elle sonna et 
avertit le concierge, qui éteignit un commen-
cement d'incendie et trouva des bidons d'es-
sence répandus sur le parquet. Une lanterne 
sourde avait été oubliée et tous les meubles 
avaient été fracturés. Il n'était pas douteux 
que la maison avait été mise au pillage par des 
malfaiteurs, dont on retrouva, d'ailleurs, les 



traces sur le mur de clôture qu'ils avaient es-
caladé. 

Cet hôtel appartenait à madame Herbelin, 
la tante d'une artiste célèbre, madame Made-
leine Lemaire, qui y demeurait avec elle. 
Toutes deux avaient été volées d'environ 
15,000 francs de bijoux, mais les dévaliseurs 
n'avaient trouvé que peu ou point d'argent. 
Ce fut une des premières affaires dont j'en-
teDdis parler à mon entrée dans le service, et 
je me souviens que le voleur fut trouvé grâce 
à l'Office Azur, qui, comme on sait, publie la 
description minutieuse des bijoux perdus ou 
volés et fait parvenir cette description à tous 
les bijoutiers. 

Un beau soir, un bijoutier de la rue Tron-
chet arrivait à la Sûreté nous prévenir qu'on 
était venu lui offrir des bijoux correspondant 
à la description faite par l'Agence Azur des 
bijoux volés à madame Madeleine Lemaire. 

On arrêta l'individu, qui avait essayé de 
vendre un médaillon en forme de croissant et 
des débris d'épingles. On retrouva la trace 
des deux autres individus qui lui avaient remis 
les bijoux. Ceux-ci furent arrêtés à leur tour. 

Us racontèrent que c'était un nommé Duval, 
qu'ils avaient connu dans une espèce de club 
socialiste portant ce nom de vaudeville : « La 

Panthère des Batignolles », qui les avait 
priés de vendre ces bijoux, prétendant les 
avoir trouvés dans la rue. 

On recherchait en vain Duval, quand, le 

17 octobre, M. Taylor, accompagné de plu-
sieurs agents, parmilesquels étaient Rossignol 
et Pelletier, vint faire une perquisition, rue Le-
gendre, au domicile d'undes individus arrêtés. 

M. Taylor était en train de procéder à cette 
perquisition, lorsqu'un gamin vint frapper à 

la porte et demander à la maîtresse de l'indi-
vidu chez lequel on perquisitionnait de vou-
loir bien descendre un instant, attendu qu'on 
la demandait. 

M.Taylor fitun signe àRossignol qui descen-
dit avec Pelletier derrière la femme. Ils aper-

çurent un homme qui, en les voyant, se hâta 

de s'en alleren pressant le pas, sans pourtant 
courir. 

— Mais, c'est Duval ! dit la femme. 

Sur ce mot, les deux agents s'élancèrent à 

la poursuite de l'individu. 



Rossignol rejoignit Duval le premier et lui 
dit : « Le chef de la Sûreté vous demande ; 
venez donc lui parler. » 

Sans répondre, l'homme leva brusquement 
le bras et frappa Rossignol de deux coups de 
poignard. 

Rossignol blessé, perdant son sang, tomba, 
mais il avait saisi Duval par le bras et l'en-

traîna dans sa chute. Duval, pour se dégager, 

porta à l'agent plusieurs autres coups de poi-

gnard et Rossignol ne put désarmer le forcené 

qu'en lui mordant violemment la main. Au 

même instant, Pelletier arrivait et saisit Duval 

à bras le corps; le meurtrier fut maintenu jus-

qu'à l'arrivée de deux gardiens de la paix qui 

se saisirent de lui pendant qu'on emportait 

évanoui, chez un pharmacien, le malheureux 

Rossignol. Là, des soins empressés lui furent 

prodigués. Le médecin constata que le coura-

geux agent avait reçu huit coups de poignard, 

dont un, porté au côté gauche du cou, aurait 

pu occasionner la mort, s'il n'avait été amorti 

par l'épaisseur de quatre vêtements super-

posés. 
Comme il était naturel, cet événement causa 

une certaine émotion au service, mais on 
n'avait considéré le meurtrier que comme un 
malfaiteur très vulgaire, quand, trois jours 
après, M. Taylor me montra une lettre que 
Duval avait écrite de Mazas à M. Atlhalin, le 
juge d'instruction chargé de son affaire. Voici 
ce curieux document : 

« Mazas, ce 21 octobre 86. 

» A Monsieur le juge d'instruction. 

» Monsieur, 

» Sur ma feuille d'écrou à Mazas, je vois 
écrit : tentative de meurtre ; moi, au contraire, 
je crois que j'étais en état de légitime défense. 
Il est vrai que nous n'envisageons pas cela, 
vous et moi, delà même manière, étant donné 
queje suis anarchiste ou plutôt, partisan de 
l'anarchie, car je ne puis être anarchiste dans 
la société actuelle ; de ce fait, je ne reconnais 
donc pas la loi, sachant par l'expérience que 
la loi est une prostituée que l'on manie, 
comme bon semble, à l'avantage ou au détri-
ment de tel ou tel, de telle ou telle classe. 
Donc, si j'ai frappé le brigadier Rossignol, 



c'est qu'il s'est jeté sur moi au nom de la loi. 
Au nom de la liberté, je l'ai frappé. Je suis 
donc logique avec mes principes : loin de là à 
une tentative de meurtre. Il est temps aussi 
que les agents changent de rôle. Plutôt que 
d'arrêter les volés, qu'ils arrêtent les voleurs. 

» Recevez, monsieur, l'assurance de mes 
sentiments révolutionnaires. 

» CLÉMENT DUVAL. 

» Mazas, Ge division, N° 52. » 

On ne s'occupait pas encore beaucoup d'a-

narchie à la préfecture de police ; on y croyait 
peu, surtout, sachant le rôle équivoque de 

certains soi-disant révolutionnaires comme 

ceux, par exemple, qui avaient essayé de faire 

sauter la statue de M. Thiers à Saint-Ger-
main. 

— L'anarchie, c'est une nouvelle pose chez 
les bandits, entendais-je dire autour de moi ; 
ce Duval est un vulgaire voleur et un vulgaire 
assassin. 

Cependant, je ne jugeai pas tout à fait les 
choses de la même façon ; j'a-vais eu bien sou-

vent d'ardentes discussions avec des cama-
rades de jeunesse qui, dans l'ardeur de leurs 
esprits enthousiastes, s'étaient jetés au plus 
fort du mouvement révolutionnaire. Je fus 
frappé de retrouver dans cette lettre écrite à 
Mazas, par un cambrioleur, comme un écho 
vague des théories folles que j'avais entendues 
formuler par des fous, sans doute, mais des 
fous d'une loyauté et d'une honnêteté incon-
testables. 

J'eus la curiosité de voir Duval, et je me le 
fis mener dans mon bureau un jour qu'on 
l'avait conduit à la Sûreté, avant que M. At-
thalin l'interrogeât. 

Je fus frappé de la physionomie étrange de 
cet homme. 

Bien qu'il eût à peine trente-six ans, Duval, 
avec sa figure fatiguée, ses yeux hagards, sa 
moustache tombante, en paraissait bien davan-
tage. On voyait qu'il avait éprouvé de grandes 
souffrances physiques. 

J'avais entendu parler de l'anarchiste 
Gallo, qui avait injurié le président à la 
cour d'assises si violemment qu'il avait fallu 
renvoyer l'affaire à une autre session. 



Je m'imaginais que Duval devait être, comme 
lui, une espèce d'énergumène avec lequel il 
serait difficile de parler. 

Il s'assit tranquillement en face de moi et 
me dit : « Je hais vos agents, ce sont eux qui 
ont causé tous mes malheurs. Ils savaient que 
je faisais partie delà « Panthère », ils allaient 
demander des renseignements sur moi par-
tout... Ils m'ont fait mettre à la porte par tous 
mes patrons. » 

Je le fixai comme j'avais l'habitude de fixer 
tous les prévenus que j'interrogeais, et je vis 
le regard de Duval s'arrêter sur moi, avec une 

persistance étrange. 
— Vous ne me ferez pas baisser les yeux, 

continua-t-il ; un anarchiste ne baisse pas les 
yeux devant un commissaire de police ! 

» Car je ne suis pas un voleur — les vo-

leurs, ce sont les riches. La nature, en créant 
l'homme, lui donne le droit à l'existence. Si 

donc la société ne lui fournit pas de quoi sub-
sister, l'être humainpeut légitimement prendre 

son nécessaire là où il y a du superflu. C'est 

ce 1ue j'ai fait· Quand je passerai devant les 
jurés, ils s'apercevront bien vite qu'ils ont 

devant eux non pas un malfaiteur, mais bien 
un anarchiste convaincu ayant commis par 
principe les prétendus crimes qu'on lui re-
proche. » 

Duval parlait avec une sorte d'âpreté, mais 
sans violence. Il parlait aussi avec un choix 
curieux des mots, et une facilité d'éloculion 
qui lui venait sans doute de l'habitude qu'il 
avait de prendre la parole aux réunions de la 
« Panthère des Batignolles » et des « Déshé-
rités de Clichy », les deux groupes anarchistes 
qu'il fréquentait particulièrement. 

Ce fut avec une certaine emphase, ayant 
l'air de réciter des phrases apprises par cœur, 
qu'il me dit avec force gestes : 

— Je sais bien que vous me ferez condam-
ner. Vous êtes la force, profitez-en. S'il vous 
faut une tète d'anarchiste, prenez la mienne. 
Le jour de la grande liquidation est proche, et 
j'espère que ce jour-là les anarchistes seront 
à la hauteur de leur mission. Ils vous feront 
sauter. Vous sauterez aussi, reprit-il, voyant 
que je souriais. 

— Voyons, mon ami, lui répondis-je avec 
une bonne humeur qui l'arrêta, tout cela est 



du verbiage, et n'empêche que vous ne vous 
soyez introduit, la nuit, dans une maison 

habitée, pour voler. 
— Le vol, me répondit Duval avec mépris, 

n'existe
 k
"que dans l'exploitation de l'homme 

par l'homme. Ce n'est pas un vol que j'ai 

commis, c'est une légère restitution que je 
me suis accordée au nom de l'humanité... 

— Cependant, que vouliez-vous donc faire 
du produit de votre vol? 

— Je voulais aider les compagnons à déli-
vrer l'humanité. Je voulais restituer au peuple 
l'argent des exploiteurs, pour lui permettre de 

faire sauter ses maîtres. Oui, vous verrez cela 

bientôt... vous en avez entendu déjà parler... 
la propagande par le fait... 

— Allons, fis-je goguenard, racontez cela 

aux jurés si vous voulez, mais à moi?... 
Duval regimba sous l'injure. 
— Apprenez, me dit-il, que je ne suis 

pas un voleur, mais un justicier... Je n'ai 
qu'un regret, c'est d'être tombé ainsi entre 
vos mains et de ne pouvoir assouvir la haine 
implacable que j'ai vouée à votre infâme 
société. Mais après moi, il en reste d'autres 

qui feront tout sauter. Ce qu'il faut donner au 
peuple, c'est des livres de chimie! 

Un magistrat qui instruit minutieusement 
une affaire doit laisser le prévenu divaguer à 
son aise ; mais il vient un moment où il faut le 
rappeler à la réalité des choses. 

— Voyons, Duval, lui dis-je, maintenant que 
je vous ai donné occasion d'exercer un peu 
vos talents oratoires, rendez-moi le service de 
me raconter par le détail le vol de la rue 
de Monceau. 

— J'avais combiné ce coup avec Turquais... 
— Qu'est-ce que Turquais? fis-je. 
— Turquais, reprit imperturbablement Du-

val, c'est un anarchiste comme moi. Nous 
nous sommes connus dans les réunions; un 
soir, en sortant d'un club, nous nous sommes 
mis à causer. Il était comme moi d'avis qu'on 
doit s'attaquer aux coffres-forts des parasites 
qui possèdent. C'est un pur hasard qui nous 
a fait choisir l'hôtel de madame Lemaire... 
Nous avions vu un hôtel somptueux, nous 
pensions que nous y trouverions beaucoup 
d'argent... Turquais a grimpé au bec de gaz, 
il est entré dans la maison, et il m'a ouvert 



une fenêf^EHlXrez-de-chaussée. Après avoir 
tout fracturé, nbus n'avons trouvé que 

soixante-deux francs d'argent, et des bijoux... 
C'est Turquais qui, au moment où nous sor-
tions, apercevant un bidon plein d'essence, 
s'écria : « Si nous mettions le feu avant de 
partir? » Je n'étais pas de cet avis, parce que 
je craignais que cela compromît notre retraite : 
mais Turquais me dit: «Tu n'es donc pas un 
véritable anarchiste? — Si, répondis-je, j'en 
suis un et convaincu ; mais à quoi bon brûler 
ces hôtels qui, au jour de la grande révolu-
tion, serviront à abriter le peuple des travail-
leurs?» 

Ce fut la seule entrevue que j'eus avec 
Duval. 

Mais si je m'abstins de suivre l'enquête 
judiciaire, je ne cessai de m'intéresser à cette 
affaire; et le 12 janvier, lorsque son procès 
vint devant la cour d'assises, j'y assistai. 
M. Onfroy de Bréville, le président, qui était 
un magistrat fort aimable, m'avait fait donner 
une place derrière son siège. 

Ce que fut cette audience, combien s'en 
souviennent aujourd'hui? 

Pourtant il s'y produisit la première affir-
mation audacieuse et publique de la théorie de 
la propagande par le fait, et il est permis de 
dire que ce fut le point initial de tout ce mou-
vement violent dont l'assassinat de M. Carnot 
a été, à la fois, le point culminant et la fin. 

Duval avait une aisance d'orateur sur le 
banc des accusés, entre les deux gardes de 
Paris qui l'écoutaient avec stupéfaction. L'in-
terrogatoire fut épique. 

— Pourquoi avez-vous mis le feu? demande 
le président. 

Duval répond : 
— Je ne sais pas; peut-être Turquais en 

voulait-il à quelqu'un de la maison. Peut-être 
a-t-il cru, et je ne l'en blâme pas, faire acte 
de justice sociale. C'est le forçat du travail 
qui incendie son bagne; c'est le soldat qui 
brûle sa caserne, parce que c'est un asile de 
fainéantise. Je voudrais, à lalueurdes torches, 
voir les palais des capitalistes, les casernes, 
les couvents former un immense autodafé : 

Et le dialogue continue pendant toule l'au-
dience à peu près sur ce ton. 



DUVAL. — J'ai frappé Rossignol, il est 
tombé, et je ne regrette qu'une chose, c'est 
que la bordure du trottoir m'ait fait tomber. 
Sans cela, jamais on ne m'aurait arrêté vivant. 
Jamais vos mercenaires n'auraient mis la 
main sur moi. Je suis un révolté. J'ai le droit 
de l'être ! J'ai le devoir de l'être ! 

LE PRÉSIDENT. — Tout cela, ce sont des 
phrases. M. l'avocat général vous dira que 
vous êtes un vulgaire voleur. 

DUVAL. — Un voleur, je vais vous dire ce 
que c'est! C'est celui qui vit de l'exploitation 
des autres. Ce que j'ai fait, je né l'appelle pas 
un vol, mais une restitution. 

LE PRÉSIDENT. — On vous signale comme 
un paresseux, ne travaillant jamais? 

DUVAL. — Travailler? Ah! j'en ai assez de 
travailler pour des bandits ! 

LE PRÉSIDENT. — Comme . soldat, votre 
conduite n'a pas été meilleure. Vous avez été 
cassé de votre grade de caporal! 

DUVAL. — Parce que, pas plus à cette épo-
que qu'aujourd'hui, je ne me reconnaissais 
d'autorité. J'ai été puni parce que je ne me 

reconnaissais pas le droit de punir les autres. 

LE PRÉSIDENT. — Vous avez été condamné 
pourvoi? 

DUVAL. — Je vous défends... 
M. Onfroy de Bréville se fâche. Duval se 

tait un instant, mais bientôt il recommence. 
LE PRÉSIDENT. — Vous occupez vos loisirs 

à fabriquer des poignards pour tuer les agents. 
DUVAL. — Oui, et je m'en vante. Il est 

temps que cela finisse. L'heure de la révolution 
a sonné. Ce sont les petits joujoux avec les-
quels nous vous ferons danser la Carmagnole. 

Je sortis de cette audience stupéfait de 
l'audace de Duval et profondément troublé de 
voir de semblables théories s'affirmer ainsi 
publiquement. Une seule chose m'avait fait 
plaisir, la déposition simple et modeste de 
Rossignol, qui, avec cette générosité qu'on 
retrouve chez presque tous les agents de la 
Sûreté, évitait avec soin de charger l'homme 
qu'il avait arrêté, le vaincu. 

La voici, du reste, empruntée à la Gazette 
des Tribunaux. 

— Gustave Rossignol, quarante ans, briga-
dier à la Sûreté : 



« Le 17 octobre, j'assistais M. Taylor dans 

une perquisition faite chez Didier, quand 
un gamin de douze ans est venu dire qu'on 
demandait Didier en bas. J'ai tout de suite 
pensé que ce pouvait être Duval, j'ai suivi 
l'enfant avec la femme Didier. Nous avons 
vu deux individus, et la femme Didier m'a 
dit que l'un d'eux était Duval. Je me suis 
avancé vers lui et je lui ai dit : « Vous êtes 
Duval? » Il m'a répondu : « Oui. » J'ai alors 
simplement ajouté : « Le chef de la Sûreté 
désirerait vous parler. » Je n'en ai pas dit 
davantage; il s'est jeté sur moi et m'a porté 
plusieurs coups de poignard. Je l'ai mordu 
au pouce pour faire tomber l'arme, pas fort, 
de crainte de lui faire mal. A ce moment, il 
m'a porté la main sur la figure, m'a mis son 
doigt dans l'œil, ce qui m'a occasionné une 
vive douleur. Il m'a encore-porté plusieurs 
coups de poignard. 

L'ACCUSÉ DUVAL. — Je demanderai au bri-
gadier Rossignol s'il croit, comme le dit l'ins-
truction, que je lui mis volontairement mon 
doigt dans l'œil. 

LE TÉMOIN. — Je ne le crois pas. Il m'a mis 
la main sur la figure pour m'empêcher de le 
désarmer, mais je ne crois pas qu'il voulût 
me faire mal. » 

Et pour la première fois je fis une remarque 
que j'ai dû refaire depuis bien souvent. Ce 
Duval, qui regardait Rossignol avec des yeux 
farouches, des yeux de fauve, qui ne parlait 
des « mouchards » qu'avec une haine impla-
cable, disant qu'ils venaient à chaque instant 
chez ses patrons et qu'ils l'avaient empêché de 
trouver du travail, Duval, comme beaucoup 
d'autres, confondait les agents politiques qui 
surveillent les anarchistes et tous les partis 
d'opposition avec l'agent de la Sûreté qui n'a 
pas d'autre mission que celle d'arrêter les vo-
leurs et les assassins. 

Duval, d'ailleurs, confondait les agents de 
la Sûreté non seulement avec ceux des bri-
gades politiques, mais encore avec les indica-
teurs ou auxiliaires qui s'introduisent dansles 
réunions et dans les comités pour savoir ce 
qui s'y passe. 

Il n'ignorait pas, ainsi que je l'avais corn-



pris quand je l'avais interrogé dans mon cabi-
net, que parfois ces indicateurs sont aussi des 
provocateurs... afln de justifier les gratifica-
tions et les émoluments qu'ils touchent. Je 
l'ai déjà dit et je l'expliquerai plus complète-
ment dans la dernière partie de cet ouvrage, 
l'indicateur, à un moment déterminé, devient 
presque fatalement un provocateur. — En ma-
tière d'anarchie, le provocateur est particuliè-
rement dangereux ; c'est lui qui toujours crie 

plus fort que les autres et a les motions les 
plus sanguinaires à proposer à la réunion 
publique... Je ne veux ici'citex qu'un sou-
venir : 

Un matin, j'allai, sur les hauteurs de Mont-
martre, arrêter un sieur L..., qui avait com-
mis un vol quelconque. J'entre dans le gale-
tas qu'il habitait et suis accueilli par un cri 
formidable de : 

— Vive l'anarchie ! 
Un instant, je reste stupéfait, car le vol 

très vulgaire commis par L... n'avait rien 
à faire avec l'anarchie, même celle de Du-
val... Je commence sans répondre ma per-
quisition. 

— Vive l'anarchie n.. d. D... ! reprend le 
gaillard avec une belle voix de baryton. 

Cela commençait à m'agacer. Je m'avançai 
vers lui brusquement et, le regardant bien 
dans les yeux, lui dis avec brutalité : 

— Allons ! assez d'anarchie comme cela ! A 
quelle brigade émargez-vous? 

L'homme me regarda, et après une seconde 
d'hésitation : 

— A laXe, parbleu! fit-il avec un geste ras-
suré. 

Il s'imaginait sans doute qu'il avait bien 
joué son rôle, et que peut-être j'allais lui faire 
donner une gratification ! Sa seule récompense 
fut le Dépôt. J'ai toujours été sans pitié pour 
les agents provocateurs. 

Tous mes prédécesseurs, M. Macé notam-
ment, ont eu le souci de ne point laisser con-
fondre leurs agents avec les agents politiques: 
Tant que je suis resté à la Sûreté, j'ai tou-
jours eu de la répugnance à laisser mon ser-
vice s'occuper d'une affaire touchant à la 
politique. J'estime que le service de la Sûreté 
n'est pas fait pour surveiller et filer des dé-
putés ou des journalistes. 



Je ne veux point, d'ailleurs, faire le moins 
du monde un réquisitoire contre la police po-
litique. On m'a dit qu'elle était nécessaire au-
tant que la police criminelle ; mais les apti-
tudes ne sont pas les mêmes. 

L'agent de la Sûreté qui doit recueillir des 
preuves contre un voleur ou un assassin, ne 
doit pas se préoccuper de savoir s'il est con-
servateur ou révolutionnaire. 

L'agent politique, au contraire, se préoc-
cupe, avant tout, de savoir si l'homme qu'il 
surveille est l'ennemi ou l'ami du gouverne-
ment. 

Et cela est si vrai, que tout récemment, 
dans un voyage que j'ai fait dans une monar-
chie voisine, le gouverneur d'une province 
auquel j'avais demandé des renseignements 
sur la moralité d'un de ses administrés, me 

répondit : 
— Je ne sais trop ce qu'il vaut. 
Puis il ajouta avec un geste de souverain 

mépris : 
— Tout ce que je sais, c'est que c'est un 

républicain. 

L'audience du lendemain fut encore plus 
extraordinaire ; des témoins vinrent affirmer 
audacieusement que si Duval avait tenté de 
voler, c'était pour la Révolution. Duval vou-
lut lire la défense qu'il avait écrite, le prési-
dent s'y opposa ; il s'ensuivit un tumulte in-
descriptible, rappelant un peu les séances du 
tribunal révolutionnaire. 

— Faites ce que vous voudrez, s'écria l'a-
narchiste, vous devez tous trembler sur vos 
tibias à la pensée de la révolution qui vous 
menace. 

Puis, quand l'avocat général eut requis 
l'expulsion de l'accusé, cet entêté s'écria en-
core : 

— Vive l'anarchie ! Vive la Révolution so-
ciale ! Ah! si jamais je redevenais libre, je 
vous ferais sauter ! Et c'était à vous faire sau-
ter qu'il était destiné, cet argent-là ! 

Une quinzaine 4'hommes et de femmes se 
levèrent alors dans le fond de la salle, et 
crièrent, à leur tour : Vive l'anarchie ! Il fallut, 
pour rétablir l'ordre, que des gardes de Paris 
entrassent, la baïonnette au canon, et l'on 
avait dû faire évacuer la salle, quand, en 



l'absence de Duval, la cour prononça la con-
damnation à mort de l'anarchiste cambrio-
leur. 

Il ne fut pas exécuté. M. Grévv et la com-
mission des grâces comprirent que, comme 
il n'y avait pas eu mort d'homme, que Rossi-
gnol était bien vivant, malgré le coup de poi-
nard qu'il avait reçu, il serait mauvais de se 
départir de l'usage, et de laisser exécuter un 
homme qui n'avait pas tué. 

Peut-être a-t-ou eu tort de ne pas toujours 
imiter cette sagesse? 

Je me suis longuement arrêté sur cette af-
faire, beaucoup plus longuement, eertes, que 
je ne m'arrêterai sur aucune autre affaire anar-
chiste, parce qu'elle frappa vivement mon 
imagination, qu'elle est aujourd'hui très ou-
bliée et qu'elle fut la première affirmation au-
dacieuse mais raisonnée d'une nouvelle doc-
trine politique, doctrine que le soir même je 
résumais ainsi : 

« Enrégimenter dans un parti les milliers 
et les milliers d'individus qui, tous les ans, 
sortent de prison. » Je ne veux point me don-
ner les gants d'avoir été bon prophète et d'a-

voir prévu toutes les conséquences du mou-

vement anarchiste. Je me vanterais bien à 

tort d'une prescience que je n'eus point. 

Mais j'eus comme le pressentiment du dan-
ger. Je compris qu'une force destructive se 

révélait et je me demandai quelle serait la 
meilleure barrière à lui opposer ? 

Cependant, alors, j'avais une foi inébran-
lable en la solidité de la société... 

Il ne me restait plus à apprendre, pour ache-

ver mon éducation de policier, que la façon 
dont une autre anarchie, plus dangereuse que 
celle de Duval, se montrait tout à coup, dans 
le gouvernement lui-même. 



CHAPITRE Vili 

L AFFAIRE DITE DES DÉCORATIONS 

LE ROLE HISTORIQUE DE MADAME LIMOUZIN 

Le 29 septembre 1887, M. Taylor étant ma-
lade, j'avais la direction de toute la Sûreté. 

J'allai, comme tous les matins, au rapport 
chez le préfet. M. Gragnon me dit : 

— J'ai une mission importante à vous con-
fier. 

Hier soir, continua-t-il, un peu avant mi-
nuit, je travaillais dans mon cabinet, quand 
on vint m'avertir qu'une personne désirait me 
voir pour une affaire d'une extrême impor-
tance. En même temps, on me passait la carte 
que voici: M. X..., directeur de l'agence de 



publicité.., rue... J'ordonnai d'introduire ce 
Monsieur, qui, s'excusant de venir me déran-
ger aussi tard, me déclara qu'il croyait de son 
devoir de faire une dénonciation intéressant 
la sûreté de l'Etat. Il affirme qu'une dame 
Limouzin, demeurant 32, avenue de Wagram, 
se livre aii trafic des décorations et, ce qui est 
bien plus grave, détient une partie des plans 
de mobilisation. D'après ce monsieur, qui 
prétend avoir vu ces documents intéressant 
la défense nationale, il suffira d'une perquisi-
tion pour les retrouver. Le dénonciateur, pour 
faire la preuve de ce qu'il avance, offre de 
présenter à madame Limousin l'agent que 
nous lui enverrons et qui se dira un industriel 
désirant la croix de la Légion d'honneur. 
M. X... affirme que cette femme lui promettra 
de le faire décorer moyennant le payement 
d'une somme de 25,000 francs. Il' faut savoir 
ce qu'il peut y avoir d'exact dans cette dénon-
ciation. Nous n'avons pas le droit de négliger 
une indication aussi précise, surtout quand il 
s'agit de la défense nationale. 

Je n'avais qu'à m'incliner devant un ordre 
aussi clair et je demandai au préfet de me 

donner des instructions détaillées surla façon 
dont je devais procéder. 

Il fut convenu que je me tiendrais dans les 
environs de la maison et que, selon ce que me 
dirait l'agent qui accompagnerait M. X..., je 
ferais ou ne ferais pas une perquisition. 

J'avoue que je trouvai la conduite du préfet 
toute simple et d'une correction absolue. Que 
n'aurait-on pas dit de lui le lendemain dans 
les journaux si le dénonciateur éconduit avait 
fait imprimer que le préfet de police avait re-
fusé l'occasion de mettre la main sur une es-
pionne ? 

Ni M. Gragnon, ni moi, d'ailleurs, ne 
croyions beaucoup à la possibilité de la vente 
des décorations, mais il nous apparaissait, si 
la dénonciation était vraie, que cette femme 
était une intrigante dangereuse, se vantant 
faussement d'avoir des relations avec des per-
sonnages importants et sur laquelle il serait 
bon de mettre la main. 

M. Gragnon me remit un mandat de per-
quisition, en vertu de l'article 10 du Code 
d'instruction criminelle. Au moment où je le 
quittai, le préfet me rappela à quel point il 



avait été attaqué injustement au sujet de l'af-
faire Aubanel. — Cet employé, moyennant 
250 francs, avait donné au Figaro la primeur 
du plan de mobilisation du 17e corps. — La 
police, n'ayant reçu aucune plainte du mi-
nistre de la guerre, n'avait pas eu à recher-
cher M. Aubanel et les journaux d'opposition 
l'accusaient de l'avoir laissé partir pour la 
Belgique. 

Comme je sortais de son cabinet, M. Gra-
gnon me dit encore : « N'hésitez pas à faire la 

perquisition, si votre agent a vu quelque chose 

de louche. Je ne veux pas d'une autre affaire 
Aubanel. » 

J'exécutai minutieusement le mandat que 
j'avais reçu. 

Je choisis parmi mes hommes un agent in* 

telligent, ayant à peu près la tournure d'un 

commerçant de province, et lui donnai l'ordre 
de se rendre chez madame Limouzin, en 

compagnie de M. X..., le dénonciateur. Il de-
vait prendre le nom de Langlois, négociant à 

Roanne. 
En même temps, j'allai me placer avec deux 

autres agents à la terrasse d'un café de l'ave-

nue de Wagram, d'où il m'était possible de 
voir le numéro 32 de cette avenue. 

Il était une heure et. demie environ quand 
mon agent sortit seul de la maison de madame 
Limouzin et vint me retrouver. 

Il me raconta en détail sa conversation. 
Madame Limouzin lui avait répondu qu'elle 

était parfaitement à même de lui faire avoir 
la croix de la Légion d'honneur. 

— Mon cher monsieur Langlois, lui avait-
elle dit, ce sera tout simple. Il ne vous eu 
coûtera que 25,000 francs. Du reste, pour vous 
couvrir, je vous donnerai, en garantie de 
la bonne exécution de mes engagements, 
des valeurs signées par le général A..., sé-
nateur. Venez donc demain à midi, je vous 
mettrai en relation avec deux généraux qui 
vous confirmeront ce que je vous dis et 
qui, tous deux, ont leur part de la commis-
sion. 

Mon agent ajouta qu'il avait vu avec stu-
péfaction, dans les mains de madame Limou-
zin, des lettres portant l'en-tête du ministère 
de la guerre. 

Dans ces conditions, je n'avais pas à hési-



ter ; je n'avais qu'à exécuter les ordres de 
mon chef. 

Je pénétrai dans l'appartement de madame 
Limouzin, accompagné de mes agents, à 
l'exception bien entendu du prétendu Langlois 
queje ne devais pas brûler. 

Je me trouvai en présence d'une petite 
femme maigre, fardée, portant une perruque 
blonde et dont les yeux avaient une vivacité 
étrange. 

Elle me reçut d'abord avec une politesse 
maniérée, souriant avec coquetterie, et, 
avec une volubilité extraordinaire, elle fit 
l'étalage des hautes relations qu'elle possé-
dait. 

J'entendis successivement les noms du gé-
néral Thibaudin, du général Boulanger, du 
général C..., du général A..., de députés, de 
sénateurs. 

En même temps, elle me présenta son mari, 
M. Limouzin, le type même du père noble, 
solennel dans sa cravate blanche et sa redin-
gote noire, qui semblait tout ahuri, et ne pas 
savoir un mot des affaires de sa femme. 

Mais, quand madame Limouzin vit que ses 

beaux discours ne produisaient, sur moi, au-
cune émotion, elle changea d'attitude et de-
vint ironique et insolente. 

— Je vous ferai casser, monsieur, me dit-
elle avec un toupet extraordinaire. 

Je haussai les épaules et me contentai de 
faire ouvrir tous les tiroirs, notamment ceux 
d'une table placée au milieu du salon. 

Je trouvai des lettres qui, pour la plupart, 
me semblèrent banales malgré les noms qui les 
avaient signées, car je savais par expérience 
que l'on trouvait partout, — chez les voleurs de 
profession aussi bien que chez les gardiens de 
la paix — des cartes et des lettres de députés. 

Quel est le gendarme qui n'obtient pas 
l'apostille de son député pour sa demande 
d'entrée dans la gendarmerie? Quel est le 
voleur de marque qui ne sollicite pas la même 
apostille pour obtenir sa libération condition-
nelle? 

J'afûrme, dût la réputation qu'on m'a faite 
de policier avisé en être compromise, que je 
ne fus frappé par le contenu d'aucune de ces 
lettres, même de celles du général Thibaudin, 
qui n'excédaient pas la naïveté de bien des 



missives trouvées par fnoi chez d'autres in-
trigantes que madame Limouzin... 

Je laissai celle-ci se répandre en menaces 
et même en injures, et ne pensai nullement 
à l'arrêter pour outrages à un fonctionnaire 
dans l'exercice de ses fonctions. 

Je n'ai jamais eu l'habitude d'aggraver le 
cas des malheureux que j'arrêtais, ou chez les-
quels je perquisitionnais, par une accusation 
nouvelle. 

Je trouvais qu'il était suffisant de leur ré-
pondre aussi vertement qu'ils parlaient. Je 
n'ai jamais fait poursuivre pour ce délit que 
les inculpés qui avaient la sottise de me me-
nacer d'un revolver; j'y étais alors obligé 
pour ne pas compromettre le prestige du chef 
sur ses agents. 

Néanmoins, j'avais un peu hâte d'échapper 
à ce torrent boueux. 

Je mis dans ma serviette tous les papiers 
saisis et les portai à M. Gragnon. 11 est certain 
que, dans cette précipitation, j'avais manqué 
à une prescription du Code d'instruction cri-
minelle, laquelle, il est vrai, est rarement ap-
pliquée. 

Le Code prescrit de coter et de parapher 
tous les papiers saisis, en présence des incul-
pés et même de toute personne chez qui la 
saisie a été opérée, et d'en faire immédiate-
ment les scellés. 

Dans la pratique, il est presque, impossible 
au magistrat d'obéir à la loi. On peut faire 
encore aujourd'hui une visite au greffe crimi-
nel et l'on ne trouvera pas 10 pour 100 des 
dossiers dont les pièces aient été cotées et pa-
raphées au moment de la saisie. 

Il faudrait pour cela, non pas un, mais vingt 
ou trente chefs de la Sûreté. Encore ils n'y 
suffiraient pas. 

Moi-même, malgré tous les ennuis que me 
causa cette fameuse perquisition Limouzin, 
il m'a été impossible dans la suite de coter et 
de parapher tous les papiers que j'ai saisis dans 
les différentes affaires criminelles que j'ai 
conduites. 

Un chef de la Sûreté fait quelquefois jus-
qu'à vingt perquisitions par jour. 

En sortant de chez madame Limouzin, je 
me hâtai d'aller porter tous les papiers que 
contenait ma serviette à M. le préfet de police 



et lui amenai l'agent qui avait joué le rôle du 
fameux Langlois. 

M. Gragnon et moi, nous fûmes d'avis que 
cette audacieuse aventurière ne pouvait avoir 
des généraux véritables mêlés à ses louches 
négociations, et qu'elle mettrait simplement 
en relation avec le faux Langlois, qui disait 
arriver de Roanne et ne connaître personne 
à Paris, deux chevaliers d'industrie quel-
conques, qui ne pouvaient être tout au plus 

que des majors de table d'hôte. 
Mon agent reçut donc l'ordre de se rendre 

chez madame Limouzin, mais seul, et de re-
fuser au dénonciateur de se laisser cette fois 
accompagner par lui. 

En même temps j'organisai une filature 
pour bien m'assurer que les prétendus géné-
raux n'étaient que d'audacieux escrocs. Et, 
comme en réalité j'étais chargé par mon chef 
de mener à bien une affaire délicate, je re-
tournai à mon café de l'avenue de Wagram, 
pour veiller sur les différentes opérations que 
j'avais organisées. 

J'avoue que je fus stupéfait et que mon vieil 
esprit militaire fut soudain attristé quand je 

vis sortir de chez la Limouzin non pas un 
aventurier plus ou moins exotique, mais un 
homme droit et ferme queje n'avais jamais 
vu, mais qu'à son allure, à sa moustache, à sa 
barbiche grisonnante, à la rosette de la Lé-
gion d'honneur qu'il portait à la boutonnière, 
il était impossible de ne pas reconnaître pour 
un véritable officier. 

Mon agent avait été aussi étonné que moi 
quand, mis en face non de deux généraux, 
mais d'un seul, madame Limouzin l'avait pré-
senté au général G..., sous-chef d'état-major 
au ministère de la guerre ! 

Les deux agents qui avaient cette mission 
suivirent le général jusqu'à la porte du minis-
tère de la guerre. 

L'un d'eux demanda au concierge quel était 
le monsieur qui venait d'entrer. 

— M. le général C..., lui fut-il répondu, 
sous-chef d'état-major. 

J'étais atterré en recevant ainsi une confir-
mation indéniable des premières constatations. 

C'était un général français qui avait déclaré 
au faux Langlois qu'il se portait garant des 
promesses de madame Limouzin ! 



Je vins, comme c'était mon devoir, rendre 
compte à M. Gragnon de ce qui avait été fait. 

Le préfet ne voulut pas croire que la per-
sonne suivie fût réellement le général C.... 

Il me fît observer qu'il était possible qu'un 
faux général, se sentant filé, eût été assez 
hardi pour pénétrer dans le ministère et que 
le concierge, répondant sans attention, eût été 
trompé par une ressemblance. 

Néanmoins, M. Gragnon estima que nous 
étions en présence d'une affaire d'autant plus 
grave que (il ne faut pas l'oublier), dans la 
première dénonciation, madame Limouzin 
avait été accusée de s'être procuré des se-
crets militaires pour les vendre à l'Allemagne. 

On sait, d'ailleurs, qu'il n'y avait pas un 
mot de vrai dans cette accusation. 

Le préfet jugea qu'il devait, avant tout, 
prévenir le gouvernement. Son' chef, le mi-
nistre de l'intérieur, étant absent, il s'en fut 
trouver M. Rouvier, alors président du con-
seil, et lui demanda des instructions. 

M. Rouvier fut d'avis qu'il était nécessaire 
de renvoyer le faux Langlois au ministère de 
la guerre, afin d'avoir une certitude. 

Sur l'ordre que je lui transmis de la part 
de M. Gragnon, mon agent écrivit au géné-
ral C... pour lui dire qu'obligé de quitter 
Paris le jour même, il lui demandait un ren-
dez-vous au ministère de la guerre, quoiqu'il 
fût dimanche. 

Ce jour-là, 1er septembre, à dix heures du 
matin, le faux Langlois trouva dans son ca-
binet, au ministère de la guerre, le géné-
ral C..., sous-chef d'état-major, et il recon-
nut en lui la personne que lui avait présentée 
madame Limouzin. 

J'avais, de plus, fait accompagner mon 
agent par un de mes secrétaires, afin d'avoir 
un contrôle de plus. Aucun doute cette fois 
n'était possible. 

Le général C... était le complice ou la 
dupe d'une intrigante, dans des conditions 
dangereuses pour la sécurité nationale. Mais 
il n'avait commis aucun délit caractérisé. 

Sinon, on aurait eu le droit de dire que 
l'agent qui lui avait été envoyé était un agent 
provocateur. 

Pour constituer un fait passible des peines 
édictées par le Code pénal contre la tentative 



d'escroquerie — en admettant toutefois qu'il 
y eût promesse fallacieuse et que le général 
ne fût pas à même de faire donner la Légion 
d'honneur à un de ses protégés, — il aurait 
fallu que les promesses de madame Limouzin 
et du général eussent été faites à un con-
tractant de bonne foi, et susceptible d'être 
trompé. 

Car il n'existait dans le Code aucun article 
punissant le fait d'avoir vendu la décoration 
de la Légion d'honneur. 

Il fallait, en quelque sorte, tourner la loi, 
admettre que le vendeur de décorations se 
parait d'un crédit imaginaire et l'accuser d'es-
croquerie. 

M. Gragnon a expliqué très nettement qu'il 
n'avait alors aucune raison pour prévenir 
le Parquet, le saisir d'une information qui, 
dans sa pensée, devait rester d'ordre pure-
ment administratif et que certainement il au-
rait conduite de toute autre façon s'il avait 
pensé, qu'à un moment donné, elle pût de-
venir d'ordre judiciaire. 

Moi-même je lui aurais fait observer, dans 
ce cas, à quel point il était grave d'employer 

un agent provocateur, et j aurais décime toute 
responsabilité dans un fait de ce genre. J'ai 
toujours été implacable pour l'indicateur qui 
me semblait avoir eu dans un crime ou un 
délit un rôle provocateur. 

A plus forte raison, dans une affaire d'une 
espèce aussi délicate, je n'aurais pu admettre 
qu'un ue mes agents remplît ce rôle. 

M. Gragnon porta les rapports de mon ser-
vice et peut-être le dossier au président du 
conseil et au général Ferron, ministre de la 
guerre. Je ne sais rien à cet égard. Je sais seu-
lement que mon chef, devant la commission 
d'enquête, ne voulut rien dire et demanda à 
être relevé par le ministre du secret profes-
sionnel. 

M. Gragnon exposa nu président du conseil 
et au ministre de la guerre que les faits cons-
tatés ne pouvaient servir de base à une pour-
suite judiciaire et émit l'avis que, pour l'hon-
neur du pays, pour la dignité de l'armée, pour 
ne pas affaiblir la conSance du soldat dans son 
chef, pour ne pas laisser dire dans le pays que 
celui qui offre de livrer une décoration à prix 
d'argent est capable de faire pis encore, il ne 



fallait donner à cette affaire d'autre suite 
qu'une expulsion de l'armée. 

M. Rouvier se rangea à cette opinion, mais 
demanda qu'une seconde perquisition fût faite 
chez madame Limouzin. 

Je retournai avenue de Wagram et ne trou-
vai, s'il m'en souvient bien, aucun papier 
important. 

Le 5 octobre, M. Gragnon fut appelé au 
ministère de la guerre. Là, le général Ferron, 
après lui avoir demandé quelques détails 
complémentaires, le fit passer dans une pièce 
voisine, pendant qu'il interrogeait le géné-
ral C.... 

— Monsieur le préfet, dit le ministre quand 
il vint retrouver mon chef, la chose n'est pas 
douteuse. Il n'est plus besoin d'enquête sup-
plémentaire. Vous pouvez partir ce soir pour 
Turin, où vous devez visiter .l'exposition 
internationale du matériel contre l'incendie. 
Dans les vingt-quatre heures, le général C... 
sera frappé administrativement, comme il 
doit l'être... 

Le lendemain, le général C... n'était pas 
encore frappé. Le surlendemain parut le 

fameux article du XIXe Siècle qui mit le feu 
aux poudres. 

On s'est livré à bien des fantaisies sur cet 
article, et M. Portalis lui-même, le directeur 
dudit journal, en donna une explication peut-
être plus fantaisiste que les autres. 

Qui était coupable de l'indiscrétion? Je 
crois qu'il est bien difficile de le dire, 
comme il est impossible, maintenant, avec la 
presse et l'organisation de renseignements 
des grands journaux parisiens, de se livrer à 
une opération de police importante et suivie, 
sans qu'une feuille, au moins par hasard, soit 
prévenue, 

Le dénonciateur, après £.voir déclaré qu'il 
ne faisait sa dénonciation que dans l'intérêt du 
pays, en avait réclamé le prix et était allé le 
manger ou le boire dans les brasseries, disant 
qu'il était « dépositaire d'un secret d'État ». 

Tous les ministres connaissaient l'affaire. 
Plusieurs de mes agents y avaient été 

mêlés, ainsi que l'état-major du ministère de 
la guerre. 

Dans ces conditions, il est impossible à 
Paris qu'un mot n'échappe pas, mettant un 



journaliste sur la piste de la grosse affaire. 
C'est d'autant plus vrai que je reçus la 

visite de plusieurs reporters, cherchant à sa-
voir de moi quel était le scandale dont on 
parlait déjà dans le monde politique. 

J'avoue que je n'ai jamais voulu mentir en 
donnant ou en refusant un renseignement. 

Ai-je moi-même laissé échapper une déné-
gation maladroite ? 

Ai-je moi-même ainsi, sans le vouloir, mis 
un journaliste sur la piste ? 

Les voisins de madame Limouzin l'ont-ils 
ensuite complètement éclairé ? 

Toutes les hypothèses sont possibles. 
Ce qui est certain, c'est que voici cet article, 

qui mit, comme on le dit alors, le feu aux 
poudres : 

« La Légion d'honneur à l'encan. 

» Voici ce dont il s'agit : 
» Un des plus gros bonnets du ministère 

de la guerre, un officier général porteur d'un 
nom historique, tiendrait boutique de déco-

rations de la Légion d'honneur dans les 
bureaux mêmes de la rue Saint-Dominique. 

» Il y aurait une cote de rubans rouges, 
comme pour les valeurs de la Bourse, les 
laines ensuite, ou les pétroles de Chicago, 
variant suivant les saisons, les demandes et 
surtout les ressources des récipiendaires, 
de 25,000 à 50,000 francs. 

» Toute une bande 

»Le général, dont on m'a dit le nom, n'a-
girait pas seul, naturellement. Il aurait de 
nombreux complices, des rabatteurs chargés 
de lui amener des clients... On cite notam-
ment un baron prussien et une dame qui 
habite non loin de l'Arc de Triomphe. 

» Il y aurait au surplus un certain nombre 
de gens compromis dans ces tripotages : 
officiers, sénateurs, aventuriers cosmopo-
lites, etc. 

» On frémit quand on songe que les plans 
de mobilisation sont dans de pareilles mains. 
Qui trafique des décorations peut aussi bien 



traSquer des secretsde la défense nationale... 
Peut-être, hélas ! le forfait suprême est-il déjà 
accompli. 

» Il faut que justice soit faite. 
» Nous le répétons, le sang-froid et la véra-

cité du signataire de cette lettre offrent toutes 
sortes de garanties. 

» Mais n'est-il pas étonnant que pour une 
affaire aussi grave, qui intéresse l'honneur de 
l'armée et la sécurité nationale, le ministère 
de la guerre et la préfecture de police se 
laissent ainsi devancer? 

» Voudrait-on faire encore le silence et 
l'oubli sur ce nouveau scandale? 

» Mais l'opinion publique est désormais 

saisie ; elle exigera que la lumière soit faite, 

jusqu'au bout, pleine et entière. 
» Parce qu'il y aurait un sénateur dans 

l'affaire, ce n'est pas une raison pour la laisser 
tomber dans de l'eau / » 

Le soir même, à quatre heures et demie, le 

commandant Delanne, attaché à l'état-major 
général, se présentait à la préfecture de 

police et transmettait verbalement à M. "Lépine 

alors secrétaire général, et remplaçant mo-

mentanément M. Gragnon, alors à Turin, 
l'ordre du général Ferron d'arrêter le général 
Caffarel. 

Malgré la demande instante de M. Lépine, 
le commandant ne put lui laisser aucun ordre 
écrit, aucun mandat, aucune pièce officielle. 

Le commandant se contenta d'affirmer que 
l'ordre d'écrou avait été signé par le goùver-
neur général de Paris. 

M. Lépine voulut se couvrir, naturellement, 
et, en l'absence de son chef, il téléphona au 
ministère de l'intérieur. 

Il était surtout préoccupé de la difficulté 
matérielle d'arrêter le général Caffarel, crai-
gnant que l'article du XIXe Siècle ne l'eût 
averti et qu'il eût déjà quitté Paris. 

Il demanda Pautorisation d'envoyer une 
dépêche circulaire aux préfets, en vue de 
l'arrestation du général soit dans un départe-
ment, soit à la frontière. 

En même temps, il faisait appeler M. Tay-
lor, qui venait de reprendre son service, et lui 
ordonnait de mettre ses hommes en campagne, 
afin de procéder à l'arrestation du général, 
s'ils le trouvaient à Paris. 



M. Lépine enjoignit dans ce cas de con-
duire M. C... à la Place et de le remettre 
entre les mains de l'officier commandant le 
poste. 

Le secrétaire général, si mes souvenirs sont 
bien exacts, envoya vainement chercher au 
ministère de la guerre le mandat d'arresta-
tion. Tout ce qu'on lui remit fut un signale-
ment du général C... à l'âge de vingt-quatre 
ans, pris sur son livret militaire. 

Le général C... fut donc arrêté sans man-
dat. 

J'étais absent de la Sûreté au moment où 
M. Taylor exécuta l'ordre qu'il avait reçu. 

En rentrant, lorsque j'appris ce qui se pas-
sait, je fus terrifié des conséquences que pou-
vait avoir une semblable arrestation opérée 
par de simples agents, auxquels il est impos-
sible de demander le tact que·doit avoir un 
commissaire de police. 

Mon respect de tout ce qui touche à l'ar-
mée s'était réveillé ; je pensais qu'il suffisait 
de la maladresse d'un agent pour permettre 
au général de se suicider. 

Je sautai dans un fiacre et me fis conduire 

rue de La Trémoïlle, à l'appartement qu'oc-
cupait M. C.... 

Je ne respirai que lorsque je sus que le 
général était parti pour la Place avec les deux 
agents qui l'avaient arrêté, sans qu'aucun 
incident se fût produit. 

Le lendemain j'accompagnai M. Atthalin, 
juge d'instruction, dans la perquisition qui fut 
faite au domicile de M. C.... Nous saisîmes 
un gros ballot de papiers. Il n'y en avait pas 
un seul qui fût compromettant. 

Il ressortait clairement et nettement que 
ce malheureux général était avant tout la 
victime d'audacieux aventuriers. 

Comment s'était-on résolu à l'arrêter brus-
quement, à perdre sa vie, avant d'avoir contre 
lui la preuve d'un délit véritable, d'un délit 
caractérisé par la loi? 

J'ai encore dans la mémoire les accents 
émus de son défenseur, M® Démangé, quand, 
devant la Cour d'appel,, il rappela le passé 
d'honneur et de bravoure de cet homme 
devenu victime expiatoire des vengeances et 
des ambitions politiques. 

En réalité, il ne me déplaît pas d'avoir à 



faire cette constatation dans ces pages : le 
général C. . fut une victime du hasard et de 
la politique. 

Son seul crime avait été d'avoir des besoins 
d'argent, et d'être tombé dans les mains d'es-
crocs qui l'avaient dévalisé, au lieu de lui 
fournir les sommes qu'ils lui avaient pro-
mises. 

Il avait fait des billets à la Limouzin, le 
malheureux ! 

Et dans sa naïveté de soldat, ignorant des 
canailleries parisiennes, il se considérait 
comme lié à cette femme parce qu'elle avait 
fait semblant de vouloir l'obliger ! 

M. le général C..., à qui on est venu en-
lever la croix de la Légion d'honneur dans 
une cellule 4e la Conciergerie, est certaine-
ment celui qui, dans cette triste affaire, fut le 
plus cruellement frappé. 

Ce qui est certain, c'est que noblement, 
silencieusement, il a su refaire sa vie par le 
travail... 

Je ne veux point m'attarder à raconter par 
le détail ce premier scandale qui eut pour 
l'avenir de si tristes conséquences et qui fut 

pour moi l'époque la plus écœurante de mon 
passage à l'administration. 

Du reste, cette histoire est demeurée dans 
toutes les mémoires, et je ne noterai que les 
petits incidents personnels dont le souvenir 
m'est resté. 

Ainsi, ce ne fut pas moi qui arrêtai madame 
Limouzin. 

J'avais convoqué cette femme à deux 
heures, dans mon cabinet, lorsque M. Attha-
lin, juge d'instruction, me pria de venir avec 
lui, avenue de Wagram, procéder à l'arresta-
tion de l'inculpée et à une dernière perquisi-
tion. 

Comme nous entrions dans l'appartement, 
la bonne nous dit : 

— Madame vient d'être arrêtée par trois 
agents de la Sûreté. 

Je fus fort étonné de cet incident inat-
tendu, et j'envoyai immédiatement un agent 
chercher madame Limouzin, quai de l'Hor-
loge. 

Quand elle revint avenue de Wagram, elle 
me raconta qu'en effet, trois messieurs étaient 

entrés chez elle et lui avaient dit : 



— Vous savez, madame, que vous êtes 
attendue au service de la Sûreté ? 

— Laissez-moi, messieurs, avait-elle ré-
pondu, je me rends de bonne volonté chez 
M. Goron 1 

— Justement, madame, avaient repris les 
trois personnages mystérieux, la voilure est 
en bas. 

Madame Limouzin avait été ainsi arrêtée 
par trois journalistes ! 

Il paraît qu'en route, leur fiacre croisa ce-
lui dans lequel je venais avenue de Wagram 

avec M. Atthalin. 
Ils se nommèrent alors, dirent qu'ils étaient 

journalistes et l'un d'eux, M. Eric Besnard, 
déjà nommé, offrit à madame Limouzin de la 

cacher dans une maison de campagne qu'il 
possédait. Il voulait ainsi obtenir d'elle, petit 

à petit, jour par jour, tous les détails de l'af-
faire qu'il aurait servie aux lecteurs de son 
journal, par feuilletons, avec la suite au len-
demain, comme une œuvre de Ponson du 
Terrail ou de Gaboriau. 

Il est facile de comprendre que madame 
Limouzin, qui était extraordinairement ba-

varde, tout en refusant cette offre alléchante, 
se laissa aller à raconter une foule de choses 
sensationnelles. 

— On a saisi chez moi, dit-elle, des lettres 
de MM. Wilson, Boulanger, Thibaudin. 

Elle donna ensuite complaisamment la 
liste des personnes qui avaient été en rela-
tions d'affaires avec elle. 

Le soir même, tous ceux qui furent mêlés 
au procès qui suivit étaient interviewés. 

Dans cette affaire et pour la première fois, 
je fus en lutte constante avec les journalistes. 
A la fin, cela devenait agaçant de ne pouvoir 
faire un pas sans rencontrer un reporter ! 

Quand j'arrivais chez madame X... ou 
M. Z... pour faire une perquisition, j'en trou-
vais une demi-douzaine, le crayon à la main, 
en train d'interroger « mes clients ». 

Quand je dus procéder à une perquisition 
au domicile du géaéral A..., j'aperçus des 
fenêtres une bande de journalistes attablés 
à un café voisin. 

C'est dans cette perquisition qu'au milieu 
de papiers sans grande importance, établis-
sant pourtant que le général avait des be-



soins d'argent et qu'il se livrait à toutes les 

opérations les plus bizarres pour s'en procu-

rer, je découvris tout à coup un très joli cof-

fret, fermé à clef. 
Un de mes agents, Herbain, parvint à l'ou-

vrir, et voyant réunies toutes les croix, tous 

les cordons de M. A..., s'écria avec son 

accent de gavroche parisien : 

— Patron ! la boîte aux échantillons ! 

Un autre détail amusant. 

Déjà, à cette époque, on se préoccupait, 

quand les gens appartenaient à une certaine 

classe de la société, de savoir si leur état de 

santé les rendait transportables ou non au 

Dépôt 1 
On disait que M. A... était très malade. 

Le Parquet se fit accompagner du docteur 

Brouardel ; le célèbre praticien ne put consta-

ter qu'une chose, c'est que le malade avait eu 

la force de prendre la poudre d'escampette ! 

Cornélius Herz a donné, depuis, beaucoup 

plus de mal à M. Brouardel ! 

Je n'ai point ce qu'on appelle une mauvaise 

tête. Tout au contraire, dans ma carrière admi-

nistrative, j'ai accepté avec philosophie les 

leçons de mes supérieurs, et me suis toujours 
appliqué à obéir. 

Dans cette affaire A..., je fus appelé à 
faire une perquisition, rue du Cirque, chez 
une demoiselle de l'Hippodrome qui passait 
pour être l'amie intime du général en fuite. 
Je saisis tout un ballot de lettres et de papiers 
et, cette fois, je n'oubliai pas les scellés ! Je 
poussai le scrupule si loin que j'exigeai que la 
dame apposât elle-même son cachet sur les 
paquets. 

Or, quelques jours après, elle partait pour 
l'Amérique. Comme 011 ne pouvait briser les 
scellés hors de sa présence, il fallut bien les 
laisser fermés : le procès eut lieu sans qu'on 
pût les ouvrir, et ils doivent dormir encore, 
ensevelis sous la poussière, dans quelque coin 
du greffe. 

Ce qui suffit à démontrer que, en matière 
de police, il n'est pas toujours facile de mettre 
d'accord la loi et le bon sens. 

Chaque journée apportait alors pour moi la 
charge nouvelle d'une arrestation ou d'une 
perquisition, et j'avoue que je ne comprenais 
pas grand'chose à la façon dont était dirigée 



cette affaire. Je voyais, sans bien me rendre 

compte des raisons qui les poussaient, des 

gens envenimer secrètement un procès dont 

publiquement ils déploraient les consé-

quences. 
Enfin, le 23 octobre, il me tomba une véri-

table tuile sur la tête. J'assistais au dépouille-
ment des scellés fait chez madame Limouzin, 

quand je l'entendis s'écrier: 
— Il mé manque toutes les lettres du géné-

ral Thibaudin et deux lettres signées Wilson! 
M. Gragnon avait reçu de moi tout le dos-

sier ; j'allai le trouver pour lui faire part des 

réclamations de madame Limouzin. 
Le lendemain, je me retrouvai chez M. At-

thalin avec la même madame Limouzin, et 

encore une fois elle réclama ses lettres avec 
» 

acrimonie. Npuvelle démarche de ma part 

chez M. Gragnon, qui alla porter lui-même les 

letlres réclamées à M. Bouchez, procureur 
général, Bernard, procureur de la Répu-
blique, et Atthalin, juge d'instruction. 

Hélas 1 ce n'était point fini ! 
A l'audience du procès C..., il fut décou-

vert que les lettres rendues par M. Gragnon 

avaient été récrites par M. Wilson... par con-
séquent, soustraites du dossier, détruites et 
reconstituées seulement le jour où madame 
Limouzin les avait réclamées. 

Aucun doute n'était possible. En 1884, date 
des lettres, le papier de la Chambre portait, à 
droite et en haut de la feuille, la marque des 
fabricants ainsi disposée : 

B. F. K. — Rives. 

Tandis que l'année suivante, la marque 
avait élé changée, placée au milieu de la feuille 
avec cette disposition : 

Rives. B. F. K. 

Les lettres de M. Wilson, soi-disant écrites 
en 1884, l'avaient été sur du papier qui n'avait 
été fabriqué qu'en 1885. 

Personne n'a oublié le scandale qui suivit 
cette révélation, bien que dix années soient 
déjà passées depuis tous ces événements. 

Mais ce que je n'ai pas oublié, moi, c'est 
l'ennui que j'éprouvai lorsque j'appris que 
j'étais convoqué devant la commission d'en-



quête nommée par la Chambre. Je me tirai 
tant bien que mal des entrevues successives 
que j'eus avec MM. les députés. 

Les événements se succédèrent avec une 
rapidité telle qu'elle dépassait toutes les pré-
visions. 

M. Gragnon, appelé devant la commission 
d'enquête, se renferma dans le secret profes-
sionnel. Il raconta qu'il avait communiqué au 
ministre de la guerre deux lettres, l'une si-
gnée Alexis et l'autre Berger, deux employés 
qui avaient été immédiatement révoqués. Les 
lettres de Thibaudin avaient été retrouvées 
dans un scellé oublié. Il ne restait donc en jeu 
que les lettres signées Wilson. Voici la dé-
position que fit M. Gragnon devant la com-
mission : 

— Je ne puis vous donner une. explication; 
quand je fais une déclaration au président du 
conseil, je ne dois pas la répéter ; il faut que 
je sois dégagé du secret professionnel qui me 
lie. J'ai parlé des deux lettres remises au mi-
nistre de la guerre parce que le général Fer-
ron m'y avait autorisé. Si le gouvernement 
m'y autorise, je parlerai pour le reste. 

L'attitude de mon chef avait été loyale et 
digne. Le gouvernement, au lieu de donner 
au préfet de police l'autorisation de parler, lui 
demanda sa démission. M. Gragnon refusa de 
la donner, et il fallut que M. Falliéres le ré-
voquât. 

Mais, avant de quitter la préfecture, M. Gra-
gnon accomplit un acte de crânerie dont... je 
lui garde encore une grande reconnaissance. 
Les journaux du soir publièrent la petite note 
suivante : 

« Par arrêté du préfet de police, M. Goron, 
sous-chef de la Sûreté, est nommé chef de la 
Sûreté, en remplacement de M. Taylor. » 

Le lendemain, les journaux du matin enre-
gistraient la révocation du préfet de police. 

Quand il remit le service à son successeur, 
M. Bourgeois, M. Gragnon lui dit : 

« En confiant à Goron ce poste, qu'il a si 
bien mérité, je le couvre entièrement. » 

Les journaux reproduisirent ce mot trop 
flatteur pour moi, mais qui précisait bien tout 
ce que M. Gragnon voulait dire. 

Dans toute cette affaire des décorations, de-
puis le premier jour, je n'avais fait qu'obéir 



scrupuleusement à mon chef, comme je le 
devais. J'avais fait mon devoir ; il faisait no-
blement et loyalement le sien en me couvrant, 
et il donnait, en même temps, une sanglante 
leçon à ses chefs à lui, à ceux qui l'avaient 
révoqué. 

Il y avait entre l'attitude du préfet et celle 
du gouvernement un contraste si frappant, 
que l'opinion publique fut émue. 

On ne peut attendre de moi, au sujet de la 
disparition et de la réapparition des lettres 
Wilson, aucune révélation nouvelle, attendu 
que je n'ai jamais su exactement ce qui s'est 
passé, et que M. Gragnon, gardant jusqu'au 
bout le secret professionnel, ne m'a fait aucune 
confidence. 

Tout ce queje puis dire, par exemple, parce 
que je le sais et parce que cela.résulte du té-
moignage même de madame Limouzin, c'est 
que les lettres refaites étaient absolument 
semblables aux lettres supprimées. 

Ce qui prouve qu'il eût été plus simple de 
les laisser dans le dossier, d'autant plus 
qu'elles n'avaient en réalité aucune impor-
tance. 

Il est certain que celui qui les a supprimées 
a eu un trac tel, qu'il en a fait une sottise. 

On a dit, dans un grand nombre de journaux, 
que le préfet de police, sur l'ordre de son mi-
nistre, avait communiqué le dossier à 
M. Grévy, Président de la République. Je ne 
sais pas du tout si le fait est vrai, mais s'il l'est, 
M. Gragnon, en obéissant à son chef, a fait 
simplement ce qu'il devait faire. 

Le Président a toujours le droit de connaître 
tous les détails d'une enquête administra-
tive. 

Et, s'il est une chose véritablement mons-
trueuse, c'est de penser que ce fonctionnaire 
modèle attend toujours, depuis 1887, la répa-
ration qui lui est due. 

D'une grande fermeté, mais aussi d'une 
grande bienveillance qui lui assurait l'affec-
tion et le dévouement de tous ceux qui ser-
vaient sous ses ordres, M. Gragnon était un 
esprit très fin et en même temps très droit, 
qui avait donné à la préfecture de police une 
direction très correcte. Nul, peut-être, ne fut. 
meilleur administrateur. Pourtant il fut le 
premier sacrifié dans cette débâcle de l'affaire 



Wilson, et depuis, on n'a pas su lui trouver 
la compensation à laquelle il a droit. 

Mauvaise leçon pour les fonctionnaires dé-
voués! 

En m'annonçant ma nomination, et pendant 
que je le remerciais, mon préfet ne voulut 
pas me laisser une illusion que, d'ailleurs, je 
n'avais point. 

— Je crains bien, mon cher Goron, que votre 
dignité ne dure ce que durent les roses... 

Elle ne dura même pas un matin, elle ne 
dura qu'un enuit! 

Le lendemain, M. Bourgeois m'avertissait 
qu'il était obligé de me mettre en disponibi-
lité, attendu que j'étais compris dans les pour-
suites dirigées par le parquet contre M. Wil-
son et M. Gragnon, sous l'inculpation de 
détournement de pièces. M. Bourgeois, que 
je voyais pour la première fois, fut avec moi 
d'une courtoisie parfaite. 

— Comme je n'ai aucun doute sur votre inno-
cence, me dit-il, je tiens à ce que vous con-
serviez vos appointements pendant votre sus-
pension et je vous autorise à désigner vous-
même votre successeur intérimaire! 

M. Bourgeois, qui passe pour radical, avait 
pris à mon sujet une décision qui ne l'était 
point, et dont je lui devais d'autant plus de re-
connaissance, que beaucoup d'appétits étaient 
éveillés autour de cette place de chef de la 
Sûreté. Les candidats ne manquaient pas. 

Comme, après tout, charité bien ordonnée 
commence par soi-même, je ne choisis pas 
parmi mes collègues celui qui me semblait le 
plus apte à remplir les fonctions de chef de la 
Sûreté ! 

Le diable d'homme, pourtant ! Il s'y trouvait 
si bien que, lorsqu'un mois après, son intérim 
prit fin, on aurait dit qu'il ne voulait pas 
quitter la place ! 

J'eus tout de suite un désagrément plus 
grand encore, s'il est possible, que ma mise 
en disponibilité. 

Je fus appelé chez M. Horteloup, conseiller 
à la cour, chargé d'instruire notre affaire. 

Il est une chose assez curieuse, mais absolu-
ment vraie : .ceux qui rendent la justice, ou 
ceux qui en sont les auxiliaires, sont certaine-
ment ceux qui en ont le plus peur ! 

On dit que les augures ne peuveiit se re-



garder sans rire. Quand deux augures de la 
justice ou de la police se regardent dans un 
cabinet de juge d'instruction, il y en a tou-
jours un qui fait la grimace ! 

Est-ce parce que la longue habitude des 
choses judiciaires vous permet de savoir qu'il 
ne suffit pas quelquefois d'être innocent pour 
être acquitté ? Est-ce parce que l'abus qu'on a 
vu faire ou qu'on a fait soi-même de l'autorité 
dans l'entraînement forcé des choses, vous 
fait craindre de voir cet abus se retourner 
contre vous-même? 

Toujours est-il que moi, qui étais aussi 
innocent du détournement des pièces que 
M. Horteloup lui-même, je faisais une assez 
vilaine figure dans le cabinet de ce con-
seiller. 

M. Horteloup employa, vis-à-vis de moi, 

un procédé assez fréquemment en usage 

chez les juges d'instruction, et que je trouve, 

quant à moi... fort regrettable... Je n'hésite 
pas à le dénoncer au moment où il est ques-

tion de la réforme du Code d'instruction 

criminelle. 
M. Horteloup me fit comparaître comme 
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témoin, puis, quand j'eus déposé, il me 
dit : 

— Maintenant, ce n'est plus au témoin que 
je m'adresse, c'est à l'inculpé. 

Il est évident que pour moi, qui n'avais rien 
à avouer, ni même rien à révéler, cela ne chan-
geait pas grand'chose à mon cas. Mais com-
bien de fois en est-il autrement, quand il 
s'agit de pauvres diables, qui se laissent inti-
mider et qui, tout en étant innocents, arrivent 
à dire des sottises qui peuvent les faire prendre 
pour des coupables? 

Et, si calme que fût ma conscience, j'é-
prouvai un certain malaise quand cet excel-
lent M. Horteloup me lut l'article du Code 
pénal me concernant, lequel dit : « Tout 
juge, administrateur, fonctionnaire ou officier 
public qui aura détruit, supprimé, soustrait 
ou détourné les actes et les titres dont il était 
dépositaire, en cette qualité, ou qui lui auront 
été remis en communiqué en raison de ses 
fonctions, sera puni des travaux forcés à 
temps. » 

— On verra bien, monsieur Goron, ajouta 
M. Horteloup d'une voix très douce, si les 



autres se décideront atout dire quand ils ver-
ront qu'on peut vous envoyer pour vingt ans 
au bagne ! 

Je ne pus m'empêcher de lui répondre en 
souriant : 

— Vous oubliez, monsieur le conseiller, 
que le minimum est de cinq ans. 

M. Horteloup me convoquait assez fréquem-
ment dans son cabinet et ce fut dans son anti-
chambre que je fis la connaissance de M. Wil-
son. Car, chose assez curieuse, il ne m'avait 
jamais été donné de voir cet homme au profit 
duquel j'étais accusé d'avoir détourné des 
pièces judiciaires. 

Donc, une après-midi, j'attendais mon tour, 
pour pénétrer dans le cabinet de M. le conseil-
ler. J'étais d'assez mauvaise humeur et battais 
la charge avec mes doigts sur les vitres de la 
fenêlre quand un léger bruit me fit tourner la 
tête, j'aperçus, venant d'entrer, et en con-
templation très attentive devant le tableau 
des conseillers à. la cour, un homme un peu 
voûté. 

Je reconnus facilement M. Wilson à sa 
longue barbe blonde, car, à ce moment, son 

portrait était à · la devanture de tous les 
libraires et dans tous les journaux. 

Il semblait étudier ce tableau des conseillers 
avec beaucoup d'attention et faire un effort de 
mémoire pour bien se rappeler ceux auxquels 
il avait rendu service. 

Étrange aberration, d'ailleurs! car les ma-
gistrats sont des hommes comme les autres, 
plus inflexibles, même, que les autres, et la 
tradition ne veut pas qu'ils tirent leurs amis 
du pétrin. 

M. Wilson se retourna et tout à coup vint à 
moi, souriant. 

— C'est vous, sans doute, M. Gorou? me 
dit-il. 

— Parfaitement, répondis-je, et j'admire 
votre calme. 

— Bast! fit-il souriant toujours. Voulez-vous 
accepter un cigare ? 

Et il tirait de sa poche un porte-cigares 
.plein de havanes. 

— Pardon, repris-je d'un ton un peu bourru. 
Si vous la trouvez drôle, moi, je la trouve 
mauvaise ! 

M. Gragnon entra à ce moment et il se mit 



à rire en voyant M. Wilson me tendre avec 

obstination son porte-cigares, sans que je 

parusse m'en apercevoir. 
— Allons, Goron, me dit-il, vous pouvez 

accepter un cigare, vous ne serez point cor-

rompu pour cela 1 
Je pris le havane... et au même moment je 

fus appelé au cabinet de M. Horteloup qui 

voulait gentiment me rappeler encore que le 

maximum de la peine était vingt ans de tra-

vaux. forcés ! 
C'est la seule fois de ma vie que j'ai parlé 

à M. Wilson, cet homme étrange qui a su 

triompher, par son calme et son silence, de 

toutes les attaques dont il fut l'objet. 
Dans les dispositions d'esprit où je me trou-

vais, j'assistai, spectateur presque indifférent, 

à toute la tourmente politique d'alors, à la 

chute de M. Grévy, aux émeutes place de la 

Concorde, à l'élection de M. Carnot. 
Les émeutes seulement m'ennuyaient quand 

j'étais appelé à la Chambre, devant cette com-
mission d'enquête où l'on faisait régulière-

ment un nouveau feuilleton du roman chez la 

portière... 

Malgré tout le respect que j'ai de la magis-
trature et le sincère désir que j'ai toujours eu 
de croire en l'infaillibilité des magistrats, je 
ne respirai bien que le 13 décembre, quand la 
chambre des mises en accusation me mit 
absolument hors de cause. 

En terminant le résumé de cette triste 
affaire, je veux rappeler la dernière confron-
tation qui eut lieu entre mon chef et moi dans 
le cabinet de M. Horteloup, et ce n'est pas 
sans une certaine émotion et sans un senti-
ment de reconnaissance qu'il m'est permis de 
dire avec quelle loyauté et quelle franchise 
M. Gragnon tint à me dégager complètement. 

— M. Goron, dit-il, n'a fait absolument que 
son devoir et n'a agi qu'en vertu des instruc-
tions que je lui ai données ; il ne peut avoir 
aucune responsabilité de ce qui s'est passé... 
responsabilité, du reste, que je revendique 
tout entière, n'ayant agi moi-même que d'après 
les ordres de mes supérieurs. En ce qui con-
cerne les lettres, j'affirme sur l'honneur 
n'avoir ni brûlé, ni détruit d'aucune façon une 
seule pièce du dossier. Je n'ai pas à dire autre 
chose. 



Le lendemain matin, je fus appelé par 
M. Bourgeois, préfet de police. 

— L'enquête, qui a été faite par la Justice, 
me dit-il, vient d'établir que vous n'aviez fait 
que votre devoir. Je considère donc que le 
mien est de maintenir la nomination faite par 
mon prédécesseur. Reprenez votre service 
comme chef de la Sûreté. 

C'est ici que finit mon rôle dans l'affaire dite 
des décorations qui fut la porte ouverte sur 
tous les scandales... porte qu'on n'est point 
parvenu encore à fermer ! 

Les petites causes engendrent de grands 
effets. Parce que madame Limouzin avait re-
fusé de rendre une robe qu'elle avait em-
pruntée à la maîtresse de M. X..., celui-ci 
était venu la dénoncer à M. Gragnon ! 

Le fait fut établi par les déclarations des 
deux femmes. 

Mais le hasard ne suffit point pour amener 
les grands événements qui modifient parfois 
le sort des nations ; il faut la complicité des 
passions humaines. 

Combien, et des plus vilaines, se sont 
heurtées dans le premier drame politique 

qui ait inauguré la Terreur moderne, celle 
où l'on se contente de déshonorer ses ad-
versaires au lieu de les guillotiner, comme 
jadis. 

Ils furent nombreux, les complices de ce 
scandale ! 

Il y avait ceux qui voulaient, à tout prix, 
flétrir le général C , parce qu'ils espé-
raient frapper ainsi le général Boulanger 
qui l'avait choisi comme sous-chef d'état-
major. 

Il y avait ceux qui voulaient perdre M. Wil-
son, parce qu'ils voulaient que la place de 
M. Grévy lût libre. 

Il y avait ceux qui avaient à troubler l'eau 
de leur mieux pour pouvoir y pêcher plus à 
leur aise... 

Ah! certes oui, cette anarchie-là est plus 
dangereuse que celle de Duval 1 

C'est l'anarchie dans le gouvernement et 
aussi l'anarchie dans les consciences ! 

N'est-ce pas elle qui, depuis dix ans, a 
paralysé tous les efforts de relèvement moral 
de ce pays? Qui oserait dire, aujourd'hui, 
qu'on retrouverait l'enthousiasme, l'héroïsme 



qui ñrent la France si belle au moment de 
l'affaire Schnœbelé? 

Et, ce qui est curieux, c'est d'examiner, 
après dix ans, ce que sont devenus les princi-
paux acteurs de ce drame. 

Morts : Grévy, Ferry, Boulanger, Ferron, 
Tùibaudin. 

Mort : le conseiller Horteloup. 
M. Rouvier, lui aussi, a connu, depuis, 

d'autres campagnes scandaleuses ; M. Gra-
gnon attend toujours la réparation qu'on lui 
doit. 

Moi, j'écris mes Mémoires. 
Seul, M. Wilson semble bien tranquille 

dans son siège de député, dont personne ne 
parviendra à le déloger, attendu que — simple 
retour des choses d'ici-bas — il n'y a pas un 
député de France qui soit plus populaire dans 
son arrondissement. 

Que de scandales depuis cette époque ! Et 
que de boue on a remuée ! 

De « l'invasion à l'anarchie », quel beau 
sujet pour un philosophe qui saurait faire la 
psychologie des hommes, et tirer des événe-
ments les leçons qu'ils comportent !... 

Mais je ne suis point un politicien et n'ai 
jamais eu la patience d'étudier la philosophie. 

Je ne suis qu'un homme d'action qui peut 
raconter avec simplicité ce qu'il a fait et ce 

qu'il a vu faire. 

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE " 

* La deuxième partie des MÉMOIRES DE M. GORON a pour 

titre : A travers le Crime. 
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