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Cet ouvrage n'instruira pas les malfaiteurs; mieux 

que la police, ils sont au courant de ce qui se dit et se 

fait. N'ont-ils point, pour se perfectionner, les Cours 

d'Assises, où la nécessité d'éclairer le jury oblige sou-

vent Présidents, Avocats, Experts à développer avec 

art les moyens employés par les criminels? Mais l'ex-

périence professionnelle de l'auteur pourra peut-être 

servir aux honnêtes gens, aux pères de famille qui 

veilleront davantage sur leurs enfants et sur les mi-

lieux fréquentés par la jeunesse. 

En lisant la description de certains tableaux natu-

ralistes, plutôt atténués qua chargés, on ne devra y 

voir que des intentions de réformes morales. 

Champigny, novembre 1886. 
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UN JOLI MONDE 

CHAPITRE PREMIER 

La matinée d'un Préfet de police 

Au numéro 7 du boulevard du Palais se trouve 
l'une des entrées de la caserne de la Cité. 

En apparence, cette porte n'est pas la princi-
pale du bâtiment, cependant elle en est la plus 
importante. 

On sait que, toujours sans domicile, la Préfec-
ture de Police fait élection de résidence... pro-
visoire, mais éternellement provisoire, dans la 
susdite caserne. 

Son entrée du boulevard du Palais, à peu près 
confondue avec celles des habitations voisines, 
donne accès à l'hôtel du Préfet de police et aux 
bureaux de son cabinet. 

Ce cabinet, dont l'abord devrait être rendu 
facile aux intéressés, a été placé à une hauteur 
que bien des mansardes du vieux Paris n'attei-
gnent pas. 
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2 LA POLICE PARISIENNE 

Un entre-sol et deux étages, comportant à eux 
trois soixante-dix-neuf marches d'un assez large 
escalier, les séparent du rez-de-chaussée. 

Le vestibule est orné d'une grande glace per-
mettant aux visiteurs d'examiner des pieds à la 
tête le détail de leur toilette, souvent plus cor-
recte que leur conscience. 

Le jour où nous introduisons le lecteur dans 
ce bâtiment, l'animation y règne, et pour cause. 

Un Préfet, qui a cessé de plaire s'en va, et son 
successeur plus heureux s'installe. 

Le déménagement de l'un et l'emménage-
ment de l'autre s'effectuent en même temps. 

Deux tapissières stationnent dans la cour de 
la caserne-hôtel intitulée : Cour de l'horloge. 

Les deux cochers devisent de la pluie ou du 
beau temps, pendant que les hommes de peine 
vont, viennent, chargent une voiture et déchar-
gent l'autre : chargement et déchargement si 
modestes, qu'une charrette àbras pourraitfacilc-
ment les contenir tous deux. 

Sous le régime parlementaire, il faut un mira-
cle d'équilibre pour se maintenir en place, même 
en possédant la confiance du Chef de l'Etat ; 
et les Ministères, les Préfectures et les Sous-
Préfectures, sont devenus des auberges offi-
cielles, tellement il y passe de locataires. 

Il en est des Préfets comme des Ministres : 
l'arrivée, c'est la joie mal dissimulée, accompa-
gnée du désir de faire mieux que le prédéces-
seur. 

Le départ, c'est le souci de l'avenir et le regret 
de l'impuissance. 
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On sait que les Préfets de police sont meu-

blés, chauffés, éclairés, pourvus de linge, de 
vaisselle et de tout ce qui constitue le train de 
maison. Mesure pratique s'il en fut, étant donné 
le peu de stabilité de l'emploi. 

Dans l'Hôtel-Caserne, les appartements parti-
culiers sont situés au premier étage ; ils étaient 
ce jour-là encombrés d'hommes de peine dirigés 
par un surveillant ayant le grade de brigadier. 

On brossait les tapis, on lavait les vitres, on 
secouait les rideaux. Plumeaux, balais et tor-
chons faisaient merveille. 

— Faut-il faire porter la batterie de cuisine 
chez l'étameur ? demanda le brigadier surveil-
lant à un commis du matériel, chargé de pré-
sider au nettoyage général. 

— Inutile ; un simple récurage suffira ; l'éta-
mage des casseroles a mieux résisté que le 
Préfet : peut-être durera-t-il encore plus que 
celui qui nous arrive. 

— Et la literie ? reprit le brigadier. 
— Je m'en charge. 
Au moment où ce dialogue se tenait dans le 

grand salon, situé juste au-dessous du cabinet 
préfectoral, deux hommes travaillaient dans ce 
cabinet. 

C'étaient le nouvèau Préfet et son neveu lui 
servant de secrétaire particulier. 

Avec un zèle louable, tous les deux étudiaient 
soigneusement la multiplicité des rouages de 
cette grande et utile institution de la police, 
quotidiennement menacée, constamment battue 
en brèche, et néanmoins toujours debout au 
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milieu de l'intelligente et laborieuse population 
parisienne, dont elle est la sauvegarde dans les 
bons comme dans les mauvais jours. 

Selon l'usage établi, la réception solennelle 
avait eu lieu par le défilé de tout le haut per-
sonnel policier. 

Dans son allocution aux Chefs des divers ser-
vices, le Préfet avait exposé d'une manière gé-
nérale ses vues ses projets sur l'exercice des-
difficiles fonctions dont il venait d'être investi ; 
il avait congédié tout le monde sur cette phrase, 
stéréotypée depuis longtemps, sans influence, et 
aussi menteuse que gouvernementale : 

« Comptez sur moi, comme je compte sur vous. 
» Je couvrirai de ma responsabilité tous les fonc-
» tionnaires de mon administration. » 

Cela sonne bien et produit son effet; mais en 
style familier, sa véritable signification est 
celle-ci : 

« Ne comptez absolument sur rien. » 
Au moment de sa prise de possession, son 

prédécesseur lui avait remis la situation du 
budget des fonds secrets et son dossier person-
nel, classé aux archives du cabinet sous le 
numéro 

Quelques-uns des rapports contenus dans ce 
dossier portaient des annotations au crayon 
rouge, indice certain d'un homnfe considéré 
autrefois comme dangereux et particulièrement 
recommandé à la surveillance. 

En administration, la couleur des crayons joue 
un très grand rôle. Le résultat des affaires, 
comme l'avenir des employés, dépendent des 

s 

UN JOLI MONDE 5 

accolades rouges ou bleues qui se trouvent dans 
le dossier. 

Il est rare qu'un homme parvienne à la direc-
tion de la Préfecture de police sans y avoir déjà 
son dossier, ce qui n'est pas précisément indis-
pensable. Un magistrat de l'ordre judiciaire, 
ayant fait ses preuves autrement que dans la 
politique, serait un meilleur Préfet de police ; 
il aurait une autorité très grande et une valeur 
morale supérieure vis-à-vis de son personnel. 

Il est vrai, un Préfet pris dans la magistra-
ture, et naturellement un magistrat de choix, ne 
serait peut-être pas un instrument assez souple 
dans les mains d'un ministre. 

La position de Préfet de police, autrefois très 
enviée, ne l'est plus guère aujourd'hui. Ceux qui 
la recherchent' encore en disant : « A moi la 
police, » ne la connaissent guère, ou, quand ils 
la connaissent par à peu près, leur but principal 
a pour objectif de se renseigner sur les « bons 
petits camarades. » 

On est très fort, quand on connaît les travers 
des hommes qui peuvent nuire, ou se rendre 
utiles selon les circonstances. 

Tout en l'exécrant, on aura toujours une 
grande déférence pour un ancien Préfet de po-
lice : il a pu savoir tant de choses ! 

Cela n'empêche pas que dans ses fonctions, 
ce Magistrat de Paris, rarement Parisien, a 
autant de difficulté à se faire craindre qu'à se 
faire aimer. Le principe d'autorité n'existe plus ; 
il a disparu avec le respect de ce qui est et doit 
être respectable. 

1. 
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Cet état de choses, dont les tristes effets se 
font déjà lourdement sentir, marque un com-
mencement de décomposition morale de la so-
ciété, décomposition qui s'opère lentement mais 
sûrement dans nos institutions autrefois admi-
rées de l'Europe entière. 

Il était dix heures du matin. 
Ouvrant la porte du cabinet préfectoral, l'huis-

sier de service annonça : 
— Monsieur le Secrétaire général. 
C'était un ami du Préfet. 
Après une cordiale poignée de main, la con-

versation s'engagea entre les deux chefs supé-
rieurs de la police parisienne. 

— Où en êtes-vous de votre épuration ? de-
manda le Préfet. 

■— J'y travaille toujours, et je suis frappé des 
qualités solides qui distinguent le vieux person-
nel. Je n'ai pu trouver à vous soumettre qu'une 
dizaine d'admissions à la retraite. 

•— C'est déjà beaucoup, mon ami, l'amour 
des réformes ne doit pas nous pousser jus-
qu'à nous séparer des serviteurs qui font leur 
devoir. 

Les fonctionnaires sont ce que les fait l'admi-
nistration centrale, et, pour les rendre dévoués, 
il ne faut pas les menacer de renvoi. Il y a ici 
des agents spéciaux qui ont passé par les grades 
les plus humbles ; ils sont parvenus à force de 
courage, de patience et d'habileté profession-
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nelle, à une situation élevée ; et ils rendent 
aujourd'hui de sérieux services. Ils ont droit à 
la sécurité, qui facilite à tout employé l'accom-
plissement de sa tâche. 

Epurons donc en douceur, par degré et 
non servilement : ne sacrifions pas tout, pour 
rester. 

— Je partage vos sentiments; je dois même 
vous avouer mes inquiétudes, au sujet de vos 
nouveaux collaborateurs appelés à remplacer les 
anciens. Seront-ils à la hauteur des nécessités 
du présent ? J'ai lieu d'en douter, si je m'en 
rapporte aux notes qu'il m'a été donné de con-
sulter. 

Les candidats sont nombreux, pressés, recom-
mandés surtout, et je les crois, notamment pour 
les services actifs, fort au dessous des circons-
tances au milieu desquelles ils devront fonc-
tionner. Il y a des qualités qui ne s'improvisent 
pas: 

— Eh bien, restons-en là. il ne faut point 
nous priver des forces vives de l'administration; 
ne subissons point les influences extérieures, et 
attendons déjuger le personnel par nous-mêmes, 
d'autant plus qu'il ne s'agit, pour l'épuration 
demandée, que d'obéir à des intérêts particuliers, 
souvent peu recommandables. Je refuse de faire 
une hécatombe de fonctionnaires. 

— C'est absolument mon avis. 
La porte s'ouvrit, et l'huissier annonça l'arri-

vée des deux Chefs de division du Contrôle gé-
néral et du Chef de la police municipale. 

— C'est l'heure du rapport, dit le Préfet. Nous 
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reprendrons notre conversation ce soir. Je suis 
encore garçon ; et si vous êtes libre, nous dîne-
rons ensemble, puis, nous irons faire notre 
contrôle sur les boulevards. 

— C'est convenu. 
Le préfet sonna, et fît introduire les divers 

Chefs de services annoncés. 
Dans cette pièce sévère, solennelle, froide, 

témoin discret de tant de révélations impor-
tantes, l'état-major de la Préfecture de police se 
trouva réuni. 

Le Chef de la 2° division soumit à la signa-
ture du Préfet un travail relatif à la circulation 
des voitures de place, et communiqua divers 
rapports concernant des établissements dange-
reux ou insalubres. Il se retira en assurant 
qu'il apporterait le plus grand soin dans les re-
cherches et poursuites à exercer contre les fal-
sificateurs des produits alimentaires de toute 
nature. 

Le Contrôleur général donna connaissance 
d'un commencement d'enquête. Il s'agissait d'un 
individu arrêté la veille, à huit heures du soir, 
sous inculpation d'attentat aux mœurs. Le cou-
pable s'était pendu, durant la nuit, à l'aide de 
ses bretelles, dans la chambre de sûreté d'un 
poste de police. 

La responsabilité de ce suicide retombait sur. 
un jeune sous-brigadier. Le gardien de la paix 
avait négligé de visiter fréquemment les violons, 
ainsi que le prescrit le règlement. 

Ces explications données, le Contrôleur géné-
ral se retira. 
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A son tour, le Chef de la lro division soumit 
divers rapports au Préfet. Il termina son au-
dience par la demande d'une surveillance à 
l'occasion d'un mariage pour lequel on craignait, 
soit à la mairie, soit à l'église, une scène de 
scandale de la part d'une ancienne maîtresse 
du fiancé. 

— Qui demande cette surveillance ? 
— M. L..., Conseiller d'Etat, qui épouse 

Mlle T... 
—> Et quelle est la personne dont on redoute 

l'intervention scandaleuse ? 
— Une femme mariée, séparée de son mari, 

avec laquelle M. L... avait noué une intrigue 
passagère, rompue depuis longtemps. 

— Il faut empêcher ce scandale. Est-ce que 
les demandes de ce genre sont fréquentes? 

— Trop fréquentes. 
— Les solliciteurs méritent-ils au moins 

qu'on les protège? 
— Pas toujours. Il y a des demandes de sur-

veillance que l'on pourrait qualifier d'immo-
rales. Quelquefois il s'agit de gens ayant séduit 
et délaissé de malheureuses jeunes filles, n'ayant 
d'autre tort que celui d'être pauvres. 

— Et l'administration intervient, pour pro-
téger le mariage de pareils individus ? 

— Elle y est contrainte par la menace d'un 
scandale public qui, prévu et non empêché, 
serait une fâcheuse affaire. Du reste, ces de-
mandes de surveillance, formulées par écrit, 
vous sont toujours présentées, et il n'y est ja-
mais fait droit sans votre assentiment. 
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J'ajouterai que M. L... n'a aucun reproche à 
se faire vis-à-vis de la femme qui veut troubler 
son mariage. Je le connais personnellement, et 
je le sais incapable d'une mauvaise action. 

Après le Chef de la 1" division, son collègue 
de la Police municipale allait prendre la parole, 
lorsque le Préfet lui dit 

— Paris a-t-il été sage cette nuit? 
— Vous allez en juger. 
Et voici le compte rendu, dont il fit à haute 

voix la lecture : 
« Ier Arrondissement. — Rue de Valois, ten-

tative d'assassinat d'un chef de cuisine, par un 
laveur de vaisselle. Rafle de dix-sept vagabonds, 
dans l'église Saint-Germain-l'AuxerrQis. 

» 1P Arrondissement. — Rue Sainte-Foy, 
•coups et blessures par un souteneur sur une 
fille de la maison de tolérance tenue par la 
femme Gireff. 

» IIP Arrondissement. — Rue du Temple, 
enfant de cinq ans écrasé ce matin, à six heures, 
par une voiture de laitier dont le cheval était 
lancé au galop. » 

— J'ai déjà remarqué plusieurs fois, dit le 
Préfet, l'allure habituellement trop rapide des 
voitures de laitiers, bouchers et tripiers. Je 
■désire que l'on sévisse rigoureusement contre 
les conducteurs de ces véhicules. 

— J'y tiendrai la main, répondit le Chef 
de la police municipale ; puis il reprit sa lec-
ture. 

« IV Arrondissement. — Néant. 
» Ve Arrondissement. — Néant. » 
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— Voilà deux arrondissements modèles, qu'il 
faudrait proposer comme exemple. 

« — VP Arrondissement. — Rue Monsieur-
le-Prince, tapage nocturne et scandale entre 
étudiants, à propos de filles. » 

— Toujours turbulente, la jeunesse des 
Écoles. 

« — VIP Arrondissement. ■— Avenue Lowen-
dall, rixe sérieuse : deux soldats et un civil as-
sez grièvement blessés. L'autorité militaire est 
prévenue. 

» VHP Arrondissement. — Cours la Reine, 
deux arrestations pour outrage public à la pu-
deur. 

» IXe Arrondissement. — Roulevard des Ita-
liens, arrestation de trois petites filles se li-
vrant à la mendicité. Elles vendaient des fleurs 
pour couvrir cette mendicité d'un simulacre do 
commerce. 

» Xe Arrondissement. — Quai Jemmapes , 
tentative de suicide d'une jeune femme, qui 
s'est jetée dans le canal. Elle a été repêchée 
vivante par deux gardiens de la paix, et trans-
portée d'urgence à l'hôpital Saint-Louis. » 

— Connaît-on le mobile de cet acte de déses-
poir? 

*— La misère, répondit le Chef de la police 
municipale. 

— Il faut la secourir. 
— J'ai prescrit une enquête sur la situation, 

et dès demain, je lui ferai remettre 100 francs 
de votre part. 

— Puisqu'il s'agit d'une bonne œuvre, ne 
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la remettez pas à demain. Le temps est long 
pour ceux qui souffrent. 

— Il sera fait selon votre désir. 
« XI' Arrondissement. — Rue du Faubourg-

du-Temple, un inconnu a frappé d'un coup de 
couteau au bras, la femme Capiton, marchande 
de vin. Dlessure grave. On croit à une ven-
geance. 

» XIIe Arrondissement. — Avenue Daumes-
nil, une marchande de poisson a porté plu-
sieurs coups de chandelier sur la tête de sa 
concierge, qui voulait l'empêcher de déména-
ger clandestinement. L'inculpée est arrêtée. 

» XIIIe Arrondissement. — Roulevard de 
l'Hôpital, des passants ont fait arrêter un 
charretier ivre qui battait ses chevaux avec fé-
rocité. — Rue Jeanne-d'Arc, mutilation d'un 
souteneur par un autre souteneur. » 

— De quelle nature est cette mutilation? 
— A propos d'une fille âgée de quinze ans, 

de son état chiffonnière, les deux souteneurs, 
dont l'un est l'amant de cette enfant, se sont 
battus à la porte d'un cabaret. 

Nus jusqu'à la ceinture, ils se sont d'abord 
pris corps à corps. 

ic J'aurai ta peau », disait l'un. 
« Je crèverai la tienne, répondait l'autre... » 
Et les coups de poing pleuvaient dru. 
Voyant son amant sur le point d'avoir le 

dessous, la jeune chiffonnière,, qui assistait au 
combat, s'est écriée : 

« Ne te fatigue pas, mon petit homme, et 
bouffe-z'y le nez'! » 
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Elle n'avait pas plus tôt dit ces paroles, que 
son souteneur enlevait d'un coup de dent le 
nez de son adversaire. 

— Voilà une singulière façon de marquer 
un ennemi, pour le reconnaître. 

Et a-t-on pu se rendre maître de ce batail-
leur féroce ? 

— Ilaétéarrêté séance tenante, etconsignéau 
poste à la disposition du commissaire de police. 

Le Chef de la police municipale reprit sa lec-
ture : 

« — XIVQ Arrondissement. — Rue Daguerre, 
mort d'une jeune femme par suite d'hémorrha-
gie utérine violente, causée par des manœuvres 
abortives. 

» XV" Arrondissement. — Repêchage, au 
pont de Grenelle, d'un cadavre ayant séjourné 
plus d'un mois dans l'eau. 

» XVIe Arrondissement. — Rue de la Pompe, 
vol de deux coffres-forts dans les bureaux de 
la Société C. D. et C°. ■— Ces deux coffres, qui 
contenaient de grandes valeurs en obligations 
et billets de banque, ont été descellés et trans-
portés boulevard Lannes, où les gardiens de la 
paix les ont trouvés défoncés et vides, à quatre 
heures du matin. 

» XVII" arrondissement. — Roulevard Pe-
reire, trois attaques nocturnes. Coups de re-
volver échangés. Un des agresseurs doit être 
blessé. Pas d'arrestations. 

» XVIII" arrondissement. — Rue Marcadet, 
commencement d'incendie chez un grainetier. 
Dégâts insignifiants. 

2 
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» XIX" arrondissement. — Rue de Puebla, 
rixe à coups de couteau entre ouvriers alle-
mands, italiens et français. Deux victimes à 
l'hôpital. Arrestations. Rapport détaillé sera 
fourni dans la journée. » 

— Je devrais être déjà informé de cette af-
faire par le Commissaire de police, dit le Chef 
du cabinet qui venait d'entrer chez le Préfet, 
pendant la lecture du rapport. Cela concerne 
des étrangers, et la question est de ma compé-
tence. 

Le Chef de la Police municipale poursuivit : 
« —XX" arrondissement. —Vol avec effraction 

chez un débitant de tabac et de boissons, établi 
rue Ménilmontant. Les malfaiteurs, jusqu'à 
présent inconnus, ont enlevé vingt-cinq boîtes 
de cigares et quelques bouteilles de liqueurs. » 

La lecture du rapport terminé, le Préfet resta 
un instant pensif. 

—■ En somme, la nuit n'a pas été trop mau-
vaise ! dit le Chef de la Police municipale. 

•—• Ce n'est point mon avis. Cette nuit me 
semble suffisamment chargée d'accidents et de 
méfaits de toute nature : attaques nocturnes, 
tentatives d'assassinat, mort violente, vols qua-
lifiés... Que faut-il donc de plus?... Et, avec 
cela, deux vols de coffres-forts qui viennent 
augmenter la série déjà trop étendue des actes 
de cette nature. 

L'audace des malfaiteurs ne connaît plus de 
bornes. Ils opèrent tranquillement, à toute 
heure, dans les habitations ou sur la voie pu-
blique, sans être inquiétés. 
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Il faut absolument mettre un terme à cet état 
de choses déplorable, et montrer que la Police 
municipale est à la hauteur de sa tâche. 

Si la presse intransigeante connaissait ces 
détails, quelle occasion pour elle de frapper 
sur l'Administration et sur moi-même ! 

— La surveillance est cependant aussi active 
que possible. 

— Elle est, en tout cas, inefficace, répartit le 
Préfet avec une certaine vivacité. Ces vols de 
coffres-forts me rendent perplexe. C'est inouï 
de hardiesse. Des malfaiteurs s'introduisent la 
nuit dans des bureaux, descellant des meubles 
pareils, les enlevant et les défonçant à coups de 
pince et de marteau sur la voie publique...Vous 
conviendrez avec moi que c'est raide. 

Que faisaient donc, la nuit dernière, les gar-
diens de la paix du XVIe arrondissement? 

— Ils ont été distraits de leur surveillance 
habituelle pour une affaire grave qui ne figure 
pas sur mon rapport général, et dont je vais 
vous entretenir. 

— En tout cas, je désire être tenu au courant 
de la suite qui sera donnée à l'affaire de ces 
doux coffres-forts. 

— Dès qu'il y aura du nouveau, je vous en 
parlerai. 

— Avez-vous le chiffre des arrestations qui 
ont été opérées depuis hier? 

— Pour les vingt-quatre heures, il y a eu 
cent trente-six individus écroués au Dépôt : un 
peu plus que la moyenne habituelle qui est de 
cent vingt. 
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Sur ces cent trente-six arrestations, quatorze 
concernent'les filles de débauche, soumises et 
insoumises. 

Il est, en outre, entré à l'infirmerie spéciale 
cinq personnes atteintes d'aliénation mentale. 

Enfin, il a été admis au Dépôt, à titre d'hos-
pitalité, trois enfants égarés. 

— Avez-vous des faits particuliers à me si-
gnaler ? 

— J'ai là deux rapports qui méritent de fixer 
votre attention. 

Voici le premier. Il concerne une jeune per-
sonne, que son ancienne domestique a fait ar-
rêter et conduire au poste de police de la place 
Saint-Sulpice, parce qu'elle était revêtue d'un 
coslume masculin. 

— Nous ne sommes pas en temps de car-
naval : c'est donc un délit. 

— Pas pour la personne en question, MIle 

IdaV..., qui a obtenu de votre prédécesseur 
une autorisation de travestissement. 

— Et quelle raison a motivé cette délivrance? 
— M110 V... est pourvue d'une barbe blonde 

qui lui donne l'apparence d'un jeune homme. 
Elle a du reste les allures masculines et même 
le caractère d'un homme. Elle fait des armes, 
va à la chasse et, à l'occasion, se montre parfois 
brutale avec ses domestiques. A part ces bizar-
reries de caractère, c'est une très honnête per-
sonne. Ses parents, qu'elle n'a point quittés, 
sont propriétaires et demeurent rue Saint-Do-
minique. 

Mlle V... s'est décidée à demander l'autorisa-
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tion de s'habiller en homme, par suite des plai-
santeries grivoises' et même obscènes qu'elle 
soulevait sur son passage, quand elle sortait 
avec les habits de son sexe. 

— Je pense que son arrestation n'a pas été 
maintenue ? demanda le Préfet. 

— Elle a été renvoyée aussitôt, après avoir 
montré son autorisation. 

— Pourquoi son ancienne domestique l'a-
t-elle fait arrêter ? 

— Par vengeance. 
— L'ordonnance du 7 novembre 1800, du 

Préfet Dubois, autorisant le travestissement 
dans certains cas particuliers, prescrit aux per-
sonnes pourvues d'une semblable autorisation 
de ne se montrer, sous aucun prétexte, avec 
leurs vêtements d'emprunt, dans les bals, spec-
tacles ou autres lieux de réunion ouverts au pu-
blic. Savez-vous si MUo V... se conforme à cette 
prescription? 

— Elle ne va qu'à l'église... et l'église est 
aussi un lieu de réunion ouvert au public. On 
pourrait donc profiter de cette infraction, pour 
lui retirer l'autorisation dont elle est pour-
vue. 

Le Préfet pencha légèrement la tête sur le 
côté, mouvement qui lui était assez familier, et 
répondit : 

— En matière de conscience, je suis partisan 
de la liberté la plus absolue. Les croyances reli-
gieuses impliquent des obligations, parmi les-
quelles figurent en première ligne la fréquen-
tation des églises. Je ne vois donc pas matière 

2. 



18 LA POLICE PARISIENNE 

à retirer à M'16 Y... l'autorisation-qui lui a été 
accordée... et je la maintiens. 

Quel est maintenant l'autre fait particulier 
•dont vous avez à m'entretenir ? 

— Il concerne une affaire qui s'est passée chez 
une femme galante surnommée Manille, habi-
tant un hôtel somptueux situé avenue d'Eylau. 

A deux heures du matin, au moment où se 
-commettait le vol des deux coffres-forts, des 
gardiens de la paix passant en tournée devant 
l'hôtel de cette fille, ont entendu simultanément 
-des cris poussés par une voix féminine, deux 
coups de feu et un vacarme produit par le bris 
•d'une glace. Ils ont, sans succès, cherché à 
pénétrer dans l'habitation. L'un d'eux s'est alors 
détaché, pour aller prévenir son chef de poste 
•et le Commissaire de police, tandis que son col-
lègue restait en observation aux abords de l'hô-
tel, devant lequel stationnait une voiture de 
maître, attelée de deux chevaux et dont le cocher 
restait impassible sur son siège. • 

L'agent l'a interpellé, mais il a répondu par 
<un nein, mein herr, et le gardien de la paix n'a 
pu obtenir d'autre explication. 

La porte de l'hôtel s'est entr'ouverte pour 
livrer passage à deux jeunes gens dont l'un, fort 
pâle, s'appuyait sur l'autre. Tous deux sont 
montés dans la voiture qui est partie à fond de 
train dans la direction de l'Arc-de-Triomphe, 
sans qu'il fût possible à l'agent de la suivre. 

Le Préfet de police écoutait silencieusement 
•ce récit. 

Le chef de la Police municipale continua : 
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— Un instant après, sont arrivés l'officier 
de paix, plusieurs agents et le Commissaire de 
police, qui s'est fait ouvrir la porte au nom de 
la loi. Ce magistrat a interrogé la fille Manille 
et le personnel domestique de la maison. 

De l'ensemble des déclarations reçues, résulte 
ce qui suit : 

Un Brésilien et un Mexicain, venus pour 
passer la soirée chez Manille^ avaient engagé 
une partie de cartes. Ils jouaient au jeu dit : La 
rouge et la noire. 

Sous un prétexte futile, une discussion s'est 
élevée entre eux, et ils se sont réciproquement 
jeté les cartes à la figure. 
' Tous deux .amoureux de Manille et jaloux 
l'un de l'autre, ils cherchaient l'occasion d'une 
querelle dont les cartes venaient de leur fournir 
le prétexte. 

Le Brésilien s'est écrié, en montrant le poinu 
à son adversaire au jeu et à son rival en amour : 

« Je vous ai surpris, ce matin, en flagrant dé-
» lit de trahison avec Manille; je l'ai excusée, 
» je sais qu'elle me trompe, je l'aime et j'en 
» souffre cruellement: me voilà, ce soir, décidé 
» à ne plus vous voir. » Puis, bousculant ca-
napés et fauteuils, il sortit vivement un cou-
teau poignard qu'il lança sur le Mexicain. 
Celui-ci n'eut que le temps de se baisser, et 
l'arme, passant au-dessus de sa tête,' alla se 
planter dans une tenture. 

A son tour, le Mexicain tira un revolver en 
disant à son adversaire: « Il faut en finir ; l'un 
» de nous deux doit seul rester ici cette nuit. » 
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Et faisant feu, il envoya une première balle 
dans une grande glace de Venise qui tomba en 
morceaux ; le deuxième projectile alla se loger 
dans l'épaule gauche, du Brésilien. 

— Un véritable duel à l'américaine, dit le 
Chef du cabinet. 

— La blessure du Brésilien est-elle grave ? 
demanda le Préfet. 

— Le Commissaire de police, n'a pu encore 
entendre les deux jeunes gens qui, après le com-
bat, se seraient réconciliés. Je connais l'adresse 
du Brésilien. C'est un mineur prénommé Anto-
nio. Je le faisais surveiller depuis quelques jours, 
sur la demande de sa mère, une veuve, plu-
sieurs fois millionnaire, nouvellement fixée à 
Paris. Elle m'avait demandé d'intervenir, pour 
arracher son fils aux séductions compliquées 
et savantes de la fille Manille, dont il s'est fol-
lement épris : il veut l'épouser ou se brûler la 
cervelle. 

— Manille est une coquine dangereuse, con-
nue ici ? dit le Préfet. 

— Il y a sur elle quelques notes sans impor-
tance ; mais une proxénète, me servant d'indi-
catrice, doit m'envoyer sa biographie avec des 
détails édifiants sur sa façon de vivre. Je puis 

*s~- dès à présent vous parler de son album photo-
graphique ; il est intéressant et renferme la col-
lection de ses adorateurs. Sur le verso des por-
traits elle inscrit les générosités de chacun d'eux. 

C'est le livre de caisse. 
Les étrangers sont en majorité danscetalbum, 

et forment le fonds sérieux de la clientèle. 
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On dit qu'elle reçoit mystérieusement un 
haut personnage politique français. 

— Votre proxénète indicatrice est restée 
discrète dans ses indiscrétions, en vous cachant 
le nom de ce personnage, qu'elle connaît comme 
vous et moi, car son portrait figure en tête de 
l'album galant et financier de Manille. 

— Je vois que vous êtes, au sujet de cette 
fille, mieux renseigné que moi, répondit le Chef 
de la Police municipale en se mordant les lèvres 
•de dépit, et il ajouta: 

Cependant je suis encore à me demander 
quel peut être ce personnage... mystérieux seu-
lement pour moi. 

— A la dernière réception du Ministère des 
Affaires étrangères, reprit le Préfet, vous avez, 
devant moi, serré la main, en frère, h ce grand 
diplomate. 

Le Chef de la police municipale eut de, la 
peine à retenir une exclamation. Le diplomate 
auquel faisait allusion le Préfet, était le dernier 
qu'il eût soupçonné. 

— Avez-vous encore quelque chose à me 
soumettre? 

-— Voici quatre placards anonymes révolu-
tionnaires. 

Le Préfet déplia l'une des feuilles de papier. 
C'était une affiche imprimée en lettres rouges 

sur fond noir. Au bas, en guise de signature, se 
trouvait un dessin représentant un crâne hu-
main surmonté d'un poignard. 

— On fait appel aux ouvriers sans travail, 
reprit le Chef de la police municipale ; on dé-
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•clare la guerre au bourgeois, et l'on menace de 
mort les exploiteurs du prolétaire, a* cri de : 
VIVE LA COMMUNE ! 

Ces placards ont été trouvés affichés la nuit 
dernière dans le XIe arrondissement. 

Déjà, le mois dernier, des affiches manus-
crites, également anonymes, avaient été appo-
sées dans le même arrondissement. On parait 
vouloir provoquer un soulèvement dans les 
quartiers populeux, en excitant les travailleurs 
contre les patrons et les propriétaires. 

Je fais exercer une surveillance générale 
pour surprendre et arrêter les afficheurs. 

Le Chef du cabinet sourit. 
— Tout cela est fort bien combiné, dit-il ; 

mais les auteurs de ces placards pourraient, je 
■crois, remplacer la tête de mort et le poignard 
par... Une grosse mouche. 

— Pourquoi, répliqua vivement le Chef de la 
police municipale. 

— Par une raison bien simple : cette pré-
tendue tentative de soulèvement me paraît être 
le fait d'agents secrets aux abois. Ils pratiquent 
le procédé de certains directeurs de théâtre, 
lorsque, à défaut de succès, ils reprennent la 
Dame blanche ou le Courrier de Lyon. La re-
cette est assurée pour quelques jours, et cela 
permet de monter une pièce nouvelle. 

— Alors, vous ne croyez pas à l'existence du 
complot ? dit le Chef de la police municipale 
piqué au vif. 

— J'y croirai, quand vous aurez arrêté un 
•afficheur. .. et encore, si le cas venait à se pro-
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duire, je craindrais que nous n'ayons à nous 
reprocher la détention préventive de quelque 
pauvre diable dans la main de qui on aurait mis-
vingt sous, un pot décolle et quelques affiches... 
histoire de lui assurer un logement à Mazas. 

— Il me semble que vous allez un peu loin, 
riposta aigrement le Chef de la police muni-
cipale. 

— C'est ma conviction, reprit le Chef du ca-
binet. En examinant le dossier où sont entassés-
les nombreux et uniformes, exemplaires de ces 
écrits anonymes, prétendus séditieux ; en étuf-
diant, d'autre part, les rapports de vos agents 
secrets ; en comparant le style, la rédaetion.et 
la teneur des uns et des autres, j'ai été frappé-
de leur air de famille, d'où m'a paru ressortir 
la preuve d'une étroite parenté. 

Ce matin même, je manifestais mon éton-
nement au sujet de cette similitude. Le com-
mis d'ordre qui venait de m'apporter le dossier, 
m'a dit avec le ton qui lui est habituel : 

« — Voyez-vous, patron, tous ces écrits 
» signés... Qui sait?... Silence... Mystère... ne 
» sont point si mystérieux qu'ils veulent en 
« avoir l'air. Pour moi, Mystère, Silence, Qui 
» sait! ne sont qu'une seule et même per-
» sonne, qui pourrait s'appeler Zéro / » 

Si vous tenez, monsieur le Préfet, à faire ces-
ser les affiches séditieuses, supprimez les fonds 
secrets des indicateurs politiques. Le remède 
est là. Essayez-le, et vous verrez que vous ferez 
de la bonne besogne, en réalisant des écono-
mies. 
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Pendant que le Chef du cabinet parlait, son 
collègue de la Police municipale dissimulait 
mal la contrariété qu'il éprouvait ; mais il ne 
faisait aucune réflexion sur les théories émises, 
se réservant de les réfuter ensuite en démon-
trant l'absolue nécessité des indicateurs poli-
tiques. 

Il allait prendre la parole, quand l'huissier 
annonça de nouveau le Chef de la 1" division 
qui avait, disait-il, une communication urgente 
à faire. 

— Faites entrer tout de suite. 
— Le directeur du Dépôt, dit en entrant le 

Chef de la 1" division, m'informe qu'un inconnu 
écroué, la nuit dernière, sous l'inculpation de 
vol à la tire, se prétend particulièrement connu 
de vous et demande à vous parler ; mais il refuse 
obstinément de dire son nom et son adresse. 

— Il fait probablement partie d'une bande de 
pickpockets, dont trois membres étaient déjà 
arrêtés, dit le Chef de la Police municipale. Au-
cun de ces individus n'a voulu dire son nom, 
ce qui est assez commun parmi les voleurs à la 
tire. Quand on les arrête, ils prétendent tous 
être arrivés à Paris la veille et n'avoir pas de 
bagages. Cette façon de procéder n'a d'autre 
but, que de permettre à leurs complices de 
décamper, en ne les voyant pas reparaître au 
logis. 

Les trois voleurs en question ont été arrêtés 
séparément, l'un aux abords des magasins du 
Bon Marché, le deuxième à ceux du Louvre, et 
le troisième au Printemps. 
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— C'est également aux abords des magasins 
du Printemps que l'inconnu, dont il est question, 
a.ëté arrêté, dit le Chef de la lr" division. 

— Alors il fait certainement partie de la 
même bande que les trois autres, reprit le Chef 
de la Police municipale. 

— Avez-vous le procès-verbal concernant l'ar-
restation de mon soi-disant ami? demanda le 
Préfet. " 

— Je viens de l'envoyer chercher, répondit 
le Chef de la lre division. 

— Quel peut être cet individu? Sans doute, 
un ancien banquier qui, n'ayant pu corriger 
les valeurs de son portefeuille, étudie mainte-
nant sur nature la profondeur des poches de son 
ex-clientèle... 

Pourvu que les agents ne se soient pas 
trompés. 

— C'est impossible, répondit le Chef de la 
Police municipale. 

— Pourquoi ? 
— Parce que cet inconnu avait deux porte-

monnaie et trois mouchoirs de poche marqués 
à diverses initiales, indice certain qu'il les avait 
volés. 

— Comment avez-vous appris ces détails? 
— Par le Chef de la sûreté. 
— Yoilà un mois que je suis Préfet de police 

et je ne connais pas encore ce fonctionnaire. 
— Vous l'avez vu à la réception, lors de votre 

arrivée. 
— C'est possible ; mais au milieu de tant de 

monde, je n'ai pu le remarquer. Pourquoi ne 
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vient-il pas, comme vous, au rapport le matin?... 
En est-il empêché par ses nombreuses occupa-
tions ? 

— Non, monsieur le Préfet, répondit le Chef 
de la Police municipale. Le fonctionnaire chargé 
de la sûreté étant un de mes sous-ordres, c'est à 
moi qu'il rend compte directement de son ser-
vice. Les règlements hiérarchiques lui défen-
dent de venir vous trouver, sans être appelé par 
vous et autorisé par moi. 

— Ah!... vous me surprenez ; j'ignorais ce 
détail... et bien d'autres encore, je vous remer-
cie de me l'avoir fait connaître. On parle beau-
coup du Chef de la sûreté dans le public et je 
pensais que la nature de ses fonctions délicates 
et la grande responsabilité qui lui incombe fai-
saient de lui quelque chose de plus qu'un sous-
ordre du Chef de la Police municipale. Récem-
ment un de mes amis me parlait de lui. 

— Pour vous le recommander ? demanda 
vivement le Chef de la Police municipale. 

— Ma foi, non. 
Puis se tournant vers le Secrétaire particu-

lier, son neveu, il ajouta : 
— Au fait, mon cher René, c'est ton cousin 

qui m'a parlé du Chef de la sûreté. 
— Mon cousin Yaldu, l'architecte ? 
— Non pas... le commissionnaire en mar-

chandises, qui s'est encore laissé voler. 
Dans la première affaire, il s'était entendu 

avec... le Chef de votive sûreté, monsieur le Chef 
de la Police municipale, et il s'en est, paraît-il, 
fort bien trouvé. 
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— Oh! oui... reprit vivement le Secrétaire 
particulier. Le Chef delà sûreté a tendu un piège 
au voleur qui prenait de l'argent dans le tiroir, 
et on l'a pincé. Le truc était cependant bien 
simple : c'était un fil invisible partant du tiroir 
caisse, et allant à l'appartement particulier de 
mon cousin. Au bout de ce fil se trouvait un 
grelot qui devait sonner, quand on ouvrirait le 
tiroir. Celan'a pas manqué. En entendant drelin, 
drelin, mon cousin a couru à son bureau, et il a 
trouvé la concierge de la maison en train de 
picorer dans le tiroir. En l'apercevant, la bonne 
femme s'est laissée choir dans la corbeille à 
papier, les mains encore pleines de louis... ce 
qui ne l'empêchait pas de protester de son inn©-
cence. 

L'hujssier de service rentra et remit une let-
tre au Préfet en disant : 

— C'est urgent, la personne attend la réponse. 
— Faites entrer, dit le Préfet, après avoir par-

couru vivement la lettre qu'il venait de rece-
voir. 

Comme les divers fonctionnaires présents 
s'apprêtaient à se retirer le Préfet ajouta : 

— Restez messieurs, car j'aurai besoin de 
votre concours et de votre expérience profes-
sionnelle. 

La personne qu'on m'annonce est madame 
X... dont le mari, Officier de la Légïon-d'Hon-
neur, occupant un emploi supérieur au Minis-
tère de.... a disparu mystérieusement depuis 
hier. 

Mme X... entra tout éplorée et se laissa tom-
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ber dans un fauteuil que lui indiquait de la 
main le Préfet. 

— Calmez-vous, madame, dit celui-ci ; nous 
retrouverons M. X... et j'espère qu'il ne lui sera 
rien arrivé de fâcheux. 

— Ah ! monsieur le Préfet, que Dieu vous 
entende, et ses sanglots l'empêchèrent de s'ex-
primer Elle s'arrêta un instant, essuya ses 
larmes et reprit : 

Je ne vis plus... lui... si rangé... si exact... 
n'ayant aucune mauvaise habitude... Oh! c'est 
certain... Il a des jaloux et doit être la victime 
d'un guet-apens. 

Dernièrement, il a reçu deux lettres anonymes 
le menaçant de l'épurer en détail, en attendant 
le coup du départ, parce qu'il ne se montrait pas 
encore assez chaud républicain... 

Mon mari est mort, j'en ai le funeste pressen-
timent. 

— Est-il allé hier à son Ministère ? 
— Oui, je m'en suis assurée' ce matin; mais 

adroitement, sans faire savoir qu'il n'était pas 
rentré la nuit dernière. 

— Etait-il souffrant ? 
— Il y a trois mois, il m'a parlé d'étourdisse-

ment, et en sortant de son bureau il faisait tou-
jours une assez longue promenade. 

— Donnez-nous son signalement, dit avec 
empressement le Chef de la police municipale. 

— Mon mari est âgé de 50 ans, répondit 
MmoX... de taille et de corpulence moyennes. 
Il a les cheveux bruns, coupés courts, grison-
nants, de même que la barbe qu'il porte entière. 
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Il était vêtu d'un pantalon et d'une redingote 
noirs et coiffé d'un chapeau haut de forme. Son 
linge est marqué à ses initiales. Voici du reste 
sa photographie ; elle est récente et très ressem-
blante. 

— Merci, madame, dit en se retirant le Chef 
de la police municipale. Je vais mettre aussitôt 
en campagne les meilleurs agents de mes bri-
gades spéciales, et avant une heure, j'espère vous 
donner des nouvelles de votre mari. 

Le Préfet appuya sur le bouton de la sonnette 
électrique et l'huissier parut aussitôt. 

Le Préfet lui donna l'ordre de conduire Mmiî 

X... dans le petit salon aux tentures grises où 
elle devait attendre le succès prévu des recher-
ches du Chef de la police municipale. 

Le rapport étant terminé, le Secrétaire général 
et le Chef du cabinet se retirèrent. 

Après leur départ, le Chef de la lre division 
prit la parole : 

— Je n'ai pas voulu, dit-il, entraver le zèle, 
fort empressé du reste, de mon collègue de la 
police municipale, et je- pense que grâce à son 
activité et à la perspicacité de ses agents spé-
ciaux —politiques, disons le mot — nous con-
naîtrons bientôt les causes de la disparition de 
M. X... ce qui démontrera, une fois de plus, 
l'utilité de l'organisation actuelle de la police 
municipale. 

Cependant... si M. X... sur la piste duquel 
plusieurs agents courentdéjà, étaitprès d'ici ?... 
dans la maison, sous votre main, à l'abri de tout 
accident?... Ce pickpocket inconnu, qui ne 

3. 
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veut parler qu'à vous, ne pourrait-il pas être 
l'homme que nous recherchons ? 

— On peut toujours s'en assurer. 
— C'est d'autant plus utile, je crois, que M. le 

Chef de la Police municipale, convaincu que ce 
détenu est un vulgaire malfaiteur, ne songera 
pas à s'occuper de lui. 

Vous ne connaissez pas encore, disiez-vous il 
y a un instant, le Chef de la sûreté. Yoilà l'oc-
casion de le voir, de l'entendre et de le juger. 
Voulez-vous m'autoriser à le charger d'amener 
lui-même, dans votre cabinet, l'inconnu qui se 
réclame de vous? 

Vous pourrez ainsi, sans aucune espèce d'in-
termédiaire, recevoir les explications directes 
du chef des agents qui ont surveillé, surpris 
et arrêté en flagrant délit l'homme en ques-
tion. 

— Je ne puis que vous approuver. Faites le 
nécessaire au plus vite. 

Séance tenante, le Chef de la lre division ré-
digea une note qu'il fit signer au Préfet ; puis, 
■conformément aux règles de la hiérarchie admi-
nistrative, il transmit cette pièce au Chef de la 
Police municipale qui la visa, la fit inscrire, sur 
un gros registre ad hoc, et l'envoya ensuite à 
■son destinataire. 

Cette note lui prescrivait d'extraire immédia-
tement du Dépôt, et d'amener lui-même sans 
escorte, au cabinet du Préfet, L'homme écroué la 
nuit précédente sous la dénomination « d'iN-

CONNU. » 

L'ordre fut ponctuellement exécuté, et l'huis-
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sier, prévenu, fit entrer dans le cabinet préfec-
toral le Chef de la sûreté et son prisonnier. 

Le Préfet resta stupéfait en reconnaissant 
M. X... 

Un silence embarrassant régna quelques 
secondes. 

Le Préfet le rompit par ces mots : 
— Comment, c'est vous, malheureux? 
— Oui, malheureux, comme vous le dites,, 

répondit le prévenu en portant son mouchoir à 
ses yeux ; mais je viens me plaindre à vous. 

— Vous plaindre... de quoi?... de qui?... 
— Du procédé brutal employé à mon égard 

par des agents qui m'ont mis la main au collet, 
comme à un vulgaire malfaiteur. 

— Mais, d'après le procès-verbal que j'ai là 
sous les yeux, vous avez été trouvé nanti d'un 
porte-monnaie qui, de votre aveu, ne vous 
appartient pas. Ce porte-monnaie était enve-
loppé de trois mouchoirs à différentes marques, 
que vous avez reconnus aussi n'être point à vous. 
Quelles preuves faut-il de plus? 

— Ce porte-monnaie et ces mouchoirs ont 
été glissés, à mon insu, dans la poche gauche 
de mon paletot par des voleurs, qui ont voulu 
s'en débarrasser, ou bien un indicateur stipendié 
par vos agents a dû me tendre un piège. 

— Pourquoi n'avez-vous pas protesté devant 
le Commissaire de police ? 

— Par crainte du ridicule. 
— Que faisiez-vous aux abords des magasins 

du Printemps, assez éloignés du Ministère et de 
votre domicile? 
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— J'allais voir un objet de toilette que Mme 

X... désirait depuis longtemps, et dont je voulais 
lui faire la surprise. 

— Vous n'aviez sur vous ni papiers, ni cartes, 
de visite ? 

— Je n'en porte jamais. 
— Vous n'aviez même pas, ni à la bouton-

nière, ni dans vos poches, votre ruban d'Officier 
de la Légion d'honneur ? 

— Ayant changé de vêtements le matin, je 
n'avais pas songé à déplacer ma rosette, ce qui 
ni'arrive assez souvent, du reste. 

Le Préfet resta un instant soucieux ; puis, 
s'adressant au Chef de la sûreté, qui assistait 
impassible à l'entretien, il lui dit : 

— Pouvez-vous, monsieur le Chef de la sû-
reté, me répondre des hommes qui ont arrêté 
monsieur X... 

— Comme de moi-même. Ce sont des agents 
d'élite, incapables de mentir et de faire quelque 
chose qui soit contraire à leur devoir profession-
nel. Habiles, prudents et expérimentés, ils n'o-
pèrent qu'à coup sûr, surtout dans ces sortes 
d'affaires, toujours très délicates. Ils savent, du 
reste, qu'une arrestation arbitraire entraînerait 
leur révocation. Ils n'arrêtent les pickpockets 
qu'après de longues et patientes surveillances, 
et sur des faits indéniables. A de rares exceptions 
près, les pièces à conviction sont trouvées sur 
les individus arrêtés, et c'est le cas de M. X... 

— Mais M. X... reprit le Préfet, prétend 
justement que les preuves du délit ont été 
mises dans sa poche. 
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— Ces prétentions-là sont absurdes, et je 
vais vous lé démontrer. Je n'ai point voulu in-
terrompre M. X... dans ses récriminations; 
il ne me déplaisait pas de savoir jusqu'à quel 
point il pousserait l'audace ... et je vois qu'il 
n'en manque pas. 

Il se plaint d'être victime d'une erreur... 
dans la personne, comme on dit au Palais? il 
insinue même que vos agents pourraient bien 
être les complices des malfaiteurs, puisqu'il a 
été jusqu'à prononcer devant vous le mot de : 
stipendié, dont il ne peut méconnaître l'impor-
tance. On aurait, ose-t-il avancer, glissé dans 
sa poche un porte-monnaie et des mouchoirs? 
Intervertissant les rôles avec désinvolture, il se 
fait d'accusé, accusateur !... Nous verrons s'il 
soutiendra cette thèse quand je vous aurai 
exposé ses agissements qu'il croit être seul à 
connaître. 

M. X... jeta un regard effaré sur le Chef de 
la sûreté, qui feignit de ne pas le voir et pour-
suivit sur un ton légèrement railleur : 

— L'objet de toilette tant désiré par MmeX... 
et depuis si longtemps attendu, doit être une 
véritable curiosité, une œuvre rare d'un prix 
inestimable, car voilà plus de trois mois qu'à 
certains jours de la semaine et à certaines 
heures du jour, il reçoit la visite de M. X... 
Peut-être, celui-ci attend-il la fin de la saison 
pour obtenir un rabais .. . 

M. X... devenu très pâle, n'osait plus regar-
der personne en face ; à un léger tremblement 
de ses lèvres, on devinait une grande agitation 
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intérieure, empreinte d'un commencement do 
terreur. Qu'allait-il donc révéler sur lui, pen-
éait-il, ce Chef de la sûreté, qui ne le connais-
sait pas et que lui-même voyait pour la pre-
mière fois? 

•— Continuez, monsieur, dit le Préfet à son 
subordonné. 

Celui-ci reprit : 
— M. X... n'osera pas nier, on lui prouverait 

au besoin, qu'il est un des admirateurs des ma-
gasins à étalages pompeux. La vue des étoffes 
aux couleurs chatoyantes l'attire ; il se fait 
remarquer, autant pour son admiration des 
belles choses exposées, que par son peu d'em-
pressement à faire des achats. De plus, on le 
voit se faufiler dans les groupes de jolies 
femmes, et s'approcher très peu de celles qui 
font usage de parfumerie. — On le voit aussi, 
distraction inexplicable, égarer ses mains sur 
certaines parties du corps de ces mêmes jeunes 
femmes, et quelquefois ses mains rencontrent 
•dans leurs pérégrinations..... scientifiques, 
l'ouverture d'une poche, et s'y enfouissent.. . 

— Permettez. .. permettez. .. , je ne suis 
pas un pickpocket, gémit M. X... qui, de pâle 
•était devenu blême. 

Le Chef de la sûreté allait répliquer, mais le 
Préfet ne lui en laissa pas le temps. 

— J'ai compris, dit-il ; puis, fronçant les 
sourcils et se tournant vers le prisonnier, il 
•ajouta : 

— Pickpocket de profession, vous ne l'êtes 
pas, mais vous méritez le nom d'un certain ani-
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mal malpropre..... Nous nous comprenons, 
n'est-ce pas ? 

M. X... ne comprenait que trop bien. Il 
baissa la tête et resta muet. 

Le Préfet poursuivit : 
— Inquiète, comme vous devez le penser, 

Mme X... s'est adressée à moi pour vous faire re-
chercher. Elle est là dans mes bureaux, qui 
attend le résultat des investigations. Mon Se-
crétaire va vous mener près d'elle. Expliquez-
lui à votre guise qu'elle est, involontairement, 
la cause de votre détention ; elle vous en ai-
mera davantage, et n'aura plus envie de l'objet 
si ardemment désiré. Cette absence d'une nuit 
vous fera gagner plus encore son affection. 

Selon son habitude, mon administration en-
dossera la responsabilité de votre arrestation, 
prétendue arbitraire, et d'une erreur qu'elle 
n'a point commise. Votre réputation d'excellent 
mari, de fonctionnaire irréprochable restera 
immaculée, malgré votre passage au Dépôt. 

Allez, vous êtes libre. 
M. X... comprit la leçon. La tête basse, il 

sortit précédé du Secrétaire particulier et alla 
rejoindre sa femme, qui ne s'attendait pas à le-
retrouver sitôt. 

— Autant que possible, dit le Préfet quand 
il se trouva seul avec le Chef de la sûreté, les-
agents devraient éviter d'arrêter les... polissons 
de l'espèce de M. X... Cela peut amener du 
scandale, et ne corrige point les mœurs de ces 
aberrés passionnels. 

— Je reconnais toute la portée de votre ob-
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servation, mais i] est souvent difficile de distin-
guer un pickpocket d'un... frotteur (c'est le 
terme employé par les agents pour désigner les 
individus du genre de M. X...), car dans une 
foule leur façon de procéder est la même. Je dois 
ajouter que certains individus à passions hon-
teuses deviennent, à la longue, des pickpockets 
de profession. Ils commencent par un mouchoir 
de dame, objet de leur convoitise érotique; puis, 
ils arrivent à enlever aussi le porte-monnaie 
qu'ils sentent sous ce mouchoir. Je me hâte de 
dire que ce n'est point le cas de M. X... 

— Comment expliquez-vous alors, reprit le 
Préfet, la présence dans sa poche d'un porte-
monnaie qui ne lui appartenait pas ? 

— Ce porte-monnaie devait se trouver enve-
loppé dans l'un des mouchoirs qu'il a soustraits. 
Beaucoup de personnes ont la manie de rouler 
leur porte-monnaie dans un mouchoir, avec la 
pensée de les mettre ainsi à l'abri des voleurs, 
et c'est précisément ce qui les expose une fois 
de plus à être volées. Le mouchoir n'arrête 
point la main du pickpocket, qui prend tout; 
le porte-monnaie ne rebute point davantage le 
frotteur qui ne veut que le mouchoir, m.ais qui 
garde tout, une fois que tout il a pris. 

Comme les pickpockets, les aberrés passion-
nels sont les hôtes assidus des grands maga-
sins ••; ils se glissent dans la foule, et à voir leurs 
mouvements, on prend facilement les uns pour 
les autres. Le seul fait qui les distingue est le sui-
vant: 
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Le pickpocket est presque toujours accom-

pagné de- un ou deux complices. 
L'aberrépassionnel, au contraire, opère seul, 

et il faut aux agents une grande expérience 
pour ne point les confondre. 

Si M. X... avait dit son nom au commissariat, 
on l'aurait mis en liberté et le procès-verbal le 
concernant vous eût été transmis sur l'heure. 

— Je ne suis pas fâché qu'il ait passé la nuit 
au Dépôt, dit le Préfet, cela le corrigera. 

— Ne l'espérez pas. Si je le faisais suivre, 
avant un mois il serait arrêté dans les mêmes 
conditions. Je pourrais vous en citer qui, eD très 
peu de temps, ont été pris, repris, et qui se voyant 
encore sur le point d'être saisis, ont voulu faire 
arrêter les agents par des gardiens de la paix, 
les leur signalant comme pickpockets dangereux 
et se disant eux-mêmes agents de la sûreté. 

— Ceci,par exemple,est le comble de l'audace. 
— Et notez bien, qu'amenés devant moi, lors 

de la première arrestation, ces individus s'étaient 
traînés à mes genoux, faisant les serments les 
plus sacrés de ne plus recommencer. 

— Alors, il n'est pas possible de les corriger? 
— Les hommes qui ont de ces passions ne se corrigent jamais ! 
— Merci des renseignements que vous venez 

de me donner. J'aurai beaucoup d'autres choses 
à demander à votre expérience : c'est vous dire 
que je compte faire avec vous plus ample connais-
sance, et vous recevoir le plus souvent possible. 

— Je serai toujours et à toute heure à vos ordres. 

4 
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— Oh ! j'abuserai le moins possible de vos 
instants. A bientôt. 

Le Préfet tendit la main à son subordonné 
qui se retira. 

A ce moment, le Secrétaire particulier fit sa 
centrée dans le cabinet, en éclatant de rire. 

— Voyons, jeune homme, lui dit son oncle 
:sur un ton grave ; songe que nous avons ici une 
lourde responsabilité. 

— Je n'ai pu rester sérieux, répondit le 
secrétaire, devant la mine déconfite de M. X... 
•en présence de safemme. Autant il était morose, 
•autant elle était radieuse et ne tarissait pas en 
éloges pour le Chef de la Police municipale. 
Elle voulait absolument lui rendre une visite. 
Enfin, ils sont partis bras dessus bras dessous, 
comme une paire d'amoureux. 

As-tu remarqué la façon dont le Chef de la 
sûreté a remis M. X... à sa place? Son emploi 
ne doit pas être une sinécure. 

— Je ne pense pas, dit le Préfet. Nuit et 
jour sur la brèche, il doit voir, entendre, frôler 
tous les mondes, et savoir n'être déplacé nulle 
part. Malgré la situation restreinte qui lui est 
laissée dans la hiérarchie administrative, une 
grande et haute responsabilité pèse sur lui. 
Que ce soit de sa faute, de celle de ses chefs ou 
de son personnel, l'opinion publique le rend 
responsable des crimes et méfaits restés im-
punis. Il doit chercher, trouver le coupable et 
le livrer à la justice. Tu vois que toute l'intelli-
gence et l'activité d'un homme trouvent à s'y 
dépenser. 
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— Mais dans ces conditions, mon oncle, 
il devrait être quelque chose de plus qu'un 
sous-ordre du Chef de la Police municipale ; 
avoir sa liberté d'action, et pouvoir au besoin 
s'entendre avec tous les Commissaires de police. 

— L'organisation actuelle de la Préfecture 
de police, ne permet pas de lui donner des pou-
voirs aussi étendus. 

— Si cette organisation est défectueuse, 
pourquoi ne pas la réformer ? cela vous est 
maintenant facile; plus tard... il sera trop tard. 

— Pourquoi?... Parce qu'il y a des choses qui 
paraissent aisées en théorie, et presque impossi-
bles à mettre en pratique ; à chaque pas, l'on se 
heurte à des personnalités qu'il faut ménager. 

— Mais il me semble que l'intérêt général 
doit passer avant l'intérêt particulier. 

— Oui... cela devrait être; mais cela n'est 
point et ne sera peut-être jamais. 

— Nous sommes en République, le gouver-
nement le plus juste et le plus loyal. 

— La République... c'est un mot. — Ce qu'il 
nous faut, ce sont des républicains vrais et 
sincères, et nous n'avons que des ambitieux, 
désireux d'arriver par n'importe quel moyen. 

— Apropos, mon oncle, tu m'avais promis que 
nous visiterions en détail les bas-fonds de Paris. 

— Et je tiendrai parole, reprit le Préfet ; 
mais il nous faut faire choix d'un guide sûr. 

— Le Chef de la sûreté n'est-il pas le meil-
leur pilote que nous puissions désirer? 

— Oui. Seulement il n'est pas tout à fait 
sous ma dépendance, comme tu l'as entendu. 
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Je désire ne froisser les susceptibilités de per-
sonne; et nos relations avec le Chef delà sûreté 
doivent être très restreintes. Je t'autorise, 
néanmoins, à lui faire quelques visites discrètes. 

' — Sois tranquille, je deviens raisonnable, et 
je n'abuserai pas de la permission que tu m'ac-
cordes. 

Au moment de quitter son cabinet pour aller 
déjeuner, le Préfet reçut le rapport suivant : 

Police Municipale 
■— Paris, le 

... BRIGADE 

EE RECHERCHES 

SERVICE 
DE 

M 

„~. „ RAPPORT 

Au sujet de M. X... 

Photographie annexée 

Les recherches commencées il y a une heure 
à peine, ont été couronnées de succès. 

M. X... est mort, la nuit dernière, des suites 
d'une congestion cérébrale, dans une maison de 
tolérance. Comme il n'avait aucun papier sur lui, 
le commissaire de police l'a envoyé à la Morgue 
sous la dénomination : Inconnu. 

Ci-joint la photographie communiquée par 
Mmo X... 

L'Officier de Paix, 

(Signature illisible.) 

UN JOLI MONDE 41 

Sous un Vu gigantesque, tracé en marge du 
rapport, se trouvait le paraphe du Chef de la Po-
lice municipale et l'annotation suivante : 

« Faut-il prévenir la veuve ? » 

Le Préfet de police ajouta : 

« Inutile. — M. X... a probablement un Sosie, 
» car il est vivant et bien portant. — Je l'ai vu 
» et entendu : il sort de mon cabinet, au bras de 
» sa femme. » 

4. 
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CHAPITRE II 

A la Sûreté 

Les bureaux et postes du service de sûreté 
occupent dans le Palais de Justice, à l'angle 
du quai de l'Horloge et de la rue de Harlay,. 
seize petites pièces, moitié à l'entresol et moitié 
au rez-de-chaussée, ou, pour être plus exact, 
dans le sous-sol, attendu que de ce côté le rez-
de-chaussée du Palais se trouve à un mètre cin-
quante centimètres au-dessous du niveau de la 
voie publique. 

Enfermé dans l'une de ces pièces ayant plus 
l'aspect d'une cellule que d'un cabinet, le Chef 
de la sûreté compulsait attentivement plusieurs 
dossiers concernant un même individu, escroc 
émérite, changeant de nom à chaque instant, et 
dont on n'avait encore pu établir l'identité. 

C'était un après-midi du mois de Le so-
leil, au-dessus de l'horizon, répandait encore 
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au dehors une douce clarté ; mais il ne péné-
trait plus dans le cabinet entre les solides bar-
reaux de l'unique fenêtre, exiguë, carrée, don-
nant sur la rue de Harlay, véritable jour de 
souffrance, empêchant de lire et de distinguer 
les portraits photographiques étalés sur le meu-
ble-bureau. 

Le Chef de la sûreté allait sonner pour de-
mander une lampe, quand un grand vieillard 
maigre, doyen des agents, remplissant, en rai-
son de son âge, les fonctions de gardien, entra 
avec pi'écipitation. 

A voir son effarement, on devinait que quel-
que chose d'insolite se passait dans le service. 

— Monsieur... monsieur..., dit-il, aussitôt 
que la porte fût refermée, il y a là un jeûné 
homme qui veut vous parler. 

— Mais quoi d'étonnant à ce qu'un jeune 
homme veuille me parler ? 

— Oh ! mais ce n'est pas un visiteur ordi-
naire 

— Un prince étranger, peut-être ? 
— Plus que cela. Il dit se nommer M. René, 

et être attaché au secrétariat particulier du Pré-
fet de police. Vous comprenez, un Secrétaire 
particulier du Préfet... jamais je n'en ai vu ve-
nir ici. 

— Attendez-vous à d'autres surprises, mon 
brave Foissy, dit le Chef de la sûreté, en sou-
riant de l'étonnementde son fidèle subordonné. 

— Un Préfet qui envoie son Secrétaire parti-
culier à la Sûreté... c'est égal, je n'en reviens 
pas. 
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a un caractère exceptionnel. Il est jeune, actif, 
spirituel et affable, ce qui ne gâte rien. Il ne 
déteste pas les anciens serviteurs qui ont du 
mérite. Son influence est grande, et si nous 
avons la chance de le garder, nous pouvons 
espérer enfin d'utiles réformes. Il se rendra 
probablement ici un de ces matins. 

— Pas possible ! exclama le vieux père 
Foissy. J'aurai l'honneur, avant de mourir, 
d'annoncer le grand, grand Chef à mon Chef ?... 
Mais la Sûreté n'est plus un enfant... elle va 
donc enfin devenir un homme ! 

— Peut-être !... Mais faites entrer M. René, 
qui doit s'impatienter. 

En abordant le Chef de la sûreté, M. René lui 
donna une cordiale poignée de main, et lui de-
manda s'il avait disposé de sa soirée? 

— Pas précisément. 
— C'est au mieux. Mon oncle, qui s'intéresse 

à votre service, voudrait visiter les bas-fonds 
de la capitale ; il a l'intention d'étudier par 
lui-même le Paris-vicieux. 

— Cela tombe à merveille. C'est aujourd'hui 
le lundi qui suit le samedi de paye ; nous ne 
pourrions mieux choisir notre moment, pour 
pénétrer dans les bouges où les ouvriers débau-
chés vont laisser leur salaire, leur raison et 
leur santé. Si la soirée se maintient belle, M. le 
Préfet n'aura pas perdu son temps. 

— Ni moi non plus, car je suis tout autant 
que lui désireux de m'instruire. Espérant, dans 
quelques années, faire partie du corps diploma-
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tique, j'ai besoin de voir de près les hommes 
et les choses. La connaissance de tous les 
mondes ne peut m'être que profitable. 

— La diplomatie était, autrefois, un art élevé 
jusqu'à la perfection ; mais, depuis quelques 
années, on a commis pas mal de bévues, et 
l'avenir est aux jeunes gens ayant la finesse, 
l'intelligence et le tact voulu pour relever, dans 
notre pays, cette carrière, tombée avec notre 
prestige monarchique. Je fais des vœux, mon-
sieur René, pour que vous soyez un de ces 
rénovateurs. 

— Je ferai mon possible, pour atteindre ce 
but. 

M. René se leva pour prendre congé en di-
sant : 

•— Ainsi, c'est convenu? A ce soir! 
— A neuf heures, place Saint-Michel, devant 

la fontaine, répondit le Chef de la sûreté en re-
conduisant son visiteur. 

Dans l'antichambre, le jeune Secrétaire re-
gardait avec stupéfaction les plafonds bas et en-
fumés. 

— Qu'est-ce qui vous étonne? demanda en 
souriant le Chef de la sûreté, qui avait suivi son 
regard. 

— Mais... il me semble que vous êtes assez 
mal installé. 

— Dites donc affreusement mal, et vous serez 
dans le vrai. Tenez, si vous le voulez, nous 
allons parcourir rapidement les locaux du ser-
vice. Pour un jeune homme qui désire s'ins-
truire, tout est bon à voir. 
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Nous avons ici, à l'entresol, neuf bureaux. 
Entrons dans le premier venu — ils sont tous 
pareils. — Examinez l'élévation de ces plafonds, 
à peine 2m 50. Regardez ces petites fenêtres 
carrées percées, dans ces épaisses murailles, 
comme des meurtrières de forteresse, et gril-
lées à l'instar des cellules de Mazas. 

Pas d'air, peu ou point de lumière ; le gaz 
allumé toute la journée. 

Malgré l'exiguïté du local, dix employés y 
travaillent sans interruption, de neuf heures du 
matin à onze heures du soir. 

L'été, bien avant la fin de la séance, il y a ici 
30 à 40 degrés de chaleur, et malgré portes et 
fenêtres ouvertes, l'air ne se renouvelle pas. 

L'hiver... oh! l'hiver c'est encore plus 
atroce ! 

De six heures du matin, heure à laquelle le 
garçon commence à faire le nettoyage des bu-
reaux, jusqu'à onze heures du soir, ces trois 
becs de gaz ne s'éteignent point une seule mi-
nute, brûlant constamment à fenêtre fermée. 
Quand, sur le point d'être asphyxiés, les em-
ployés se décident à l'ouvrir les deux plus 
proches de cette ouverture passent subitement 
de cette température sénégalienne à celle de 
l'air extérieur, variant de cinq à dix degrés au-
dessous de zéro. 

Regagnons maintenant l'unique couloir, abso-
lument privé d'air extérieur, sur lequel ouvrent 
tous ces réduits, rangés comme autant de souri-
cières. 

Ne trouvez-vous pas qu'il y a une grande 
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analogie entre ces bureaux et les cages des 
animaux féroces du Jardin des Plantes, avec 
cette différence que si l'espace est limité pour 
les fauves, ils ont du moins ce'qui manque ici, 
l'air et la lumière ? 

— C'est affreux, dit M. René. 
— Descendons maintenant au rez-de-chaussée-

sous-sol. Voyez la même disposition des mêmes 
cellules et du même couloir. 

Quand le public entre ici, il est pris d'une 
terreur glaciale. Ces portes aux apparences 
mystérieuses, ces agents vêtus de noir qui circu-
lent silencieusement, conduisant des prisonniers 
encore plus silencieux et tristes, que l'on mène 
dans le fond de ce couloir obscur et fétide où 
sont les chambres de sûreté surnommées vio-
lons et qui rappellent les oubliettes des temps 
jadis... tout cela donne aux visiteurs un frisson 
d'épouvante. 

La Société protectrice des animaux réclame-
rait à grands cris l'application de la loi Gram-
mont, s'il prenait fantaisie à votre oncle et à son 
Chef de la Police municipale de parquer ici des 
chevaux ou des bestiaux. 

Toutes les fenêtres sont garnies de solides 
barreaux. En cas d'émeute ou d'incendie, si 
l'unique porte se trouvait obstruée pas un agent 
n'échapperait. 

On éprouve un avant-goût de la prison. Que 
dis-je ?... On y est déjà. 

Pour l'assassin, c'est la première station du 
chemin qui mène à l'échafaud, la chambre du 
condamné à mort. 
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■— Par qui sont occupés ces locaux du rez-de-
chaussée ? 

—■. Par les agents du service actif, qui, à tour 
de rôle, y séjournent vingt-quatre heures. C'est 
la partie disponible du personnel, appelée per-
manence, prête à marcher de nuit et de jour ; ce 
sont les chasseurs sans armes, chargés de sur-
veiller, traquer et prendre le gibier malfaisant, 
nuisible, dont vous verrez ce soir dans notre 
tournée de nombreux échantillons. Agents et 
malfaiteurs sont constamment en éveil, il n'y 
a pour eux ni jour ni nuit, et l'année ne finit 
pas. C'est le mouvement perpétuel. 

Voici la cellule où sont déposés provisoire-
ment les grands escrocs, boursiers, coulissiers, 
remisiers, tous hommes véreux, tripoteurs d'af-
faires aussi véreuses que leur personne, gens 
audacieux et prétentieux, qui s'intitulent mo-
destement : les Rois de la République, parce 
qu'ils sont les lanceurs d'affaires, les inventeurs 
de Y anonymat, espèce de société ayant pour 
but de perfectionner l'art des accaparements et 
de donner un semblant de valeur aux choses les 
plus étranges. 

Comme ces faiseurs d'opérations financières 
d'assez mauvaise odeur sont protégés par des 
personnages influents, la Justice et la Police / 
hésitent à les écrouer, avant d'en avoir référé 
en haut lieu ; et en attendant des ordres mi-
nistériels, on leur impose un petit séjour de 
vingt-quatre heures dans cette pièce, où des 
agents les gardent à vue. 

Que de personnalités connues ayant manié 
5 
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des millions, ont couché sur cet étroit matelas! 
Passant subitement d'une chambre capitonnée 
dans cette cellule humide, dénudée, ils ont dû 
faire de tristes réflexions sur la fragilité de la 
hausse et de la baisse... de l'espèce humaine. 
Les agents surnomment ce petit local : La Cor-
beille de la Bourse. 

C'est dans les bureaux de l'entresol que sont 
classés les dossiers, les fiches et les photogra-
phies des criminels trouvés et à rechercher. 

Il n'y a pas en France de préfecture de pre-
mière classe aussi riche en archives de ce 
genre. 

C'est la centralisation des documents concer-
nant la nombreuse famille des malfaiteurs qui 
s'accroît rapidement et, comme la postérité 
d'Abraham, se répand partout, formant ce que 
nous appelons : l'Armée du mal. 

A chaque membre plus ou moins visible de 
cette ténébreuse et malfaisante famille, qui a 
des ramifications même ici, il faut constituer 
un état civil, son origine, sa nationalité, sa na-
ture, sa vie, ses mœurs, ses habitudes. Ce sont 
des vérifications, des examens de dossiers, des 
fiches à étudier, des photographies à analyser... 
Vous le voyez, c'est un travail de Bénédictins, 
pour arriver à établir l'identité de ceux qui 
cherchent toutes les occasions pour exercer 
leur coupable industrie en exploitant avec arti-
fice la confiance, pour ne pas dire la bêtise hu-
maine. 

La recherche du progrès par les arts, les 
lettres et les sciences, est de beaucoup moins 
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pénible que le patient et quotidien échenillage 
de la société. 

— Et combien gagnent les agents que vous 
employez à cette ingrate besogne? 

—' C'est selon la classe à laquelle ils appar-
tiennent. Il y en a quatre variant de 1,400 à 
1,700 francs. Avec cela, ils touchent aussi 
185 francs d'indemnité de loyer et 120 francs 
pour leur habillement. L'ensemble de leurs 
émoluments varie donc de 1,705 à 2,005 francs 
par an. 

— Mais au moins l'avancement est rapide? 
— Il faut une moyenne de dix années pour 

arriver à la première classe, qui est la moins 
nombreuse. 

— Combien faut-il de temps pour avoir droit 
à une retraite ? 

— Vingt-cinq ans, au bout desquels une pen-
sion leur est liquidée à raison de 850 francs, 
quand leur traitement est de 1.700 francs. Le 
fonds de pension des retraites est la propriété 
du personnel, qui verse 5 0/0 des appointe-
ments. 

Peu d'agents parviennent à accomplir les 
vingt cinq années requises. Les uns, trouvant le 
métier trop pénible, se retirent après un essai 
de quelques mois, d'autres sont révoqués pour 
des faits sans gravité, et beaucoup meurent en 
exercice par suite des bronchites, fluxions de 
poitrine et autres maladies contractées dans le 
service. 

Le poignard et le revolver des voleurs et des 
assassins sont moins dangereux pour eux que 
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les surveillances pendant l'hiver. Souvent il ar-
rive qu'un simple coup de poing reçu au creux 
de l'estomac leur fait cracher le sang, et ces 
obscurs serviteurs s'éteignent lentement sans 
bruit, sans éclat, la plupart dans une chambre 
garnie ou sur un lit d'hôpital. 

— Les sommes versées pour la retraite par 
ceux qui quittent l'administration avant leur 
temps accompli leur sont-elles restituées? 

— Non. Elles sont acquises au fonds de pen-
sion des retraites. 

Ce sont les Petits qui assurent la retraite des 
Gros. 

— Le traitement des agents étant insuffisant 
pour leur assurer des moyens d'existence, ils 
doivent, ceci est forcé, avoir d'autres occu-
pations pour subvenir aux besoins de leurs 
familles ? 

— Nullement. Il leur est interdit de se livrer 
à un travail quelconque en dehors de l'admi-
nistration, et leurs femmes ne peuvent même 
pas être concierges. 

—• Comment peut-on trouver des hommes 
pour accomplir un pareil métier? — On a donc 
raison de dire qu'il faut avoir tué père et mère 
pour faire partie de la Police. 

— On exige cependant des agents des garan-
ties d'honnêteté, d'honorabilité et de moralité,-
qu'on ne demande pas toujours à des Conseil-
lers municipaux, à des Députés ou à des Séna-
teurs. 

A l'origine de la Police de sûreté , on recru-
tait le personnel parmi les individus ayant un 
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passé déplorable et des antécédents judiciaires. 
Ce fut une grande faute. 

Sa mission de dévouement était dénaturée 
et compromise par l'emploi des repris de jus-
tice. De là est née, chez beaucoup de personnes, 
la prévention qu'une promiscuité existe entre 
l'agent et le criminel ; cette prévention existera 
longtemps encore, bien que le système de 
recrutement ait été modifié depuis un demi-
siècle. De nos jours, un agent de la sûreté ne 
doit point avoir de casier judiciaire. 

Le croiriez-vous ? — J'ai reçu hier une lettre 
m'apportant un renseignement sérieux, positif, 
sur une association de faussaires. Cette lettre a 
pour auteur un homme établi. Elle a été écrite 
sur une facture à en-tête, et l'enveloppe porte 
cette suscription : 

« Au successeur de M. Vidocq, 
rue de Jérusalem. » 

Cette rue et Yidocq ont disparu depuis long-
temps; mais leur légende est restée. 

— Votre commerçant a voulu faire une farce. 
— Ne le croyez pas. Appelé devant moi, ce 

matin, il a confirmé les faits signalés par sa 
lettre. 

Pour revenir au recrutement du personnel, 
je vous dirai que les candidats ne manquent 
pas ; mais malheureusement, les qualités poli-
cières se perdent d'autant plus, que ce ne sont 
jamais les plus méritants qui sont nommés ; 
mais les plus recommandés. On se préoccupe 
beaucoup de la nuance de leurs opinions politi-

5. 
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ques, et pas assez de leurs qualités et de leurs 
aptitudes. 

Tel candidat dont le grand-père a été Officier 
du temps du roi Louis-Philippe ; tel autre 
dont le père a été fonctionnaire sous Napo-
léon III, sont réputés royaliste ou bonapartiste, 
et mis à l'écart quel que soit leur mérite. 

Tout en causant ainsi, le Secrétaire du Préfet 
et le Chef de la sûreté avaient quitté les bureaux 
et se trouvaient sur la place Dauphine. 

— Il y a en effet, dit M. René en manière de 
conclusion, un ensemble de faits regrettables, 
nuisibles au bon fonctionnement de votre ser-
vice ; mais où est le remède ? 

— Oh ! le remède est bien simple : avec un 
peu de bonne volonté, on peut facilement l'ap-
pliquer. Il ne s'agit que de supprimer les abus 
nés dans la routine, abus que les hommes d'op-
position combattent énergiquement, lorsqu'ils 
ne sont point au pouvoir ; mais dont ils usent 
et abusent en prenant le commandement. 

■—■ Vous devriez parler de cela à mon oncle. 
— C'est mon intention, en attendant, n'ou-

bliez pas notre rendez-vous de ce soir : place 
Saint-Michel devant la fontaine, à neuf heures 
précises. Une tenue simple, le chapeau de 
touriste... et de touriste observateur. 

■—■ Quel est votre programme pour la soirée ? 
— Je ne puis rien vous dire à l'avance : 

vous verrez. 
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CHAPITRE III 

Oiseau-Mouche et Porthos 

— Où nous conduisez-vous? demanda le Pré-
fet de police, en abordant le Chef de la sûreté. 

— Si vous le voulez, nous visiterons d'abord 
les caboulots aussi illustrés que peu illustres, 
situés en plein cœur de Paris, à quelques pas 
de Notre-Dame, et à cinq minutes de votre 
hôtel et du Palais de Justice. 

— Je pensais que vous alliez nous mener 
dans les quartiers excentriques, aux barrières. 

— Inutile d'aller si loin, pour étudier les 
mœurs de la lie parisienne. Nous trouverons 
dans le fouilli des ruelles qui avoisinent la place 
Maubert de quoi employer notre soirée. 

— Vous êtes seul. Ne craignez-vous point 
une mauvaise rencontre ? Si on vous reconnaît, 
vous pouvez être l'objet d'une vengeance. 

— Soyez sans inquiétude ; j'ai pris mes pré-
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cautions. Regardez ce petit homme en redingote 
noire, près de cette voiture à deux chevaux, 
place Saint-André-des-Ârts : c'est un de vos 
agents. 

— Mais, dit le Secrétaire particulier, vous 
nous avez recommandé une tenue simple,et vous 
habillez votre agent comme s'il allait à la noce. 

— Cet employé devait se rendre ce soir au 
concert qui précédera la tombola au profit des 
pauvres ; il n'a pas eu le temps de retourner 
chez lui pour changer de tenue. Seulement, ne 
vous préoccupez pas de son costume ; il ne nous 
gênera pas beaucoup. Oiseau-Mouche, sobri-
quet de cet agent, emporte toujours, sous ses 
vêtements un léger assortiment d'effets de re-
change, et se métamorphose à volonté. Sa trans-
formation s'opère dans une voiture, sous Une 
porte cochère, dans une vespasienne, pu même 
dans la rue. Tout en marchant, il endosse, sans 
se faire remarquer, une blouse et un tablier de 
tonnelier ; son chapeau mécanique disparaîtra 
sous la blouse, pour faire place à une casquette 
de soie qui prend toutes les formes et toutes 
les dimensions particulières aux professions 
qu'il représente. Enfin, une barbe postiche et 
deux fausses dents, de devant, très saillantes, le 
rendront méconnaissable pour les yeux les plus 
exercés. 

—• Alors, le Protée de la fable antique n'est 
qu'un petit garçon à côté de lui, dit M. René, 
en riant. 
. —: Pourquoi votre Oiseau-Mouche ne vient-il 
pas nous rejoindre? demanda le Préfet. 
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— Il a pour consigne de ne s'approcher que 
sur un signe de moi, à moins d'un incident im-
prévu, qui nécessiterait son intervention immé-
diate ; dans ce cas, il serait promptement à nos 
côtés. 

Son rôle, pour ce soir, est absolument muet. 
Il a entre les mains un petit carton sur lequel 
sont inscrits les endroits où il doit faire station-
ner la voiture qui est là à notre disposition. 

Si nous passons à côté du véhicule, sans y 
monter, il indiquera au cocher son nouveau 
stationnement. 

— Cette voiture est au service de l'adminis-
tration? 

— Nullement. Elle appartient à la Compagnie ' 
générale. 

— Mais vous connaissez le cocher qui la con-
duit? 

— En aucune façon. 
— Et si, dans un cas difficile, cet homme al-

lait se tourner contre nous ? 
— Nous pouvons avoir pleine confiance en 

lui. M. Bixio, l'intelligent directeur de la Com-
pagnie générale, ne confie ces sortes de voi-
tures qu'à des cochers ayant donné de nom-
breuses preuves de leur bonne conduite, -de 
leur probité et de leur régularité. Il n'y a rien 
à craindre de ce côté. 

— Oiseau-Mouche sera seul à nous accompa-
gner? demanda M. René. 

— Il a un collègue avec lui. 
— Je ne le vois pas, reprit le préfet. 
— C'est l'homme placé en ce moment au dé-
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bouché modifié de la rue de l'Hirondelle, près 
de la station des omnibus. 

— Ce grand et gros gaillard qui flâne, en fu-
mant tranquillement sa pipe? 

— C'est cela. 
— Quel contraste physique entre lui et 

Oiseau-Mouche ! 
— Ce contraste, aussi frappant au moral 

qu'au physique, fait leur force à tous deux : ils 
se complètent l'un par l'autre et se quittent le 
moins possible. Porîkos est le sobriquet de ce 
deuxième agent. 

—■ Pour en avoir fait vos aides-de-camp^ ils 
doivent posséder des qualités spéciales ? 

— On ne pourrait être mieux doués qu'eux; 
mais les qualités d'Oiseau-Mouche sont l'an-
tithèse de celles de son collègue Porthos. 

Son surnom d'Oiseau-Mouche est bien appro-
prié à sa personne. Comme ce volatile des In-
des, il est petit, agile et défiant à l'extrême. Ses 
yeux perçants, toujours aux aguets, lui font voir 
et deviner les hommes et les choses qu'il faut 
chercher ou éviter. Doué d'une imagination très 
vive, d'une grande intelligence, débrouillard dans 
toutes les circonstances, il possède une hardiesse 
remarquable dans les opérations difficiles. Avec 
cela, beaucoup de cœur, la passion de son mé-
tier et, malgré sa vivacité naturelle, la patience 
d'un pêcheur à la ligne,quand le service l'exige. 
Il est admirablement doué et possède la bosse 
de la police, et sent l'arrivée ou la présence de 
la canaille. 

A l'âge de douze ans, à l'usine où son père 
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était surveillant, il fut soupçonné d'un vol de 
300 francs ; la paie du contre-maître avait dis-
paru. 

Furieux des injustes soupçons dont il était 
l'objet, il se promit de découvrir lui-même ce 
coupable. Tout en continuant, selon sa cou-
tume, à jouer dans l'usine, il s'attacha aux pas 
d'un apprenti sur lequel il avait conçu des dou-
tes, et il le surprit au moment où il déterrait, 
dans une cave, la somme volée. 

Emerveillés, les ouvriers se cotisèrent pour 
lui offrir une montre d'argent. 

C'était son premier succès et sa première ré-
compense. 

Autant Oiseau-Mouche est pétulant, vif, em-
porté, toujours prêt à cogner, autantPorthos est 
calme, réfléchi et... muet. Doué d'une force 
herculéenne, il considère comme une lâcheté 
de l'employer sans nécessité absolue. Si un 
malfaiteur qu'il arrête veut lui résister, il l'é-
treint... en douceur, et l'enlève comme une 
plume sans la moindre violence. Dans une ba-
garre, sa présence suffit pour ramener la paix. 
Il sépare placidement, écarte d'un revers de 
main les combattants, et ramasse dans le tas ce-
lui qu'il cherche. U ne frappe jamais ; il sait, il 
comprend qu'il ne doit pas faire sentir la dou-
ble force dont il dispose comme agent et comme 
homme- et, sous sa physionomie bon enfant, 
vous auriez lieu de remarquer ses yeux fins et 
exercés. Il n'est pas crédule, et c'est une pré-
cieuse qualité. 

Malgré sa constitution, qui nécessite une 
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nourriture abondante, il supporte patiemment 
la faim et la soif, quand les circonstances l'exi-
gent. C'est le seul côté, du reste, par lequel il 
ressemble à Oiseau-Mouche, également très 
sobre. 

L'un comme l'autre ne sont point en peine 
pour passer plusieurs nuits à la belle étoile, 
couchés sur le sol humide, guettant leur gibier. 
Tous les deux, très disciplinés, obéissent sans 
jamais discuter un ordre, si dur qu'il puisse 
leur paraître. 

Porthos se grime rarement : sa stature s'y 
oppose. Sous n'importe quel costume, il serait 
facilement reconnu. 

Plusieurs curés de Paris lui ont fait des offres 
de service... Ne souriez pas, monsieur René, 
j'ai dû employer toute mon influence pour em-
pêcher Porthos d'endosser l'habit galonné du 
suisse d'église. 

■— Il est certain, qu'il aurait produit un effet 
superbe, avec son tricorne, sa culotte écarlate, 
ses bas blancs, la canne à pomme d'argent d'une 
main et la hallebarde de l'autre. Les bonnes 
dévotes auraient raffolé de lui. 

— Quelle profession exerçait Porthos avant 
d'entrer à l'administration ? demanda le Préfet. 

— Il était employé chez son cousin, mar-
chand de curiosités, incapable de distinguer le 
vieux du moderne, mais cherchant, par des prix 
exorbitants, à donner une valeur artistique 
aux objets de bric-à-brac qui encombraient son 
magasin. 

Ancien chineur, le cousin de Porthos avait la 
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prétention de passer pour un homme érudit ; il 
s'intitulait volontiers et très modestement le 
maître des antiquaires. 

Sans connaissances spéciales sur la prove-
nance et la fabrication des objets d'art et des 
meubles anciens, il avait trouvé pour satisfaire 
sa clientèle, et surtout son amour-propre, cette 
phrase typique: « Ça... c'est de F époque. » 
Et il la répétait à tout propos. 

Par ordre, Porthos se faisait l'ombre et l'écho 
de son cousin. L'écho seul lui est resté. Dans 
toutes les circonstances, où il est appelé à agir 
ou à parler, il ne peut s'empêcher de conclure 
par ces mots : C'est de Vépoque. 

— C'çst vous-même qui recrutez les agents ? 
demanda encore le Préfet. 

— Hélas ! non. Je ne suis même pas consulté 
sur les aptitudes et les qualités de mes futurs 
collaborateurs. Lorsque par hasard le garçon 
de bureau en amène un, pour être soi-disant exa-
miné, le candidat est nommé d'avance ; car on 
ne peut rien refuser au protecteur dont le nom 
figure sur la note épinglée en tête du dossier. 

— Faut-il donc des qualités spéciales, pour 
faire un agent de la sûreté ? 

— Elles sont indispensables, parce que son 
champ d'exploration est la voie publique, et que 
sa mission consiste, sans affectation, à tout voir 
sans être vu. 

Un bon agent de la sûreté, doit aimer sa pro-
fession, connaître Paris à fond, être dévoué à 
ses chefs et à l'administration, posséder une 
bonne instruction primaire pour exprimer clai-

6 
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rement sa pensée dans un rapport et rendre 
compte de ce qu'il a fait. 

Au point de vue physique, l'agent doit avoir 
une taille moyenne, plutôt petit que grand, afin 
d'être moins remarqué, et une constitution 
solide pour résister aux fatigues de l'emploi. 

Les Adonis seraient, à la Sûreté, plus nuisibles 
qu'utiles, cependant il faut avoir un physique 
agréable, sans difformité, cicatrice ou signe 
particulier par trop apparent. De bons yeux, les 
cheveux coupés ras et la barbe courte. La barbe 
trop longue donne à certaines figures des airs 
de Capitaine Fracasse et, sur d'autres, elle fait 
revivre le type du vieux recors resté légendaire 
dans les drames de M. d'Ennery. En cas de 
rébellion, de lutte, les cheveux ras et la barbe 
•courte échappent aux malfaiteurs, toujours dis-
posés à y porter les mains. 

Sa tenue doit être propre, modeste, peu 
voyante et les vêtements <ie couleur sombre 
sont préférables. Peu ca point de bijoux, et la 
•canne ne doit sortir que dans les expéditions 
ue nuit pour éloigner les chiens trop pressés de 
faire connaissance avec les mollets des agents: 
autrement elle est encombrante et inutile. 

Des qualités morales sont également indis-
pensables. La vie privée d'un agent doit être ré-
gulière, pour ne point succomber aux tentations 
de toute nature qui lui sont offertes ; heureux, 
lorsqu'il peut avoir sa liberté d'action dans l'ac-
complissement de ses devoirs,en conservant son 
entière indépendance à l'égard des personnes 
étrangères à l'administration ! 
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Il faut que l'agent de la sûreté soit très con-
sciencieux et foncièrement honnête. Il ne doit 
jamais mentir dans ses rapports écrits et dans 
ses témoignages, qui font foi en justice. Une 
affaire dans laquelle la Vérité serait altérée 
peut avoir des conséquences graves pour un 
inculpé. Mentir, dans ces circonstances, est tou-
jours une lâcheté, une infamie et souvent même 
un crime. 

Enfin, il doit avoir ce que nous appelons: 
« le courage de la nuit. » 

■— Mais ce sont des candidats au prix 
Montyon, que vous demandez là ; et je me dé-
clare incapable d'assurer le recrutement de votre 
personnel,dans les conditions que vous indiquez. 

— Il est difficile, je le sais, de rencontrer 
tant de qualités et de vertus en un seul homme ; 
mais je demande beaucoup pour avoir un peu. 

— A quel âge préférez-vous recevoir les 
candidats ? 

— Entre vingt-cinq et trente ans. 
Nommé plus tôt, l'agent est trop jeune, sans 

expérience aucune, et aime à s'amuser ; plus 
tard, il a contracté des habitudes qu'il est diffi-
cile de lui faire perdre. 

Généralement, les meilleurs sujets sont ceux 
qui sortent du service militaire, où ils ont 
acquis le sentiment du devoir, l'habitude de la 
discipline, de l'obéissance passive aux ordres 
des chefs, qualités que l'on rencontre rarement 
dans l'élément civil. 

— Je me suis déjà rendu compte, de la modi-
cité des salaires accordés aux agents de la Police 
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municipale ; je comprends que, pour leur recru- . 
tement, les chefs soient obligés de glisser sur 
certaines imperfections. 

Les fonctions d'agent sont parfois délicates, 
souvent difficiles et dangereuses, toujours pé-
nibles à remplir, tout n'est pas couleur de 
rose dans la carrière ; mais nous ferons le pos-
sible pour rendre leur situation meilleure, et 
pour vous assurer en même temps un excellent 
personnel. 

— C'est le point essentiel. Les bons candidats 
ne manquent pas, croyez-le ; mais la Police 
municipale qui les choisit, subit trop l'influence 
extérieure. Tous les agents sont nommés par 
protection, et celui qui se recommande par lui-
même, si méritant qu'il soit, postule indéfini-
ment, puis se décourage, et réclame ses papiers 
pour se créer une autre position. 

— C'est possible ; mais on ne peut pas tou-
jours refuser le protégé qui vous est envoyé 
par un ami intime ou un personnage influent, 
qui vous répond de lui... 

— Sans l'avoir jamais vu, ajouta le Chef de 
la sûreté ; car ce candidat est souvent, non son 
protégé, mais celui de son valet de pied, de la 
femme de chambre de sa femme, ou bien encore 
celui de sa maîtresse, et c'est surtout dans ce 
dernier cas que, coûte que coûte, il faut enlever 
la nomination. On encombre ainsi les services 
d'ivrognes incorrigibles, que l'on est oblige de 
révoquer plus tard, lorsqu'ils ont compromis 
l'administration par une de ces bévues qui, de 
temps à autre, soulèvent dans la presse un joli 
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scandale ; on peuple la Préfecture de Police 
(comme les autres administrations, du reste) de 
fruits secs et de crétins prétentieux qu'il faut 
garder vingt-cinq à trente ans, sans aucun pro-
fit. Ils exigent l'avancement qui leur revient par 
droit d'ancienneté, et paralysent ainsi celui des 
jeunes employés intelligents, obligés de tra-
vailler pour deux. 

Aussi, qu'arrive-t-il ? 
Lorsqu'un agent, qui a conscience de sa va-

leur et de son mérite, voit l'avancement obstrué 
par une nullité, il se décourage et quitte le 
service, dès qu'il en trouve l'occasion. 

Par un préjugé stupide, la société, dont il est 
le fidèle défenseur, tient un médiocre compte à 
l'agent de la sûreté des sacrifices qu'il s'impose ; 
tandis que, dans le commerce et l'industrie, tout 
en gagnant davantage, il est moins sujet à com-
promettre sa santé et sa vie. 

— Mais comment distinguer par avance les 
bons candidats? Il faut les juger sur les appa-
rences, et vous savez, comme moi, combien 
elles sont souvent trompeuses. 

— Je voudrais,pour eux,un temps d'épreuves 
variant de six mois à un an ; ils seraient em-
ployés à titre d'auxiliaires, avec le même trai-
tement que les titulaires. 

Le chef de service, pendant cette période d'es-
sai, pourrait alors apprécier leur valeur ou leur 
insuffisance. Il fournirait sur eux un rapport 
détaillé, soumis ensuite à une commission d'exa-
men chargée de statuer définitivement sur l'ad-
mission des candidats. 

6. 
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De cette façon, on n'embrigaderait plus aucun 
agent, sans qu'il ait subi un examen sérieux. 

Cette création permettrait de ne recruter que 
de bons sujets ; on ne perdrait pas cinq, et 
quelquefois dix années, pour leur faire acquérir 
le tact, la prudence, le flair et la rapidité de coup 
d'ceil nécessaires pour le succès d'un grand 
nombre d'opérations. 

Cette conversation avait permis au Chef de la 
sûreté de faire parcourir au Préfet et à son 
secrétaire les rues du Chat-qui-pêche, de la 
Huchette, Zacharie, Saint-Séverin, de laParche-
minerie, Boutebrie, et Saint-Jacques. 

A l'entrée de la rue Galande, tous les trois 
s'arrêtèrent un instant. 

— Que de ruelles ! dit le Préfet. En avons-
nous encore ? 

— Oui, dans les rues Saint-Julien-le-Pauvre, 
de la Bûcherie, du Fouarre, de l'Hôtel-Colbert, 
Jacinthe, des Trois-Portes, du Haut-Pavé, des 
Anglais et l'impasse des Lavandières : toutes 
vieilles etvénérables voies, dont l'aspect ancien 
forme un contraste frappant avec les élégantes 
et confortables habitations des boulevards Saint-
Michel et Saint-Germain, qui les enclavent à 
l'ouest et au sud. 

La promenade continua à travers les rues indi-
quées. 

Des pochards, nombreux, titubant et trouvant 
la rue trop étroite, venaient se heurter, de temps 
à autre, contre les trois observateurs en deman-
dant d'une voix éraillée un pardon mélanco-
lique. 
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Des filles nu tête, un ruban rouge dans les 
cheveux, arrêtées devant des portes basses, met-
taient la bouche en cœur, à leur approche et 
murmuraient leur refrain monotone : joli gar-
çon... beau blond... mon bijou... viens chez moi 
je serai gentille, et..., mais ces nombreuses pro-
vocations à la débauche faites sans conviction, 
étaient plutôt le résultat de la force d'habitude 
que de l'espoir. Les traînées de ces bas-fonds 
devinaient, à la tenue et aux allures des trois 
noctambules, des touristes et non des amateurs 
de beautés flétries. 

Glissant le long des murs, des figures louches 
et sinistres apparaissaient et disparaissaient 
comme des ombres-. ' 

Les appels des filles et les entrechats des 
ivrognes, amusaient beaucoup M. René. Le 
jeune homme, laissant causer son oncle et le 
Chef de la sûreté, les suivait à plusieurs pas de 
distance et prenait plaisir à gaminer un peu. 

Quelques pâles voyous lui ayant coulé en 
passant des regards moins tendres que ceux de 
leurs femelles, une certaine inquiétude s'empara 
de lui : il avait beau se retourner, nulle part il 
ne voyait poindre Oiseau-Mouche, Porthos et la 
voiture requise. 

Dans la rue du Fouarre, son inquiétude aug-
menta : un grand nombre de rôdeurs fourmil-
laient dans ce coin. Jamais, il ne se serait cru à 
cent mètres du boulevard Saint-Germain. 

Se rapprochant du Chef de la sûreté, il lui dit 
vivement : 

— Vos deux agents d'élite sont des farceurs. 
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— Pourquoi? 
— Parce qu'au lieu de nous suivre de près, 

ils nous ont abandonnés ? 
— Vous croyez ?... 
— Regardez vous-même. 
Le Chef de la sûreté ébaucha un sourire, et 

souleva légèrement son chapeau, sans que ce 
mouvement fût remarqué. 

Dix secondes s'étaient à peine écoulées, que 
Porthos et Oiseau-Mouche, ce dernier trans-
formé en marchand de tonneaux, étaient de-
vant eux, immobiles, silencieux, attendant des 
ordres. 

M. René resta ébahi, et leur serra énergi-
quement la main à tous deux, comme pour 
leur demander pardon de ses injustes soupçons. 

Le Préfet lui-même était intrigué de l'appa-
rition soudaine des deux agents, juste au mo-
ment où ils étaient désirés. 

— Quel signal leur avez-vous donc donné, 
pour qu'ils soient accourus? 

Avant de répondre, le Chef de la sûreté ôta 
son chapeau, et le plaça un instant devant sa 
bouche. Aussitôt, Oiseau-Mouche et Porthos 
s'éloignèrent. 

— Je commence à comprendre, reprit le 
Préfet, qui se rappela le premier mouvement 
du chapeau. 

— Les femmes, dit le Chef de la sûreté, font 
parler les fleurs dont elles ornent leurs robes. 
L'éventail et le mouchoir jouent un rôle im-
portant dans la vie galante et mondaine, en 
donnant, acceptant ou refusant un rendez-vous 
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dont le mari est toujours exempt. Moi, qui n'ai 
jamais porté ni arme, ni canne, j'ai choisi le 
chapeau mécanique en mérinos noir, pour 
donner un signal, envoyer un ordre, que je ne 
veux ou ne puis exprimer de vive voix. 

Vous m'avez vu lever mon chapeau, mes 
hommes sont arrivés; je l'ai placé devant ma 
bouche, ils se sont éloignés. En le pliant, le fer-
mant ou l'ouvrant, en le plaçant à droite ou à 
gauche, je donne un ordre différent, aussitôt 
compris et exécuté. Chaque mouvement in-
dique la chose à faire, et la plupart des cas sont 
prévus. 

C'est, vous le voyez, mon principal auxiliaire, 
mon porte-voix, mon syllabaire policier. lime 
sert à la fois de télégraphe et de téléphone. 

Discret et sùr, mon système est peu connu 
<jt pratiqué seulement par quelques agents. Son 
jeu est facile, et je puis le varier à l'infini. 11 ne 
s'agit, pour mes nommes, que d'avoir de l'atten-
tion et de bons yeux. 

— C'est en effet d'une simplicité ingénieuse. 
— Vous aurez l'occasion d'en juger, et d'ap-

précier si ma correspondance conventionnelle, 
abréviative, est rapide, assurée ; elle ne subit, en 
tout cas, aucune influence atmosphérique. 

La police doit pouvoir, à l'occasion, corres-
pondre par signaux muets, peu apparents et 
seulement connus d'elle. 
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CHAPITRE IV 

Les Cabarets 

Malgré les démolitions continuelles qui trans-
forment de vieilles masures en maisons fas-
tueuses, d'anciennes rues étroites et malsaines 
en avenues et boulevards splendides, largement 
aérés et bien ombragés ; malgré les progrès de 
notre civilisation, et peut-être aussi à cause 
d'elle, Paris, la capitale du monde, conserve 
encore, en des coins ignorés, des établisse-
ments publics ayant leur caractère original et 
tout à fait typique, soit par leur installation, 
soit par leur clientèle interlope : véritables ré-
ceptacles de débauche et de vice dans tout ce 
que le vice et la débauche ont de plus miséra-
ble, lieux de réunion habituels des noctam-
bules, rôdeurs de Barrière, souteneurs de bas 
étage, déclassés cherchant l'oubli dans l'ivresse 
«rapuleuse avec sa promiscuité malsaine. 
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L'un des plus connus et des plus achalandés 
des cabarets de cette nature est situé au n° 37 
de la rue Galande. 

Surnommé le Château Rouge ou la Guillotine, 
à cause de la façade extérieure peinte en cou-
leur sang de bœuf, cet établissement n'a point de 
cabinets pour l'exercice de la prostitution, point 
de jeux, point de filles qui racolent, et, cepen-
dant, les filles et les femmes ne manquent pas. 

Prostituées de profession au dehors, elles n'y 
viennent que pour se saouler, comme s'y saou-
lent les hommes... à rouler soi.s les tables. 

Arrêtés devant l'immense porte cochère qui 
donne entrée à ce cabaret, les trois voyageurs 
se disposaient à entrer. 

— Mais c'est une entrée seigneuriale, dit le 
Préfet, en examinant la large porte et la cour 
spacieuse précédant le cabaret. Voyez là, à 
gauche, quel escalier monumental... Et ces fe-
nêtres cintrées d'une hauteur prodigieuse... 
puis çà et là, dans les murs,rdes jours de souf-
france grillagés... Cet immeuble doit être un 
ancien couvent... 

— Ou un ancien temple de l'Amour, répondit 
le Chef de la sûreté. 

— Comment cela? 
— Cette maison a été jadis l'habitation de la 

duchesse de Beaufort, autrement dite Gabrielle 
d'Estrées, la favorite du roi populaire, dont la. 
statue figure sur le Pont-Neuf. 

— Ah! c'est l'ancien hôtel de la maîtresse de 
Henri IV! Alors, je ne m'étonne plus de l'as-
pect grandiose de ce bâtiment. 
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— D'après la chronique du temps, la mort de 
cette merveilleuse beauté a troublé le cerveau 
des magistrats chargés d'en rechercher la cause. 
Si le fait s'était passé de nos jours, des experts 
légistes de la valeur du professeur Brouardel 
auraient facilement trouvé, par l'autopsie du 
corps, les traces de l'orange accusatrice. 

Le jardin de cet hôtel a été remplacé par ce 
bâtiment, où logent, en chambrée, des vitriers 
originaires de la Suisse. Ce sont gens rangés 
et économes, vivant en commun pour faire le 
moins de dépenses possible. Malgré la modi-
cité de leur gain, ils amassent un pécule, avec 
lequel ils s'en retournent au bout de quelques 
années dans leur pays, pour y acheter un lopin 
de terre ou exercer un commerce. 

Locataires du Château Rouge, ces étrangers 
n'entrent jamais dans le débit de boissons qui 
porte ce nom. Ils voient le mal de près, 
passent à côté et l'évitent avec soin. 

C'est une justice à leur rendre : les ouvriers 
suisses sont laborieux et industrieux, sobres, 
doux de caractère, si on les juge tous d'après 
ceux présents chez nous, les cabarets de l'Hel-
vétie né doivent pas être, comme à Paris, les 
établissements les plus achalandés de ce beau 
pays. 

La légation suisse établie à Paris le sait bien: 
elle n'hésite jamais à secourir largement ou 
à rapatrier ceux de ses nationaux que les ha-
sards de la vie mettent parfois dans la gêne ; 
elle est sûre de venir en aide à un malheu-
reux et non à un homme dïnconduite. 

7 
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— Entrons-nous dans le débit de boissons? 
— Mais certainement; nous sommes venus 

pour cela, répondit le Chef de la sûreté. 
— Avez-vous des cigarettes, monsieur René? 
— Ma foi non. 
— En voici. Les gens que nous allons trouver 

là-dedans vous en demanderont. 
— Nous aurions pu prendre quelques bons-

de pain. 
.— C'est inutile. Les habitués de ce lieu solli-

citeront du tabac, de J'eau-de-vie ; mais jamais 
de pain. Le pain est, pour eux, une question 
absolument secondaire. 

Entrons, messieurs. 
Dans cette première pièce, où se trouve le 

comptoir, il n'y a point de siège : cela gênerait 
le service ; et, du reste, les clients n'aiment pas 
boire ici : ils préfèrent se tenir là, à gauche, 
dans ces deux salles ornées de peintures mu-
rales pas trop mal tournées. Les pièces sont 
spacieuses, mais très mal éclairées. 

On ne vend pas à manger ; mais les garçons 
prêtent volontiers aux gens qui apportent leurs 
repas du dehors des assiettes ébréchées, des 
fourchettes édentées et des couteaux à bout ar-
rondi, pour garantir les tables et empêcher, 
lorsqu'une querelle vient à s'élever, l'ouverture 
de boutonnières humaines dans ces corps qui 
n'ont presque plus rien d'humain. 

La maison est tenue par un gérant ; le pro-
priétaire ne paraît guère, que pour empocher la 
recette, toujours abondante. 

Celui qui s'enivre a le droit d'y cuver son vin, 
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-couché sur un bout de table ou dessous, à son 
•choix. 

Comme vous pouvez le voir, la boisson domi- v 
aante est le vin : on en a débité jusqu'à cent 
pièces par mois ; mais, depuis la baisse des 
travaux, la vente s'est ralentie. On ne vend 
plus maintenant qu'une pièce par jour. 

Ici, tout le monde paye d'avance ; on ne livre 
les consommations, qu'après avoir reçu l'argent. 
Donnant, donnant. C'est le moyen d'éviter les 
•discussions. 

— Combien vend-on le vin ? 
— Les prix varient de 60 à 80 centimes le 

litre. 
Si la bohème artistique et littéraire a choisi 

pour cénacles les brasseries à femmes, le Châ-
teau-Rouge est le rendez-vous de la basse bo-
hème populacière; c'est l'asile, le refuge spécial 
d'une centaine de paresseux, exerçant des pro-
fessions interlopes, que la police correctionnelle 
ne peut pas toujours définir. 

— Bien que nombreux, ces consommateurs 
paraissent assez paisibles. 

— Les querelles sont fréquentes ; mais nous 
sommes arrivés dans un moment de calme. 
Cela nous permettra d'étudier les types. 

— Sous les haillons de ces individus, au 
visage rougi par l'abus des boissons, j'aperçois 
•encore chez quelques-uns des airs de distinction. 

— Vous ne vous trompez pas ; il y a parmi 
eux des hommes ayant reçu de l'instruction, 
ayant même possédé une certaine fortune dis-
sipée par le jeu et la débauche.. 
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— Que faut-il servir à ces messieurs? demanda 
le garçon en s'arrêtant devant les trois visiteurs. 

— Rien, dit M. René. 
— Rien ! ce n'est pas beaucoup, reprit le 

garçon sans s'éloigner, attendant toujours la 
commande. 

— Donnez-nous des cerises àl'eau-de-vie. 
— Il faut donc que nous prenions quelque 

chose ? demanda le Préfet, quand le garçon se 
fut éloigné. 

— C'est indispensable, pour ne pas trop se 
faire remarquer ; mais nous ne sommes pas 
obligés d'absorber ce que nous commandons ; 
les consommations ne feront point retour au 
comptoir. Après notre départ, on se disputera 
pour les avoir. 

Le garçon apporta des cerises, et se tint un 
instant immobile avant de poser les trois réci-
pients sur la table. 

— Donnez 45 centimes, monsieur René, dit 
le Chef de la sûreté. 

— C'est juste. J'avais déjà oublié qu'ici l'on 
paie d'avance. 

En ce moment, une discussion s'élevait au 
fond de la deuxième salle. 

M. René y pénétra, et se trouva en présence 
d'Oiseau-Mouche et de Porthos. Pour passer le 
temps, ils avaient offert un litre à seize à un 
ménage d'ivrognes. 

Pour les remercier de leur gracieuseté, ces 
braves gens avaient voulu leur raconter l'his-
toire lamentable de leur déportation, à la suite 
de la Commune. 
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L'homme affirmait que lorsqu'il était midi à 
Paris, minuit sonnait aux horloges de là-bas. 

La femme prétendait, au contraire, que c'était 
six heures du matin. 

De là, discussion, épithètes gracieuses et-me-
naces de coups. 

L'affaire allait prendre mauvaise tournure, à 
la satisfaction générale de la galerie ; mais 
Oiseau-Mouche mit le ménage d'accord, en per-
suadant à tous deux que chacun avait raison. 

— Au bout de la troisième table de droite, 
voyez-vous cet individu, qui lit une lettre à 
cette femme ivre? C'est un ex-clerc de notaire, 
au langage correct, possédant une grande éru-
dition, échoué dans ce bouge par suite d'habi-
tudes invétérées d'ivresse. 

Ecrivain public ambulant, il court les caba-
rets, mettant, pour un verre de vin, son service 
et ses connaissances à la disposition des con-
sommateurs. 

C'est lui qui rédige les demandes d'admission 
dans les établissements hospitaliers ; au besoin, 
il fabrique de faux papiers aux mendiants capi-
talistes. 

Arrêté plusieurs fois pour faits d'ivresse, il a 
toujours été trouvé porteur de lettres écrites en 
bon style, adressées à des notabilités financières 
pour leur demander des secours. 

Il n'a jamais subi d'autres condamnations que 
celles que lui ont valu ses fréquentes et nom-
breuses libations. 

La table voisine, où se trouvent ces deuxfilles 
fumant la cigarette, est occupée par des came-

7. 
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lots. Ils font partie de cette armée toujours 
grossissante qui, à partir de midi, envahit la 
voie publique pour y débiter des cartes trans-
parentes, et toutes autres marchandises plus ou 
moins obscènes. 

Un peu plus loin, dans la salle du fond, se réu-
nissent les crieurs. .. ou plutôt les aboyeurs, 
distributeurs de journaux, qui hurlent sur tous 
les tons les nouvelles à sensation : le crime de 
la veille..., le viol de la nuit..., le scandale du 
jour... AVEC CURIEUX, HORRIBLES ET DERNIERS 

DÉTAILS. 
Près d'eux, moins nombreux, sont installés 

■les chanteurs en ballade, ténors de ruisseau, ba-
rytons de cours, basses de cabarets, au réper-
toire varié, râpeurs de couplets naturalistes, ne 
travaillant sérieusement que le lundi, ce di-
manche des ouvriers. 

Le poussant du coude, un voisin de table dit 
à M. René : 

— On ne fait pas de mal ici, mais on est mé-
fiant quand même. ,. vous savez... le mouchard 
«st suspect. 

— Vous aimez donc bien ce cabaret? 
— L'aimer?... c'est ma vie... comme la bois-

son est ma maîtresse... En fait de maîtresse, je 
n'en ai pas, et j'en ai cent... Pour ne pas les 
payer, j'ai mon truc... Je me saoule juste assez 
pour savoir me conduire, puis à la fermeture du 
Château, j'emmène dans mon garni une de ces 
femmes plus saoule que moi, et qui ne sait où 
aller se coucher. 

Le lendemain, je la pousse dehors... Je ne la 
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•connais plus... Voilà... c'est comme ça, que je 
réalise des économies pourboire. Je vous dis ce 
que je fais... C'est peut-être pas honnête, mais 
je ne suis pas un menteur... moi. On m'appelle, 
ici,, le Coucheur des poivrières. 

— Quelle est votre profession, en dehors de 
■celle-là ? 

— Forgeron. 
' — Et vous gagnez ? 

— Six francs par jour. 
— Vous pourriez mettre quelques sous à la 

Caisse d'épargne. 
— Pourquoi faire ?.., J'aime mieux lés boire. 
— Et quand vous serez vieux ? 
— Eh bien... je ne serai plus jeune. 
— Et après ? 
•— Après... après... je sais plus... et puis est-

ce que ça vous regarde, vous... tiens ! 
Et maussade, le forgeron ivrogne, tourna le 

•dos au jeune homme. 
— Vlà le député, glapit une voix à l'entrée 

•de la salle'. Il nous embête le député, avec sa 
(politique. 

— Comment...un député? demanda M. René. 
— Même pas une épave électorale, dit le Chef 

•de la sûreté. C'est un individu qui se dit retour 
■de Nouméa. Suivez son manège. Il va s'accouder 
à cet énorme poêle : c'est sa tribune ; il parlera, 
pour se faire offrir les consommations qu'il com-
mencera par commander. 

Après un regard circulaire, le nouveau venu 
•commença : 

— Citoyens!... il y a des étrangers parmi 
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nous ; qu'ils soient les bienvenus. Nous sommes 
tous frères... c'est un rapatrié qui vous le dit... 
un rapatrié qui est fier de ses malheurs. Je vous 
invite, citoyens, à partager avec moi le vin de 
l'amitié... Garçon!... deux litres à seize et,des 
verres, là, sur ce poêle, qui sera l'autel de la 
Fraternité. 

Je ne vous demande pas, citoyens, si vous 
êtes de Paris, de la province ou de l'étranger, 
mais je vous préviens que je n'aime pas les 
aristos. 

Vous voilà... c'est bien... nous vous don-
nons l'hospitalité, et vous savez qu'elle est sa-
crée, excepté pour les ennemis de l'amnistie. 

Moi qui vous parle j'ai vu mourir Gustave 
Maroteau sur le grabat du bagne... Nous l'avons 
enterré sans goupilîonneur (prêtre). J'ai eu aussi 
le grand honneur de connaître Rochefort, ce 
lion de l'exil... un vrai frère, celui-là. Il a par-
tagé mon sort... nous avons mangé ensemble 
le pain amer des déportés. Et pas fier, avec ça. 
Je lui ai serré plusieurs fois la main. Il aime le 
peuple, la famille... à Bruxelles il subvenait aux 
besoins de trois ménages. Pour ça, je vous le 
dis, citoyens : c'est un bon bougre. Buvons à sa 
santé, à sa future élection, pour qu'il anéantisse, 
quand il sera au pouvoir, tous ceux qui ont rejeté 
l'amnistie... et les autres. 

A la vôtre ! citoyens. 
Encore du vin, garçon, et d'autres verres, 

pour trinquer sans façon avec les camarades. 
— Mais il me semble qu'il ne paie pas d'a-

vance, celui-là, dit M. René. 
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— On nous fait crédit, répondit le Chef de la 
sûreté. 

— Comment nous?... mais c'est lui qui com-
mandé. 

— Pour notre compte... c'est nous qui devons 
payer. Et son discours, croyez-vous qu'il nous 
l'ait débité pour rien ? car il a parlé à notre 
intention. Si nous restions encore un peu ici, 
il ferait de nouvelles commandes et nous serions 
obligés d'en acquitter le montant. 

— Voilà qui est original, par exemple. 
— Cet individu est un pochard très gai ; il 

a parfois le mot drôle. 
— Il tire parti de son voyage à Nouméa... 
— Où il n'a jamais mis les pieds. C'est un 

faux martyr politique. 
— Comment, ce n'est pas un déporté ? 
— Je suis à peu près certain qu'il n'a jamais 

vu la mer. 
— Ah ! mais c'est encore plus drôle, alors. 
— Déporté est aujourd'hui une profession 

sociale qui dispense de travailler. 
— Est-il connu à votre service ? demanda le 

Préfet. 
— Il n'y a rien contre lui à la Sûreté ; mais il 

doit avoir un dossier à votre Cabinet. 
A ce moment entra un guitariste. 
— Partons, dit le Chef de la sûreté, après 

avoir payé au garçon le vin commandé par le 
député. En restant plus longtemps, les compères 
qui sont dans cette salle préviendraient, comme 
ils viennent de le faire pour le faux déporté, 
un tas d'industriels, et vous verriez arriver suc-
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cessivement le père Digue-digue-don, chanteur 
comique coiffé du traditionnel bonnet blanc, le 
Bancal avec sa chanson en souvenir de la Com-
mune, des jongleurs avec leurs poids, les diseurs 
•de bonne aventure, le poète delà joyeuse misère, 
et d'autres qu'il nous faudrait régaler. 

Au grand désappointement du guitariste, les 
visiteurs sortirent du Château-Rouge. 

Sur un signe de son chef, Porthos les avait 
précédés et Oiseau-Mouche allait les suivre, 
quand un ivrogne l'arrêta par le bras et lui dit 
à demi voix : 

— Tu as vu, petiot, les genses qui sortent 
d'ici... eh bien, foi de buveur, tout ça c'est de 
la rousse. Oh ! mais je m'y connais, moi, tu 
sais, gamin. Du reste, toi, tu m'as l'air d'un 
bon pégriot (voleur), et tu dois t'y connaître 
aussi. 

— Crains pas Yarnacle (police), moi, dit 
Oiseau-Mouche en souriant, et il sortit pour 
rejoindre la voiture, qui stationnait au coin de 
la rue Saint-Jacques. 

Une grande animation régnait dans la rue 
Galande. 

— Je trouve à cette rue, dit le Préfet, un 
cachet particulier. Elle conserve un restant 
du passé très accentué, les anciens hôtels sont 
transformés en petits logements d'ouvriers, et 
dans l'intérieur, l'air et l'espace ne paraissent 
pas y faire défaut. 

— Elle a son côté historique, répondit le Chef 
de la sûreté. Ainsi, au n° 12, existait le siège 
■de la communauté des charpentiers et des ma-
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çons. Les charpentiers se sont répandus un peu 
partout et plus spécialement à la Villette. 

Les maçons, moins mobiles, plus nombreux, 
ont étendu leur lieu de résidence de l'autre 
côté de la Seine, notamment rue de l'Hôtel-de-
Ville. 

Les ivrognes sont restés. 
A l'entrée delà rue des Trois-Portes, M. René, 

qui marchait le premier, fit un brusque mouve-
ment en arrière. 

— Voyez, dit-il au Chef de la sûreté, cette 
femme en haillons étendue sur le pavé. Elle est 
évanouie, morte peut-être. 

— De faim, ajouta le Préfet. 
— Rassurez-vous : elle est seulement ivre, 

mais ivre au dernier degré. L'anéantissement 
est complet. La vie animale semble suspendue. 
Sentez-vous cette odeur nauséabonde qu'elle 
exhale ? c'est un mélange d'absin the et de 
puanteur de gadoue, son parfum habituel à cette 
fille. Elle est jeune encore, trente ans à peine. 
A travers ses lèvres lippues et baveuses, on 
aperçoit d'assez belles dents. Elle a dû ê tre jolie.. 

— Elle est maintenant hideuse, avec ces 
taches de boue sur la figure. Ce doit être une 
prostituée?... 

— C'est une pierreuse. 
— Pierreuse?... 
— Oui. C'est le surnom qu'en argot l'on 

donne à certaines filles devenant heureusement 
de jour en jour plus rares. Elles n'ont d'autre 
domicile que les chantiers de maisons en dé-
molition ou en construction ; exercent la pros-
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titution à la belle étoile, sous les ponts, sur 
les berges, aux remparts et dans les fossés des 
fortifications, quelquefois même dans les allées 
des maisons sans concierge. Je connais celle-ci ; 
on la nomme Mémèche.Yos gardiens de la paix, 
qui la ramasseront tout à l'heure, la connaissent 
bien aussi ; elle est l'abonnée du poste, où elle 
couche au moins une fois par semaine. 

L'ivresse est héréditaire dans sa famille : sa 
mère est morte à Sainte-Anne, à la suite d'un 
delirium tremens ; son père, après une tentative 
de suicide, a fini ses jours récemment à l'hôpi-
tal ; elle-même est maintenant près de sa fin ; 
l'alcool accomplit son œuvre néfaste ; bientôt la 
mort aura raison de ce corps saturé. En sortant 
de l'assommoir, son église, elle tombera en 
pleine rue et la Morgue sera sa dernière expo-
sition. Connue de tout le monde, elle ne sera 
réclamée par personne et son cadavre servira 
d'étude à la clinique. 

— Que faisaient les parents de cette fille ? 
— Sa mère n'exerçait aucune profession 

avouable. Comme sa fille, elle .se livrait à la 
débauche ; son père était un vieux roulant. 

— Qu'est-ce qu'un roulant ? 
— C'est un chineur, autrement dit marchand 

ambulant, qui va offrir à domicile des étoffes à 
bas prix, souvent provenant de vols. 

On était arrivé devant un cabaret dont l'en-
seigne était autrefois : Au Drapeau rouge. 

Triste souvenir des événements de juin 1848, 
ce cabaret est devenu aujourd'hui le Marché de 
la régie. 
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C'est là que se réunissent les ramasseurs de 
bouts de cigares et de cigarettes, un des mille 
petits métiers des dessous parisiens. 

Dans le langage argotique, on les appelle les 
ramasseurs de mégos. Ces individus, que l'on 
voit marcher le long des terrasses des cafés, le 
regard fixé à terre, forment une sorte de corpo-
ration assez étendue dont le rendez-vous est à 
l'ancien Drapeau rouge. C'est là que se fait la 
cote, la hausse et la baisse de la marchandise, 
selon que la récolte a été plus ou moins fructueuse. 
Cet établissement vaut la peine d'être visité. 

Nos touristes pénétrèrent dans un étroit boyau 
rempli d'êtres humains, assis devant des tables 
sur lesquelles chacun avait déposé le produit de 
sa récolte de la journée et de la soirée. 

Le chef des ramasseurs de mégos examinait 
les produits tout en distribuant les postes pour 
la journée du lendemain. 

Sur son calepin, sont inscrits les jours etdates 
des événements qui attireront la foule sur tel ou 
tel autre point : les mariages riches, les enterre-
ments importants, les fêtes aux églises, les en-
trées aux portes' des mairies et des cimetières, 
enfin, tous les endroits où les usages empêchent 
de fumer. 

Le temps at les heures de travail varient selon 
le lieu.-

Le gain journalier par homme est en moyenne 
de 2 francs. On a, déplus, la facilité de fumer 
et de chiquer à volonté. 

La récolte générale est étalée sur une planche 
spéciale. 

8 
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On tire d'abord les meilleurs bouts de cigares, 
cotés 20 à 25 centimes le paquet. Le reste se vend 
à la poignée à raison de 10 centimes. 

Les vieillards indigents et les ouvriers besoi-
gneux forment le fond de la clientèle. 

L'ancien Drapeau rouge n'est pas le seul éta-
blissement où se réunissent les ramasseurs de 
mégos, mais il est l'un des plus achalandés. 

Le commerce des déchets de cigares et de 
tabacs ne se fait pas seulement au détail ; il y a 
des gens qui font le gros. Ceux-là traitent géné-
ralement avec les garçons de cafés, qui leur 
livrent des cigares presque entiers. Bien coupés 
et proprement arrangés, ils se vendent dans les 
ateliers des faubourgs, à raison de 2 et 3 francs 
le paquet. 

Lorsque les étrangers pénétrèrent dans l'éta-
blissemant, personne ne fit attention à eux. 

L'étroile salle était bondée de monde. Une 
fumée opaque empêchait de distinguer les êtres 
à trois pas de distance ; une odeur âcre et in-
supportable empestait l'atmosphère et prenait à 
la gorge. Une épaisse buée recouvrait les vitres-
de la devanture. 

Oiseau-Mouche, près du comptoir, causait, 
avec la caissière, une assez jolie fille, paraissant, 
setrouverparfaitementàl'aise dans cet air vicié. 

— Quelles boissons débite-t-on dans cette 
maison? demanda le Préfet. 

— Toutes sortes de liqueurs ; mais il y aune 
spécialité : celle du café à 10 centimes la tasse, 
15 centimes pour les richards du lieu, qui peu-
vent s'offrir un verre de fine Champagne. 
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Ce café est fabriqué avec le marc provenant 
des grandes maisons : ce qui permet au débitant 
■de vendre bon marché, tout en ayant son béné-
fice. 

— Les sièges de cette maison me paraissent 
bien primitifs. 

— En effet. Ils consistent en planches courant 
le long des tables, et clouées sur des pieux 
plantés dans un sol en terre battue. 

Ce débit était autrefois une chambrée, où l'on 
•couchait sur une litière de paille rarement re-
nouvelée. 

Placés comme des chevaux dans une écurie, 
les dormeurs étaient séparés entre eux par une 
corde qui limitait la place de chacun. 

Par mesure d'hygiène et de salubrité, l'un 
de vos prédécesseurs a fait disparaître «. ce logis 
de nuit à la corde, » le dernier de l'espèce. 

— Si intéressant que soit cet établissement, 
dit M. René, je ne serais pas fâché de le quitter. 
Les yeux me picotent, comme si on me les avait 
frottés avec un oignon. 

— Partons, dit le Chef de la sûreté ; mais aupa-
ravant,prenez ce paquet deme^os^premier choix, 
que vous offre Oiseau-Mouche ; vous en trou-
verez le placement facile, dans un autre cabaret 
■où nous allons nous rendre en sortant d'ici (1). 

Quand ils furent dehors, tous respirèrent 
bruyamment. L'air de la rue leur parut parfumé 
comparé à celui qui régnait dans l'ancien Dra-
peau rouge. 

(1) Etablissement disparu (juillet 1886). 
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— Nous voilà dans la rue des Anglais, autre-
fois la rue des Anglaises, dit le Chef de la sûreté, 
quand ils eurent fait une centaine de pas. 

— Elle n'est pas bien large, la rue repré-
sentant nos voisins d'outre-Manche , reprit le 
Préfet. 

— Ni large, ni longue, ni élégante. Elle est 
loin de ressembler au boulevard des Italiens. 

— Cela tient peut-être, dit à son touï 
M. René, à ce que les Anglais ne nous ont 
jamais fourni comme les Italiens un cardinal, 
premier ministre. 

— On attribue l'origine du nom de cette rue 
à des religieuses Bénédictines anglaises qui, en 
1677, s'établirent dans l'immeuble qui portait 
le n° 28. 

Le but de cette congrégation était de prier 
pour le rétablissement de la religion catholique 
en Angleterre, qui est néanmoins restée protes-
tante. 

Ces religieuses furent expropriées le 1er bru-
maire de l'an VIII, et, après leur départ, des 
étudiants anglais vinrent se loger à la même 
adresse,, ce qui expliquerait d'une façon assez 
plausible le changement du nom de la rue. 

En attendant la pioche du démolisseur, cette 
ruelle malpropre qui n'a pas six mètres de large 
sur soixante-dix de longueur, sert de passage 
aux filles de débauche et à leurs souteneurs. 

Le renfoncement que vous voyez là, au n° 7, 
est le cabinet de nécessité des ivrognes mâles et 
femelles, qui pulullent dans ces parages. Les 
gardiens de la paix y ramassent souvent des 
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rouleuses ivres-mortes comme celle que nous 
venons de voir dans la rue des Trois-Portes. 

. — Pourquoi y a-t-il plus d'ivrognes ici 
qu'ailleurs, demanda M. René ? 

— A cause d'une sorte d'assommoir installé 
là, devant nous, au n° 4, où nous allons péné-
trer. 

Cet établissement, dit « Le Père Limette », a 
été fondé, il y a trente ans, par un certain 
Lefèvre possesseur d'une énorme paire de lu-
nettes à monture de cuivre. Il les avait plus 
souvent sur le front que devant les yeux, et les 
demandait à chaque instant à sa femme. 

En raison de cette manie, le bonhomme Le-
fèvre a été surnommé Le Père Lunette, c'est 
alors qu'il fit peindre sur le vitrage de sa bou-
tique, les bésicles, que voici, devenues légen-
daires ; il s'est enrichi ainsi que ses succes-
seurs. 

Le propriétaire actuel de cette lucrative spé-
culation, ne paie que 7S0 francs de loyer annuel ; 
il a peu de frais et débite chaque jour un nom-
bre incalculable de petits verres d'eau-de-vie et 
autres liqueurs. Ce qu'il vend le moins, c'est le 
vin ; cependant il en écoule de six à sept barri-
ques par mois. 

L'établissement se compose de deux pièces 
longues et étroites, séparées par une cloison de 
bois. On ne sait pas pourquoi, la salle du fond 
a été baptisée : le Sénat. 

Pendant que le Chef de la sûreté donnait ces 
explications au Préfet et à son neveu, la porte 
du Père Lunette ne restait pas inactive. A cha-

8. 
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que instant, elle s'ouvrait pour laisser entrer un 
ou plusieurs individus déjà pris de boisson. 

Arrêtés devant l'entrée, nos trois visiteurs 
entendaient, à chaque entre-bâillement de la 
porte, une rumeur tantôt sourde, tantôt stri-
dente, comme la vague de l'océan déferlant sur 
les galets de la grève. 

— Entrons, dit le Chef de la sûreté. 
Le Préfet et son secrétaire le suivirent. 
Ce dernier faillit se trouver indisposé, dès que 

ses poumons se remplirent de l'atmosphère 
viciée et chaude quirégnaità l'intérieur de l'éta-
blissement. 

C'était un mélange d'alcool volatilisé, d'éma-
nations de vin vomi, d'haleines empestées par 

V~ l'ail et l'ivresse générale, le tout aromatisé par 
une épaisse fumée se dégageant de pipes refu-
mant des bouts de cigares déjà fumés et macérés 
•dans la boue du ruisseau. 

La cohue était tellement compacte, que nos 
trois visiteurs durent faire usage de leurs 
•coudes, pour se frayer un passage jusqu'à la 
porte de la cloison séparant les deux salles. 
De là, à travers un brouillard intense, le regard 
plongeait dans tous les recoins du bouge. 

Un comptoir en zinc, derrière lequel trônent 
le débitant et sa femme, occupe, dans presque 
toute sa longueur, le côté droit de la pièce d'en-
trée. 

Dans l'étroit couloir, séparant ce comptoir du 
mur lui faisant face, se presse une foule avi-
née, buvant debout, criant, gesticulant. 

Derrière cette palissade vivante et grouil-
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iante, on voit, sur un banc scellé contre le mur, 
au-dessous d'une rangée de barils, cinq ou six 
vieilles femmes en haillons, sales, dépoitrail-
lées : les unes assises, branlant la tête avec la 
cadence automatique particulière aux ivrognes 
qui sommeillent; les autres, couchées pêle-mêle 
ivres-mortes ; presque toutes ronflantà l'unisson 
et se livrant de temps à autre à d'inconscientes 
et sonores incongruités. Sur les petits tonneaux 
à liqueurs ornementant la boutique, sont piqués 
les portraits-charges des clients sérieux. 

A l'extrémité du banc dit : des accusées, et 
où les femmes seules ont le droit de s'asseoir, 
de s'étendre et de dormir, se trouve assise, et, 
faisant tapisserie entre deux vieilles ivrognesses, 
une fille aux joues roses et fraîches, jolie et pro-
prette, luttant contre la somnolence quil'envahit. 

En la voyant ainsi, l'air triste et mélanco-
lique, les yeux humides, le regard très doux 
perdu dans le vague, on serait tenté de croire 
que, fille ou sœur affectueuse et dévouée, elle 
vient tenter d'arracher à cet enfer un père ou 
un frère ivrogne ; ou bien, qu'amante délaissée, 
elle est à la recherche de l'ingrat qui l'oublie. 

On se sent ému, en présence de cette enfant 
perdue dans ce milieu de brutes alcoolisées ; on 
«prouve pour elle un sentiment d'intérêt, une 
sensation de pitié. 

Mais l'illusion disparaît,dès qu'on l'approche. 
Comme la Mémèche cuvant sa « cuite » (1) sur 

(1) Allusion à la quantité d'alcool qui chauffe l'esto-
mac des ivrognes. 



92 LA POLICE PARISIENNE 

le pavé de la rue des Trois-Portes, la jeune 
cliente du Père Lunette envoie des bouffées 
dans lesquelles on sent un mélange de vin, 
d'eau-de-vie et d'absinthe. 

Son regard se dirige souvent vers la porte. 
Attend-elle quelqu'un? 
Oui... elle attend tout le monde ; aux arri-

vants elle sourit, avec l'espoir qu'on lui offrira 
une tournée de la liqueur dorée, qui miroite 
dans les flacons étagés au-dessus du comptoir. 

Si on lui parle, elle essaie de fixer son regard 
hébété sur son interlocuteur ; ses lèvres ébau-
chent un sourire qu'elle veut rendre gracieux, 
et de sa voix traînante, enrouée et presque 
éteinte, elle murmure la même phrase stéréo-
typée dans sa bouche : 

— T'es bien gentil... paie-moi un verre de co-
gnac. 

Ce n'est point dans un but de prostitution 
que cette fille fréquente le caboulot du Père 
Lunette, car elle trouverait à se prostituer plus 
facilement et plus lucrativement ailleurs. Son 
espérance est celle de boire de temps à autre un 
verre de « tord boyaux », de celui qui ne se 
vend nulle autre part. 

Et puis... elle est heureuse de respirer cette 
écœurante atmosphère ; elle ne se trouve bien 
qu'assise sur la planche faisant face au comp-
toir ; elle y mange un morceau de pain et de 
saucisson à l'ail ; elle y dort, sa tête appuyée 
sur les reins d'une autre pocharde, et ne s'en 
va qu'au moment de la fermeture pour recom-
mencer la même vie le endemain. 
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La salle du fond, autrement dit : le Sénat, 
est garnie de tables de bois très rapprochées les 
unes des autres et les consommateurs, mâles 
et femelles, sont entassés comme des harengs 
dans un baril. 

Par un mouvement mécanique, tous se ser-
rent encore pour faire place aux trois nou-
veaux venus. « Soyons polis, ce sont des rupins, 
dit un pochard ; faut pas effaroucher les gens 
chics. » 

Le Préfet lui sourit pour ces bonnes paroles, 
et, très flatté, l'ivrogne lui donne une poignée 
de main, comme à une vieille connaissance. 

La cacophonie, que l'on entend dans cette 
.salle, est inénarrable. On crie, on hurle, on 
déclame des vers, on chante en même temps cinq 
ou six refrains différents, le tout avec accom-
pagnement de bris de verres, de gestes, .de 
bousculades et assaisonnement de quolibets 
obscènes. 

Pour se faire entendre de son voisin, il faut 
lui corner dans le tuyau de l'oreille, et encore 
vous passe-t-il du feu, quand vous demandez le 
titre d'une chanson. 

L'unique garçon, suant comme un cheval de 
maître après un long trait de galop, se dé-
mène, pour arriver à servir tout le monde, à 
cette heure où la saouleriebat son plein. Malheur 
à qui lui barre le passage ! d'un coup de coude 
ou d'une poussée d'épaule, il le colle contre le 
mur, quand il ne l'envoie pas s'asseoir brusque-
ment sur la poitrine d'une ivrognesse. 

Tout le monde paie d'avance , comme au 

) 
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Château-Rouge. Point de consommation, avant 
d'avoir déposé la monnaie. 

Toutes les liqueurs coûtent 1S centimes. 
L'ornementation de la salle mérite une men-

tion spéciale. , 
Il y a là des tableaux, des dessins et des 

peintures murales que l'on croirait inspirées 
par les ouvrages de M. Emile Zola, si elles 
n'eussent été créées avant l'apparition de Y As-
sommoir et de Nana. 

Cyniques et ordurières, ces décorations sont 
l'œuvre d'artistes d'un certain talent, hommes 
et femmes échoués là, par suite d'inconduite. 

La description de ces insanités ne peut se faire 
sans l'emploi de termes... techniques. Aussi,, 
avons-nous choisi, parmi ces peintures, celles 
qui peuvent encore subir l'analyse. 

A gauche, en entrant, est peint, à même le 
mur, un gros bonhomme accroupi dans une 
posture significative. Par un reste de pudeur, il 
cache sa tête sous un énorme parapluie rouge, 
tandis qu'il expose la partie charnue de sa per-
sonne. Sa culotte lui tombe sur les talons. Pour 
tout dire, il se livre à un exercice naturel, et, 
de ce qui est à terre s'élève une légère colonne 
de fumée bleuâtre qui monte lentement en 
spirale. 

A droite, également peinte sur le mur, se 
trouve une fille de débauche, plantureuse 
Vénus, dans le costume d'Eve. Elle vient de 
faire une passe, et, souriante (le miché a dû être 
généreux), elle s'avance vers son souteneur qui, 
•non moins souriant qu'elle, lui tend gracieuse-
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ment une cuvette pleine d'eau. Et, pour qu'on 
ne se trompe pas sur le rôle de l'homme-poisson, 
un superbe maquereau sert de piédestal à la 
femme. 

D'autres peintures, plus ou moins érotiques, 
s'étalent sur le mur. 

On y voit aussi les portraits de Gambetta et 
de M. Paul de Cassagnac. 

Devenez célèbres, MM. les hommes poli-
tiques, et vous aurez les honneurs de la cimaise-
au salon du Père Lunette. 

Les rixes sont fréquentes dans la salle du 
Sénat; mais tout se passe en famille, et rare-
ment la police intervient. 

Si, par hasard, une affaire prend trop mau-
vaise tournure, le garçon, solide gaillard, dé-
porte (c'est le mot consacré) les combattants 
dans la rue, où un cercle de curieux les protège, 
pendant qu'ils s'administrent une peignée en 
règle; ensuite, comme les duellistes renommés, 
ils se réconcilient sur le terrain et rentrent dans 
l'établissement, où ils se font servir une tournée 
de tord-boyaux qui cimente la paix conclue. 

Comme au Château-Rouge, il faut, chez le 
Père Lunette, prendre une consommation quel-
conque pour se donner une contenance. Le Chef 
de la sûreté commanda au garçon des cerises à 
l'eau-de-vie. 

Assise à côté de M. René, une vieille fille 
édentée paraissait convoiter le contenu du verre 
placé devant le jeune secrétaire. 
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— Veux-tu que je casse ton noyau? lui dit-
elle avec une câlinerie qui la rendait affreuse. 

— Si vous désirez des cerises, je vais vous 
en faire donner. 

— Des cerises ? fit-elle avec une moue dédai-
gneuse ; oh ! la la! 

— Vous ne les aimez pas ? 
— Je ne prends jamais de cette saleté. J'aime 

pas les douceurs. Du l'aide, à la bonne heure... 
Del'eau-de-vie blanche... C'est ça qui ravigote! 

— Pourquoi prenez-vous tant de boisson al-
coolique ? 

— Mais c'est pas de la boisson à coliques, 
puisque c'est du marc. T'es pas un homme, toi, 
pour te rincer la dalle avec du petit lait. 

Sur un signe de M. René, le garçon, qui con-
naissait les goûts de la vieille femme, avait 
placé devant elle un verre d'eau-de-vie blanche. 

Elle l'avala d'un trait, en disant au jeune 
homme : 

— As-tu vu le coup?... l'extrait de vitriol n'a 
pas tremblé dans le verre. C'est bon... bien 
bon... ça râcle. 

On annonce le chansonnier de l'établisse-
ment. C'est un jeune homme aux manières 
assez distinguées. Il va chanter ou plutôt décla-
mer un poème dont il est l'auteur; c'est une 
description en vers de la buvette et des pein-
tures murales de la salle dite « du Sénat ». 

— Silence!... silence! crie-t-on de toute part. 
Le bruit diminue un peu et le poète com-

mence : 
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Oui, quelques joyeux garnements 
Battent la dèche par moment. 

Chose bien faite ! 
Moi, dans mes jours de pauvreté, 
J'ai, dit-on, beaucoup fréquenté 

Père Lunette. 

Aussi, je veux vous détailler, 
Au risque de vous voir bâiller 

Jusqu'aux oreilles, 
Ce qu'on y voit de curieux; 
C'est le produit laborieux 

De plusieurs veilles. 

A gauche, en entrant, est un banc 
Où le beau sexe en titubant 

Souvent s'allonge ; 
Car le beau sexe, en cet endroit, 
Adore la chopine, et boit 

Comme -une éponge. 

A droite, un comptoir en étain 
Qu'on astique chaque matin : 

C'est là qu'on verse 
Les rhums, les cognacs et les marcs 
A qui veut mettre trois pétards (15 centimes) 

Dans le commerce. 

La salle est au fond; sur les murs, 
Attendant les salons futurs, 

Plus d'une esquisse, 
Plus d'un tableau riche en couleur 
Se détache, plein de chaleur 

Et de malice ! 
9 
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Les pieds posés sur un dos vert 
Une Vénus de la Maubert 

Mise en sauvage ; 
Reçoit des mains d'un maquereau. 
Une cuvette pleine d'eau 

Pour son lavage. 

Cassagnac, on ne sait comment. 
Arrive juste en ce moment 

Toujours sévère. 
Et Gambetta, plus libertin, 
Fixe ardemment sur la catin 

Son œil de verre. 

Muni d'un immense pépin 
Le bas et cauteleux Rodin, 

Parfait jésuite, 
Frac boutonné jusqu'au menton 
Allonge un énorme piton 

En pomme cuite. 

Le bon Tartuffe et Loyola 
Revivent dans ce gredin-là, 

A moi, Molière, 
Eugène Sue et toi, Pascal, 
■Car ce ténébreux animal 

Craint la lumière. 

Gambetta, toujours peu flatté, 
Se retrouve décapité 

Dans sa sonnette, 
Observant, d'un œil polisson, 
Un autre groupe où le poisson 

Porte casquette. , 

•Que de cadavres entassés, 
Et combien de bûchers dressés 

Forment l'histoire 
De tous ces pères Loriquet 
Qu'on a flétris du sobriquet : 

De .Bande noire ! 

Le chien, la maîtresse et l'amant 
S'en vont tous les trois fièrement 

Et haut le ventre, 
A la conquête de celui 
Qui sera ce soir le mari, 

Disons le pantre. 

•Gloire à l'auteur du Juif-Errant, 
Son livre est vrai, son œuvre est grfmd 

Tant que sur terre 
On grinchira de par Jésus, 
Vous ne serez jamais trop lus, 

Sue et Voltaire. 

Dans un verre qu'il tient en main , La charmante Fleur-de-Péché, 
L'homme-chien, horrible et trop plein, , Dont le front rêveur est penché 

Vomit sans honte, Sur une verte, 
Et, malgré son contentement, ; De ses charmes dus au pastel 
Constate, avfec étonnement, Tient sur lé boulevard Michel 

Qu'il a son compte. Boutique ouverte. 
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En costume de chiffonnier, 
Diogène, vieux lanternier, 

Observe et raille, 
Semblant tout prêt à ramasser 
Les hontes qu'il voit s'entasser 

Sur la muraille. 

Puis, deux êtres qui ne sont qu'un 
Femelle blonde et mâle brun, 

Ardents, farouches ! 
Dans l'ovale d'un médaillon, 
Se font un amoureux bâillon 

De leurs deux bouches. 

Sous un parapluie étendu 
Monseigneur Plon-Plon éperdu, 

N'est plus à l'aise 
Et flairant un nouveau danger 
Fait ce qui du verbe manger 

Est l'antithèse. 

Voici la reine des poivrots 
Buvant sans trêve ni repos, 

C'est Amélie. 
Jadis, cette affreuse guenon 
Etait une femme, dit-on, 

Jeune et jolie. 

A boire ! à boire ! Encore du vin 
Jusqu'à deux heures du matin, 

La soif la ronge ; 
Et sous le téton aplati 
A la place du cœur parti, • 

Bat... une éponge. 
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L'auditoire applaudit chaleureusement cette 
malpropre conception, et le poète, son chapeau 
à la main, fait la quête. 

Des pièces blanches se mêlent aux gros sous 
et, mis en appétit, le déclassé s'apprête à 
chanter : 

La chanson du Père Lunette ! 
Mais un violoneux fait son entrée, et, à son 

apparition, le déclamateur salue gravement et 
se retire en disant comme Henri IV : 

ce 11 faut que tout le monde vive ! » 
L'auditoire n'est pas content. 
Le violoniste n'est pas en odeur de sainteté. 
Aux premiers accords de l'instrument, le ta-

page éclate. 
— Tais ta gueule ! crie une voix au fond de 

la salle. 
— Remise ta raclette dans son cercueil ! 

glapit un autre. 
— Allons, silence, crapules ! par respect pour 

les nobles étrangers, exclama l'ivrogne qui avait 
donné la main au Préfet. 

— Je m'en f...iche, vieux musée de cire ! 
brame une poivrière à la tignasse grisonnante 
et ébouriffée. 

— Oh ! c't'amour qui piaille ! reprend l'ivro-
gne. 

— Silence ! crie d'une voix de stentor le 
garçon, en frappant sur une table un vigoureux 
coup de poing qui fait danser les verres et les 
bouteilles. 

Un grognement de fauves se fait entendre, et 
puis c'est fini. 
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Le violoniste fait courir son archet sur les 
cordes et commence une romance sentimentale 
dont il se dit l'auteur et le compositeur : 

Plus blanche que la blanche hermine... 

— 11 n'y a pas de vermine ici ! crie une voix 
avinée. 

— A la porte ! rugit un autre. 
L'artiste ne se démonte pas et recommence : 

Plus blanche que la blanche hermine... 

— Et... m..... pour la vermine ! continue la 
première voix. 

— Je vous en prie, faites silence, dit le mu-
sicien. Laissez-moi gagner ma vie. J'ai mon 
garni à payer ce soir. 

L'homme àla voix avinée s'emporte en disant : 
— Je m'en f...iche de toi et de ton garni 

comme de mon verre vide... Tiens, voilà pour 
toi ! 

Et levant le bras droit, il lance dans la direc-
tion du violoniste un verre qui va se briser sur 
le mur ; un morceau rebondit et casse une vitre 
de la porte de séparation entre les deux salles. 

Toutlemonde se lève, et une bagarre générale 
se produit. 

Chacun prend son verre ou sa bouteille, au-
tant pour préserver ce qui reste que pour s'en 
faire une arme- offensive et défensive. 

Debout, dans un coin, le Préfet et son secré-
taire ne sont qu'à demi rassurés. 

Le Chef de la sûreté fait un mouvement avec 
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son chapeau, et Oiseau-Mouche, juché sur une 
table, disparaît en deux bonds. 

Le garçon veut s'emparer du perturbateur 
pour le déporter ; mais celui-ci se cramponne 
fortement à une table et tient bon. 

Aussitôt deux camps se forment : les parti-
sans du garçon et ceux de l'ivrogne. 

— L'enlèvera! crient les uns. 
— L'enlèvera pas ! répondent les autres. 
Tout à coup, la scène change. 
Porthos entre et, se faisant place à coups 

d'epWile, parvient jusqu'à l'ivrogne, le soulève 
comme une plume et le sort du cabaret. 

Sur un nouveau signe de son chef, Oiseau-
Mouche, rentré avec son collègue, paye la dé-
pense, le carreau cassé et rejoint dans la rue 
les voyageurs qui avaient profité, pour sortir, de 
la trouée faite par Porthos. 

Sur le boulevard Saint-Germain, ils respi-
rèrent ; le grand air leur semblait bon. 

— En voilà une sortie ! dit M. René. 
— Voulez-vous rentrer? demanda le Chef de 

la sûreté. 
— Non, merci ; j'en ai assez du Père Lu-

nette. 
A ce moment, ils furent rejoints par Porthos. 
— Comment avez-vous su que nous étions 

dans l'embarras? lui demanda le Préfet. 
— Voilà l'affaire, réponditle colosse, Oiseau-

Mouche est venu là au coin où j'étais en gaffe 
(observation) et me dit : « On se cogne chez 
Lunette; les Grands patrons y sont. » Là dessus 
j'accours... 
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— Et vous enlevez, très délicatement, l'au-
teur du trouble, ajouta en riant M. René. 

— Qu'avez-vous fait de cet homme? demanda 
le Chef de la sûreté. 

— Je l'ai porté placidement sous la fontaine 
de la Maubert, et je lui ai fait couler un petit 
filet de lance (eau) sur la tête, histoire de lui 
rafraîchir la coloquinte, en lui disant : « Tiens, 
» bois un coup de ça, pour te remettre; » mais 
au lieu de boire il a demandé du vin. Regardez-
le gesticuler en montrant le poing à la fontaine... 
C'est de l'époque. 

—■ Qu'est devenu votre collègue? 
— Il nous a précédé chez le minzingue de la 

rue de Cotte. 
C'est un débit de boissons où nous allons 

maintenant. Le propriétaire est originaire de la 
Belgique. 

Ce cabaret, illustré par des obscénités d'un 
genre particulier, est fermé aux filles et aux sou-
teneurs : mais il est spécialement fréquenté par 
les ouvriers du faubourg Saint-Antoine, qui ne 
craignent pas d'y conduire leurs femmes et 
leurs enfants. 

Montons en voiture. Placez-vous, Porthos, 
près du cocher et filons vite. 

Si, pour ne pas se faire inviter à passer la 
frontière, nos nationaux sont tenus à la plus 
grande droiture, quand ils se trouvent à l'étran-
ger, les étrangers peuvent tout se permettre 
impunément dans notre pays si hospitalier. 
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Témoin ce sujet belge qui, au n° 23. de la rue 
de Cotte, a installé un débit de vins orné des 
peintures les plus dégoûtantes. 

Le cabaret se compose d'une petite boutique 
donnant sur la rue et d'une salle séparée de la 
première pièce par une cloison en planches 
fixées à hauteur d'homme. 

Dans la boutique, près du comptoir, on voit, 
parmi les bouteilles de l'étalage, un groupe de 
trois poupées habillées représentant Rochefort 
bénissant le mariage de Gambetta avec Louise 
Michel. 

Les trois personnages sont fixés sur un cer-
cle que l'on fait mouvoir à volonté. 

Lorsque ce système est en mouvement, Ro-
chefort, en tournant sur son centre, ébranle un 
fil de fer qui fait courber la tête au couple Gam-
betta et Louise Michel. 

Mais ceci n'est qu'une allusion politique dépla-
cée ; le reste, beaucoup plus étendu, ne peut, 
n'ayant pas l'intention d'écœurer le lecteur, se 
décrire en son entier. 

C'est un assemblage de scènes tellement ob-
scènes que ce qui suit est bien au-dessous de la 
réalité, et ne donnera qu'une faible image de 
cette exposition ordurière et publique que des 
sommités littéraires telles que MM. A. Dumas, 
L. Halévy, J. Claretie, ont visité incognito. 

Leur étonnement a été profond en constatant 
l'existence d'une pareille maison dont le proprié-
taire, fournit, le sourire aux lèvres, les explica-
tions soulignées, absolument comme un mon-
treur de lanterne magique. L'ingénieux « Père 
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Jules », ainsi que lui-même se désigne à la po-
pulation ouvrière, montre avec complaisance, et 
plus encore par orgueil la composition de ses 
tableaux dont il est l'inventeur et qu'il a signés 
de son prénom. 

11 s'en fait « gloire ». 
Le premier accroché au mur, faisant face au 

comptoir, représente la fontaine du Manneken-
Pis, une des curiosités de Bruxelles ; et voici 
comment ce Belge a transformé l'un des monu-
ments de son pays. 

Au premier plan, une femme tient ses vête-
ments retroussés jusqu'à la ceinture et fait face 
à un urinoir pour hommes. 

De l'autre côté, un individu est dans la même 
posture. 

En grande tenue, le Bourgmestre et le Com-
missaire de police, assistent impassibles au sou-
lagement de ce couple. De chaque côté de l'uri-
noir qui représente la fontaine figurent des 
agents de police dont l'un, étend la main et 
montre, creusée au milieu de l'élévation de la 
colonne, une niche abritant un enfant qui pisse 
dans un bassin. 

De là ce nom de fontaine de Manneken-Pis. 
Au moyen d'une bandelette mobile, l'auteur 

fait subir à l'enfant diverses transformations qui 
excitent l'hilarité des clients. 

En retournant ce tableau, on se trouve en pré-
sence du « Plan Trochu »,qui se compose d'une 
peinture représentant un général faisant ses 
nécessités ; à quelques pas de lui son ordon-
nance en chemise se tient le nez. 
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Autour du général sont groupées, les jupes 
relevées, plusieurs femmes se livrant au même 
exercice. 

On ne peut imaginer quelque chose dé plus 
infect. 

A proximité de ce tableaufse trouve le fameux 
tourniquet en bois de palissandre mesurant plus 
d'un mètre de circonférence, dans lequel sont 
encastrés vingt-cinq petits médaillons repré-
sentant chacun une obscénité ; mais les sujets 
sont presque tous de la même nature : femmes 
en chemise urinant, et hommes en costume 
d'Officiers français faisant autre chose. 

Chaque fois que l'on fait mouvoir le tourni-
quet, qui sert ordinairement aux ouvriers pour 
jouer les consommations, les personnages tour-
nent à contre-sens sur leurs plaques mobiles, 
et prennent les attitudes risquées. 

L'on perd ou l'on gagne, chaque fois que la 
baïonnette d'un soldat s'arrête sur un numéro 
correspondant aux médaillons. 

Tous ces personnages placés les uns devant 
les autres, mus par la même force d'impulsion, 
indiquent le même numéro, lorsque le tourni-
quet cesse son mouvement de rotation. 

A gauche, près du comptoir se trouve un 
second tableau représentant, d'après son au-
teur : Les punaises de la rue Sainte-Margue-
rite. 

Composé de plusieurs petits tubes en verre, 
en forme de serpenteaux, ce tableau ne le cède 
en rien à ceux déjà décrits. 

Dans les tubes sont introduits des feuilles de 
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cuivre extrêmement légères, de la couleur des 
punaises. 

Au moyen du robinet qui alimente la fon-
taine du comptoir, l'eau passe dans les tubes, 
établit un va-et-vient et donne aux petites par-
celles de cuivre l'aspect de punaises en proces-
sion. 

Grâce aux zigzags des tubes, ces punaises 
paraissent entrer dans le corps de différents 
personnages aux vêtements relevés peints, sur 
le fond du tableau, hommes, femmes, curés, 
placés les uns sous les autres, avalent ces pu-
naises pour les rendre par l'extrémité opposée. 

C'est aussi dégoûtant qu'ingénieux. 
En examinant les principaux moyens de ré-

clame imaginés par ce marchand de vins, et 
qu'il montre avec vanité, on ne peut s'empê-
cher de déplorer que tant d'industrieux efforts 
soient dépensés à inventer de pareilles polis-
sonneries, que toute personne, moyennant une 
consommation de 15 centimes, peut examiner 
et faire manœuvrer à son aise. 

La deuxième salle accessible au public, au 
lieu de papier de décor, possède une série de 
tableaux non moins orduriers peints sur toile. 

En pénétrant, on voit à droite une puissante 
nourrice allaitant un prêtre à genoux devant 
elle; puis successivement, par groupe, ou isolé-
ment, figurent des hommes et des femmes, des 
prêtres et des religieuses se livrant à de co-
pieuses libations, dans une tenue offensante 
pour la morale publique et les bonnes mœurs. 

Des sœurs de charité, les seins découverts, 
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se prêtent aux avances des curés ; et, pour ren-
dre l'effet plus saisissant, un chapelet authen-
tique à gros grains et croix de bois est sus-
pendu au-dessus de ces peintures intitulées : 
« Un pèlerinage à Lourdes. » 

Dans un autre sujet représentant un ma-
riage et quel mariage ! les invités, au 
nombre de dix, sont à la campagne où le repas 
a été servi. Parmi eux, trône un général en 
grand uniforme. 

Tout le monde est ivre: la mariée a quitté la 
table, et s'est éloignée pour relever son costume 
virginal et se soulager dans un chapeau placé à 
quelques pas d'un jeune marmiton, dont la 
pose est significative ; pendant ce temps, la de-
moiselle et le garçon d'honneur se livrent à des 
études naturalistes. 

Enfin, des curés toujours des curés. Les 
uns arrosent des buissons, les autres regardent, 
un bréviaire à la main, une femme qui, en tom-
bant d'un vélocipède, trouve l'occasion de faire 
une culbute impressionnable. 

Après avoir examiné en détail ce musée, 
œuvre du cabaretier belge, le Préfet resta sou-
cieux. 

— Mes prédécesseurs connaissaient-ils l'exis-
tence de cet établissement? 

— Certainement, il leur a été signalé par 
10 
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plusieurs rapports, mais la situation est restée 
la même (1). 

— Eh bien! s'écria M. René, c'est déplora-
ble. Il est honteux de voir un étranger, sous 
nos yeux, à Paris, salir aussi impunément la 
religion et l'armée ; traîner dans la boue et l'or-
dure nos officiers, nos soldats, notre uniforme. 
Je ne sais pas s'il y a des lois qui lui permettent 
d'étaler ces infamies, mais je sais bien, si j'é-
tais le maître, que je ne le lui permettrais point. 
Il est même étonnant que les ouvriers de ce fau-
bourg n'aient pas encore fait justice de pareilles 
saloperies. 

(1) (Juillet 1886.) De nouvelles toiles simplement co- -
loriées, cachent celles ayant un caractère par trop 
obscène, et permettent de distribuer le prospectus ci-
après : 

VOULEZ-VOUS MtE ET VOUS AfIUSER?? 
Allez voirie Cabaret de l'ingénieux PÈRE JULES 

23, RUE DE COTTE, 23 
Vous y verrez des choses extraordinaires 

COMME : 
Le Mouvement Perpétuel Le Plan du Général Trochu 

La Course Aux Punaises Le Cadran Mystérieux 
Le Tourniquet sans Pareil Les 7 Péchés Capitaux 

Le Chemin de la Croix d'un Homme Saoul, etc., etc., etc. 

C'EST A VOUS TORDRE LE VENTRE DE RIRE, 
ET POUR COMBLE. 

LES CONSOMMATIONS PASPLUSCHÈRES QU'AILLEURS!!! 
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— Je partage votre indignation, en ajoutant 
que la manie de tourner tout en ridicule, excite 
la verve de certains écrivains et le crayon de 
quelques dessinateurs avides de réclames scan-
daleuses. Journellement le public se groupe aux 
étalages des marchands de journaux pour regar-
der des gravures sans esprit représentant des 
sœurs de charité, des prêtres en goguette, ou 
des officiers et des soldats dans des tenues et 
des allures grotesques. 

Ces.exhibitions malsaines ne sont point faites 
pour inspirer le respect et augmenter les senti-
ments patriotiques. 

— Dans la clientèle hétérogène de ces mar-
* chands de vin, reprit le Préfet, il doit se trouver 

des bandits, et je m'explique la tolérance laissée 
par mes prédécesseurs à des cabaretiers chez 
lesquels on peut toujours opérer un fructueux 
coup de filet. Mais je trouve bien coupables 
ces commerçants patentés, électeurs influents, 
futurs conseillers municipaux, ou députés peut-
êtz'e, qui reçoivent des individus des deux 
sexes, ivres ou sur le point de le devenir, qui 
affichent des peintures et dessins révoltants, 
qui laissent enfin chanter ou déclamer des vers 
frisant l'obscénité. 

Les cabarets, appelés par quelques hommes 
politiques « les salons du peuple », ont besoin 
d'une certaine liberté ; mais je vois que, sous 
prétexte d'art et de liberté, la démoralisation 
pénètre de plus en plus dans les masses. On 
arrive à la licence ; or, j'entends qu'avant tout, 
la morale publique dont je suis le premier gar-
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dien, soit respectée, de même que je tiens à 
l'application de la loi du 3 février 1873, con-
cernant la répression de l'ivresse. 

— Celte loi, votée dans le but d'enrayer les 
progrès de l'alcoolisme ne me paraît point avoir 
donné jusqu'ici les résultats que l'on était en. 
droit d'espérer. 

— A quoi cela peut-il tenir ? 
— A plusieurs causes. L'une des princi-

pales est la contradiction des ordres donnés 
par les divers administrateurs qui se sont suc-
cédé à la Préfecture de police. 

Avec la promulgation de laloi contre l'ivresse, 
est apparue la circulaire ministérielle et préfec-
torale, cette maladie chronique de l'adminis-
tration française. 

En trois années, seulement pour Paris, il y en 
a quatre, au sujet de la répression de l'ivresse ; 
elles ont pour résultat de créer à plaisir des 
difficultés dans l'application de laloi. 

Ne faut-il pas actuellement annexer aux pro-
cès-verbaux dressés sur cette matière, la justi-
fication du domicile et des renseignements dé-
taillés sur la conduite, la moralité et les moyens 
d'existence des contrevenants, sans compter lés 
opinions politiques qui servent de base aux 
poursuites ou au classement ? 

— Vous n'êtes point partisan des circu-
laires ? 

— Et j'ai d'excellentes raisons pour cela. A 
quelques exceptions près, elles sont inutiles et 
sans aucune espèce de valeur en justice. Le plus 
souvent elles se contredisent ; et la dernière née 
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ne sert qu'à suspendre provisoirement l'effet 
des précédentes, et toutes sont destinées à être 
rapportées. 

Ces malencontreux papiers entravent la 
marche des affaires. Ceux surtout confidentiels, 
sont les plus répandus ; ils deviennent une source 
de conflits entre les autorités judiciaires et ad-
ministratives, à tel point que personne n'ose 
plus appliquer la loi. 

Il existe plusieurs milliers de circulaires rédi-
gées sans but précis et incapables de réparer 
tout le mal qu'elles ont causé. 

Il en pleut, malgré, cela tous les jours. 
Mises en recueil, cela formerait de curieux 

volumes, réunissant la peur et les sottises 
gouvernementales. 

En voici une récente, elle est relative aux 
arrestations des mendiants, vagabonds et filous. 

Depuis son application, elle a donné pour ré-
sultat une baisse annuelle de six à huit mille, 
dans les envois d'individus au Dépôt ; mais les 
délits et les crimes ont. augmenté dans des pro-
portions considérables. 

— En tout cas, cette circulaire n'émanait 
pas de l'autorité préfectorale. 

— Je ne constate qu'un fait palpable et tan-
gible pour tout le monde. 

— Croyez-vous que, d'une manière générale, 
les embarras causés par les instructions diverses 
des circulaires soient la seule cause du relâche-
ment qui se* produit dans les contraventions 
pour délit d'ivresse"? 

— Il y en a d'autres, parmi lesquelles il faut 
10. 
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citer, en première ligne, la crainte de l'impopu-
larité. 

Dans les campagnes, par exemple, le garde 
champêtre qui a le droit de verbaliser, a, entre 
autres charges, celle de réprimer l'ivresse. Mais, 
bien que bon serviteur et brave-homme, le garde 
champêtre boit lui-même en compagnie des 
paysans ; et il est susceptible de tomber le pre-
mier sous le coup de la loi qu'il est chargé d'ap-
pliquer. 

Dans ces conditions, dresser un procès-ver-
bal pour ivresse, est pour lui un sujet d'épou-
vante. Il ne se corrige pas pour cela ; mais il 
devient indifférent. 

A Paris, où les conditions exigées pour l'ap-
plication de cette loi sont plus facilement appré-
ciables : les gardiens de la paix et leurs chefs 
hiérarchiques ue verbalisent qu'avec timidité, 
n'ignorant pas qu'ils auront contre euxles mar-
chands de vins, les ivrognes e't leurs protecteurs 
politiques. 

L'article 4 est précis : Il interdit aux caba-
retiers de donner à boire à des gens manifeste-
ment ivres. Or, la majorité des débitants ne s'y 
conforme point. 

L'article 12 enjoint aux cabaretiers, sous 
peine d'amende, de tenir affiché dans leur salle 
principale un exemplaire du texte de la loi. Cela 
s'est fait au début; mais aujourd'hui, vous trou-
verez très peu de débits de boissons où cette 
affiche existe. 

A la place qu'elle doit occuper... qu'avons-
nous vu? des tonneaux d'alcool, des dessins 
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obscènes, des peintures ordurières, et devant 
nous les marchands de vin ont servi à boire à 
des gens manifestement ivres. 

Dans la plupart des cabarets, cette affiche est 
une dérision, elle est devenue l'objet de plai-
santeries grossières. Les ivrognes dansent de-
vant elle en lui tirant la langue. 

— Oui, la loi est impuissante à corriger les 
vices de l'humanité... 

— Ce serait déjà beau, si elle parvenait à 
protéger les bons citoyens. 

— Mais en ce qui concerne les marchands de 
vins, on peut néanmoins sévir avec vigueur. 

— On peut... oui; on doit... c'est vrai... mais 
on n'ose pas, et on serait souvent tacitement 
blâmé, si on le faisait. Le marchand de vin sera 
toujours ménagé, tant qu'il restera le grand élec-
teur, tant qu'à son comptoir, au moment des 
élections, des crédits lui seront ouverts à l'aide 
des fonds secrets pour faire boire à pleins ver-
res les citoyens sans argent, disposés à voter 
pour les candidats patronés et pistonnés parce 
courtier en révolution, qui se charge d'apporter 
l'unique solution du problème social : la réforme 
de la société... en la supprimant en détail par 
l'abus et la fraude. 

A ce personnage important, vous n'y tou-
cherez pas, monsieur le Préfet. La loi sur 
l'ivresse restera lettre morte... et cependant 
l'alcoolisme fait des progrès et des ravages ef-
frayants ; il détraque les cervelles, et, à ce sujet, 
vos médecins des asiles d'aliénés des deux sexes 
pourraient, mieux que moi, vous instruire. 
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— Mais pourquoi ma Préfecture ne sévirait-
elle pas contre les marchands de vin délin-
quants? au point de vue de l'application stricte 
de la loi sur l'ivresse ? — Pourquoi n'infligerait-
on pas des condamnations aux débitants con-
vaincus d'avoir mis en vente des boissons falsi-
fiées? 

— Pourquoi?... Parce que l'application delà 
loi est aujourd'hui affaire de caprice ministériel ; 
en avril, il faut réprimer vigoureusement ; en 
octobre, il faut toutlaisser faire. C'est la rigueur 
ou l'impunité, selon le temps, la mode et la sai-
son. 

Actuellement, nous sommes à la douceur; on 
est tolérant, bienveillant même pour les ivro-
gnes ; le poste est leur refuge. Le dieu spécial "f 
que le dicton populaire leur attribuait jadis, est \ 
remplacé (Dieu est de trop), par les anges... | 
gardiens de la paix. Par suite d'instructions f 

spéciales, ils doivent les ramasser, les nettoyer, \ 
les soigner, les surveiller, pour qu'ils ne se fas- l 
sent pas de mal dans la chambre de sûreté, et 
enfin les mettre en liberté, dès qu'ils sont en 
état de se conduire eux-mêmes. Surtout pas de 
brusquerie ; il faut être poli avec les pochards et, / 
au besoin, s'excuser de les avoir mis momenta-
nément à l'ombre, dans leur propre intérêt. 

Il serait grand temps d'arriver à déterminer 
l'honnête, mais trop faible ouvrier, à quitter le 
cabaret où il laisse son argent, sa santé et sa 

. dignité. Il faut l'éclairer en le moralisant. Il ne 
doit point oublier que plus on étend ses droits, 
plus il a de devoirs.à remplir. 
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L'ivrognerie, cette plaie sociale, est une bien 
terrible maladie, dangereuse autant pour soi 
que pour autrui : elle tue... et fait tuer. Son voile 
est toujours sombre, qu'il soit noir ou rouge. 

Les établissements que nous venons de visi-
ter, ne sont malheureusement pas les seuls d'où 
part la misère et où règne l'immoralité ; ils ont 
leurs similaires dans tous les quartiers de Paris. 
Ils ne sont pas tous illustrés, mais leur fréquen-
tation est tout aussi pernicieuse et leur ferme-
ture serait un grand bien pour la morale 
publique. 

— N'a-t-on jamais tenté de sévir contre les 
faits immoraux qui se passent dans ces établis-
sements ? 

— Si fait. A maintes reprises, ces lieux 
d'asile servant aux individus des deux sexes 
ivres, ou sur le point de le devenir, ont été l'objet 
de surveillances spéciales et inostensibles ; on 
a cherché à poursuivre les auteurs et complices ; 
oii a pu constater des actes d'outrage public à 
la pudeur commis par les clients ; mais l'auto-
rité judiciaire n'a pas vu d'éléments suffisants 
pour sévir contre les débitants. 

Des chroniqueurs, des reporters ont souvent 
signalé plusieurs de ces maisons comme des 
repaires de malfaiteurs, et les débitants comme 
des empoisonneurs versant à boire des vins 
frelatés et des liqueurs malsaines, corrosives. 
Des rafles ont eu lieu, des saisies de liquides 
ont été opérées, et puis, consommateurs et con-
sommations n'ont pas été reconnus susceptibles 
de poursuites. 
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Ces établissements ne sont pas précisément 
fréquentés par les malfaiteurs ; mais la clientèle 
n'a pas la prétention de se faire classer dans la 
catégorie des honnêtes gens. 

J'ai passé, sans être reconnu, plusieurs soirées 
avec des artistes dans diverses maisons de cette 
nature ; et ce que nous avons entendu de propos 
grossiers, obscènes, jetés d'un bout de la salle 
à l'autre, est étonnant de réalisme. 

Ce ne sont autour de vous que des conversa-
tions excentriques, avec un dévergondage de 
mots inconnus à nos lexicologues. 

Ce que nous avons vu de femelles venues 
plus pour s'enivrer, que pour s'y prostituer, est 
incalculable. Vieilles et jeunes se font payer à 
boire par l'exhibition, debout sur une table, de 
la partie supérieure à leurs mollets. 

J'ai fait opérer, dans chaque quartier, un re- -
levé aussi exact que possible des établissements 
interlopes fréquentés par les gens suspects. Les 
débits de vin, cafés, brasseries, crémeries, res-
taurants, bals et garnis de cette nature dépas-
sent le nombre de dix mille. 

Dans ces maisons mal famées vient se fondre 
l'argent des ivrognes, des mendiants de profes-
sion, des prostituées, des voleurs et des assas-
sins. 

La banlieue n'est pas comprise dans le relevé 
auquel j'ai fait procéder. 

Depuis la suppression des anciennes barrières, 
,:les soixante et onze communes suburbaines du 
^département de la Seine ont chacune leur phy-
sionomie particulière. 
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Pour bien connaître et juger le côté vicieux 
de Paris, il faut, visiter les repaires de la dé-
bauche, les lieux où l'on joue, danse, boit, vole 
et tue. 

Les propriétaires des maison^ que nous venons 
de visiter ont une excellente réputation et de 
bonnes économies bien placées. On s'enrichit à 
exploiter les vices et les passions humaines. Un 
de ces cabaretiers vient de faire l'acquisition 
d'un hôtel meublé dans la rue Saint-Denis. Un 
autre a maison de campagne. Un troisième 
s'offre chaque année un petit voyage d'agré-
ment. Lorsqu'ils seront complètement retirés 
des affaires, comme ces filles oublieuses du 
passé, ils ne reconnaîtront plus leurs anciens 
clients, auxquels entre deux verres de trois-six, 
ils serrent aujourd'hui cordialement la main. 
Ils deviendront marguilliers, membres d'un co-
mité de bienfaisance, conseillers municipaux, 
ou officiers de l'état civil. Ils prêcheront la 
vertu, couronneront les rosières et, après leur 
mort, on bénira leur mémoire. 

— Où les ivrognes que nous avons vus au 
Château-Rouge et chez le Père Lunette pren-
nent-ils leurs repas ? 

— Ces gens-là mangent peu, l'alcool les 
nourrit; mais quand la faim les talonne par 
trop, ils vont dans un restaurant à bon marché. 
Chaque quartier a les siens. L'un des plus 
•curieux est celui de laMoc-aux-beaux, situé rue 
de Bièvre, à côté de la place Maubert. L'entrée 
se trouve au bout d'un long couloir, précédant 
une cour boueuse et sombre. Sur une porte, 
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garnie de petites vitres recouvertes d'un rideau 
transparent aux couleurs indécises, au tissu 
rongé par le temps, on lit le mot : Bibine. La 
porte poussée, on se trouve dans l'unique pièce 
servant de cuisine et de salle à manger. Bien 
que vaste, cette salle au plafond bas, a plutôt 
l'aspect d'une cave, que d'un restaurant. Une 
quinzaine de tables permettent de recevoir à la 
fois un assez grand nombre d'affamés. 

Outre les ivrognes du quartier, cette gargotte 
est fréquentée par des mendiants, manchots, 
aveugles, culs-de-jatte, tondeurs de chiens , 
ramasseurs de bouts de cigares, ouvreurs de 
portières et les joueurs de serinette aux sons 
nazillards et sans force qui n'empêcheraient 
plus Fualdès d'être assassiné. 

Là, point de filles de débauche, ni de voleurs ; 
aussi ne s'y passe-t-il jamais rien d'anormah 

Depuis le potage jusqu'au dessert, tous les 
mets sont à dix centimes. La nourriture est 
saine et la boisson potable. Naturellement on 
paie comptant. Le restaurateur ne s'enrichit, 
pas ; mais il gagne sa vie, et cela lui suffit. 

— Nous aurions dû visiter cette maison, dit 
M. René. 

— Impossible à l'heure où nous avons passé 
à la place Maubert. 11 faut y aller le jour, et à 
certaines heures, pour y rencontrer la clientèle 
spéciale (1). 

(1) Gargotte disparue par suite de la démolition de la 
maison. (Juillet 1886.) 
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Le Préfet, son Secrétaire et le Chef de la 
sûreté avaient suivi à pied, jusqu'à la place de 
laBastille, la rue du Faubourg Saint-Antoine, à 
peu près déserte à cette heure. 

Rangée le long du trottoir circulaire de la 
colonne de Juillet, la voiture attendait. 

Oiseau-Mouche et Porthos causaient avec le 
cocher. 

— Je serais curieux de savoir ce que l'on 
disait de nous dans les établissements où nous 
avons passé, dit M. René à Oiseau-Mouche, 
après lui avoir demandé une cigarette. Avez-
vous entendu quelques propos ? 

 Oui, mais...' rien de flatteur, répondit 
l'agent avec hésitation. 

— Dites toujours, allez, cela ne m'empêchera 
pas de faire de beaux rêves. 

Des yeux, Oiseau-Mouche interrogea pour 
savoir s'il devait satisfaire la curiosité du 
jeune homme. 

Le Chef de la sûreté l'autorisa à parler. 
— Au Château-JEtouge, commença l'agent, 

votre présence n'a éveillé ni l'admiration ni la 
sympathie. 

Lorsque vous êtes entrés tous les trois, un 
individu assis à côté de moi, m'a donné un 
coup de coude en disant : 

— Tiens, voilà la raclette (police). 
 Non, a répondu un autre ; c'est des étran-

gers. 
— Des étrangers?... a repris le premier. 

Allons donc !... un joli bouquet de vaches, oui!... 
et nous ferions bien de décamper au plus vite. 

11 
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— Alors on nous a devinés, dit en riaiît 
M. René. 

Et chez le Père-Lunette ? 
— La même chose, répondit Oiseau-Mouche. 
— J'ai cru que là, nous avions passé inaper-

çus.' 
— Pas de tout le monde. Un souteneur assis 

«n face de nous a dit à sa marmitte : 
— C'est comme un fait exprès... t'as pas ga-

gné le rond ce soir, et j'ai une éponge salée 
dans le gosier. 

— Tais ta g , la rousse est là, a répondu 
la femelle, en vous désignant. 

— Mais non, a répliqué le dos-vert; tu vois 
bien qu'ils n'ont pas les poches du pantalon 
•cousues sur le côté... ce sont des amateurs, et 
qui sait?... si tu étais maline, tu pourrais nous 
tirer de la dèche. 

— Nous avons, dit le Préfet, des sociétés 
philanthropiques. Si, comme nous, elles avaient 
vu les misérables qui s'abrutissent dans les ca-
barets, elles chercheraient, j'en suis convaincu, 
à en sauver quelques-uns. 

— Cette expérience a été tentée par plusieurs 
de ces sociétés. Elles ont essayé d'arracher à 
ces foyers de la folie quelques jeunes gens et 
même des jeunes filles. On voulait leur refaire 
une sorte de virginité morale et les réhabiliter 
par le travail; mais, au bout de quelques jours, 
repris par la nostalgie de la boue, ces individus, 
mâles et femelles, ont déserté l'atelier pour re-
prendre le chemin du cabaret. 

Pour mon compte personnel, j'espère gué-
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rir un jeune poète. Il travaille maintenant, et 
voilà un grand mois qu'il résiste victorieuse-
ment à la tentation de revoir ses anciens ca-
marades, habitués du Père Lunette. 

Je vous communiquerai deux lettres qu'if 
m'a envoyées ; et je vous soumettrai, en même 
temps, l'album dans lequel sont réunies les 
chansons formant le répertoire du cabaret de la 
rue des Anglais, et les aquarelles reproduisant 
les peintures à fresques que vous avez vues. 

— Vous me ferez grand plaisir; vous joindrez 
une note détaillée sur les établissements que 
nous avons visités ce soir : et n'oubliez pas que-
ie vous attends demain à deux heures. 
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CHAPITRE V 

Pickpockets et pickpockettes 

— Parmi les rapports de la Police municipale, 
reçus, hier soir, en votre absenee, j'ai trouvé, 
dit le Chef du cabinet, ce manuscrit cousu avec 
de la soie rose. Il concerne la fille Manille. Per-
mettez-moi, mon cher Préfet, de vous en donner 
lecture. 

— Je vous écoute. 
« Rosella Fraisen, dite Manille, sobriquet 

qu'elle doit à l'habitude prise de fumer des 
cigarettes exotiques; est née à Prague en 
Bohême. 

» Sa mère, d'origine allemande, a été établie 
marchande de primeurs dans une petite bouti-
que peiz éloignée du Théâtre-Royal de Berlin. 
Elle vit aujourd'hui d'une pension que lui four-
nit sa fille. 

« Manille serait l'enfant naturel d'un acteur 
H. 
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de talent très apprécié en Russie. Elle voit 
rarement son père, qui n'a pas daigné lui trans-
mettre son nom. Elevée par des personnes 
étrangères à sa famille, elle n'a pour les siens 
qu'une affection médiocre.' 

» Instruite, intelligente, souriant toujours 
pour laisser voir deux rangées de perles à tra-
vers des lèvres charnues et roses, dessinant 
une bouche d'enfant, Rosella Fraisen est 
devenue la coqueluche de tous les viveurs pari-
siens. 

» Grande, svelte, gracieuse, séduisante, et 
pourvue d'une opulente chevelure brune, elle 
attire tous les regards sur son passage. Ses 
yeux couleur noisette brillant d'un éclat parti-
culier, possèdent une expression indéfinissable. 
Sa voix est douce, musicale ; la parole vive et 
facile. 

» Gaie d'habitude, elle se donne un air can-
dide, des allures enfantines, pour dissimuler 
ce qu'il y a de fatal dans sa physionomie fé-
line. Elle masque le tigre sous la peau de l'a-
gneau. 

» Lancée à dix-huit ans dans la vie aventu-
reuse et galante, elle est prête aujourd'hui à 
franchir le cap de la trentaine, et fait mal-
gré cela tourner bien des têtes, ruine les hom-
mes qui s'accordent à reconnaître qu'elle n'a 
rien perdu, et qu'elle se trouve, au contraire, 
dans tout l'éclat et la saveur de son étrange 
beauté. 

, » Ses nombreux adorateurs peuvent se divi-
ser en deux catégories : ceux qui lui sont 
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aveuglément dévoués et qu'elle martyrise par 
la jalousie; et ceux, plus habiles, qui savent ne 
lui demander que le plaisir de ses charmes. 
La fortune, la réputation et l'honneur des pre-
miers sont à son entière discrétion. Pour les 
autres, elle est cotée... primée comme un vain-
queur de Derby. 

» Très hospitalière, complaisante et aimante 
sans passion, elle possède au plus haut degré' 
l'art et les qualités particulières de son ina-
vouable métier. 

» Avec cela, capricieuse et inconstante-
comme la plupart des jolies femmes, elle est 
toujours à la recherche de sensations nouvelles. 

» Le jeu, pour lequel elle a d'abord eu une-
véritable passion, l'ayant ruinée deux fois, elle 
y a renoncé pour s'adonner au théâtre ; mais 
ses débuts artistiques, dans une revue des Va-
riétés ne lui ont valu qu'un succès de beauté. 

» Un riche banquier allemand , qui avait 
autrefois connu sa mère, l'a retirée du théâtre, 
en lui faisant jurer de ne plus reparaître sur 
les planches. Elle a tenu parole; mais si elle 
ne joue plus la comédie en public, elle la 
pratique en particulier avec beaucoup d'a-
dresse. 

» Rosella Fraisen ne manque pas d'esprit, et 
s'en sert à propos. Elle sait écouter et encore 
mieux répondre. 

» Ses dépenses sont énormes : l'argent lui, 
coûte si peu... à gagner. 

» Elle est fort riche en ce moment. Tout ré-
cemment un boyard russe lui a offert une pa-



128 LA POLICE PARISIENNE 

rure en diamants valant trois cent mille francs. 
» Toujours vêtue à sa façon, avec goût, élé-

gance, distinction, elle monte quelquefois à 
cheval. Elle est, dans ce cas, suivie d'un domes-
tique portant sa livrée. 

» Son équipage, attelé de deux superbes che-
vaux noirs, est fort remarqué. Plusieurs cava-
liers appartenant au meilleur monde la saluent, 
au Bois de Boulogne, comme on salue quel-
qu'un qui représente quelque chose. 

» Son hôtel est une merveille de richesses, 
de bon goût et d'originalité. C'est un entasse-
ment de tapisseries de choix, de meubles an-
ciens, de bronzes d'art. 

» Son boudoir, capitonné comme une boîte à 
bijoux, est particulièrement disposé pour le 
plaisir des sens. 

» Les tentures murales en velours noir, con-
stellé de fleurs et d'oiseaux exotiques, sont 
reliées entre elles par des lianes d'argent sy-
métriquement disposées et formant un encadre-
ment coquet. Les lourdes portières de même 
étoffe sont retenues par des torsades également 
en argent. 

» Une demi-obscurité, habilement ménagée, 
règne le jour dans ce boudoir, que l'on éclaire 
la nuit par un lustre-veilleuse lui donnant l'as-
pect d'une chambre mortuaire. Cette lueur sé-
pulcrale disparaît à volonté, grâce à l'ingénieux 
système d'une lanterne artistique dissimulée 
derrière une glace dépolie. Maniée par les mains 
habiles d'une négresse, cette lanterne projette 
une lumière variante qui fait passer le boudoir 
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de la demi-obscurité au blanc clair, du blanc au 
jaune, du jaune au vert, au bleu, au rose et, 
enfin, au rouge sang. Sous l'effet de cette der-
nière lumière, les meubles et les tentures pa-
raissent en feu. 

» Il y a là de quoi satisfaire tous les caprices, 
toutes les passions des hôtes de Manille, qui 
sortent hallucinés de ce sanctuaire de' l'amour 
fait d'ombres et de lumières, de ténèbres et de 
clartés. 

» Un seul tableau existe dans ce boudoir : 
c'est le portrait de Manille, peint par un jeune 
maître de la nouvelle école ; il a fait sensation 
au dernier Salon, où il a eu les honneurs de 
la cimaise. 

» Au-dessus de l'unique et grande glace de 
Venise se trouve une banderole avec cette devise : 
Rien à moi. 

» La négresse, chargée de manœuvrer la lan-
terne magique, est un des plus beaux spécimens 
du bois d'ébène. Sa tête est horrible à voir, avec 
ses cheveux lainés, crépus, son nez ■ large , 
écrasé, ses lèvres gonflées, blanchâtres, ses 
dents plates et en saillie. Elle a été ramenée 
par Manille, lors d'un récent voyage qu'elle a fait 
aux Etats-Unis. 

» C'est la seule domestique qui ait le droit 
d'entrer dans le boudoir, sans y être ap-
pelée. 

» Cette négresse, chaussée de babouches en 
peau de serpent, qui n'a pour tout vêtement 
qu'une large ceinture de soie blanche à franges 
dorées, nouée sur les reins et lui descendant 
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jusqu'au-dessus du genou, ne répond jamais-
aux questions posées par les curieux. 

» Sans doute pour imiter, en le perfection-
nant, le calendrier ambulant d'une ancienne 
maîtresse d'un grand-duc, Manille, sur la soie 
noire de ses jarretières aux agrafes diamantées, 
fait fixer le jour de la semaine, le mois et la 
date. Ce sont des jarretières professionnelles. 

» Par des gestes savants qui lui sont habi-
tuels, elle sait adroitement déranger le fin tissu 
de son peignoir à longue traîne, garni d'un flot, 
de dentelles. 

» D'après les dires de ses nombreux amants, 
ce vêtement exhalerait un parfum spécial. Elle-
même posséderait un fluide mystérieux, ma-
gnétique, très apprécié par les connaisseurs. 

» Actuellement, Manille reçoit les assiduités-
d'un jeune Américain du nom d'Antonio, qui 
fait pour elle toutes les folies. Ce jeune homme, 
qui n'aurait pas vingt ans, au grand désespoir 
de sa famille, voudrait enlever Manille pour 
aller contracter avec elle un mariage en Angle-
terre. 

» Heureusement pour lui, Manille ne tient 
pas au mariage ; elle ne se trouve pas encore 
assez mûre pour aliéner sa liberté. 

» Cela fait le désespoir d'Antonio, qui, à 
chaque nouvelle infidélité de sa maîtresse, jure, 
crie, tempête et pardonne... ou plutôt on lui 
pardonne , après une visite chez le premier 
joaillier de la capitale, qui sert de trait d'union. » 

— Les renseignements de la proxénète indica-
trice du Chef de la Police municipale sont établis 
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dans l'enquête de mon Contrôleur général ; ils 
n'apportent aucun fait nouveau et si la fille 
Rosella Fraisen a pour devise : Rien à moi, elle 
pourrait y ajouter: Tout aux autres... y com-
pris les secrets qu'entre deux baisers l'on lui 
révèle. 

Je la connais, cette aventurière aux allures 
bon garçon, gaie et rieuse, maligne comme un 
ouistiti. Je connais aussi le cortège de ses vices 
avec sa rare puissance de séduction, l'ayant vue 
à l'œuvre avec les étrangers comme avec les 
Français, mais choisissant de préférence des 
hommes politiques. 

Ce n'est point une fille, mais une femme 
mariée séparée de son mari. 

A Berlin, elle a été la cause d'un duel suivi 
d'un suicide, ce qui lui a valu une expulsion de 
l'Allemagne. 

Réfugiée ensuite en Russie, elle a passé par 
■une série d'événements qui ont motivé son. dé-
part de ce pays. 

A Londres, elle a fait son apparition à Hyde-
Park dans un landeau noir attelé de deux ma-
gnifiques chevaux blancs, dont la crinière et les 
sabots étaient peints en rouge. 

Ses allures et ses mœurs excentriques l'ont 
obligée de quitter l'Angleterre. 

Son séjour en France n'a déjà que trop duré. 
Antonio, le Brésilien, est mineur; sa mère, 

veuve, a, dans un intérêt de famille, demandé 
mon interventi^i. 

L'inconduifè' notoire de cette fille a été la 
■cause d'une scène sanglante, scandaleuse ; le 
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terrain est donc solide, la raison plus que suf-
fisante, pour couvrir l'administration, et je 
compte obtenir du Ministre de l'intérieur un 
arrêté d'expulsion contre cette guêpe exotique, 
que je soupçonne fort de bourdonner dans les 
chancelleries étrangères. 

— Séduction et délation, dit le Chef du 
cabinet, voilà la vie de cette fille et de beaucoup 
de ses pareilles... Et l'on s'étonne qu'il n'y a 
plus de secrets d'Etat ! 

La tolérance dont l'autorité supérieure use à 
l'égard de ces drôlesses est par trop coupable : 
il faut qu'elle prenne fin. Avec un peu de cou-
rage et beaucoup de volonté, on peut arriver à 
se débarrasser des plus dangereuses. On excuse 
volontiers un scandale causé par la femme qui 
se donne, quand l'amour est en jeu ; mais on 
doit être inexorable pour celle qui se vend. 

L'huissier annonça le Chef de la sûreté. 
— Comme je vous;'l'ai promis la nuit der-

nière, je vous apporte, monsieur le Préfet, les 
rapports relatifs aux établissements que nous 
avons visités. Voici l'album contenant les chan- • 
sons chantées chez le Père Lunette et les des-
sins illustrant son cabaret. 

— Vous m'aviez aussi parlé de deux lettres 
que vous avait adressées un habitué dudit Père 
Lunette, un jeune homme que vous cherchiez à 
sortir de ce milieu. 

— Les voilà. 
Le Préfet déplia les deux autographes ét lut 

ce qui suit : 
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« Monsieur le Chef de la sûreté, 

» Excusez la respectueuse liberté que je 
» prends de vous prier de jeter sur ces lignes (le 
» manuscrit des poésies) un coup-d'œil qui vous 
» montrera, à peu près à nu, le cœur d'un 
» pauvre enfant qui, pour marcher sur terre, a 
» grand besoin d'une main qui le soutienne. 

» Agréez, monsieur, l'expression de mon 
» respect. 

» A. S... » 

« Monsieur, 

» La visite que je vous ai faite, il y a quelques 
» jours, et votre offre gracieuse de vous occuper 
» de moi m'ont porté bonheur. Permettez-moi 
» de vous en remercier du fond du cœur. Le len-
» demain, je suis entré comme employé chez 
» M. M..., architecte, aux appointements de 
» 225 francs par mois. J'y suis très bien, et j'es-
» père y rester. 

» Ne voulant pas vous déranger dans vos 
» nombreuses occupations, je vous serais re-
» connaissant de remettre au porteur mon ma-
» misent de poésies. Je crois que j'ai mis la 
» main sur un éditeur. 

» Encore une fois merci, et croyez au dé-
» vouement respectueux de votre très humble 
» serviteur. 

» A. S..., 
» Rue de l'Ouest, Paris-Plaisance. » 

12 
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— Ce pauvre garçon paraît animé des meil-
leurs sentiments. Continuez à l'aider de vos 
conseils et de votre appui. Pour l'encourager, 
invitez-le à venir me voir. Je veux m'intéresser 
à lui. Nous tâcherons, à nous deux, d'opérer son 
entier sauvetage. 

M. René entra à ce moment dans le cabinet 
de son oncle et vint tendre la main au Chef de 
la sûreté, en lui disant : 

•— Ce matin, au rapport, j'ai demandé au 
chef de la Police municipale ce qu'était devenue 
Mémèche, celle que nous avons vue ivre-morte 
dans la rue des Trois-Portes. Il a cru que je 
voulais le mystifier, et s'est fâché en disant 
que ses gardiens de la paix ne laissaient 
point traîner de la sorte les ivrognes sur la 
voie publique. Mais, voyant que je parlais sé-
rieusement, il a télégraphié à l'Officier de 
paix du Ve arrondissement, et j'ai su que 
cette fille, ramassée à deux heures du matin, 
avait été jugée gravement malade et envoyée 
d'urgence à l'Hôtel-Dieu, où elle va finir ses 
jours. 

— Rassurez-vous sur le sort de Mémèche, 
répondit le Chef de la sûreté; ce n'est pas en-
core pour elle le coup de la fin. Elle sortira de 
l'hôpital, et nous la (retrouverons une nuit ou 
l'autre dans les cabarets des Halles, à moins 
que nous n'allions la reconnaître prochaine-
ment sur les chariots de kvMorgue, où sa place 
est déjà marquée. 

— M. X... sort d'ici, dit le Préfet. Il est venu 
me faire sa confession. 
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— Alors, il reconnaît les faits qui ont motivé 
son arrestation? 

— Il avoue... à sa façon... Les articles 
de journaux rendant compte des exploits fré-
quents des pickpockets lui [ont suggéré l'idée, 
m'à-t-il dit, d'étudier de près les agissements de 
ces malfaiteurs et les tours ingénieux du vol à 
la tire. Avec la pensée de s'instruire sur ce 
point, il fréquentait assidûment depuis un mois-
les magasins du Printemps... et, ne voyant pas^ 
de pickpockets, la pensée lui est venue de faire 
lui-même des expériences que vos agents ont si 
mal à propos interrompues. 

— A propos de pick-pockets, dit M. René, 
on m'a raconté que, dans les pays voisins du 
nôtre, il existe des professeurs pour ce genre-
de vol. Mais c'est probablement une légende. 

— Malheureusement pour ces pays, et plus-
malheureusement encore pour nous, des écoles 
professionnelles, spéciales aux vols, existent. 
Elles servent à initier à tous les secrets de l'art 
les apprentis voleurs, à l'âge où les enfants ne 
songent encore qu'à faire tourner leur toupie ou 
leur cerceau. 

Après plusieurs leçons, ces professeurs font 
subir à leurs élèves des examens théoriques et 
pratiques sur un mannequin. 

Ce mannequin d'épreuves, habillé comme un 
homme et surchargé de grelots, est suspendu 
au plafond par un fil de fer, de sorte qu'au 
moindre contact les grelots se mettent en-
branle. 

Un enfant est jugé apte à travailler dans la 
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foule, lorsqu'à diverses reprises et sans faire vi-
brer un seul grelot, il enlève une bourse ou un 
portefeuille dans les poches du mannequin. 

L'épreuve la plus difficile consiste, sur un 
mannequin d'homme, à défaire le bouton de 
gilet pour sortir la barrette de la chaîne et sou-
lever la montre, et, sur un mannequin de femme, 
à retrousser la double-jupe pour atteindre la 
poche, dissimulée sous ce premier vêtement. 

— À ce jeu-là, dit en souriant le Préfet, 
M. X... se serait donné plus de peine que de 
plaisir... Enfin, l'administration va être débar-
rassée de sa personnalité. Par raison de santé, il 
fait valoir ses droits à la retraite,et se retire à la 
campagne. 

■— Le grand air calmera son ardeur juvénile, 
ajouta M. René. 

— Àvez-vous du nouveau au sujet de ce vol 
de coffres-forts, commis l'avant-dernière nuit à 
Passy, dans les bureaux de la Compagnie CD.? 

— Une arrestation vient d'être opérée par 
mes agents. 

— A la bonne heure... Et dans quelle circon-
stance a-t-elle eu lieu? 

— Hier soir, aux Folies-Bergère, une fille 
Gloria, demeurant rue Mosnier, a été accostée 
par un individu correctement vêtu, mais pos-
sesseur d'une physionomie peu attrayante. Cet 
individu, dans un langage mélangé de français 
et d'allemand, a demandé à cette fille si elle 
était disponible, et, sur sa réponse affirmative, 
il a ajouté : « Etes-vous inscrite sur les contrôles 
du dispensaire ? » 
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Croyant avoir affaire à un agent des mœurs, 
et n'étant point en règle envers l'administra-
tion, par suite de ses habitudes de retard aux 
visites sanitaires, elle lui a répondu sur un ton 
indigné : « Pour qui me prenez-vous donc? » 

L'homme, pour toute réponse, l'a emmenée 
souper au Café Anglais. 

Le repas a été court. 
L'inconnu buvait plus qu'il ne mangeait. Il 

observait avec soin ses voisins de table et dissi-
mulait mal une certaine inquiétude. 

La fille Gloria a été frappée par une particu-
larité : au dessert, son soupeur a mangé beau-
coup de nougat en le trempant dans plusieurs 
verres d'eau-de-vie. 

Cet homme ne lui inspirait qu'une confiance 
fort restreinte. Ses yeux verdâtres, son nez re-
courbé, sa forte moustache noire lui donnaient 
un air de dureté qui lui faisait peur. Elle hési-
tait, mais ses craintes ont disparu lorsqu'il lui a 
remis cinq louis. 

A son arrivée chez elle, par un reste de pru-
dence, elle a recommandé tout bas à sa domes-
tique de veiller, sans se faire entendre, dans 
une pièce retirée de l'appartement. 

En se déshabillant, l'homme a vidé ses po-
ches remplies de monnaie blanche et d'étuis 
à or. Il a demandé à Gloria de placer cet ar-
gent dans son armoire à glace. Cela fait, il a 
donné lui-même un double tour à la serrure du 
meuble, et, retirant la clé, il l'a passée dans 
l'anneau brisé d'un revolver de fort calibre ; 
puis, il a placé cette arme et un poignard dé-

12. 
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gaîné sur la table de nuit, à portée de sa main. 
Ce voleur avait peur d'être volé. 
J'oubliais de vous dire, qu'au milieu de la 

monnaie blanche, figurait une petite fiole en 
cristal transparent contenant un liquide inco-
lore. Le bouchon de cette fiole était recouvert 
d'un parchemin retenu par un caoutchouc. 

Curieuse comme toutes les femmes, Gloria a 
demandé à son hôte ce que contenait ce flacon 
aux facettes brillantes. 

IL lui a répondu qu'étant sujet à des crises-
d'épilepsie, il faisait usage de ce liquide pour 
les dissiper, ajoutant qu'à cause de cette ma-
ladie il était resté célibataire, et n'avait jamais 
pris une maîtresse attitrée. 

Cette liqueur, disait-il, composée par un de 
ses amis, célèbre médecin autrichien, était sou-
veraine ; quelques gouttes produisaient un effet 
magique instantané, et un sommeil bienfaisant 
succédait immédiatement à la crise. 

Je supprime les détails de la nuit fournis par 
Gloria. 

Le lendemain, à sept heures du matin, cet 
individu a demandé une tasse de chocolat. 

Pendant que la bonne préparait ce premier 
repas, Gloria, convaincue déplus en plus qu'elle 
avait donné asile à un malfaiteur, m'a fait pré-
venir d'urgence. 

J'ai fait aussitôt surveiller cet étrange viveur, 
et les agents, qui avaient des instructions parti-
culières, l'ont arrêté dans la journée au moment 
où il se disposait à prendre le train rapide à 
destination de Calais. 
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— Et cet individu n'a pas protesté? demanda 
le Préfet. 

— Ma foi non... car depuis son arrestation il 
est resté bouche close. 

Ce mutisme m'inquiète. Si après la confron-
tation avec le personnel du Café Anglais, où il 
a soupé, je ne parviens pas à lui délier la lan-
gue, je serai forcé d'invoquer le témoignage de 
la fille Gloria, ce qui serait regrettable à tous 
les points de vue. 

— Qui est-ce donc, cette Gloria? 
— Une assez bonne fille, connaissant et met-

tant en pratique quelques-uns des sept péchés 
capitaux; elle est intelligente, très adroite, et 
toujours disposée à se rendre utile à l'adminis-
tration comme indicatrice. 

En décembre 1868, elle et son amant de 
cœur, un nommé Entouca, ont figuré comme 
témoins, dans une affaire d'assassinat qui avait 
eu lieu rue Mazarine. 

Accusés tous deux par l'assassin, ils ont pris 
à tâche de faciliter l'enquête des magistrats 
chargés de découvrir le véritable coupable. 
Leur concours a été utile. Arrêté et convaincu 
de sa culpabilité, l'assassin s'est coupé la gorge 
à son arrivée à la prison de Mazas. 

L'hiver dernier, la fille Gloria a failli être 
assassinée par Entouca. Après avoir été pen-
dant plusieurs années son souteneur et avoir 
vécu du produit de sa débauche, celui-ci s'est 
avisé de devenir subitement très jaloux de sa 
maîtresse, et il a émis l'exorbitante prétention 
de la garder pour lui seul. Il voulait même 
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l'épouser, pour l'obliger à quitter un métier dont 
il a été le premier bénéficiaire. 

— Le mot de Molière sera toujours exact, 
dit le Préfet : « Où la vertu va-t-elle se nicher ? » 

— J'ai pu, reprit le Chef de la sûreté, déci-
der Entouca à s'embai-quer. Il est aux Antilles, 
et Gloria pleure son Entouca. 

Enfants trouvés, poussés ensemble sur le 
pavé de Paris, ayant partagé leur misère et leurs 
joies, ils ne s'étaient jamais quittés. 

Je crois que nous tenons, dans l'homme des 
Folies-Bergère, un habile malfaiteur. 

De ses effets fouillés minutieusement pièce 
par pièce, on a retiré des poches et doublures 
dix-neuf billets de banque de mille francs et trois 
étuis contenant chacun cinquante louis ; mais 
on n'a trouvé en sa possession aucun papier 
d'identité. Ses vêtements, son linge, son cha-
peau ne portent pas de marque particulière ou 
de fabrique. 

Il est du reste dans les habitudes des malfai-
teurs adroits, voleurs, escrocs, pickpockets, de 
n'avoir aucun vêtement avec indice, et c'est 
ainsi que l'on z'econnaît les plus sérieux. 

Le poignard avec gaîne de cuivre et le re-
volver sont de fabrication américaine ; mais, 
comme les effets, ils n'ont aucun signe dis-
tinctif. 

Le revolver a dû servir récemment, car une 
des six cartouches que contient le barillet est 
vide, et le canon de l'arme porte encore à l'inté-
rieur les traces du contact de la poudre en-
flammée. 
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Dans la coiffe de son chapeau de feutre mou 
se trouvait, retenu par une ganse, le flacon 
signalé par Gloria, et qui, au lieu d'un remède 
contre l'épilepsie, contient un liquide subtil 
vaporisable, extrêmement dangereux dans des 
mains criminelles : du chloroforme. 

Ce malfaiteur, généreux comme tous les 
.gens à qui l'argent ne coûte guère, n'est cer-
tainement point un vulgaire voleur. Je le crois 
Français et même Parisien, à en juger par cette 
phrase dite à Gloria : « Etes-vous inscrite sur les 
contrôles du dispensaire ? » 

Elle indique un homme plus au courant que 
certains employés des termes et usages de la 
Préfecture de police. 

Il doit changer souvent de nom et élire domi-
cile chez les filles où il couche à la nuit. C'est 
une sécurité et un passe-temps agréable. 

Les filles qui dénoncent les malfaiteurs se 
fiant à elles sont plus rares qu'on ne le pense. 
Gloria est une exception ; c'est pourquoi je ne 
tiens pas à la brûler (faire connaître). 

L'inconnu qui nous occupe a toutes les appa-
rences d'un voleur cosmopolite. Discret sur son 
identité, sur son passé, sur le présent, il se ré-
serve, ne se découvre pas et attend l'avenir. 

— Ne m'avez-vous pas dit tout d'abord que 
c'était l'un des voleurs des deux coffres-forts de 
la Compagnie C. D. 

— Oui. 
— Comment, puisqu'il ne parle pas, avez-

vous appris sa participation à cet audacieux 
méfait? 
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— L'un des étuis à or trouvés sur lui pro-
vient de ce vol. Le caissier de la maison C. D. 
l'a reconnu à un trou qu'il avait dû faire dans le 
fond, avec un poinçon pour faire tomber une 
pièce de vingt francs qui s'y était collée. 

Les deux coffres l'enfermaient quatre-vingt 
mille francs en billets de banque et douze étuis 
à or, contenant cbàcun mille francs. C'est donc 
une somme de quatre-vingt-douze mille francs 
soustraite. 

L'inconnu ayant vingt-trois mille francs, si 
le partage a eu lieu par portions égales, on peut 
en conclure sans trop de présomption que les 
malfaiteurs étaient au nombre de quatre. 

— C'est très logique. 
— On peut encore supposer que cette bande-

a commis dans la ville de Lyon, il y a six 
mois, un vol de même nature, avec cette dif-
férence qu'à Lyon, ni les coffres, ni les valeurs 
qu'ils renfermaient n'ont été retrouvés. 

On sait cependant que les malfaiteurs étaient 
au nombre de quatre, tous vêtus convenable-
ment. 

— Cela ne me paraît point suffisant pour éta-
blir l'identité entre la bande de Lyon et celle de 
Paris. 

. — \ moins, ajouta M. René, que l'on n'ait 
vu, puisqu'on a leur signalement, les quatre 
malfaiteurs de Lyon se diriger sur Paris. 

— C'est tout le contraire, dit le Chef de la sû-
reté. On a suivi leur piste jusqu'à Marseille, où 
ils ont disparu à la suite d'une promenade en-
mer. 
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— Alors, c'est seulement sur le signalement 
que vous basez vos soupçons ? 

— Sur le signalement... un peu ; mais beau-
coup plus sur une particularité insignifiante en 
apparence et qui, pour moi, est presque pro-
bante. 
. — Et cette particularité consiste?... 

— En ceci : les quatre malfaiteurs ont été 
remarqués à Lyon dans un restaurant où ils 
dînaient ; au dessert, l'un d'eux a mangé beau-
coup de nougat trempé dans de l'eau-de-vie.Or, 
vous vous souvenez qu'en soupant avec Gloria, 
le prétendumuet que nous tenons a agi de même. 

— C'est vrai. 
— L'inculpé est-il écroué? demandale Préfet. 
— Pas encore. Je l'ai consigné provisoire-

ment dans mes bureaux, où il est gardé à vue. 
Demain, le juge d'instruction doit le confronter 
à Passy avec le personnel' de la Compaguie 
C. D., et ouvrir l'instruction sur place. 

— Irez-vous avec le juge? demanda M. René. 
— Certainement. 
— Peut-on vous accompagner ? 
— Sans inconvénient. Vous passerez pour 

mon secrétaire-suppléant. 
— Ce genre de malfaiteurs, dit le Préfet, 

fait-il partie de la catégorie des pickpockets? 
— C'est un peu la même famille ; mais les 

voleurs de coffres-forts sont autrement dange-
reux que ceux qui volent dans les poches. En 
cas de surprise, ils jouent facilement du poi-
gnard, pour faire le silence autour d'eux. C'est 
l'arme muette et sûre par excellence. 
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— Vous devez posséder dans vos archives 
une nomenclature de tous les genres de vol, 
avec la manière dont ils sont pratiqués? 

— J'ai commencé à ce sujet un véritable dic-
tionnaire que mes successeurs continueront, et 
qui ne finira jamais. Il faudra toujours ajouter 
les nouvelles façons de s'approprier, avec 
adresse et ruse, le bien d'autrui... car autrui 
continue et continuera à se laisser prendre. 

Ce travail deviendra curieux et sera du à 
lïmagination fertile de messieurs les voleurs, 
devenant de jour en jour plus adroits dans les 
conceptions nuisibles à la société; mieux que 
personne, ils savent utiliser les nombreuses dé-
couvertes de la science et profiter des avan-
tages du progrès. 

— Ce sont les agents qui inventent les noms 
des nouveaux genres de vol ? 

— Nullement. Les malfaiteurs s'en chargent. 
Quelques-uns utilisent les loisirs que leur fait 
la prison à cataloguer en argot les différentes 
dénominations de leurs exploits. Le nom est 
modelé sur le procédé employé pour son ac-
complissement. 

C'est ainsi qu'ils ont baptisé : 
Cambrioleurs, les dévaliseurs de chambres 

(dérivé de cambriole, qui signifie chambre); 
Carroubleurs, les voleurs à l'aide défausses 

clés (carroubles); 
Fric-frac, les casseurs de portes ; 
Vantermers, ceux qui s'introduisent dans les 

habitations par les fenêtres ; 
Boucarmiers, dévaliseurs de boutiques. 
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Puis viennent les charrieurs, fourlineurs, gou-
pineurs, ramastiqueurs, mastaroubleurs, bonjou-
riers, roulottiers, tireurs. 

Ces derniers sont les plus nombreux, l'opéra-
tion étant simple, facile et à la portée de tous 
les malhonnêtes gens. 

— En réalité, dit le Préfet, je vois qu'ils sont 
nombreux, ceux qui vivent de la société et en 
dehors de ses lois ; qu'on les appelle carrou-
bleurs, tireurs ou autrement, ils sont tous vo-
leurs, escrocs, filous ou faussaires. 

— Et faussaires, filous, escrocs et voleurs, 
ont une dénomination spéciale qui les désigne 
tous : Pègre, du mot latin pigritia, paresse, 
mère de tous les vices et de tous les crimes. 

Le croirait-on?... les pègres ont aussi leurs 
castes et leur aristocratie. Us se divisent en 
deux classes principales : La Haute et la Basse 
Pègre. 

La Haute Pègre comprend les escrocs raffi-
nés et de bonne compagnie, les beaux voleurs, 
qui savent mettre leurs mains dans nos poches 
pour les soulager de leur contenu, avec grâce 
et sous les formes les plus exquises. 

La Basse Pègre réunit tous les prolétaires de 
la profession, ceux qui pratiquent le vol ordi-
naire et banal, souvent sans spécialité définie, 
vivant, comme les filles, de la rencontre et du 
hasard. 

Dans leur langage imagé, les uns comme les 
autres appellent travailleur coupable industrie. 

La haute et la basse pègre travaillent quel-
quefois de concert ; mais alors c'est la basse 

!3 
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qui est l'instrument, la main à"œuvre, tandis 
que la haute se borne à l'initiative et à la di-
rection ; elle ordonne et on lui obéit. Le travail 
fait, on partage le gain, puis on se sépare et 
l'on ne fraie pas ensemble. 

L'apprenti voleur est nommé pégriot. On 
donne aussi ce nom à un voleur maladroit ou 
incapable ; dans ce cas, c'est un outrage pour 
celui à qui on l'applique. 

L'apprenti voleur est un enfant que l'on 
dresse, ou qui se dresse tout seul en s'exerçant 
à certains vols, tels que ceux de l'étalage, du 
poivrier, de la tire ou du radin. Ce dernier vol 
consiste à s'introduire en plein jour dans un 
établissement ouvert, et à s'emparer d'une 
partie de la recette, à la-faveur d'une distrac-
tion du commerçant. Il y a, dans ce genre, des 
enfants qui ont une habileté extraordinaire ; 
ils arrivent au tiroir du comptoir et le vident 
sans être aperçus du personnel de la maison. 

L'apprenti voleur est aussi appelé rat ou 
raton, quand il sert à éclairer une bande pour 
s'introduire dans les maisons par les impostes, 
vasistas ou soupiraux, ou qu'il se cache le jour 
dans un immeuble, pour en ouvrir la nuit la 
porte à ses complices. 

Quand il débute jeune, le pégriot devient par 
la suite très habile. S'il est arrêté plusieurs fois 
dans son jeune âge, il est envoyé à la Petite-
Roquette, où il complète son instruction pro-
fessionnelle i ar le contact avec les jeunes vau-
riens de son espèce. A demi perverti quand il 
entre à la maison d'éducation correctionnelle, il 
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en sort complètement gangrené et pourvu de 
tous les vices moraux que l'imagination peut 
enfanter. 

— Alors la maison de correction ne les cor-
rige nullement? 

— La maison de correction ne sert qu'à les 
tenir enfermés pendant un certain temps ; mais 
on peut dire de tout enfant admis à la Petite-
Roquette qu'il est irrémédiablement perdu. 

— Voyez-vous un autre système de répres-
sion préférable ? 

— La colonie agricole, bien tenue et étroite-
ment surveillée, est, selon moi, le meilleur 
moyen de moraliser les jeunes malfaiteurs et 
les enfants, qu'un peu trop à la légère certains 
parents placent en correction pour dégager leur 
responsabilité. 

— Trouvez-vous beaucoup d'étrangers parmi 
les malfaiteurs arrêtés journellement ? 

— La plupart des pickpockets sont de natio-
nalité étrangère; les Anglais et les Italiens 
sont les plus nombreux. 

— Quels sont, d'après votre expérience, les 
plus redoutables ? 

— Ceux qu'on croirait no pas l'être, qui ne 
font pas de bruit, dont on se méfie le moins, et 
auxquels vous serrez la main au moment où ils 
vous enlèvent des louis dans votre gousset. 
Leur grand art consiste surtout à dissimuler le 
vol. Prendre sans être vu, voilà la règle générale. 

Toutes ces physionomies les plus variées 
sont étonnantes à étudier : on les rencontre aux 
courses, dans les théâtres, dans les églises, à la 
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Bourse, au cercle, dans les salons du monde et 
même à vos réceptions, monsieur le Préfet. 

— Vous dites... 
— Je maintiens ce que je viens de dire. A 

vos réceptions ; il y a des malfaiteurs, j'en ai 
vu dans le salon préfectoral que j'avais envoyés 
jadis au Dépôt. 

— Et vous n'avez pas informé le Préfet? 
— A quoi bon... Il m'aurait traité de vision-

naire... C'étaient des hommes si charmants et 
des femmes si attrayantes, que tout le monde 
aurait été contre moi. 

— On m'a parlé vaguement d'une association 
de malfaiteurs faisant usage de chloroforme... 
Croyez-vous à cela? 

— Cette bande existe certainement. En 
voyage, ses affiliés offrent le cigare qui endort 
et font usage d'un narcotique qui amène quel-
quefois la mort. Je crois que l'inconnu signalé 
par la fille Gloria pourrait, s'il' le voulait, nous 
édifier sur son fonctionnement. 

Les voleurs de coffres-forts, les chlorofor-
mistes forment, comme je l'ai déjà dit, une 
variété de pickpockets. Quant à ces derniers 
leurs mœurs sont spéciales. 

Ils sont, comme nos ministres, d'humeur 
voyageuse ; restent dix jours à Paris, pour s'en 
absenter quinze, c'est ainsi qu'ils se formentl'es-
prit et plus encore la main. En gens pratiques, 
ils adorent la capitale, y reviennent constam-
ment pour apprécier ses charmes, prendre place 
à ses plaisirs comme à ses débauches. 

Pour enrayer les exploits de ces habiles 
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détrousseurs, il a fallu créer une brigade spé-
ciale d'agents qui ont patiemment étudié leurs 
allures et leurs procédés. A la longue, ces agents 
arrivent à l'intuition de l'aveugle reconnaisant 
la fausse monnaie de la bonne ; ils devinent la 
présence du gibier dans la foule, se passion-
nent à cette chasse et la pratiquent avec un 
véritable talent', sans souci du danger qu'ils 
courent, rivalisant de finesse et de ruse avec les 
plus madrés filous. Dans cette lutte acharnée, 
sans bruit, sans apparat ni appareil, l'agent 
trouve quelquefois la mort. 

Cela ne décourage point les autres, et la lutte 
continue. 

Les agents appliquent au bien les qualités et 
les habiletés que les coquins mettent au service 
du mal. 

Agents et voleurs emploient les mêmes ruses 
pour se dissimuler, les mêmes allures, les 
mêmes déguisements, chacun avec la pensée de 
céler sa présence aux autres. 

Comme le trappeur des forêts d'Amérique, 
l'agentsuit la piste du pickpocket pour connaître 
son gîte, pour savoir où le retrouver s'il le perd 
ou lui échappe dans une foule compacte. 

On voit fréquemment des ambassadeurs, des 
résidents, des consuls improvisés, sans aucun 
passé justifiant de leur compétence, sans la 
moindre connaissance des usages et de la langue 
du pays où ils sont envoyés, on ne verra jamais 
de bons agents obtenus sans travail et sans une 
longue expérience. 

En présence d'une armée audacieuse de 
13. 
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malfaiteurs toujours croissante, se recrutant 
dans toutes les classes de la société, il faut aux 
-agents de la patience, une étude constante, 
laborieuse, approfondie, pour tenir tête à l'en-
vahissement, et faire renaître un peu de sécu-
rité au fond des poches. 

C'est surtout aux dernières expositions uni-
verselles que mes prédécesseurs ont pu se ren-
dre compte de la situation. On a compris le dan-
ger, et des mesures énergiques furent prises 
pour opposer une digue à cette marée mon-
tante. 

Durant l'Exposition de 1867, deux cents vo-
leurs à la tire ont été capturés, et les commis-
saires de police des délégations judiciaires, char-
gés d'instruire contre ces malfaiteurs, ont fait 
une constatation très intéressante et bien signi-
ficative. 

Une trentaine de voleurs étaient nantis de 
montres à remontoir perfectionnées avec se-
condes indépendantes, toutes identiquement pa-
reilles, mais ne portant aucune marque de fa-
brique. On a seulement vu sur le boîtier de 
chacune une étoile tracée au poinçon. 

Portées dans la poche droite du gilet, sans 
attache, ces montres devaient servir de ral-
liement et de signe de reconnaissance pour 
cette bande de pickpockets internationaux. 

Confrontés, ces individus ont prétendu ne 
pas se connaître, et, sans faire le moindre aveu, 
ils se sont laissé condamner à des peines sé-
vères. 

Récemment, j'ai appris qu'un riche Améri-
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•cain parlant plusieurs langues avait commandé, 
pour l'Exposition de 1867, cent montres de 
haute précision coûtant chacune cinq cents 
francs. 

Celles trouvées en la possession des trente 
pickpockets provenaient évidemment de cette 
•commande. 

Ces montres uniformes devaient avoir pour 
but l'exactitude. 

Un affilié, en manquant à un rendez-vous 
donné à heure fixe indiquait sans doute une ar-
restation, et la bande, dans la crainte d'un 
piège, d'une dénonciation ou d'un danger, même 
imaginaire, disparaissait provisoirement. 

Le manquant pris recevait par voie d'ano-
nymat, des secours pendant son séjour en 
prison. 

L'organisation de la franc-maçonnerie pick-
pockette paraît donc remonter à 1867. 

Depuis lors,on a toujours constaté la présence 
d'affiliés sur les paquebots et les chemins de 
fer, aux grandes solennités, aux réjouissances 
publiques, aux courses et notamment au Grand-
Prix de Paris. 

Toute agglomération de monde est pour eux 
un champ d'exploitation. L'inauguration des 
statues élevées à la mémoire de nos grands et 
petits hommes leur donne l'occasion d'exercer 
leur adresse. En personnes positives, elles sont 
plus préoccupées de la profondeur des poches 
des auditeurs que de l'éloquence et de la portée 
•des discours des orateurs. Pendant que ceux-ci 
Ibavardent, faisant vibrer leur parole pour gran-
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dir leur popularité, les pickpockets travaillent 
silencieusement et, plus heureux que les discou-
reurs, ils trouvent leur récompense au milieu 
des applaudissements de la foule dont ils ramas-
sent les porte-monnaie. Tandis que des phrases 
ronflantes sont prononcées pour les imbéciles, 
l'argent et les bijoux passent dans les mains des 
gens d'esprit. 

— Vous êtes sévère pour les volés, dit le 
Préfet de police. 

— Et je ne le regrette pas. La foule, cette 
masse inconsciente, facile à entraîner, quand 
elle n'est pas complètement bête, devient cruelle 
et sanguinaire. 

Le vrai pickpocket n'est point un malfaiteur 
vulgaire, et vous serez étonné, monsieur le Pré-
fet, en apprenant que bon nombre d'entre eux 
ont une position sociale bien assise. Les uns 
sont cafetiers ou débitants de tabacs, les autres 
bijoutiers, joailliers, établis soit en France soit à 
l'étranger. Tous ont l'apparence d'honnêtes 
commerçants ou de véritables gentlemen. 

Ils ne pratiquent le vol qu'à certaines épo-
ques. 

Dépensiers et viveurs, ce sont des solitawes, 
c'est-à-dire des malfaiteurs opérant sans com-
plices. 

En fouillant les poches, le hasard les sert; 
c'est ainsi qu'ils prennent indifféremment des 
portefeuilles, des porte-monnaies, des montres 
et des tabatières. 

Le pickpocket de nationalité anglaise est le 
plus connu — on le rencontre partout — mais 
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il n'est point le plus habile. On lui a fait une ré-
putation qu'il ne mérite pas. 

Il est raide, compassé dans ses mouvements 
et, tout en possédant une grande dextérité de 
mains, il se ressent du flegme national. 

Par exemple, c'est un marcheur infatigable; 
dans une journée, il parcourt tous les princi-
paux points de Paris où se porte la foule, et les 
agents qui lui donnent la chasse, guettant le 
moment psychologique du flagrant délit pour 
l'arrêter, sont brisés de fatigue, quand ils ren-
trent chez eux. 

Prudent comme le serpent, il ne se laisse en-
traîner par aucune tentation dangereuse. Jamais 
il ne stationne plus de dix minutes dans la 
même foule, ne fait généralement qu'une vic-
time au même endroit, n'ignorant pas que 
l'odeur de brouillard et de fumée qu'il répand 
autour de lui pourrait trahir sa présence. 

Les champs de courses sont les seuls endroits 
où le tireur anglais travaille le mieux, et s'ou-
blie en ne mettant pas en pratique les règles de 
sagesse qui, ailleurs, le guident constamment. 
Là, le terrain est favorable pour ses exploits, il 
se multiplie et commet des vols successifs. 

La foule n'est nulle part plus considérable; 
nulle part aussi les porte-monnaie et porte-
feuilles ne sont mieùx garnis et plus en évidence. 
La fièvre du jeu rend les gens imprudents. Les 
paris sont engagés, les chevaux partent; dix 
mille regards anxieux les suivent ; chacun fait 
de vœux pour le sien, celui sur lequel il a mis 
quelquefois l'argent de la caisse de son patron 
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et qui emporte le reste de son honneur. La 
cavalcade approche du but, une clameur im-
mense s'élève et grandit de seconde en seconde, 
comme la voix majestueuse de l'ouragan. C'est 
le délire, le cri de triomphe des uns; le rauque 
rugissement de désespoir des autres. 

Un seul homme échappe àl'émotion générale : 
■c'est le pickpocket. Sa tête est froide, son corps, 
presque rivé à celui de la victime qu'il a choisie, 
est immobile ; seules ses mains agissent, et la 
récolte est fructueuse dans un laps de temps 
relativement court. 

Il se tient de préférence dans l'enceinte du 
pesage. 

Habillés, comme lui, à la dernière mode, ses 
complices l'entourent lorsqu'il va opérer; cha-
cun a son rôle assigné d'avance. 

Quand un riche parieur s'avance vers le 
poteau d'un bookmaker, l'un des complices se 
trouve devant lui et l'empêche d'approcher, 
tandis que les autres le poussent par der-
rière. 

Entouré par ces gens, qu'il croit être des pa-
rieurs comme lui, il se trouve bousculé, jeté 
par l'un sur l'autre, il rebondit comme une balle 
élastique, sa tête se trouble ; et, mettant à profit 
son embarras, l'opérateur lui déboutonne son 
paletot et lui enlève son portefeuille. 

Le butin passe de main en main jusqu'au 
dernier complice, qui est généralement le cais-
sier de la bande. 

Le coup fait, les pickpockets s'écartent, 
prennent un instant de repos, et, sans même 
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vérifier le contenu du portefeuille soustrait, re-
commencent sur un autre l'opération. A l'heure 
du partage, on connaît la recette. 

Les pickpockets ont leurs indicateurs, plus 
sérieux et plus sûrs que ceux employés par la 
Police municipale. Rien ne leur échappe ; ils 
signalent aux pickpockets venus d'Angleterre 
« les bons coups à faire », et, chose curieuse, 
ces indicateurs, sujets anglais, ne fournissent de 
renseignements qu'à leurs compatriotes. 

— Que vient faire là le patriotisme? dit. 
M. René. 

Le Chef de la sûreté poursuivit : 
— Comme vous le voyez, nos voisins d'outre-

Manche s'entendent à merveille pour dépouiller 
les Français, leurs ennemis héréditaires et cor-
dialement détestés. 

En général, tous les pickpockets du Nord : 
Anglais, Russes, Polonais, Allemands, sont 
froids, méthodiques, audacieux, tenaces. Rare-
ment ils abandonnent la victime qu'ils ont choi-
sie, avant de l'avoir dévalisée. 

L'Allemand est un excellent tireur à Yes-
brouffe, genre de vol très ancien, consistant à 
bousculer violemment une personne, et profiter 
de son ahurissement pour lui enlever son porte-
feuille. 

Pour pratiquer ce méfait, ou tout autre, il 
s'associe avec n'importe quel malfaiteur, qu'il 
soit Anglais, Italien, Espagnol ou Français. Il 
se charge de l'opération, et jamais il n'agit au 
hasard ni ne perd son temps. Lorsqu'il a vu-
dans quelle poche l'individu a placé ses valeurs, 
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il s'attache à ses pas comme une ombre, et ne le 
quitte qu'après l'avoir dépouillé. 

Il fréquente peu les courses et les magasins ; 
mais on le rencontre presque toujours dans les 
grands établissements financiers. 

Là, il voit les gens qui reçoivent de l'argent, 
peut se rendre compte de l'importance des som-
mes qu'ils encaissent et choisir sa victime. 

L'enlevage du porte-monnaie a lieu entre 
deux portes, au tournant d'une rue, et souvent 
dans une vespasienne, si le pante bon à voler 
s'y engage. 

Dans ce dernier endroit, dégagé de la foule, 
celui-ci est àladiscrétiou du voleur, précisément 
parce qu'il se croit plus en sûreté. 

Prétextant, comme lui, un besoin pressant, 
le voleur entre précipitamment, sort de même, 
bouscule en passant l'homme au portefeuille et 
le tour est joué. Lorsque la victime s'en aperçoit, 
le tireur est déjà loin. 

L'Allemand excelle encore dans le vol au 
radin, consistant à profiter de la distraction 
d'un caissier, pour enlever tout ou partie du 
contenu de sa caisse. 

Ce vol se pratique généralement dans les 
banques et agences où il y a un grand manie-
ment d'argent. 

Les voleurs examinent attentivement la dis-
position des lieux, les habitudes du personnel 
de la maison, et lorsqu'ils ont constaté que la 
caisse se trouve dans un cabinet attenant au 
guichet du caissier, l'un des complices entre-
tient celui-ci tandis que l'opérateur, feignant de 
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ramasser son mouchoir qu'il vient de laisser 
tomber au pied de la porte grillagée, ouvre 
doucement cette porte, va droit et toujours 
baissé au cabinet où est l'argent, empoche tout 
■ce qu'il trouve et sort tranquillement. Le com-
plice, qui est au guichet, a terminé avec le cais-
sier et disparaît à son tour. 

Lorsque l'Allemand est arrêté en flagrant 
délit, il se dit bookmaker ; mais jamais il n'indi-
que son domicile ni son nom véritable. Toutes 
les condamnations qu'il peut encourir sont pro-
noncées sous des états-civils différents, de sorte 
qu'on ne peut lui trouver des antécédents judi-
ciaires, à moins que les agents ne le reconnais-
sent pour l'avoir déjà arrêté. Même dans ce cas, 
il persiste à nier son idendité, et c'est encore 
sous un faux nom qu'il est condamné. 

Ce n'est pas seulement le Nord qui nous 
expédie ses pickpockets. L'Italie et l'Espagne 
nous fournissent aussi un nombreux contingent 
de tireurs, reconnaissables à leurs cheveux 
noirs, à leur teint mat et à leur accent pro-
noncé. 

Les tireurs espagnols méritent une mention 
particulière. 

Alliant le vol à la dévotion, ils sont pourvus 
de chapelets, reliques et scapulaires, plaçant 
ainsi leur coupable industrie sous l'invocation 
de la sainte Vierge. 

Une fois arrêtés, ils affichent une tartuferie 
éhontée, se recommandant à Dieu, à la Madone 
et à tous les saints du Paradis ; c'est une 
kyrielle agaçante de Confiteor et de litanies. 

14 
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A l'aide de ces mômeries, ils cherchent à en 
imposer aux agents qui les arrêtent, aux juges 
qui les condamnent et même aux directeurs des-
prisons où ils sont enfermés. Jamais ils ne se 
départissent de leur système, et malgré les 
preuves les plus évidentes, ils se disent inno-
cents jusqu'à leur sortie de prison, protestant 
par les larmes, les serments et les supplications, 
prenant le ciel à témoin de l'iniquité dont ils se 
prétendent victimes. 

La façon de procéder des tireurs espagnols 
est la même que celle de leurs congénères an-
glais. Les uns et les autres, après avoir vérifié 
le contenu de quelques bons porte-monnaie ou 
portefeuilles enlevés, vont au premier cabaret 
venu absorber quelques verres de liqueurs, 
pour se donner du cœur au ventre, comme disent 
les agents, et recommencer leur néfaste be-
sogne. 

Le pickpocket italien connaît son habileté, il 
a conscience de sa supériorité et il en arrive à 
se moquer de toutes les polices européennes 
Il ne cesse de voler au même endroit, tout en 
sachant que des plaintes ont éveillé l'attention 
des agents. Plein de confiance en son art, jouis-
sant de son triomphe, il finit cependant par se 
perdre. 

Ah ! si l'Italien avait la prudence de l'Anglais, 
il pourrait narguer avec raison tous les agents 
de l'univers. 

Par bonheur, il reste l'artiste du vol, s'aban-
donnant à sa fougue méridionale, il se fait 
prendre par sa présence obstinée dans la même 
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foule. Il n'abandonne point un endroit favorable, 
sans avoir enlevé tout ce qu'il en pourrait 
prendre. 

— Et le Français, demanda le Préfet, com-
ment opère-t-il-? 

— Il participe aux habitudes de tous les 
autres ; il est éclectique. 

Si l'Anglais ne travaille qu'avec ses compa-
triotes, le Français s'allie indistinctement à 
tous. 

— Dans une réunion internationale de pick-
pockets, à qui reviendrait la présidence ? 

— A l'Italien. Il serait président sans con-
testation. 

A son habile supériorité il joint l'élégance des 
manières, la vivacité du caractère et la cour-
toisie qu'il apporte à dépouiller sa victime. 

Lorsqu'il a jeté son dévolu sur Y aile d'une 
poche — c'est l'expression consacrée, — son 
adresse défie toute concurrence. Il possède un 
rare talent d'escamoteur. 

Par un mouvement tellement naturel qu'il 
passe inaperçu, il tàte le volume d'une poche, 
le soupèse et se l'approprie avec la plus grande 
dextérité. 

Il pratique, en le laissant deviner à dessein, 
un léger frôlement qui l'autorise à présenter, 
avec un aimable et gracieux salut, ses excuses 
à la personne volée. Comme voleur à la tire, il a 
distancé le légendaire Cartouche. 

Au point de vue de la dextérité, l'Espagnol est 
son rival ; il opère aussi sans brusquerie, avec 
aisance, souplesse et légèreté de main ; mais 
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ses mouvements ne sont point empreints de 
cette grâce charmante, dont seul l'Italien pos-
sède le secret. 

Le vol àl'esbrouffe et à la bousculade devient 
de plus en plus fréquent, Il nécessite, pour 
l'opération, le concours de plusiem's complices, 
trois au moins, cinq au plus. 

Jamais ]e pickpocket ne porte de gant à la 
main droite, et, pour masquer ses mouvements, 
un léger pardessus repose sur son bras gauche. 

En hiver, un pardessus sur le bras serait sus-
pect ; il se sert alors d'un foulard qu'il feint de 
déplier pour le passer autour de son cou. 

A la sortie des églises, des bals, des cafés, 
des théâtres, le chapeau joue le même rôle que 
le pardessus et le foulard. 

Pour dévaliser un voyageur, qui va preudre 
le train, la couverture de voyage est un auxi-
liaire précieux. 

Le bras mécanique a disparu avec le progrès, 
et ce sont les vêtements qui masquent la main 
indiscrète, cette main qu'il faut savoir saisir, 
les nonnes échappant presque toujours. 

— Que diable les nonnes viennent-elles faire 
là? dit en riant M. René. 

— Absolument rien. Dans le langage de con-
vention des malfaiteurs, c'est-à-dire l'argot, 
celui qui fouille s'appelle « la main »,.et remar-
quez, monsieur le Préfet, combien cette expres-
sion est juste autant que pittoresque. Ces sortes 
de bandes sont faites à l'image de notre corps : 
elles ont comme lui des membres ayant chacun 
leur fonction spéciale connue. C'est notre main 
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qui saisit les objets... Les voleurs ont appelé 
« main » celui qui prend les porte-monnaie. Les 
aides s'appellent « nonnes », ce sont les élèves, 
les coassociés, les factotums, les complices. Ils 
doivent, pendant l'exécution, et cela est capital, 
se placer entre « la main » et la foule. C'est une 
garantie de sécurité. Ils ont pour mission, 
d'abord, de faire le guet pour reconnaître les 
agents, puis de disposer la victime choisie 
pour la plus grande commodité de « la main 
soit en la poussant plus ou moins fort, soit en 
attirant son attention du côté opposé à l'opé-
rateur. 

Celui-ci, pour masquer sa main droite, élève 
le bras gauche, sur lequel son pardessus repose, 
à la hauteur de la poche qu'il désire explorer. 

Que de précautions, de délicatesse et de légè-
reté de doigté il faut déployer, pour mener l'opé-
ration à bonne fin ! 

Deux doigts seulement sont introduits dans 
la poche ; légèrement, ils soulèvent le porte-
feuille, qui, pendant deux secondes, est tenu 
suspendu, pour que son propriétaire ne sente 
pas un allégement subit. A ce moment, le 
nonne, qui est derrière, pousse un peu la vic-
time ; celle-ci se retourne pour faire une obser-
vation et cesse alors de voir et de sentir ce qui 
se passe devant elle et sur elle. 

Quand la poche où se trouve le portefeuille 
est très profonde ou fermée par un bouton, il y 
a complication, mais cela ne rebute pas le pick-
pocket. Au lieu de deux doigts, c'est alors la 
main entière qu'il faut mettre en œuvre, et, 

14. 
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lorsqu'il y a réussite, c'est le comble de l'art. 
Si la somme que contient le portefeuille à 

•enlever est importante, le pickpocket s'acharne 
sur la victime, la quitte, la reprend et ne l'aban-
donne qu'après un résultat favorable, à moins 
•que, la convoitise l'emportant sur les règles de 
^prudence, il ne soit découvert. 

Dans ce cas, les nonnes viennent à son secours 
et cherchent à le dégager avant l'arrivée de la 
police, de sorte que presque toujours le voleur 
-s'échappe. 

Un agent expérimenté ne se contente pas 
•d'arrêter « la main », il veut les complices. 

Voici pourquoi «la main» passe les objets 
volés au premier nonne, qui les passe au 
deuxième, et ainsi de suite jusqu'au dernier 
suivant leur nombre. 

Ce manège est doublement avantageux pour 
« la main ». Surprise par le volé, elle n'a rien 

•sur elle, et cela lui permet de protester avec 
-assurance et indignation. 

— « Vous vous trompez, je ne vous ai rien 
•pris, vous pouvez me fouiller. » 

Parfois les nonnes se portent sérieusement 
égarants de l'honnêteté de leur camarade, en 
affirmant que c'est un commerçant établi, et la 
farce est jouée par ces habiles comédiens. 

Si la main est saisie par un agent inexpéri-
menté, elle fait valoir son innocence, et, comme 
les pièces à conviction sont parties avec les 
.nonnes, cela le désoriente. Il craint une erreur 
•qui peut le compromettre,, le faire punir ou ré-
voquer. 
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Pour les voyageurs qui vont prendre le train, 
voici comment les pickpockets procèdent: 

Dès que l'homme qu'il faut dévaliser se di-
rige vers un compartiment, un des nonnes, en 
costume de voyage, valise à la main et sacoche 
en bandoulière, s'avance et, passant devant lui 
au moment où il tient la poignée, monte lente-
ment le premier degré pour donner à la 
« main » le temps d'opérer à la faveur de la 
couverture de voyage. 

Placé derrière la victime, le deuxième nonne 
la pousse, et c'est à ce moment que la main se 
presse aussi pour monter et enlève rapidement 
le portefeuille. 

L'opération terminée, le nonne de devant 
s'écrie : « Mais je me trompe... ce sont des pre-
mières... » et, descendant du wagon, il disparaît 
avec ses complices. 

L'exécution est simple, vite accomplie, et 
l'éclair n'est pas plus rapide. 

Nos honorables sénateurs et députés, plus 
souvent en voyage qu'à leurs Chambres respec-
tives, pourraient vous en dire des nouvelles : 
plusieurs ont été dévalisés comme de naïfs 
électeurs. 

— Mais les pickpockets prennent-ils réelle-
ment le train ? 

— Oui... pour descendre à la première sta-
tion, quand le coup a réussi. 

— Et si la victime s'apercevait du vol et 
les reconnaissait à la station suivante ? 

— Eh bien, on trouverait sur eux de l'argent; 
mais le portefeuille aurait disparu, et on n'ose-
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rait arrêter des gentlemen riches, sans preuves 
justificatives. Cependant, elles ne sont pas loin, 
car les ouvriers trouvent dans les wagons en 
réforme ou en réparation des portefeuilles et 
des porte-monnaie dérobés que les malfaiteurs 
ont eu la précaution de glisser dans les coulisses 
des portières. 

Quelquefois, les pickpockets feignent de man-
quer le train, ils restent à l'intérieur de la gare 
pour prendre le suivant et faire une deuxième 
victime. 

Le vol à l'aide de la. couverture réussit en 
raison de l'effarement de bien des personnes 
disposées à croire qu'elles vont manquer le 
train. 

Souvent deux brigades de pickpockets tra-
vaillent sur le même terrain, sans se connaître. 

Manœuvrant dans la foule, obligés d'observer 
ce qui se passe autour d'eux, les pickpockets 
des deux camps se remarquent, croisent les re-
gards , se prennent réciproquement pour des 
agents, et alors c'est un sauve-qui-peut général. 

Comme je viens de vous le dire, dans une 
foule, les allures des agents et des pickpockets 
sont les mêmes : les uns guettent pour sur-
prendre, les autres guettent pour ne point être 
surpris. 

Aussi est-il arrivé quelquefois qu'en enten-
dant crier au voleur, ou voyant les pickpockets 
aux prises avec les inspecteurs, des gens bien 
intentionnés et se croyant nés malins ont mis la 
main au collet de ces derniers, facilitant ainsi la 
fuite des voleurs. 
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Il est souvent très difficile à l'agent qui sur-
veille de se bien cacher, car l'excès de précau-
tion peut tourner contre lui. 

Quand il se voit deviné par les pickpockets, 
le meilleur parti qu'il doit prendre est de se 
retirer à distance, ne pas perdre de vue les mal-
faiteurs et fondre rapidement sur eux, au 
moment de l'examen ou du partage du butin, 
ce qui a lieu dans un endroit écarté et convenu 
d'avance. 

Ce système est d'autant plus pratique, que 
l'arrestation d'un^'m^ au milieu de la foule, ne 
s'opère pas sans apporter un certain trouble 
dans la circulation. 

Peu de passants restent indifférents. On s'at-
troupe, on discute, on en commente la légalité 
et parfois on se montre hostile envers les agents. 

La population parisienne devrait comprendre 
que de tous les genres de voleurs le pickpocket 
est assurément celui dont elle a le plus à 
craindre. 

C'est en vain que nos femmes et nos filles se 
reposent avec confiance, sur le joli petit sac 
portatif, en cuir de Russie ou en peau de croco-
dile, dans lequel elles enferment imprudem-
ment leur porte-monnaie et leur mouchoir. 

Le pickpocket en aura toujours raison, et la 
statistique restera impuissante à faire le dénom-
brement des soustractions commises chaque 
jour. 

—A combien évaluez-vous les vols de cette 
nature commis quotidiennement à Paris? 

— De quatre à cinq cents. 
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— Nous ne recevons pas autant de plaintes. 
— Certainement non... Pour des raisons 

•diverses, beaucoup de personnes hésitent à se 
présenter devant la justice. 

— Alors la plupart de ces vols restent impu-
nis? 

— Au moins les deux tiers. Il nous arrive sou-
vent de trouver en la possession d'un malfaiteur 
•des objets évidemment volés et pour lesquels 
aucune déclaration n'a été faite. 

— Comment se fait-il que les habitants de 
Paris, qui entendent continuellement parler de 
•ce genre de vol, ne se tiennent pas davantage 
sur leurs gardes ? 

— Parce que chacun se croit fin, et suppose 
queles imbéciles seuls se laissent voler de la sorte. 
Oui, il y a beaucoup de gens qui ont cette con-
viction, jusqu'au jour où ils acquièrent, à leurs 
-dépens, la preuve du contraire. 

Je vais vous citer à ce sujet un fait typique : 
Un inspecteur, à la recherche d'une bande de 

voleurs à i'esbrouffe venant de dévaliser un gar-
çon de banque passait devant la boutique d'un 
changeur ; sur le pas de la porte un garçon de 
recette était occupé à placer des rouleaux d'or 
dans un grand porte-monnaie, tandis qu'il tenait 
entre ses dents un paquet de billets de banque. 

En passant à côté de lui, mon employé fit à 
haute voix cette réflexion : 

« Voilà pourtant comme on se fait voler ! 
» Venez donc essayer, vous, gros malin, » 

répondit d'un ton rogue et les dents serrées, le 
-garçon de recette. 
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L'agent haussa les épaules et passa son che-
min-. 

Il n'avait pas fait cinquante pas, que les cris 
« au voleur » se firent entendre. 

L'inspecteur se mit à la poursuite de l'indi-
vidu signalé par la clameur publique ; il allait 
l'atteindre, lorsqu'après avoir été violemment 
poussé et jeté à terre, deux mains vigoureuses-
le saisirent à la gorge et une voix rageuse 
s'écria : « Je tiens le complice. » 

C'était le garçon de recette volé qui prenait 
l'agent pour l'acolyte du voleur, en raison de 
l'observation qu'il venait de lui faire. 

11 fallut s'expliquer.. . et pendant ce temp& 
le malfaiteur, qui avait arraché de la bouche du 
garçon les billets de banque, se mettait à l'abri 
de toutes poursuites. 

— Ce garçon de recette était un idiot, dit 
M. René. 

— Les idiots de cet acabit ne manquent pas, 
et ils méritent leur sort. 

L'agent qui sait sonmétier, doit plus se méfier 
du volé que compter sur lui. 

Les voleurs choisissent leurs têtes, comme 
ils disent. 

C'est ainsi qu'une femme, au même bureau 
d'omnibus, place du Châtelet, a eu, dans l'espace 
de six mois, quatre fois son porte-monnaie en-
levé. 

Mais ils profitent plus encore de toutes les 
occasions. 

Que de fois les inspecteurs, ayant vu un pick-
pocket manœuvrer sur quelqu'un et n'étant 
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point certains si le vol avait réussi, se sont vu 
injurier lorsqu'ils disaient à voix basse à la 
personne : Fouillez-vous vite... Vous manque-
t-il quelque chose? 

Il y a trois semaines, un magistrat du ressort 
de la Cour de Paris, tenant un enfant par la 
main, se pressait contre le marchepied d'un 
omnibus, à la station du boulevard des Ita-
liens. 

Des agents en surveillance sur ce point virent 
arriver trois individus bien mis, ayant chacun 
leur pardessus sur l'épaule. Ces nouveaux venus 
entourèrent le magistrat, le bousculèrent légè-
rement, et se retirèrent aussitôt. 

Convaincus qu'un vol venait d'être commis, 
les inspecteurs, en se faisant connaître, deman-
dèrent à ce monsieur s'il ne lui manquait rien. 

Ebahissement du magistrat... 
Après avoir réfléchi un instant, il consentit, 

d'assez mauvaise grâce, à fouiller ses poches et 
répondit sèchement : « Rien ne me manque. » 

— Et votre montre? dit l'un des agents en 
voyant pendre le long du gilet, le tiers d'une 
chaîne d'or qui venait d'être coupée. 

— C'est vrai... on vient de me la voler, 
répondit, tout penaud, le magistrat dévalisé. 

Les pickpockets sont partout; ainsi, il y a 
quinze jours, au mariage de la nièce du Ministre 
de l'intérieur, un individu en toilette de céré-
monie a soustrait une dizaine de porte-monnaie 
aux invités. 

Son arrestation est due au hasard. 
Deux agents passaient au moment où il 
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venait de jeter par un soupirail de cave plu-
sieurs objets. 

Un porte-monnaie en frappant un barreau de 
cette cave est venu rebondir sur la voie pu-
blique. 

L'homme a voulu prendre la fuite ; mais 
appréhendé, conduit au poste., fouillé, il avait 
plus de deux mille francs, somme supérieure 
aux appointements annuels des inspecteurs de 
première classe. 

La cave, depuis longtemps abandonnée, ser-
vait de débarras. Elle fut visitée et au milieu 
de planches de vieilles caisses, le Commissaire 
de police trouva plus de cent cinquante porte-
monnaie. 

Le service s'occupe actuellement de recher-
cher les plaignants à l'aide d'indications laissées 
dans les porte-monnaie dont quelques-uns con-
tenaient des pièces d'or échappées aux doigts 
des malfaiteurs. 

On a connu des pickpockets remettant les 
porte-monnaie vides dans les poches de leurs vic-
times; mais le rendre à un mari, dont la femme 
vient d'être volée, c'est de la haute fantaisie. 

Ainsi avant-hier, les époux B. demeurant 
rue de Valois sont montés, place du Palais-
Royal, dans l'omnibus se rendant del'Hôtel-de-
Ville à la Porte-Maillot. Ils occupaient les deux 
places libres et se faisant vis-à-vis. 

Avenue des Champs-Elysées ils descendirent, 
et, au moment d'entrer à l'Exposition, le mari 
n'ayant pas sur lui la monnaie réglementaire, 
demanda la somme à sa femme. 

15 
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Celle-ci s'aperçut de la disparition de son porte-
monnaie renfermant une douzaine de francs. 
Elle était d'autant plus certaine de l'avoir em-
porté que, rue Saint-Honoré, elle en avait retiré 
dis centimes, pour les donner à une fillette con-
duisant un aveugle. 

Dansle salon de sculpture, M.B., en s'asseyant, 
sentit un corps assez compacte dans la poche du 
pan droit de son paletot. Il en retira deux porte-
monnaie, celui de sa femme, vide, et relié par 
un caoutchouc avec un autre, contenant dans 
un compartiment dissimulé, une pièce de 20 fr. 
à l'effigie du roi Louis-Philippe. 

Mra0 B. se rappela que, dans la voiture-omni-
bus, une femme placée à sa droite, ayant un 
châle sur ses genoux, avait par un mouvement 
naturel placé ce vêtement sur une partie de sa 
robe pour faciliter son petit commerce en mas-
quant le mouvement de la main. 

Le complice, son voisin de face et assis à 
gauche du mari, souriait à cette femme. 

A son arrivée à la station, le conducteur de 
la voiture a trouvé derrière le coussin, à la 
place occupée par M. B., deux autres porte-
monnaie vides. 

Une réclamation aurait pu surgir pendant le 
trajet, parmi les voyageurs; et le couple voleur 
n'aurait pas manqué d'incriminer M. B., et M. 
B. aurait été provisoirement arrêté, malgré ses 
protestations d'innocence... Ma femme est la 
victime d'un vol, et c'est moi qui suis accusé ! 

— Votre femme, se serait empressée de dire 
la voisine de Mmc B., mais c'est votre complice 
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puisque son soi-disant porte-monnaie est atta-
ché au mien, et que tous les deux se trouvent 
dans votre poche, sans compter ceux que A^OUS 

avez dissimulés derrière vous. 
Ces exemples sont suffisants pour établir que 

les agents ont raison d'abandonner le volé pour 
suivre le voleur. 

Ce n'est pas l'avis, je le sais, des avocats qui, 
pour sauver leurs clients, ne manquent jamais 
de réclamer au tribunal la présence des plai-
gnants ou tout au moins celle des pièces à 
conviction. 

— Les agents qui opèrent ce genre d'arres-
tation sont assermentés ? 

— Non, monsieur le Préfet. Le garde cham-
pêtre, le gendarme, l'appariteur, le garde répu-
blicain prêtent serment, cela leur donne le 
pouvoir de mentionner par des procès-verbaux 
les actes vus et les paroles entendues. 

C'est une énorme supériorité qu'ils ont sur le 
personnel de la Police municipale, supériorité 
qui ne s'explique pas, puisque, dans la pratique 
le contraire devrait exister. En effet, gendarmes 
et gardes de Paris ne sont, dans le département 
de la Seine, qu'accidentellement associés aux 
opérations ordinaires et quotidiennes des agents. 

Le serment serait pour les inspecteurs et les 
gardiens de la paix une force morale de plus et 
simplifierait bien des formalités. 

— La veille de l'ouverture de la chasse, dit 
M. René, un de mes amis a eu la poche de son 
pantalon coupée dans la gare du chemin de fer 
d'Orléans, et son porte-monnaie a disparu. 
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— C'est le travail d'une variété de voleurs 
appelés: « Coupeurs de poches », et leur cos-
tume diffère de la tenue des pickpockets. Ils 
changent souvent de vêtements, fréquentent plus 
spécialement les foires, les marchés et les ban-
lieues de Paris. 

Ce genre de filous est inconnu dans les ma-
gasins et aux stations d'omnibus. 

Le plus souvent, ils ont une longue blouse 
bleue qui, pour l'opération, remplace avec 
avantage le pardessus, le chapeau, le foulard 
et la couverture de voyage. 

Leur travail est encore plus difficile que 
celui des pickpockets. 

Il s'agit, pour eux, d'aller chercher au plus 
profond d'une poche de paysan soit un long sac 
de toile, soit un bas remplis l'un et l'autre dans 
toute leur longueur. 

De plus ce sac ou ce bas pèse jusqu'à deux 
ou trois kilogrammes. 

L'année dernière, à la foire aux cochons de 
Champigny, une somme de 950 francs a été 
soustraite à un éleveur et vendeur de ces ani-
maux. 

Il avait eu cependant la précaution de placer 
son mouchoir au-dessus de son sac. 

Dans un rassemblement, formé à la suite 
d'une querelle prévue et faite parles complices, 
le voleur a commencé par enlever le mouchoir; 
puis, il a introduit deux doigts dans la poche, 
mais il n'a pu retirer le sac perdu dans la pro-
fondeur de ladite poche. 

Il a fait alors usage d'un troisième doigt, le 
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pouce... Ce dernier agit extérieurement; il fait 
remonter à l'aide des deux autres doigts la 
poche avec son contenu. 

Par ce mouvement, si légèrement exécuté, le 
volé ne sent pas le sac remontant le long de sa 
cuisse; quant au poids, il est le même et fait 
corps avec la doublure de la poche qui se trouve 
de la sorte élevée insensiblement et retournée 
comme un gant. 

Arrivé à l'orifice, le sac tombe naturelle-
ment dans la main du voleur. 

Celui-là fut pris d'une façon assez piquante. 
Le fond du sac se trouvait en haut, au mo-

ment où la doublure de la poche était au terme 
de sa course. De son ouverture mal fermée 
se sont échappées les pièces de cinq francs qui 
ont attiré, parleur chute sur le sol, l'attention 
du propriétaire et de son voisin. 

Le voleur, vigoureusement empoigné malgré 
le concours de ses camarades, n'a pu s'échap-
per. 

C'est lui qui m'a développé et montré son 
système. Ce rare et vieux voleur a conservé la 
tradition: il résiste et ne veut pas se départir 

.de certaines spécialités de vols. Son seul chan-
gement pour se rendre méconnaissable consiste 

porter les cheveux longs et la barbe courte ou 
la barbe longue et les cheveux courts ; aussi, 
lorsqu'il est arrêté, pour le photographier on 
est obligé de le raser ou de lui couper les che-
veux. 

Il a soixante-cinq aus. Les états de service 
inscrits sur son casier judiciaire se chiffrent 

15. 
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par neuf condamnations, dont huit varient de 
deux à cinq ans de prison. 

La dernière lui a valu six années de réclu-
sion. 

Il avait, sur un champ de foire, affolé avec ses 
complices des bœufs dont quelques-uns ont 
entraîné les autres. Tous se sont, dans diffé-
rentes directions, précipités sur la foule et au 
milieu de la panique, des cris poussés par les 
blessés, on dévalisait les marchands de bestiaux 
propriétaires de portefeuilles matelassés de 
billets de banque. 

C'est lui qui m'a raconté, le fait suivant : 
Il connaissait un riche paysan, maire de son 

village, un malin, lisant sur le Petit Journal les 
•exploits des pickpockets. 

Ce magistrat campagnard ne comprenait pas 
•comment on pouvait se laisser, avec impunité, 
voler par eux. 

— Il n'y a qu'à prendre des précautions, di-
sait-il dans les cabarets, et la plus simple, la 
•mienne, est suffisante. 

Je place mon portefeuille dans une double 
:poche que ma ménagère a ménagé entre mon 
.gilet et ma chemise. 

Mon paletot boutonné de bas en haut, ma 
blouse par-dessiis, les Piges-Pochés, comme il 
les appelait, seraient bien rusés pour s'em-
parer d'un argent aussi bien protégé. 

Ce paysan parcourait la foire, coiffé sur 
l'oreille d'un chapeau vieux de plusieurs géné-
rations, narguant dans son for intérieur tous 
les passants inconnus, dans lesquels il pensait 

# 
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reconnaître les fameux Piges-Pochés dont il par-
lait tant. 

Par surcroît de précautions, il croisait ses 
bras sur sa poitrine, indice certain, pour les cou-
peurs de poches, de l'existence d'un « magot ». 

Voici comment M. le Maire eut le sien enlevé. 
Une étroite, mais assez longue mèche d'ama-

dou, fut introduite très délicatement derrière son 
cou, entre la chemise et sa peau. 

Un bout de cette mèche émergeait de un ou 
deux centimètres, de façon à ce qu'au moment 
opportun, à la faveur d'une presse ou d'une 
bousculade prévue, le feu y soit aisément mis 
au moyen d'un cigare ou d'une cigarette. 

Main et nonnes attendaient à leurs postes res-
pectifs. 

Un cri terrible se fait entendre. 
La mèche allumée brûlant le cou et la che-

mise du paysan, l'oblige à y porter ses mains. 
Ce mouvement naturel, tout indiqué, il fal-

lait le faire naître, pour dégager d'abord le por-
tefeuille de sa protection, et permettre ensuite 
aux malfaiteurs, sous prétexte de porter se-
cours à leur victime, de la déshabiller au plus 
vite en coupant ses vêtements. Le portefeuille 
était à eux, et aucun des spectateurs présents 
à cette scène n'a deviné ce qui s'était passé. 

J'ai été le seul de compromis dans cette af-
faire, qui m'a valu trois ans de réflexions à 
Poissy. 

J'avais dit à ce Maire, chez un aubergiste: 
« Yous serez volé, père Aquilas. » — Ben sûr 
que non, et pas par vous, surtout. 
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Je vous affirme, m'a dit ce voleur, que je 
n'ai joué, dans cette circonstance, que le rôle 
d'indicateur, dont je suis encore à recevoir le 
prix : la bande, composée de cinq pickpockets 
a disparu en emportant le portefeuille conte-
nant une dizaine de mille francs. 

Le vol au feu, inhumain, sauvage, a heureu-
sement cessé.— Connu par les paysans, ils ont, 
dans les foires, dans les marchés, pris leurs 
mesures, et le plus grand nombre a le soin de 
coudre la poche renfermant les valeurs. 

Le moyen était bon, mais l'habileté et l'au-
dace des voleurs en ont eu encore raison. 

Dans une gare, la victime une fois désignée, 
le rôle de « nonnes » devient important. Ils doi-
vent faire en sorte de maintenir en avant et 
bien tendu, le bras du futur volé, celui corres-
pondant à la poche convoitée. 

A ce moment, « la main », à l'aide d'un pe-
tit canif très effilé, à pointe recourbée, appelé 
« saccagné », fait une incision, coupant à la 
fois le vêtement et la poche. 

L'incision est pratiquée en forme d'angle 
droit, comme ceci :| 

De cette façon, le voleur sort le sac, le por-
tefeuille ou le porte-monnaie un peu en arrière, 
ce qui lui assure toute sécurité. 

Votre ami le chasseur a dû, monsieur René, 
constater à son pantalon une coupure de cette 
nature. 

Deux exemples vous démontreront la dexté-
rité des coupeurs de poches. 

La première victime est le fils d'un notaire, 
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venu à Paris pour y toucher une somme de 
trente mille francs. Il eut l'imprudence de les 
serrer avec d'autres valeurs dans une sacoche 
portée par lui en bandoulière. 

Son billet pris, et au moment de pénétrer sur 
le quai de départ, il s'aperçut que sa sacoche 
était vide et fendue horizontalement dans toute 
sa longueur. 

Au guichet, il avait remarqué près de lui 
quatre ou cinq voyageurs pressés de partir, et 
qu'il a vainement recherchés dans le train et les 
salles d'attente. 

La seconde victime est une cuisinière se ren-
dant à Chaumont, son pays natal, rejoindre son 
mari, parti avant elle pour y acheter unfonds de 
restaurateur. 

Elle avait enveloppé ses valeurs, onze mille 
francs, dans un mouchoir plié en forme de por-
tefeuille. 

Le mouchoir et son contenu avaient été placés 
entre son corset et sa robe. 

En se promenant dans la grande salle d'at-
tente de la gare du chemin de fer de l'Est, elle 
dit à sa sœur : a Je ne crainspas d'être volée, mon 
argent est là », et joignant l'action à la parole, 
elle porta la main droite sur son sein gauche. 

L'heure du départ arrivée, elle est montée 
dans un compartiment de troisième classe. 

A peine installée, quatre individus prennent 
place sur la banquette opposée, 

Le train part, et une partie de cartes est com-
mencée. 

A propos d'une erreur volontaire, ces quatre 
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joueurs se sont traités de filous, et la querelle a 
dégénérée en voie de faits. 

A Mormant, première station, ils sont des-
cendus, et ce n'est qu'à Provins que la pauvre 
cuisinière s'est aperçue de la coupure faite à sa 
robe et de la disparition de son argent. 

Elle a eu la satisfaction de bien préciser aux 
autorités les signalements des malfaiteurs en-
core introuvables. 

On ne saurait jamais être assez prudent dans 
• les gares, surtout à l'instant des départs : le 
voyageur le plus tranquille, le mieux expéri-
menté, est susceptible d'être volé, car il ne peut 
éviter un moment de presse, une bousculade, 
soit à l'arrivée de ses colis, soit au guichet pour 
prendre son billet, soit enfin à l'enregistrement 
de ses bagages. 

L'imagination des pickpockets est fertile en 
ruses et en ingénieux stratagèmes. 

Ils possèdent, sentent par intuition, les bons 
coups à faire, et aiment à opérer en grand. 

Lorsqu'il s'agit d'un vol important, quand les 
voleurs sont certains de la somme, tous les 
moyens sont mis en usage pour l'obtenir. 

Si le vol leur semble impossible à faire à la 
tire, à la bousculade, ils ne seront pas embar-
rassés pour réussir. Ils inventent et perfec-
tionnent. La vivacité de leur intelligence en-r 

fante les plus savantes combinaisons. L'his-
toire arrivée l'année dernière à un entrepre-
neur de travaux mérite d'être racontée : il ve-
nait de toucher une somme de soixante-cinq 
■mille francs à l'Assistance publique. 
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Son argent reçu, il le serra dans la poche 
fermée d'un grand portefeuille, et le remit à 
son cousin qui l'attendait dans une voiture, 
avenue Victoria. 

— Veilles-y bien Ne t'absente pas? 
. — Soyez tranquille; je vais, dit-il en riantr 
m'asseoir dessus. 

L'entrepreneur se rendit à pied dans les bu-
reaux de l'Hôtel-de-Ville, tout en se faisant 
suivre par la voiture. 

Pendant le trajet, à peine cent mètres, le por-
tefeuille fut enlevé. 

Le cousin était resté dans la voiture, le co-
cher n'avait pas quitté son siège. 

La chose devenait inexplicable. 
Elle était simple pour les voleurs. 
Au moment où la voiture quittait l'avenue 

Victoria, des cris furent poussés par un indi-
vidu bien vêtu, que l'on venait de relever sur la 
voie publique. 

On le croyait victime d'un accident causé par 
la présence d'un omnibus, allant se ranger de-
vant le bureau de sa station. 

En apparence, ilparaissait grièvement blessé; 
en réalité, l'accident n'existait pas et la révé-
lation du mystère était là. 

D'habiles voleurs l'avaient imaginé pour atti-
rer l'attention des passants, et grâce à cette cir-
constance, l'un des complices du soi-disant 
blessé dérobait, dans la voiture même, le porte-
feuille convoité en glissant sa main par l'une 
des portières, tandis que l'imprudent cousin se 
levait pour voir d'où partaient les cris. 
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Le voleur, qui connaît à fond sa coupable in-
dustrie, et qui « travaille dans le grand », ne 
part jamais en campagne sans être muni de 
tous les outils spéciaux à l'accomplissement de 
ses méfaits. Il peut, à volonté, selon le besoin, 
approprier ses procédés au genre de vol qu'il 
doit pratiquer. Il a sur lui le couteau nécessaire 
pour entailler une poche, la petite et la fine ci-
saille en acier, à l'aide de laquelle il coupe les 
chaînes de montres et de médaillons, ainsi que 
l'instrument servant à fendre discrètement une 
sacoche. 

Jamais un voleur à la tire, fier de sa valeur, 
de sa hardiesse, ne consentira à commettre 
un vol à l'étalage. Ce serait pour lui tomber 
au dernier degré de la déchéance et de l'avilis-
sement. 

Et comme je m'en étonnais devant l'un d'eux, 
il me répondit : 

« Demanderiez-vous à un grand peintre à 
faire une enseigne de cabaret? » 

En effet, ils considèrent le « fourline » comme 
un mendiant de la basse pègre. 

— Quelle en est la raison? demanda le Pré-
fet. 

— Il forme la dernière catégorie des filous. — 
Leur quartier général est aux alentours des 
Halles. 

Ce sont les Lazzaroni de Paris, incapables 
d'aucun travail régulier, honnête. 

Comme leurs frères de Naples, ils vivent au 
jour le jour, en se livrant au vol ou à la men-
dicité. 
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Tout le monde les voit, les connaît, ils dor-
ment sur le gazon des fortifications, sur les bancs 
des promenades et forment la principale clien-
tèle des marchandes de soupe installées en plein 
vent. 

Lorsqu'un de ces « philosophes » a fait un bon 
coup, il enlève ses loques, prend un bain pour 
tuer sa vermine, s'habille au Temple et devient 
souteneur, camelot, vendeur de programmes, de 
contremarques, et quelquefois l'aide d'un petit 
bookmaker. 

Le « fourline » ou philosophe est de tous les 
malfaiteurs dont je viens de vous parler, le 
moins habile; toute prévoyance, même élémen-
taire, lui est inconnue, il ne dérobe que ce qu'il 
voit bien à sa portée. 

D'abord, on se défie de lui, car sa misère et 
ses haillons, le font facilement connaître . 

Il explore de préférence les poches appa-
rentes, larges, et commet souvent le vol « au 
poivrier ». 

Il a ses hôtels attitrés qu'il appelle commu-
nément, et selon l'argent qu'il donne pour la 
nuit, la chambre des Députés ou la chambre du 
Sénat. 

Ces deux maisons meublées sont situées non 
loin des Halles. 

Comme sa fainéantise incorrigible et l'amour 
du vagabondage le poussent constamment dans 
les endroits les plus divers, dans les milieux les 
plus corrompus, il fait connaissance avec des 
rôdeurs de barrière et finit par se laisser entraî-
ner à devenir l'instrument de ces derniers. 

16 
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Entre leurs mains, il se forme, se façonne et 
finit par être un criminel dangereux. 

■ C'est parmi les « fourlines » que s'alimentent 
les recrues, toujours nouvelles-,, du vice et du 
■crime. 

Je puis vous assurer que la plupart de ceux 
qui ont commencé par être les traîneurs des 
Halles, sont voués fatalement à s'asseoir sur les 
bancs de la Cour d'assises, et deviennent les 
habitués des prisons centrales ou des futurs 
colons de Nouméa. 

— Dans cette classe importante du pick-
pockage, dit M. René, vous n'avez désigné que 
des hommes; mais parmi les femmes, vous avez 
dû trouver des types curieux à étudier? 

— Beaucoup moins qu'on ne croirait. Les 
véritables pickpockettes ont les allures, les ma-
nières, la tenue de bonnes bourgeoises en villé-
giature et leur costume varie selon les endroits 
où elles doivent voler. 

On les rencontre aux gares, aux guichets de 
chemins de fer, aux stations de bateaux, sur les 
promenades, dans les théâtres, les musées et 
les grands magasins. Elles ne s'attaquent qu'aux 
femmes. 

C'est surtout aux abords et dans les bureaux 
des voitures, que les voleuses h la tire font le 
-plus de ravages. 

Les omnibus sont pour elles des bonbon-
nières, où elles puisent à deux mains. 

En semaine, la récolte a lieu de une heure à 
sept; les dimanches et les jours de fête, toute-la 
journée. 
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A chaque changement oumouvement de voi-
tures, le conducteur fait l'appel des numéros-
de classification ou de série. Souvent pendant 
l'appel, au plus fort de la poussée, la voilure, 
aux deux tiers pleine, se met en marche, pour 
remplacer la précédente, qui a quitté sa place. 
Une bousculade est inévitable, et c'est alors 
qu'une des pickpockettes saisit vivement les 
rampes de l'omnibus et veut y pénétrer. . 

Elle n'a pas de numéro, ou en présente un qui 
n'est pas celui de cette voiture. Le conducteur 
intervient, mais à toutes les observations qui lui 
sont faites, elle ne répond pas. 

Les voyageurs se fâchent, et quelques-uns 
l'obligent par la force à descendre. 

La pickpockette résiste, tient solidement la 
poignée, s'y cramponne, se met en colère et 
prononce des paroles inconnues dans toutes les 
langues, même dans celle dite universelle pra-
tiquée par les volapùkistes. Cette macédoine de 
mots ne permet à personne de la comprendre, et 
indique à ses complices le moment favorable 
pour moissonner montres et porte-monnaie. 

Enfin elle descend, mais le plus souvent en-
sa qualité d'étrangère, on la laisse occuper une 
place. 

L'une d'elles, montée sur l'impériale, a joué-
ce tour à un conducteur peu délicat, qui lui 
réclamait, en lui montrant trois pièces de dix 
centimes, le prix de sa place. 

— Mais ce n'est que trois sous, lui dit-elle. 
— Tiens, vous parlez maintenant français.... 

En voilà une roublarde... 
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— Et vous un roublard... Donnons-nous la 
main, et passez-moi une correspondance pour la 
rue Vide-Gousset. 

Les voleuses à la tire circulent autour des bu-
reaux-omnibus en tenant à la main, d'une ma-
nière ostensible, un numéro d'ordre. 

Leur regard se porte de droite àfgauche, pour 
s'assurer qu'elles ne sont l'objet d'aucune obser-
vation. Se pressant ensuite autour de la per-
sonne à dévaliser, elles la serrent assez forte-
ment tout en se plaignant elles-mêmes d'être 
poussées. 

Celle qui a mission d'enlever le porte-mon-
naie est masquée par une complice qui reçoit 
l'objet soustrait et quitte la foule sans précipi-
tation. 

Si la volée s'aperçoit de la soustraction et 
fait arrêter sa voleuse, cette dernière proteste 
et laisse tomber adroitement le porte-monnaie. 
Elle a sa réponse prête : 

« Votre porte-monnaie... il est à vos pieds! 
» Vous êtes folle ! » 

Et au moment où la personne heureuse de 
retrouver son argent se baisse pour le ramasser, 
elle s'esquive. 

Quelquefois la soupçonnée demande à être 
conduite en présence du commissaire de police; 
et naturellement, lorsqu'on la fouille, on ne lui 
trouve rien de suspect ; la plaignante est alors 
mise dans l'obligation de faire des excuses, 
quand on n'exige pas d'elle une somme d'argent 
à titre de dommages-intérêts. 1 i ■ 

Ce fait se renouvelle assez souvent et prouve 
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l'audace et le sang-froid de ces femmes, sachant 
adroitement profiter de toutes les péripéties que 
présente une affaire pour exploiter la victime 
sous toutes les formes. 

Si les « tireurs » sont habiles et s'adressent 
plus particulièrement aux hommes, les « tireu-
ses » ne le sont pas moins et s'occupent spécia-
lement des poches apparentes ou cachées de 
leurs voisines. 

Je les considère comme dangereuses et diffi-
ciles à surprendre. 

En effet, l'ampleur des vêtements permet de 
cacher le jeu des mains, et la présence des 
agents dans les groupes où elles opèrent est 
facilement remarquée et rend les arrestations 
difficiles. 

Rarement, les femmes qui se livrent à ce 
genre de vol travaillent de complicité avec des 
hommes. 

Si le contraire se produit, ce sont elles qui se 
chargent de la soustraction, et leur mode est 
à peu de chose près celui employé par les pick-
pockets. 

En cas de flagrant délit, le complice prend la 
qualité d'agent de la sûreté chargé de sur-
veiller la voleuse ; il félicite avec chaleur la 
personne volée pour son courage, son adresse, 
et se charge de l'aider à maintenir l'arrestation, 
en attendant l'arrivée des gardiens de la paix. 

La voleuse respire ; elle est lâchée par sa 
victime. 

Quelques instants se passent, et le pseudo-
inspecteur avec sa complice prennent la fuite. 

16. 
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Les « tireuses » de profession arrivent à se 
créer de beaux bénéfices. 

Elles sont toutes intelligentes, astucieuses, et 
quelquefois poussent l'audace jusqu'à faire des 
compliments de condoléance aux personnes 
qu'elles viennent de dévaliser. 

— Si les Italiens, dit le Préfet, sont, d'après 
vous, passés maîtres dans la façon de vider nos 
poches, en est-il de même pour les Italiennes ? 

— Oui, elles apportent une grande sûreté 
d'exécution dans leurs exploits, et l'arrestation 
d'une Italienne est chose rare. 

C'est l'Allemagne qui nous envoie le plus 
grand nombre de pickpockettes ; mais ce ne sont 
pas les plus adroites. 

Les Anglaises élèvent ce vol presqu'à la hau-
teur de l'art. Manœuvrant de préférence avec 
la main gauche ; elles conservent la droite 
gantée. 

Les Espagnoles sont faciles à reconnaître : 
petites, sémillantes, le teint mat, elles vont se 
glissant dans les foules avec une grande vi-
vacité. 

Si la présence d'un agent leur est signalée, 
loin de s'en émouvoir, elles tournent autour de 
lui et cherchent à lier conversation. 

L'une d'elles a dit à un inspecteur en surveil-
lance à la porte des magasins du Bon Marché : 
« Mon ami, vous perdez votre temps ; vous 
n'arriverez pas à me prendre. Je mouille, mais 
il faut me faire maronne (je vole, tâchez de me 
prendre). » 

— Et les Françaises? demanda M. René. 
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— Les Françaises?... les Françaises ne man-

quent pas d'adresse, mais elles sont trop préoc-
cupées du résultat pratique du vol qu'elles 
viennent d'accomplir. Elles ont hâte de vérifier 
le contenu des porte-monnaie dérobés, et c'est 
ainsi qu'elles se font prendre. 

Le vol à la tire tend à s'introduire dans les-
mœurs des malfaiteurs français. C'est un mal 
sans remède, résultat des agglomérations des 
grandes villes, et d'autant plus alléchant que le 
volèur n'a pas besoin d'avoir recours aux re-
céleurs, ce qui lui évite d'être compromis et 
arrêté. 

Nombre de femmes s'y adonnent, notamment 
dans les marchés, où les ménagères et les do-
mestiques sont souvent dépossédées de leur 
porte-monnaie. Elles inventent constamment de 
nouveaux procédés. Ainsi, au marché Saint-
Germain, une pickpockette ayant une quaran-
taine d'années, la mise convenable, portait sur-
son bras gauche un enfant de dix-huit à vingt 
mois dont elle avait disposé les jambes et les 
pieds de manière à porter, en les remuant, sur 
l'ouverture des poches. 

Au moment opportun, elle chatouillait légè-
rement de la main gauche les jambes de l'en-
fant , tandis que la droite, masquée par ce 
même enfant, accomplissait son ingénieuse opé-
ration. 

Si la personne volée sentait un léger frotte-
ment et se retournait, la voleuse administrait 
quelques tapes à son enfant en lui disant : 

« Tiens donc tes pieds, tu salis madame ! » 
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Paroles suffisantes pour empêcher de donner 
naissance au moindre soupçon. 

Un nouveau et particulier cas de vol « à la 
tire » vient de se produire. 

Un enfant à peine âgé de dix ans, pas plus 
haut d'un mètre, a été surpris à une station 
d'omnibus. 

Ce précoce filou, fort intelligent, était dressé 
par son frère, âgé de seize ans. 

Les mains dans les poches de son paletot, il 
dévalisait ses victimes, et si, par une circons-
tance imprévue, la défiance de celles-ci était 
mise en éveil, en se retournant elles se trou-
vaient rassurées par l'attitude inoffensive du 
gamin. 

En fait de poches, le paletot n'en possédait 
que les ouvertures extérieures, et l'enfant pou-
vait ainsi égarer ses mains dans les vêtements 
des pei'sonnes pressées par la foule. 

Le vol d'une chaîne et de sa montre était un 
jeu pour lui. Il volait de huit à dix porte-mon-
naie par jour, et faisait ainsi des rentes à ses 
parents. 

— Yous m'avez détaillé la manière dont les 
agents procèdent pour suivre et arrêter plu-
sieurs pickpockets réunis. Agissent-ils de la 
même façon à l'égard des pickpockettes ? 

— Non. Les femmes, une fois leurs, méfaits 
commis, se séparent et ne se retrouvent que 
dans les hôtels où le partage des valeurs a lieu. 
Quant aux arrestations toujours pénibles, dan-
gereuses, elles ne se font qu'isolément, et sur 
la voie publique d'ailleurs, tout autre mode 
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de capture, serait-il meilleur, est interdit aux 
agents. 

Un récent fait, choisi entre mille, vous édi-
fiera sur la difficulté des arrestations. 

Il s'agissait d'une fille connue pour se livrer 
au vol à la « tire » et à la prostitution. 

Contrairement aux habitudes des pickpocket-
tes, elle pratiquait adroitement le vol aux éta-
lages et le flagrant délit était insaisissable. 

A sa sortie de la prison de Saint-Lazare, elle 
fut l'objet de surveillances soutenues et deux 
inspecteurs de la sûreté l'arrêtèrent boulevard 
de Sébastopol, à une centaine de mètres des 
magasins de Pygmalion, où elle venait de sous-
traire à l'étalage un parapluie représentant une 
valeur de douze francs. 

Cette voleuse ne fit d'abord aucune résis-
tance, elle reconnut la soustraction pour la-
quelle on la conduisaitau commissariat de police. 
Mais arrivée rue des Lombards, elle se laissa 
tomber, et se roulant sur le pavé elle se mit à 
crier : c Au secours. » 

La foule s'amassa, et sans connaître les motifs 
de l'arrestation, prit parti pour la voleuse contre 
les agents. C'est si doux aux passants d'entraver 
l'action de la police, de lui montrer son hostilité 
en faisant acte d'autorité par un premier mou-
vement en faveur des malfaiteurs. 

La fille profita de cette tendance pour dire 
avec animation aux inspecteurs ! 

« Je suis une honnête mère de famille, je 
» n'ai rien volé. Ce parapluie je l'ai payé. Yous 
» n'avez pas le droit de m'arrêter. » Et s'adres-
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sant au public assez nombreux sur ce point, 
elle ajouta : « Ces deux mouchards, souteneurs 
» de filles, ont dû tuer père et mère pour faire 
» un aussi sale métier et les ouvriers travaillent 
» pour engraisser tous ces salops-là. C'est dans 
» une mitrailleuse qu'on devrait les mettre pour 
» les envoyer au Pape. » 

Le groupe aostile applaudissait en criant : 
« Laissez-la laissez-la.... A l'eau, les mou-
» chards ! » 

La position devenait critique. 
Un gardien de la paix est intervenu ; mais au 

lieu de conduire la voleuse et les inspecteurs au 
poste, il exigea, sur la demande de plusieurs 
individus et malgré les explications d'usage 
entre agents de la Police municipale, l'exhibi-
tion de leur carte de sûreté, en leur disant : 
« Après tout, je ne vous connais pas. » 

Facilitée par le public et peut-être par des 
complices, la femme finit par disparaître, en 
abandonnant le parapluie volé entre les mains 
des agents. Ceux-ci, pour sortir d'embarras, 
eurent alors l'idée d'ouvrir le parapluie, et se 
plaçant dessous, ils se mirent ainsi sous la pro-
tection du gardien de la paix en le priant de les 
conduire à leur service. 

Ils étaient sauvés, le rire avait désarmé la 
foule. 

— Cette fille voleuse et prostituée a dû être 
arrêtée depuis ? 

■—■ Oui, sur mandat de juge, dans un garni 
de la rue Poissonnière. En sa qualité de récidi-
viste, elle a refusé de suivre les agents; et cette 
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honnête mère de famille, sans mari, sans en-
fants, à leur arrivée, a enlevé sa chemise et 
s'est étendue sur son lit en disant : « Je vous 
mets au défi de m! enlever. » 

Il a fallu l'intervention du commissaire de 
police, pour l'envelopper de couvertures et la 
conduire comme un paquet dans mes bureaux. 

Cette façon nouvelle d'entrer au Dépôt lui a 
évité la visite de la fouilleuse. 

— Toute personne arrêtée est donc l'objet 
d'une visite corporelle? demanda M. René. 

— Elle est obligatoire, nécessaire, pour la 
sécurité de tous ; on évite ainsi des assassinats, 
des suicides et la disparition des objets volés. 

On comprend sans peine l'importance de la 
fouille, surtout pour les voleurs et les voleuses. 

Ces dernières, au moment de leur arresta-
tion, bénéficient injustement de l'intérêt porté 
au sexe faible. En les obligeant à retourner 
leurs poches, elles ne livrent que les choses 
non susceptibles d'examen, et ce n'est qu'arri-
vées à la Préfecture de police qu'elles sont 
l'objet d'une visite dans les plus secrets attributs 
de leur toilette et de leur personne. 

Des valeurs admirablement dissimulées sont 
trouvées dans les cheveux, d'autres sont cou-
sues dans les ourlets des jupes, des jupons et 
le plus souvent des chemises. 

Les hommes sont minutieusement fouillés et 
déshabillés. 

Les agents passent méthodiquement en revue 
les chapeaux, les plis, replis de tous les vête-
ments sans oublier la chaussure. 
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Ils s'assurent qu'il n'existe aucune cachette 
dans les parties les plus intimes du corps où les 
voleurs dissimulent des billets de banque et des 
rouleaux de pièces de dix francs enduits de 
cire. 

Il n'est pas rare de trouver des louis dans la 
bouche des malfaiteurs. L'un d'eux avala cinq 
pièces de dix francs restituées par le cours na-
turel des choses. 

Un voleur avait eu l'ingénieuse idée de coudre 
des pièces de vingt francs en dedans et tout 
autour du bas de sa flanelle ; un autre serrait 
ses billets de banque- dans la doublure de sa 
redingote et entre ses chaussettes et ses pieds. 

Le chapeau de haute forme leur sert de coffre-
fort. Dans l'intérieur, sous la coiffe, on trouve fré-
quemment des titres, des valeurs. A l'extérieur, 
sous le ruban qui en fait le tour, selon sa lar-
geur, on y découvre des pièces de cinq francs, 
de dix francs et même de vingt francs. 

Dans l'intérieur des bottes, sous les semelles, 
dans les talons, existent des cachettes assez 
grandes, pour y serrer des bijoux et de l'argent. 

Yous avez entendu, monsieur le Préfet, com-
bien la mission des agents de la sûreté appelés 
aux opérations de flagrant délit était périlleuse 
et délicate ? 

En regard du danger qu'ils courent, des émo-
tions et des inquiétudes qu'ils éprouvent, les 
avantages attachés à la profession sont presque 
nuls au point de vue pécuniaire. 

Les avantages moraux n'existent pas, et les 
agents comprennent que le public, quand il ne 
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lui est pas franchement hostile, se renferme à 
son égard dans une indifférence qui frise le 
mépris. Cependant, ils échenillent la société des 
malfaiteurs qui la désolent. 

En embrassant cette carrière, l'agent ne doit 
compter absolument que sur lui-même. 

Lorsqu'il est intelligent, il a contre lui la ja-
lousie' et quelquefois l'opposition de ses supé-
rieurs qui souvent préfèrent l'ignorance au 
savoir, la sottise au bon sens. 

Un de vos collaborateurs, presque votre bras 
droit, a refusé tout avancement à un inspecteur 
de la sûreté des plus capables, parce que celui-ci 
l'avait froissé en lui démontrant, sur sa de-
mande, la théorie et la pratique du vol à « la 
tire. » 

Après avoir pris quelques notes pour la forme, 
ce chef supérieur congédia l'employé. 

Ayant tout observé, j'acquis la certitude que 
ce haut fonctionnaire n'avait rien compris, puis-
qu'il ne s'était pas aperçu de l'enlèvement de 
son portefeuille que je lui tendis. 

Une légère pâleur envahit son visage Et 
depuis, l'agent, qui n'ignorait pas sa valeur, a 
été l'objet de surveillances' suivies, soutenues ; 
on voulait paralyser son zèle, tout en cherchant 
l'occasion de le révoquer. 

Pris d'écœurement, il a fini par donner sa 
démission. . 

Au lieu de deux mille francs qu'il gagnait; 
annuellement, il reçoit plus de cinq cents francs 
par mois du Ministère de l'Intérieur. 

— Que fait-il? demanda le Préfet. 
17 
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— Il est chargé par le Directeur de la Sûreté 
générale des enquêtes et des surveillances con-
cernant le haut personnel de la Préfecture de 
police. 

— Ce n'est pas sérieux. 
— Très sérieux, et je n'ignore pas qu'il'ter-

mine, en ce moment, le dossier de celui quia 
causé son départ de l'administration. « Vous 
serez, m'a-t-il dit, étonné, patron, d'apprendre, 
à un jour donné, ce qu'il y a de cadavres dans 
la vie de ce chef. » 

— Cadavres! s'écria M. René. 
— Oh! rassurez-vous, il ne s'agit pour lui 

<rue de mauvaises actions. 
— Les agents doivent, dit le Préfet, faire un 

joli coup de filet le jour du Grand-Prix? 
— Cela devrait être, mais... 
— Mais... quoi?... 
— Eh bien ! cela n'est pas. Pourtant, il y a 

quelques années, les agents de la sûreté faisaient 
de belles captures sur les hippodromes ; mais ils 
étaient alors en possession de cartes de circula-
tion leur donnant libre accès partout. 

Ces cartes, en assez grand nombre, mises 
pour les exigences du service à la disposition de 
la Police municipale, sont détournées de leur 
véritable but au profit d'amis politiques et le 
personnel de la sûreté est placé sous la direction 
de l'Officier de paix chargé du service des voi-
tures. 

Ce fonctionnaire, charmant sous son uni-
forme, pose plus ou moins majestueusement 
devant les tribunes. Il assiste à l'arrivée des 
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gardiens de la paix, en fait l'appel, les passe en 
revue et leur assigne les points à surveiller. 

Ce travail terminé, il daigne s'occuper des 
agents de la sûreté pour les faire courir après 
les mendiants, les ouvreurs de portières et les 
marchands de programmes. 

Sous prétexte d'économies, la Police munici-
pale a organisé le transport en commun des 
gardiens de la paix et du personnel en bour-
geois dans les voitures-omnibus de la Compa-
gnie générale, de sorte qu'en route, sur les 
champs de course, à l'arrivée comme au départ, 
les agents de la sûreté sont connus par les inté-
ressés avant d'avoir fonctionné. 

N'ayant plus droit à aucuns frais de déplace-
ment, ils hésitent à suivre un malfaiteur dans la 
crainte de manquer l'heure désignée pour le 
retour. 

Les pickpockets connaissent tous ces détails 
et en profitent pour devenir les maîtres de nos 
hippodromes, où ils se sont acclimatés et orga-
nisés. 

L'année dernière, la surveillance ayant fait 
défaut, dans une même journée dix-sept porte-
feuilles ont été enlevés aux sportsmen dans 
l'enceinte du pesage. 

Un cri général s'est élevé contre la mauvaise 
et routinière organisation de la Police munici-
pale qui consiste à vouloir, quand même, jeter 
dans le même moule les gardiens de la paix 
et les inspecteurs en bourgeois. 

— Pourquoi votre service, ne serait-il pas, 
au moins sur les champs de courses, aussi 
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libre et indépendant que le personnel des jeux? 
— Parce que la brigade « dite des jeux » 

s'intéresse avec zèle, bien plus aux agissements 
des hommes politiques qu'aux pratiques cou-
pables des gros et des petits bookmakers. 

— Je compte examiner en détail l'organisa-
tion de tous les services actifs et, comme vous, 
j'estime qu'il est urgent de débarrasser la so-
ciété de ce travail particulier des pickpockets. 

Voici l'heure de me rendre au Conseil Muni-
cipal; ce soir,je ne suis pas libre, demain non 
plus : mais jeudi, j'ai l'intention de visiter avec 
vous l'un de nos grands magasins. Vous pou-
vez, à ce sujet, prendre vos dispositions. 

— Il y a justement, répondit le Chef de la 
sûreté, dans l'un d'eux, une de ces expositions 
périodiques de nouveautés bien faites pour satis-
faire les goûts féminins, et réunir toutes les sé-
ductions. 

Je n'oublie pas, monsieur René, que vous 
avez le plus vif désir d'assister à la confronta-
tion que M. le juge d'instruction doit faire rue 
de la Pompe. Vous y retrouverez Oiseau-Mou-
che et Porthos. 
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CHAPITRE VI 

Coffres-forts, Coffres faibles 

— Mon inconnu aparlé, dit le Chef de la sûreté, 
en abordant M. René. Je suis loin de connaître 
son identité, mais il a déclaré se nommer Para-
mour (Alphonse), être âgé de trente ans et avoir 
été élevé à Paris. Son père occuperait une si-
tuation officielle dans une administration de 
l'État. Ses confidences se sont arrêtées là, et il 
est resté impénétrable sur sa profession, son 
domicile et son séjour ici. 

Vous allez le voir, il est dans cette voiture 
aux stores fermés. 

Nous attendons l'arrivée du juge d'instruc-
tion, elle ne peut tarder. C'est un excellent 
juge, ferme et bienveillant tout à la fois. Le Pro-
cureur de la République le charge des affaires 
désignées sous le nom de « Bandes ». Il connaît 
à fond leur recrutement, leur langage, leurs 

il. 
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manières de procéder. Avec tact il sait classer 
tous les malfaiteurs dans les spécialités où ils 
opèrent, et sa sûreté de diagnostic donne aux 
agents une certitude dans l'instruction. 

Justement le voici. 
Chacun de nous va prendre position. Tenez-

vous près de moi. 
Paramour, placé entre Oiseau-Mouche et Por-

thos, fit son apparition dans le bureau-caisse 
de la maison CD. 

— Etes-vous, lui dit le juge, disposé à entrer 
dans la voie des aveux ? 

— Pourquoi pas? J'étais avec les voleurs qui 
ont enlevé les coffres-forts. 

— Combien étiez-vous ? 
— Quatre. 
— Désignez-nous vos trois complices. 
— Je ne connais pas leurs noms. 
— Indiquez-nous leur signalement. 
— Ne vous fiez pas aux signalements. 
— Où les avez-vous connus? 
— En voyage. 
— Vous avez un lieu de rendez-vous ? 
— 11 est partout. 
—• Vous ne voulez rien dire ? 
— Interrogez-moi. 
— Paramour n'est pas votre nom? 
— C'est le sobriquet sous lequel je suis connu 

de mes camarades. Ma famille est honorable, 
et je ne veux pas, je ne veux pas, entendez-
vous , qu'elle apprenne mon arrestation par 
d'autre que moi-même, et quand je le jugerai 
convenable. 
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— Vous pouvez, du moins, nous expliquer les 
circonstances qui ont accompagné, précédé et 
suivi le vol et l'enlèvement des deux coffres-
forts? 

— Je ne sais qu'une chose : mon rôle, célui 
que j'ai joué ; il a consisté à faire principale-
ment le guet, pour maintenir le chien en respect. 
J'ai réussi, l'animal n'a pas plus donné signe 
de vie que le concierge. 

— Quel moyen avez-vous employé ? 
— Je l'ai amadoué, caressé, nourri avec du 

cœur de bœuf un peu avarié, les chiens ea sont 
plus friands que de viande fraîche, et je n'ai 
pas oublié d'y ajouter la pilule nécessaire pour 
l'endormir. L'effet du soporifique a été long à 
se produire. 

— Combien de temps êtes-vous resté de-
hors ? 

-— Une heure à peu près. On ne comptait que-
sur un coffre-fort, la présence du deuxième a. 
dérangé les premiers plans. Nous ignorions dans-
lequel se trouvaient les valeurs. 

— Et vous les avez descellés et enlevés, mal-
gré leur poids et leur grandeur ? 

— Le poids et la grandeur importent peu, pour 
quatre hommes vigoureux et déterminés. 

— Ce qui veut dire, qu'en cas de surprise, 
vous auriez fait usage des armes trouvées sur 
vous ? 

— Seulement, pour intimider les indiscrets-
— Vous reconnaissez être entré dans le bu-

reau où nous sommes, et avoir aidé à l'enlève-
ment des coffres-forts. 
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— Je viens de vous le dire. 
— Quel était votre premier plan ? 

• —La voiture, volée par l'un de nous aux 
abords des Halles, devait transporter à notre dé-
pôt le coffre-fort, et celui-là on ne l'aurait ja-
mais revu. 

— Pourquoi? 
•—■ Vous le saurez plus tard. 
— Continuez ! 
— La voiture, petite et faible, ne pouvant pas 

supporter les deux coffres-forts, il fallait donc 
faire deux voyages ; nous avons calculé le temps, 
il a paru court, et nous étions trop avancés pour 
nous retirer. 

— Qu'avez-vous fait? 
— Nous nous sommes emparés d'un camion 

à deux roues appartenant aux ponts et chaus-
sées que des ouvriers paveurs avaient laissé 
à l'angle des rues de la Pompe et de Long-
champs, où ils exécutaient des travaux. (Par 
économie, sans doute, il n'y avait pas de veil-
leur de nuit.) 

Dans le coffre de ce camion étaient jetés pêle-
mêle des outils, tels que poinçons à granit, 
ciseaux à froid, marteaux, pinces, tous instru-
ments de première force, plus solides, mais 
moins fins crue les nôtres. 

Cela nous donna l'idée de charger les deux 
coffres sur le camion et de profiter des outils 
pour les éventrer sur la voie publique. 

— Personne ne vous a dérangé ? 
— Pas même la police. 
— De sorte que, sans la présence de ce ca-
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mion et des outils dont il était muni, vous n'au-
riez pu enlever qu'un coffre-fort? 

— Evidemment; mais nous serions revenus 
plus tard chercher le second, si celui soustrait 
n'avait pas contenu les valeurs. Mes camarades 
penchaient pour le dernier scellé; moi j'ai parié 
pour l'ancien et j'ai eu raison; mais, dans le 
doute, l'enlèvement des deux nous a paru de-
voir être la meilleure solution. 

— Où avez-vous abandonné le camion? 
— Rue de la Faisanderie. 
— Combien avez-vous mis de temps pour 

éventrer les coffres-forts ? 
— Avec ces gros outils... quarante-cinq mi-

nutes. 
■—• Vous persistez à ne pas désigner vos com-

plices? 
— Oui. 
— Si le temps ne vous avait pas fait défaut, 

où auriez-vous transporté les deux coffres-forts? 
— Rue Boulainvilliers. 
— C'est sérieux? 
— Pourquoi vous le dirais-je? 
— Vous avez alors un puissant intérêt? 
—• Peut-être. 
— Celui de gagner du temps pour faciliter le 

départ de vos complices? 
— C'est possible. 
— Ou de vous assurer de certaines choses 

qui nous échappent? 
— Cherchez. 
— A quel étage se trouve votre dépôt de 

coffres-forts? 
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— Parbleu, au rez-de-chaussée, il est inutile-
de se fatiguer... 

— Le moyen pour y pénétrer? 
— Celui employé par les serruriers. 
— Les concierges vous connaissent-ils? 
— Il n'y a qu'une femme, elle peut m'avoir 

vu mais elle ignore mon nom. 
— Qui a signé la location? 
— M. Monseigneur. 
— Youlez-vous nous conduire tout de suite 

à cette maison? 
— Volontiers. 

Rue Boulainvilliers, dans une maison de 
belle apparence, le Juge d'instruction demanda 
lui-même à la concierge, une femme âgée, si 
elle connaissait M. Monseigneur. 

.— C'est mon locataire, répondit-elle au ma-
gistrat. 

— Quelle est sa profession? 
—■ Je crois qu'il fait le commerce des anti-

quités. 
— Est-il chez lui ? 
— Non, il est en voyage et habite ordinaire-

ment Anvers. Il ne couche pas ici, et lorsqu'il a 
loué la chambre du rez-de-chaussée, il y a six 
mois, pour un an, il m'a prévenu qu'on appor-
terait des bronzes serrés dans des caisses ou 
enveloppés dans des toiles d'emballage, et de 
fait il y a eu plusieurs envois. 

— Qui apportait ces colis? 
— Des individus. 
— Convenablement mis? 
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— Comme vous et ces messieurs. 
— Combien étaient-ils? 
— Trois, quelquefois quatre. 
— Reconnaîtriez-vous M. Monseigneur ? 
— Parfaitement. 
— Regardez cet homme inculpé de vol avec 

■effraction, la nuit, dans une maison habitée et 
qui se fait appeler par ses complices Paramour. 

— Ce n'est pas M. Monseigneur et c'est la 
première fois que je vois sa figure. Mon loca-
taire est plus grand, plus fort, il porte une che-
velure et une barbe longue et rouge. 

— Comment les individus pénétraient-ils 
dans la pièce louée par ce M. Monseigneur? 

— Avec la clé d'entrée. 
— Avez-vous cette clé? 
— Non. Le jour où a été signé l'acte de lo-

cation, le nouveau locataire a fait changer la 
serrure et m'a remis l'ancienne. La fermeture 
est solide et pour pénétrer dans la pièce vous 
aurez besoin du concours d'un serrurier. 

Oiseau-Mouche, sur un signe de son chef, 
partit vivement et ramena le serrurier qui avait 
remplacé la serrure ordinaire par une à pompe. 

Après plusieurs pesées faites à l'aide d'une 
pince la porte céda. 

La fenêtre et les volets furent ouverts. 
Le jour produit par cette unique ouverture 

permit de voir sur le sol trois coffres-forts en-
tourés de caisses vides et d'une collection d'ou-
tils. Sur une des caisses se trouvait l'étiquette 
d'un chemin de fer portant cette mention : 
•« Messageries.—Grande vitesse.—Marseille. » 
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Le Juge demanda à Paramour d'où prove-
naient ces coffres-forts. 

— Je l'ignore, répondit-il, et si j'en connais-
sais la provenance je ne crois pas le moment 
opportun de vous éclairer à leur sujet ; mais je 
puis vous montrer le moyen employé pour nous 
rendre maîtres de ces coffres que l'on s'imagine 
si forts et qui sont si faibles. Pas un ne résiste, 
même ceux munis à l'intérieur de leur « ange 
gardien »,la sonnette électrique appelant le se-
cours. Tenez, celui du milieu, placé de côté sur 
le paillasson, il est imposant; si sa façade est 
intacte le fond n'existe plus et ni locataires, ni 
concierge n'ont, dans cette maison, entendu le 
plus léger bruit le jour de son ouverture. Re-
gardez ce vilebrequin, à son alvéole est fixé 
l'avant-couiTier, je veux dire la mèche en acier 
qui a percé le premier trou, celui-là dans le 
coin à droite, près des rebords du chapiteau. 
Cette lime carrée a été ensuite introduite dans 
ce trou et, pour la rendre sourde, son manche 
est en plomb. Examinez son travail... Elle élar-
git le trou et permet de donner passage à cette-
jolie petite scie à métaux. Est-elle assez fine, 
mignonne, flexible et résistante? On la graisse 
fortement pour anéantir ses instincts criards. 
Elle fonctionne ainsi admirablement et coupe 
de droite à gauche le fond toujours mince et 
négligé de ces pauvres armoires de fer fabri-
quées, dit-on, d'un seul morceau, bardées de 
serrures à gorges avec combinaisons invisibles, 
inattaquables au burin, garanties contre les ef-
fractions, incombustibles et réfractaires. 
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Les fabricants les annoncent comme inviola-

bles, d'une sécurité absolue, ayant résisté à tous 
les sinistres et surtout à l'abri du vol mais 
non des voleurs. Le chemin tracé et parcouru 
par la petite scie est-il assez coquet? 

Les pesées de la pince et du levier terminent 
en silence l'opération. 

J'ai, vous ne le croiriez pas, monsieur le Juge, 
une adoration pour ces outils si adroits, si do-
ciles... Je les touche avec plaisir, je les examine 
avec complaisance. Ils coûtent si peu et rap-
portent beaucoup. 

— Que contient, dit le Juge, la cloche de 
verre à l'usage des maraîchers, cloche enclavée 
dans l'intérieur de cette chaise dépaillée? 

■—• Des acides et une cassette, répondit Para-
mour. C'est un essai. 

Les ingénieurs-mécaniciens, après chaque vol 
important annoncent, dans un but de réclame, 
un nouveau perfectionnement pour la ferme-
ture de leurs coffres-forts, nous cherchons éga-
lement à perfectionner nos moyens et à faire 
disparaître les pièces à conviction par des dis-
solvants. Pour les matières d'or et d'argent les 
recéleurs font usage du creuset, nous avons 
songé aux acides. Remuez avec ce bâton le 
liquide la cassette a disparu Il ne reste 
plus au fond de ce vase qu'une purée de fer. 
C'était le sort réservé à ces coffres-forts. J'ai 
réfléchi. Ils iront maintenant au greffe, à la re-
cherche de leurs légitimes propriétaires, et 
c'est sur cela que je compte pour prolonger ma 
détention. 

18 
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— Vous y tenez ? 
— J'ai mes raisons. 
— Je crois bien que le coffre-fort sur lequel 

TOUS venez de nous faire une si savante dé-
monstration a été volé à Lyon. 

Une légère rougeur se produisit sur le visage 
de Paramour. Il répondit au juge : 

— Vous pourriez dire vrai, mais encore fau-
drait-il l'établir. 

— Le vol commis dans la maison C. D^vous 
a-t-il été indiqué? 

— Il y a longtemps. D'après les notes et cro-
quis, un seul coffre-fort figurait contenant la ga-
lette, cent mille francs. 

— Cet indicateur a fait partie de la maison? 
— Autant vous dire son nom. 
—■ Je ne demande que cela. 
— Je réfléchirai. 
— Les détails que vous venez de nous don-

ner sont extrêmement intéressants, pourquoi ne 
pas les compléter? 

— Vous êtes trop gourmand, nous verrons 
demain. J'ai assez causé aujourd'hui, après être 
resté quarante-huit heures sans ouvrir la bouche. 
Faites-moi reconduire en cellule, vous n'aurez 
plus un mot de moi. 

■— Encore deux questions ? 
— J'y consens. 
— La somme trouvée sur vous appartenait à 

la maison G. D.. Consentez-vous à ce que; je 
lui en fasse la restitution ? 

— Pas encore, elle est riche et peut attendre. 
■— Comment le savez-vous ? 
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— Par le coffre-fort, notre plus précieux in-
dicateur. 

— Dans l'intérieur de votre chapeau, les 
agents de la sûreté ont trouvé, maintenu par 
une gance, une petite fiole remplie de chloro-
forme. Quel usage comptiez-vous en faire ? 

— C'est une troisième question, je veux bien 
y répondre, mais, après celle-là, n. i. ni..., c'est 
fini. Le chapeau n'est pas à moi. 

—Cette réponse est discrète et ne vous com-
promet pas. 

Voulez-vous signer ce premier procès-verbal?' 
Sans prononcer un mot, le malfaiteur prit 

son temps et traça, en lettres gothiques, au bas 
de chaque page, le nom de Paramour. 

Oiseau-Mouche, impatienté, lui saisit la main 
droite et lui passa autour du poignet un solide 
cabriolet (petite corde courte terminée par une 
double poignée). 

— Je suis un voleur et non un assassin, 
s'écria Paramour. Pourquoi me traitez-vous 
ainsi ? 

— Parce que vous pourriez bien être les-
deux, répondit Oiseau-Mouche. 

— Faut pas faire Vméchant, dit Porthos. Al-
lons, laissez-vous faire... c'est de l'époque. 

— Drôle d'homme, murmura M. René ; et 
quelle mesure allez-vous prendre? 

:— Etablir une souricière ici, dans cette mai-
son. 

— Je voudrais bien revoir et toucher ces-
outils. 

— C'est facile. Ils sont, en effet, curieux, 
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spéciaux, de formes variées et de fabrication 
étrangère. Comme vous le voyez, ils ne portent 
aucune espèce de marque de fabrique. Les 
pinces, lès mèches et les cisailles ont été faites 
à Londres. Les vrilles à hélices entourées de 
lames d'acier, en Allemagne. Les scies à mé-
taux arrivent de New-York. Les coins, les ci-
seaux à froid, les masses en fer, les tarauds ne 
se vendent pas dans le commerce;.leur trempe 
est particulière. Ils sont commandés par les 
malfaiteurs à des taillandiers connus d'eux. Les 
marteaux de plomb qui amortissent les coups 
sont d'importation anglaise. Quant aux vile-
brequins, admirablement perfectionnés, ma-
nœuvrant dans tous les sens avec une facilité 
étonnante, ils se démontent comme une pièce 
mécanique ; son inventeur connaissait à fond le 
perfectionnement de la serrurerie moderne. 

On a prétendu que c'était l'œuvre d'un ancien 
élève de l'Ecole de Châlons. 

Comme tous les autres outils, véritable maté-
riel d'expédition, il peut prendre sa place dans 
■des trousses confectionnées en forme de gilet, 
trousses portées sous les vêtements par certains 
voleurs cosmopolites. 

— Que pensez-vous de Paramour? 
— C'est un caractère qui sait se posséder, et 

se mettre à la portée des gens qu'il est appelé à 
fréquenter. 

Ses réponses au Juge d'instruction ne man-
quent pas d'habileté; il connaît la vie et les 
hommes. A coté d'expressions cherchées comme 
l'alvéole d'un vilebrequin, l'avant-courrier pour 
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■désigner la mèche de ce même outil, il a pro-
noncé, en parlant de valeur, le mot « galette », 
terme dont se sert le filou du ruisseau et qui 
signifie argent volé. 

Je crois que ce faux Paramour (1) et son ami 
Monseigneur (2) appartiennent à cette bande de 
malfaiteurs commettant les vols importants, 
étudiés, préparés par des indicateurs à la solde 
d'agences spéciales établies dans l'est et le nord 
de la France. 

Cette immense société de voleurs internatio-
naux a pour but de dévaliser les caisses pu-
bliques et privées de tous les pays. 

Ce sont ces voleurs de profession qui, dans 
les wagons-poste en cours de marche, circulent 
avec assurance le long, des trains, brisent les 
«offres et éventrent les sacs contenant les titres 
et les valeurs de toute nature. 

Paramour est un être malfaisant, dangereux ; 
c'est un poseur de décors, un cabotin, qui ne 
manque pas de ressources. Je l'ai bien observé 
lorsqu'il était à genoux et montrait au juge, 
tout en admirant ces outils, son petit talent 
pour ouvrir les coffres-forts : mais cela n'est 
qu'un jeu qui doit ménager une surprise. 

(t) Paramour, en argot, désigne le défenseur des 
fcautés faciles. 

(2) Monseigneur signifie : 
1° Barre de fer ayant la forme d'une pince à l'usage 

des paveurs; 
2° Outil servant aux malfaiteurs pour faire des pesées 

et ouvrir une porte. 
18. 
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CHAPITRE VII 

Vols dits à l'Américaine 

— Oui, monsieur le Préfet, Paramour s'est 
évadé. 

— Comment ce fait a-t-il pu se produire ? 
— À l'aide d'un ordre d'extraction sûr lequel 

des faussaires ont imité la signature du Juge 
d'instruction, et contrefait à la plume, le timbre 
humide du Parquet. 

Les révélations de cet inconnu à la justice, 
avaient pour but de gagner du temps afin de 
mettre ses complices à même d'agir. 

— A-t-on conservé le souvenir des deux in-
dividus nantis de cette fausse pièce ? 

— Souvenir bien vague... Ah! c'était une 
véritable organisation de malfaiteurs où les plus 
mauvais éléments se trouvaient réunis. Faus-
saires, voleurs et ce qui est plus grave, des 
chloroformistes. 
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Je suis convaincu que ce sont les membres de 
cette bande qui ont fabriqué le faux chèque de 
45.000 francs, payé il y a trois jours, chez le 
changeur de la rue Saint-Honoré. 

— La surveillance existe toujours rue Bou-
lainvilliers ? 

— Oui, monsieur le Préfet ; elle est sérieuse-
ment établie, puisque la fille Gloria a pris pen-
sion chez le concierge. 

Je crois cette affaire, pour le moment bien 
malade, mais j'ai l'espoir de retrouver dans une 
de mes visites du lundi, à Mazas, ce voleur de 
Paramour. 

— Il est entendu que nous visitons aujour-
d'hui, et cette nuit, le Paris vicieux; je me suis 
arrangé en conséquence, et dès maintenant je 
vous appartiens. J'attends René, qui doit m'ap-
porter une réponse de la Présidence, et à son 
arrivée notre excursion pourra commencer. 

J'ai lu avec intérêt votre étude sur les pick-
pockets, et je serai désireux de m'instruire sur 
les différentes façons de procéder de ces intelli-
gents malfaiteurs qui pratiquent les vols dits : 

A l'américaine. 
Au rendez-moi. 
Et au chloroforme. 
— C'est d'autant plus facile, qu'avec mes col-

lègues de Londres et de Bruxelles, je m'occupe 
de rechercher la meilleure voie à suivre pour 
nous en débarrasser. 

Je vais d'abord vous entretenir du vol à l'amé-
ricaine, que la presse de tous les pays, par son 
immense publicité a constamment dévoilé. Mal-
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gré sa forme grossière, rien n'y fait, on le croit 
impossible; et les « moutonniers », c'est ainsi 
qu'on les appelle, se laissent toujours prendre. 

Les reporters parisiens font tous leurs efforts 
pour mettre les gens naïfs à l'abri de ces vo-
leurs ; et c'est avec raison qu'ils ajoutent aux bas 
de leurs articles, pour ainsi dire quotidiens, que 
la crédulité humaine est sans borne et que le 
nombre des gobeurs s'augmente autant que ce-
lui des filous. 

Le vrai vol à l'américaine n'est pas aussi fa-
cile à opérer qu'on semblerait le croire. 

Involontairement, on le confond avec ceux 
faits au « charriage » et à « l'enfouissement », 
vols faciles, bêtes, s'opérant à l'aide d'appâts 
grossiers, assaisonnés de boniments n'ayant ni 
queue ni tête et où l'intérêt plus ou moins cal-
culé, tient la première place. 

Les vols « au charriage » ou plutôt « à la 
mystification », presque tous commis au préju-
dice des émigrants en passage à Paris, néces-
sitent le concours de trois compères. 

Le premier remplit le rôle de « leveur », de 
« jardinier », c'est le « charrieur ». Sa mission 
consiste à trouver le « pigeon » pourvu d'ar<-
gent et qu'il croit bon à dévaliser. Il le lève et le 
jardine. 

Le second joue le personnage d'un voyageur 
étranger, il est, selon la circonstance, Améri-
cain, Espagnol, Allemand. Il doit avoir l'air pré-
venant^ les manières engageantes et son cos-
tume de voyage est complété d'une sacoche et 
•d'une lorgnette pendues en bandoullière. 
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Le troisième ne parle pas et agit. C'est Yuti-
lité. 

L'étranger commence par suivre le « char-
rieur », jusqu'au moment où celui-ci est en pos-
session de son « pigeon ». 

Lorsque tous les deux sont bien à point, il les 
devance, se retourne, vient à leur rencontre et 
«'adressant, après un salut poli « au charrieur », 
il lui demande l'emplacement d'une église assez, 
éloignée de l'endroit où ils s'abordent, en cher-
chant à expliquer qu'un de ses amis l'a prié de 
remettre une lettre et une forte somme d'argent 
au'curé de cette église, pour une œuvre chari-
table. 

Le « charrieur » indique avec volubilité les 
différents quartiers qu'il faut traverser, pour s'y 
rendre. 

Le faux voyageur semble ne pas comprendre, 
et sortant de la poche de son gilet une pièce de 
monnaie d'or étrangère, il l'offre au « charrieur », 
pour lui montrer le chemin. 

Ce dernier, après avoir hésité, finit par accep-
ter; il engage le « pigeon » avenir avec eux, en 
lui faisant remarquer que c'est une bonne au-
baine, puisqu'après la course terminée ils s'en 
partageront le prix et que, tout en guidant le 
nouveau venu, il lui fera voir, en passant, les 
belles voies publiques et les monuments remar-
quables. 

On se met en route,, et pendant le trajet le 
complice du « charrieur » raconte qu'il vient 
d'arriver, et qu'il possède dans sa sacoche plu-
sieurs rouleaux d'or anglais, sur lesquels il 
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désire, au change, perdre le moins possible. Il a 
peur d'être exploité par les changeurs qui ne 
sont pas toujours consciencieux avec les étran-
gers. 

Leur concours n'est pas utile , répond le 
« charrieur » ; mon compagnon se rend sous peu 
à New-York : pourquoi ne pas le faire profiter 
du bénéfice du change ? d'autant plus que lui-
même sera obligé de subir une perte sensible 
sur la valeur des billets de banque dont il est 
porteur. 

Il incite chaleureusement le « pigeon » à 
conclure l'affaire très avantageuse pour tous 
lès deux. 

Voulant inspirer confiance, le faux étranger 
retire de sa sacoche cinq ou six rouleaux; il en 
découvre les extrémités laissant voir des pièces 
d'or. 

L'échange a lieu dans un café; puis, sous un 
prétexte spécieux, on abandonne le volé à la 
porte d'une maison à double issue, et lorsque 
des soupçons naissent dans son esprit, il déve-
loppe entièrement les rouleaux, il ne voit que 
les deux pièces d'or placées sur les côtés, le 
restant est comblé par des rondelles de plomb 
et de cuivre. 

Cet échange de monnaies d'or contre des 
billets, forme le fond principal des voleurs au 
« charriage ». 

Le moyen est ancien et reste moderne, puis-
qu'il réussit toujours. 

La variation n'existe que dans la façon de 
l'employer. Ainsi, un charrieur peut inviter nos 
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complice et le «pigeon » à visiter une maison de. 
tolérance située non loin des fortifications ; ' 
avant d'y pénétrer, il croit devoir lui faire 
observer que, porter des valeurs sur soi est, 
imprudent, et que la sagesse commande de les 
cacher dans un des fossés attenant aux bureaux 
de l'octroi. 

Le conseil est suivi, le trou creusé, on pro-
cède à l'enfouissement de la sacoche de l'étran-
ger, du portefeuille du « pigeon » sans oublier ' 
le porte-monnaie du « charrieur ». Au moment 
de payer les consommations servies dans la 
maison de filles, le faux voyageur s'aperçoit 
qu'il est dépourvu d'argent. Il se désole, et. 
finit par remettre au pigeon une petite clé, én 
le priant de se rendre au fossé des fortifications 
pour retirer de sa sacoche un des rouleaux d'or. 

Heureux de cette marque de confiance, il 
part joyeux, se rend à la cachette, voit le trou, 
se baisse, et constate qu'il est vide. 

Le troisième compère, le .muet de la bande, 
l'invisible, l'utilité avait rempli son office, en 
s'emparant des objets enterrés. 

La victime accourt pour prévenir ses compa-
gnons, mais ceux-ci ont disparu. Il ne lui reste 
plus qu'à porter plainte, et, comme dernière 
ressource, elle se rend au consulat pour se 
faire rapatrier. 

On le voit, la patience est la vertu maîtresse 
des « charrieurs ». Us se promènent souvent 
des journées entières sans pouvoir réussir le 
coup prémédité, et les Inspecteurs de la sûreté 
en surveillance dans les gares, ont vu de nom-
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breux racolages restés sans succès. Les voleurs 
étaient une semaine sans rencontrer l'oiseau 
disposé à se laisser plumer. C'est alors qu'ils 
s'attaquent aux garçons de banque ou à des 
commis en recettes. 

Je ne m'étendrai pas plus longtemps sur la 
nature de ce vol d'une exploitation spéciale ; à 
force d'avoir été décrit, cela deviendrait fas-
tidieux. 

' — Mais, les gens dupés, que l'on seplaîtà 
reconnaître confiants et naïfs, sont-ils bien à 
plaindre ? 

— Je ne le crois pas; l'appât du gain les con-
duit, les perd, et dans leur déclaration de vol, 
ils n'ont pas l'habitude d'expliquer la facilité 
avec laquelle presque tous se prêtent aux 
avances des fripons en acceptant de l'argent et 
des repas copieux arrosés de bons vins. 

J'arrive, monsieur le Préfét, au véritable 
vol à «l'américaine», qui, je le répète, n'est 
pas aussi simple qu'on le suppose. 

Son fonctionnement mérite d'être connu; 
on ne se figure pas ce qu'il est. 

La direction en est confiée à l'aristocratie de 
la haute pègre. 

C'est un bouquet de malfaiteurs dans lequel 
toutes les nationalités sont représentées, même 
le vide-gousset anglais, qui ne travaille d'or-
dinaire qu'avec ses compatriotes. 

L'association est vaste, parfaitement orga-
nisée, et les résultats sont plus importants que 
ceux obtenus par la fleur des pickpockets. 

Les voleurs à « l'américaine » de profession 
19 
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se tiennent à l'affût aux abords des grandes 
gares, où arrivent les étrangers qui se disposent 
à rentrer dans leur pays natal pour s'y établir 
avec leurs économies gagnées à force de travail 
et de privations. Les victimes sont en général des 
gens ignorants, des manœuvres, des paysans, 
satisfaits de revenir après bien des années 
d'absence. 

L'organisation corporative de ces grands 
malfaiteurs est telle, que ses principaux mem-
bres ne font que les voyages des deux Améri-
ques en Europe : cela leur permet d'entrer en 
connaissance avec les passagers et le personnel 
des bateaux; c'est ainsi qu'ils parviennent à se 
renseigner exactement sur les personnes qui 
peuvent être volées avec facilité. 

Le plus souvent, ils n'effectuent pas le trajet 
en entier; à l'aide des renseignements qu'ils 
ont obtenus, une dépêche chiffrée est envoyée1 

à leurs associés, elle contient le signalement de 
la future victime et toutes les données néces-
saires pour la dépouiller. 

Les indications sont si précises, que le vol 
se pratique quelquefois par l'emploi de deux 
sacoches pareilles dont l'une, avec une dextérité 
remarquable, est substituée à l'autre ; et le volé 
arrivé à destination découvre, à la place de son 
argent, des cailloux et des rouleaux d'étain. 

Quand la personne signalée, par dépêche, 
débarque du bateau ou descend de chemin de 
fer, elle voit s'avancer, selon sa nationalité, un 
Italien, un Anglais, un Allemand ou un Fran-
çais, qui se charge de gagner sa confiance. II 
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porte le costume du voyageur attendu, et se 
présente comme un compatriote : c'est ce qui 
explique que, dans le vol à l'américaine, les 
malfaiteurs de tous les pays sont alliés, mêlés, 
pour opérer son exploitation sur une grande 
échelle. 

Le principe de ce vol est la confiance : tout 
repose sur elle. Il faut que le guide qui s'offre 
au voyageur ne néglige rien pour l'obtenir. Il 
se fait habituellement passer pour un homme 
riche, bienfaisant, désireux de le protéger ; il lui 
parle dans sa langue nationale du pays, du vil-
lage, de la famille et l'émeut en faisant vibrer 
les cordes sensibles que lui ont fait connaître ses 
complices d'outre-mer. 

La future victime, contente de rencontrer une 
providence inespérée, est convaincue par le lan-
gage, par la tenue, qu'elle a trouvé un compa-
triote, presque un frère, ou tout au moins un 
homme doué des meilleures qualités ; elle devient 
comme les enfants du peuple, expansive, elle 
raconte son passé, ses projets d'avenir qui doi-
vent en se réalisant lui procurer le repos, le 
bonheur et la tranquillité. 

A ce moment, un agent de la sûreté serait mal 
reçu en voulant avertir le malheureux du piège 
dans lequel il va tomber, tellement le bandeau, 
qui lui couvre les yeux, devient impénétrable 
aux rayons de la vérité. 

Pour justifier leur présence à Paris, ou dans 
les ports de mer, les voleurs, qui tous ont soi-
disant fait leur fortune dans le commerce, l'in-
dustrie, la banque, déclarent y être venus pour 
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recueillir un héritage. Les inventaires sont 
longs et les formalités à remplir n'en finissent 
pas. C'est ainsi qu'ils endorment petit à petit 
leur homme. 

Al'hôtel, où il a été chaudement recommandé, 
ses dépenses sont payées comme le sera le prix 
du dernier transport qui doit le ramener au mi-
lieu de ses parents. 

La future victime ensorcelée par tant de bons 
offices commence à se laisser entraîner. 

Le faux bienfaiteur en profite et pousse la 
sollicitude jusqu'à lui dire : « Prenez garde aux 
» voleurs, Paris en foisonne, on vous surveille, 
» des malfaiteurs peuvent se jeter sur vous et 
» prendre votre argent. Ils sont rarement arrê-
» tés et vous n'avez plus qu'à dire adieu à vos 
» économies, car si la Police retrouve quelque-
» fois les voleurs, soyez persuadé qu'ils n'ont 
» plus rien sur eux. Agissez donc comme bon 
» vous semblera, vous êtes averti; je vous parle 
» en compatriote, en ami. Croyez-moi, vous 
» ferez bien de me confier votre argent, vous 
» n'en avez pas besoin, puisque je solde vos 
» dépenses et que je ne vous quitte pas. » 

Le voleur touche presque à son but, il se voit 
déjà le maître de la sacoche si longuement con-
voitée ; il a, par persuasion, semé l'inquiétude 
dans l'âme de sa victime ; il va frapper le coup 
décisif en continuant à l'émouvoir par des his-
toires de vols exécutés avec une audace excep-
tionnelle. 

« Moi, dit-il, envoyant le bonhomme terrifié, 
» on ne m'en remontre pas ; grâce aux précau-
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» tions que je prends, j'ai su éviter dans mes 
» nombreux voyages la visite des escrocs et des 
» filous. » 

Emu, troublé par une variété de sentiments 
différents, les valeurs sortent enfin des mains 
de son légitime propriétaire et passent douce-
ment, sans secousses, dans celles de l'habile 
voleur. Celui-ci n'a plus qu'un mobile : termi-
ner par la fuite ; c'est alors qu'il remet vingt 
francs à sa dupe en la priant, pour gagner du 
temps, de choisir des cigares, de bons londrès, 
noirs, secs, tachetés de blanc, puis il monte 
dans la première voiture et disparaît. 

Ces vols à l'américaine sont si étranges, que le 
public les attribue à l'imagination féconde des 
journalistes. 

L'Italien, comme dans beaucoup d'autres 
manières de voler, occupe le premier rang. Il 
l'emporte en finesse et en stratagème; c'est avec 
une adresse qui lui est toute personnelle, qu'il 
dirige ce vol, sans se départir une seule minute 
de l'imperturbable sérieux qui le caractérise, 
même dans les farces les plus drôles. Il possède 
la verve, je dis le mot, la blague nécessaire pour 
mener à bonne fin une pareille entreprise. L'I-
talien a toujours eu le génie de l'intrigue joint 
à une souplesse presqu'orientale. 

Quand il tient le sujet bon à dévaliser, il faut le 
suivre et le voir manœuvrer avec ses complices. 

Leur tactique est admirable. Ils commencent 
par s'échelonner le long des rues, et guettent en 
même temps la police et le pilote abouché avec 
le pigeon. 

19. 
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Lo moindre geste convenu d'avance, est com-
pris et transmis rapidement; aussi le meneur en 
chef prépare son plan, ne fait aucun signal sans 
connaître le parti pris par le voyageur qui, sou-
vent, ne quitte une gare, que pour en repren-
dre une autre le jour même. 

Les auteurs des vols à l'américaine, constam-
ment en route, échappent presque toujours à 
l'action de la justice. 

Une police internationale bien comprise pour-
rait seule paralyser leurs nombreux méfaits ; 
elle suivrait aussi de près les opérations des 
pickpockets et finirait par connaître à fond le 
mystérieux travail des chloroformistes. 
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CHAPITRE VIII 

Vols dits : « au rendez-moi. » 

— Les pickpockets, les voleurs à l'américaine 
et les voleurs au rendez-moi forment, mon-
sieur le Préfet, trois catégories de filous dont 
les manières d'agir sont nettement définies. 

Pour les connaître, les suivre, les arrêter en 
flagrant délit, il a fallu comme je vous l'ai déjà 
dit, dresser des agents spéciaux, et cette édu-
cation policière nécessite un labeur de plusieurs 
années. 

Les voleurs au rendez-moi se divisent en 
deux classes, ayant des mœurs diamétralement 
opposées. 

La première est la moins dangereuse, mais 
elle puise sa force dans une impunité presque 
assurée par le genre de vie qu'elle mène. Elle 
comprend les bohémiens. 

La France, comme les autres pays policés, 
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est parcourue depuis des siècles par des indivi-
dus absolument rebelles à tout esprit de civili-
sation et de société, n'aimant que la liberté de 
la paresse et travaillant à leur aise et à leur 
fantaisie. Ennemis de la contrainte, ils ont en 
horreur toute occupation suivie et régulière. 

On les reconnaît facilement à leurs traits ac-
centués et à leur teint brun-jaune, presque oli-
vâtre, qui les caractérisent. 

N'appartenant à aucune nation, ils les haïs-
sent toutes, et passent leur existence à les 
exploiter les unes après les autres. 

Ce sont eux qui forment ces petites bandes, 
sortes de tribus nomades, composées de gens 
sans état civil et ne connaissant les mairies 
que pour y aller mendier. 

Ces gens parlent un baragouin qui n'a rien 
d'humain, inconnu dans toutes les langues, et 
dont usent avec intention et succès les pick-
pockets et les pickpockettes, au moment de 
leur arrestation et jusqu'à leur sortie de prison. 

Les mots sont généralement longs, bizarres, 
leur consonnance est rude ou douce, selon la 
circonstance; c'est leur jargon commercial in-
ternational, sorte de javanais confectionné par 
eux et pour eux ; aussi se servent-ils mutuelle-
ment d'interprètes. 

fis habitent ces voitures appelées caravanes, 
que l'on voit momentanément installées aux 
alentours des fortifications, et où la promiscuité 
la plus complète et la plus répugnante confond 
les sexes. 

Leur vie dans ces maisons roulantes, comme 
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«elle du renard, est faite de proie. Ces bohé-
miens semblent avoir pris cet animal pour mo-
dèle en l'imitant dans ses ruses, ses souplesses 
et sa fourberie. 

Professant un grand mépris pour le travail 
honnête et sérieux, ils possèdent néanmoins à 
un assez haut degré l'esprit de prévoyance. Ils 
sont relativement sobres, avares et conservent 
des économies qui les dispensent de se livrer 
d'après leur langage, kun métier trop dangereux. 

Cette prévoyance est tellement notoire qu'elle 
leur permet, en cas d'arrestation, de tromper la 
religion de jeunes Juges d'instruction peu ini-
tiés aux pratiques mystérieuses d'un grand 
nombre de malfaiteurs. 

Moyennant une forte caution, ces magistrats 
s'empressent de les mettre en liberté provi-
soire. Ils ne se présentent ni au tribunal ni à la 
prison pour purger les condamnations encou-
rues, et toutes les recherches pour les dénicher 
restent sans réussite. Leur capture est toujours 
difficile. 

Ces bohémiens, désignés sous le nom de 
Bamonittckels, exercent des professions diverses 
et d'une nature essentiellement errante ; ils sont 
a l'occasion, colporteurs, tireurs de bonne 
aventure , conducteurs d'animaux sauvages , 
afin de se livrer plus aisément à la mendicité. 

Dangereux, surtout la nuit, ils sèmeront 
l'incendie dans les campagnes, si cela est né-
cessaire à l'accomplissement de leurs vols ; mais 
ils ne sont pas assez courageux pour commettre 
un assassinat. 
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Les hommes s'occupent de voler les animaux 
dont le groupe a besoin. La volaille et le cheval 
sont nourris sur les propriétés d'autrui. 

Les enfants mal soignés, mal vêtus, sans bas 
ni souliers, offrent aux passants sur les routes, 
aux habitants dans les villages, des paniers 
fabriqués avec de l'osier soustrait dans les 
champs. 

Quant aux femmes, elles s'adonnent toujours 
par deux ou trois au vol du rendez-moi, qui 
consiste comme son nom l'indique, à remettre 
une pièce de monnaie pour payer un objet in-
signifiant, et à ramasser adroitement la pièce et 
la monnaie rendue. 

La chose faite, elles disparaissent aussi rapi-
dement qu'elles sont arrivées. 

Quelques-unes cherchent, soi-disant pour les 
revendre, les anciennes pièces de monnaies 
d'argent et de billon, ce qui leur donne la faci-
lité d'exploiter les personnes confiantes, dis-
posées à montrer, par ostentation, ce qu'elles 
ont d'économies. 

En achetant deux ou trois vieux sous, elles 
s'emparent avec adresse, sous les yeux des 
naïfs imprudents, de plusieurs pièces blanches. 

D'autres, plus habiles, connaissant par expé-
rience la faiblesse et la crédulité de certaines 
paysannes, en profitent pour s'emparer de leur 
esprit. Elles expliquent que possédant le don de 
double vue, elles aperçoivent dans des sacs, soi-
gneusement cachés, de fausses pièces de mon-
naie d'or et d'argent mélangées avec d'autres de 
bon aloi, qu'il y a lieu de les retirer dans la 
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crainte d'une perquisition et d'une saisie géné-
rale. 

Les sacs sont vidés, et c'est alors que les vo-
leuses s'emparent des pièces étrangères, en se 
chargeant, de les remplacer plus tard par d'au-
tres d'origine française. 

La deuxième classe des voleurs au rendez-
moi est la plus redoutable par son nombre et 
ses agissements. 

Le personnel se compose de souteneurs, d'ai-
des-bookmakers, de camelots et de garçons 
marchands de chevaux. 

Si les pickpockets et les voleurs à l'améri-
caine fonctionnent silencieusement, avec ruse, 
finesse, les voleurs au rendez-moi de cette 
deuxième catégorie opèrent avec brutalité, au-
dace, effronterie. 

Ils se font un jeu de braver tout ce que les 
autres voleurs ont à cœur de dissimuler ; heu-
reusement pour le public et les commerçants, 
ces aventuriers mènent une vie désordonnée, 
crapuleuse, s'abrutissent par des excès de toute 
nature, et a force de fréquenter les filles prosti-
tuées finissent par tomber entre les mains de la 
police. 

Le souteneur-voleur pratique le vol au ren-
dez-moi, lorsque sa « marmite est fêlée », c'est 
la désignation de la fille dont il vit, et qui se 
trouve à l'ombre ou prisonnière, pendant plu-
sieurs semaines. 

Souvent, sa maîtresse, pour se rendre libre 
ou changer de souteneur, le pousse à voler avec 
le secret espoir qu'il se laissera prendre. . . 
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Le «rendem», comme l'appellent les malfai-
teurs, se livre à une exploration continuelle ; 
ses dupes sont nombreuses à Paris et plus en-
core en province, au cours des fêtes agricoles et 
communales. 

Il a son Bottin, forme ses listes d'adresses, 
tire des plans, s'oriente et choisit de préférence 
ses victimes parmi les individus récemment éta-
blis et par cela même inexpérimentés. Si l'excur-
sion projetée doit être longue, il s'associe avec un 
ou deux camarades audacieux et intelligents. 

Selon l'envergure du voleur, il opère avec 
une pièce de deux, cinq, dix ou vingt francs. 
Une fois la pièce et la monnaie ramassées avant 
que le commerçant ait pu s'apercevoir du vol, 
le malfaiteur quitte la boutique, pour recom-
mencer un peu plus loin. 

Les voleurs au rendez-moi qui travaillent 
dans le grand, font usage de billets de cent ou 
de cinq cents francs. 

Ils louent ou sont propriétaires d'une voiture 
attelée d'un cheval souple, léger, obéissant à la 
main. 

Une fois l'argent enlevé, le voleur monte vi-
vement dans la voiture, le cheval part au galop 
et disparaît; il dépasse sans la moindre peine les 
pauvres chevaux tramant les voitures publiques 
et le commerçant, surpris, ne peut même pas se 
donner la satisfaction de faire suivre, soit à 
pied, soit en fiacre, ses filous, carie cocher est 
le complice indispensable. 

C'est en province que les voleurs au rendez-
moi ont le plus beau j eu. 
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Un seul pénètre dans le magasin désigné et 
choisit un objet. Au moment précisé, et selon 
les dispositions locales, il se lève sur la pointe 
des pieds ou se gratte la tête. 

Ce sont les signes caractéristiques employés 
par les voleurs et les voleuses au rendez-moi,, 
pour faire appel à leurs complices. 

A ce signal, un premier acolyte se présente, 
puis un second. Ils demandent séparément des 
marchandises placées sous des vitrines, dans des 
montres, pour accaparer l'attention du mar-
chand et faciliter le vol. 

Si le commerçant a des doutes et voit la ma-
nœuvre, le voleur ne perd pas son sang-froid ; il 
s'excuse et fait passer son acte sur le compte 
d'une distraction. 

L'audace ne leur fait pas défaut. Le vol se 
commet sous les yeux ébahis, pétrifiés du débi-
tant qui, le plus souvent, par amour-propre, ne 
porte pas plainte. Si c'est le mari qui est au 
comptoir, il le cache à sa femme ; la femme le 
cache au mari, l'enfant n'en parle pas à ses pa-
rents; ni le commis à ses patrons. 

On tâchera dé masquer la somme ainsi dé-
tournée en se rattrapant sur autre chose. 

Les voleurs au rendez-moi n'ont pas, comme 
certains malfaiteurs, des bandes organisées, 
disciplinées, soumises à l'action de chefs. 

Chacun est libre et marche à sa fantaisie, tan-
tôt avec l'un, tantôt avec l'autre. 

Sur ce point, la liberté est absolue. 
Quand ils se réunissent, c'est pour un mo-

ment. Us ne sont jamais engagés. Naturelle-
20 
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ment les plus intelligents prennent la direction, 
et leur autorité n'est que temporaire. 

Ils forment de petites compagnies volantes, 
presque toujours insaisissables, par la difficulté 
de trouver les plaignants et les témoins pouvant 
les reconnaître. 
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CHAPITRE IX 

Les Ghloroformistes 

— Avant de vous développer les artifices em-
ployés par les chloroformistes, permettez-moi, 
monsieur le Préfet, de commencer par une anec-
dote concernant une ancienne individualité 
financière. 

Au lieu de vous éloigner du sujet que vous 
désirez connaître, elle y conduit. 

Ce manieur d'argent d'origine allemande, 
possesseur d'une fortune de Bourse scanda-
leuse, était, phénomène assez rare, détenu à 
Mazas. 

Il comptait, malgré sa nationalité, beaucoup 
d'amis politiques ne tenant pas à voir figurer 
leurs noms dans un procès criminel, que l'on 
savait émaillé d'abus de confiance, à l'aide de 
faux fort habilement dissimulés. 

Dans la crainte de scandales pouvant amoin-
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drir leur prestige, tous firent de nombreuses 
démarches à l'etfet d'obtenir la liberté provi-
soire du banquier-faussaire. 

Le Procureur de la République resta sourd à 
toutes les supplications, et le Juge d'instruction 
refusa les offres de cautionnements fantasti-
ques. 

On tenait sous la main de la justice un es-
compteur de contrebande, à la boutonnière en-
rubanée, facile en affaires, aux mœurs plus 
faciles encore, ayant son coupé, sa maison de 
ville et sa propriété à la campagne.. 

L'occasion se présentait pour frapper sur un 
de ces modernes Robert-Macaire. 

Il fallait un exemple ; mais l'homme qui de-
vait en servir disparut, après un mois de pré-
vention. 

Il est resté depuis introuvable. 
Certains Ministres eurent un soupir de sou-

lagement ; leurs amis et ceux du financier en 
rupture de cellule ne cachèrent pas leur con-
tentement. 

Les scandales prévus, sans être positivement 
écartés, se trouvaient tout au moins ajournés. 

Seules les victimes faisaient entendre leurs 
récriminations, et le Parquet, voulant dégager 
sa responsabilité, ordonna une enquête qui eut 
cette fois pour résultat la révocation des deux 
agents chargés chaque matin, à dix heures, 
d'extraire le prisonnier afin de l'amener chez 
l'expert en écritures. 

L'apurement des comptes, examiné avec soin, 
nécessitait de longues et laborieuses séances. 
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L'autorité judiciaire, désireuse de mener ra-
pidement l'instruction d'un homme aussi peu 
recommandable, mais tant recommandé, avait, 
pour éviter une perte de temps, permis à l'in-
culpé de déjeuner à ses frais dans les bureaux 
de l'expert. 

Un domestique apportait quotidiennement, 
vers midi, un panier de provisions, en si grande 
abondance, qu'elles auraient pu servir à rassa-
sier quatre personnes. 

En présence des agents, le détenu absorbait 
successivement, et de bon appétit, homard, 
poulet, pâté de foie gras, fromage et fruits, le 
tout bien arrosé par du vin blanc. 

■ Ses gardiens se contentaient, pour toute 
nourriture, d'un morceau de pain accompa-
gné de quelques figues ou d'une tablette de cho-
colat. 

« Prenez cette tranche de pâté, acceptez ce 
» pilon de volaille, disait le banquier atix 
» agents; cela ne vous engage à rien, et vos 
» estomacs vous en seront bien plus reconnais-
» sants, qu'un bourgeois auquel vous auriez 
» sauvé la bourse et la vie. » 

Avec raison, le Préfet de police interdit à son 
personnel d'accepter de qui que ce soit, et en-
core moins d'un prévenu, la plus légère rétribu-
tion, soit en argent, soit en nature, aussi l'ar-
gument réaliste ne toucha-t-il pas les deux 
braves serviteurs, respectueux de la consigne. 

Ils étaient incorruptibles. 
Tous les soirs, de sept à huit heures, l'inculpé 

«tait réintégré dans la maison d'arrêt, et, par 
20. 
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ordre, le trajet ne devait s'effectuer qu'en voi-
ture et par les mêmes agents. 

Le malfaiteur en profita pour s'évader, et 
voici comment : 

Il ne fumait que des cigares de premier chois, 
venant de la Havane, munis d'un léger car-
touche à filets d'or, contenant ces trois mots : 
« Non-plus-ultra. » 

Il en offrit quelques-uns aux agents, et ceux-
ci, en fumeurs endurcis, les trouvèrent excel-
lents. Ils n'étaient pas pour cela de bien grands 
coupables. 

Un soir, devant la porte d'entrée de la mai-
son d'arrêt de Mazas, une voiture aux stores 
fermés s'arrêta; le cocher, ne voyant personne 
bouger, descendit de son siège, ouvrit la por-
tière et resta ébahi en ne trouvant plus que deux 
voyageurs sur trois montés dans son fiacre rue 
de Rivoli. 

Il secoua avec vigueur les deux hommes qui 
dormaient profondément ; n'en pouvant rien 
tirer, il requit alors un gardien de la paix. 
Celui-ci prit place près du cocher et fit conduire 
les deux dormeurs au commissariat de police 
du quartier. 

A leur réveil, ils se rappelèrent que, sur la 
place de la Bastille, ils avaient éprouvé un 
malaise bientôt suivi d'engourdissement, d'in-
sensibilité et d'anéantissement général. 

Il était évident qu'on avait introduit un nar-
cotique dans les cigares fumés par eux. 

Je reçus l'ordre de ne pas rechercher les 
complices de l'évadé aux cigares intoxiqués ; 
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mais j'en profitaipour adresser des notes détail-
lées à mes chefs, sur l'art d'enlever sans douleur 
argent et bijoux à son prochain, par l'emploi 
des narcotiques, et notamment du chloroforme. 

Le Chef de la Police municipale, en lisant 
ces notes, a daigné sourire. Il n'avait jamais 
entendu parler de chloroformistes, et encore 
moins de leur présence à Paris. 

— Mes agents secrets, dit-il à son employé pré-
féré, seraient donc pris en défaut ; cependant 
ils coûtent assez cher, et j'ai le droit d'être 
honnêtement servi. 

— Les voleurs au narcotique sont-ils nom-
breux ? 

— Pas précisément, mais il y a lieu de ne pas 
les confondre avec les chloroformistes. C'est le 
jour et la nuit. 

Les vols, dits au narcotique, sont l'œuvre d'in-
dividus connus sous le nom « d'anesthésieurs »; 
ils se mettent en quête de personnes disposées 
à boire avec le premier venu, et dans les grands-
centres ces sujets-là foisonnent. 

Après s'être assuré que le buveur choisi pos-
sède de l'argent, on l'endort en lui faisant fu-
mer du tabac mélangé avec de l'opium, ou bien 
en lui versant dans son verre un liquide dont, 
l'effet procure un assoupissement assez long 
permettant de le dévaliser en toute sécurité. 

Souvent les Anesthésieurs s'adressent à des 
garçons de banque, à des commis en recettes 
assez imprudents pour aller prendre leurs repas 
dans certains débits de boissons situés aux envi-
rons des gares. 
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Ces sortes d'établissements servent de lieu de 
rendez-vous à des gens disposés à profiter de 
toutes les circonstances pouvant les mettre à 
même de faire une bonne opération, et les cas 
de cette nature ne sont pas rares. 

Ces malfaiteurs attendent en jouant aux domi-
nos et en fumant, Farrivée de l'inconnu, et 
celui-ci se présente. 

La conversation s'engage, une partie de car-
tes est proposée et l'on joue à qui paiera le café 
et les autres consommations. 

Le futur volé est heureux, il gagne constam-
ment : c'est dans l'ordre des choses. 

Peu à peu sa joie se modère, ses nerfs moteurs 
fonctionnent avec difficulté, une perturbation 
générale s'empare de tout son être, il ne peut 
définir ce qu'il éprouve ; en quelques minutes, 
il est privé de sentiment, les cartes lui tombent 
des mains, il s'endort, etàson réveil il s'aperçoit 
de la disparition de son argent, de ses bijoux, 
et se trouve en présence du marchand de vins 
qui lui réclame le montant des dépenses. 

Les endormis volés, sont momentanément 
malades, mais ce n'est jamais mortel; je n'en 
dirai pas de même pour les personnes soumises, 
dans le sommeil, à l'inhalation du chloroforme, 
car les médecins ne sont point d'accord sur ce 
mode d'empoisonnement. 

Les uns déclarent qu'il est difficile d'admi-
nistrer ce liquide à quelqu'un qui serait endormi.. 

D'autres ont affirmé que rien n'était plus aisé. 
Les chloroformistes pourraient sur ce point, 

mettre ces messieurs d'accord. Ils existent et 
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■usent avec habileté, soit à l'aide d'une éponge, 
soit à l'aide d'un mouchoir de cette substance 
vénéneuse, de cet agent anesthésique, puissant, 
tenace, toujours dangereux et qui peut, mal 
-administré, avoir de funestes effets. 

Les chloroformistes sont fins, adroits, enten-
dus ; on les rencontre en chemin de fer, sur les 
paquebots, dans les hôtels. Essentiellement cos-
mopolites, les voyages forment la plus grande 
partie de leur existence. Ils parlent comme un 
guide et connaissent les villes d'eaux, les bains 
■de mer où l'aristocratie et la finance se réunis-
sent. 

Ce sont de véritables indicateurs ambulants, 
qui ont la qualité de savoir vous endormir de 
toutes les façons, pour mieux vous dévaliser. 

Le voleur au chloroforme est généralement 
un fruit sec, ayant fréquenté les Ecoles de méde-
cine, où il a connu l'emploi et l'efficacité des 
narcotiques. 

Homme du monde, intelligent, aimable con-
vive, sa conversation est entraînante; il parle 
plusieurs langues et se délivre des titres de 
noblesse. 

Au physique il est agréable. 
Prévenant avec les femmes, il est toujours en 

quête de filles à marier. Il devient l'intime, le 
privilégié des mamans, surtout des riches bour-
geoises. Excellent danseur, un peu musicien, il 
se fait accepter des filles. 

En chemin de fer, voici comment il procède. 
Il n'a pas besoin de déployer toutes ses quali-
tés. Les premières lui suffisent. 
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Il cherche son portefeuille. L'homme est de-
venu pour lui un portefeuille. 11 l'attend dans 
un bureau de chemin de fer, Paris-Lyon-Médi-
terranée. C'est un long parcours. Il a vu des por-
tefeuilles s'ouvrir et il choisit le mieux garni. 

Il prend le même billet, et emporte dans son 
sac de voyage, une réserve de victuailles, du 
bon vin, des cigares extra, des cartes à jouer et 
tout ce qu'il faut à un voyageur aussi expéri-
menté que lui. 

Il monte en wagon avec le portefeuille, et en-
gage adroitement la conversation. Au tiers du 
trajet, il fait ressortir les inconvénients d'un 
buffet de chemin de fer, la cohue, l'ennui, l'at-
tente pour se faire servir et le peu de temps 
laissé aux voyageurs. 

D'une manière engageante, il offre à son com-
pagnon de voyage, de partager son menu. Il 
devait se rendre en Suisse, avec un ami. C'est 
au dernier moment qu'il a reçu de lui une dépê-
che, annonçant son regret de ne pouvoir l'ac-
compagner. Au besoin il montre la dépêche,, 
voilà pourquoi il est en possession des deux 
timbales en argent et de toutes ces provisions. 

En cas de refus, son repas terminé, il présente 
sans affectation des cigares préparés comme 
l'était son vin. 

Ou cause, le temps s'écoule et le bruit mono-
tone que fait le train joint à la fumée du cigare 
plonge le malheureux dans une torpeur qu'il ne 
peut vaincre. Il finit par s'assoupir. 

Le chloroformiste ouvre sa fiole et la place, 
pendant quelques secondes, sous les narines du 
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dormeur. En même temps, il applique douce-
ment une feuille de parchemin très fin sur la 
bouche, pour éviter les aspirations de l'air exté-
rieur. Ce parchemin s'appelle « Etouffoir » ; il a 
la forme du bas d'un masque de Carnaval. 

L'homme dort complètement, c'est presque 
un cadavre. Les vapeurs du chloroforme l'ont 
anéanti. 

En toute sécurité, le voleur se livre à son opé-
ration. Il prend, ouvre le portefeuille et s'em-
pare de l'argent, en ayant soin de laisser un ou 
deux billets de banque. Il replace le portefeuille 
•dans la poche et ne touche ni au porte-monnaie 
ni à son contenu, il respecte également les 
bijoux. 

A la première station ou au premier embran-
chement, il descend de wagon; ses bagages ne 
l'occupent pas, il en a fort peu, et les effets qui 
s'y trouvent ne sont jamais marqués. 

— Pourquoi, demanda le Préfet, cette géné-
rosité du voleur, qui peut sans danger tout sous-
traire. Les bijoux, cela s'explique, on peut les 
reconnaître ; mais abandonner volontairement de 
l'argent, pour un voleur c'est original. 

— En voici l'explication : Le chloroformiste 
a pour habitude de ne jamais laisser sa victime 
dans l'embarras, et l'argent abandonné a deux 
raisons. 

Si le voyageur, à son réveil, n'ouvre pas le 
portefeuille et s'aperçoit du vol tardivement, il 
mettra la cause du départ dé son voisin sur le 
compte d'un incident. 

Si, au contraire, il constate la disparition de 
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ses valeurs, il peut croire à une perle, à une-
erreur. 

Un individu qui n*est pas dépourvu d'argent, 
est moins pressé d'aller porter plainte. 

Le voleur gagne du temps en s'éloignant. 
"Voilà cette première raison ; la seconde est' 

plus grave. 
Dans le cas où il y aurait crime involontaire, 

les autorités appelées à établir les causes du 
décès ne pourront l'attribuer qu'à une mort, 
subite. 

Le voyageur ne présentant aucune lésion-
extérieure, il est de plus en possession de ses-
papiers, de son argent et de ses bijoux. On aver-
tit la famille et l'inhumation est autorisée. 

Par une curieuse coïncidence, sur une grande 
ligne, presque à la même heure, au même en-
droit, trois personnes ont été trouvées mortes,, 
dont deux occupaient le même compartiment. 

Sur les paquebots, le chloroformiste use de 
tous ses artifices. 

La vie est monotone à bord, il faut tuer ces-
longues heures de navigation ; on se lasse, on 
se fatigue d'admirer les vagues, les calmes 
plats, la voie lactée ou les rayons d'un soleil 
tropical. 

Une conversation agréable plaît souvent da-
vantage. 

Les paquebots transportent plus de commer-
çants que de poètes. 

Le chloroformiste prend souvent la qualité de-
médecin. Les femmes ne détestent pas cette* 
profession. 
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En mer, elle a encore plus de succès. Il choi-
sit son monde, et prépare complaisamment un 
jaune d'œuf battu dans du madère pour com-
battre les nausées de la maman ou de la fille. Le 
mal de mer fait tant souffrir. 

Le père couve du regard ce bon jeune homme 
qui va rendre la santé à toute la famille. 

Pour lui, cette famille sert d'appât, elle le 
pose, le fait connaître ; après son jaune d'œuf 
au madère, il peut faire prendre n'importe quel 
poison au riche planteur ou commerçant améri-
cain dont il veut faire sa future proie. 

On débarque à Marseille. Le soi-disant docteur 
quitte la famille qu'il n'a cessé de fréquenter pen-
dant toute la traversée. 

C'est tout ce qu'il exigeait d'elle. 
Alors il s'attache à son planteur, il se cram-

ponne à lui et devient son ami. 
Il sait où se trouve le portefeuille, mais il faut 

s'en emparer. 
La scène se passe ordinairement dans un ca-

binet particulier. Tous ont le même défaut : 
petits, étroits, bas de plafonds, sans air. Pour j 
respirer, il est nécessaire que la fenêtre reste 
ouverte, et quelle fenêtre? 

Le chloroformiste exploite cette situation. 
Le repas terminé, pendant que le garçon en-

lève le dessert, change la nappe, et prépare le 
café et les liqueurs, il se lève, invite son ami à 
fumer un cigare à la fenêtre. 

Le café bien chaud est servi, il attend dans 
les tasses. Le voleur attire l'attention de son 
convive sur une fille qui passe au bras d'un 

21 
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amant, et s'efface légèrement, sans cesser la 
conversation. Par prudence et pour le main-
tenir dans cette position, il a le soin de laisser 
sa main gauche reposer sur l'épaule de sa vic-
time, puis il étend l'autre bras, et la main libre 
verse le pernicieux liquide dans la tasse qu'il 
lui destine. 

Le poison ne tarde pas à produire son effet. 
Rien de plus naturel qu'un homme s'endor-

mant après un bon repas. 
Le portefeuille est alors soulagé de la plus 

grande partie de son contenu. 
Je vais vous raconter un fait curieux qui vous 

édifiera sur la façon d'opérer des chloroformistes 
dans les maisons meublées. 

Mon cousin, secrétaire-trésorier d'une société 
industrielle et commerciale, réside à Bordeaux. 

Il vient plusieurs fois par an à Paris. En loca-
taire fidèle, il se fait conduire dans le même 
hôtel, un des plus grands et des mieux réputés. 

A son dernier séjour, remontant à trois mois, 
il a touché dans une banque, pour un armateur, 
la somme de cinquante mille francs. Obligé de 
repartir le lendemain à la première heure, il 
n'a pas cru devoir, selon son habitude, faire le 
dépôt de cette somme dans la caisse de l'hôtel, 
dépôt d'autant plus facile qu'il est gratuit. 

A neuf heures du soir, il se mit au lit. 11 avait 
disposé ses vêtements sur un fauteuil et s'était 
assuré de la présence dans la poche gauche de 
sa redingote d'une enveloppe cachetée par les 
soins du banquier, enveloppe renfermant les 

-cinquante billets de mille francs. 
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Mon cousin pouvait dormir tranquille, certain 
de se réveiller, selon sa coutume, à quatre heures 
du matin. C'était absolu et sans exception, et 
cela depuis plus de vingt années. 

A neuf heures, il dormait encore. 
Il ouvrit enfin les yeux comme un homme in-

conscient, ayant vu et entendu, pendant son 
sommeil, des choses anormales. 

Sa première pensée fut celle-ci : « Je suis 
volé ! » 

Un regard jeté dans sa chambre lui confirma 
cette idée. ■ 

Le tiroir de la table de nuit, au lieu d'être à 
sa place, se trouvait à l'extrémité de la pièce, 
sur un fauteuil. 

Il y voit ses clés, sa montre et son porte-
monnaie contenant une certaine somme en or. 

La clé de la porte d'entrée de sa chambre est 
bien sur la tablette de la cheminée où il l'avait 
posée. 

Il se précipite sur sa redingote pour tâter la 
poche. L'enveloppe était présente, mais avec les-
cachets brisés, et le voleur avait remplacé les 
cinquante mille francs par un supplément litté-
raire du journal le Figaro. 

Sa déclaration faite au commissaire de police, 
l'enquête commença. 

Le propriétaire de l'hôtel s'est multiplié pour 
faciliter les recherches de l'autorité. 

Son personnel paraissait être à l'abri de toute 
suspicion. 

Malheureusement, on constata que plusieurs 
clés, prises au hasard sur les portes voisinesr 
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ouvraient la chambre de, mon cousin. Le voleur 
connaissait cette particularité, mais le volé 
avait été bien imprudent. 

Chaque serrure est pourvue d'un petit verrou 
fixé à sa partie inférieure ; c'est la sécurité de 
•tous les voyageurs, qui peuvent ainsi s'en-
fermer. 

Mon cousin reconnaît qu'il avait retiré la clé 
après avoir essayé de donner le double tour à 
la serrure, mais celle-ci était obturée. 

Quant au verrou, jamais il ne s'en servait, ne 
voulant pas empêcher, dans la crainte d'une 
indisposition, les secours d'arriver. 

Mon parent avait-il été indiqué et suivi?... 
On n'ignorait pas à Bordeaux le but de son 
voyage à Paris. 

Le voleur était-il présent au moment de l'en-
caissement des 50.000 francs?... C'est ce qu'il 
a été difficile de prouver. 

Le personnel de l'hôtel ne pouvait être soup-
çonné que sur un point. 

Mon cousin n'oubliait jamais de déposer son 
argent à la caisse ; ce soir-là et par exception, il 
l'avait conservé. 

Pour s'assurer si réellement il était en posses-
sion de valeurs, il a fallu se procurer une clé, et 
savoir que le locataire n'avait pas l'habitude de 
pousser, en se couchant, lé verrou de sûreté. 

-— Le mouvement des voyageurs a-t-il été 
nombreux pendant la journée et la nuit de ce 
vol, demanda le Préfet ? 

— On y a relevé vingt-cinq entrées et soixante-
douze sorties. 
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Il est inutile dejmrler des inscriptions, chaque 
voyageur prend et donne le nom à sa conve-
nance, et les malfaiteurs n'éprouvent pas le be-
soin d'établir leur présence par un écrit pou-
vant servir de pièce à conviction. 

Mon parent m'a expliqué qu'à son réveil il 
avait ressenti une vive douleur aux articula-
tions de la mâchoire supérieure et un picotement 
dans l'intérieur du nez. Son regard était vague, 
incertain, sa tête lourde ne pouvait rester 
droite et avait une tendance à se pencher en 
avant. 

Ce genre de malaise lui était inconnu. 
Pendant la journée qui a suivi le vol, il a 

constamment lutté contre le sommeil, et malgré 
tous ses efforts de volonté, il s'est endormi plu-
sieurs fois en voiture. 

Ce vol était l'œuvre d'un chloroformiste, cela 
m'a été confirmé par ceci : 

Au cours de l'enquête, M. Williamson, le 
chef de la Police de sûreté de Londres, est venu 
à Paris, pour y rechercher un dangereux sujet 
hollandais, surpris par une visite inattendue, 
en flagrant délit de vol dans un appartement 
meublé, d'un hôtel situé non loin de la gare de 
Charing'-Cross. 

En voyant la victime couchée, pâle, sans 
mouvement, on la crut morte.. . Elle n'était 
qu'endormie. 

Le voleur, en sautant par une fenêtre, a pu 
s'échapper sans avoir le temps de prendre son 
chapeau resté sur un guéridon, et dans l'inté-
rieur duquel se trouvait fixé, à l'aide d'une 

21. 
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ganse légère, un petit flacon en verre noir,, 
ayant contenu du chloroforme. 

Entre le lit et la table de nuit, M. Williamso» 
avait ramassé une éponge en forme de champi-
gnon et sa partie concave était encore impré-
gnée d'une odeur éthérée spéciale, rappelant 
celle de la pomme de reinette . 

On connaissait le voleur, dont la sœur avait 
été employée primitivement dans l'hôtel an-
glais et ensuite dans celui dont mon cousin-
était le client habituel. 

Les recherches faites, pour retrouver cette-
femme et son frère, sont restées sans succès et 
comme M. Williamson et moi faisions observer 
au propriétaire de l'hôtel, que son personnel 
des deux sexes, n'était composé en partie que 
d'étrangers, il nous répondit: « Je constate avec 
» regret , qu'ils font de meilleurs employé s-
» que les Français. Les voyageurs se plaignant 
>■> constamment du ton, des manières et de 
» l'impolitesse de ces derniers. » 

— C'est fâcheux, lui ai-je répondu, car la 
plupart de vos employés aux manières si douces 
sortent des établissements de jeux où les chlo-
roformistes et autresmalfaiteurs de cette espèce-
ont leurs petites et grandes entrées. 

J'ai eu l'occasion de causer à l'infirmerie de-
la prison de la Santé, avec un faussaire qui avait 
connu plusieurs chloroformistes. 

Sa première question a été celle-ci : « A-t-on 
laissé à votre parent ses bijoux et un peu d'ar-
gent? » Sur ma réponse affirmative, il reprit en 
disant : « Alors, n'en doutez pas, c'est une de-
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leurs conditions de travail;-» etil ajouta philoso-
phiquement : « Les habitudes sont des sottises 
» pour les malfaiteurs ; cela les perd et j'en sais-
» quelque chose ». 

Les chloroformistes sont des artistes, je les ai 
vus à l'œuvre ; et depuis une quinzaine d'années 
ils ont formé des élèves, et pas un jusqu'ici ne 
s'est fait pincer ; ils sont ingénieux, adroits et 
tiennent le haut du pavé. 

— Vous exagérez, lui dis-je ? 
— Non pas, et puisque vous êtes bon pour 

moi, avant de sortir de ma cellule pour être 
jeté dans la fosse commune, je veux que ce 
dernier entretien vous soit utile. 

Vous le savez, rien ne m'est inconnu... 
hors le bien; puis, essuyant ses yeux, comme 
un enfant, avec le revers de sa main, il re-
prit : 

« Croyez à l'expérience d'un vieux voleur, 
dont la mort prochaine débarrassera la société 
qu'il a exploitée, pendant plus d'un demi-siècle,, 
pour finir... ici. » 

Pendant mon séjour à Chicago, il était ques-
tion dans cette ville de l'organisation d une 
société de malfaiteurs'dits « chloroformistes », 
dont les membres avaient l'intention de prendre 
chaque année un signe de ralliement, de recon-
naissance afin de se mettre en rapport avec les 
complices, indicateurs et pilotes. Le signe de 
reconnaissance devait être un bijou, une bague, 
une épingle, une poignée de canne ou de para-
pluie, enfin un objet en évidence et facile à voir. 
La correspondance devait avoir lieu sous trois 
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initiales et un numéro de deux chiffres comme 
ceci : B. K. V. — 19, 22. 

Si, par hasard, un défaut de mémoire venait 
à faire oublier les trois lettres, le numéro y sup-
pléait. 

Les chloroformistes cachent avec un soin ex-
trême tout ce qui peut les faire reconnaître, 
surtout le petit flacon qu'ils portent sur eux, 
dans une poche dissimulée sous la doublure du 
gilet ou dans l'intérieur du chapeau. Arrêtés en 
flagrant délit de vol, leur première préoccupa-
tion, je dirai même la seule, sera celle de se 
débarrasser de la petite fiole, et ils y parvien-
nent presque toujours. 

— Les chloroformistes ne doivent pas faire à 
Paris de brillantes affaires? demanda le Préfet. 

— Quelquefois, mais leur séjour ordinaire 
est principalement dans les maisons de jeu, les 
ports commerçants tels que le Havre, Dunker-
que, Rouen, Bordeaux, Marseille. 

— Croyez-vous qu'il existe beaucoup de 
chloroformistes parmi les malfaiteurs français? 

— Très peu ; cependant cette manière de vo-
ler paraît vouloir s'acclimater à Paris et les 
femmes galantes commencent à l'utiliser. 

On vient, ces jours-ci, d'écrouer à la maison 
d'arrêt de Saint-Lazare deux filles arrêtées en 
flagrant délit de vol au Splendide-Hôtel. Sur 
elles se trouvaient de petits flacons de couleur 
noire, remplis de chloroforme. 

Elles se font passer pour sœurs arrivées de-
puis la veille à Paris, où elles n'auraient pas 
encore résidé. 
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Les fioles en verre noir saisies indiquent as-
sez leurs relations avec des individus ayant des 
connaissances spéciales en médecine ou en 
pharmacie ; car les femmes ne sont point obli-
gées de savoir que l'air et la lumière forment 
les causes principales de l'altération du chloro-
forme. 

J'ai souvent constaté avec regret que la jus-
tice et la police n'insistaient pas assez sur la 
présence de petits flacons vides dans les poches 
des malfaiteurs arrêtés. 

L'emploi des poisons-narcotiques ou stupé-
fiants est chose funeste pour l'instruction judi-
ciaire. En effet, le volé ignore si son sommeil 
naturel a été prolongé. L'idée ne se présente 
même pas à son esprit, et faute d'être interrogé 
par des Magistrats expérimentés et compétents, 
le fait primordial passe toujours inaperçu. 

Pour les cas de morts violentes, subites, ou 
qui ne semblent pas naturelles, les Parquets 
exigent une enquête minutieuse. Les Auxiliai-
res du Procureur de la République établissent 
avec soin la position du cadavre, l'état des vê-
tements, la situation des instruments, armes, 
■objets et papiers trouvés sur lui ou près de lui. 

Le médecin constate les signes de violences 
extérieures et déclare, souvent bien à la légère, 
la cause de la mort. 

Si le décès a lieu dans un hôtel, cela est 
désagréable à tout le monde, et encore plus au 
propriétaire qui n'a qu'un désir, celui bien na-
turel de se débarrasser avec rapidité de ce gê-
nant locataire. 
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L'autopsie n'est jamais pratiquée, peut-être-
amènerait-elle de puissantes et curieuses révé-
lations. 

Les morts subites, soit en chemin de fer, soit 
sur les paquebots, soit enfin dans les restau-
rants, les hôtels et les maisons de filles pren-
nent des proportions inquiétantes, et vous esti-
merez, comme moi, monsieur le Préfet, qu'il y 
a lieu d'appeler l'attention des Ministres de la 
Justice, de l'Intérieur et des Affaires Etrangères 
sur ces voleurs chloroformistes-opiumistes, d'au-
tant plus dangereux et insaisissables, qu'ils sont, 
toujours en route. 

La famille des voleurs et des assassins ne di-
minue pas ; elle poursuit au contraire sa marche 
ascendante, en multipliant ses moyens de per-
fectionnement. 

Le vol brutal, l'effraction vulgaire disparaî-
tront et, comme chaque époque offre de nou-
velles variations de malfaiteurs ayant des carac-
tères différents, je ne crois pas devoir trop 
m'avancer en vous annonçant que d'ici à quel-
ques années, vous entendrez parler sérieuse-
ment des exploits des Endormeurs. 

Ils prendront une place considérable dans les-
fastes criminels. 

On peut en douter; mais à ceux-là je leur ci-
terai, comme un exemple vivant et triste, les 
assassinats commis dans les chemins de fer en 
cours de marche. 

Ils étaient rares autrefois. 
Etre volé, tué en voyage, cela paraissait ex-

traordinaire, difficile, romanesque ; il y avait. 
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là-dessous, disait le public, des mystères de 
famille et la justice a grand intérêt à ne pas 
faire la lumière. 

De nos jours, ce genre de crime est devenu 
vulgaire, facile ; jamais les voyageurs n'ont été 
moins en sûreté et le bouton d'alarme manque 
absolument son but et n'est plus une garantie 
pour personne. Mais voici monsieur René, nous 
avons encore le temps de nous rendre dans le 
Grand-Bazar, pour le voir en leine activité. 

C'est toute une étude de la vie parisienne; on 
y trouve mélangés les femmes, les demoiselles, 
les filles, les commis, les flâneurs, les voleurs 
et les hystériques. 

Ces deux dernières spécialités intéressent 
l'administration. 

Vous connaissez, monsieur le Préfet, la façon 
de manœuvrer des pickpockets et des pick-
pockettes ; il faut les voir confondus avec les 
aberrés passionnels. 

La mixture entre eux est telle, que vous com-
prendrez pourquoi M. X. a été arrêté comme 
un vulgaire filou. 
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CHAPITRE X 

Frisons-Frisettes 

Les grands magasins de Paris, une trentaine 
tout au plus, servent de lieu de rendez-vous à 
la haute et basse pègre. 

Dans ces immenses bazai'S, véritables halles 
d'où l'on sort et entre à son gré, grouillent 
comme dans des fourmilières, employées, com-
mis et clients. 

De fréquentes soustractions s'y commettent 
soit par le public, soit par le personnel. 

Que d'objets volés sont offerts en cadeaux à 
des parents, à des amis, à des enfants, surtout à 
l'époque des expositions périodiques, genre de 
réclames mis en pratique par les propriétai-
res des magasins de nouveautés pour se mesurer, 
lutter, se battre et au besoin s'anéantir ! 

'Les femmes, les flâneurs, les amoureux 
accourent en foule à ces expositions mensuelles, 

22 
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devenues un centre d'opération pour les agents 
et les voleurs. 

Lorsqu'une femme pénètre dans un de ces-
établissements, tout conspire contre elle, coquet-
terie, séductions, modes et facilité de prendre. 

Une influence pernicieuse s'empare de tout 
son être; si elle y séjourne elle se perd. Les 
économies du ménage et son porte-monnaie ne 
sont plus seulement en danger il y a en -jeu, 
ceci est plus grave, sa vertu et l'honneur de sa 
famille. 

Très libéral, partisan du progrès sous toutes 
sesformes,je suis cependant alarmé de l'instal-
lation de ces grands bazars internationaux, mal-
gré la merveilleuse organisation que je me plais 
à leur reconnaître. 

Les intéressés, en faisant leur fortune, ont 
conquis et corrompu les femmes incapables, 
par curiosité ou défaut d'éducation, de résister 
au démon tentateur. 

Je préfère l'ancien et plus modeste magasin 
avec des articles spéciaux, à ces foires contem-
poraines, au cabotinage commercial embouchant 
toutes les trompettes de la réclame, faisant la 
parade comme des saltimbanques, et n'ayant, 
en résumé, pour unique fonds que des stocks de-
marchandises appropriées à tout le monde et à 
toutes les saisons. 

Le grand bazar, c'est l'immoralité. On ne saura 
ïamais toutes les larmes qu'il a fait verser, tous 
les suicides dramatiques qu'il a causés. 

La dernière et terrible statistique, basée sur-
une période de cirq <■)]>>. > > 
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formidable de cent cinquante vols constatés par 
jour au préjudice des trente principaux maga-
sins de Paris. 

Soit une moyenne de cinq pour chacun d'eux. 
L'expérience a démontré que les agents de la 

sûreté et les employés chargés exclusivement 
des surveillances extérieures et intérieures de 
ces maisons, n'arrivaient pas à capturer le quart 
<les voleurs et des voleuses. 

Pour éviter toute erreur, jamais une arresta-
tion n'est faite qu'après le second vol commis 
par la même personne. Les agents, d'après les 
instructions de vos prédécesseurs, n'opèrent 
qu'aux abords et à l'extérieur des magasins; l'in-
culpée est tout de suite dirigée sur le commis-
sariat. 

A l'intérieur, ce sont généralement d'anciens 
inspecteurs en retraite qui font le service. 

Les vols établis par ces derniers, la personne 
prise en flagrant délit est déférée au conseil 
d'administration convoqué instantanément par 
une sonnerie électrique, bien connue du per-
sonnel. 

Le conseil statue sur son sort, après l'avoir 
fait préalablement fouiller. Si elle ne conteste 
pas, reconnaît le délit, prouve son identité, on 
compose et, c'est alors qu'elle prend par écrit, 
l'engagement d'indemniser le grand bazar tout 
•en autorisant, par ce même écrit, l'un de ses 
délégués à se livrer chez elle, à des recherches 
sans l'intervention de l'autorité judiciaire. 

Dans cette visite domiciliaire, les marchan-
dises neuves sont seules reprises. 
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Selon son rang, sa position, sa fortune, la 
femme incriminée verse une somme qui est, 
dit-on, entièrement consacrée aux pauvres, 
somme variant de cinq francs à dix mille 
francs. 

Il y a des arrondissements privilégiés, où, 
plus on vole, moins il y a de pauvres. 

Si des contestations surgissent, les membres 
du conseil maintiennent la délinquante en état 
d'arrestation, et elle est conduite chez le Com-
missaire de police. 

Ce Magistrat fait aussi son triage. 
A la Préfecture et au Parquet du Procureur 

de la République, le même travail se produit. 
En réalité, les poursuites devant les Tribu-

naux n'existent plus, que pour les pickpockettes 
ou voleuses de profession rompues à toutes les 
roueries du métier. Avec ces femelles, l'hon-
neur n'a rien à voir et toute idée de suicide est 
écartée. 

On ne croirait jamais le nombre de gens qui 
ont la monomanie du vol. Mettez le chiffre de 
cent mille pour le département de la Seine, 
et vous serez encore au-dessous de la vérité. 
Toutes les classes de la société y sont repré-
sentées. 

Le vice, la misère et la maladie se confon-
dent. 

Du côté des hommes, près des plus vulgaires 
filous, se trouvent des personnalités occupant 
des carrières libérales, des postes politiques, et 
ce ne sont pas les moins encombrants. 

Voici des noms, monsieur le Préfet 
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Du côté des femmes, l'impunité leur donne 
l'assurance. On rencontre une indigente sur 
cent voleuses à l'abri réel du besoin. Une 
ouvrière sur cent mondaines, et cette ouvrière 
aura soustrait aux fêtes de Pâques, de Noël, ou 
du jour de l'an un joujou pour son bébé. Il est 
vrai qu'étant obligée de travailler toute l'année, 
elle a moins de tentations. Les domestiques 
sans place commettent de nombreux vols; mais 
il y en a dix d'arrêtées sur cent institutrices, 
et celles-ci ne dérobent que des gants. Les 
gants les attirent plus que l'aimant attire le fer; 
elles ne résistent pas en présence de ce rayon 
fascinateur, et ces pauvres diplômées, mourant 
de faim avec leurs brevets, se font constamment 
prendre. Cet objet de toilette est indispensable 
pour se procurer des leçons, et, ne voulant pas 
l'obtenir par des moyens faciles, elles ont recours 
au vol. 

Voulez-vous connaître toutes ces femmes du 
monde portant des noms honorables qu'un soup-
çon, n'a jamais effleurées, qui ont été cependant 
déshabillées dans les pièces où se trouvent les 
fouilleuses du Grand Bazar? Elles sont enregis-
trées ici, comme ailleurs, sur le répertoire des 
voleuses, parmi les domestiques, les filles galan-
tes et les pickpockettes. 

Que de révélations affligeantes contenues 
dans ces engagements, que certains directeurs 
rendent aux signataires une fois qu'ils ont été 
remplis ! 

D'autres directeurs, moins délicats, forment un 
dossier de police dans lequel ils classent par 

22. 
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numéro d'ordre les promesses signées, le résul-
tat de la perquisition faite, les sommes succes-
sivement versées et la correspondance échangée. 

Sila voleuse appartientaumonde delà galan-
terie, on y annexe sa photographie. 

Une cabotine en renom tient la première place 
dans les archives particulières d'un des princi-
paux bazars parisiens. 

Tous ces dossiers, avec chemises indicatrices, 
sont pour ces messieurs une marchandise pou-
vant avoir un jour sa valeur Ce sont leurs 
petits papiers... politiques. 

Le désir d'orner sa boutonnière .... même 
d'un ruban étranger, peut faire naître de cou-
pables pensées à un intéressé, et les directeurs 
scrupuleux devraient brûler registres et dossiers, 
de façon à ce que ni la fumée ni les cendres 
n'en soient jamais répandues au dehors. 

Au 31 décembre dernier il y a eu, dans un 
seul magasin, cent cinq personnes arrêtées; elles 

V~ étaient nanties de plus de trois mille francs 
de marchandises. Aucune d'elles n'a été pour-
suivie. 

Chose étonnante, bizarre, dans les perquisi-
tions,l'on trouve des objets volés et collectionnés. 
Ce sont même ces perquisitions qui permettent 
de distinguer les voleurs ou voleuses de profes-
sion, avec celles que l'occasion pousse à sous-
traire la chose en vue, souvent des futilités, tels 
que parfums, savons, rubans, cols, papiers à 
lettres. 

J'ai trouvé chez plusieurs maniaques des col-
lections de casse-noisettes, tire-bouchons, man-
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•ches à gigots, moulins à poivre, à café, et jusqu'à 
•des lampes à esprit-de-vin, dont ils n'avaient fait 
aucun usage. Ces vols étaient commis par tenta-
tion et non par besoin. 

L'excuse de la misère est rare, et la femme 
•qui vole est généralement sans ordre et amie du 
plaisir. Si l'amant n'est pas arrivé, il est en bon 
chemin. 

Vous verrez une femme, sur mille, voler un 
vêtement pour son enfant. 

Par orgueil, presque tous les hommes vou-
draient posséder une décoration; ipar coquette-
rie, presque toutes les femmes désirent des den-
telles, des soieries, des diamants. Laides, elles 
veulent être belles; belles, elles veulent être 
parées, c'est leur plaisir... c'estleur loi. Pauvres 
ou riches, toutes sont possédées de la même 
envie... le désir de plaire, et quelquefois la 
jeune fille ira voler un bout de ruban qu'elle 
a l'honnêteté de ne pas se faire donner. Jamais 
personne ne s'est montré sévère pour ce délit 
■de coquetterie. 

Les magasins de nouveautés sont le paradis 
rêvé des femmes ; ces étalages provocants, aux 
•attractions irrésistibles, sont bien créés pour ré-
pondre à leurs goûts de parure, à leurs invinci-
bles instincts de luxe ; mais encore ne faudrait-il 
pas augmenter cela par unperfectionnement dans 
l'art du vol, aujourd'hui accepté comme une ma-
ladie, et prenant un caractère effrayant pour la 
■sécurité générale. 

La femme qui vole par calcul, ayant cons-
«ciençe de ce qu'elle fait, n'est pas malade. Les 
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exemples en sont nombreux et plus observés, 
avant, pendant et après les fêtes du jour de 
l'an. 

Les confiseurs à la mode, les marchands de 
gibier, de comestibles, connaissent ce genre 
spécial de clientes. Ils y ont apporté le remède 
en plaçant à la porte de sortie de leurs maga-
sins un employé dont le rôle consiste à inviter 
les acheteuses à réparer un oubli, en passant à 
la caisse y solder le prix de la boîte de bonbons 
ou du sac de marrons glacés, consciencieuse-
ment emporté. 

Mme de F , que vous connaissez, travaille 
solitairement, en amateur ; elle a, il y a huit 
jours, soustrait un pâté de foie gras d'une va-
leur de quarante francs dans le magasin d'un 
marchand de primeurs, où elle venait de payer 
d'assez gros achats. 

Comment soupçonner une pareille femme, 
qui dîne chez les ministres, et en reçoit à dé-
jeuner quelques-uns, notamment celui de la 
justice? 

Elle a chevaux, voiture; son mari occupe 
une position honorée et jouit de la considéra-
tion générale. Elle est riche, à l'abri des séduc-
tions de la coquetterie , des exigences de la 
faim, et peut, sans privations, s'offrir toutes les 
fantaisies. 

Ce n'est pas la première fois qu'elle a été sur-
prise ; et les marchands de comestibles connais-
sent sa distraction habituelle et volontaire. 

Pour moi, cette femme est coupable et par-
faitement responsable de ses actes. 
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Aujourd'hui, il est d'usage parmi les avocats 
de plaider la folie pour tous les crimes et délits. 
C'est une monomanie comme une autre, et la 
théorie de la « suggestion », facile à exploiter, 
est souvent fausse, quand il s'agit d'un fait 
essentiellement profitable à celui qui le com-
met. La suggestion n'en a pas moins fait son 
apparition dans le domaine judiciaire. 

On comprend, on admet avec raison que la 
grossesse peut amener une perturbation géné-
rale chez une femme, et faire naître, avant l'en- _^ 
fant, des désirs violents irrésistibles de vols et 
quelquefois l'envie se continue pendant l'allai-
tement. 

Voici, par exemple, un fait récent : la veuve 
d'un ingénieur des ponts et chaussées, obligée 
de vivre en province, devient enceinte deux an-
nées après le décès de son mari. Elle n'a plus 
qu'un but, cacher sa position. La grossesse 
avance, elle prétexte une maladie et se rend à 
Paris, chez une sage-femme. 

Surprise, dans un magasin de nouveautés, en 
flagrant délit de vol, elle est arrêtée, et la per-
quisition amène la saisie d'une vingtaine d'ob-
jets sans valeur empilés par elle sans aucune 
espèce de soin au fond d'une armoire. Cette 
femme n'était évidemment pas responsable. 
Elle vient à Paris, pour dissimuler une faute, et 
elle en commet d'autres moins naturelles, non 
excusables, et qui, en cas de poursuites judi-
ciaires, obligeaient les magistrats instructeurs à 
se renseigner près de sa famille sur ses antécé-
dents. 
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Voleuse et enceinte, elle n'avait plus d'autre 
issue que le suicide. Mais j'ai vu acquitter une 
pickpockette âgée de soixante-sept ans, au casier 
judiciaire respectable, sous préteste qu'à cer-
taines époques, lorsqu'elle était enceinte, la 
monomanie insurmontable du vol s'emparait 
d'elle. Il est vrai que sa situation pécuniaire lui 
avait permis d'offrir 3,000 francs d'honoraires 
à son avocat, un nom connu parmi les mieux 
connus. Cet avocat a fait sourire le tribunal,- en 
racontant les nombreux voyages à Cythère de 
«a vieille et bien singulière cliente. Il paraît 
que, médicalement, elle se trouvait dans des 
conditions spéciales de santé physique. C'est 
une façon d'assaisonner l'hystérie à toutes les 
•sauces. .Grande ou petite, cette maladie est mise 
en avant, elle devient une excuse. On se sert 
d'elle,pour anéantir sans mesure tous les écarts 
de l'imagination. 

Les médecins aliénistes appellent cette façon 
particulière de voler la « clop_émanie ». 

Dans tous les cas, cette infirmité s'étend et 
prend tout autant d'extension que les grands 
magasins. Elle devient contagieuse surtout et, 
depuis la suppression des poursuites, l'irres-
ponsabilité supprime la distinction entre le bien 
et le mal; si cela continue, il faudra songer à la 
création d'une maison hospitalière spéciale , 
pour y conduire, soigner, guérir les « clopé-
manes », ce nouveau produit des grands bazars. 

Il était nécessaire de vous donner ces détails 
avant de pénétrer plus avant dans ce magasin. 

De cette galerie, appuyés sur ce balcon qui do-

UN JOLI MONDE 263 
mine, nous pouvons voir, observer cette marée 
humaine dont les têtes forment les vagues. 

. Les hommes y sont en faible minorité. 
Suivons celui-ci, à la tenue négligée avec 

sa cravate à pois blancs. Il est seul Que 
vient-il chercher à cette exposition, où tout 
respire la femme? Est-ce un individu que ses 
intérêts seuls attirent? Un curieux venu 
sans affaires précises? Un observateur en 
quête d'un plaisir dans les jeux changeants de 
ces mille physionomies, ou dans les petits inci-
dents que la foule amène avec elle? Il est en-
traîné dans le flux et le reflux, au milieu du 
bruissement de cette masse envahissante. Un 
obstacle barre son chemin. Un moment d'arrêt 
se produit Cet homme semble faire de pro-
digieux efforts pour se mettre à l'écart. Il le 
peut... Un groupe de promeneurs se déplace... 
Le voilà libre Non, ce n'est pas sa liberté 
qu'il cherche..... Au lieu d'en profiter, il se re-
met dans la foule Il s'y plonge Il est 
heureux dans ce mouvement onduleux, produit, 
par cette réunion considérable de femmes d'où 
se dégagent des émanations, des odeurs qui 
excitent ses sens. C'est un affolé, unaberré pas-
sionnel, se grisant des parfums naturels et ar-
tificiels des femmes. Il se fait volontairement 
porter par la foule qui le presse, l'enserre et le 
fait avancer de trois pas, pour reculer de cinq. Il 
vit et respire dans cet élément féminin, avec 
autant d'aisance que le poisson dans l'eau. 

Quel est l'homme, se trouvant par hasard en 
contact avec une jeune et jolie femme, qui n'a 
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pas senti un désir le mordre celui si naturel 
de la posséder? 

Eh bien ! ce contact, qui agit sur des hommes 
raisonnables, a une tout autre action sur ceux 
chez lesquels, depuis longtemps, les passions 
ont rompu leurs digues et déplacé l'équilibre 
du cerveau. 

Cette impression, qui pour beaucoup est fu-
gitive , bientôt oubliée, prend chez eux des 
proportions plus fortes en raison de leur état 
maladif. Ils suivront cette femme, et elle devien-
dra pour eux le point de départ d'une manie 
criminelle, incurable. 

Ces malheureux finissent par entrer dans la 
catégorie de ceux qui se livrent à des ma-
nœuvres répugnantes sur le beau sexe. Ils sont 
menés par leur passion et s'avilissent parfois 
jusqu'au point de s'oublier sous les yeux des 
passants. 

Je crois vous avoir déjà parlé d'eux au sujet 
de l'arrestation de M. X. 

Ces hommes sont aussi nombreux que les 
pickpockets, dont ils possèdent les manières. 
Les agents brisés au métier s'y trompent assez 
souvent et reconnaissent, après quelques mi-
nutes de surveillance, qu'ils ont perdu leur 
temps à suivre un homme vicieux. Ils s'y trom-
pent d'autant plus, que ces tristes individus, 
vulgairement appelés par eux « cochons », 
prennent pour rendez-vous les mêmes endroits 
que les voleurs « à la tire ». 

Les uns préfèrent le Jardin des Plantes, les 
musées ; d'autres, les grands magasins, les 
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églises, notamment pendant la semaine sainte, 
où les piliers servent à dissimuler leurs ma-
nœuvres impures. 

D'ailleurs, chacun a sa manière propre, ou 
plutôt malpropre, de satisfaire sa manie. Il est 
plus ou moins avancé dans cette décomposition 
morale, qui a ses variétés comme les immon-
dices. 

Ce sujet n'est pas facile à traiter. Les méde-
cins tournent la difficulté, en exposant les faits 
dans un langage scientifique qui n'est pas à la 
portée de tous. Jevais donc tâcher, monsieur le 
Préfet, de me faire comprendre sans trop ap-
puyer sur les habitudes de ces dépravés. 

Au premier degré on trouve les « peloteurs ». 
Ils sont encore peu corrompus. C'est irrégulier, 
accidentel. Ils se faufilent dans les foules comme 
celle-ci, s'organisent de façon à passer leurs 
mains sur la poitrine et la rotondité des belles 
filles, et s'ils les trouvent à leur convenance et 
qu'elles y consentent, ils les emmènent avec eux. 
Ce sont les gens qui tâtent et examinent leur 
marchandise, pour ne pas être volés au décapi-
tonnage, 

— C'est naturel, dit M. René, surtout dans 
un magasin. 

Le Chef de la sûreté reprit : 
— Au second degré, nous avons les « frot-

teurs » ; on les reconnaît à leur regard plon-
geant de haut en bas, et qu'ils dirigent vers 
l'échancrure des robes pour voir la gorge des 
femmes. Leur choix fait dans un but obscène, 
ils frôlent la femme, l'obsèdent des heures 

23 
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entières, allument, entretiennent leurs désirs, 
en chiffonnant sa robe. 

Dans cette variation de « trotteurs », quel-
ques-uns plus hardis, plus effrontés, toujours à 
la faveur des foules, se livrent à des attouche-
ments clandestins et s'en vont rassasiés, lais-
sant souillé le vêtement féminin. 

Une jeune fille se plaignait à sa mère d'être 
littéralement assiégée par un individu dont les-
yeux convulsés roulaientdansl'orbite. « Sortons, 
dit-elle, de ce magasin, j'étouffe, et l'homme 
que voilà me fait peur. C'est un fou; il vient, 
comme tu le vois, de cracher sur moi.» 

Ce cas n'est malheureusement pas isolé. 
Au troisième degré, est une catégorie curieuse-

d'individus. Pour les masquer, je vais emprun-
ter une image : 

A qui comparer ces hommes? 
Aux éperviers qui, ayant longtemps tournoyé 

dans les airs, fondent tout à coup sur leur 
proie, et s'envolent ensuite au plus haut de 
l'espace. 

En effet, ces aberrés passionnels vont d'une 
cohue à l'autre, hésitent et tournent longuement 
avant de s'arrêter; puis, leur choix fait, on les-
voit s'élancer, sur la femme visée, et lui em-
brasser follement les cheveux qui frisent sur la. 
nuque... Puis, ils s'esquivent comme par en-
chantement, en faisant claquer leur langue d'une 
façon sonore, se léchant les lèvres pour savou-
rer le parfum que les petites frisettes à la cou-
leur préférée viennent d'y laisser. 

Frisons d'or... frisons d'ébène... frisons d'ar-
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gent... Il y a des amateurs, beaucoup d'ama-
teurs pour ces friandises. Ils préfèrent les che-
veux relevés, ceux dégageant bien la nuque, 
pour faire valoir le cou et laisser en liberté les 
petites mèches mignonnes et agaçantes. 

Il est une chose digne de remarque, c'est que 
ceux qui se livrent à ce manège l'accomplissent 
avec audace et rapidité. Ce sont cependant des 
gens d'un certain âge (40 à 50 ans), parmi les-
quels on reconnaît à des signes spéciaux des 
personnes ayant appartenu à une classe assez 
élevée au point de vue du bien-être et de la cul-
ture intellectuelle. 

Ils portent des vêtements sombres, râpés par 
un long usage, sont coiffés d'un chapeau à haute 
forme dont les soies sont roussâtres, rebrous-
sées et apportent une réserve jusque dans la 
passion, ce sont les moins exigeants de leur ca-
tégorie, ils représentent les idéalistes du vice. 
Ils ne se compromettent pas, n'abusent point 
d'eux-mêmes et se contentent d'un rapide et 
furtif baiser. 

Mais voici une classe de spécialistes, la plus 
singulière de toutes. Nous désignons ceux qui 
en font partie sous le nom de « destructeurs ». 

Ces maniaques coupent, àl'aide de ciseaux,les 
robes, les manteaux des femmes et les morceaux 
qu'ils enlèvent sont précieusement entassés 
dans des tiroirs. Sur l'étiquette indicatrice, on 
lit avec la date, le nom du magasin, le signale-
ment de la femme, la satisfaction du... charme 
éprouvé. 

La personne, qui a le malheur de faire leur 
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caprice, est certaine d'avoir ses vêtements à 
remplacer. 

On se figure sans peine le dommage que ces 
misérables peuvent causer. 

Ils choisissent de préférence les endroits fré-
quentés par les jolies élégantes. 

Après les destructeurs de robes, viennent les 
« coupeurs de cheveux ». 

Dans cette catégorie sentimentale de mois-
sonneurs de souvenirs, j'ai interrogé un indi-
vidu qui s'approchait des jeunes filles de dix à 
douze ans, dont les cheveux tombaient en 
nappe ou en natte sur leurs épaules. Muni de 
ciseaux, il mutilait les soyeuses chevelures en 
les raccourcissant de moitié. 

Ses réponses ont été celles-ci : « C'est une 
» passion... Pour moi, l'enfant n'existe pas, ce 
» sont ses beaux et fins cheveux qui m'attirent. 
» Je pourrais souvent les prendre tout de suite... 
» je préfère suivre la fillette,'gagner du temps... 
» c'est ma satisfaction... mon plaisir... Enfin, 
» je me décide, je coupe l'extrémité des mèches 
» frisées... et je suis heureux. » 

En m'expliquant cela, il avait les yeux ha-
gards et regardait avec méfiance, à droite, 
à gauche, comme s'il avait peur d'une sur-
prise. 

Pour terminer cette triste série, il reste les 
collectionneurs de mouchoirs ; ceux-là, au 
moins, ont un but marqué, un but fort peu 
avouable... difficile à raconter... but caché, il 
est vrai, jusqu'au moment de leur arrestation ; 
on trouve cet article, le plus indispensable de 
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notre toilette, enroulé autour d'une partie de 
leur corps. 

Le voleur à la tire de profession préfère le 
porte-monnaie au mouchoir; l'amateur, et c'est 
le cas dè M. X, recherche le mouchoir en dé-
daignant le porte-monnaie. Mais il y a ceux 
qui, amoureux du mouchoir, conservent aussi 
le porte-monnaie. 

Le vol du mouchoir à déjeunes femmes est 
particulièrement connu. A la dernière exposi-
tion universelle, un tailleur du boulevard de 
Sébastopol, après trois arrestations succes-
sives, s'est enfin entendu condamner à six mois 
de prison. Ses deux premières détentions ne 
l'avaient pas corrigé. Dans sa chambre se trou-
vaient plus de trois cents mouchoirs brodés à 
diverses initiales, sous lesquelles il avait pris 
soin de marquer son prénom avec du coton 
rose. 

Quand un de ces individus vient de prendre 
un mouchoir, il le passe sur ses lèvres avec un 
mouvement de passion, il en aspire le parfum 
et se retire en titubant comme un homme ivre. 

Les nombreux amoureux du mouchoir ne 
sont plus maîtres de leur volonté, ils la su-
bissent, cela devient une possession, comme 
celle de l'absinthe, du tabac, et, pour tout au 
monde, ils ne sauraient y renoncer. 

Toutes ces manœuvres tombent sous l'appli-
cation de la loi, seulement, comme dans la pra-
tique la preuve est presqu'impossible à établir, 
surtout pour certaines variétés, les agents s'ab-
stiennent d'opérer. Les coupables peuvent-ils 
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être regardés comme absolument responsables 
<le leurs actes ? 

Cela touche tellement à la folie, que les Juges 
■d'instruction, désorientés, concluent à l'irres-
ponsabilité. 

Les coupeurs de robes, qui causent de grands 
dommages sont tous renvoyés en non-lieu, ou 
acquittés par le Tribunal. 

Les voleurs de mouchoirs bénéficient moins 
•de cette exception d'irresponsabilité ; on les 
condamne quelquefois, et cela tient au voisi-
nage du porte-monnaie avec le mouchoir. 

— Permettez-moi, dit M. René, de vous de-
mander l'attitude des femmes au moment où 
•elles sont victimes de la manigance de ces 
hommes vicieux. La femme est toujours un 
rsujet agréable et intéressant à connaître, sur-
tout à mon âge. 

— Elles ne se plaignent jamais, et cela tient 
■à diverses causes. 

Dans la plupart des circonstances, elles ne 
sont que regardées, et cela ne peut donner lieu 

-à aucune observation. 
Quand elles subissent des attouchements, 

■elles se trouvent au milieu de la foule, pressées 
■de tous côtés, assez absorbées pour n'y pas faire 
attention, surtout si c'est pratiqué discrètement. 

Lorsqu'elles s'en aperçoivent, et cela se pro-
duit, elles rougissent sans protester, restent 
muettes, redoutant le scandale et les regards 
curieux des assistants. C'est le cas de la majo-
rité. En ce qui concerne la minorité, pour une 
raison triste à dire, mais absolument véridique, 
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elle est agréablement excitée par ces ma-
nœuvres clandestines et y trouve un plaisir si-
lencieux. 

L'oisiveté, l'abus de la morphine prédis-
posent quelques femmes à un état moral cor-
respondant à celui des aberrés passionnels, et 
certaines formes de l'hystérie produisent des 
hallucinations bizarres. 

Dans la circulation ordinaire de la rue, elles 
sont plus difficilement remarquées ; mais dans 
la cohue des grands magasins, où plusieurs 
conditions les cachent et les protègent, on re-
connaît celles qui recherchent des satisfactions 
passagères. 

— Je n'aperçois plus le propriétaire de la 
cravate noire à pois blancs ? dit M. René. 

— Le voici au pied de cet escalier, il paraît 
attendre, répondit le Chef de la sûreté. Oiseau-
Mouche et Porthos se trouvent à quelques pas 
•de lui, ils doivent connaître ce particulier; je 
vais les faire venir, à l'aide de ce double mou-
vement de mon chapeau. Je le retire en ayant 
soin de l'élever un peu au-dessus de ma tête... 
Les agents s'orientent pour se diriger vers nous, 
et comme je désire leur parler, je place mon 
chapeau devant moi, comme ceci. 

Dans les foules ils ont ordre, en m'abordant, 
de rester couverts et de ne jamais prononcer ma 
qualité. 

Oiseau-Mouche et Porthos s'approchèrent, et 
attendirent sans saluer ni prononcer une parole. 

— Connaissez-vous cet homme faisant face à 
la caisse? 
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— Le porteur de la cravate noire à pois blancs-
dit Oiseau-Mouche. 

— Oui. 
— C'est le tourmenté, nom qui lui a été donné 

par les surveillants des grands magasins dont il 
est le client habituel. 

Il fait partie de la famille des agités ; sa 
passion est étrange, inexplicable.Toujours à la 
recherche de sensations,il possède la tyrannie du 
grain de beauté qui le pousse à commettre des 
actes frisant la folie... Il profite de la foule 
qu'il recherche pour fourrager son nez dans les 
cheveux rebelles qui s'égarent capricieusement 
derrière le cou des femmes. Comme il le dit, ce 
sont : ses bouclettes. 

Sa taille élevée lui permet, avant d'embrasser, 
de voir les frisons-frisettes, où il croit décou-
vrir le grain de beauté rêvé par lui. 

Peintre de portraits d'un assez beau talent, il a 
fait celui d'une fille Manille, reçu à l'Exposition, 
et qu'elle a fait placer dans son boudoir galant, 
tendu de velours noir encadré de lames d'argent. 

— Yous connaissez la fille Manille ? demanda 
le Préfet au Chef de la sûreté. 

— Cette femme d'origine étrangère, si dan-
gereuse pour la jeunesse et dont les aventures 
nombreuses et variées ont réjoui la plupart des 
Cours européennes, je la connais comme une 
récidiviste faisant l'objet de plusieurs arrêtés 
d'expulsion, toujours suspensifs par la recom-
mandation de personnalités politiques influen-
tes, et bien connues pour leur amour de la ma-
térialité. 
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La sonnette électrique vient de se faire en-
tendre. 

— J'en devine le motif, dit Oiseau-Mouche à 
son chef. La comtesse de B... était au rayon des 
articles de Paris ; elle a dû, selon son habitude, 
se faire pincer en flagrant délit de vol, et chaque 
fois que cela lui arrive elle est appelée au con-
seil et verse, sans la moindre récrimination, 
500 francs pour les pauvres. 

— Quel âge a cette... clopémane ? demanda 
le Préfet. 

— Une soixantaine d'années, sa situation de 
fortune est belle et cependant l'avarice la porte 
àvoler, d'où je conclus que toutes les passions, 
sans en excepter les politiques, ont été, sont et 
resteront toujours aveugles. Le genre humain, 
pour les satisfaire, est capable d'accomplir tou-
tes les infamies; et pour répondre de soi-même, 
il faudrait pouvoir connaître son avenir. 

Ces magasins monstres à la mode, dont vous 
voyez un spécimen, forment de réels et tristes 
sujets d'études ; mais les annonces, les réclames 
par la voie de la presse, les rendent inatta-
quables. 

S'il fallait vous raconter tout ce qui se passe 
dans leur fonctionnement intime, vous en seriez 
d'autant plus alarmé, qu'il est impossible àl'au-
torité d'y apporter le moindre remède. 

A côté de ce luxe étalé au grand jour, il y a 
souvent la misère cachée sous les vêtements des 
commis et les robes noires des vendeuses. 

Cette couleur d'étoffe est bien choisie pour les 
courageuses filles. 
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Regardez-les circuler. Jeunes, si elles ne sont 
pas jolies, la plupart ont le courage de rester 
honnêtes. Elles doivent, pour cela, non seule-
ment se défendre contre les avances des jeunes 
gens avec lesquels le contact est obligatoire, 
mais avoir la force de lutter avec les Directeurs, 
les Intéressés et les principaux employés. Il leur 
faut encore endurer les caprices, les fantaisies 
■des premières et des secondes; personnages fémi-
nins, généralement rebelles aux idées de mariage 
et de maternité. Aussi, les jeunes filles les moins 
réservées sont-elles les mieux appréciées. 

J'ai connu ici une employée orpheline, intel-
ligente, travailleuse, digne d'intérêt, n'ayant 
pas voulu céder à une de ces unions sans amour 
-et sans lendemain; elle a dû, après trois années 
de séjour, quitter la maison et demander un 
refuge au Couvent où elle avait été élevée. Les 
•amendes finissaient par absorber ses appointe-
ments. 

Il est défendu à ces jeunes filles de s'asseoir ; 
•et, à certaines époques, on les voit épuisées de 
fatigue, chancelantes et prêtes à tomber. 

La situation qui leur est faite, le sort qui les 
attend ne leur permet pas toujours de résister. 
Les sens agissent facilement dans cette atmo-
sphère spéciale, corrompue par l'ensemble de 

~tous ces êtres vivants. Les tentations les guet-
tent, et l'on comprend qu'elles puissent subir 
l'esprit d'imitation et se laisser entraîner par la 
■contagion du vice. 

— Je n'y ai heureusement gagné, dit le 
Préfet, qu'une légère névralgie. 
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CHAPITRE XI 

Bohème commerciale 

Nous sommes enfin sortis de cet enfer, que le 
Dante n'avait pas prévu. On se sent tout de 
suite soulagé par un air plus vif et moins épais. 

En nous éloignant de ce grand bazar, nous 
pourrons examiner tout ce qui gravite autour 
de lui. 

Vous allez voir en action les parasites du 
pavé parisien, que vous avez déjà rencontrés 
dans les cabarets illustrés des rues Galande et 
et des Anglais. 

Voici <( Mémèche », la pierreuse de la rue des 
Trois-Portes. Son séjour à l'hôpital a peu duré; 
et comme les contrastes sont partout, cette 
fille, sans ordre, débauchée, vend des carnets 
servant à l'inscription des dépenses du ménage, 
et les quelques sous gagnés par elle iront ce 
soir grossir la caisse du Père Lunette. 
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Elle est entourée des marchands de ballons, 
de papier à lettres, de cure-dents, de passe-
lacets, de cannes et de parapluies. Elle a sa 
cour. 

Un gardien de la paix invite ce groupe à ne 
pas stationner... Mémèche entr'ouvre ses gros-
ses lèvres lui sourit pour montrer ses dents, 
c'est sa façon de mordre ou d'être... aimable. 

Un peu plus loin voilà les vendeurs de vanille 
et de pastilles de sérail fabriquées place Mau-
bert. Us causent avec un des derniers débitants 
de coco, que les fontaines Wallace n'ont pas 
encore tués. 

Ces parasites ont un nom, ils s'appellent 
« La Bohème », Bohème commerciale, aux in-
dustries variées, non classées, imprévues, sou-
vent baroques, avec ses ressources infinies per-
mettant à ceux qui en font partie de se procurer 
le pain et le gîte quotidiens. 

Yotre Police la tolère, par impossibilité de 
sévir. Mélange de bien et de mal; et si, chez 
elle tout est léger, l'honnêteté, la bourse et les 
mœurs, en réalité elle n'est pas dangereuse: on 
la connait, et le bon marché des porte-monnaie, 
des petits animaux en chenille, de la chaîne de 
montre qu'elle vend, ne permet pas de la pour-
suivre pour tromperie sur la qualité des mar-
chandises vendues. 

Mais après elle, on se trouve en présence 
d'une catégorie d'individus déclassés de toute 
provenance, épaves des naufrages sociaux. 

Ces irréguliers de la vie cherchent des 
moyens d'existence par un travail susceptible 
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de les conduire sur les bancs de la police cor-
rectionnelle. Ils servent d'avant- garde à la 
véritable armée du mal. 

Crieurs, colporteurs, distributeurs se sont ren-
dus maîtres aujourd'hui de la voie publique, de-
venue leur chose, leur propriété. Regardez celui-
ci, sale, déguenillé, les cheveux en broussailles, 
se frottant le dos contre le bec de gaz pour 
calmerson incessante démangeaison; il appelle, 
dans cette position réaliste, l'attention des pas-
sants sur les imprimés qu'il débite. 

Cet autre, par des titres offensant la pudeur, 
accompagnés de commentaires immondes, 
hurle : Le dernier scandale. — La dernière 
ordure. 

Ce troisième annonce : Les œuvres de Piron 
illustrées, la fécondation artificielle, et la ma-
nière de faire l'amour sans danger. 

N'est-ce pas la pornographie mise à la portée 
de tous par la modicité de son prix? 

Le crieur fabrique les fausses nouvelles, et 
les plus mauvaises sont les plus productives. 

Nos législateurs actuels partisans du laisser-
faire et du laisser-dire, sous prétexte d'art et de 
liberté, ont, sans contrôle, abandonné le soin 
d'instruire la jeunesse des deux sexes par la 
criée, l'exhibition et la vente de ces marchan-
dises malsaines. 

Aux abords des lycées, collèges, pensions, 
on colporte des photographies représentant 
les actrices de Paris en costume d'Eve... avec 
légende, des gravures destinées soi-disant aux 
peintres, sculpteurs et surtout aux jeunes gens 

24 
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désireux de s'instruire. Ces gravures, ces pho-
tographies n'ont de dessin que le nom, de 
littérature que l'obscénité 

Un commerce qui s'étend de plus en plus, c'est 
celui des images représentées, soit par des jeux 
de cartes, soit par des célébrités chorégraphi-
ques prises dans toutes les postures, visibles 
seulement le soir, chez soi, à la lumière. 

Offerts clandestinement aux étrangers, les 
colporteurs sont tellement sûrs de n'être point 
tracassés, qu'ils répondent par des injures aux 
personnes qui les menacent de les faire arrêter. 

Si l'obscénité dans les cartes ou images trans-
parentes existait, et leur vente mystérieuse le 
donnerait à supposer, il y aurait par le fait 
même de cette vente le délit d'outrage à la 
morale publique et aux bonnes mœurs applica-
ble à l'acheteur comme au vendeur. 

Dans le cas contraire, les gravures proposées 
comme obscènes ne représentant que des acadé-
mies, il y a tromperie sur la qualité de la mar-
chandise vendue, et je m'explique difficilement 
l'attitude du plaignant en présence du Tribunal. 

Il y a donc impuissance à poursuivre le ven-
deur qui exploite habilement cette petite et très 
immorale industrie, interdite par la loi, mais 
qui lui échappe par la forme dont elle se revêt. 

— Je collectionne, dit M. René, les pros-
pectus qui me sont délivrés depuis une heure ; 
j'en possède une quinzaine. 

— Vous en trouverez de curieux sur les 
maladies chroniques, secrètes, rebelles à tous 
ti'aitements/ou sur l'annonce des liqueurs que 
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les femmes enceintes doivent éviter de prendre : 
car elles pourraient les rendre stériles pendant 
toute leur existence. 

C'est l'avis indiscret donné à celles que la 
maternité pourrait effrayer. 

Voici une rue provisoirement interdite à la 
circulation des voitures, et les marchands 
d'objets hétéroclites se sont empressés de s'en 
emparer. 

Il ne faut pas les confondre tout-à-fait avec 
les camelots, car ils possèdent une patente et 
parcourent selon la saison les banlieues de Paris. 

Dans leurs excursions en province, ils ne sé-
journent jamais plus de vingt-quatre heures, 
temps nécessaire pour écouler sans danger des 
marchandises volées ou de mauvais aloi. 

Sur l'un d'eux, celui de droite, se disant 
courtier en bijouterie, arrêté pour tentative de 
vol au rendez-moi, j'ai trouvé une lettre-circu-
laire constatant un dépôt de montres en métal 
blanc argenté fourni par un horloger connu et 
breveté s.g.d.g, — Il y a trois qualités, expli-
quait le fabricant. La première, de douze francs, 
a un mouvement à peu près réglé—La seconde, 
de huit francs, marche tant bien que mal; elle 
avance de quatre à cinq heures par jour. Ces 
deux genres de montres peuvent être livrés à 
des personnes de connaissance. Quant à la 
troisième qualité, son prix, de six francs la 
destine aux marchands qui ne passent jamais 
qu'une fois dans le pays. 

Peu importe disait, en terminant la lettre-cir-
culaire, que la montre soit vendue cher ou bon 
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marché, elle ne fonctionne pas, et l'acheteur, 
pour le prix, n'a pas le droit d'être exigeant. 

Le camelot sérieux quitte rarement Paris. On 
peut dire qu'il y jouit et profite en souverain 
de la liberté de la rue. Le trottoir, dont il est 
amoureux, lui sert de piédestal, et, orgueillleux, 
il y trace à l'aide de charbon des arabesques 
fantaisistes où domine le poisson emblème de 
sa profession, car il est doublé d'un souteneur. 

Déballer et détaler, voilà sa devise. 
Un compère le suit ou le précède, selon les 

circonstances. 
A l'arrivée des agents tous deux filent. 
— Je le croyais, dit le Préfet, autorisé par 

les commissaires de police à stationner sur la 
voie publique, en raison des services qu'il rend 
à vos agents ? 

■— C'est une erreur ; le cameloteur est bon à 
surveiller et à prendre, d'autant plus qu'il pousse 
l'audace jusqu'à dire aux naïfs flâneurs, en 
débitant son boniment, qu'il est autorisé par la 
Préfecture de Police : c'est sa réclame, qui est 
aussi fausse que l'objet offert en vente par lui. 

A la Sûreté, on le connait comme un récidi-
viste, toujours sous le coup d'un jugement. 

Les passants le confondent, malgré ses allures 
spéciales, avec l'ouvrier sans travail qu'un chô-
mage trop prolongé oblige, de nos jours, à faire 
du camelotage pour procurer du pain à sa 
famille. C'est un dur sacrifice d'amour-propre, 
mais il n'a pas besoin d'avoir ainsi recours à la 
mendicité. 
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CHAPITRE XII 

Malfaiteurs 

Après les camelots et autres industriels de la 
rue, que l'on voit, que l'on entend, desquels on 
peut se garer, il existe la catégorie des filous 
dont la majorité échappe aux yeux du public 
comme à ceux des agents. 

Elle forme le bataillon grossissant, progressif 
de cette armée du mal, qui se propage, se mul-
tiplie, s'étend et devient menaçante. Ces mem-
bres, sous des formes variées, pratiquent cette 
maxime de Darwin : 

« La lutte pour la vie. » 
Êtres mâles et femelles, réfractaires à l'ate-

lier, déserteurs de la famille, indisciplinés aux 
mœurs, aux lois générales du pays qu'ils ha-
bitent, chaque matin ils se demandent quel sera 
le moyen de pourvoir à leurs plus impérieux 
besoins. 

24. 
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Sans ressources, ils ont recours à la mendi-
cité, et l'aumône refusée dans la journée amène, 
la nuit, l'effraction d'une porte ou d'une fenêtre 
suivie ou précédée de vol. 

L'armée du mal est répandue partout ; c'est 
le flot qui monte, monte, et finira par nous en-
vahir ; elle se remue, s'agite et, dans certains 
cas, tient tête à la police. 

Les nombreux malfaiteurs qui la composent 
sont prêts pour l'attaque, comme pour la dé-
fense; ils ne désarment jamais, et pour les com-
battre sans être trop souvent battus, il faut 
apprendre et toujours observer. 

La première ordonnance parue sur les vaga-
bonds de profession, les mendiants par vocation 
remonte à plus de deux siècles. On était déjà 
effrayé de la présence de ces tribus nomades, 
pillant sur tous les chemins. 

Chassé de leur plus fameux repaire, celui de 
la Cour des Miracles, de cette cour dont les 
chroniqueurs disaient en 1684 : 

« C'est là que s'étalent les vrais ou faux in-
» firmes, qu'ils montrent leurs plaies feintes 
» ou réelles, qu'ils mendient, que les voleurs 
» se livrent à leurs larcins et que la hideuse 
» prostitution existe en plein jour, au grand 
» déshonneur de la capitale d'un grand 
» royaume. » 

Ce tableau, sous une autre forme, n'est-il pas 
encore de nos jours fidèle et vivant? 

Les grands magasins ne sont pas les seuls 
endroits servant de point de ralliement aux 
malfaiteurs de toutes les catégories. Ils existent 
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là, où le public est pressé, mù par des intérêts 
différents, absorbé par une préoccupation quel-
conque. 

Les abords des établissements financiers font 
la joie des voleurs à la tire. 

La Bourse, ce palais million, source de tant 
de désastres, où tous les tripotages s'affichent, 
a, comme le théâtre, ses coulisses, son langage 
à part ; on y voit fourmiller les honnêtes gens... 
selon la morale, et les honnêtes gens... selon 
les lois. Tous ces hommes de bien et d'honneur 
pratiquent l'art de s'approprier la bourse des 
autres en côtoyant le Code civil ; nés malins, 
ils connaissent à fond cet axiome : « Nul n'est 
censé ignorer la loi. » 

Je ne veux pas remuer, en ce moment, la lie 
des pots-de-vins, aux ventres arrondis ; vous 
seriez étonné d'y voir au fond, écrit en lettres 
dorées, les noms d'hommes politiques alliés à 
ceux de financiers véreux. 

Près des théâtres, circule le vendeur de con-
tremarques périmées, l'ouvreur de portières qui 
vous enlève subitement votre jumelle ou votre 
éventail. 

Vous n'ignorez pas, monsieur le Préfet, les 
agissements des marchands de billets, exploi-
tant de leur mieux le public, sous les yeux 
volontairement distraits des gardiens de la paix. 
C'est un trafic que vos prédécesseurs ont cher-
ché, sans succès, à supprimer. 

Le marchand de billets est indestructible. • 
En 1875, M. Léon Renault avait donné de 

sévères instructions rappelant les prescriptions 



284 LA POLICE PARISIENNE 

formelles des articles 45 et 46 de l'ordonnance 
de police du 1er juillet 1864, interdisant l'offre 
et la vente de billets ou contremarques, et le 
racolage ayant ce trafic pour objet. La chasse 
aux marchands de billets s'est continuée pendant 
une dizaine de jours. 

Le Dépôt était au complet. Mais si, parmi 
ces tyrans du trottoir, se trouvaient quelques 
repris de justice, il y en avait aussi porteurs et 
propriétaires légitimes de sommes variant de 
500 à 1.000 fr. 

Il paraissait difficile au Procureur de la Répu-
blique de les poursuivre sous le délit de vaga-
bondage. 

Alors parut, dans les journaux le Figaro, 
Y Evénement et le Gaulois, une requête qu'il 
serait peut-être utile de méditer et qui repose 
dans les archives de votre cabinet (1). 

(1) Lettre reproduite par le Figaro, l'Événement et le 
Gaulois, les 13 et 15 juin 1875 : 

La requête suivante vient d'être adressée à M. Léon 
Renault : ■ 

Monsieur le préfet, 
J'ai l'honneur de vous exposer que, depuis longtemps, la 

presse signale et demande la répression d'une indigne trom-
perie qui se pratique journellement aux abords des théâtres, 
surtout lorsqu'une pièce a du succès. 

Chaque théâtre de Paris a presque toujours deux entre-
preneurs : l'un, pour la vente des billets de la direction ; l'autre, 
pour ceux des auteurs, desquels il exige une certaine garantie 
de probité. 

Mais, en dehors de ces entrepreneurs, il y a une foule 
d'individus tarés et malhonnêtes qui, profitant de la crédulité 
du public, le trompent en lui vendant une place inférieure 
au lieu d'une autre, au préjudice de l'acheteur, des entre-
preneurs autorisés et des théâtres. 

Il est un moyen fort simple de détruire cette espèce d'es-
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Il n'est pas jusqu'au vieux et honnête ven-

deur de programmes qui s'est retiré, pour faire 
place à une jeune génération de nouvelles 
couches, se jetant sur le public, bousculant tout 
pour vendre ses marchandises, feuilles datées 
de huit jours, et sur lesquelles ne figure pas le 
théâtre où vous vous rendez. 

Si nous allons à l'Hôtel des Ventes, rendez-
vous de ce gros public du bric-à-brac, nous 
trouverons au milieu d'une infinité de mystères, 
la foule serrée, attentive au bruit que va pro-
duire le marteau du commissaire-priseur ; ce 
moment psychologique, celui du moutonnage, 
comme disent les marchands, favorise les pick-

croquerie et d'assurer même un léger impôt au profit de 
l'Etat, pour contribuer à des œuvres de bienfaisance. 

C'est de faire comme en Angleterre et en Allemagne, où les 
marchands de billets autorisés par les théâtres payent une 
certaine redevance à l'Etat. 

Les marchands autorisés et patentés pourraient avoir des 
employés ; mais ceux-ci devraient remettre à chaque acheteur, 
en même temps que son billet, un bulletin numéroté ou 
portant le nom du marchand, afin que chaque infraction 
puisse être constatée et punie, comme les cochers, qui doi-
vent remettre les numéros de leurs voitures aux personnes 
qu'ils conduisent. 

L'impôt, la patente d'entrepreneur-chef pourrait être, pour 
chaque théâtre, de 500 à 1.000 fr. par an, double pour deux 
théâtres, triple pour trois, etc. 

Cela pourrait donner à l'Etat 40 ou 50.000 fr. par an et ne 
constituerait pas un monopole, mais un commerce régulier, 
patenté, les directeurs et entrepreneurs restant libres de 
leurs choix, traités, conditions, et le public étant garanti de 
supercherie et de fraude. 

Aussi, monsieur le Préfet, ai-je l'honneur d'espérer, de 
votre bienveillante sollicitude, que vous voudrez bien 
prendre le présent projet en considération et lui assurer 
votre appui, 

J'ai l'honneur d'être, etc. 
E. HAVEZ, 

Chef du service au théâtre des Variétés. 
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pockets, les coupeurs de poches et les aberrés 
passionnels. 

Aux gares de chemins de fer, foisonnent de 
faux commissionnaires et des voleurs de va-
lises. 

La nuit, des cochers porteurs de papiers 
suspects, conduisant des voitures enlevées aux 
stations, attendent l'arrivée des trains de gran-
des lignes, pour racoler les voyageurs étrangers 
et les conduire dans des endroits isolés pour 
mieux les dépouiller. 

Les gardiens de la paix sont par trop indif-
férents pour ces conducteurs de véhicules. 

Dans les trains spéciaux de la petite et grande 
banlieue, la crème des bonneteurs, avec leurs 
cartes préparées, vous soutire agréablement 
votre argent, au jeu dit « la Consolation » : joli 
nom coquet, pas brutal, offrant une douce satis-
faction à celui qui perd. 

Autour de cette église, voyez tous ces men-
diants. Leur nombre augmente chaque année 
dans des proportions inquiétantes; et la misère 
s'étale sur toutes les voies de Paris. 

Pour vous en convaincre, jetez, en passant, 
un coup d'œil sous les portes. Vous y verrez des 
culs-de-jatte, des infirmes exhibant leurs moi-
gnons nus, des vieillards aveugles et des fem-
mes entourées d'enfants dressés à prendre toutes 
les poses de la douleur. 

Il y a parmi eux de véritables misères à sou-
lager, mais c'est la minorité. 

La majorité se destine au vol; elle se com-
pose d'un ramassis de fainéants, d'ivrognes, de 
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faux estropiés, simulateurs de crises épilep-
tiques, prêts à demander de l'argent un couteau 
à la main. 

Ces rôdeurs couchent, l'été, sur les fortifi-
cations, sur les berges de la Seine, et, l'hiver, 
le froid ne les tue pas, car ils se réfugient dans 
les bâtiments en construction. Pendant le jour, 
ils mangent aux portes des casernes, élisent 
domicile dans les squares, sur les bancs de nos 
promenades ; et ce matin même, àneuf heures, 
dans le jardin du Louvre, vingt-huit vagabonds 
et mendiants ont été ramassés, parmi lesquels 
figurent deux pensionnaires de Bicêtre. 

Mendiants de malheur, de profession et de la 
paresse étaient confondus. 

Des personnes ont constitué la charité de pré-
cision ; mais les bons de pain et de viande sont 
vendus à des brocanteurs. 

La mendicité est devenue une industrie, et le 
faux mendiant volera toujours. 

Les champs de courses, en dehors des pick-
pockets leur vermine habituelle, ont leurs 
agences où le vol s'étale librement. Les scan-
dales ne sont plus à'compter; cependant, le 
public n'ignore pas le négoce de toute cette 
bohème, qui gravite autour des bookmakers 
pour le duper, sans aucun risque et à coup sûr. 

Certains bookmakers forment discrètement 
entre eux une association ayant pour but l'achat 
de plusieurs chevaux de courses, qu'ils s'arran-
gent à faire courir ensemble sur les hippo-
dromes suburbains. 

Les recettes sont fructueuses, inévitables, 
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connaissant à l'avance le cheval qui arrivera 
premier, et ce n'est pas celui offert aux espé-
rances d'un grand nombre de parieurs, car le 
plus mauvais cheval gagne la course. 

En ce moment, une enquête est ouverte pour 
rechercher les propriétaires d'écuries qui au-
raient pu prêter leurs noms pour réaliser des 
bénéfices, dont il est facile de comprendre toute 
l'importance. 

Je suis persuadé que la fin de cette enquête 
ne sera jamais connue. Il y a, dans le monde 
des courses, tant de gens intéressés à masquer 
la vérité ! 

La Seine a, elle-même, ses dévaliseurs de 
bateaux. 

— La misère, dit le Préfet, doit pousser les 
malheureux à se livrer au vol pour exister? 

— Généralement, la faim y est étrangère. 
L'enfant ne débute pas en dérobant un pain ou 
un gâteau. Son premier vol se commet dans un 
bazar, par un couteau ou un porte-cigarettes. 

Les vols de comestibles, quotidiens, très 
nombreux, ne naissent pas non plus de la mi-
sère; mais bien de l'inconduite, de la paresse, 
et plus encore de la gourmandise. 

L'homme volera du vin, des liqueurs ; et la 
femme, du chocolat, des bonbons, un pâté et 
des fruits. 

Les procès-verbaux, classés dans vos ar-
chives, en fournissent la preuve. 

— Cependant, avec l'instruction obligatoire, 
répondit le Préfet^ le niveau moral des masses 
doit s'élever et faire baisser la criminalité. 
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— Victor Hugo l'a dit, ajouta M. René : 
« Eclairez les têtes, vous n'aurez plus besoin de 
les couper. » 

— Depuis son roman de Claude Gueux, paru 
en 1831, répliqua le Chef de la sûreté, les têtes 
n'ont pas manqué d'éclairage, et notre illustre 
poète doit être satisfait, on les coupe rarement; 
mais les crimes, prenant leur source dans la 
violence, n'ont fait qu'augmenter avec le pro-
grès de l'instruction, et les délits comme les 
contraventions prennent des proportions in-
calculables. 

L'éducation, comme on la donne aujourd'hui, 
n'est pas une garantie de moralité. On apprend 
à bien dire, c'est vrai ; mais ne vaudrait-il pas 
savoir mieux faire ? 

Ce n'est pas avec les manuels civiques, en 
chassant les Frères et les Sœurs des écoles, en 
étouffant les croyances religieuses,, que l'on 
trouvera le remords et le repentir. 

Toutes les digues sont rompues avec l'abus 
croissant des libertés. 

Les réformateurs du jour pensent-ils que la 
jeunesse soit assez raisonnable, pour se passer dè 
guide et se créer une morale en s'affranchissant 
de toute domination ? Non, ne le croyez pas, et 
lorsqu'elle est aux prises avec la nécessité, ses 
passions et ses maigres ressources, elle n'a 
même plus la religion pour secours. 

Victor Hugo, que vous citiez à l'instant, mon-
sieur René, a dit aussi : 

« L'ignorance vaut encore mieux que la 
» mauvaise science. Laissez au peuple qui tra-

25 
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» vaille et souffre la croyance à un meilleur 
» monde. » 

La statistique criminelle, établie chaque année 
par les soins du Ministre de la justice, permet 
de suivre le mouvement de la moralité publique. 
Les résultats constatés sont lamentables. Il y 
est établi que les départements les plus pauvres, 
les moins instruits, sont dépourvus de malfai-
teurs. Les vols y sont rares, les crimes presque 
inconnus. 

Le contraire existe dans les villes où l'ins-
truction se développe. 

AParis,la preuve en est constante, et l'armée 
du mal a suivi et profité du progrès avec plus 
de succès que notre police, restée station-
naire. 

Les diverses transformations que cette armée 
du mal a subies l'ont rendue plus vivante encore ; 
elle a quitté les carrières, les souterrains; elle 
se montre au grand air, où elle pousse avec la 
rapidité des plantes grimpantes. 

Il suffit, pour la voir, de parcourir attentive-
ment nos principales voies. 

Il y a seulement vingt ans, tous les voleurs 
étaient âgés ; ils se cachaient pendant le jour, 
n'opéraient que la nuit. ■ 

Aujourd'hui, d'une précocité inquiétante, ils 
volent, à douze ans, dans les poches ; à quinze 
ans, ils forcent des serrures et, à vingt ans, ils 
assassinent. 

La majorité est mineure, le grand jour ne les 
épouvante point ; c'est en pleine lumière, en 
plein Paris, dans les quartiers fréquentés, au 

UN JOLI MONDE 291 

milieu des foules, qu'ils se forment et manœu-
vrent avec aisance et facilité. 

Est-ce là, vraiment, un progrès dont nous 
ayons à nous enorgueillir ? 

Il existe un raffinement dans les assassinats, 
devenus plus atroces et, pour ainsi dire, quoti- vi-
dions. Cela tient à une dépravation à laquelle 
les idées prévalant aujourd'hui ne sont pas 
étrangères. 

Les vols qualifiés sont étudiés avec soin, 
exécutés avec audace, habileté et sang-froid. 
Pour les grands projets, des plans sont dressés, 
tout est prévu, le moindre indice est noté. Le 
coffre-fort est le point de mire, c'est l'indica-
teur, et, afin d'y arriver, la pince-monseigneur 
et les rossignols sont mis en jeu; heureux quand, 
dans ces expéditions criminelles, le revolver, la 
corde savonnée au nœud coulant ou le couteau-
poignard ne servent pas d'avant-garde. 

— N'as-tu pas, mon oncle, manifesté l'in-
tention de signer, vers six heures, ton rapport 
ministériel ? 

— Le Chef du cabinet est prévenu. En cas d'ur-
gence, il me trouvera, toutes les deux heures, à 
l'endroit où nous sommes, place de la Bourse. 

Je ne vois, du reste, personne de connais-
sance... Tant mieux, tout va bien, Paris est 
tranquille, comme le dit avec conviction plu-
sieurs fois par jour mon Chef de la Police mu-
nicipale. Nous aurons lè temps nécessaire de 
continuer nos études, nos observations, et je 
m'en rapporte à notre cicérone, pour nous offrir 
à dîner dans une maison connue de lui. 
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— Cela est facile; mais Oiseau-Mouche étPor-
thos, qui nous suivent, doivent avoir besoin de 
repos, je vais les congédier et, dans deux heures, 
ils nous rejoindront ici. 
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CHAPITRE XIII 

Bande noire 

Les malfaiteurs de profession connaissent les 
établissements où ils peuvent, en sécurité, se 
rencontrer et prendre pour ainsi dire pension. 

Brasseries, hôtels, restaurants, sont inscrits 
sur le carnet des voleurs touristes; ils se rensei-
gnent mutuellement et marquent sur leurs 
guides spéciaux, par des signes conventionnels, 
les maisons ne donnant qu'à boire et celles ne 
servant qu'à manger. 

Les établissements recommandés tenus par 
des complices sont indiqués, selon leur impor-
tance ou leur valeur, par un léger croquis repré-
sentant une locomotive, un bateau, un omnibus 
un tramway ou un cab. 

Ces carnetsindicateursnelaissentrienà désirer 
au point de vue de l'exactitude; et j'en ai vu sur 
lesquels se trouvait le prix des consommations. 

25. 
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Logeurs, cafetiers, propriétaires de grandes 
brasseries ou de petites crémeries savent à quoi 
s'en tenir sur la valeur de leur clientèle, qu'ils 
favorisent soit en leur indiquant des garnis où 
sous de faux noms ils peuvent se cacher, soit 
en les présentant sous un aspect favorable aux 
inspecteurs chargés de les rechercher. Toutes 
ces maisons sont d'ailleurs ménagées à dessein, 
elles possèdent plusieurs issues comme celle où 
nous nous rendons. 

Un Préfet de police désireux, comme vous de 
s'éclairer, doit fixer son attention partout, pour 
apprendre au juste ce qui se passe la nuit et le 
jour à Paris. Il est prudent et sage de ne pas 
trop se fier aux renseignefnents fournis par les 
agents, et le meilleur, le véritable contrôle est 
celui fait par soi-même et sans apparat. Vos 
inspections personnelles vous feront mieux con-
naître, que les nombreux et inutiles rapports dont 
on vous enveloppe, le progrès de la moralité ou 
plutôt de l'immoralité publique. 

En parcourant notre belle cité, vous verrez 
par les détails, et ils ont leur importance, ses 
organes, sa vie, et cela vous permettra de mieux 
apprécier quelles peuvent être les réformes à 
y introduire, et les réels besoins de sa labo-
rieuse population. 

La caverne, je veux dire la taverne où nous 
pénétrons, située non loin du théâtre de l'Opéra, 
touche de près à la rue du Faubourg-Montmartre; 
elle sert de lieu de rendez-vous au monde inter-
lope, et les habitués se connaissent sans en avoir 
l'air. 
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Le prédécesseur de ce gros homme blond, 
aux allures bon garçon, assis au comptoir, était 
un sujet berlinois ; il avait pour cliente Jane 
Glay, cette fille de vingt-cinq ans, d'une beauté 
remarquable, aux yeux candides, enfantins, qui 
a pu en 1874 s'évader de la prison de Saint-
Lazare, affublée d'un costume de sœur. 

Elle faisait partie d'une bande de pickpockets 
protégée et renseignée par un agent qui, sous 
prétexte de rendre des services politiques, était 
devenu l'ami du gérant de la maison. 

Ces voleurs, connus à Londres, avaient pris 
leur lieu de réunion ici. 

L'évasion de Jane Glay a permis d'établir ses 
ramifications avec les polices anglaise et fran-
çaise. 

L'inspecteur politique compromis, poursuivi, 
révoqué, a été condamné avec les complices de 
la belle pickpockette, morte dernièrement à 
Londres, d'une façon assez mystérieuse. 

-— Cette maison est importante, dit le Préfet? 
— Très importante, et j'ajouterai que parmi 

ses commanditaires se trouvent un Sénateur et 
un Député. 

— C'est grave ce que vous avancez-là. 
— Pas pour vous, monsieur le Préfet, qui 

connaissez un des premiers fonctionnaires de la 
Présidence, propriétaire dans cet arrondisse-
ment d'un immeuble occupé en totalité par une 
maison de tolérance. 

— Dans les successions, on n'est p'as maître 
de choisir. 

— Je le reconnais, mais arrivé à fin de bail 
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ce monsieur a conservé son locataire, eu 
lui infligeant, sans scrupule, une légère 
augmentation. Il est vrai que la police des 
mœurs lui sert de concierge, et que l'hygiène 
publique y trouve son compte. 

Dans cette taverne, les étrangers prennent la 
profession de bookmackers et les Français celle 
de courtiers de commerce. Les consommateurs, 
comme vous le voyez, sans être élégants, dis-
tingués, ont une tenue convenable ; ils dépensent 
pour leur repas des sommes relativementfortes, 
et pendant que nous mangeons modestement 
une tranche de filet, on sert à la table voisine, 
un gigot de chevreuil à des Américains. 

— La chasse est fermée ! dit vivement 
M. René. 

— Certainement, et depuis longtemps ; mais 
cela n'empêche par les restaurateurs d'inscrire 
du gibier sur leur menu; du reste, dans les mai-
sons de cette nature, presque tous les produits 
alimentaires qui s'y débitent sont, comme les 
garçons, d'origine étrangère. Celui qui nous sert 
est Suisse ; mettez-lui vingt francs clans la main 
en demandant, sans hésiter, des échantillons de 
tabacs, cigares, cartes à jouer, allumettes de 
contrebande, et à votre sortie on vous glissera 
sous le bras la commande soldée. 

On se méfie moins des affaires rapidement 
menées. 

Le gérant actuel ne s'est pas corrigé, malgré 
les nombreuses amendes qu'il a payées aux 
Contributions indirectes et à la Compagnie fer-
mière des allumettes. 

UN JOLI MONDE 297 

— Par quel moyen, demanda le Préfet, cet 
homme peut-il ainsi s'approvisionner ? 

— Par des sociétés occultes ayant leur siège 
à l'étranger, qui expédient à leurs associés 
français des caisses contenant des marchandises 
soumises aux droits de douane. C'est ainsi que, 
l'année dernière, il a été constaté, par des sai-
sies, l'entrée frauduleuse de plus d'un million 
de caries à jouer. 

Je ne parle pas des cigares circulant à l'aide 
de bandes et cachets imitant ceux des ambas-
sades. 

La fraude se maintient et passe à travers 
toutes nos lois fiscales; elle inonde la France de 
tabacs, de cigares de contrebande, et l'ingénio-
sité des fraudeurs, augmentant chaque jour, 
prend des proportions surprenantes, puisqu'elle 
fait diminuer d'une façon sensible les recettes 
du Trésor. 

Les complices, à Paris, de ces sociétés oc-
cultes, appartiennent à cette catégorie d'indivi-
dus désignés sous le nom général de Bande 
noire. En voici quelques-uns, attablés dans le 
fond à droite de la salle. 

Ils sont ordinairement une vingtaine qui, 
dans leurs instants de loisir, travaillent avec la 
bourse des autres, ils ont des combinaisons si 
habilement faites, que la loi n'a pu les pré-
voir. 

Déclassés des lettres, déclassés de la finance, 
sans profession officielle ni commerciale, occu-
pant des domiciles de complaisance, ils forment, 
sans aucune espèce de réglementation, une so-
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cicté anonyme, prenant. toutes les formes et 
toutes les couleurs les plus imprévues. 

Les affiliés, réunis par un intérêt commun, 
ne se dénoncent pas et se prêtent mutuellement 
un concours actif. 

Ils fabriquent des papiers de crédit, négocient 
des prêts usuraires, escomptent des billets de 
commerce, xa piupari signes par des gens tarés, 
insolvables, auxquels ces faux escompteurs 
donnent de 5 à 20 francs par signature. Ils 
exploitent aussi les négociants, les fabricants 
assez crédules, pour leur livrer des marchandises 
à crédit. 

Cette franc-maçonnerie d'escrocs achève les 
gens besoigneux et ruine la race inépuisable 
des gogos. Elle est en relation suivie avec les 
bureaux de placement, surtout ceux pratiquant 
l'abus de confiance au cautionnement, les ven-
deurs de fonds de commerce sans clientèle, les 
usuriers, les directeurs d'agences commerciales 
et matrimoniales, 

Quelques-uns de ces membres, doués d'une 
intelligence merveilleuse, réussissent, avec ces 
multiples industries, à jeter, par des manœuvres 
de chantage, le déshonneur- et le suicide dans 
bien des familles. 

Le bon sens naturel du peuple a aussi baptisé' 
de bande noire tous ces débitants déloyaux aux-
quels votre Préfecture fait une guerre achar-
née. 

La classe ouvrière, si digne d'intérêt, sait en-
core un peu ce qu'elle mange, mais elle ignore 
absolument ce qu'elle boit. C'est un mélange 
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sans nom, un empoisonnement à petite dose. 
Le vin analysé contient des substances aux-
quelles la vigne est étrangère, et l'eau-de-vie 
est devenue un produit chimique. 

Le public n'ignore pas que les visites suivies 
dans les marchés, les rôtisseries, chez les res-
taurateurs, crémiers, fruitiers, épiciers, confi-
seurs, laitiers et marchands de vins, n'ont pour 
but que de saisir les denrées alimentaires nui-
sibles à la santé. 

C'est encore le peuple qui appelle bande noire 
les bouchers, tripiers, charcutiers vendant des 
viandes insalubres. Ces marchands ne pren-
draient pas comme les pickpockets, votre porte-
monnaie; mais ils vous détruisent sciemment la 
santé en affirmant bon ce qui est mauvais, sain 
ce qui est frelaté. 

Les ouvriers classent enfin dans la bande 
noire les débitants vendant leur marchandise à 

•l'aide de faux poids et de fausses mesures, et 
qui, sans scrupule, feraient arrêter la personne 
leur présentant bien innocemment une pièce de 
mauvais aloi. 

Bande noire, disent également les bourgeois, 
tous ces fournisseurs qui détournent les domes-
tiques et s'entendent avec eux pour partager, en 
dehors du « sou du franc », le produit de vols 
permanents. 

— La probité commerciale n'existe pas, dit 
JH.René? 

— C'est une erreur; seulement les honorables 
commerçants, comme les honnêtes femmes, ne 
font point parler d'eux. 
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— Je constate, dit le Préfet, que les décou-
vertes de la science, qui devaient faire le bon-
heur de l'humanité, servent à encourager les 
falsificateurs; ceux-ci, mettant à profit les pro-
grès de la chimie, deviennent savants dans l'art 
des sophistications de toute espèce, et tiennent 
audacieusement tête au commerce loyal et. sé-
rieux. Je veux être d'une sévérité excessive 
pour ces fraudeurs. 

Avons-nous, ajouta le Préfet, beaucoup d'éta-
blissements comme celui-ci? 

— Trop, malheureusement ; mais ils sont 
loin d'avoir cette importance. 

Un propriétaire de brasserie déclarait à un 
Juge d'instruction que les honnêtes gens étaient 
incapables de faire marcher leur genre de mai-
son ; et que, sans la fraude, les prostituées et les 
filous, ils pourraient fermer boutique, avec les 
impositions dont on les écrase. 

La taverne d'où, nous sortons subit vers une 
heure du matin une transformation complète, 
radicale. 

Les écrevisses et la soupe à l'oignon forment 
alors l'ornementation de toutes les tables et an-
noncent l'arrivée des souteneurs et des filles 
à qui la rue du Faubourg-Montmartre sert de 
point de ralliement. 

— Nous y reviendrons, dit M. René au mo-
ment où, dans la rue, un individu l'arrêta court, 
pour lui remettre un léger paquet, en disant: 
« Vous l'aviez oublié sur la banquette. » 

— Sur la banquette? reprit-il en riant... Déci-
dément, le garçon qui nous a servi est un habile 
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homme ; il ne lui reste plus qu'à me dénoncer 
comme courtier et complice des contrebandiers; 
ne suisr-je pas porteur de cartes à jouer et 
d'échantillons de tabac et cigares passés en 
fraude ? 

26 
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CHAPITRE XIV 

Au Poste de Police 

— Parmi les professions suivant avec sollici-
tude les progrès de la chimie, on place au 
premier rang les parfumeurs. ' 

Regardez l'étalagé merveilleusement arrangé 
de celui-ci, fournisseur d'une assez jolie collec-
tion d'actrices. 

L'examen de ses produits a établi, qu'au lieu 
d'extrait de plantes bienfaisantes, toutes ces 
petites-fioles coquettes ne renfermaient que des 
substances vénéneuses et des toxiques plus 
dangereux les uns que les autres. 

Sous des noms pompeux, les poudres dont 
les femmes se couvrent le visage, les épaules, 
les bras, n'étaient composées en grande partie 
que de céruse. 

Les flacons de teintures pour les cheveux, en-
veloppés dans des prospectus au langage men-
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songer, avaient pour base le sulfate de cuivre 
et le cyanure de potassium. 

Dans les cosmétiques de la figure, y compris 
les crèmes et pommades, l'analyse a démontré 
la présence de la cantbaride et de l'huile de 
croton. 

Les pâtes épilatoires et les fards étaient com-
posés avec du mercure et du carbonate de 
plomb. 

Quant aux spécifiques souverains pour faire 
repousser les cheveux sur les crânes les plus 
dénudés, l'industrie charlatanesque y a mis ce 
qui constituait le thé de la mère Gibou. 

Eh bien, ce dépositaire de produits chimiques 
n'a pas été poursuivi pour tromperie sur la qua-
lité de la marchandise vendue. 

— C'est qu'il avait sans doute une patente 
de marchand de couleurs. 

A propos de marchands, l'Officier de paix du 
Xe arrondissement signale de nombreux acci-
dents causés par la réunion des ambulants 
dans les rues du Faubourg-Saint-Denis, Saint-
Martin et du Temple. 

L'heure la meilleure pour m'en rendre compte 
serait, m'assure-t-on, celle de midi? 

— C'est une heure difficile pour vous ; voilà 
pourquoi elle vous a été désignée. Tous les fau-
bourgs, sans exception, sont envahis par les 
voitures des marchands de quatre saisons, sta-
tionnant en file souvent sur deux rangs : ce qui 
gêne la circulation des voitures et devient un 
danger pour les piétons. 

Les trottoirs sont encombrés par des femmes 
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qui vendent dans des paniers ou à la main, 
toutes sortes de marchandises. 

Nos faubourgs et certaines rues sont deve-
nues de véritables marchés à roulettes, laissant 
des traces de leur passage par un dépôt de 
détritus de poissons ou de résidus de légumes. 

A certains moments de la journée (onze 
heures, le matin, et six heures, le soir), il est 
impossible de traverser la rue. 

Les commerçants se plaignent de cet encom-
brement continuel, qui leur cause un grand 
tort ; ils sont assez imposés pour avoir droit à 
quelques égards, et l'administration supérieure 
paraît l'oublier. 

Je ne dois pas vous le cacher, pour être 
agréable aux membres du Conseil municipal, la 
Préfecture de police ne refuse rien à leurs pro-
tégés : ce qui fait que le nombre des marchands 
ambulants augmente sans cesse. Ils se sentent 
forts, en présence de la faiblesse dont use envers 
eux l'autorité ; ils deviennent arrogants, ne se 
gênent plus et menacent les gardiens de la paix 
de leurs protecteurs. 

— J'ai aussi demandé la cause des nom-
breuses chutes de personnes dans le canal Saint-
Martin, et l'enquête ne m'est pas encore par-
venue. 

— Désirez - vous, ce soir, vous en rendre 
compte? 

— Très volontiers. 
— Le canal, dans sa partie découverte, c'est-

à-dire du pont du Temple au bassin de la Vil-
lette, est muni de chaînes de sûreté qui doivent 

26. 
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être reliées les unes aux autres par des bornes. 
Ces chaînes sont précisément la cause d'ac-

cidents mortels, et pour vous en convaincre, 
longeons le quai de Jemmapes. 

Sur cent chaînes, il y en a trois d'attachées, 
et comment le sont-elles ? 

Au lieu d'être tendues à la hauteur du corps, 
elles forment une courbe dont le milieu rase 
presque le sol, ce qui fait que par les temps 
sombres, le brouillard ou la neige, les malheu-
reux piétons, trompés par l'obscurité ou la 
nappe blanche, se prennent les pieds dans la 
courbe des chaînes, et le mouvement imprimé 
par la marche les lance dans le lit du canal, 
surtout à des endroits resserrés comme ceux-ci. 

Avec la parcimonie de l'éclairage, les chaînes 
non mises, et c'est l'habitude, on va directe-
ment plonger dans cette eau noire, vaseuse, où 
l'asphyxie est rapide et sûre. 

Au moment du repêchage, le cadavre exa-
miné ne portant aucune trace de violence, on 
conclut à un suicide. 

La statistique des personnes qui se sont ainsi 
noyées est attristante; et depuis l'installation de 
ces chaînes, dites de sûreté, il y a de cela plus 
de cinquante années, les deux Préfectures n'ap-
pliquent pas le remède. 

Il est bien simple, pourtant : raccourcir les 
chaînes de clôtures et exiger, après le coucher 
du soleil, leur mise en place. 

— Ce soin, dit le Préfet, incombe au service 
municipal d'exploitation? 

— C'est exact, mais on recommande de la 
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prudence au personnel chargé de constater les 
contraventions, afin d'éviter les conflits, dont 
les vivants continueront encore longtemps à 
être les victimes (1). 

— J'aviserai à cela, pour y mettre un terme. 
Nous sommes peu éloignés de la rue du Fau-

bourg-du-Temple, faisant partie des X° et XIe 

arrondissements, et vous avez dû savoir que des 
placards séditieux y avaient été apposés ces 
jours passés ? Les agents de votre service, dans 
leurs tournées nocturnes, arrêtent-ils quelque-
fois les afficheurs de ces genres d'écrits? 

— Jamais. La Police municipale désigne les 

(1) L'article 75 de l'ordonnance du 10 mai 1865, con-
cernant la navigation et la police du canal Saint-Martin, 
prescrit chaque soir, après le coucher du soleil, la fer-
meture des chaînes par les soins du service municipal 
d'exploitation. 

Les relevés faits de sept heures à minuit, du 1 au 1 5 
novembre 1886, établissent ce qui suit : 

1° Quai Yalmy, de la rue de la Douane à la rue de la 
Butte-Chaumont, c'est-à-dire du n° 51 au n° 137, sur 
360 bornes, 165 étaient sans chaînes. 

2° Quai Jemmapes, entre la passerelle de la Douane 
et la rue de la Butte-Chaumont, comprenant les maisons 
nos 52 à 178, sur 342 bornes, 104 n'avaient pas de fer-
metures. 

Cela fournit 329 ouvertures pour les deux quais sur 
un total de 702 bornes. 

Une centaine de ces bornes en mauvais état sont dé-
pourvues des boules, des boucles, des anneaux servant 
à relier les chaînes. 

Quant aux chaînes, les deux tiers n'existent plus. 
Ce système de protection ne laisse-t-il pas un peu à 

désirer? 
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points à surveiller, et mon service a constam-
ment exploré sans succès les Champs-Élysées, 
Passy et Auteuil. Aussi, l'on doit l'honneur des 
découvertes de cette nature aux agents des bri-
gades spéciales politiques, en possession d'in-
dicateurs précieux, qui préparent le terrain 
pour faciliter la récolte. 

Commeespritpolitique, les XIP et XIXe arron-
dissements sont plus dangereux. L'élément 
étranger domine dans les ateliers remplis de 
sujets allemands, italiens, belges, constamment 
en rivalité avec les ouvriers français ; ce qui 
donne lieu à des incidents regrettables pouvant 
amener par la suite de sérieux désordres. 

Il est vraiment bizarre de faire travailler des 
individus ayant une moralité douteuse, des an^-
técédents inconnus, qui ne viennent dans les 
ateliers, que pour y surprendre nos secrets de 
fabrication, afin de les imiter une fois de retour-
dans leur pays. 

Le livret était une garantie de contrôle, sa 
disparition est une faute. Une gênait pas le bon 
ouvrier et faisait, au contraire, suite au livret 
militaire en continuant l'état de ses services. 

Oiseau-Mouche rôde autour de nous, il se 
passe quelque chose d'anormal : permettez-moi 
de l'entendre. 

— Certainement. 
— Il m'informe que son collègue et lui sont 

l'objet d'une surveillance ; désirez-vous, mon-
sieur le Préfet, en avoir la certitude.? 

— Je ne serai pas fâché de voir à l'œuvre un 
de mes contrôleurs. 
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■— Nous voici, dit le Chef de la sûreté à ses 
agents, près du théâtre de l'Ambigu. Au n° 4 
du boulevard Saint-Martin, existe une maison 
ayant sa sortie rue de Bondy : nous allons la 
traverser; quant à vous, passez devant, et allez 
nous attendre en face l'entrée du poste central 
de la mairie du Xe arrondissement. 

Vous n'ignorez pas comment se fait, et sur-
tout se défait une filature; il vous sera par con-
séquent facile de voir le jeu de l'individu, objet 
de vos soupçons. 

Si c'est à nous que ce curieux s'adresse, il 
nous suivra, et VQUS le verrez à notre entrée 
dans le cabinet de l'Officier de paix. 

. Dans les deux cas, faites en sorte qu'il soit 
entendu par M. le Préfet, et empêchez-le d'anéan-
tir aucun papier. 

Le fileur n'était autre que le propriétaire 
d'une maison de rendez-vous. 
•. Après avoir donné de confuses explications, 
le Préfet lui dit sur un ton sévère : 

— « En résumé, vous affirmez avoir reçu des 
» instructions de l'un de mes chefs dé service, 
» pour suivre son collègue de la sûreté. Je vois, 
» d'après vos notes, que vous avez rempli cette 
» mission avec zèle, car le menu de mon dîner 
» y figure. J'estime que l'on vous fait perdre 
» un temps précieux, et que les surveillances 
» dont on vous charge seraient mieux en situa-
» tion dans votre propre maison. Retirez-
» vous; votre présence ici est une honte, rejail-
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» lissant sur celui qui vous charge d'une aussi 
» répugnante besogne ». 

Ce bas agent secret quitta le poste. — Un 
moment de silence se produisit.— Ce futle Chef 
de la sûreté qui le rompit, en disant : « Je n'ai 
» que des remerciements à voter aux gens qui 
» ont un tel souci de ma sécurité ; je suis si sou-
» vent menacé par les malfaiteurs de finir fata-
» lement, qu'ils me font suivre pour me dé-
» fendre à l'occasion ». 

— Ce misérable, répondit le Préfet, a menti ; 
ce n'est pas de vous, mais de moi dont il s'agit ;, 
et quel intérêt a-t-on pour m'espionner ainsi? 

Le fonctionnaire qui a osé commander une 
pareille chose à un pareil homme est-il un traî-
tre ou un ambitieux corrompu ? 

Me faire suivre par le mari ou l'amant d'une 
proxénète, quelle injure... quelle infamie... 
Demain, ce Chef sera rayé du personnel de ma 
Préfecture. 

— Est-il bien responsable en obéissant aux 
ordres qui lui sont imposés ? hasarda M. René. 
Depuis ton entrée en fonctions, je t'ai sou-
vent entendu prononcer ces paroles : 

« La défiance est le plus grand défaut de la 
Police. » 

C'est cependant sa meilleure qualité, car elle 
doit se méfier de tout le monde. 

En oubliant ce matin de faire connaître à ton 
état-major tes intentions de promenade à tra-
vers Paris, ta méfiance a éveillé des suscep-
tibilités et l'un de tes subordonnés, vieux néo-
phite, mais nouveau venu pour marquer son 
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zèle, prouver que rien ne lui échappe, qu'il con-
naît tout, sait tout, devine comme un policier de 
race ce que l'on veut lui cacher, n'a rien trouvé 
de plus ingénieux que défaire suivre le. .. Chef 
de la sûreté, 

— Permettez-moi, monsieur le Préfet d'ajou-
ter un mot personnel aux justes observations de 
M. René. Sans la comparution, devant vous, de 
ce trafiqueur de femmes, j'étais absolument 
perdu dans votre esprit ; eh voici le motif : 

Un avis officieux à la presse aurait fait con-
naître notre excursion dans ses moindres détails 
et pour vous comme pour tout le monde j'au-
rais été l'indiscret. 

A l'arrivée d'un Préfet, c'est par ce genre de 
manœuvres déloyales que l'on assomme litté-
ralement un certain nombre de fonctionnaires 
pouvant porter ombrage. 

Au moment de quitter le poste de police, un 
mouvement se produisit. Deux commission-
naires venaient chercher le brancard pour con-
duire d'urgence à l'hôpital Lariboisière un 
garçon de magasin, porteur d'un crochet lour-
dement chargé. 

« En marchant sur une écorce d'orange, 
dît un sous-brigadier à l'Officier de paix, ce 
malheureux a glissé et s'est étendu sur le 
trottoir. Transporté dans la pharmacie de lame 
du Château-d'Eau, le médecin a déclaré la 
chute grave, l'homme est vieux et son crâne est 
brisé. » 
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— Et dire, s'écria l'Officier de paix, que de 
simples pelures d'oranges, jetées sur la voie 
publique par des gens insouciants peuvent être 
la cause de malheurs irréparables ! 

Aforcede nous recommander de ne rien dire,, 
de ne rien faire, nous finissons par posséder un 
semblant de police dominée par la politique du 
jour, cependant la population parisienne con-
serverait une éternelle reconnaissance au Préfet 
de police assez soucieux de sa popularité, pour 
ne pas craindre de donner aux agents de sé-
vères instructions, à l'effet de dresser des pro-
cès-verbaux à toutes les personnes surprises 
jetant sur les trottoirs des pelures d'oranges ou 
de fruits. 

Ces personnes inconscientes n'auraient, le 
plus souvent, qu'à étendre le bras pour les pro-
jeter sur la chaussée où le danger est en partie 
conjuré par le va-et-vient des voitures. Si jo 
vous parle avec autant d'émotion, vous m'ex-
cuserez, monsieur le Préfet, en apprenant que, 
chaque semaine, je transmets à qui de droit 
des rapports spéciaux concernant une foule 
d'accidents occasionnés soit par des pelures 
d'orange, soit par la rapidité avec laquelle tri-
piers, laitiers, brasseurs, conduisent leurs voi-
tures. Cet après-midi, un gàrçon boucher sor-
tant des abattoirs de la Villette, a, dans la 
descente du faubourg Saint-Martin, près de 
l'église Saint-Laurent, renversé et tué un en-
fant âgé d'une huitaine d'années. 

Je passais, et j'ai vu le pauvre petit étendu 
sans vie sur le pavé. Dans sa main droite, fer-
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mée, se trouvaient quelques pièces de monnaie, 
et dans l'autre, l'anse d'une boîte de ferblanc. 

Le lait que contenait cette boîte, en se répan-
dant sur le pavé, s'était mélangé avec le sang 
sorti de la tête écrasée. 

Quel horrible spectacle ! 
L'auteur de l'accident, dont le cheval lancé à 

fond de train parcourait le faubourg avec une 
vitesse vertigineuse, allait échapper au public 
et aux gardiens de la paix, mais, heureusement, 
au square des Arts-et-Métiers, une énorme voi-
ture de déménagement lui a barré le chemin et 
a permis d'opérer sa capture. 

Certains conducteurs méprisent absolument 
les règlements et se font un jeu de l'existence 
humaine, n'ignorant pas que leurs patrons pos-
sèdent le contrat obligeant les assurances à 
s'occuper des dommages causés. Les Compa-
gnies endossent la responsabilité des accidents,, 
et elles s'en tirent à bon compte, en transigeant 
avec les blessés, ce qui n'est pas toujours 
moral. 

La Police et la Justice font ce qu'elles peu-
vent, et malgré toute la vigilance possible ces-
sortes d'affaires, dans lesquelles interviennent 
médecins et experts, sont tellement nombreuses 
qu'elles n'arrivent à l'audience qu'une année 
ou deux après les accidents produits. 

Les mutilés restent à la merci des hommes 
d'affaires, et le besoin les pousse à accepter 
souvent des indemnités dérisoires. 

— Je vous remercie de votre franchise ; seu-
lement n'exagérez-vous pas un peu les instruc-

27 
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tions qui vous sont, par expérience, prudem-
ment données? Rien n'empêche un agent de 
constater un excès de vitesse. 

— Cela n'est pas augsi aisé qu'on se le figure ; 
les cochers échappent aux agents, comme ce 
garçon boucher, auteur de l'accident de ce soir, 
et qui après avoir vigoureusement fouetté son 
cheval s'est retourné sur sa banquette pour 
frapper à coups de manche de fouet sur les 
mains d'un gardien de la paix se laissant traî-
ner derrière la voiture plutôt que de lâcher 
prise. 

Ne pourrait-on pas, à mon humble avis, 
par une nouvelle ordonnance, obliger les pro-
priétaires à fixer sur leurs voitures commercia-
les le numéro d'inscription en gros caractères 
et d'une façon très apparente? 

A la chute du jour, ce numéro serait éclairé ; 
cela permettrait au public, aux agents de signa-
ler sur tout un parcours, et sans courir le moin-
dre risque, les conducteurs de voitures ne se 
conformant pas aux règles instituées sur la po-
lice de roulage. 

La multiplicité des procès-verbaux dressés' 
ferait rapidement changer l'attitude des pro-
priétaires et des conducteurs de voitures. Les 
Parisiens spirituels riraient un peu, j'en con-
viens, sur la présence de ces gros numéros 
ambulants ; mais la police ne se contenterait 
plus de transporter les morts à la Morgue et de 
ramasser les blessés pour l'hôpital. 

La sécurité publique y gagnerait, la question 
■des écrasés aurait une solution ; et les maisons 
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de secours rendraient moins de manchots et de 
boiteux à la circulation. 

Sans compter le budget, auquel cela ne coû-
terait pas un centime, et qui pourrait s'augmen-
ter en ne faisant plus crier personne ; mais 
comme il s'agit d'une recette honorable, il ne 
faut pas y songer. 

— Dites-moi, monsieur l'Officier de paix, ce 
que font ces enfants dans les bureaux de vos 
secrétaires ? 

— Ce sont trois sœurs que leur mère pous-
sait à mendier en offrant des fleurs. 

Ne voulant plus rentrer au domicile mater-
nel, elles rôdaient sur le quai de Valmy, le long 
du canal avec l'intention de s'y jeter. 

Un agent a pu empêcher cet acte de s'accom-
plir. 

Je viens de consigner leurs dires dans un 
rapport ; et la conduite coupable de leur mère et 
de son amant pourrait bien, après vérification, 
les amener sur les bancs de la police correction-
nelle pour excitation habituelle de mineures à 
la débauche. 

Tous les deux forçaient, par des menaces et 
des coups ces enfants à accepter des promena-
des en voitures fermées, principalement avec 
des vieillards. 

— Quel âge ont-elles? 
— Huit, onze et treize ans. Leur mère, une 

Polonaise, vend des Heurs volées par son amant 
sur les tombes des cimetières de Paris et de la 
banlieue. 

— Joli couple. Inscris sur ton carnet, mon 
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cher René, le nom de ces enfants; demain je 
me chargerai de leur placement. Mon devoir est 
de protéger l'enfance, l'occasion s'en présente, 
elle me servira de point de départ pour ouvrir 
une information sur les enfants exploités par 
leurs parents, amis ou étrangers, et je compte 
bien, monsieur le Chef de la sûreté, faire cette 
fois justice de vos préventions contre les en-
quêtes par un résultat prompt et sérieux. 

La nuit s'écoule, je ne m'en plains pas, car 
j'ai vu, appris bien des choses que, sans les 
voir, une longue expérience seule peut faire 
deviner. Je ne me sens point fatigué, et je pense 
que nous pouvons encore voir ce garni delà rue 
Maubûée et ces maisons de la rue des Filles-
Dieu. 

— Je compte aussi, dit M. René, retourner 
dans la taverne où nous avons dîné. 

— Et moi, ajouta le Chef de la sûreté, j'es-
père, avant de rentrer vous faire visiter les 
Halles-Centrales en pleine animation. 
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CHAPITRE XV 

Vice et débauche 

La rue Maubuée (mal lavé — en vieux fran-
çais) remonte au XIIIe siècle. 
. Voie étroite, aux moyens de locomotion labo-
rieux et rares, elle traverse un pâté de vieilles 
maisons habitées par de petits fabricants de ces 
articles de Paris répandus à bon droit sur le 
monde entier. 

Ce centre industriel, commercial, composé 
d'honnêtes travailleurs des deux sexes, se 
trouve constamment en contact avec des sollici-
teuses et leurs souteneurs. 

Examinez, monsieur le Préfet, ces allées aux 
entrées suspectes, dont les murs noirs con-
duisent à des escaliers plus noirs encore, pour-
vus à chaque étage de cuvettes en plomb, tou-
jours béantes, pour y recevoir les eaux ména-
gères. 
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L'empoisonnement y est en permanence 
Les boutiques,, longues, étroites, obscures,, 

sont occupées par des débitants de boissons, 
des gargotiers, des brocanteurs. 

Yoici justement le regrattier qui achète aux: 
mendiants les bons donnés en charité. 

Les portes d'entrée sont presque toutes sur-
montées de lanternes aux lumières tremblot-
tantes et faibles. 

Invariablement, les inscriptions placées sur 
ces lanternes portent : 

« Hôtel à la nuit. » 
Si vous désirez voir la débauche, le vice, le 

travail réunis sous le même toit par la misère, 
pénétrons dans cette maison,dontle couloir, en 
forme de boyau, donne accès à une cour hu-
mide, sans air et répandant des odeurs révol-
tantes. 

Pour y coucher, le prix varie de 15 à 30 cen-
times. 

Aucun crédit n'est fait : pas d'argent, pas do 
gîte. 

Au rez-de-chaussée, des semblants de fenêtres 
servent à éclairer des cabinets aux murailles 
dégradées, et au sol pourvu d'un carrelage ra-
massé dans les décharges publiques. 

Le mobilier se compose d'un tabouret placé-
près d'un bois de lit contenant une paillasse re-
couverte de vieux chiffons. 

Sur la petite planchette servant d'étagère, 
entre un pot à eau sans anse et une terrine 
ébréchée, figure un morceau de plâtre percé dans 
son milieu. C'est le bougeoir de la chambre. 
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Ces cabinets servent de logis momentané aux 
souteneurs de bas étage, aux prostituées sur le 
retour, et aux musiciens et chanteurs dans les 
maisons de tolérance. 

Au premier étage, les pièces sont disposées 
en chambrées de cinq et dix lits, formés avec de 
grandes caisses longues remplies de paille. Une 
fourche serait suffisante pour faire le service. 

Il y a, cette nuit, chambrée complète. Quel ta-
bleau saisissant et pénible, nous avons sous les 
yeux, à la lueur de cette lanterne ! 

Tous ces colis vivants sont nus, et de leurs 
vêtements, je devrais dire déguenillements, as-
semblés en tas, se dégage une odeur sans nom,. 

' résultat de bien des malpropretés confondues. 
Grâce à l'unique fenêtre dont les vitres font 

défaut, l'air vicié s'échappe et,facilite le jeu des 
voies respiratoires. 

Parmi ces locataires de hasard, garçons de 
café, chiffonniers, balayeurs, terrassiers, tra-
vaillant deux ou trois jours par semaine, se 
faufilent des camelots, mendiants, joueurs de 
bonneteau. Ils aiment à se trouver en contact 
avec des ouvriers malheureux et sans ouvrage. 

— Les commissaires de police font-ils de fré-
quentes visites dans les garnis de ce genre ? de-
manda le Préfet. 

— Très peu ; il faut une circonstance pour la 
motiver, et la dernière opérée ici a donné pour 
résultat l'arrestation de trois voleurs et de deux 
filles soumises, leurs complices. 

Il a été déclaré au logeur vingt-deux contra-
ventions, pour défaut d'inscription. 
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— Quel est cet homme aux vêtements râpés, 
que nous venons de croiser et qui vous a salué? 

— C'est le déchu, l'ex-clerc de notaire, 
l'ivrogne incorrigible que vous avez vu ce soir 
dans le cabaret du Château Rouge. Il a couché, . 
comme Mémèche, dans tous les postes de po 
lice (1). 

Nous pouvons maintenant, pour nous rendre 
rue des Filles-Dieu, longer la rue de Venise; 
elle a son histoire, son cachet, et, dans cer-
taines parties, on peut, en étendant les bras, 
toucher les deux côtés, tellement elle est étroite. 

Plusieurs maisons surplombent, et la plupart 
des boutiques, munies à l'intérieur d'énormes 
verrous, servent de resserres aux voitures des i 
marchands de quatre saisons. 

Des filles habitent les autres boutiques, 
louées de 3 à 5 francs par jour. 

Toutes ont dépassé la quarantaine, et se lais-
sent aller à l'intempérance. 

On les surveille attentivement; les agents des 
mœurs les considérant comme dangereuses 
pour les apprentis précoces, en assez grand 
nombre dans les rues Beaubourg, Simon-le-
Franc et Quincampoix. 

Nous voici arrivés à l'entrée de la rue des 
Filles-Dieu, dont les habitants du quartier 
Bonne-Nouvelle réclament la démolition depuis 
plus de vingt années. 

(1) Hôtel transformé à la suite de la nouvelle ordon-
nance concernant la salubrité des logements loués en 
garni. (Juin 1883.) 
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Dans ce foyer d'infection morale et physique, 
on doit toujours amener l'espace, l'air et la lu-
mière. 

La population de travailleurs qui habite dans 
ce restant de la « Cour des Miracles », veut abso-
lument soustraire ses enfants aux exemples et 
aux moyens de débauche répandus à profusion 
dans cette rue. Elle va en partie disparaître, et 
les historiens ne sont pas encore d'accord sur 
l'origine de son emplacement. On sait qu'il 
existait des maisons de retraite, créées du temps 
de saint Louis, pour les prostituées repenties. 

La première fut celle des Filles-Dieu, et, 
selon l'usage, les criminels, qu'on allait exécuter 
à Montfaucon, étaient obligés de faire une sta-
tion devant la croix des Filles-Dieu. 

Les religieuses leur donnaient du pain et du 
vin. 

Le peuple désignait ce repas sous le nom du 
« dernier morceau de pain. » 

Le temps, les révolutions, le progrès ont tout 
transformé. 

Les couvents disparus, à leur place se sont 
installés des lieux de débauche. 

Cette rue plus longue que celles des Anglais, 
Maubuée et de Venise, ressemble à un cloaque; 
elle est étroite, encaissée entre des maisons aux 
murs lézardés, toujours boueuse, on dirait qu'il 
y pleut constamment, à en juger par les flaques 
d'eau sur lesquelles les habitants vident de 
temps à autre leurs vieilles paillasses, servant 
de lit à des ivrognes. 

Le soleil est sur les toits des maisons : il 
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chauffe les greniers, les galetas, et malgré ses 
efforts, le milieu de la rue lui est interdit. 

Cet extérieur n'a rien d'engageant ; mais 
qu'allez-vous dire de l'intérieur des maisons 
aux murailles crevassées, aux escaliers suin-
tant l'humidité et conduisant à des taudis in-
fect»? 

Les boutiques, petites, sans clarté, sont pres-
que toutes occupées par des débitants de bois-
sons d'une marque spéciale, des hôteliers indé-
pendants, et des maisons de tolérance. 

Autant de bouges servant de refuge à la 
prostitution, dans ce qu'elle a de plus ignoble,, 
de plus hideux. 

A l'hôtel de la Vierge, les sexes mélangés y 
couchent à la nuit. 

Regardez toutes ces amuseuses, aussi inté-
ressées que soumises : elles sont sur les portes, 
en infraction aux règlements administratifs, et 
provoquent les passants par des gestes et des-
propos professionnels. 

Dans un état de perpétuelle défiance, elles se-
sauvent en nous apercevant. Nous sommes trois, 
c'est le nombre d'une ronde policière, et je suis 
personnellement connu. 

Ce sont les hôteliers et les marchands devins 
qui viennent prendre la place des filles, ayant 
derrière eux la bohème populacièi'e, composée 
de camelots et souteneurs servant d'avant et d'ar-
rière-garde à ces vieilles racoleuses. 

Nous les avons dérangés de leurs parties de-
cartes, souvent prises et reprises, pendant le-
séjour des femelles dans les maisons de passes-
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Entendez-vous ces cris : 
Ohé Ugène ! 
Ohé Zélie ! 
C'est la fille qui prévient son défenseur qu'un 

danger la menace. 
Ils se cherchent en se hélant. 
Voilà Ugène qui sort en courant d'un caba-

ret. Il n'est pas soigné, avec son pantalon effi-
loché, sa casquette plate, et ses souliers à se-
melles feuilletées. 

Tous les deux vont se réfugier dans les 
maisons particulières de l'impasse de la Grosse-
Tête, pour se mettre à l'abri de la police. 

En 1835, on ne voyait dans la rue, aux de-
vantures de boutiques, que des carreaux brouil-
lés avec de gros numéros indicateurs. 

Depuis 1871, il ne reste plus que cinq tolé-
rances, et l'administration a fait enlever les 
carreaux et les numéros 14, 15, 17, 23 et 29, 
pour les remplacer par des persiennes vertes (1). 

Pénétrons dans celle dun° 29, la dernière de 
la rue, vous aurez une idée des autres. 

Quel état de vétusté et quel agencement ! 
Ce lupanar se compose : 
D'une salle au rez-de-chaussée, qui sert à la 

fois aux filles et aux propriétaires. 
Dans cette pièce, où l'on accède par un cou-

loir mesurant à peine quatre-vingts centimètres 
de largeur, il y a trois tables en bois blanc, re-

(1) Juillet 1886. — Maisons de filles, disparues par 
la démolition de la plus grande partie de la rue des 
Filles-Dieu. 
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couvertes avec des toiles cirées usées, raccom-
modées et crasseuses à l'excès. 

L'une de-ces tables est placée en travers et 
en face de la porte d'entrée. 

Elle sert de BUREAU. 

Dans un coin, un poêle où on fait la cuisine, 
il est pour le moment dépositaire d'une sau-
cisse longue étendue sur un papier gras, près 
d'un litre de vin à moitié vide et d'un verre 
sale. 

Au plafond de la salle basse, enfumée, est 
suspendue une lampe à essence minérale. La 
lumière projetée par un abat-jour en papier, 
frappe sur une caisse en bois peinte en rouge, 
et fait voir la tète fardée d'une vieille femme 
reposant sur un coussin rembouré de paille. 

Coiffée en cheveux, en cheveux' blancs, elle 
est hideuse à voir avec sa bouche ouverte, dé-
garnie de dents. 

La patronne, comme disent les habitués, une 
énorme femme- est malade. C'est le mari, un 
petit homme sexagénaire, maigre, jaune, coiffé 
encore à son âge de la traditionnelle casquette 
de soie à pont, qui est installé à la table servant 
de bureau-caisse. 

C'est lui qui tient en observation la fille qui, 
de jour et de nuit, racole les hommes sur la 
porte. 

La comptabilité est inconnue dans cette mai-
son, où il n'existe aucun livre, aucun jeton de 
présence. Une ardoise suffit pour marquer les 
passes; elle est accrochée dans un angle du mur 
de façade, à l'endroit le plus apparent de la pièce. 
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Chaque pensionnaire y figure par un numéro 
d'ordre et par rang d'ancienneté. 

Sur ce tableau de courses, il y a six femmes, 
par conséquent six numéros d'inscrits sur Var-
doise des passes. 

En regai-d de ces numéros, qui remplacent les 
noms, et qui sont en quelque sorte des numé-
ros matricules d'un nouveau genre, on marque 
le nombre de passes faites par chaque fille; puis, 
vers deux heures du matin, on totalise ce nom-
bre et on règle la recette. 

Le prix des passes est de un franc pour la 
maison et un franc pour la fille. 

Malgré la modicité du prix des affaires, il ar-
rive que des filles montent dans les chambres 
sans être aperçues. 

Aussi,, le petit homme veille à ses intérêts, et 
pour éviter des pertes, il ne quitte pas une mi-
nute sa table-bureau. 

C'est lui qui a la direction sérieuse de Pétablis-
sement dont sa femme est titulaire. 

Sa principale et plus fatigante occupation 
consiste à se lever de sa chaise pour aller, un 
morceau de craie à la main, tracer un cran sur 
l'ardoise, en regard du numéro correspondant à 
la fille qui monte avec un homme. Il apporte à 
ce travail une gravité comique. 

On accède aux trois étages composant la 
tolérance par cet escalier boiteux, sombre, 
qu'on gravit en se courbant à moitié, et qui, 
comme le couloir, ne mesure pas un mètre de 
largeur. 

Il y a six chambres, deux par étage. Une 
28 
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seule est réservée à la maîtresse de la maison,, 
les autres sont affectées au service, et leur mo-
bilier est représenté par un misérable lit sans 
sommier, garni de draps que l'on change tous 
les mois, une petite table en bois blanc, uno 
cuvette et un pot à eau, sales, écornés et res-
semblant à de la terre, tant ils ont servi sans 
être nettoyés. 

Le personnel d'une pareille maison est, comme 
vous devez le concevoir, monsieur le Préfet, 
en harmonie avec l'ameublement. Les pension-
naires sont d'un âge mur, les plus jeunes dé-
passent la quarantaine. Après avoir, comme 
Mémèche, usé leur vie dans les cabarets et la 
débauche, elles se trouvent encore heureuses 
de pouvoir, en vieillissant, se faire inscrire 
dans ces sortes de maisons où elles ont un abri. 

Et puis, n'étant pas nourries, par ce fait, elles 
ont une liberté relative, et pour manger elles 
se rendent chez les marchands de vins qui avoi-
sinent la maison, et là, pour quelques sous, 
elles prennent un repas composé de bœuf, de 
pain, ou seulement de fromage. 

Elles trouvent parfois le moyen de gagner 
un peu d'argent ; chez ces débitants de bois-
sons, il y a toujours des pochards, auxquels 
elles montrent leur nudité, moyennant une 
légère rétribution. 

Pendant qu'elles déjeunent ou dînent, s'il 
arrive un client dans la tolérance, la maîtresse 
envoie chercher la première venue. La chose 
terminée, la fille retourne achever son repas. 
Ceci vous explique la ̂ présence de la saucisse 
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■et du litre abandonnés sur le poêle du rez-de-
chaussée. 

— La rue des Filles-Dieu disparue, que de-
viendront toutes ces prostituées? demanda le 
Préfet. 

— Les plus jeunes iront retrouver leurs congé-
nères de la rue de Venise ; les autres peupleront 
les hôpitaux et les asiles d'aliénés, en attendant 
«lies se réunissent dans la soirée à ce petit 
carrefour où aboutissent les rues Sainte-Foy, 
Saint-Spire, le passage du Caire et la rue des 
Filles-Dieu, pour se précipiter sur les individus 
qui passent en leur faisant des promesses 
•obscènes. 

La concurrence amène des discussions qui se 
prolongent pendant plusieurs heures. Il n'est 
pas rare de voir ces disputes dégénérer en vé-
ritables rixes, dans lesquelles les combattantes 
se pochent les yeux et s'arrachent la peau du 
visage et le peu de cheveux qui leur restent. 

Personne n'intervient, et la bataille, com-
mencée par elles, aussi par elles est terminée. 
Les souteneurs ne se montrent qu'à l'arrivée 
-des gardiens de la paix. 

Ce carrefour est surnommé le « Salon du 
Palais-Royal » où se tient de neuf à onze heures 
le « Sénat» de la prostitution. 

Cette dernière qualification prend son origine 
dans l'âge avancé des femmes qui se livrent aux 
racolages. 

Pour ne point quitter les souteneurs et les 
filles, et donner satisfaction au désir de M. 
René, nous pouvons revoir la taverne où nous 
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avons dîné. Elle est souvent visitée, à la sortie 
dés théâtres, par des artistes et des hommes de 
lettres. 

Justement, à droite en entrant, voici M. Hector 
Malot, l'auteur de Sans famille et de tant d'au-
tres œuvres remarquables. Observateur très fin, 
toujours vrai, il cause avec un dessinateur, et 
M. Eugène Moret, romancier original, aux étu-
des charmantes et appréciées de gens de goût. 

Ils viennent chercher ici des types avec la 
description exacte de leurs milieux et de leurs 
mœurs. 

Le changement, dont je vous avais parlé, est-
il assez complet? 

Filles et souteneurs semblent être les maîtres 
de l'établissement. 

— Quelle quantité de femmes! dit M. René... 
Elles paraissent jolies, et cela fait plaisir à voir 
en sortant des rues Maubuée, Venise et des 
Filles-Dieu. Celle-ci, par exemple, fait excep-
tion avec son nez coupé; elle est horrible, en 
mangeant ses écrevisses. La connaissez-vous? 

— C'est Irma la Roussotte ; elle a reçu de 
son souteneur un coup de bouteille qui lui. a 
enlevé cet ornement. 

Toutes les filles de débauche soumises ou 
insoumises, que vous voyez circuler de table en 
table, sont majeures et d'une aimable complai-
sance. 

Fatiguées, presque toutes malades, elles 
pourraient enrichir la collection du musée 
Dupuytren. 

Quant à leurs souteneurs, ils jouent aux 
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cartes, en surveillant les mouvements de leurs 
maîtresses. 

Après ce dévergondage intérieur, il nous 
reste à voir celui du trottoir qui fait actuelle-
ment Vhonneur de nos boulevards. 

Si vous voulez bien, nous stationnerons un 
instant à l'angle de la rue du Faubourg-Mont-
martre, afin d'observer ces groupes de trois, 
quatre ou cinq filles entourant les passants, 
leur parlant ouvertement, les prenant par les 
bras pour les emmener de force. 

C'est un marché à prix variés, accompagné 
de paroles... toujours invariables. 

Regardez la hardiesse de celles-ci, assez 
grandes, têtes nues, coiffées à la chien; elles 
gesticulent, tournent sur elles mêmes, et vont 
s'emparer de ce jeune homme. Saisi par le bras, 
il se défend, lutte pour se dégager, et reçoit de 
l'une d'elles un coup d'ombrelle surle... bas des 
reins. 

Et ces jeunes filles, habituées des passages, 
courent après les hommes avec plus d'audace 
que les vieilles créatures de la rue des Filles-
Dieu, et cependant l'aînée ne paraît pas avoir 
quinze ans. 

Dans la journée, vous avez vu ce qui se.passait 
sur la chaussée et les trottoirs de nos princi-
pales voies, eh bien si cela continue, les boule-
vards, notamment ceux situés entre la porte 
Saint-Denis et la Madeleine, ne seront plus 
abordables pour les familles, les honnêtes gens 
et les étrangers. 

On les désertera. 
■28. 
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A partir de midi, l'encombrement commence 
et ne cesse pas avant deux heures du matin. 

La chaussée est envahie par l'exhibition de 
ces voitures-réclames aux formes et dimensions 
ridicules. 

Aujourd'hui que tout se métamorphose en 
agent de publicité ambulante et roulante, des 
imitateurs chercheront à faire plus grand, 
plus grotesque, et avant peu, des chars, et des 
cavalcades, rappelant ceux de la mi-carême, 
seront mis en circulation. 

Le carnaval, qu'on croyait mort, deviendra 
permanent. 

En effet, sur les trottoirs, ces femmes et ces 
hommes affublés de costumes-affiches, défilant 
«n procession avec leurs têtes d'animaux, ne 
rappellent-ils pas déjà le mardi gras? 

Non contents d'entraver la liberté de la rue, 
tous ces individus porteurs de planches garnies 
d'annonces, font courir de réels dangers aux 
inoffensifs piétons. 

Une chute de l'un d'eux pourrait être la cause 
de graves accidents. 

En présence du développement que prend la 
moderne réclame, on se demande ce que l'on 
imaginera dans l'avenir? 

Tous les jours, comme ce soir, comme de 
main, vous pourrez constater sur nos plus 
attrayants boulevards, l'activité déployée par les 
filles et les souteneurs, la présence des débi-
tants de cartes transparentes, le commerce des 
petites marchandes de fleurs, presque toutes 
suivies d'êtres immondes, cherchant querelle 
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aux passants qui se permettent de repousser le 
bouquet qu'elles offrent, et qui n'est que l'acces-
soire. . 

Sur les bancs, vous voyez couchés ces rôdeurs, 
vagabonds repris de justice, gens sans aveu, 
sans domicile, au langage révoltant, lorsqu'on 
les dérange, à la tenue plus révoltante encore 
si on les force à se lever. 

Aux abords des cafés, autour des tables et 
des chaises devenues de plus en plus envahis-
santes, grouillent des couples exploiteurs d'en-
fants. Ces pauvres petits êtres, pieds nus, 
demandent d'une voix suppliante l'aumône en 
tendant une main crasseuse munie de crayons 
ou de papiers à lettres. 

C'est la licence effrénée qui a formé l'indé-
pendance de la canaille, et la démoralisation 
est tellement grande, que le suicide, chez les 
enfants, prend une marche progressive, il de-
vient banal. Vous entendrez demain ces trois 
petites filles à l'esprit hanté par des idées noires, 
et qui avaient l'intention de se jeter, ce soir, 
dans le canal. 

Ces pauvres enfants ne paraissaient pas vi-
cieuses. 

Le mal existe, profond, personne ne peut le 
contester; il faut le combattre, en mettant un 
peu d'ordre et de moralité d'abord sur nos 
voies publiques, car l'honnêteté de la rue dis-
paraît. 

L'ordure n'est plus seulement sur le sol, elle 
s'étale autour des colonnes indispensables, aux 
devantures des kiosques, et monte le long des 
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murailles par des affiches aux images coloriées 
annonçant des publications d'ouvrages con-
damnés, sous les précédents régimes, et qui 
n'ont rien de politique. 

Aux étalages des petites librairies, figurent 
des dessins naturalistes expliquant les sous-
entendus de l'imprimé, puis des photographies 
représentant des inconnues en costume primitif. 
Les crimes, les viols, les attentats aux mœurs 
ont leurs illustrateurs spéciaux, reproduisant 
sous leurs différentes phases les constatations 
judiciaires. C'est en face de ces horribles gra-
vures noires, enluminées de rouge, que les 
enfants se groupent, le matin, en se rendant à 
l'école. On infiltre ainsi à la jeunesse le poison 
intellectuel, non moins dangereux que l'empoi-
sonnement alimentaire. 

Le mal est tellement grand, que le réjouis-
sant Guignol devient pornographe; il écœure 
les mères de famille et n'amuse plus les bébés. 

Si c'est ainsi que l'on entend protéger l'en-
fance, mieux vaudrait lui laisser croire qu'il 
a au ciel un paradis. 

— Mettre Guignol cà la raison, cela est facile, 
dit en riant le Préfet de police ; mais je suis très 
ému de ce que je viens de voir, et vous me 
donnerez un rapport général très détaillé sur les 
formes que revêt à notre époque la prostitu-
tion, et j'entends tout savoir. 
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CHAPITRE XVI 

Aux Halles-Centrale s 

— Nous pouvons, dit le Préfet, en allant aux 
Halles, passer par l'avenue de l'Opéra; je désire, 
à cette heure avancée, me rendre compte de sa 
physionomie. 

— La voie est large, bien éclairée, répondit 
le Chef de la sûreté. La nuit elle se trouve, étant 
constamment sillonnée de voitures, à l'abri des 
attaques nocturnes. Les mendiants et les filles 
y sont plus rares que sur les boulevards. 

— Mais pourquoi n'y fait-on pas de rafles, 
sur ces fameux boulevards ? dit vivement 
M. René. 

— Voilà près d'un siècle qu'on emploie ce 
moyen tant combattu par celui qui aujourd'hui 
les ordonne. Ce progressiste, arrivé au pouvoir, 
n'a rien trouvé de mieux que d'imiter par la 
continuation les anciennes mesures vexatoires, 
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brutales, dangereuses, dont l'effet produit, tou-
jours inquiétant et mauvais, n'offre qu'un résul-
tat médiocre. Tout se déplace sur le point visé 
pour se reformer plus loin, c'est la police du 
soubresaut, encombrant le Dépôt et le Petit-
Parquet de vieux mendiants et vagabonds que 
les Tribunaux acquittent ou condamnent à regret 
à de légères peines. 

Ces gens sortent de prison comme d'un hôpi-
tal, mieux portants qu'à leur entrée. 

Le public est péniblement impressionné en 
voyant les agents opérer une razzia, possible 
•encore dans les bois de Boulogne ou de Vin-
cennes. Il n'aime pas ce genre de répression 
spéciale aux malheureux, aux femmes et aux 
enfants. 

Je reconnais qu'il n'est pas plus pratique de 
procéder isolément ; car tous les jours, en ce qui 
concerne la mendicité, qu'entendons-nous? Les 
habitants de Paris se plaindre de la persistance 
avec laquelle les enfants demandent l'aumône. 
Ils réclament leur enlèvement sur nos prome-
nades et aux abords des établissements finan-
ciers et autres ; mais au moment où les gardiens 
de la paix agissent, le public leur devient hostile, 
hommes et femmes s'interposent et le sou qu'ils 
refusaient à la petite mendiante se transforme 
■en pièce blanche. 

■— Mais alors, comment arriver à une solu-
tion ? • 

— Bien simplement. En faisant suivre tous 
ces gens inutiles, dangereux, exploiteurs de la 
jeunesse par les inspecteurs politiques, beaucoup 
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plus en nombre que leurs collègues du service 
de sûreté. 

Le refuge connu, l'enquête faite, votre per-
sonnel administratif fera le reste, en plaçant ces-
enfants, plus que moralement abandonnés, et en 
expulsant de Paris les parents qui n'en seraient 
pas originaires. 

Voilà pour les brigades, soi-disant de recher-
ches, une excellente besogne, utile à tout le 
monde, moins coûteuse pour l'Administration 
et les contribuables. On n'attendrait plus l'entrée-
en prison des enfants, pour s'occuper sérieuse-
ment de leur avenir ; et les familles averties-
cesseraient de puiser leurs moyens d'existence 
dans la mendicité et la prostitution. 

Quant aux vieillards sans asile et sans ré-
pondants, ils devraient être envoyés d'office 
dans une maison hospitalière. 

— Le peu de gardiens de la paix que j'ai vus. 
dans la journée, ce soir et cette nuit m'ont paru,, 
dit le Préfet, avoir des yeux paternels ; beau-
coup étaient dissimulés derrière les kiosques et 
dans des encoignures de portes, cela tient sans 
doute à une consigne donnée? 

— Consigne quotidienne, générale, consis-
tant à ne rien voir et à tout laisser faire. On 
obéit à cet ordre, qui a pour résultat ceci : « Pas-
d'affaires, pas d'ennuis ». 

La Préfecture de police, j'ai le regret de vous 
le dire, devient aveugle ; sourde, impuissante, 
elle marche sans méthode, sans prévoyance, on 
la détourne de sa véritable mission, et par peur 
d'être répressive, elle se dérobe, perd son ca-
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ractère protecteur et son personnel ne fonc-
tionne plus. Il exigera bientôt des ordres écrits, 
ne comprenant plus ceux verbalement donnés. 

Les agents de la Police municipale n'osent 
plus pénétrer dans un domicile, alors même 
qu'ils en sont requis de l'intérieur, soit par le 
locataire, soit par le concierge ou le propriétaire. 

Que de crimes ils éviteraient, en agissant au-
trement ! 

Le jour des grandes cérémonies, on refuse 
systématiquement, dans les églises, des gardiens 
de la paix et des agents de la sûreté ; mais au 
musée Carnavalet, on en trouve une demi-dou-
zaine causant dans les salles d'exposition avec 
les surveillants. 

Le public accuse la police de mal faire son 
devoir; il voit ses défauts, ses inconvénients, il 
ne se rend pas exactement compte des vices de 
son fonctionnement, mais il reconnaît, non sans 
crainte, que l'institution est en péril par son 
manque d'équilibre. 

Cette population parisienne, vraiment par 
trop oublieuse des services rendus, est injuste 
pour les agents, qu'elle déteste autant que les 
voleurs et les assassins. 

— L'humanité, murmura le Préfet, a tant de 
choses à se reprocher ! 

— Eh bien! ce n'est pas la police qu'il fau-
drait accuser ; mais les chefs qui la dirigent, 
plus hommes politiques que sérieux administra-
teurs. 

L'entrée du Conseil municipal à la Préfecture 
de police ressemble au phylloxéra dans la vigne ; 
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la Police municipale lui appartient : etle mauvais 
génie qui la dirige, doit être satisfait de son œu-
vre. Il a détruit l'unité du personnel, et l'on 
constate que chacun maintenant regarde son 
voisin avec un œil défiant. 

Pour établir sa force et sa servilité, il a par 
des révocations non justifiées, des mises à la 
retraite prématurées, jeté la peur parmi ceux 
qui restent et la misère dans les familles de 
ceux qui sont partis. 

Des anciens gardiens de la paix sont obligés, 
pour vivre, de remplir l'office de garçons de 
place et reçoivent dix centimes des cochers 
qu'ils étaient autrefois chargés de surveiller. 

Ce désorganisateur, sous prétexte de réorga-
nisation, pousse avec lenteur et sûreté à l'effon-
drement de la Préfecture de police : c'est le seul 
moyen pour lui de se maintenir, tout en réser-
vant l'avenir. 

La ficelle rouge de cet épurateur, si facile-
ment épurable, est visible, connue ; et je ne fais, 
monsieur le Préfet, que vous exprimer hautement 
une vérité générale, que mes supérieurs n'au-
ront peut-être pas le courage de vous avouer. 

— Vous ne paraissez pas aimer beaucoup le 
Chef de la Police municipale? 

—■ De l'homme, je n'en parlerai pas ; il me 
laisse indifférent, mais l'organisation de son 
service est vicieuse: des nécessités de réformes, 
que les événements justifieront, s'imposent, car 
depuis 1830 son mouvement a peu varié, et la 
Sûreté n'a jamais fait bon ménage avec elle. 

— J'étudieraile mal, pour appliquer le remède. 
29 
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— Je le souhaite avec la sincérité d'un servi-
teur fidèle, aimant sa maison; mais il vous 
faudra pour cela lutter contre la routine, sim-
plifier les rouages administratifs vieillis, usés 
dont la complication des mouvements paralysent 
faction de vos services actifs. 

La bureaucratie laisse trop aux malfaiteurs 
le privilège des chemins de fer et du télégraphe ; 
elle oublie que la vapeur existe et que l'élec-
tricité a tout bouleversé. 

Après avoir secoué vigoureusement la vieille 
paperasserie et ses formules, il y aurait lieu de 
ramener la confiance dans ce corps honorable 
des Commissaires de police; puis rendre au 
personnel démoralisé de la Police municipale 
toute la sécurité dont il a besoin, en le raffermis-
sant et en le mettant surtout à l'abri des ran-
cunes et des dénonciations, chaque fois qu'il 
veut faire le bien ou empêcher le mal. 

Croyez, monsieur le Préfet, qu'à certaines 
époques, le devoir est difficile. Les malheureux, 
.agents comptent leurs collègues destitués, en 
accomplissant leur devoir. Il suffit, pour cela, de 
mécontenter un franc-maçon pochard ou un, 
juif camelot. 

Dans un but d'économie , on diminue sans 
cesse la part des petits, pour augmenter celle 
des gros, et créer des situations encombrantes et 
inutiles. 

Les gardiens de la paix, trop nombreux, mal 
recrutés, n'ont plus aucune espèce d'autorité. 
Ils ont pris les allures du jour. Au quartier La-
tin, ils portent en service le képi sur l'oreille, 

UN JOLI MONDE 339 

avec la cigarette aux lèvres ; dans les faubourgs, 
pour compléter l'uniforme, la pipe est d'ordon-
nance. 

Il manque aujourd'hui à tous ces hommes la 
notion du devoir ; cependant lorsqu'il s'agit 
d'un danger où leur vie est en péril, on est 
heureux de voir chez un certain nombre se ré-
veiller cette qualité : ils accomplissent alors des 
prodiges. 

Les Inspecteurs de police seraient suffisants; 
mais les deux- tiers s'occupent d'affaires poli-
tiques, le restant fait ce qu'il peut, et il ne peut 
pas beaucoup, à la grande satisfaction des mal-
faiteurs. 

— Vous disposez, comme les autres chefs 
des brigades spéciales, d'un assez fort manie-
ment de fonds secrets ? 

— Cinq à six mille francs par an. Le service 
de sûreté a rarement dépassé ce chiffre. 

L'expérience a démontré que les fonds se-
crets ne servaient qu'à la canaille ; en les sup-
primant, les honnêtes gens ne seraient plus salis. 

— Le service fait dans les arrondissements 
par les gardiens de la paix en bourgeois doit 
vous rendre de précieux services? 

— Aucun, et cependant on prétend que cette 
innovation est un progrès accompli par la Po-
lice municipale. Il me paraît difficile d'en com-
plimenter son auteur, qui a repris là une vieille 
mesure remontant à l'époque des rafles, et re-
connue mauvaise, impraticable par M. Gabriel 
Delessert, ce modèle des Préfets de police. 

La Police, cette pierre angulaire de tout 
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édifice social', doit résumer à la fois la tradition 
et le progrès. Sa place, dans l'intérêt de Paris, 
est entre les mains du Pouvoir central, et non 
dans celles d'un Conseilmunicipal fantaisiste. Ce 
pouvoir seul peut apporter des réformes à l'ins-
titution, sans compromettre sa solidité. Mais 
tout en discourant, nous voici au Caveau des 
Innocents, maison remarquable au point de vue 
de son style architectural. Elle mérite votre 
visite, car c'est une des rares curiosités de Pa-
ris la nuit. 

Pendant près d'un siècle, on y a vendu des 
légumes et des œufs ; à présent, on y exploite 
un commerce de vins restaurant. 

Son extérieur n'offre aucune particularité 
spéciale, et la devanture de la boutique peinte 
en rouge, est garnie de vitres ordinaires. Cet 
établissement, fermé à partir de midi, ne fait sa 
réouverture que vers minuit. 

Il est trois heures du matin, nous pouvons y 
pénétrer pour l'examiner en pleine activité. 

La clientèle ordinaire se compose de maraî-
chers, qui viennent de la banlieue de Paris ap-
porter leurs denrées. 

Les autres habitués sont des artistes des 
deux sexes du « Monde où l'on s'amuse. » 

La disposition de la maison est antique, ori-
ginale. 

Dans la salle commune se trouvent le comp-
toir et sept tables; mais comme la pièce est 
très étroite, les tables sont placées du même 
côté. 

En face du comptoir, la cuisine, toujours ou-
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verte, permet [de voir tout ce qui s'y passe. 
Près d'elle, le petit escalier en forme de coli-
maçon, large de cinquante centimètres, con-
duit à l'entresol dans la salle « aux pail-
lasses », prenant jour sur la rue des Innocents 
par quatre énormes fenêtres dites « à guillo-
tine ». 

Dans ces deux pièces, d'un côté sont placées 
des tables pour souper, et de l'autre des pail-
lasses pour dormir. 

Les salles de l'entresol, de même que celles 
dùrez-de-chaussée, sont voûtées comme les an-
ciens caveaux des monastères, et les murs sim-
plement peints à l'huile. 

De la salle commune du rez-de-chaussée et 
par un escalier mi-tournant en pierre, on das-
cend dans ce qu'on appelle « le Caveau ». 

Quatre voûtes plein-cintre, soutenues par 
d'énormes murs ayant un mètre d'épaisseur, 
forment autant de cloisons séparatives dans 
cette salle souterraine, unique en son genre. 

Ces quatre espèces de cabinets sans portes 
sont garnis de tables et de bancs, ceux-ci scellés 
au mur et au sol. 

Les voûtés rechampies à la chaux, peu éle-
vées, sont couvertes d'inscriptions gravées au 
couteau ou de dessins faits au charbon. 

C'est dans ce caveau que se rendent les ama=-
teurs du « Vieux Paris » ; et il n'est pas rare d'y 
rencontrer des hommes lettrés à côté de filles 
de théâtre buvant du Champagne, et des maraî-
chers mangeant leur soupe en attendant l'heure 
du travail. 

29. 
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Ceci explique le mélange, enface de l'établis-
sement, des voitures de maître avec les lourdes 
charrettes servant aux approvisionnements. 

Au-dessous de ce caveau, il en existe un 
autre construit de la même manière. C'est dans 
•celui-là que le patron de l'établissement entasse 
ses marchandises ; mais il y a un endroit telle-
ment humide que le vin ne peut s'y conserver. 

Enfin, à quinze mètres du niveau de la rue 
existe une troisième cave, où l'eau est en per-
manence. 

A une heure du matin, la clientèle de cette 
maison arrive. 

Les consommations y sont bonnes, les por-
tions sont de 73 centimes, et l'on est d'ailleurs 
bien vite fixé sur la valeur et le genre de mets 
qu'on y débite par la plaque peinte en noir 
placée sous le montant de l'escalier et sur 
laquelle est inscrit le menu du jour. 

Comme tranquillité, la maison est certaine-
ment l'une des mieux tenues de Paris; et les 
personnes qui la visitent se tromperaient étran-
gement si, en raison de son aspect caverneux, 
ils la confondaient avec un repaire- de malfai-
teurs. 

Tous les maraîchers venant y passer une 
partie de la nuit sont des gens qui possèdent un 
certain avoir et qui, sous de grossières enve-
loppes, ont de rares qualités ; ils ne se que-
rellent jamais et vivent en famille. 

Il est défendu de fumer, de chanter, et, dès 
l'ouverture du débit, ce petit homme difforme, 
surnommé Tortillard, se tient constamment de-
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vant la porte, une énorme trique à la main, 
pour empêcher les pochards ou les gens à mine 
'suspecte d'entrer au « Caveau ». 

A lui seul, il fait la police à l'extérieur et 
personnifie le type du vrai cerbère. 

Depuis plus de dix ans, il est le gardien du 
Caveau, et pourtant son patron ne lui donne 
pas de gages, mais il surveille en même temps 
la porte de son maître et les voitures des con-
sommateurs. 

Ceux-ci lui donnent des pourboires, ce qui lui 
permet de réaliser 6 à 7 francs par nuit, sans 
compter les régalades. 

Le fondateur de la maison est M. Sausse-
rousse, actuellement capitaine de sapeurs-pom-
piers à Vincennes, et son gendre et successeur, 
M. Gauthier, vient de nous montrer en détail 
l'établissement. C'est un brave garçon, sympa-
thique à tous ses voisins. 

A la fin de cette promenade instructive, je 
tenais, monsieur le Préfet, à vous laisser une 
impression favorable, en vous montrant l'aspect 
des Halles centrales. 

Si autour d'elles tout semble sommeiller, ici 
la vie est mouvementée, et, dans cette popula-
tion nocturne, vous n'y rencontrerez que des 
travailleurs. 

Paris, que l'on appelle dédaigneusement « la 
moderne Babylone », possède, malgré ses dé-
fauts, de grandes qualités; c'est encore la ville 
européenne la moins pervertie, et si un vent de 
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corruption souffle sur elle, il ne peut être que 
passager. 

On y travaille avec courage, et ce travail, ré-
gulier, productif, s'accomplit sans bruit. Il faut 
voir et connaître cette immense famille ouvrière 
pour apprécier ce qu'elle renferme de cœur, de 
dévouement de toute nature; l'armée vicieuse 
est noyée dans cette masse d'honnêtes gens, et 
le bien l'emporte de beaucoup sur le mal. 

Dans tous les pays la prostitution existe, 
c'est la plaie générale; mais il n'y a pas plus de 
vices français que de vices étrangers, et la nation 
qui tiendrait à se décerner un bouquet de fleurs 
d'oranger, ne serait qu'une nation hypocrite 
cachant ses dessous malpropres, pour ne laisser 
paraître que le dehors. 

Dans toute agglomération humaine, la cor-
ruption a sa part bien marquée, elle accompagne 
les ennemis de l'ordre et de la propriété, et les 
grandes capitales, sur ce point, se ressemblent 
et se valent. 

Chaque peuple a ses imperfections, ses mi-
sères, sa pourriture et ses égouts, mais il a 
aussi ses qualités et ses vertus. 

Nous ne sommes donc pas aussi dépravés 
qu'on veut si sottement nous le dire ; mais, plus 
indulgents, nous n'attribuons pas nos vices 
aux autres comme le font de parti pris Londres 
et Berlin. 

La perversité de nos enfants n'est pas com-
parable à. celle qui se pratique dans ces deux 
villes, qui ont cependant la prétention de nous 
offrir des leçons de morale. 
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Les Anglais signalent à tout propos nos dé-
bauches en opposant leur vertu à nos déporte-
ments. Mais l'adultère fleurit chez eux, le 
proxénétisme y prospère, et les maladies ina-
vouables entre époux sont analysées, discutées-
en audiences publiques à la Cour des divorces. 

Les Américains fulminent à leur tour contre 
la dépravation cachée des Anglais, et tout récem-
ment, j'ai transmis au Chef de la Police munici-
pale une affiche placardée à New-York annon-
çant pour vingt-cinq et cinquante centimes 
d'entrée l'exhibition de Vénus vivantes, collection 
de femmes parfaites en beauté, grâce, jeunesse-
et formes excitantes. 

En ce qui concerne les malfaiteurs, les Alle-
mands et les Anglais n'ont rien à nous envier, 
et je crois vous avoir suffisamment expliqué 
leurs manières de travailler. 

— Connaissant, dit M. René, les infamies, 
les ruses, les bassesses de l'humanité, vous-
devez être devenu sceptique et blasé? 

— C'est une erreur partagée par bien des 
personnes. Si j'ai perdu mes illusions, je n'en 
suis pas moins resté croyant, admirateur de la 
nature et passionné pour la famille. 

Après avoir connu tant de secrets intimes, 
vu de si près bien des douleurs feintes ou 
réelles, j'éprouve, pour toutes les faiblesses de-
l'espèce humaine un grand sentiment d'indul-
gence et de commisération. 

Je m'attache cependant à éviter le contact 
d'une infinité de gens qui ont toujours eu le 
privilège d'échapper à la justice, malgré nos lois. 
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claires et précises; car, monsieur le Préfet, la 
société que vous êtes chargé de protéger, con-
servera quand même son éternelle composition 
■d'honnêtes gens et de malfaiteurs, de dupeurs 
et de dupés. 

Cette société n'a, pour se défendre, que l'Ad-
ministration placée sous votre garde. 

Plus réformateur qu'homme politique, avec 
la volonté, vous réaliserez de grands progrès ; 
mais... nous resterez-vous? 

— Je l'espère, et la sérieuse et bonne police 
reviendra bientôt pour rassurer la population 
parisienne. 

FIN 
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