H. TAINE

PAR

EMILE BOUTMY

Extrait des Annales de l'école libre des sciences politiques.

livraison du 15 avril 1893 (FELix ALcaN, éditeur, Paris.)




i el

HIPPOLYTE TAINE.

Une grande intelligence et un grand cceur viennent de s’éteindre ;
une haute conscience de penseur et d’écrivain a cessé d’étre en aclion
et en exemple.

Aprés le déchirement d’une si cruelle perte, comment se défendre
d’étre un peu lache? On voudrait ne pas quitter I'abri du silence, s'en-
fermer en soi et laisser remonter lentement du passé de chers sou-
venirs. On craint, en les rappelant trop vite, en les rapprochant pour
les exposer au jour, de trop concentrer des émotions qui font mal. Et
en meéme temps on s'en veut d’avance de la platitude inévitable de
toute nécrologie, de la banalité de I’éloge, du froid de la notice et du
jugement. Cela ressemble si peu & ce qu'on éprouve; c'est si loin de
la noble image qu’on voudrait faire revivre. On sent I'infirmité du lan-
gage humain: on est sir de trop peu et de mal dire, de ne pas trouver
les mots pour le juste et complet témoignage qu’on aspire a rendre.

Il faut pourtant se vaincre et parler. Je jette ici, sous une forme
improvisée, quelques idées que j'aurais voulu mirir davantage. Je
ne puis plus ni mieux en ce moment, pressé de m’acquitter, non
envers une grande mémoire qui n’a pas besoin de moi, mais envers
la jeunesse a4 qui ces Annales sont destinées. La piété a I'égard des
illustres morts est une des forces morales qu’il importe le plus de
cultiver, dans les générations qui ont encore a se faire une idée de la
patrie et du monde, de la science et de la vie.
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Le devoir ici est d’autant plus particulier et plu.s étroit que Taine
a été un des fondateurs de cette Ecole, le plus ancien conf,ident de ia
pensée d’ou elle est sortie. Apres la guerre et l.a défaite, c’est dan’s a
douleur et I'humiliation profondément frangalsfas de ce noble esprit
que nous avons d’abord trouvé intérét, accueil et enc,ouragemen?
pour la chimére qui nous hantait. Il ne se contenta pashd approuver;
il voulut agir. C’est chez lui que se tinrent’ l.eg premiéres réunions
ot le réve prit corps, ou les adhésions dec1sxve§ qui devaient en
entrainer d’autres furent acquises & 'ceuvre d'e relevement que nous
meéditions. La fondation accomplie, Taine devint un des administra-
teurs de PEcole et le resta jusqu’a sa mort. A aucun moment, per'l;niar;t
cette longue période de vingt et un ans, son appui ne nous fit dé aut.
Dans nos séances, il ne se prononcait pas v.olontlers‘; 1‘1 mterroge.aalt,
demandait des explications; il nous obligeait par 1131 4 nous mieux
rendre compte de nos fins et de nos moyens. Ses qfl.esuons, posées avec
suite et méthode, faisaient peu & peu Ia_ lumiére et valaient 'des
conseils. Ses conseils, quand il lui arriymt d’en’ donner, }’)ort‘alenf
sur les vues maitresses qui sont le pomt‘de (?gpart de. ].Zictlon :
action une fois engagée, il ne s’appliquail (.]u'a‘so.utemr 1 homllne
chargé de 'exécution, a lui donner.conﬁa_nce; il e‘vntaxt de le “iOl:'b er
par des objections de détail. Jamais espr‘lt' HOU,I‘I‘I de contem;.) ations
n'eut un sentiment plus vif des nécessités dlfne ceuvre pratique.
Jusqu’a la fin, sa présence a été pour nous un feconfort', ses a:ws une
lumiére, 'accord olt nous nous sentions avec lui notre sécurité.
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Taine se survit par une ceuvre considét"able .qui ne le représente
pas tout entier. Il la dépassait par sa cux:iosué. universelle, par nom'bre
de compétences trés solides qu’il ne J:Jgealt pas- assez bledn' assises
pour en faire directement usage. Que d espaces il avatlt sondés (-)l'ltau
moins reconnus autour de ceux qu’il a mis en cultu_re. De la ve.n;l ce
reflux incessant d’idées et de termes de comparaison, cette ;‘m esse
dans les suggestions et les hypotheses, celte largeur dar}s .tes Xues
d’ensemble qui forment le caractére commun de t‘Ol]S ses etcm S. biz
borner aux livres publiés, quelle ceuvre que qellevou figl%rfm' ense'r.n "
presque toutes les grandes époques, depuis lal.lt.lqmtet Jl(]isquia; 8
pé'riode contemporaine, presque tous l.es },)ays dlrlgearll ] PepuB '
Gréce et Rome, jusqu'a la France, 'I’Itahef,'l Angl(?terre, es 'ays-l-:?’
presque tous les genres, philosophie, politique, histoire, critique litté-
raire, critique d’art, notes de voyage, etc. !
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Une philosophie pénetre cette ceuvre et en fait 1'unité. Gest la loi
de l'esprit humain de ehanger périodiquement les points d’appui de
ses constructions spéculatives. Toute philosophie, en tant que plan
est donc éphémere. Elle ne dure qu’aussi longtemps qu’elle sert, et la
période ot elle est de service est limitée. Un systéme a atteint sa plus
haute valeur, d’abord quand il est & un moment donné le meilleur
moyen d’ordonner lI'ensemble des notions acquises, puis quand il
fournit un bon cadre de recherches, une méthode efficace de décou-
vertes. Sa carriére est close, quand ces mérites faiblissent. Il se survit
alors par des éléments détachés, dont plusieurs entrent dans l'acquis
définitif de I'esprit humain et sont parfois d’un prix immense. A ce
titre, la philosophie de Taine a rencontré une rare fortune. La
machine a penser et a raisonner qu’il avait construite est celle dont
deux générations de suite se sont servies; pendant quarante ans, toutes
les idées dominantes ont porté la méme marque d’origine, la sienne.
La troisitme génération commence a tenter d’autres voies. Mais que
de conceptions capitales elle emporte encore avec elle qui lui viennent
du grand initiateur, sans qu'elle se doute qu’elle les lui doit! Ces con-
ceptions sont entrées dans le patrimoine commun; I'étiquette s'en est
détachée en quelque sorte. Le premier triomphe du penseur, c’est
I'anonymat de ses idées; sa gloire, pour étre durable, doit d’abord se
voiler. Dans un demi-siécle, quand on aura assez avancé pour em-
brasser, en se retournant, une profonde perspective, la critique remon-
tera du regard jusqu'au sommet d’our la source a jailli. La grandeur
et le prestige qui ne sont jamais que prétés pour un temps a une
doctrine déterminée, ceindront de nouveau la figure de 'homme et

lui feront une place mémorable dans Ihistoire du progres de la pensée
humaine.
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Il faut définir d’un peu plus pres eette philosophie. Taine était par
gout un psychologue; il était par nature d’esprit un logicien; il avait
une téte de savant. Tout se ramene la. Psychologue, le spectacle de
I'ame humaine 1’a toujours attiré, captivé, entrainé; il ’a aimée, cette
ame, avec passion; il en a montré avec apreté les bassesses, les
miseres et les souillures; il I'a glorifiée dans ses sublimités et dénoncée
dans ses défaillances. Il I’a analysée avec une curiosité sans cesse
renaissante. Il I'a cherchée partout et a travers tout et ne s'est au
fond intéressé qu’a elle. La philosophie, la politique, la religion,
I'histoire, la littérature n’ont 6té pour Taine que des études auxiliaires
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destinées a éclairer ou & contre-éprouver sa psychologie. Son histoire
de la littérature anglaise est moins ce qu'indique son titre qu'une ana-
lyse de I'ame et de I'esprit anglais & travers les siécles. On a essayé
récemment de rendre 'autonomie & ces provinces, inféodées par Taine
a sa science de prédilection. D’abord on a réclamé en faveur des
individualités supérieures; on a entendu que les grands hommes
soient non seulement des effets et des expressions concentrés de ce
qui les entoure, mais des causes et des premiers moteurs de ce qui
les suit. En second lieu, on a voulu que les littératures, par exemple,
aient leur évolution distincte, indépendamment de la société qui les
inspire, et que les genres littéraires se résolvent et se fondent I'un
dans l'autre suivant des lois propres. De méme pour les systémes de
philosophie, les formes de gouvernement, les styles d’art. Taine n’a
jamais contesté aucune de ces allégations. La vérité est, qu’ainsi
entendue, I'étude de la littérature, de I'histoire, de la politique, de
’art, le laissait & peu pres indifférent. Isolés les uns des autres et tous
séparés de I'ame historique qui en fait I'unité, ces grands départements
de la pensée et de I'action lui semblaient appauvris et rétrécis. Il ne
s’y intéressait pas ou n'y gofitait qu'un plaisir de curieux, du moment
qu’on lui fermait la haute perspective qui les lui faisait voir d’ensemble
et embrasser comme un tout vivant.

Taine psychologue a été qualifié de matérialiste. Dans une ceuvre
immense, on trouve toujours des phrases qu'on peut découper, citer 3
I'appui d’une affirmation quelconque, qui tomberait misérablement
si quelqu’'un faisait reparaitre le contexte. Taine était convaincu que
I’homme plonge par le bas dans la nature bestiale; qu’il en sort plus
ou moins comme une statue de sa gangue de marbre brut, mais qu’il
n’en est pas, qu’il n’en sera jamais entierement dégagé. Il a exprimé
cette idée avec des mots d’une rudesse loyalement voulue, ilI'arendue
sensible par des comparaisons parfois un peu offensives, que provo-
quait sans doute la pruderie irritante d’un certain spiritualisme; il a
pu ainsi préter & I'équivoque. Mais il ne faut pas s’y tromper. Oui,
certes, il ne voyait pas la plante humaine autrement que le pied dans
le sol, toute vie lui venant par ses racines, les eaux du ciel méme
prenant cette voie pour la nourrir. Apres tout, c’est la seule maniére
dont on ait vu jamais une plante croitre et s’épanouir.

Mais quel homme a mieux connu, a regardé avec plus d’intérét, a
respiré plus délicieusement les fleurs spirituelles qui perlent sur cette
tige? Quel plaisir il gottait & voir les sucs grossiers, les sels épais
puisés dans la terre, monter en s'épurant, se transformer en essences
subtiles, verdir dans la feuille, se concentrer en couleurs et en par-
fums dans les corolles odorantes! Tout ce qu’il y a de plus éclatant,
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tout ce qu’il y a de plus délicat dans la frondaison et la floraison de
I’ame humaine a-t-il jamais été observé avec une volupté spirituelle
plus intense? Qui ne se rappelle I'adorable article sur la princesse de
Cleves ? Mais la preuve la plus concluante, ¢’est a coup str 'accent
dont il a parlé de la religion, du protestantisme d’abord, dans I’his-
toire de la littérature anglaise, puis de 'Eglise catholique, dans I'étude
magistrale de 1891. Un matérialiste pur n’aurait pas trouvé ces mots
et ce ton. Nous ne ferons certes pas de Taine un spiritualiste; sa
loyauté s'en fut défendue; d’autre part, nous n’hésiterons pas a dire
qu’il n’a jamais existé un idéaliste plus déterminé, nullement mys-
tique sans doute, sensualiste déclaré par ses points de départ, mais,
si Lon en juge par le cours habituel de ses pensées, les prédilections
de sa curiosité, les objets de son admiration et de son culte intérieur,
aussi éloigné qu’on peut ’étre des caracteres et des tendances que
nous avons coutume d’attribuer au matérialisme.
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Taine a été aussi un logicien. Il a été un logicien a outrance. Il
n’a épargné aucune des entités métaphysiques régnantes, substance,
causes, forces, personne spirituelle. Il a commencé par en faire table
rase. La plupart des intelligences ne peuvent se passer de ces des-
sous consistants, il les leur faut pour servir de supports ‘aux attri-
buts, de points d’attache pour les rapports entre les choses. L’es-
prit de Taine n’en éprouvait a aucun degré le besoin. Ayant purgé
de ces chiméres sa conception de l'univers, il n’y laissait subsister
que des phénomenes, des événements, et, entre ces événements, des
relations de dépendance ou il voyait la seule matiére de toute science
positive. Il se mouvait a 'aise dans ce qui paraitrait & d’autres un
monde de fantomes. C'est & cela qu’il ramenait la métaphysique. Car
on l'a traité a tort de positiviste. Taine n’a jamais renoncé a la
recherche des premiers principes, & une explication scientifique de
I'Univers. Jusque dans ses derniéres semaines, il agitait dans son esprit
une hypotheése mécanique sur la constitution de la matieére et la nature
des corps. Au début et de tout temps, il a révé de résoudre le jeu
complexe des lois en la simplicité de propositions de moins en moins
nombreuses et de s’acheminer ainsi vers I’axiome unique et premier,
moteur et clef du monde. Il avait donec une métaphysique. Mais elle
n’était pour lui qu'un prolongement de la physique et de la logique;
elle se réduisait a des dépendances entre les mouvements et a des
identités de plus en plus étendues entre les idées. Pareillement, dans
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l’hon{me, la terrible analyse qui avait fait évanouir le moi substantiel
ne l.alssait ala place qu'un écoulement de phénomenes plus ou moius’
rapides ou r?tardés. La aussi, Taine n’estimait solide et seientifique
que la connaissance des rapports. Sa psychologie, purifiée d’étres de
raison, affectait les formes, employait les procédés d’une physique et
d’une logique. ]

La 'dialectique était une des vocations intellectuelles de Taine: la
capacité de logicien une de ses facultés maitresses. Il aimait d’am;ur
la preuve. Il 'y excellait; il s’y délectait. D’abord et a Porigine, il
pratiquait surtout la méthode déductive, celle du mathématiccien, et
fiu geéometre; il rapprochait et enchainait des abstractions. Plus tard
fl se voua avec prédilection et exclusion a la méthode expérimentalei
{l dres.sait des tables de présence et de earence; il dégageait de;
md.uchons‘ et des inférences... (’était toujours la preuve. En psycho-
lo,gxe, en ‘hlstoire, personne n’a poussé plus loin I'art de trier les faits
d’en distinguer la qualité, d’en fixer la signification, puis de les classer"
et de les répartir, de les relier apres les avoir divisés, de les graduer
de les aligner en séries ou de les distribuer en larges ensembles Toui
cela, cest la préparation et comme l'appareil de la démonstr.ation
Quant & la démonstration elle-méme, elle est toujours d’une précisior;
a?solue dans le vocabulaire, d’une lucidité extréme dans les propo-
sm?ns, d.’une concaténation invincible dans le raisonnement. Pas Ene
malllt:: faible ou manquante dans eette étoffe d’une texture impeccable
.Les livres de Taine n’auraient pas la valeur de fond qui les remi
hrpr}nor!;els, qu’ils. devraient subsister comme des exemplaires de la
d;atzc;ttlgzz lef;l:g: Seribitur ad probandum pourrait étre ’épigraphe

Sans dAoute, un appareil aux formes si arrétées, aux angles si nets
Iie'se préte pas a ce qu'il peut y avoir parfois d’indécis, d’indéfini et
d compléter dans les choses humaines. L'étre lui obéit; le devenir lui
e(’:ha}p’pe en partie. Souvent I'appareil n’aura pas de prise sur une
réalité fuyante; d’autres fois, il la saisira trop violemment, et ¢’est de
for:ce qu’elle entrera dans son moule. Taine était le premi’er a recon-
nat.tre que sa méthode ne s’applique pas impunément & tout. Le péril
qu’il \"oyalt clairement, était que la complexité naturelle-en sorlii
trop simplifiée, que les évolutions n’eussent pas leur pleine carriére
que les matiéres en'dissolution donnassent trop vite leur préci ité
et .leur cristal. Il a lui-méme décrit magistralement, en parlantpde
Samu.a-Beuve, une autre méthode plus souple, plus ;liscursive mais
d.ont il serait vain d’attendre des éléments pour les larges cor;struc-
tlo’n_s spéculatives que la premiére rend possibles : chacune a ses
mérites dont elle paie la rancon. Ce que la méthode de Taine ll;i a

———

o p

donné et nous donne par lui, ¢’est, sur toutes les parties qui forment
des masses dans le tableau de I'histoire et de la science, un établisse-
ment, une possession, une maitrise que rien ne pourra ébranler et, sur
tous les alentours, des perspectives étonnamment profondes.

Ce logicien abondait en vues générales. Des vues générales sont le
point de départ et la fin de toutes ses spéculations. Mais, par une
évolution caractéristique, la langue idéologique lui était devenue de
plus en plus suspecte; elle lui faisait leffet d’'une langue algébrique,
moins la préeision de ’algébre. En psychologie, en histoire, en poli-
tique, une suite un peu longue de propositions abstraites lui causaient
une sorte de malaise, comme si on letit tenu trop longtemps en I'air
et loin du sol ferme. 11 avait un besoin impatient de les retraduire en
langage concret, d’accompagner chaque idée d'une sensation, de
I'éclairer par une de ces comparaisons lumineuses, admirablement
tenues jusqu’au bout et rigoureusement paralléles dont il avait le secret,
de la confirmer par une file serrée de petits faits ot il mettait de la
couleur et de la vie. Il croyait n’étre pas sir d'étre compris ou de se
bien entendre lui-méme, tant qu'il n’avait pas saisi les sens et inté-
ressé I'imagination en méme temps que l'intelligence.

De la ce style qui n’est qu’a lui. Sous une riche diversité, sous une
décoration changeante, la structure en est invariable et rigide. Le
lecteur en recoit une impression singuliére, il a comme I'hallucina-
tion de voir monter autour de lui les murs d’une prison dialectique.
D’abord une suite de blocs réguliers exactement alignés. C'est le théo-
réme sous forme abstraite par lequel s’ouvre I'alinéa. Sur cette pre-
miére assise, l'auteur entasse une épaisseur énorme de petits maté-
riaux nuancés qu’il noie, mélange, relie, comprime dans un moule
puissant avec un mortier indestructible. Ce sont les petits faits parti-
culiers et sensibles. A cette masse hétérogéne, il donne la consistance,
la densité, la solidité d’'un mur romain. A la créte, une autre ligne de
superbes blocs équarris reproduit le bandeau d’en bas, masque défi-
nitivement I'horizon. C’est le théoréme qui reparait en conclusion,
revétu des magnificences d’une image qui a parfois 'ampleur d'une
allégorie. La cloture logique monte ainsi sur les quatre cOtés, massive,
compacte, d’avance séculaire, sans une ouverture sur le dehors, sans
une fissure dans P'appareil présageant une ruine partielle ou une
déhiscence. Le lecteur eontemple ; un moment encore, il sait qu’il sera
enfermé pour jamais; mais il est comme fasciné par ce travail fait lar-
gement et d’'une main si sire; il en veut voir la fin; il en ressent la
fatigue, qui n’atteint pas le robuste architecte; il demeure la immo-
bile, déja captif, et quand la dernire issue est close, il s'oublie encore
a admirer tant d’art et de magie.



Iv

Taine n’était pas seulement un raisonneur puissant. Il avait la
vision d’un peintre et I'imagination d'un poéte. Si ce don et cette
vocation ne lui ont pas été comptés au méme degré que les autres,
c’est que lartiste qu'il était sastreignait & ne travailler que sur la

- commande du psychologue et dans les cadres fournis par le logicien.
Un paysage exquis comme celui de la Champagne, qui ouvre I'£'ssai
sur La Fontaine, un tableau puissant comme celui de la Hollande, en
téte de la Philosophie de lart dans les Pays-Bas, ne sont pas la de
leur droit d'ccuvres d’art réussies. L’écrivain ne se les permet que
parce qu’ils servent a prouver quelque chose, a expliquer le caractére
d’un individu ou d’un peuple. A y bien regarder néanmoins, on dis-
lingue un courant d'images qui circule, abondant et caché, sous la
bande unie et serrée de la démonstration. L'image affleure ca et la,
se trahit dans un mot abstrait par un reste de couleur, dans la
phrase par une métaphore étroitement condensée; elle se déploie a
la fin de 'argument en une comparaison plus ample qui le traduit
par les sens. La poésie est 1a comme une nappe souterraine préte a
sourdre par toutes les fissures. Ce n'est que par exception que la
source s’étale un peu largement, mais alors avee quelle splendeur
sombre, quel bleu intense d’eau profonde ! Je ne connais aucun poéme
plus émouvant que les premicres pages de 'article sur St Odile. Clest
orphique et homérique, épique et lyrique. Par instants, on eroit
entendre un écho du Centaure de Maurice de Guérin; mais non, le
centaure n’est qu'a une génération de distance de ’homme. Taine
remonte plus loin et plus haut; il recule jusqu’a I’dge minéral, il se
fait contemporain de la jeunesse du granit et du porphyre. Ce n’est
pas 'hymne & Demeter; c'est plutét I'hymne a Cybele. Le poete
célebre les deux grands luminaires du monde; il chante la naissance
des monts, des fleuves et enfin des arbres. Il sent deseendre en lui
la paix de ces eréatures éternellement impassibles ou patientes. Il
les reconnait pour ses peres et ses fréres. « Iei, dit-il, 'Ame rentre
aisément dans sa patrie primitive, dans assemblée silencieuse
des grandes formes, dans le peuple des étres qui ne pensent pas. »
Aucun morceau ne mériterait mieux le beau nom d’Elévation sur les
mystéres, les grands et les réels, non pas les artificiels et les puérils;
aucun ne témoigne d'une 4me plus naturellement et plus profondé-
ment ouverte sur l'au-dela.

A I'égard des ceuvres ot 'homme occupe la scéne, la poétique de
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Taine conlenail une antinomie singuliere. I ne faudrail pas moins
qu’'une étude approfondie de ses notes de travail, pendant la période
de sa formation intellectuelle, pour discerner lequel des deux termes
opposés est primitif ou acquis, don de nature ou produit de I’éduca-
tion. Nul n’a plus terriblement dénoncé I'insuffisance psychologique
de lesprit classique; nul n'était plus profondément pénétré de ce
qu’il y a dans cet esprit de sain, d’élevé et de solide. Del’étre humain,
corps et Ame, Taine voulait tout connaitre, il entendait que tout fut
représenté, parce qu’il estimait que tout s’y tient et s’y soutient. Cir-
constances physiques, morales, sociales, historiques, lumiere qui
baigne 1'eil, atmosphére plus ou moins humide ou séche, température
moyenne et elimat, longueur du circulus qui va de la sensation &
l’action, intensité du besoin de mouvement, du besoin de réparation
et de nourriture, fertilité du sol, degré de sécurité du corps social,
facilité précoce ou tardive des communications, etc., mille causes
concourent & déterminer le tour d’imagination, la facon de raisonner
et de sentir, 'idée qu’on se fait du bonheur et du souverain bien. Ce
sont autant de traits nécessaires, dont aucun rie peut étre omis sans que
la conception de I’étre humain s’appauvrisse et s’obscurcisse. Taine ne
croyait pas connaitre un individu ou une société s’il n’avait pu se figurer
I’homme au lit ou & table, au jeu ou au combat, & son rang dans une
cérémonie, ou au repos dans sa maison. Il constituait ainsi par piéces
I'image totale et vivante que le génie créateur du poéte jette comme
un bloc hors du moule qu'il a brisé.

Par une telle conception de I'homme, il rompait décidément avec
notre xvire siécle. Une poésie ot 'homme s’analyse et se démontre en
quelque sorte, ou il détache ses passions pour les faire voir et les remet
en place comme les ressorts d’'une horloge, devait, quelle que fit
la perfection de la forme, lui paraitre un peu artificielle. Elle ne
lui offrait d’ailleurs qu’un seul type, un type convenu, toujours le
méme; elle ne le promenait pas parmi ces cent figures qui nous font
voir dans I’ceuvre de Shakespeare toute une humanité et y rassem-
blent dix siécles. Taine ne s'écartait pas moins en un sens de notre
xvire siecle. Le penseur qui a fait de la sensation une hallucination
par chance véridique, de la raison humaine une rencontre heureuse,
un « acquis » laborieux et toujours men acé, une sorte d’oasis cernée de
tous cotés par les insolations d'un désert torride, ne pouvait accepter
la poétique d’une époque qui croyait que I'homme est naturellement
bon et sensé et qu’il a la raison et la vertu & la portée de la main. A
deux titres donc il était l'opposé d'un classique. Mais qui ne sait,
d’autre part, combien il était hostile & I'impressionnisme, au décaden-
tisme, a toutes les esthétiques qui négligent de connailre et dédaignent
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de pénétrer le fonds général, permanent et solide de ’homme et de la
nature, qui se complaisent et se glorifient dans le contingent, le
fugitif et I'individuel? Tout le livre sur I'ldéal dans 'art, tout 'admi-
rable article sur Edouard Bertin sont la profession de foi d'un con-
servateur déterminé, le manifeste d’un classique intransigeant.

Le style de Taine porte la trace de la méme riche et féconde con-
tradiction. L’écrivain a le gofit de traits drus, redoublés, multipliés,
il aime les tons vigoureux, les reliefs rapprochés, il dédaigne les teintes
neutres, les intervalles vides, les repos fréquemment ménagés. Le
résultat est quelque chose de plein, dense, soutenu, qui fait bloc.D'au tre
part, chacun de ces traits est étonnamment précis et distinet, chacun
est & sa place dans la gradation; tout I'ensemble est construit; rien
n’en est laissé au hasard; tout'y est réglé, composé, ordonné avec une
rigueur extraordinaire. Le génie de Taine m’a souvent fait penser & sa
forét natale, & une forét immense et foisonnante qu’un ingénieur aurait
enclose, aménagée en coupes réglées, ot il aurait tracé au ecordeaun tout
un réseau de larges voies de circulation. Pénétrez un peu avant dans
le taillis, vous retrouverez la végétation de la forét primitive; la futaie
est magnifique, la verdure abondante, les branches s’entrelacent; il
y a des sous-bois profonds, des fuites devant le regard. Mais celte
exubérance de vie est exactement cantonnée et renfermée dans des
massifs réguliers. Entre ces massifs, témoins de 'originelle fécondité
du sol, les routes s’allongent libres, la perspective est dégagée, le pied
stir, la direction infaillible. Taine avait une imagination germanique
administrée et exploitée par une raison latine.

\7

Dans la science politique, qu’il a abordée tard, il a rassemblé et
maitrisé plus de faits peut-étre, et de plus variés, que dans tout le
reste de son ceuvre. La partie positive et d'information des Origines de
la France contemporaine est en ce genre une sorte d’encyclopédie. 11
faudra toujours s’y reporter, fit-ce méme pour en tirer d’autres con-
clusions. Le volume sur I’Ancien régime est peut-étre I'ceuvre de psy-
chologie historique la plus profonde, I'une des ceuvres littéraires les
plus amples et les plus grandioses que notre siécle ait produites. Les
deux derniers chapitres publiés, I'fglise et I'icole, sont égaux a tout
ce que Taine a écrit de plus pénétrant. On ne les lit pas sans une
émotion presque tragique. Quel amour de la liberté de 'esprit, quel
intérét passionné pour les grands essors de I'ame respirent dans ces
pages! Quelle logique impitoyable y chemine, enchainant a chaque
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pas de terribles conséquences! — On a trouvé des longueurs dans les
volumes intermédiaires; le récit des désordres et des crimes s’y répéte
avec quelque monotomie. Taine avait sans doute ses raisons. Il
croyait voir l'intelligence historique prisonniére et inerte dans
I'obscurantisme d’un préjugé dévot a I'égard de la Révolution fran-
caise; il estimait que ce n’était pas trop du contact aigu de tous ces
petits faits, défilant & l'infini et se formant ensnite en masses pro-
fondes, pour réveiller 1'esprit publie, troubler sa foi, inquiéter son
parti pris, I'enhardir a poser de nouveau la question, l'obliger a
changer son siége. Ajoutez que si un vent de colere fait parfois trem-
bler la voix du narrateur, c’est toujours I’émotion du patriote et
de I'honnéte homme, jamais celle du partisan ou du sectaire; si ses
conclusions sont trés tranchées ‘en un sens, elles ne jettent pas
I'ombre d’une ombre sur la probilté du penseur et le scrupule du
savant. C'est pourquoi aueun livre, plus que cette grande ceuvre
sincére et passionnée, n'aura contribué a faire sortir la Révolution
francaise de la phase religieuse et oratoire, ou I'esprit de parti s’effor-
cait de I'attarder, et & la faire entrer dans la période positive et docu-
mentaire, ot les contradicteurs de Taine seront forcés de le suivre.
Que retiendra 'avenir des appréciations et des conclusions de 'au-
teur? Je crois que toutes ses inductions sur les eauses et les caracteres
profonds, sur la portée morale des événements seront conservées en
substance, et qu’il y aura lieu de les compléter plutdt que de les modi-
fier. La pénétrante analyse de I'esprit classique, par exemple, la psy-
chologie du Jacobin, les jugements sur le principe, la génération et les
effets de la terrible ceuvre napoléonienne, ont conquis dans I’histoire
une place qui ne leur sera plus retirée. C’est une contribution définitive
a la science. Il faudra seulement compliquer un peu plus le jeu des
forces que Taine n’a eu loisir ou gott de le faire, s’étant donné pour
tache de dégager deux ou trois moteurs principaux; il faudra faire
intervenir et s'entrecroiser plus de causes secondaires, matérielles.
occasionnelles : tradition de 'ancien régime, fortune de la guerre,
embarras d’argent, nécessités politiques urgentes, et surtout vues pra-
tiques d’hommes d’Etat, rendues méconnaissables par le jargon idéo-
logique dont on se croyait obligé de les envelopper; ces hommes
sont souvent les derniers qu'il faille croire sur les mobiles qui les ont
déterminés. — Les théories politiques de Taine, par exemple le remar-
quable exposé du role dévolu a I’Etat, sont présentées parfois sous
une forme absolue qui a donné lieu au reproche de raisonner, lui
aussi, en classique et d’élaborer des régles pour un Etat abstrait, qui
n'existe pas. Mais Taine, je le sais, n’entendait nullement récuser
Phistorien ni faire la loi au politique. Il voulait simplement indiquer
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au second I'alignement qu’on ne devrait jamais franchir sans de fortes
et valables raisons, la direction qu’il faut toujours tendre i rega-
gner, autant, bien entendu, que l¢ poids du passé et les nécessités du
présent souffrent qu'on s’en rapproche. — Quant aux jugements sur
les acteurs du drame, ils demanderont sans doute quelque atténuation,
s'adouciront d'un peu de fatalisme. A aucune époque, en effet, la
dominationde I’/nconscient ne s’est exercée plus puissamment a travers
les hommes, par des actes auxquels ils ne semblaient pas préparés,
par des motifs dont leurs déclarations ne rendent pas compte.
En somme, cette aeuvre capitale aura marqué, pour Ihistoire con-
temporaine et la science politique, une halte et un nouveau départ.
Taine a d’ailleurs peu joui de son commerce avec les coryphées de la
Révolution. Dans le récit de la période de destruction, il a eu mainte
occasion d’exercer son mépris de tout ce qui est vide, superficiel,
violent, déclamatoire. Dans I'histoire de la période de reconstruction,
il a apporté le dégoat de ce qui est médioere, plat, purement formel,
privé de 'esprit qui vivifie, sans horizon dans le temps et I'espace. Il
faut bien avoir un parti pris; c’était la le sien. Il aceeptait et méme
réclamait un Etat trés fort et trés armé en matiere de police; au dela,
il ne lui souffrait qu'un champ d’activité trés restreint et revendiquait
tout le reste pour I’individu. Il voulait I'homme debout, fier, entre-
prenant, intéressé a beaucoup de choses, capable de se ressaisir et de
rebondiraprés un échec. Il abhorrait cette puissance anonyme qui prend
peu a peu aux citoyens toute ceuvre des mains, les déshabitue de la
responsabilité et du risque, les supplée dans leurs devoirs, se charge de
pratiquer en leur nom et a leurs frais les vertus dont elle les dispense,
les désintéresse de tout et vide pour ainsi dire leur Ame. Une nation
formée de ces éléments neutres et desséchés lui faisait Ieffet d’un
corps dont les cellules dégonflées se sont aplaties et mortifiées. La
perfection de structure des grands organes vitaux ne tient pas lieu de
la vie, qui ne circule plus & travers ces tissus obstrués. Taine ne
désespérait pas de I'y faire pénétrer de nouveau dans notre pays; mais
la tache était ardue; I'aridité, pensait-il, avait gagné hien avant.
Dans ses jours d’optimisme, il voyait la France faisant effort pour se
régénérer, se donnant,  cette fin, une loi lihérale sur les associa-
tions, une faculté plus large de disposer de ses biens au moment de
la mort, retrouvant ainsi I'occasion et le gout de ces fondations puis-
-santes, respectées, autonomes par lesquelles ’homme dépasse ’horizon
de sa courte vie et les limites de son infirmité individuelle. I1 attendait
beaucoup de ces groupes volontaires qui font, & coté de 1'Etat, un bien
~ dont les membres se rendent mieux compte et ol chacun a conscience
de prendre une part plus personnelle. Noble réve oit nous nous laissions
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entrainer avec lui et que la génération qui nous suit voudra recueillir.
A un dessaisissement étendu de I'Etat, nous ne faisions qu’une réserve.
Dans notre société nivelée et pulvérisée, I'Etat est actuellement la
seule expression de la patrie, le seul symbole visible d'une commu-
nauté historique glorieuse. Si I'on entreprend de diminuer cette
grande figure, ce doit étre sans raideur théorique, avec beaucoup de
ménagements et de précautions, et en lui laissant toujours de quoi
soutenir un haut personnage. Autrement, le patriotisme perdrait le
dernier et seul centre de conscience par ou il se saisit et se reconnait.

VI

Faut-il enfin parler de 'homme? J'y ai plus de scrupule qu’un autre,
étant du petit nombre de ceux auxquels il avait permis de le bien con-
naitre. L’amitié a sa pudeur, mais elle se défend mal du désir de faire
aimer ce qu'elle aime. Au reste, les sentiments mémes de Taine suffi-
raient pour la détourner d’en trop dire. Curieux de tous les petits faits
intimes par ou I'ame se trahit mieux que par des actes accomplis au
grand jour, il eondamnait sans réserve les indiscrélions de légeéreté ou
d’ostentation quialimentent ce genre de documents, Certes, cette nature
forte et simple, cette intelligence supérieure étaient exemptes de toute
vaine susceptibilité. Mais il avait, sur le secret di a la vie privée, des
délicalesses de fond presque infinies qui étaient comme autant de points
vulnérables, et ces délicatesses se tournaient en sévérités décidées, lors-
qu’onles offensait d’une certaine maniére. Taine reconnaissait au public
les droits les plus étendus sur les ceuvres que 'auteur lui-méme livre a
la discussion en les imprimant; il ne s’étonnait d'aucune critique, il
n’était troublé que par la mauvaise foi. Pour le reste, il vivait retranché
derriere un mur percé d’une seule porte étroite, par ou ne passaient
que quelques amis sirs. Ce seuil franchi, on trouvait une dme d’une
qualité rare : une vie toute unie, une simplicité de gotits absolue, un
amour de 'ombre et du silence, un bonheur fait de tendresse pour
les siens, de quelques affections viriles et d’'un labeur incessant; une
candeur presque juvénile, & eoté de 'esprit le plus averti et le plus
sagace, le plus nourri d’observations et d’expériences morales; une
humilité qui commencait toujours par se récuser; une foi touchante,
et sans doute excessive, dans la supériorité de '’homme spécial, du
praticien; une sincérité parfaite envers soi-méme, l'impatience de
I'éloge, I'empressement & rechercher les objections qui pouvaient
I'aider & voir plus clair et & dire plus juste. Lui-méme se croyait tenu
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de dire toute la vérité a ses amis sur leurs ouvrages ou leurs actes; il
leur faisait le crédit de penser qu’ils sauraient ’entendre virilement.
Personne n’a eu plus d’art pour l'exprimer en conscience et sans
blesser; personne n’a usé plus a propos et plus bravement de cette
franchise et n’a mieux servi par la ceux qu’il en honorait. Pour les
indifférents et les médiocres, surtout quand il s’agissait d’euvres
d’imagination, il se permettait une courtoisie légeére et uniforme qui
ne trompait que les sots. Il s’attachait a un point unique qu'il pouvait
louer sincérement et n’en sortait point; c’était assez dire. Il avait
d’ailleurs une indulgence et une bonne grace de toutes les heures. 1l
n’était sévere que pour trois choses. L’indiserétion, je viens de le
dire, lui était odieuse; il avait un profond mépris pour les gens qui se
servent de grands mots sans substance et de grandes phrases sans
idées; enfin, §'il plaisantait volontiers, il ne pouvait souffrir rien qui
ressemblat & I'immodestie des pensées et du langage.

Bien qu’il ne méconniit pas les grands dons et les grandes joies qui
formaient son lot en ce monde, sa conception de la vie était plu-
tot sombre. Il a pu lui échapper de dire qu’il était un homme natu-
rellement triste qui avait cherché un alibi dans la lumiére des hautes
spéculations pour se dérober au noir de ses pensées de fond. La vérité
est qu’il avait été entrainé, poussé, porté vers son ceuvre par des
facullés puissantes de savant et d’écrivain, par une singuliére passion
d’apprendre, d’embrasser, d’étreindre, d’expliquer, de persuader, de
bien dire, qui impliquent apres tout un certain optimisme. En tout
cas, le pessimisme n’a jamais atteint la vaillance de ce sain et robuste
esprit. Sans doute, la tristesse montait parfois a la surface, maisil savait
au besoin la maitriser et la gouverner. Rien n’était plus touchant que
la maniere dont il I’atténuait et la parait pour parler aux jeunes gens.
Il leur indiquait, par exemple, une étude & entreprendre, leur
expliquait la méthode & suivre, leur faisait I'énumération et la critique
des sources, leur montrait la place du sujet dans la science progres-
sive. Il s’échauffait devant cette perspective et les renvoyait animés
au travail, pleins d'un bel entrain auquel — n’ayant voulu que le
donner a d’autres —il finissait par se prendre lui-méme. Ce triste était
le plus encourageant des conseillers. Pour son usage  lui, il avait une
sagesse moitié stoicienne, moitié chrétienne. Au stoicien, il prenait
une haute conception de la loi universelle, I'acceptation de I'inévi-
table; il lui laissait I'orgueil. Du chrétien, il s'appropriait I’humilité,
la simplicité, le dévouement. Du fonds humain général, et de sa
propre nature, il tirait la bonté, la droiture, la sincérité et I’honneur.

Aprés un tel départ, le monde semble vide et morne & ceux qui ont
eu le privilege d’une communauté de vie ou d’'un commerce d’idées
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avec un tel homme. Mais ¢’est a lui qu’il faut penser. Il faut se redire
que s’il est mort trop tot pour les siens et pour ses amis, s’il nous
laisse a tous I'ame déchirée, il n’a pas quitté cette terre sans avoir
accompli sa destinée de grand esprit. Sa renommée n’avait plus
d’accroissement & attendre; il avait fourni plus que sa tache d’homme.
Son dernier ouvrage touchait & sa fin et cette brusque interruption
ne fera qu’y ajouter le charme de ce je ne sais quoi d’inachevé, d’ou-
vert sur incertain et I'infini qui est le vrai couronnement de beauté
des choses humaines. Il était las; il aspirait au repos; il a été doux
envers la mort; elle lui a donné le silence et la paix.
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