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T 7 <A

Une grande intelligence et un grand cœur viennent de s'éteindre ;
une haute conscience de penseur et d'écrivain a cessé d'être en action
et en exemple.
Après le déchirement d'une si cruelle perte, comment se défendre

d'être un peu lâche? On voudrait ne pas quitter l'abri du silence, s'en-
fermer en soi et laisser remonter lentement du passé de chers sou-
venirs. On craint, en les rappelant trop vite, en les rapprochant pour
les exposer au jour, de trop concentrer des émotions qui font mal. Et
en même temps on s'en veut d'avance de la platitude inévitable de
toute nécrologie, de la banalité de l'éloge, du froid de la notice et du
jugement. Cela ressemble si peu à ce qu'on éprouve; c'est si loin de
la noble image qu'on voudrait faire revivre. On sent l'infirmité du lan-
gage humain : on est sûr de trop peu et de mal dire, de ne pas trouver
les mots pour le juste et complet témoignage qu'on aspire à rendre.
Il faut pourtant se vaincre et parler. Je jette ici, sous une forme

improvisée, quelques idées que j'aurais voulu mûrir davantage. Je
ne puis plus ni mieux en ce moment, pressé de m'acquitter, non
envers une grande mémoire qui n'a pas besoin de moi, mais envers
la jeunesse à qui ces Annales sont destinées. La piété à l'égard des
illustres morts est une des forces morales qu'il importe le plus de
cultiver, dans les générations qui ont encore à se faire une idée de la
patrie et du monde, de la science et de la vie.



Le devoir ici est d'autant plus particulier et plus étroit que Taine
a été un des fondateurs de cette École, le plus ancien confident de la
pensée d'où elle est sortie. Après la guerre et la défaite, c'est dans la
douleur et l'humiliation profondément françaises de ce noble esprit
que nous avons d'abord trouvé intérêt, accueil et encouragement
pour la chimère qui nous hantait. Il ne se contenta pas d'approuver;
il voulut agir. C'est chez lui que se tinrent les premières réunions
où le rêve prit corps, où les adhésions décisives qui devaient en
entraîner d'autres furent acquises à l'œuvre de relèvement que nous
méditions. La fondation accomplie, Taine devint un des administra-
teurs de l'École et le resta jusqu'à sa mort. A aucun moment, pendant
cette longue période de vingt et un ans, son appui ne nous fit défaut.
Dans nos séances, il ne se prononçait pas volontiers; il interrogeait,
demandait des explications; il nous obligeait par là à nous mieux
rendre compte de nos fins et de nos moyens. Ses questions, posées avec
suite et méthode, faisaient peu à peu la lumière et valaient des
conseils. Ses conseils, quand il lui arrivait d'en donner, portaient
sur les vues maîtresses qui sont le point de départ de l'action :
l'action une fois engagée, il ne s'appliquait qu'à soutenir l'homme
chargé de l'exécution, à lui donner confiance; il évitait de le troubler
par des objections de détail. Jamais esprit nourri de contemplations
n'eut un sentiment plus vif des nécessités d'une œuvre pratique.
Jusqu'à la fin, sa présence a été pour nous un réconfort, ses avis une
lumière, l'accord où nous nous sentions avec lui notre sécurité.

1

Taine se survit par une œuvre considérable qui ne le représente
pas tout entier. 11 la dépassait par sa curiosité universelle, par nombre
de compétences très solides qu'il ne jugeait pas assez bien assises
pour en faire directement usage. Que d'espaces il avait sondés ou au
moins reconnus autour de ceux qu'il a mis en culture! De là venait ce
reflux incessant d'idées et de termes de comparaison, cette richesse
dans les suggestions et les hypothèses, cette largeur dans les vues
d'ensemble qui forment le caractère commun de tous ses écrits. A se
borner aux livres publiés, quelle œuvre que celle où figurent ensemble
presque toutes les grandes époques, depuis l'antiquité jusqu'à la
période contemporaine, presque tous les pays dirigeants depuis la
Grèce et Rome, jusqu'à la France, l'Italie, l'Angleterre, les Pays-Bas;
presque tous les genres, philosophie, politique, histoire, critique litte-
raire, critique d'art, notes de voyage, etc. I

Une philosophie pénètre cette œuvre et en fait l'unité. C'est la loi
de l'esprit humain de changer périodiquement les points d'appui de
ses constructions spéculatives. Toute philosophie, en tant que plan
est donc éphémère. Elle ne dure qu'aussi longtemps qu'elle sert, et la
période où elle est de service est limitée. Un système a atteint sa plushaute valeur, d'abord quand il est à un moment donné le meilleur
moyen d'ordonner l'ensemble des notions acquises, puis quand il
fournit un bon cadre de recherches, une méthode efficace de décou-
vertes. Sa carrière est close, quand ces mérites faiblissent. Il se survit
alors par des éléments détachés, dont plusieurs entrent dans l'acquisdéfinitif de l'esprit humain et sont parfois d'un prix immense. A ce
titre, la philosophie de Taine a rencontré une rare fortune. La
machine à penser et à raisonner qu'il avait construite est celle dont
deux générations de suite se sont servies; pendant quarante ans, toutes
les idées dominantes ont porté la même marque d'origine, la sienne.
La troisième génération commence à tenter d'autres voies. Mais quede conceptions capitales elle emporte encore avec elle qui lui viennent
du grand initiateur, sans qu'elle se doute qu'elle les lui doit! Ces con-
ceptions sont entrées dans le patrimoine commun; l'étiquette s'en est
détachée en quelque sorte. Le premier triomphe du penseur, c'est
l'anonymat de ses idées; sa gloire, pour être durable, doit d'abord se
voiler. Dans un demi-siècle, quand on aura assez avancé pour em-
brasser, en se retournant, une profonde perspective, la critique remon-
tera du regard jusqu'au sommet d'où la source a jailli. La grandeur
et le prestige qui ne sont jamais que prêtés pour un temps à une
doctrine déterminée, ceindront de nouveau la figure de l'homme et
lui feront une place mémorable dans l'histoire du progrès de la penséehumaine.

Il

Il faut définir d'un peu plus près cette philosophie. Taine était par
goût un psychologue; il était par nature d'esprit un logicien; il avait
une tête de savant. Tout se ramène là. Psychologue, le spectacle de
l'âme humaine l'a toujours attiré, captivé, entraîné; il l'a aimée, cette
âme, avec passion ; il en a montré avec âpreté les bassesses, les
misères et les souillures; il l'a glorifiée dans ses sublimités et dénoncée
dans ses défaillances. Il l'a analysée avec une curiosité sans cesse
renaissante. Il l'a cherchée partout et à travers tout et ne s'est au
fond intéressé qu'à elle. La philosophie, la politique, la religion,
l'histoire, la littérature n'ont été pour Taine que des études auxiliaires



destinées à éclairer ou à contre-éprouver sa psychologie. Son histoire
de la littérature anglaise est moins ce qu'indique son titre qu'une ana-
lyse de l'âme et de l'esprit anglais à travers les siècles. On a essayé
récemment de rendre l'autonomie à ces provinces, inféodées par Taine
à sa science de prédilection. D'abord on a réclamé en faveur des
individualités supérieures; on a entendu que les grands hommes
soient non seulement des effets et des expressions concentrés de ce

qui les entoure, mais des causes et des premiers moteurs de ce qui
les suit. En second lieu, on a voulu que les littératures, par exemple,
aient leur évolution distincte, indépendamment de la société qui les
inspire, et que les genres littéraires se résolvent et se fondent l'Un
dans l'autre suivant des lois propres. De même pour les systèmes de
philosophie, les formes de gouvernement, les styles d'art. Taine n'a
jamais contesté aucune de ces allégations. La vérité est, qu'ainsi
entendue, l'étude de la littérature, de l'histoire, de la politique, de
l'art, le laissait à peu près indifférent. Isolés les uns des autres et tous
séparés de l'âme historique qui en fait l'unité, ces grands départements
de la pensée et de l'action lui semblaient appauvris et rétrécis. Il ne
s'y intéressait pas ou n'y goûtait qu'un plaisir de curieux, du moment
qu'on lui fermait la haute perspective qui les luifaisait voir d'ensemble
et embrasser comme un tout vivant.
Taine psychologue a été qualifié de matérialiste. Dans une œuvre

immense, on trouve toujours des phrases qu'on peut découper, citer à
l'appui d'une affirmation quelconque, qui tomberait misérablement
si quelqu'un faisait reparaître le contexte. Taine était convaincu que
l'homme plonge par le bas dans la nature bestiale; qu'il en sort plus
ou moins comme une statue de sa gangue de marbre brut, mais qu'il
n'en est pas, qu'il n'en sera jamais entièrement dégagé. Il a exprimé
cette idée avec des mots d'une rudesse loyalement voulue, il l'arendue
sensible par des comparaisons parfois un peu offensives, que provo-
quait sans doute la pruderie irritante d'un certain spiritualisme ; il a
pu ainsi prêter à l'équivoque. Mais il ne faut pas s'y tromper. Oui,
certes, il ne voyait pas la plante humaine autrement que le pied dans
le sol, toute vie lui venant par ses racines, les eaux du ciel même
prenant cette voie pour la nourrir. Après tout, c'est la seule manière
dont on ait vu jamais une plante croître et s'épanouir.
Mais quel homme a mieux connu, a regardé avec plus d'intérêt, a

respiré plus délicieusement les fleurs spirituelles qui perlent sur cette
tige? Quel plaisir il goûtait à voir les sucs grossiers, les sels épais
puisés dans la terre, monter en s'épurant, se transformer en essences
subtiles, verdir dans la feuille, se concentrer en couleurs et en par-
fums dans les corolles odorantes! Tout ce qu'il y a de plus éclatant,

tout ce qu'il y a de plus délicat dans la frondaison et la floraison de
l'àine humaine a-t-il jamais été observé avec une volupté spirituelle
plus intense? Qui ne se rappelle l'adorable article sur la princesse de
Clèves? Mais la preuve la plus concluante, c'est à coup sûr l'accent
dont il a parlé de la religion, du protestantisme d'abord, dans l'his-
toire de la littérature anglaise, puis de l'Eglise catholique, dans l'étude
magistrale de 1891. Un matérialiste pur n'aurait pas trouvé ces mots
et ce ton. Nous ne ferons certes pas de Taine un spiritualiste; sa
loyauté s'en fût défendue; d'autre part, nous n'hésiterons pas à dire
qu'il n'a jamais existé un idéaliste plus déterminé, nullement mys-
tique sans doute, sensualiste déclaré par ses points de départ, mais,
si 1 on en juge par le cours habituel de ses pensées, les prédilections
de sa curiosité, les objets de son admiration et de son culte intérieur,
aussi éloigné qu'on peut l'être des caractères et des tendances que
nous avons coutume d'attribuer au matérialisme.

Ill

Taine a été aussi un logicien. Il a été un logicien à outrance. Il
n'a épargné aucune des entités métaphysiques régnantes, substance,
causes, forces, personne spirituelle. Il a commencé par en faire table
rase. La plupart des intelligences ne peuvent se passer de ces des-
sous consistants, il les leur faut pour servir de supports -aux attri-
buts, de points d'attache pour les rapports entre les choses. L'es-
prit de Taine n'en éprouvait à aucun degré le besoin. Ayant purgé
de ces chimères sa conception de l'univers, il n'y laissait subsister
que des phénomènes, des événements, et, entre ces événements, des
relations de dépendance où il voyait la seule matière de toute science
positive. Il se mouvait à l'aise dans ce qui paraîtrait à d'autres un
monde de fantômes. C'est à cela qu'il ramenait la métaphysique. Car
on l'a traité à tort de positiviste. Taine n'a jamais renoncé à la
recherche des premiers principes, à une explication scientifique de
l'Univers. Jusque dans ses dernières semaines, il agitait dans son esprit
une hypothèse mécanique sur la constitution de la matière et la nature
des corps. Au début et de tout temps, il a rêvé de résoudre le jeu
complexe des lois en la simplicité de propositions de moins en moins
nombreuses et de s'acheminer ainsi vers l'axiome unique et premier,
moteur et clef du monde. Il avait donc une métaphysique. Mais elle
n'était pour lui qu'un prolongement de la physique et de la logique;
elle se réduisait à des dépendances entre les mouvements et à des
identités de plus en plus étendues entre les idées. Pareillement, dans
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l'homme, la terrible analyse qui avait fait évanouir le moi substantiel,
ne laissait à la place qu'un écoulement de phénomènes plus ou moins
rapides ou retardés. Là aussi, Taine n'estimait solide et scientifique
que la connaissance des rapports. Sa psychologie, purifiée d'êtres de
raison, affectait les formes, employait les procédés d'une physique et
d'une logique.
La dialectique était une des vocations intellectuelles de Taine; la

capacité de logicien une de ses facultés maîtresses. Il aimait d'amour
la preuve. Il y excellait; il s'y délectait. D'abord et à l'origine, il
pratiquait surtout la méthode déductive, celle du mathématicien et
du géomètre; il rapprochait et enchaînait des abstractions. Plus tard,
il se voua avec prédilection et exclusion à la méthode expérimentale;
il dressait des tables de présence et de carence ; il dégageait des
inductions et des inférences... C'était toujours la preuve. En psycho-
logie, en histoire, personne n'a poussé plus loin l'art de trier les faits,
d'en distinguer la qualité, d'en fixer la signification, puis de les classer
et de les répartir, de les relier après les avoir divisés, de les graduer,
de les aligner en séries ou de les distribuer en larges ensembles. Tout
cela, c'est la préparation et comme l'appareil de la démonstration.
Quant à la démonstration elle-même, elle est toujours d'une précision
absolue dans le vocabulaire, d'une lucidité extrême dans les propo-
sitions, d'une concaténation invincible dans le raisonnement. Pas une
maille faible ou manquante dans cette étoffe d'une texture impeccable.
Les livres de Taine n'auraient pas la valeur de fond qui les rend
immortels, qu'ils devraient subsister comme des exemplaires de la
dialectique parfaite. Scribitur ad probandum pourrait être l'épigraphe
de toute son œuvre.

Sans doute, un appareil aux formes si arrêtées, aux angles si nets
ne se prête pas à ce qu'il peut y avoir parfois d'indécis, d'indéfini et
à compléter dans les choses humaines, h'être lui obéit; le devenir lui
échappe en partie. Souvent l'appareil n'aura pas de prise sur une
réalité fuyante; d'autres fois, il la saisira trop violemment, et c'est de
force qu'elle entrera dans son moule. Taine était le premier à recon-
naître que sa méthode ne s'applique pas impunément à tout. Le péril,
qu'il voyait clairement, était que la complexité naturelle en sortît
trop simplifiée, que les évolutions n'eussent pas leur pleine carrière,
que les matières en dissolution donnassent trop vite leur précipité
et leur cristal. Il a lui-même décrit magistralement, en parlant de
Sainte-Beuve, une autre méthode plus souple, plus discursive, mais
dont il serait vain d'attendre des éléments pour les larges construe-
tions spéculatives que la première rend possibles : chacune a ses
mérites dont elle paie la rançon. Ce que la méthode de Taine lui a

donné et nous donne par lui, c'est, sur toutes les parties qui forment
des masses dans le tableau de l'histoire et de la science, un établisse-
ment, une possession, une maîtrise que rien ne pourra ébranler et, sur
tous les alentours, des perspectives étonnamment profondes.

Ce logicien abondait en vues générales. Des vues générales sont le
point de départ et la fin de toutes ses spéculations. Mais, par une
évolution caractéristique, la langue idéologique lui était devenue de
plus en plus suspecte; elle lui faisait l'effet d'une langue algébrique,
moins la précision de l'algèbre. En psychologie, en histoire, en poli-
tique, une suite un peu longue de propositions abstraites lui causaient
une sorte de malaise, comme si on l'eût tenu trop longtemps en l'air
et loin du sol ferme. Il avait un besoin impatient de les retraduire en
langage concret, d'accompagner chaque idée d'une sensation, de
l'éclairer par une de ces comparaisons lumineuses, admirablement
tenues jusqu'au bout et rigoureusement parallèles dont il avait le secret,
de la confirmer par une file serrée de petits faits où il mettait de la
couleur et de la vie. Il croyait n'être pas sûr d'être compris ou de se
bien entendre lui-même, tant qu'il n'avait pas saisi les sens et inté-
ressé l'imagination en même temps que l'intelligenee.
De là ce style qui n'est qu'à lui. Sous une riche diversité, sous une

décoration changeante, la structure en est invariable e,t rigide. Le
lecteur en reçoit une impression singulière, il a comme l'hallucina-
tion de voir monter autour de lui les murs d'une prison dialectique.
D'abord une suite de blocs réguliers exactement alignés. C'est le théo-
rème sous forme abstraite par lequel s'ouvre l'alinéa. Sur cette pre-
mière assise, l'auteur entasse une épaisseur énorme de petits maté-
riaux nuancés qu'il noie, mélange, relie, comprime dans un moule
puissant avec un mortier indestructible. Ce sont les petits faits parti-
culiers et sensibles. A cette masse hétérogène, il donne la consistance,
la densité, la solidité d'un mur romain. A la crête, une autre ligne de
superbes blocs équarris reproduit le bandeau d'en bas, masque défi-
nitivement l'horizon. C'est le théorème qui reparaît en conclusion,
revêtu des magnificences d'une image qui a parfois l'ampleur d'une
allégorie. La clôture logique monte ainsi sur les quatre côtés, massive,
compacte, d'avance séculaire, sans une ouverture sur le dehors, sans
une fissure dans l'appareil présageant une ruine partielle ou une
déhiscence. Le lecteur contemple;un moment encore, il sait qu'il sera
enfermé pour jamais; mais il est comme fasciné par ce travail fait lar-
gement et d'une main si sûre; il en veut voir la fin; il en ressent la
fatigue, qui n'atteint pas le robuste architecte; il demeure là immo-
bile, déjà captif, et quand la dernière issue est close, il s'oublie encore
à admirer tant d'art et de magie.



IV

Taine n'était pas seulement un raisonneur puissant. Il avait la
vision d'un peintre et l'imagination d'un poète. Si ce don et cette
vocation ne lui ont pas été comptés au même degré que les autres,
c'est que l'artiste qu'il était s'astreignait à ne travailler que sur la
commande du psychologue et dans les cadres fournis par le logicien.
Un paysage exquis comme celui de la Champagne, qui ouvre l'Essai
sur La Fontaine, un tableau puissant comme celui de la Hollande, en
tête de la Philosophie de l'art dans les Paijs-ßas, ne sont pas là de
leur droit d'œuvres d'art réussies. L'écrivain ne se les permet que
parce qu'ils servent à prouver quelque chose, à expliquer le caractère
d'un individu ou d'un peuple. A y bien regarder néanmoins, on dis-
tingue un courant d'images qui circule, abondant et caché, sous la
bande unie et serrée de la démonstration. L'image affleure çà et là,
se trahit dans un mot abstrait par un reste de couleur, dans la
phrase par une métaphore étroitement condensée ; elle se déploie à
la fin de l'argument en une comparaison plus ample qui le traduit
par les sens. La poésie est là comme une nappe souterraine prête à
sourdre par toutes les fissures. Ce n'est que par exception que la
source s'étale un peu largement, mais alors avec quelle splendeur
sombre, quel bleu intense d'eau profonde! Je ne connais aucun poème
plus émouvant que les premières pages de l'article sur S1 Odile. C'est
orphique et homérique, épique et lyrique. Par instants, on croit
entendre un écho du Centaure de Maurice de Guérin; mais non, le
centaure n'est qu'à une génération de distance de l'homme. Taine
remonte plus loin et plus haut; il recule jusqu'à l'âge minéral, il se
fait contemporain de la jeunesse du granit et du porphyre. Ce n'est
pas l'hymne à Demeter ; c'est plutôt l'hymne à Cybèle. Le poète
célèbre les deux grands luminaires du monde; il chante la naissance
des monts, des fleuves et enfin des arbres. Il sent descendre en lui
la paix de ces créatures éternellement impassibles ou patientes. Il
les reconnaît pour ses pères et ses frères. « Ici, dit-il, l'âme rentre
aisément dans sa patrie primitive, dans l'assemblée silencieuse
des grandes formes, dans le peuple des êtres qui ne pensent pas. »
Aucun morceau ne mériterait mieux le beau nom d'Élévation sur les
mystères, les grands et les réels, non pas les artificiels et les puérils;
aucun ne témoigne d'une âme plus naturellement et plus profondé-
ment ouverte sur l'au-delà.

A l'égard des oeuvres où l'homme occupe la scène, la poétique de

Taine contenait une antinomie singulière. 11 ne faudrait pas moins
qu'une étude approfondie de ses notes de travail, pendant la période
de sa formation intellectuelle, pour discerner lequel des deux termes
opposés est primitif ou acquis, don de nature ou produit de l'éduca-
tion. Nul n'a plus terriblement dénoncé l'insuffisance psychologique
de l'esprit classique; nul n'était plus profondément pénétré de ce
qu'il y a dans cet esprit de sain, d'élevé et de solide. De l'être humain,
corps et àme, Taine voulait tout connaître, il entendait que tout fût
représenté, parce qu'il estimait que tout s'y tient et s'y soutient. Gir-
constances physiques, morales, sociales, historiques, lumière qui
baigne l'œil, atmosphère plus ou moins humide ou sèche, température
moyenne et climat, longueur du circulus qui va de la sensation à
l'action, intensité du besoin de mouvement, du besoin de réparation
et de nourriture, fertilité du sol, degré de sécurité du corps social,
facilité précoce ou tardive des communications, etc., mille causes
concourent à déterminer le tour d'imagination, la façon de raisonner
et de sentir, l'idée qu'on se fait du bonheur et du souverain bien. Ce
sont autant de traits nécessaires, dont aucun rie peut être omis sans que
la conception de l'être humain s'appauvrisse et s'obscurcisse. Taine ne
croyait pas connaître un individu ou une société s'il n'avait pu se figurer
l'homme au lit ou à table, au jeu ou au combat, à son rang dans une
cérémonie, ou au repos dans sa maison. Il constituait ainsi par pièces
l'image totale et vivante que le génie créateur du poète jette comme
un bloc hors du moule qu'il a brisé.
Par une telle conception de l'homme, il rompait décidément avec

notre xvii0 siècle. Une poésie où l'homme s'analyse et se démontre en
quelque sorte, où il détache ses passions pour les faire voir et les remet
en place comme les ressorts d'une horloge, devait, quelle que fût
la perfection de la forme, lui paraître un peu artificielle. Elle ne
lui offrait d'ailleurs qu'un seul type, un type convenu, toujours le
même; elle ne le promenait pas parmi ces cent figures qui nous font
voir dans l'œuvre de Shakespeare toute une humanité et y rassem-
blent dix siècles. Taine ne s'écartait pas moins en un sens de notre
XVIIIo siècle. Le penseur qui a fait de la sensation une hallucination
par chance véridique, de la raison hu maine une rencontre heureuse,
un « acquis » laborieux et toujours menacé, une sorte d'oasis cernée de
tous côtés par les insolations d'un désert torride, ne pouvait accepter
la poétique d'une époque qui croyait que l'homme est naturellement
bon et sensé et qu'il a la raison et la vertu à la portée de la main. A
deux titres donc il était l'opposé d'un classique. Mais qui ne sait,
d'autre part, combien il était hostile à l'impressionnisme, au décaden-
tisme, à toutes les esthétiques qui négligent de connaître et dédaignent
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de pénétrer le fonds général, permanent et solide de l'homme et de la
nature, qui se complaisent et se glorifient dans le contingent, le
fugitif et l'individuel? Tout le livre sur l'Idéal dans l'art, tout l'admi-
rabie article sur Edouard Bertin sont la profession de foi d'un con-
servateur déterminé, le manifeste d'un classique intransigeant.
Le style de Taine porte la trace de la même riche et féconde con-

tradiction. L'écrivain a le goût de traits drus, redoublés, multipliés,
il aime les tons vigoureux, les reliefs rapprochés, il dédaigne les teintes
neutres, les intervalles vides, les repos fréquemment ménagés. Le
résultat est quelque chose de plein, dense, soutenu, qui faitbloc.D'au tre
part, chacun de ces traits est étonnamment précis et distinct, chacun
est à sa place dans la gradation; tout l'ensemble est construit; rien
n'en est laissé au hasard ; tout y est réglé, composé, ordonné avec une
rigueur extraordinaire. Le génie de Taine m'a souvent fait penser à sa
forêt natale, à une forêt immense et foisonnante qu'un ingénieur aurait
enclose, aménagée en coupes réglées, où il aurait tracé au cordeau tout
un réseau de larges voies de circulation. Pénétrez un peu avant dans
le taillis, vous retrouverez la végétation de la forêt primitive; la futaie
est magnifique, la verdure abondante, les branches s'entrelacent; il
y a des sous-bois profonds, des fuites devant le regard. Mais cette
exubérance de vie est exactement cantonnée et renfermée dans des
massifs réguliers. Entre ces massifs, témoins de l'originelle fécondité
du sol, les routes s'allongent libres, la perspective est dégagée, le pied
sûr, la direction infaillible. Taine avait une imagination germanique
administrée et exploitée par une raison latine.

V

Dans la science politique, qu'il a abordée tard, il a rassemblé et
maîtrisé plus de faits peut-être, et de plus variés, que dans tout le
reste de son œuvre. La partie positive et d'information des Origines de
la France contemporaine est en ce genre une sorte d'encyclopédie. Il
faudra toujours s'y reporter, fût-ce même pour en tirer d'autres con-
elusions. Le volume sur l'Ancien régime est peut-être l'œuvre de psy-
chologie historique la plus profonde, l'une des œuvres littéraires les
plus amples et les plus grandioses que notre siècle ait produites. Les
deux derniers chapitres publiés, l'Eglise et l'Ecole, sont égaux à tout
ce que Taine a écrit de plus pénétrant. On ne les lit pas sans une
émotion presque tragique. Quel amour de la liberté de l'esprit, quel
intérêt passionné pour les grands essors de l'âme respirent dans ces
pages! Quelle logique impitoyable y chemine, enchaînant à chaque

pas de terribles conséquences! — On a trouvé des longueurs dans les
volumes intermédiaires; le récit des désordres et des crimes s'y répète
avec quelque monotomie. Taine avait sans doute ses raisons. Il
croyait voir l'intelligence historique prisonnière et inerte dans
l'obscurantisme d'un préjugé dévôt à l'égard de la Révolution fran-
çaise ; il estimait que ce n'était pas trop du contact aigu de tous ces
petits faits, défilant à l'infini et se formant ensuite en masses pro-
fondes, pour réveiller l'esprit public, troubler sa foi, inquiéter son
parti pris, l'enhardir à poser de nouveau la question, l'obliger à
changer son siège. Ajoutez que si un vent de colère fait parfois trem-
bler la voix du narrateur, c'est toujours l'émotion du patriote et
de l'honnête homme, jamais celle du partisan ou du sectaire; si ses
conclusions sont très tranchées en un sens, elles ne jettent pas
l'ombre d'une ombre sur la probité du penseur et le scrupule du
savant. C'est pourquoi aucun livre, plus que cette grande œuvre
sincère et passionnée, n'aura contribué à faire sortir la Révolution
française de la phase religieuse et oratoire, où l'esprit de parti s'effor-
çait de l'attarder, et à la faire entrer dans la période positive et docu-
mentaire, où les contradicteurs de Taine seront forcés de le suivre.
Que retiendra l'avenir des appréciations et des conclusions de l'au-

teur?Je crois que toutes ses inductions sur les causes et les caractères
profonds, sur la portée morale des événements seront conservées en
substance, et qu'il y aura lieu de les compléter plutôt que de les modi-
fier. La pénétrante analyse de l'esprit classique, par exemple, la psy-
chologie du Jacobin, les jugements sur le principe, la génération et les
effets de la terrible œuvre napoléonienne, ont conquis dans l'histoire
une place qui ne leur sera plus retirée. C'est une contribution définitive
à la science. Il faudra seulement compliquer un peu plus le jeu des
forces que Taine n'a eu loisir ou goût de le faire, s'étant donné pour
tâche de dégager deux ou trois moteurs principaux; il faudra faire
intervenir et s'entrecroiser plus de causes secondaires, matérielles,
occasionnelles : tradition de l'ancien régime, fortune de la guerre,
embarras d'argent, nécessités politiques urgentes, et surtout vues pra-
tiques d'hommes d'État, rendues méconnaissables par le jargon idéo-
logique dont on se croyait obligé de les envelopper; ces hommes
sont souvent les derniers qu'il faille croire sur les mobiles qui les ont
déterminés. —Les théories politiques de Taine, par exemple le remar-
quable exposé du rôle dévolu à l'Etat, sont présentées parfois sous
une forme absolue qui a donné lieu au reproche de raisonner, lui
aussi, en classique et d'élaborer des règles pour un État abstrait, qui
n'existe pas. Mais Taine, je le sais, n'entendait nullement récuser
l'historien ni faire la loi au politique. Il voulait simplement indiquer
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au second l'alignement qu'on ne devrait jamais franchir sans de fortes
et valables raisons, la direction qu'il faut toujours tendre à rega-
gner, autant, bien entendu, que le poids du passé et les nécessités du
présent souffrent qu'on s'en rapproche. — Quant aux jugements sur
les acteurs du drame, ils demanderont sans doute quelque atténuation,
s'adouciront d'un peu de fatalisme. A aucune époque, en effet, la
domination de VInconscient ne s'est exercée plus puissamment à travers
les hommes, par des actes auxquels ils ne semblaient pas préparés,
par des motifs dont leurs déclarations ne rendent pas compte.

En somme, cette œuvre capitale aura marqué, pour l'hisfoire con-
temporaine et la science politique, une halte et un nouveau départ.
Taine a d'ailleurs peu joui de son commerce avec les coryphées de la
Révolution. Dans le récit de la période de destruction, il a eu mainte
occasion d'exercer son mépris de tout ce qui est vide, superficiel,,
violent, déclamatoire. Dans l'histoire de la période de reconstruction,
il a apporté le dégoût de ce qui est médiocre, plat, purement formel,
privé de l'esprit qui vivifie, sans horizon dans le temps et l'espace. Il
faut bien avoir un parti pris; c'était là le sien. Il acceptait et même
réclamait un État très fort et très armé en matière de police; au delà,
il ne lui souffrait qu'un champ d'activité très restreint et revendiquait
tout le reste pour l'individu. Il voulait l'homme debout, fier, entre-
prenant, intéressé à beaucoup de choses, capable de se ressaisir et de
rebondiraprès un échec. Il abhorrait cette puissance anonyme qui prend
peu à peu aux citoyens toute œuvre des mains, les déshabitue de la
responsabilité et du risque, les supplée dans leurs devoirs, se charge de
pratiquer en leur nom et à leurs frais les vertus dont elle les dispense,
les désintéresse de tout et vide pour ainsi dire leur âme. Une nation
formée de ces éléments neutres et desséchés lui faisait l'effet d'un
corps dont les cellules dégonflées se sont aplaties et mortifiées. La
perfection de structure des grands organes vitaux ne tient pas lieu de
la vie, qui ne circule plus à travers ces tissus obstrués. Taine ne

désespérait pas de l'y faire pénétrer de nouveau dans notre pays; mais
la tâche était ardue; l'aridité, pensait-il, avait gagné bien avant.
Dans ses jours d'optimisme, il voyait la France faisant effort pour se
régénérer, se donnant, à cette fin, une loi libérale sur les associa-
tions, une faculté plus large de disposer de ses biens au moment de
la mort, retrouvant ainsi l'occasion et le goût de ces fondations puis-
santés, respectées, autonomes par lesquelles l'homme dépasse l'horizon
de sa courte vie et les limites de son infirmité individuelle. Il attendait
beaucoup de ces groupes volontaires qui font, à côté de l'Etat, un bien
dont les membres se rendent mieux compte et où chacun a conscience
de prendre une part plus personnelle. Noble rêve où nous nous laissions
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entraîner avec lui et que la génération qui nous suit voudra recueillir.
A un dessaisissement étendu de l'État, nous ne faisions qu'une réserve.
Dans notre société nivelée et pulvérisée, l'État est actuellement la
seule expression de la patrie, le seul symbole visible d'une commit-
nauté historique glorieuse. Si l'on entreprend de diminuer cette
grande figure, ce doit être sans raideur théorique, avec beaucoup de
ménagements et de précautions, et en lui laissant toujours de quoi
soutenir un haut personnage. Autrement, le patriotisme perdrait le
dernier et seul centre de conscience par où il se saisit et se reconnaît.

VI

Faut-il enfin parler de l'homme? J'y ai plus de scrupule qu'un autre,
étant du petit nombre de ceux auxquels il avait permis de le bien con-
naître. L'amitié a sa pudeur, mais elle se défend mal du désir de faire
aimer ce qu'elle aime. Au reste, les sentiments mêmes de Taine suffi-
raient pour la détourner d'en trop dire. Curieux de tous les petits faits
intimes par où l'âme se trahit mieux que par des actes accomplis au
grand jour, il condamnait sans réserve les indiscrétions de légèreté ou
d'ostentation qui alimentent ce genre de documents. Certes, cette nature
forte et simple, cette intelligence supérieure étaient exemptes de toute
vaine susceptibilité. Mais il avait, sur le secret dû à la vie privée, des
délicatesses de fond presque infinies qui étaient comme autant de points
vulnérables, et ces délicatesses se tournaient en sévérités décidées, lors-
qu'on les offensait d'une certaine manière. Taine reconnaissait au public
les droits les plus étendus sur les œuvres que l'auteur lui-même livre à
la discussion en les imprimant; il ne s'étonnait d'aucune critique, il
n'était troublé que parla mauvaise foi. Pour le reste, il vivait retranché
derrière un mur percé d'une seule porte étroite, par où ne passaient
que quelques amis sûrs. Ce seuil franchi, on trouvait une âme d'une
qualité rare : une vie toute unie, une simplicité de goûts absolue, un
amour de l'ombre et du silence, un bonheur fait de tendresse pour
les siens, de quelques affections viriles et d'un labeur incessant; une
candeur presque juvénile, à côté de l'esprit le plus averti et le plus
sagace, le plus nourri d'observations et d'expériences morales; une
humilité qui commençait toujours par se récuser; une foi touchante,
et sans doute excessive, dans la supériorité de l'homme spécial, du
praticien; une sincérité parfaite envers soi-même, l'impatience de
l'éloge, l'empressement à rechercher les objections qui pouvaient
l'aider à voir plus clair et à dire plus juste. Lui-même se croyait tenu
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de dire toute la vérité à ses amis sur leurs ouvrages ou leurs actes; il
leur faisait le crédit de penser qu'ils sauraient l'entendre virilement.
Personne n'a eu plus d'art pour l'exprimer en conscience et sans
blesser; personne n'a usé plus à propos et plus bravement de cette
franchise et n'a mieux servi par là ceux qu'il en honorait. Pour les
indifférents et les médiocres, surtout quand il s'agissait d'œuvres
d'imagination, il se permettait une courtoisie légère et uniforme qui
ne trompait que les sots. Il s'attachait à un point unique qu'il pouvait
louer sincèrement et n'en sortait point; c'était assez dire. Il avait
d'ailleurs une indulgence et une bonne grâce de toutes les heures. Il
n'était sévère que pour trois choses. L'indiscrétion, je viens de le
dire, lui était odieuse; il avait un profond mépris pour les gens qui se
servent de grands mots sans substance et de grandes phrases sans
idées; enfin, s'il plaisantait volontiers, il ne pouvait souffrir rien qui
ressemblât a l'immodestie des pensées et du langage.
Bien qu'il ne méconnût pas les grands dons et les grandes joies qui

formaient son lot en ce monde, sa conception de la vie était plu-
tôt sombre. Il a pu lui échapper de dire qu'il était un homme natu-
Tellement triste qui avait cherché un alibi dans la lumière des hautes
spéculations pour se dérober au noir de ses pensées de fond. La vérité
est qu'il avait été entraîné, poussé, porté vers son œuvre par des
facultés puissantes de savant et d'écrivain, par une singulière passion
d'apprendre, d'embrasser, d'étreindre, d'expliquer, de persuader, de
bien dire, qui impliquent après tout un certain optimisme. En tout
cas, le pessimisme n'a jamais atteint la vaillance de ce sain et robuste
esprit. Sans doute, la tristesse montait parfois à la surface, mais il savait
au besoin la maîtriser et la gouverner. Rien n'était plus touchant que
la manière dont il l'atténuait et la parait pourparler aux jeunes gens.
Il leur indiquait, par exemple, une étude à entreprendre, leur
expliquait la méthode à suivre, leur faisait l'énumération et la critique
des sources, leur montrait la place du sujet dans la science progres-
sive. Il s'échauffait devant cette perspective et les renvoyait animés
au travail, pleins d'un bel entrain auquel — n'ayant voulu que le
donner à d'autres — il finissait par se prendre lui-même. Ce triste était
le plus encourageant des conseillers. Pour son usage à lui, il avait une
sagesse moitié stoïcienne, moitié chrétienne. Au stoïcien, il prenait
une haute conception de la loi universelle, l'acceptation de l'inévi-
table; il lui laissait l'orgueil. Du chrétien, il s'appropriait l'humilité,
la simplicité, le dévouement. Du fonds humain général, et de sa

propre nature, il tirait la bonté, la droiture, la sincérité et l'honneur.
Après un tel départ, le monde semble vide et morne à ceux qui ont

eu le privilège d'une communauté de vie ou d'un commerce d'idées
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avec un tel homme. Mais c'est à lui qu'il faut penser. Il faut se redire
que s'il est mort trop tôt pour les siens et pour ses amis, s'il nous
laisse à tous l'âme déchirée, il n'a pas quitté cette terre sans avoir
accompli sa destinée de grand esprit. Sa renommée n'avait plus
d'accroissement à attendre; il avait fourni plus que sa tâche d'homme.
Son dernier ouvrage touchait à sa fin et cette brusque interruption
ne fera qu'y ajouter le charme de ce je ne sais quoi d'inachevé, d'où-
vert sur l'incertain et l'infini qui est le vrai couronnement de beauté
des choses humaines. Il était las; il aspirait au repos; il a été doux
envers la mort; elle lui a donné le silence et la paix.

Émile Boutmy.

Coulommiers. — Imp. Paul BRODARD.


