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AVERTISSEMENT

Nous réunissons, dans le présent ouvrage,
une série d'études touchant la Certitude et la

Croyance. Plusieurs d'entre elles ont été publiées
dans des périodiques récents1. Malgré la diver¬
sité des penseurs auxquels elles sont consacrées
et des occasions qui leur ont donné naissance,
elles poursuivent un but commun : elles consi¬
dèrent la croyance sous ses multiples aspects et
elles s'appliquent à nous en offrir une représen¬
tation complète. Elles ne l'envisagent pas dans
l'abstrait et se gardent de l'aborder sous la
forme convenue et étroite d'un problème phi¬
losophique. Il a paru que, dans un ordre d'idée
relevant plus que tout autre de la liberté inté¬
rieure, le mieux était de ne pas faire violence

1. Voir notamment Revue des Deux Mondes, \ 5 novembre 1899.
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aux faits, de no point leur imposer la forme
d'une exposition systématique, de les suivre
enfin dans les combinaisons variées auxquelles
ils pouvaient se prêter spontanément : c'était
renoncer à la discussion stérile pour faire re¬
tour à l'expérimentation morale, seule féconde.

Or, les cas ne sont point rares de croyances
qui se sont lentement formées et qui ont su dé¬
finir, pour elles et pour les autres, la loi de leur
formation; de croyances encore qui, sûres
d'abord d'elles-mêmes, se sont peu à peu dis¬
soutes et nous font assister au spectacle de leur
décomposition jusqu'à ce qu'elles se reprennent
à vivre, en revêtant une nouvelle forme; de
croyances enfin que des influences naturelles
ou sociales ont façonnées, qui le savent, et qui
nous le disent. Ce sont des cas de croyance
lucide que nous nous sommes attachés à recueil¬
lir. Nous les examinons avec la sympathie que
mérite toute expression de la vie et avec le
respect que nous devons aux personnes. Si nous
les prenons au moment de leur formation ou

à l'état de crise, négligeant volontiers le détail
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de leur préparation et de leur justification, c'est
qu'ils nous ont paru, considérés de la sorte,
plus riches, plus saillants et plus significatifs.
Ne relèvent-ils pas, alors, d'une manière directe,
de cette étrange intensité de la vie morale qui
leur a donné lieu? Ne sont-ils pas, de plus,
représentatifs en ce sens qu'ils résument, dans
leur aventure excessive, la destinée plus obscure
de beaucoup d'autres âmes?

Surtout, dans ce domaine du jugement privé,
nous nous en voudrions d'interrompre le cours
de l'investigation intérieure pour poser l'im¬
portune question de la valeur et de la légitimité
des certitudes. La vie de la croyance nous inté¬
resse autrement que les résultats qu'on peut
toujours en détacher et que les formes im¬
muables par lesquelles elle s'exprime. Nous
recherchons la qualité d'àme qui se reflète en

elle, l'attitude originale qu'elle détermine en

nous, la part que prend la personne à son pro¬

grès et à ses variations. La stabilité ou la fragi¬
lité deses constructions ne nous préoccupe pas,

trop heureux si, grâce à ces études d'approche
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et à ces déterminations successives, la croyance
nous laisse simplement deviner le secret de son

origine.
Au reste,plusieurs des témoignages que nous

avons recueillis et qui nous ont présenté la
croyance à l'état d'intensité et de crise, ne
datent pas d'hier. Vingt années séparent de
nous les plus récents. Je dirai même qu'au mo¬
ment où ils se produisirent ils eurent à compter
avec l'indifférence ou l'hostilité de l'opinion.
Celle-ci n'était pas encore préparée, elle appor¬
tait des préoccupations théoriques là où l'inté¬
rêt à la vie, le sens des réalités eussent été
seuls de mise. En un mot, le goût de l'abstrac¬
tion prévalait. Une partie de l'opinion, repré¬
sentée par l'enseignement officiel, se tenait
systématiquement à l'écart de toutes les ques¬
tions qui n'entraient pas dans les cadres de la
philosophie générale ; elle n'abordait le détail
des problèmes qu'en brisant leur attache natu¬
relle à la vie et aux inquiétudes, aux perplexités
du moment. Abordait-elle la discussion des

questions vitales, jugées d'actualité ? Ce n'était
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pas sans une certaine gêne, sans une affectation
de solennité peu faite pour en rendre le manie¬
ment facile. Du spiritualisme finissant, elle gar¬
dait cet amour du vague et des généralités.

Une autre partie de l'opinion, celle qui repré¬
sentait les lecteurs de la Critique philosophique,
était trop visiblement éprise de dialectique,
d'analyse négative, trop confinée dans une

atmosphère artificielle pour avoir conservé le
goût des réalités. Aussi ce retour à l'expérience
intime, se produisant naturellement, sans

fracas, sans pédantisme d'école, devait-il pas¬
ser comme inaperçu, et ce maniement d'idées
concrètes ou de fait moraux précis qu'on aurait
pu suivre en Newman et en quelques autres
laissait-il lepublicà peu près indifférent. C'était
concret, vivant, immédiat: donc, ce n'était pas

philosophique. De Secrétan, de Renouvier
pourtant épris de choses morales et très appré¬
ciés, très goûtés, on conservait de préférence le
souvenir de quelques grandes constructions ou

d'ingénieuses destructions : les soucis d'ordre
pratique que ces penseurs avaient pourtant
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remis en honneur, ne venaient qu'après. De
part et d'autre, le ton était à l'abstraction et
à l'éristique. On se sentait peu à l'aise dans les
faits ; on ne se défendait pas d'une visible mau¬
vaise humeur, si on était forcé de les aborder.

Ce temps n'est plus. De nombreux indices
révèlent un revirement d'opinion dontpeut pro¬
fiter la connaissance directe et positive des âmes.
De nos jours, des études sincères et émues
comme la Certitude morale, des analyses clair¬
voyantes et concrètes comme celles de Newman1,
ne passeraient pas sans laisser de trace. On a le
goût des faits, le sens de la vie intérieure, on
travaille de différents côtés à édifier une psycho¬
logie directe. Et si des littérateurs indépendants,
tels que M. Brunetièreet M. Bourget,se mettent
à explorer, non sans émotion, les profondeurs
et les complexités des consciences, des philo¬
sophes purs, parcourant le chemin en sens

inverse, se tournent vers la réalité et vers la
1. Voir, à ce sujet, l'intéressant et personnel ouvrage de M"0 Lucie

Félix Faure sur Newman, sa vie et ses œuvres; le beau livre de
M. Thureau-Dangin, la Renaissance en Angleterre : Newman et
le Mouvement d'Oxford, sans oublier le Cardinal Manning, par
M. de Pressensé.
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vie. « Le psychologue, avoue l'un deux,
devrait se faire le disciple de l'homme qui con¬
naît la vie et formule à l'occasion de chaque
expérience les hypothèses qu'elle lui suggère1. »

Cette connaissance de la vie morale, ce spec-

1. Rauh, La Psychologie des Sentiments. Un certain nombre d'ou¬
vrages laissent pressentir un retour dans les habitudes d'esprit.
Citons, à titre de document touchant le problème spécial qui nous
occupe, l'étude si concrète et si directe de M. Brochard sur l'Er¬
reur ; — de pénétrants articles consacrés par M. Lévy-Bruhl à la
Philosophie du Sentiment ; — la profonde et suggestive étude de
M. Blondel sur l'Action ; — la Croyance, de M. Payot; — l'orientation
avisée donnée à l'Année philosophique, par M. Pillon: — Croyance
et Réalité, de M. Dauriac; — l'intéressante Esquisse d'une Apo¬
logie du Christianisme, de l'abbé Ch. Denis ; — les analyses
négatives de M. Milhaud, dans la Certitude logique :— les pein¬
tures morales qui rendent si attachant le Pascal de M. Boutroux.
Cette tendance ne se manifeste pas seulement dans la question
de la certitude : on aspire à un réalisme psychologique et
moral, dût-on y perdre en symétrie, en logique, en force pro¬
bante. L'accueil fait aux analyses de M. William James, aux
études de M. Bergson, animées d'un souffle de vie, l'atteste et
cette curieuse déclaration de M. Rauh le proclame, sans qu'on
ait essayé d'y contredire : « Il ne faudrait pas proposer des sys¬
tèmes, mais des synthèses limitées, des lois de détail. Une psy¬
chologie doit être modeste, libre, souple, ondoyante, peu abs¬
traite et point pédantesque. S'il ressort un système de nos
propres réflexions, nous voudrions que ce fût par l'effet d'une
idée directrice immanente et qui se révélât comme un même
état d'esprit se reconnaît au milieu des actions parfois dispa¬
rates et contradictoires de la vie d'un homme ; comme ces
théories vivantes, incarnées, qui se dégagent au fur et à mesure
des événements et que toute formule laisse échapper. » Paroles
remarquables, surtout si on les rapproche des explications tran¬
chantes et systématiques d'une philosophie doctrinaire, unique¬
ment dialectique et formelle.
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lacle d'une certitude se formant, s'exaltant et

parfois se déformant dans une conscience tou¬
jours sincère et clairvoyante, voilà ce que nous
avons demandé aux nobles doctrines dont nous

présentons ici l'esquisse. Au lieu de soulever
des questions toujours oiseuses de validité et de
provenance, au lieu de leur faire, comme on n'y
eût point manqué naguère, un procès de ten¬
dance, le mieux est de les accueillir comme nous

apportant une philosophie concrète, fruit de la
iqjiditation et de la vie. Peut-être y gagnerons-
nous quelque chose si, au lieu de rechercher la
satisfaction d'une vaine curiosité, nous nous

plaisons à percevoir dans ces œuvres l'écho
d'une conscience qui se réveille et qui nous parle
directement.

15 novembre 1900.

PREMIÈRE PARTIE

UNE PHILOSOPHIE
DE LA

CERTITUDE /DE LA VIE ^

M. OLLÉ-LAPRUNE

1



CHAPITRE PREMIER

LES ORIGINES

Il est singulièrement malaisé d'établir avec

quelque exactitude la situation d'une doctrine
dans l'histoire de la pensée, surtout quand cette
doctrine est d'hier, car elle garde encore trop visi¬
blement l'empreinte des préoccupations ou, si l'on
veut, des nobles passions qui l'inspirèrent. Au
moment de retracer le tableau philosophique de
la pensée de M. Ollé-Laprune, nous ressentons un

peu de cet embarras. Ecrivain, professeur, élève
et ami de Caro qui exerce sur lui une durable
influence, philosophe, maître de conférences à
l'Ecole normale où il donne pendant plus de vingt
ans un généreux enseignement, membre de l'Aca¬
démie des Sciences morales où il remplace
Yacherot, il occupe avec éclat des charges consi¬
dérables et il les honore encore par l'indépendance
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de son caractère et la fermeté de sa pensée. En s'y
élevant, il ne se croit pas tenu d'abdiquer quoi que
ce soit de ses dispositions intimes et de ses vues

personnelles. « Ceux qui sont nés médiocres, nous
dit Pascal, sont machine partout. » Lui n'est
machine nulle part : il met partout de l'âme.

C'est là ce qui fait l'unité de son œuvre et le
charme si particulier de ses écrits. Son grand
ouvrage sur la Philosophie de Malebranche ne se
ressent pas des abstractions métaphysiques : il est
vivant. Vivante aussi cette thèse sur la Certitude

morale où l'auteur se montre si fermement, si
personnellement attaché à sa foi religieuse.
Aborde-t-il Aristote à qui il consacre un impor¬
tant Essai? Ce n'est pas pour en présenter une
reconstruction érudite ; c'est pour l'animer devant
nous et recueillir ses réponses sur ces questions
touchant le bonheur et la destinée de l'homme,

que nous nous posons encore. Enfin il se met tout
entier dans ces derniers écrits où sa pensée se fait
pressante, agissante, et où il trace, des devoirs
spéculatifs de l'homme et des prérogati ve de l'action,
une vive esquisse. Voici donc un écrivain extrê¬
mement personnel, qui s'est appliqué aux ques¬
tions les plus diverses et j'ajouterai les plus déli-

LES ORIGINES b

cates et les plus intimes, qui, rompant avec une
méthode consacrée, a phil osophé librement, de
l'abondance du cœur, sans mot d'ordre pris dans
une école, sans autre règle que le souci de la
vérité, sans autres ressources que les moyens tout
humains d'y atteindre : il semble bien que l'auteur
de tant d'ouvrages excitateurs et consolateurs, où
se retrouve l'accent de l'âme, ne puisse que diffici¬
lement se rattacher au mouvement général de la
pensée spéculative en notre siècle. Si l'on voulait
cependant lui chercher des parentés, on pourrait
à bon droit le rapprocher de Secrétan, de Yinet,
de Gratry, de Newman, de tant de nobles penseurs
qui, à l'exemple de Pascal et de Maine de Biran,
ont demandé à leur philosophie d'apporter une
lumière à l'intelligence et une force invincible au
cœur. Et si l'on tenait à déterminer d'un mot le
sens de son entreprise, on dirait qu'il a voulu
constituer sur des bases rationnelles une philoso¬
phie pratique s'adressant à l'homme purement et
complètement homme, et qu'il nous a ainsi
dotés d'une philosophie religieuse, la plus ferme
et la plus sincère que notre siècle ait connue.

Le caractère essentiellement moral de sa spécu¬
lation ne permet point de le rattacher, comme on
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le fait pourtant d'ordinaire, au spiritualisme clas¬
sique, tel que Jouffroy le développe et que Victor
Cousin le promulgue. Pour ce spiritualisme, nulle
préoccupation religieuse ne saurait se produire en
dehors de celles qu'il autorise lui-même. Ses
efforts portent ailleurs. Il s'agit de distinguer le
jeu des facultés en les empêchant d'empiéter les
unes sur les autres; il s'agit de circonscrire, avec

précision, les différents domaines où elles s'exercent,
de tracer des limites entre l'esprit et le corps, le
cerveau et la pensée, la science et la métaphy¬
sique, la philosophie et la religion; et il s'agit
surtout de ne point franchir ces limites! Com¬
ment penser fortement ou même penser librement,
quand on est retenu par la crainte continuelle
de risquer quelque généralisation téméraire ou

quelque assertion mal délimitée, et quand l'unique
affaire est d'éviter les incidents de frontière? Sans
doute il y avait bien en réserve un ensemble

d'affirmations, constituant toute une orthodoxie

spiritualiste, sur Dieu, sur l'Ame, sur l'immorta¬
lité : mais ces généralités vagues et tlottantes ne

pouvaient donner lieu à un système bien person¬
nel ; et qu'on lise Saisset pour s'en convaincre! Il
ne fait guère que de la rhétorique émue; on sent
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qu'il a de la peine à constituer avec ces froides
entités une philosophie religieuse et qu'il se bat
quelque peu les flancs pour célébrer dignement
ces pompeuses abstractions.

Ce n'est pas tout : c'est le propre d'une ortho¬
doxie d'exclure toujours les formes de pensée
rivales quand elle ne leur accorde point une al-
tière condescendance. Le spiritualisme ne devait
pas y manquer. Cousin a beau parler de ces deux
sœurs immortelles, la religion et la philosophie;
il a beau conclure entre elles un traité renouvelé
de la Charte et conforme aune bonne constitution,
il n'en attribue pas moins à la philosophie la vertu
d'élever doucement l'âme « du demi-jour du sym¬
bole à la pleine lumière de la pensée pure » et
il répète, dans ses livres, comme dans ses leçons
et comme à la tribune de la Chambre des pairs,
que la religion est bonne pour le peuple, mais
qu'à l'élite, il faut la philosophie et que la philo¬
sophie a pour elle l'avenir. Tous ses disciples
en sont là; tous reprennent et consacrent cette
distinction : ils séparent les domaines et em¬

pêchent de franchir les frontières ; ils ont tous
la même conviction, à savoir que « les parties
simples de l'humanité », comme on dira plus tard,
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ont un indispensable besoin de la religion, mais
que « les parties cultivées » y portent la lumière,
la dépassent et s'en passent. On voit donc les con¬

séquences : une philosophie sans tradition, sans

légitimité, sans vérité puisée dans les faits se pro¬

pose insensiblement à la pensée qu'elle prétend
élever au-dessus de ses préoccupations intimes ;
elle s'offre pour calmer les inquiétudes de l'âme,
pour apaiser ses besoins religieux. Elle devient
une religion. Jouffroy, Saisset, Damiron la cul¬
tivent, la pratiquent avec piété ; ils ont un ratio¬
nalisme pieux, avec des élans et des effusions. Ce
pauvre et mesquin substitut du christianisme leur
suffit1.

Une telle philosophie n'avait aucune chance de
plaire à M. Ollé-Laprune qui fut, dès le premier
jour, libre à son égard. En revanche, et sans
doute par réaction contre cette discipline contrai¬
gnante, il demande à des esprits moins prévenus
une révélation plus complète de la vérité et de la
réalité. Maine de Biran, auquel il ne se rattache
guère par sa méthode, mais qu'il lit et qu'il médite,

1. Je résume ici une importante étude inédite de M. Ollé-Laprune
sur Caro et Le spiritualisme en France clans la seconde moitié
du xix° siècle.
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lui communique le sens des réalités morales et
l'idée, presque inaperçue de l'éclectisme, que la
connaissance est suspendue à l'action et que la cau¬

salité, l'intime énergie des êtres est la plus haute
dignité dont nous soyons revêtus. C'est encore ce
sens de la vie morale qu'il trouve et qu'il aime
chez Gratry.

Ce n'est pas le lieu ici d'examiner les théories
particulières par lesquelles l'auteur de Ici Connais¬
sance de l'cime se flattait de renouveler la philoso¬
phie; mais sa doctrine présentée dans une langue
sans apprêt qui tenait de l'âme même du penseur
une sève surabondante, une allure libre et je ne

sais quelle saveur, lui parut hardie, engageante :
elle le charma, elle le gagna. Aussi bien lui offrait-
elle tout ce qu'il aurait vainement demandé au

spiritualisme. Elle croyait à l'harmonie et la fai¬
sais naître ; elle tâchait de concilier, M'unir tout ce

qui passionne le siècle présent : « La raison dont
on est si fier et qu'on y viole si outrageusement, la
foi qu'on y souhaite avec tant d'ardeur et qu'on y
méconnaît si étrangement1. » Et c'est en même
temps une philosophie généreuse : elle a du mal

1. Cf. Ollé-Laprune, la Vie intellectuelle du catholicisme en
France, dans le recueil La France chrétienne dans l'histoire.
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un sentiment aigu, mais elle ne désespère pas
parce qu'elle n'oublie jamais les ressources hu¬
maines et divines qui restent dans le monde; elle
nous invite à travailler de toutes nos forces, par

le labeur intellectuel, par la fusion harmonieuse
des idées, des cœurs, des croyances, à préparer la
cité que Gratry a entrevue : « la cité dont tous les
habitants s'aimaient». Noble et belle philosophie,
pleine d'élan, qui eut le don de se multiplier et de
se survivre en des écrits consolateurs, et qui opéra
dans le secret. Ce fut là, à n'en point douter, la
raison de son influence sur M. Ollé-Laprune. En
la pratiquant, en la méditant, il devait sentir
s'exciter en lui les mouvements de l'âme. Gratry,
comme il le remarque lui-même, ne lui transmet¬
tait pas une théorie, il lui transmettait la vie; à
l'image du divin Paraclet, il consolait merveilleu¬
sement; selon la force du mot, il appelait à agir,
il encourageait, il entretenait une cordiale éner¬
gie. Et qu'on était loin avec lui des arrangements
factices où s'était perdu le spiritualisme! Gratry
apportait mieux qu'une formule : il révélait l'âme
avec ses besoins ignorés, ses aspirations profondes
et, si l'on pent parler ainsi, ses intimes tressail¬
le nu nts.

LES ORIGINES il

Je ne viens pas d'étudier laformation delapensée
de M. Ollé-Laprune ; j'ai tenu seulement à mon¬
trer les raisons pour lesquelles il se détache de
toute formule d'école, pour chercher librement,
par une exploration interne, la vérité. On com¬

prend que pour cet esprit affamé de certitude,
de réalité, une question devait bientôt l'emporter
sur toutes les autres : celle des droits etde la prove¬
nance de la vérité, de son action libératrice sur

les âmes, des forces de réparation, de consolation
et d'union dont elle dispose. A. ce problème sont
consacrés ses premiers ouvrages: la Philosophie de
Malehranche et la Certitude morale. Ceux qui
marquent la dernière partie de sa carrière y font
encore retour, puisque le Prix de la vie, la
Philosophie et le temps présent étudient tour à tour
les conditions auxquelles doit répondre l'action
pour rejoindre la vérité, la vérité, pour inspirer
l'action et se réaliser dans la conduite. Ainsi se

manifeste dans ce qu'elle a d'humain et de géné¬
reux cette philosophie de la certitude. Elle a posé
le grand problème des rapports de la vérité avec
la vie; et comme elle les suit dans les différents
domaines où la vie se développe, — vie morale,
vie religieuse et vie sociale, — on peut dire qu'elle



12 LA CRISE DE LA CROYANCE

l'épuise. En tout cas, elle a nettement conçu
l'étroite solidarité des deux parties de ce pro¬

gramme. C'est une action vivante que celle de la
vérité; vivante aussi est l'action de la certitude
qu'elle suscite en l'âme, et elle suppose, entretient
la vie autour d'elle. Elle ne se déroule pas dans
un milieu inerte. Elle inspire et vivifie des éner¬
gies existantes ; elle en réveille de latentes, elle
en suscite de nouvelles; jamais elle n'agit dans
l'isolement.

CHAPITRE II

l'intellectualisme

L'intellectualisme a visiblement occupé M. Ollé-
Laprune. Il le rencontre avec Malebranche au
début de sa carrière, et il le retrouve au terme
avec Jouffroy. Dans les deux cas, s'il s'en inspire,
il le critique, il le complète, il le transforme.
Quel est le sens de cette transformation ou, pour
mieux dire, de cette réaction? La réponse à cette
question nous permettra de présenter avec équité
le tableau d'une pensée philosophique qui, partie
de l'intellectualisme, s'applique justement à ré¬
soudre le délicat problème des rapports de la
vérité avec la vie dans un sens qui n'est plus intel¬
lectualiste.

La passion de la certitude et la large conception
des droits de la vérité qui furent comme le ressort
de sa recherche devaient trouver tout d'abord un
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abondant aliment dans la philosophie de Male-
branche : cette philosophie fut son initiatrice aux
réalités intelligibles sur lesquelles la connaissance
est fondée. Mais ce que M. Ollé-Laprune allait
retenir de la sublime doctrine de la vision en Dieu,
ce n'était point, à vrai dire, le mystique commerce
de l'âme avec le Verbe dont elle perçoit directe¬
ment les enseignements ineffables, ni ces relations
immuables des nombres ou ces convenances

secrètes des êtres qui déroulent leurs propriétés
au sein de l'ordre éternel, ni cette harmonieuse
géométrie dont « la substance lumineuse de la
divinité » est bien quelque peu encombrée; c'était
plutôt, en même temps que la foi dans les mys¬
tères du monde invisible, cette affirmation que la
connaissance est vaine si elle manque de système,
d'intelligibilité, d'unité ; que le vrai n'est pas livré
aux caprices des volontés individuelles, et qu'il
n'est accessible à la pensée que s'il revêt une forme
objective, c'est-à-dire universellement communi-
cable. Pour lui, comme pour Malebranche, comme

pour tous les réalistes, la connaissance se détache
de la volonté qui lui a donné naissance et de l'esprit
particulier qui en est en apparence le siège, pour
refléter fidèlement les lois immuables du juste et
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du vrai. L'entendement devient, de la sorte, un

centre de représentation que traversent, souvent
inaperçues, des idées indifférentes, et où se mettent
successivement en saillie, pour fixer tour à tour
notre mobile attention, celles qui nous charment ou
nous intéressent par quelque endroit. La connais¬
sance ne fait donc que figurer l'action réelle de l'être
universel sur nous; il y a dans le fond une pré¬
sentation de toute chose à tout esprit, parce que
dans tout esprit se marque la divine présence.
C'est là ce qu'il convient d'entendre par la vision
en Dieu. Nous devons percevoir les vérités en elles-
mêmes, non en nous; la connaissance subjective,
individuelle, flottante, tenant à la sensibilité n'est
pas la matière dont la raison est faite, elle est
plutôt l'impureté qui s'y môle. Si nous voulons
connaître véritablement, nous devons dégager notre
conception des choses de la matérialité de son

origine sensible en la saisissant bien au delà de
l'expérience habituelle, dans sa pureté de forme
idéale ; et penser delà sorte, en brisant avec l'uti¬
lité, le plaisir et le besoin, bref avec les visées des
égoïsmes, c'est vraiment l'office de l'esprit, c'est
sa lumière, c'est sa vie et c'est sa joie.

11 nous sera facile de montrer comment cet
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intellectualisme rigoureux et absolu a été la voie
royale par laquelle l'auteur de la Certitude morale
est allé à la rencontre d'une vérité complète, à la
fois spéculative et vivante, possédant les carac¬
tères éternels de la vérité en soi et capable cepen¬

dant, par ses affinités naturelles avec la vie, d'exci¬
ter les puissances de divination et de fécondité
que l'âme renferme.

On comprend en effet ce que pouvait être pour une
telle âme la méditation de cette grande doctrine.
Elle devait y puiser un aliment à ses propres pen¬
sées et en retenir ce qui pouvait servir de lumière
dans les problèmes où la généreuse et inquiète
philosophie de notre siècle était engagée. Or, une
question semblait l'emporter sur toutes les autres,
tant par son intérêt spéculatif que par l'importance
pratique de ses conséquences : c'était celle des
droits et de la nature de la vérité, de son action
libératrice sur les esprits, des forces de réparation,
de consolation et d'union dont elle dispose. De
fait, quelle que soit la diversité des formules
sous lesquelles nous dissimulions nos préfé¬
rences, il n'y a que deux conceptions possibles
de la vérité : celle de la vérité une, nécessaire,
universelle, susceptible par ses attributs rationnels
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de servir de norme à toute pensée, de garantie k
l'indéfectibilité de la connaissance ; et celle d'une
vérité invisible, toute intérieure, naissant et mou¬

rant avec les consciences, incapable de s'en déga¬
ger pour leur imposer une règle objective ou pour
réaliser au-dessus d'elles son unité. Dans cette

dernière conception, la vérité amoindrie, rabaissée
jusqu'au niveau de l'individualisme, a la merci de
toutes les fluctuations d'intelligences que rien ne
défend contre leurs égarements, n'obtient un carac¬
tère moral et humain qu'au prix d'une renoncia¬
tion complète à son autorité. Peut-on d'ailleurs
conjurer ce danger de l'isolement en transférant à
la vérité issue de la conscience les caractères éter¬

nels de la vérité idéale, et en se flattant de l'espoir
d'obtenir par là cette réconciliation des cœurs et
cette unanimité des volontés que le dogmatisme
attend de la contemplation d'une vérité imperson¬
nelle? Mais que devient dans cette conception
hybride l'autorité légitime de la vérité? Cette vérité
vivante, simplement voulue par l'âme, résultant
d'une profonde élaboration de conscience, de quel
droit briserait-elle avec la personnalité où elle a

pris naissance, pour s'exprimer au dehors et pour

s'imposer k tous comme une règle ou comme un
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ordre? Que si, en dépit de ses origines, nous nous
acharnons à lui appliquer les attributs de la vérité
idéale, avec ses caractères d'éternité, de nécessité et
d'infaillibilité, convenons qu'une telle assimilation
n'est pas valable en bonne logique et qu'elle ne
saurait se produire sans la plus manifeste des usur¬
pations.

C'est donc une combinaison toute différente

qui s'impose désormais. Puisque la vérité morale
ne peut trouver en elle-même ses titres à la
certitude, il faut demander à la vérité idéale de
descendre jusqu'aux individus et, sans rien abdi¬
quer de son autorité légitime, de s'animer à leur
contact pour provoquer de toute part les intimes
adhésions. Quelle n'était pas, dès lors, dans cet
essai de reconstruction des bases de la connais¬
sance humaine, l'importance du haut dogmatisme
qui prétend assurer la validité de toute pensée en
nous transportant sur les sommets des certitudes
divines. Jamais philosophe n'avait mieux montré
que Malebranche cette souveraineté indélébile de
la vérité. Avec quelle sûreté il établit que ses droits
imprescriptibles ne diminuent en rien la toute-
puissance de Dieu ! Comme il voit bien que cette
nécessité d'une raison qui, de toutes les manières,
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déborde «le sens privé».en s'imposant à lui, est
une heureuse, une bienfaisante nécessité! Dans
l'homme surtout, sujet aux inévitables méprises
que lui impose sa condition sensible et qui
marquent en lui les traces de son origine égoïste,
comme il comprend que l'inlelligence et la volonté
assujetties à la loi inviolable de la sagesse et de la
justice trouvent là, non pas une limite, mais une

règle, et loin de perdre en se modelant sur elles
quelque chose de leur puissance native, doivent à
cette condition même d'atteindre leur perfection et
de déployer tout leur vol. Aussi regarderait-il plu¬
tôt en pitié cette chimérique indépendance qui
consiste dans l'affranchissement des lois de la

vérité et de l'ordre, et se rirait-il de cette omni¬

potence misérable, qui, supérieure à la raison
même, se consume en de stériles efforts et en

d'aveugles caprices. Non ; se soumettre à la loi éter¬
nelle du vrai et du bien, c'est justement penser, et
c'est être libre1.

Telle est la double inspiration qui se marque au

principe de la philosophie de M. Ollé-Laprune. Il
a un goût trop vif du développement de la vérité
pour ne pas signaler la croissance morale qui

1. Cf. Philosophie de Malebranche.
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accompagne ou qui détermine toute certitude ;
mais il a aussi un sens trop sûr des réalités spiri¬
tuelles sur lesquelles la connaissance repose

pour ne pas redouter de les ébranler. Aussi les
ingénieux compromis que nous avons signalés
cessent-ils de le satisfaire le jour où il s'avise que

par ce détour on est ramené à l'individualisme et
à la suppression de la vérité comme forme imper¬
sonnelle. Si donc il compte dans une large mesure
sur les ressources morales qui peuvent aider à la
connaissance, il ne laisse pas d'affirmer haute¬
ment un idéal de vérité et de rationalité capable
de rallier les esprits h ces moments où les amours-

propres se taisent, où les contestations importunes
se calment, et il apporte aux intelligences, accablées
et éprises de leur mal, les secours d'une vérité
libératrice, en sorte que l'affranchissement des
esprits et leur harmonie intérieure paraissent
liés, en l'espèce, à une méthode qui les importune,
puisqu'elle consiste à ramener invinciblement
devant eux cet idéal de vérité et d unité absolu¬
ment contraire à leur état naturel de dispersion et
de langueur.

Toutefois, s'il lui est dillicile de nôtre pas
vivement frappé du grand spectacle de la vérité
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s'imposant à notre esprit et lui donnant des lois
qui sont en même temps celles des choses, il ne

saurait souscrire à une doctrine qui, après avoir
doué l'intelligence d'une puissance intuitive surhu¬
maine, laisse dans l'ombre l'activité du sujet pen¬
sant et ainsi exagère sa faiblesse après avoir
exalté sa force. Comme s'il importait avant tout
de rétablir l'activité au sein de ce monde intelli¬

gible où tout devrait nous paraitre mort, il demande
aux doctrines de la volonté la notion précise d'un
sujet qui puisse par son action saisir l'objet intel¬
ligible et en susciter de vives images. Il conclura
donc, en faisant se rejoindre ces deux formes de
vérité séparées par l'abstraction, et que l'intuition
du d i vin n'est pas de ce monde, l'intelligence
humaine dans les conditions actuelles n'en étant

point capable, et que cette intuition est un acte,
toute intelligence ne pouvant rien connaître qu'elle
n'agisse. «Malebranche a vu que dans l'homme la
raison se mêle à tout et que Dieu est dans la rai¬
son. C'est l'honneur de sa philosophie. Il a mé¬
connu l'activité humaine et par cela même altéré
la notion de l'activité divine. C'est le vice de son

système. »

C'est donc l'idée d'activité que M. Ollé-Laprune
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aura à cœur de rétablir dans sa dignité méconnue.
Tandis que chez Malebranche le monde créé
semble se retirer devant Dieu pour lui faire hon¬
neur et Jinit presque par s'évanouir, c'est par la
foi la plus entière à la réalité positive et a l'acti¬
vité vivante de la créature qu'il prétend raffermir
la notion de Dieu : il ne craint pas que la souve¬
raineté du créateur soit diminuée parce qu'au
lieu de peupler son empire d'êtres amoindris, il
y met des êtres véritables, pleins de vigueur et
capables d'une vraie liberté. « Si le bon sens du
genre humain, les progrès des sciences naturelles
et les analyses des psychologues ne mettaient point
hors de doute l'activité des êtres créés, il semble

qu'à défaut de ces témoignages qui l'établissent en
fait il faudrait la supposer, car ce serait l'hypo-
th èse la plus propre à faire éclater la souveraine
perfection de Dieu. Voilà comment poursuivant le
même but que Malebranche, nous partons pour
l'atteindre de principes tout à fait opposés. Et
nous pensons que chasser de sa philosophie le
dogme de la passivité des créatures ce n'est pas
la détruire, c'est au contraire en extirper un germe
de mort, et qu'y ramener la notion de la force
active c'est rendre aux grandes idées qu'elle
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contient leur vrai sens et leur salutaire beauté. »

Et là réside justement l'intérêt de sa doctrine.
Il s'agit de traiter psychologiquement, humaine¬
ment les données de la métaphysique, et de con¬
vertir le dogme formel, la notion abstraite et sèche
en une représentation figurée et animée; il s'agit
de donner de la consistance et du corps à une idée
nue et, pour cela, d'en obtenir non l'expression
théorique, mais la construction psychologique et
morale. Envisagées de la sorte les notions les
plus redoutables de la métaphysique, la substance
elle-même et l'essence, cessent d'être de mysté¬
rieuses entités pour devenir des réalités spiri-
tuell es : la pensée concrète n'a plus de peine
à s'établir dans le domaine où l'imagination
prodiguait auparavant ses fictions à la place des
faits positifs. Toute substance est active, et l'essence
n'est que l'ensemble des lois qui président au

développement de l'activité inhérente au dévelop¬
pement de toute substance. Otez cette énergie
intime, rien ne peut se faire : la force productrice
manque. Otez les lois régulatrices de cette force,
rien encore ne peut se faire : car ce qu'une force
est capable de produire dépend, non pas seule¬
ment du degré d'énergie qui est en elle, mais
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aussi de sa nature « laquelle est précisément déter¬
minée par certaines lois constitutives et fondamen¬
tales». Ce qui nous permet de la sorte d'échapper
aux artifices logiques dans lesquels s'était com¬

plue la philosophie de la vision en Dieu, c'est une

vérité qui ne cesse de nous venir de la plus pro¬
fonde expérience. Le moi personnel n'est pas une
vaine image maintenue à grand renfort d'abstrac¬
tions : il n'est pas non plus une création artilicielle
de la pensée. "C'est dans le sentiment intime de
mon activité, c'est dans la perception de ses actes
que je puise les éléments de la connaissance de
moi-même», et de toute connaissance. Voilà la
féconde intuition qu'il fallait découvrir sous la
froide notion de l'être, et que Malebranche n'avait
point soupçonnée.

Cependant, cette activité que nous trouvons au

principe de l'être intelligent, comment ne pas la
découvrir à l'origine de l'ordre intelligible lui-
même. S'il en était autrement, si ce monde supé¬
rieur n'avait en lui un principe d'unité et de
consistance, il ressemblerait à ces rêves où des

apparitions idéales et de divins fantômes viennent
parfois nous séduire. Pour fixer le divin mirage,
pour l'empêcher de s'évanouir et de s'effacer, il
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faut le rattacher à l'action de l'intelligence. Ces
essences, ces types, ces lois que nous concevons
ont donc leur source et leur raison d'être : ce sont

choses pensées, et toute chose pensée suppose la
pensée pensante .Nous voilà donc, ici encore, sor¬
tis de l'abstraction : il y a un être réel où le pos¬
sible et l'idéal ont leur fondement; il y a un être
dont la pensée toujours vive et éveillée sert d'ori¬
gine à toute vérité. Saisir dans le plus humble
objet ce qu'il y a d'intelligible, c'est penser ce que

pense l'intelligence éternelle. Mais, par là même,
que nous sommes loin de cette chimérique expé¬
rience grâce à laquelle l'auteur de notre être nous
admettrait à contempler en lui-même le détail de
ses perfections! La raisonne sera plus cette faculté
passive uniquement plongée dans la contempla¬
tion des vérités éternelles. Ces vérités, elle devra,
par son expérience humaine et par une action qui
lui soit propre, les faire lever du sein d'elle-même
ou les dégager, en un travail incessant, des replis
et des détours de l'expériençe. Il y aura donc une

préparation historique, morale et sociale de ces

vérités; nous ne trouvons pas toutes faites les
notions des choses ; nous les formons par notre
travail. Des objets réels nous étant donnés, nous
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avons à les penser comme Dieu les pense; nous
avons à déployer notre activité pour imiter à notre
manière l'éternelle activité de l'intelligence divine.
Ainsi « Dieu ne se découvre pas à nous pour nous
laisser voir en lui-même les essences des choses,
mais Dieu nous donne la puissance de penser dans
le temps et avec effort ce que lui pense éternelle¬
ment et avec une souveraine facilité. Si donc la
vérité n'est pas à nous, puisqu'elle est divine et
non pas humaine, notre esprit en la concevant ne
laisse pas d'agir, pour interpréter l'expérience et
pour construire la scène détaillée et vivante sur
laquelle Dieu le conçoit. » Et c'est là, si l'on y
songe bien, le principe d'un progrès des connais¬
sances que l'intellectualisme pur n'arrivait pas à
comprendre. Notre travail est parfois bien lent et
bien difficile; nos idées sont incomplètes ou même
inexactes. Il nous faut recommencer plusieurs fois
notre œuvre, briser ces ébauches défectueuses, ces
créations imparfaites de notre pensée : noble labeur !
« Il s'agit pour nous de trouver avec cette raison
que Dieu nous donne les raisons des choses que
Dieu fait. Dans tout cela rien qui ressemble à la
vision, point d'objet directement saisi par une
intuition immédiate; mais une incessante activité
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pour concevoir ce que Dieu conçoit, comme Dieu
le conçoit. » Penser nous-mêmes et à notre ma¬

nière, à nos risques et périls, ce que Dieu pense :
voilà l'office de notre esprit.

Maintenant, comment entendre la mystique doc¬
trine de Malebranche, la présence de Dieu dans la
raison? Il faut l'entendre dans le sens d'une ac¬

tion incessante qui excite notre intelligence, la sti¬
mulant intérieurement par ses idées, et au dehors,
par le spectacle des choses. Ainsi partout l'activité :
en Dieu l'activité première dans sa source et son

principe, en nous l'activité dérivée1. Dieu pense,
et voilà l'origine de toute vérité; nous pensons,
et voilà la vérité en nous, conçue et connue. Donc
quelque chose nous est donné. Ce quelque chose
c'est Dieu même exerçant sur nous une incessante
et intime action, Dieu se donnant à nous dans cet
obscur sentiment que son action nous cause. Et à
quoi tend cette substitution d'un sens divin à la
classique théorie de la vision en Dieu? A réta¬
blir le sens humain de la vérité et la forme,
humaine aussi, de l'activité spirituelle. « Nous
croyons que la faiblesse de l'intelligence humaine

1. V. Philosophie de Malebranche, t. 11, p. 327-1128.
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esttrop oubliée dans ces théories chimériques où
on la suppose douée d une puissance intuitive que
l'observation ne lui découvre pas et que la ré¬
flexion juge impossible dans les conditions ac¬
tuelles. 11 y a plus : nous pensons que la théorie
de Malebranche, en laissant dans l'ombre l'action
de l'esprit humain, exagère sa faiblesse après avoir
exagéré sa force. Elle lui donne ce qu'il n'a pas;
elle lui ôte ce qu'il a, et ce que tout esprit doit
avoir sous peine de n'être plus, je veux dire l'acti¬
vité. » Comme Aristote comprenait mieux les
choses, lorsque, au-dessus de l'activité laborieuse
de l'esprit qui travaille pour faire la science, il
mettait l'activité immobile delà pensée qui sou¬

tient, provoque la nôtre, mais ne l'annule pas.
C'est donc à l'idée d'une vie et d'une action tou¬

jours présentes en l'âme que l'examen de l'intel¬
lectualisme avait conduit le disciple de Male-
bra: che ; et c'estdésormais à examiner dans le détail
cette notion de la vie, à s'en pénétrer, à en cons¬
truire la scène que sa philosophie va s'employer.
Or, au lieu des faux semblants du rationalisme
abstrait, voici quel était l'ordre des réalités toutes
spirituelles qu'elle pouvait maintenant considérer.
La personne humaine lui apparaissait comme un
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être en mouvement, c'est-à-dire un être dont
l'existence est toute dans le développement et
dans l'action. La réalité ne reste pas figée dans
le néant d'une morne immobilité : elle est toute

faite de jugements spontanés, d'imprévu et de
contrastes. Sentiments multiples dont chacun a ses
innombrables nuances, ses lentes dégradations,
ses degrés changeants d'intensité, et, comme dans
les paysages naturels, ses retlets mobiles et ses
contours insaisissables; pensée qui, s'appuyant
sur quelques points fixes, déroule la chaîne de ses
déductions, ou qui, s'appliquant aux choses, les
pénètre en une observation patiente, assez souple
pour se glisser en elles, assez malléable pour se
modeler sur elles ; enfin merveilleuse mobili té de
la vie morale avec ces élans interrompus de notre
être vers le bien, et ces désirs, et ces aspirations,
et ces mouvements d'une volonté qui se porte à
la perfection ou au vrai, leur donnant avec plus
ou moins d'ardeur son acquiescement : telle est
l'âme; c'est le mouvement, c'est l'action, c'est la
vie à tous les degrés. Et tout cela, vie du senti¬
ment, de l'intelligence et de la volonté, tout cela
se mêle, se combine, se complète pour former
dans la vie supérieure de la personne la plus
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haute des harmonies. Mais la ne se borne pas le
champ des perspectives intérieures. Si l'âme ne
se saisit et ne se révèle que dans Faction, n'est-ce
pas que, pour elle, être c'est vivre et que vivre
c'est agir? Or on n'agit qu'à la condition de passer
incessamment d'un point à un autre, d'une réalité
à une autre, et, n'enfouissant pas dans une seule
action toutes les richesses de l'âme, de conserver

assez d'énergie pour produire une action nouvelle.
Agir c'est se développer. Mais se développerait-on
si l'on ne sentait dans son être une capacité infi¬
nie d'action et si l'on n'éprouvait obscurément en

soi, avec le besoin de tendre plus haut, la force
d'arriver au terme où aspire le désir? Enfin ce

pouvoir inépuisable d'action ne saurait être, bien
plus il ne saurait s'exercer dans cette ordonnance et
dans cette économie souveraines, sans un fait pri¬
mitif qui lui servirait à la fois de matière et de
règle vivante, le désir delà perfection. Enfin donc,
être c'est agir, agir c'est s'essayer à un développe¬
ment sans fin, poursuivre un tel développement
c'est obéir au besoin de la perfection, et voilà
comment, dans la réalité de l'être humain, dans
l'unité profonde de la personne, ces notions d'un
être qui agit, d'une force infinie qui se déploie
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et d'un parfait qu'on désire, sont immédiatement
appliquées ensemble, intimement unies et comme

fondues. Dans sa réalité dernière et dans son fond

le plus reculé, l'âme embrasse l'être et le parfait.
Mais son existence n'est pas l'immobilité qui vien¬
drait de la possession, c'est le mouvement qui est
l'œuvre du désir.

Par cela même, les axes de l'explication méta¬
physique sont renversés : ce n'est point par la
connaissance, comme l'avait pensé Malebranche,
c'est par l'existence que nous participons à la vé¬
rité, à l'être, à l'absolu. L'idée d'absolu est l'œuvre
tardive de la réflexion qui, convertissant en no¬

tions claires les manières d'être originales et les
possessions naturelles de l'esprit, dégage l'idée
d'absolu de cette vie profonde de l'âme dont
l'Absolu est la raison et le principe : c'est par
l'intermédiaire de cette activité première que le rai¬
sonnement atteint Dieu : en elle, il ne voit pas direc¬
tement Dieu, mais par elle il va sûrement à Dieu.

Dieu, dès là, ne sera pas simplement l'objet de
la raison, le lieu des vérités éternelles; source

de vie et d'action, il sera lui-même action et vie.
Aristote parle d'un premier moteur, et par là il
entend sans doute un moteur qui se meut lui-
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môme : la perfection n'ayant d'autre objet pos¬
sible qu'elle se prend elle-même pour objet : elle
se veut, elle s'aime, elle se contemple, et cette
contemplation féconde produit la plus agissante
des actions, la plus vivante des vies. Dans cette
vie divine, la nature et les esprits trouvent leur
principe; et loin qu'en les créant Dieu sorte
de lui et cesse d'être parfait, l'existence créée est
au contraire la suite de ses perfections. En effet,
autant il est vrai que Dieu est vie et que tout en lui
est vie, autant il est vrai que ses pensées ne sont pas

choses mortes, qu'elles ont une réalité, un mou¬
vement, une allure qu'il leur communique en les
pensant. Donc le plan sur lequel il conçoit le monde
est un plan animé, un plan qui tend à l'être, et
les choses que ce plan renferme se constituent
naturellement dans l'être à leur place et au temps
marqué. Pour Dieu, faire, c'est vouloir, et en
vertu de la vie surabondante qu'il renferme, il
pose son décret, et l'être suit. «Ce n'est, disait
pareillement Berkeley, ce n'est ni l'acide, ni le
sel, ni le soufre, ni l'air, ni l'éther, ni le feu vi¬
sible et corporel, bien moins le fantôme qu'on
appelle destin et nécessité qui est l'agent réel;
mais une certaine analyse, une suite de rapports
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réguliers ou d'échelle continue nous permet de
nous élever à travers tous ces intermédiaires à la

contemplation instantanée du premier moteur,
source invisible, incorporelle, inétendue, intellec¬
tuelle de vie et d'existence1. »

Faisons maintenant retour à la vérité. Il ne

saurait être désormais question d'une vérité sim¬
plement formelle, telle que cette vérité font l'in¬
tellectualisme s'acharnait a maintenir l'image au
sein d'une conscience indifférente. Dans ce sys¬
tème d'un universel animisme, la vérité à son

tour va rejoindre la vie et devenir en un sens
affaire d'âme; elle ne sera plus seulement un

système, elle sera une réalité : le cœur avec ses

pressentiments et sa force magique de divi¬
nation aura donc à intervenir pour aller au devant
d'elle et pour la saisir dans sa complexité même. En
un mot, la connaissance cesse d'être une doctrine
pour devenir une croyance, une certitude vivante;
et dans cette certitude l'âme tout entière, non

plus la raison ou l'esprit seul, se trouve engagée.

La théorie de la certitude, à laquelle nous
sommes naturellement ramenés, se ressentira tout

1. Siris, vol. II. p. 419.
3
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ensemble de ces origines intellectuelles et de ces

aspirations morales, et là sera la raison profonde
de l'espèce de dualisme que l'on n'a pas manqué
d'y signaler. En un mot, la certitude véritable
ne saurait être ni un pur travail d'esprit, ni une

simple élaboration de conscience; si elle ne résulte
pas de l'action impersonnelle d'idées qui étreignent
et écrasent l'intelligence, elle n'est pas non plus
le terme naturel d'une évolution toute intime.

Qu'il n'y a point là de contradiction, c'est ce

dont on s'apercevra si l'on veut bien discerner
les courants de pensée que comporte cette doc¬
trine.

L'idée que nous retrouvons d'abord,— la seule
que d'ordinaire on en retienne, — est en effet une

idée purement morale : la certitude, lentement
élaborée dans les profondeurs de l'âme, est un pro¬
duit de la liberté qui se détermine : sa prépara¬
tion et son apparition, son maintien et sa suite,
les pensées que nous y enchaînons dans le cours
de notre existence sont autant d'effets d'un véri¬

table contrat de l'homme avec lui-même, « d'un
contrat personnel1 ». Quoi d'étonnant, dès lors, si

1. Le mot est de M. Lenouvier.
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à l'origine de toute certitude, nous retrouvons
des traces de cette personnelle adhésion à la vérité
et au bien, de l'acte d'absolue confiance par lequel
nous ne cessons de répondre au don sans cesse
offert ? Mais celte idée demande aussitôt à se com¬

pléter. La certitude intérieure, d'essence morale,
incommunicablecommelafoi, pourrait, àlarigueur,
suffire à la conscience qui sait bien que lenombre
et l'approbation sont des fondemen ts incertains de
la vérité1. Mais le cœur en juge autrement :
l'accord des idées, la communion des croyances,
l'unité des pratiques réalisent à ses yeux, pour

parler comme M. Renouvier, une manière d'exis¬
tence visible delà certitude. Il y a là une aspira¬
tion profonde vers l'unité perdue, le désir de
réconcilier les espritsdans de communes croyances,
la crainte aussi que la personne morale ne s'exas¬
père et ne se détruise dans l'isolement. « Le cœur
n'est jamais seul. » .

11 se trouve d'ailleurs que ce désir des cœurs
est au fond le vœu suprême des intelligences. Si
jamais, remarque profondément M. Renouvier,

»l'humanité actuelle se constituait dans la réelle

1. 7c?., ibicl.
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unité de certitude et s'y reposait, elle approche¬
rait du droit de se considérer comme l'humanité

même, et les hommes devraient se croire en pos¬
session de la vérité, sous l'espèce de la pensée
commune à tous les êtres pensants. Or l'intelli¬
gence poursuit désespérément, elle aussi, ce rêve
d'une vérité où elle puisse trouver le repos, et sa
tentation toujours renaissante est de se constituer
dans la réelle unité de certitude. Mettons de côté

ces vérités où l'humanité varie et dispute : il y
aura toujours des vérités pratiques et morales
plus voisines de la vie et qui s'enfoncent plus
avant que les autres dans la région de l'esprit :
n'arriveront-elles pas à composer d'instinct, en

quelque sorte, cette unité de certitude, et à réa¬
liser la vérité « sous l'espèce de la pensée com¬
mune aux divers êtres pensants » qui forment
l'humanité même? Qu'y a-t-il là d'exorbitant?
Si l'humanité pensante et agissante obéit à des
lois qui sont comme les grands traits de sa struc¬
ture et si, désireuse avant tout d'assurer les con¬

ditions de son développement et de pourvoir d'elle-
même à l'accomplissement de ses destinées, elle
se donne, ou plutôt elle reçoit de ce désir de vivre
humainement un système naturel de convictions
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primitives qui demeurent intactes en dépit de tous
les changements survenus, pourquoi ne pas déga¬
ger ces vérités de l'action où elles sont enfouies
et ne pas les ériger en une certitude imman¬
quable et perpétuelle? On ne ferait de la sorte,
pour reprendre la saisissante image d'un philo¬
sophe de la croyance, que se représenter le genre
humain tout entier en présence d'une seule réa¬
lité, occupé à épeler quelques fragments de son

message; tous les hommes ont part à son être,
pour nul d'entre eux ses oracles ne sont tout à fait
muets. Cette foi est inaltérable et se suffit à elle-
même h

Cette théorie de la certitude est fondamentale.
Elle nous permet de rétablir à l'origine de la con¬
naissance une adhésion personnelle, et de réaliser
cependant en dehors des esprits « une manière
d'existence visible de la certitude » qui, la déta¬
chant des individus l'assure par cela même contre
leurs égarements et leurs caprices. Et elle nous
invite à dépasser les formalités d'un rationalisme
abstrait pour retrouver, par delà tout établisse¬
ment intellectuel, l'esprit avec son originalité et

1. Balfour, les Bases de la Croyance.
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sa vitalité propre. Ainsi, réconcilier les deux
aspects divergents de la vérité, la vérité formelle
qui sert d'idéal à l'intelligence et la vérité morale
qui sert de règle à la volonté et au cœur; les
rétablir dans leur dignité méconnue en leur resti¬
tuant les caractères spirituels qui consacrent leur
autorité ; dégager les principes de la certitude
autant des abstractions qui enénerventla vigueur
que de la matérialité des expériences qui nous

empêche d'y saisir l'action toute vive de l'intelli¬
gence; de cette intelligence à peine discernable de
la droite et parfaite raison, rapprocher la volonté
sans laquelle elle s'égarerait dans le vide ; retrou¬
ver ainsi au centre de la connaissance et à l'ori¬

gine de la certitude le cœur, foyer où s'exaltent
nos puissances, fond reculé de 1 âme où il nous est
donné d'atteindre à la réalité suprême; rattacher
par cet intermédiaire la pensée à l'action, la cer¬
titude à la vie, le bonheur et la joie à la perfec¬
tion et à l'excellence ; de la sorte, nous présenter
une doctrine de Vagir dont le principe se cache,
bien au-dessus de l'expérience vulgaire, dans la
plus intime conscience; ouvrir de toute part les
sources de la vie intérieure en multipliant en nous
les motifs d'inspirations, en excitant, en avivant
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les secrètes énergies ; de là, descendre à l'ordre
social pour en faire autant que possible une image
du monde moral et réaliser dans la cité ces lois do
consistance et de variété qui sont les lois mêmes
de la conscience; en un mot, apprécier l'esprit
avec son agilité, sa délicatesse, ses ressources,
ses destinées mesurées par ces ressources mêmes
et garanties par la foncière immortalité qui éclate
dans ses moindres œuvres ; l'estimer à tel point
qu'on cherchera partout de quoi symboliser les
invisibles grandeurs morales ou de quoi faciliter
leur apparition et, s'il se peut, leur triomphe;
voir ainsi dans la moralité une puissance capable
de transformer la nature en l'élevant à soi, et
dans la nature, non l'opposé de l'esprit, mais un
concert de forces dociles destinées à assurer les

splendeurs du règne moral ; regarder la religion
comme consommant l'unitédumonde par la fusion
harmonieuse de ces puissances dispersées, permet¬
tant à Dieu de s'exprimer en l'homme et à l'homme
pénétré de la vigueur divine de relever la nature
et de la ramener vers son principe; goûter dans
cette harmonie finale la réconciliation totale et

douce et, comme gage de l'unité retrouvée, la paix,
la joie, le bonheur : voilà dans son détail et dans
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sa suite le dessein spéculatif dont les grandes
lignes s'étaient lentement disposées dans la pensée
de son auteur.

Nous sommes maintenant en état de comprendre
le sens et la portée de cette réaction contre l'intel¬
lectualisme qui marque le début de cette bril¬
lante carrière, et qui se retrouve à son terme.
Nous l'avons rappelé en effet : l'ouvrage que
M. Ollé-Laprune consacre à Jouffroy est un ouvrage
posthume, et- que renferme-t-il? Justement une

des plus vives et des plus pénétrantes critiques
que le rationalisme ait jamais eu à subir. Après
le haut rationalisme de la vision en Dieu, c'est
encore le rationalisme qu'il rencontre, mais un

rationalisme dégénéré, tout près de se confiner
dans un positivisme prudent ou de se confondre
avec le sens commun organisé. A cet intellectua¬
lisme étroit, on pourrait adresser les principaux
reproches qu'il dirige contre Jouffroy au cours
d'une discussion passionnée. Et qu'il excelle à en
relever les effets, à en manifester l'impuissance!
« Il y a en lui une impuissance qui n'est plus
de naissance celle-là, qui a été contractée après
coup, qui est le résultat d'un accident terrible.
C est une âme foudroyée, si j'ose dire. Et de ce
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foudroiement il lui reste une paralysie partielle,
avec des soubresauts, je ne sais quelle gène dans
le mouvement, et je ne sais quelle agitation, une
sorte de va-et-vient maladif. Il y a, depuis la
crise subie et la défaillance consentie, depuis le
jour où il a constaté que le christianisme en lui
s'était retiré, et qu'il a ratifié et consommé la
défection, il y a au-dedans de lui un conflit per¬

pétuel entre des ressouvenirs et des aspirations,
entre des regrets et des espérances, entre un passé
qui ne meurt jamais et un avenir qui fuit toujours,
et ses idées comme ses sentiments se heurtent, et
il se débat douloureusement entre les puissances
qui se disputent son âme, et lui qui était fait pofir
se dilater et s'épanouir, il est déchiré, il souffre et
il demeure stérile1.» Toute l'histoire du rationa¬

lisme est là, et aussi, pour tout dire, sa condam¬
nation.

La philosophie issue de cette réaction sera, par

contre, pénétrée d'un souffle de vivifiant réalisme.
Précisons. Elle s'appliquera à dénoncer en tout
l'abstraction prématurée, la substitution d'un fan¬
tôme, d'une formule aux données réelles ; et

1. Théodore Jouffroy, p. 201 (chez Perrin.)
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ensuite elle entendra nous rendre le sens concret

et comme expérimental des choses dans Tordre
moral, dans l'ordre spirituel et dans l'ordre reli¬
gieux; elle nous en donnera le commerce et
comme le contact. C'est ce contact que le rationa¬
lisme intercepte, et c'est ce contact qu'il s'agit de
rétablir. S'il n'est actionné par les faits, s'il ne

vibre et s'il ne vit dans leur commerce, que de¬
viendra l'esprit retranché en lui-même et se mou¬
vant désormais au sein des formalités vides? Ce

qu'il importe de lui rendre, donc, c'est le senti¬
ment de la réalité : le fait complexe et complet,
le fait primitif, les données totales, saisies non
dans un concept abstrait, mais dans les choses
même, dans la vie, voilà le seul objet de la pen¬
sée. Le rationalisme n'a pas vu cela. Dans l'ordre
spirituel, il n'a pas vu que contre les objections
en l'air, « la vie doit oser et savoir tenir ». Dans
l'ordre scientifique, il ne voit pas que la donnée
initiale est toujours réelle et qu'il faut commen¬
cer par la prendre telle qu'elle est, intégrale,
compliquée, nuancée, avec tout ce qui en elle
gêne, déconcerte, embarrasse l'esprit. Dans l'ordre
de la connaissance, il semble ignorer que le cœur,
avec ses révélations soudaines et ses claires intui-
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lions, l'emporte bien souvent sur un raisonne¬
ment pénible, instrument défectueux de pensée
et principe incomplet de certitude. Et les faits
moraux proprement dits, il les ignore ou les mé¬
connaît : il ne se doute pas qu'il existe en chacun
de nous une grande région paisible où l'action de
Dieu, de l'Idéal, s'exerce : ces étonnantes dé¬
marches où tient pourtant tout l'homme, où
notre condition a ses nœuds et ses détours, ne

l'émeuvent pas. Quant au christianisme, il le
méconnaît même comme phénomène : il ne

songe pas à le scruter, à le déployer devant son

regard ; il ne voit pas que c'est un fait aussi, fait
social, historique, humain, et ce fait qui ne res¬
semble à nul autre et dont la singularité attirait
l'attention et retenait la sympathie d'un Auguste
Comte, il ne songe pas à en examiner la trame si
consistante et si souple ; il se refuse à le suivre
dans son harmonieuse convenance avec le meil¬

leur de nos pensées et de notre être. Voilà ce que
le rationalisme n'a pas vu. L'aveu de Shakespeare
dans Hamlet ne saurait lui convenir : « Il y a
dans le ciel et sur la terre bien plus que dans
notre philosophie. » Le rationalisme ne comprend
pas la complexité des faits, ni ce devenir qui est
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en eux comme un principe de multiplication in¬
terne; il ne voit pas que la vérité est un progrès
en même temps qu'une adaptation, adaptation de
l'esprit aux choses, effort pour mettre la pensée
réfléchie en accord avec la science acquise, les
mœurs régnantes, les idées ambiantes, l'état mo¬

ral, social, politique, et qu'ainsi la grande syn¬
thèse est toujours à reprendre et à retoucher, si
l'on veut qu'elle contienne la vie totale et s'y
adapte. L'intellectualisme, occupé à des distinc¬
tions artificielles et verbales, simplifie beaucoup
trop vite. Il appauvrit l'objet, il n'a pas le sens
des nuances, il divise plus qu'il n'analyse : les
enrichissements successifs de l'expérience lui
échappent. Il cherche dans je ne sais quelle com¬
binaison d'idées le substitut et comme l'alibi spé¬
culatif des données réelles : il croit les avoir en¬

tendues et fait entendre lorsqu'une proposition
abstraite et générale est trouvée : « c'est un mirage
décevant, c'est un cache-vide ».

Comprend-on maintenant la raison de l'attitude
prise par M. Ollé-Laprune en face de l'intellectua¬
lisme? Il juge son influence mortelle dans les
esprits : et pourquoi ? Sans doute il y a ceux qu'il
enivre, il y a ceux qu'il trouble en provoquant
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une réaction outrée, un esprit de sèche analyse
incompatible avec les synthèses réelles ; mais sur¬
tout il alanguit, énerve et paralyse l'âme. Après
avoir intercepté ses lignes de communication
avec l'expérience et privé la pensée de son stimu¬
lant naturel, il la dessèche et l'immobilise.
Une science abstraite, sans légitimité puisée dans
les faits, une preuve résultant d'un mécanisme
impersonnel et prétendant malgré tout s'appli¬
quer aux individualités, une vérité sans prépara¬
tion dans l'âme, sans une évolution interne qui
nous ait disposés à la pressentir et à la faire ger¬

mer, bref le ralentissement ou même la suspen¬
sion du devenir intérieur, et la négation de celte
générosité native qui fait le charme attirant des
êtres, et la méconnaissance de cette agilité spiri¬
tuelle qui fait la grâce supérieure et la liberté des
personnes, voilà ce que l'intellectualisme nous
donne au résultat de son explication des choses.
Mortelle est son influence, parce qu'il immobilise
tout dans l'esprit et hors de l'esprit : le principe
vivant de la transformation et de la rénovation

des êtres lui est inconnu.

C'est uniquement au nom de ce principe d'un
devenir ou d'une liberté spirituelle sans borne.,
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que M. Ollé-Laprune s'élève; et c'est parce que
le rationalisme le méconnaît qu'il attaque si vive¬
ment le rationalisme. 11 redoute la scolastique. Et
il sait qu'une scolastique, — scolastique spéciale,
si l'on veut, détournée, contournée, — guette
toutes les doctrines dès quelles se séparent de
l'inspiration vivante qui les créa. Il sait bien qu'il
y eût une scolastique cartésienne où l'abus des
mathématiques se lit sentir, une scolastique de
l'idéalisme qui prodigua les jeux d'optique et les
illusions intérieures, une scolastique du kantisme
et du néo-kantisme. Dans des articles ingénieux,
d'une forme vive et pressante, on lui reprochait
récemment de n'avoir pas tenu delà critique kan¬
tienne un compte suffisant1. Reproche inconsidéré !
Au moins faudrait-il nous donner aussi les rai¬
sons de cette réserve. 11 les trouve justement, non
dans une défiance à l'égard de la critique, mais
dans la crainte de voir se disposer un système de
formules ou de recettes spéculatives qui trouble¬
ront chez beaucoup le cours naturel de la pensée,
ou qui intercepteront ses communications avec le
réel ; en un mot, il redoute la formation d'un nou-

1. Annales de philosophie chrétienne, août 1898. (Articles de
M. Segond.)
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veau rationalisme capable, comme l'autre, d'alan-
guir, d'énerver, de faire dépérir les intelligences.
Certes, repris par de vigoureux et grands esprits,
tels que M. Renouvier, le Kantisme ne présen¬
tera pas de semblables dangers; il ne dégé¬
nérera pas en scolastique. Mais sait-on bien ce

qu'il peut devenir entre des mains habiles sans

doute, mais trop respectueuses ou trop craintives,
hésitant par suite à remanier l'édifice qui est offert
à la piété spéculative des disciples? C'est un prin¬
cipe de dénigrement et de critique qu'ils y verront;
ils en retiendront la partie négative, devenue pour
eux une cause d'intimidation; ils lui demanderont
d'arrêter l'essor de la pensée, le mouvement des
libres recherches. Et je ne nie pas que souven t cela
n'ait du bon; mais ce qui est certain aussi, c'est
que bien des esprits, et des meilleurs, en ont été
opprimés et paralysés. Toute cette hardiesse kan¬
tienne, reprise par des intelligences réservées, se
tourne en crainte et en doute. Ce merveilleux ins¬

trument de pensée, pratiqué par elles, devient un

empêchement à penser. On pourrait librement
reprendre quelques-unes des paroles que M. Ollé-
Laprune adresse à Jouffroy en les appliquant à ces
kantiens idolâtres. « Ils avaient la probité de
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l'esprit, la droiture intellectuelle, la sincérité; ils
avaient du feu ; leur pensée était line, pénétrante,
ils savaient observer, ils savaient discuter ; ils écri¬
vaient avec une distinction rare. Distingués en

tout plutôt que puissants, ils avaient une variété
des dons merveilleux. Avec tant de ressources,

ils ont fait peu. Et pourquoi? Parce que, malgré
tout, ce nouveau rationalisme les étreint, les
rabat, les violente, et ôte à leur philosophie la net¬
teté des vues, la fermeté de direction, la hardiesse
de spéculation, le souffle vivifiant1. » Ces exemples
d'intelligences dévastées ou foudroyées par la cri¬
tique kantienne, voilà donc ce qui inspire ses
réserves. Il se défie du rationalisme, d'où qu'il
vienne, même s'il se réclame du patronage vénéré
de Kant pour se recomposer.

C'est aussi la raison pour laquelle il tient à mon¬
trer qu'à l'origine de tout, en Dieu, perfection
morale et perfection naturelle, existence et activité
coïncident, line craint pas de parler de la vie intime
de Dieu et il fait appel à la sublime et mystérieuse
idée que le christianisme en donne. Nous disons
que Dieu est seul, et nous avons raison parce que

1. Jovffroy, p 224
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nous exprimons par là la parfaite dépendance où
toute chose est à l'égard de Dieu, et la parfaite
indépendance de Dieu même. Mais pourquoi, dans
sa vie intime, Dieu, se contemplant soi-même et
jouissant de soi-même, serait-il plus semblable à
un mort qu'à un vivant ? Pourquoi serait-il dans
je ne sais quelle morne solitude? « Ici nos idées se

troublent. La pure raison en établissant l'exis¬
tence de Dieu, n'a jamais su que le laisser dans
un superbe et froid isolement, ou lui prêter un

étrange besoin de faire le monde pour y répandre
son éternelle activité... Son amour, éternellement
replié sur soi, ne paraît pas assez vivant. On y
cherche l'effusion, le don de soi. Comme dans
l'éternelle contemplation de la souveraine pensée
par la souveraine pensée tout est silence, de même
dans l'amour dont Dieu s'aime soi-même, tout est
solitude. On se dit que c'est la suprême vie, et
l'on se demande si ce n'est pas comme la mort.
Du monde divin mieux encore que du monde sidé¬
ral on est tenté de dire : « Le silence éternel de
ces espaces infinis m'effraie. » Autre est l'idée de
Dieu dans le christianisme. L'essence infinie,
impénétrable en soi et inaccessible, laisse néan¬
moins entrevoir dans une obscure clarté le secret
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de sa vie intime, et ce qu'elle révèle à la foi, c'est
que sa parfaite unité n'est point solitude. Dieu
u'a donc pas besoin de sortir de soi ni de descendre
au-dessous de soi, pour rompre le silence et rendre
l'unité féconde. Si la fécondité, si l'effusion de la
vie, si le don de soi est quelque chose de si
excellent que l'essence divine ne peut pas n'en
être pas capable, c'est en son propre sein que Dieu
exerce cette activité, et celte souveraine excel¬
lence lui appartient sans que rien d'étranger y
serve d'occasion ou de matière. La création n'est,
à aucun titre, en aucune façon, indispensable au

créateur : elle n'est que ce qu'il convient qu'elle
soit, un effet de la surabondante et toute libérale
bonté de Dieu1 ! Et, dans la divinité, l'auteur se

plaît à trouver le type de tout don et de toute
activité; il nous révèle cette vraie société, ce

vivant amour qui introduit au sein des puissances
divines des relations ineffables ; il insiste sur cette
communication pleine, parfaite, où celui qui
reçoit est égal à celui qui donne, et où un parfait
amour rend sans cesse, en quelque sorte, le don
sans cesse reçu.

1. Morale d'Aristote, p. 303, 304.

l'intellectualisme 51

Or c'est là qu'est la source vraiment primitive
de toute existence et la loi de toute action. L'ordre

que nous devons garder dans nos jugements, dans
nos affections, dans nos actes, c'est l'ordre que
Dieu observe en lui-même. Si tout se résume dans
1 action, c'est que Dieu est action. Si l'amour con¬

siste dans le don de soi, c'est que l'amour dans
l'essence divine elle-même est don. Aimer est la
loi de l'homme, parce que c'est la loi de Dieu.
L'expansion, l'effusion du bien, l'emploi généreux
et désintéressé de nos forces, voilà ce que nous
trouvons, en définitive, dans toute conscience, ce

qui en règle la vie, ce qui en mesure l'excellence!
Mais cela, que ce soit lui encore qui nous le

dise pour clore cet essai de l'exposer et de le
peindre avec vér ité. Parlant de Jouffroy, il lui con¬
sacre une page merveilleuse : « Rieu en lui n'est
en la forme franche et en la place légitime. 11 le
sent et, comme il est sincère, il le dit. Son évo¬
lution n'est pas ascendante, il ne monte pas dans
la clarté croissante et avec une sève vigoureuse ;

malgré ses désirs, malgré ses regrets, malgré ses
velléités de retour et la courbe décrite par sa pen¬
sée inquiète, son évolution est plutôt descendante :
il demeure éloigné des sources de la lumière et
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de la vie; s'il s'en rapproche c'est avec langueur;
l'élan est brisé : la certitude, malgré qu'il en ait,
est déchue en lui, et avec elle l'énergie vitale. Il
est en cela, comme Lamennais, comme Schérer,
avec la tristesse en plus et le regret mélancolique
et un vague retour, un exemple de décroissance
dans la pensée et dans la vie profonde h » Ailleurs,
en contraste avec cette pensée descendante, il nous

parle de Vacherot. Il en parle en des termes
enthousiastes. Il se plaît à le montrer d'une intel¬
ligence ouverte et d'une courageuse sincérité,
docile aux enseignements de l'expérience, aux

leçons de la vie. De ce tte existence de quatre-vingt-
huit ans, dans l'extrême diversité des actions et
des paroles, il aime à dégager un spectacle de
forte unité et de belle progression. C'est que
Vacherot a l'esprit libre et l'àme profonde. Aussi
dans son œuvre comme dans sa penséey a-t-il unité,
unité par le même sentiment persistant partout
et la même pensée toujours dominante; unité par
la fidélité inébranlable aux mêmes principes, et
aussi en dépit de bien des préjugés, par la doci¬
lité croissante à l'attrait qu'exerçait sur son âme

1. Théodore Jouffroy.
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le divin. Et en même temps il y a progrès, marche
ascendante : c est que de par cette âme très libre
et très profonde d'accord avec ce que la pensée a
de plus pur et de plus haut, il a de quoi se dé-
prendre de beaucoup d'apparences, et il va s'épu-
rant, s'agrandissant, s'approfondissantb

Mais, dans cette opposition si tranchée, n'a-
t-il pas pris soin de nous indiquer lui-même où il
faut chercher la première source de ses pensées et
de ses inspirations? le sens expérimental de la
vie, le goût du réel quand ce réel se confond avec les
parties les plus fines et les plus hautes de l'esprit.
Aussi, pour le rapprocher encore de Vacherot
auquel s'applique cette sentence, connaîtra-t-il,
en pensant, la joie de monter dans la lumière et
de se dilater par l'amour. Et, pour l'opposer à
Jouffroy, ce n est pas lui qui aura, ni qui commu¬
niquera une foule d'idées tristes. Il ne parlera pas
du triste privilège des nobles pensées. Il verra au
contraire que c'est un joyeux privilège; car les
hautes pensées, dans l'homme que l'intellectua¬
lisme abstrait n'a point déformé, puisent à la
source de la vie un incomparable éclat: « là où

1. Etienne Vacherot, p. 101 (chez Perrin).
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la vie est intégrale et totale, la sève est vigou¬
reuse, et, parce qu'il y a dilatation, épanouisse¬
ment, — malgré les labeurs, malgré les luttes
inévitables en ce monde, — où il faut penser,
finalement il y a joie. »

CHAPITRE III

LA CERTITUDE

La pensée humaine, quand elle entend se repré¬
senter la vérité d'une manière tangible, est expo¬
sée à deux tentations toujours renaissantes. Ou
bien elle conçoit la vérité comme une forme im¬

personnelle s'imposant aux esprits et réglant leurs
diverses affirmations; ou bien, se fondant sur les
sentiments ou sur les croyances, elle demande au

cœur de garantir la valeur des vérités qu'elle pro¬
clame. Mais, dans le premier cas, l'esprit devient
bien vite l'esclave des formules par lesquelles il
exprime une vérité sans nuances ; il a bientôt fait
de l'affirmer d'une manière tranchante, absorbant
en quelque sorte l'absolu dans son personnage.
D'un autre côté, si le sentiment décide en der¬
nier ressort des questions spéculatives, il est à
présumer que nous ne saurons constituer cette
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imilo de croyances qui est le vœu suprême des
intelligences et que, les sensibilités s'opposant
par nature alors que les raisons s'unissent, nous
n'aurons qu'à constater les caprices et les extra¬
vagances de ce que l'on a si justement nomme le
romantisme de la conscience individuelle1. C'est
à ce double danger que compte échapper l'auteur
de la Certitude morale. Déjà, dans une étude pro¬
fonde consacrée à la philosophie de Malebranche,
il avait signalé la part que prennent à la forma¬
tion de toute connaissance le sentiment, la volonté
et la passion; il avait en même temps montré que
c'est une prérogative incomparable de l'esprit
humain que de détendre et de maintenir dans une

réelle unité de certitude les idées qui lui appa¬
raissent comme l'expression même de la raison et
comme 1 indispensable patrimoine de l'humanité
civilisée.

De ce double besoin de rétablir à l'origine de la
connaissance une adhésion personnelle et de réa¬
liser en dehors des esprits une manière d'existence
visible de la certitude qui, la détachant des indi¬
vidus, l'assure par cela même contre eux, c'est-à-

1. Voyez dans la Revue des Deux-Mondes du 15 mai 1891 l'étude
de M. Léyy-Bruhl.
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dire contre eur oubli, leurs égarements et leurs
caprices, résulte, dans sa complexité même, la
doctrine de la croyance que nous allons exposer.
Si elle s'est produite, ce n'est pas, comme on l'a
dit, par désir de concilier l'intelligence et la vo¬

lonté, l'élément intellectuel et l'élément moral
de la connaissance, de rétablir l'équilibre entre la
raison individuelle et la raison collective ou tradi¬

tionnelle. Il faut chercher bien plus loin les motifs de
de cette attitude philosophique. La certitude indi¬
viduelle, donnée comme la forme primordiale que
revêt tout assentiment au vrai, n'est point un idéal
suffisant pour les esprits et les cœurs; ils recherchent
d'instinct la réelle unité de certitude ; ils travaillent
donc à cette édification d'une cité de Dieu où les dis¬

sentiments se perdent dans une bonne volonté com¬

mune et où l'accord des idées simule, au regard
des intelligences pacifiées, l'idéal enfin atteint.
Telles sont les deux extrémités entre lesquelles se

développe cette philosophie de la certitude : l'éner¬
gie morale, toute personnelle, où la croyance
s'exalte; l'unité extérieure et visible rendant pos¬
sible la communion des cœurs, où la croyance
se repose et s'assure. Réduite au premier terme
elle se disperse; ramenée au second, elle s'éva-
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nouit en un formalisme ; elle ne se réalise que par
le mouvement fécond qui va de l'un à l'autre.

Or, ce besoin profond d'unité, ce n'est pas le
rationalisme abstrait qui pouvait en assurer la satis¬
faction. Comment l'universel, qu'il propose à des
intelligences toujours trop remplies d'elles-mêmes,
réussirait-il à les pénétrer au point d'inspirer toutes
leurs démarches? Et comment restaurer, à l'aide
d'une vérité qui laisse inactives et inassouvies les
aspirations de l'âme, cette unité qui n'est pas seule¬
ment une unité formelle et visible, mais encore

une expression Avivante où se complaît le cœur et
comme un ordre animé qui symbolise au dehors
un parfait accord intime? Un autre danger de l'in¬
tellectualisme, c'était, à force de se renfermer
dans des combinaisons d'idées, de rendre impos¬
sible toute certitude intérieure et de perdre à la
fois le sens des réalités spirituelles sur lesquelles
elle est fondée. Une vérité sans consistance, une

existence sans contours, une preuve sans légiti¬
mité puisée dans les faits, une science sans réalité,
sont autant de formalités vides, et l'âme risque de
se lasser au contact de ces fantômes. Pour une

nature éprise d'action et prête à subordonner les
convenances personnelles d'un système aux certi-
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tudes communicables et fécondes, une évolution

s'imposait. Le problème simplement spéculatif
s'effaçait; le problème pratique et vital se posait
au premier plan. Ce n'était donc plus à une philo¬
sophie de l'intelligence, incapable de produire
cette œuvre de la transformation interne, encore

moins à un spiritualisme timide, soucieux de tout
ménager, poussant le goût de la correction jusqu'à
l'effacement, ce n'était point à de telles doctrines
que M. Ollé-Laprune pouvait demander le moyen
de révéler les âmes à elles-mêmes et d'exciter leurs

forces secrètes. Il ne lui était plus permis de mé¬
connaître la prodigieuse vitalité du christianisme,
sa puissance de transfiguration, son rapport inces¬
sant avec la vie morale et la vie sociale ; et dans
celte œuvre qu'il assignait à la philosophie et qui
était, non d'analyser et de détruire, mais de restau¬
rer et d'évoquer l'âme, ôu/ayoïyta, il ne lui était
plus loisible de négliger ce principe divin de la
création des âmes, pour s'en tenir humblement à
ces vérités élémentaires et à ces croyances com¬

munes qui ne peuvent donner ni une impulsion
à la volonté, ni un aliment à l'intelligence.

Telle est la pensée que nous trouvons à l'origine
de sa théorie de la certitude et qui en explique
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les hardiesses. Il s'agit d'être hardi devant la
science tant pour récuser ces certitudes partielles
qu'on voudrait quelquefois en dériver, que pour
aller, par delà tout établissement intellectuel, jus¬
qu'à l'intelligence et jusqu'à l'àmc elle-même, et
pour retrouver, par une sorte d'expérience vive, la
source inexplorée des complètes certitudes. Ainsi,
de toutes les manières et partout, la pensée se
dégage «de l'étroit, du mesquin, du convenu, de
l'artificiel, du temporaire, du partiel, du pur
abstrait aussi, pour retrouver les vrais prin¬
cipes de consistance et de mouvement et pour
rejoindre la vie sous tous les aspects et dans tous
les domaines1.» Ainsi encore, l'àme, enfin rendue
à elle-même, rayonne, et la croyance, au lieu
d'être un effet tardif et comme un produit pénible
des forces extérieures, se confond avec ce joyeux
rayonnement.

Mais, pour enfoncer dans les profondeurs de
l'âme et y saisir la certitude à sa source, il im¬
porte avant tout de se détacher des formes incom¬

plètes qui en allèrent la pureté. Or, voici d'abord
la science avec son cortège d'idées neuves, de

I. La I ie intellectuelle ilu Catholicisme en France.
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méthodes engageantes, de brillantes témérités. On
devine aisément l'attitude que devait prendre en
face des prétentions du savoir scientifique un esprit
comme celui-là, respectueux de toutes les mani¬
festations de la raison, mais épris en même temps
d'une certitude complète dont le christianisme
suscitait en lui la vivante image, et libéré, par
son commerce même avec les réalités morales,
de toute tentation d'éblouissement et de vertige.
Un tel esprit devait accueillir avec faveur les légi¬
times exigences du savoir scientifique ; bien plus,
dans les aspirations conquérantes des sciences
expérimentales, il devait voir comme un signe
extérieur de la fécondité de la pensée, et il devait
suivre avec sympathie et respect, dans ses alter¬
natives de défaillance et de succès, les démarches
de cette infatigable ouvrière qui étend sa domina¬
tion sur les choses par l'abandon de ses vues

particulières et par la soumission de ses idées
propres àla logique impersonnelle delà nature.Mais
de tout cela, il devait distinguer fermement les pré¬
tentions de quelques savants désireux de poser
leurdoctrine dans une majestueuse intransigeance,
aussi éloigné des rêves de certains philosophes
grisés par la science que des concessions de cer-
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tains autres terrifiés par ses progrès. Il la met
elle-même hors de cause, n'entreprenant rien
contre elle et convaincu qu'elle ne peut rien en¬

treprendre contre la vérité d'un autre ordre.
Or qu'est, en l'espèce, cette vérité contestée par¬

fois au nom d'une science superficielle et que la
nouvelle méthode maintient hors des prises de la
critique? Elle se confond avec les affirmations fon¬
damentales que la thèse de la Certitude morale

explique, démontre, met en lumière, et il suffit de
les énoncer pour comprendre toute l'importance
de ces restrictions : la liberté, le devoir, l'immor¬
talité de l'âme, l'existence de Dieu. On se récriera :

véri tés de sens commun, dira-t-on, bonnes tout au

plus à garantir les besoins immédiats de la pra¬
tique et à veiller au gouvernement de la vie ; ou,
mieux encore, croyances gratuites empruntées à
l'expérience religieuse de l'humanité et n'empor¬
tant avec elles ni force probante, ni clarté démons¬
trative ! Oe serait se méprendre du tout au tout
sur la théorie que nous exposons. M. Ollé-Laprune
ne demande pas à une doctrine extérieure la ré-
vélationde ce qu il nomme lui-mêmele système des
vérités de l'ordre moral. L'ordre moral lui apparaît
avec ses lois constitutives, invisibles grandeurs,
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invisibles beautés qui prennent un sens pour la
raison, quand celle-ci se trouve introduite dans le
règne supérieurde la charité. Lessensles ignorent;
les esprits prévenus les méconnaissent : elles se
révèlent au cœur. Ce n'est point assez dire, car
nous introduirions au principe de ces vérités un

élément de subjectivité qui en compromettrait la
valeur ; elles se manifestent plutôt et elles s im¬
posent au cours de la vie. Celle-ci aspire, en effet,
en se dépassant en quelque sorte elle-même, à se

reposer dans ces hautes affirmations; elles ne
sont pas seulement de sublimes espérances, elles
composent, dans leur suite fortement liée, les
conditions premières sans lesquelles l'action, privée
de tout stimulant et vide de tout objet, retomberait
lourdement sur elle-même. Elles maintiennent au

regard de la pensée l'idéal d'une existence com¬
plète, avec cette liberté, foyer moral intense où
s'exalte et d'où rayonne l'action ; avec ce bien
offert aux âmes comme le souverain aimable;
avec ce Dieu, caché au raisonnement mais rendu
sensible au cœur, parlant sans cesse dans cet en¬
droit reculé de l àme où les sens ne sauraient

atteindre, en môme temps qu'il se révèle aux es¬

prits par le symbolique Engage de l'univers. En
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un mot, ces vérités forment comme un noyau
solide de fortes et inébranlables convictions : elles
nelloltent pas au gré d'une pensée inconsistante;
elles sont les postulats de la vie; la certitude qui
les accompagne est inaltérable et se suffit à elle-
même.

Cette conception d'une certitude intégrale, en
rétablissant de toutes parts les lignes de commu¬
nication qui joignent la croyance à la réalité,
devait avoir pour premier effet de signaler l'impor¬
tance des données premières ou d'une foi instinc¬
tive dans la connaissance. Faut-il nous plaindre ou
nous étonner de cette foi primitive qui se dissi¬
mule à l'origine et comme au germe du savoir? Ce
serait bien mal comprendre les procédés spontanés
de la nature et bien mal profiter des enseignements
de l'histoire. Trouve-t-on des opérations explicites
de la raison au principe ou dans la formation de
ce que l'humanité aime, désire et pratique? C'est
plutôt à des éléments irrationnels, qui sont en
elle comme une revanche prise par l'action et par
la vie sur l'idée pure et sur la logique abstraite,
que ces inventions collectives qu'on nomme la
civilisation et la religion doivent leur force incom¬
parable ; et le même phénomène se produit à
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chaque instant dans les individus eux-mêmes. Et
c'est justice; car dans cette disposition éclate, en
même temps que l'importance de l'inspiration, une
secrète et admirable harmonie entre la vraie fin

de l'homme et ses facultés. L'homme n'est-il pas

avant tout un être moral, et la foi n'est-elle pas
l'indice de cette vocation supérieure? « Que
dans le pur intellectuel quelque chose se cache
qui ait avec la moralité de l'analogie, pourquoi
serait-ce étrange? La suprématie de l'ordre moral
s'annonce ainsi dans les profondeurs de l'être
humain. »

Voilà donc le rôle de la volonté et du sentiment

proclamé et justifié. On sera peut-être tenté de
s'étonner, après cela, que M. Ollé-Laprune ait pu
écrire tout un chapitre sur le danger d'exagérer le
rôle de la foi morale en un moment où la foi mo¬

rale, battue en brèche par la foi scientifique, était
loin d'avoir le droit de cité qu'elle semble avoir
conquis depuis. Nous verrons, un peu plus tard,
que cette crainte ne tient ni à une réserve timide
que pourrait inspirer encore le goût attardé des
explications rationnelles, ni à une défiance à
l'égard des nobles esprits qui professent de telles
croyances. Mais à première vue ces procédés vio-
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lents lui répugnent : contraires à l'instinct fonda¬
mental de la raison, ils créent une scission là où
l'harmonie doit régner. Aussi va-t-il répétant que
l'élément intellectuel a partout un rôle persistant;
que, s'il y a une foi primitive, il y a aussi une
évidence primitive, inséparablement unies toutes
les deux dans les affirmations initiales de la rai¬

son; que c'est ce môme mélange d'évidence et de
foi que nous pouvons constater dans nos convic¬
tions morales et religieuses. C'est l'intelligence
qui connaît qu'il y a lieu de croire, qu'il faut
croire, que c'est un devoir de croire ; c'est elle qui
connaît les raisons de croire. « Ainsi, nous ne

substituons jamais à l'entendement le sentiment,
à la lumière intellectuelle les secrètes inspirations
de la conscience. Nous voulons que l'homme de¬
meure complet et que chaque chose en lui reste
à sa place. Nous défendons l'intégrité de la nature
humaine contre tous ceux qui la méconnaissent,
aussi bien contre ceux qui absorbent l'élément
intellectuel dans l'élément moral, que contre ceux

qui négligent ou suppriment l'élément moral lui-
même1. » Il sera donc frappé de l'acharnement

1. De la Certitude morale, p. 285.
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de tant de penseurs à ébranler les bases de toute
connaissance dans l'intention de mieux établir la cer¬

titude des vérités morales. Cette hardiesse l'étonné,
le déconcerte. Il admire, non sans quelque ap¬

préhension, la générosité et la vaillance d'une
affirmation que les obscurités et les mystères,
bien loin de rebuter, attachent à ces hautes
vérités et qui demeure avec elles quand tout se
déclare contre elles. Il se demande avec inquié¬
tude si ce solennel défi jeté à la raison est un

hommage de plus à l'excellence des vérités mo¬

rales, et il en doute. « Ces antinomies qui embar¬
rassent un instant l'esprit inattentif ou présomp¬
tueux, on les traite avec sérieux et gravité, on s'y
arrête avec complaisance , on les déploie, on les
étale en tous sens, on les grossit môme comme si
le triomphe de la foi devait éclater dans le mépris
qu'on fait ensuite de ces fantômes redoutables.
Fantômes pour la foi; difficultés très réelles, as-

sure-t-on, pour la raison. La raison dément la
foi ; qu'importe, ou plutôt tant mieux. La foi se

moque de la raison et trouve dans ces oppositions
ime force nouvelle et une vérité de plus. Ainsi une

sorte de mysticisme, et parfois, si je l'ose dire, je
ne sais quel fanatisme moral cache à des esprits
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séduits les dangers de ce prétendu triomphe de la
foi sur la raison1. »

Peut-être, cependant, ne serait-il pas très
difficile de montrer une foncière ressemblance

entre cette théorie de la certitude et les plus ré¬
centes manifestations de la philosophie de la
croyance qu'elle parait condamner. Peut-on dire,
par exemple, comme on n'y a point manqué, que
le mouvement fidéiste actuel se donne originai¬
rement comme une négation de la raison et
comme une réaction contre la science? Non certes,

puisqu'il se borne tout d'abord à protester contre
un attachement exclusif à une certitude scienti¬

fique qui n'est qu'une forme ou une espèce de la
croyance, mais non pas la seule, ni la plus active,
ni la plus féconde, et qu'ensuite, tout en retenant
les motifs intellectuels de croire, il en ajoute
d'autres que l'on néglige d'ordinaire, tels que le
sentiment et la volonté, et qui ont bien leur im¬
portance ou leur place dans l'édification de nos

connaissances, quand il s'agit surtout de cette cer¬
titude toute intérieure qui se confond avec la vie
la plus profonde de l'âme. A quoi s'adresse la pro-

1 Ibicl.
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testation en tout ceci, sinon à l'emploi exclusif de
l'élément rationnel et à une idée étroite et fausse

de la raison confondue avec ses procédés les plus
simples, les plus grossiers et les plus élémentaires ?
Et pourtant, ce qu'au fond l'on attend ou l'on
désire, c'est, au lieu d'un appel à une raison par¬
tielle et surprise, le retour à une raison totale et
saine, capable d'embrasser l'expérience de la vie
etde l'humanité, et désireuse d'établir ses consul¬
tations sur toutes les forces vives de l'autorité et

de l'individu, de la tradition et de la race, bref
sur toutes les puissances de l'homme agissant
de concert. Gela est si vrai qu'un émincnt
écrivain, bien loin d'élever la croyance et par

conséquent la religion en dehors de la raison prise
comme une méditation collective de l'humanité,
a donné, au contraire, les raisons esthétiques, so¬
ciales et politiques qui peuvent légitimement y
conduire 1 ; ce qui revient à prétendre, avec M. Ollé-
Laprune, qu'un acte moral ou personnel n'est pas
le fondement unique de toute affirmation de l'es¬
prit, mais que l'acte moral peut proposer à notre
analyse ou à notre méditation des motifs raison-

1. V. Brunetière, Introduction à l'ouvrage de M. Balfour sur
les Bases de la Croyance.
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nables de croire et des éléments humains assez ré¬

sistants pour servir à une organisation perpétuelle.
Veut-on aller plus loin encore, et descendre jus¬

qu'aux postulats sous-entendus dans ces diverses
doctrines? Après avoir analysé les motifs essen¬
tiels de la croyance et montré les imperfections
ou les limites des explications spéculatives, que se
demande M. Balfour? Il se demande s'il est vrai

qu'en l'absence de toute raison théorique et for¬
melle, nous nous soyons contentés d'accepter
notre seule inspiration pour guide. Avons-nous
gratuitement réalisé nos désirs et érigé nos ca¬
prices en règle du monde? « Une certaine har¬
monie entre notre sens intime et l'univers dont

nous faisons partie est, remarque-t-il, un postulat
tacite à la base de toutes nos croyances au sujet
des phénomènes; et ce que je réclame ici, c'est
uniquement qu'une harmonie analogue soit provi¬
soirement admise entre cet univers et d'autres

éléments de notre nature, d'une origine plus
récente, moins certaine, mais assurément tout
aussi noble. » Or, que demandait de son côté,
quelque vingt ans auparavant, M. Ollé-Laprune?
« Une harmonie de môme ordre entre les lois de
l'univers et les exigences incompressibles de la
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conscience : harmonie nécessaire, pour qui se

place dans le point de vue de la moralité comme
étant le plus favorable à saisir l'ensemble des
choses, car c'est admettre qu'entre l'ensemble des
choses et la moralité, il y a un lien, une relation
naturelle et essentielle1. » N'est-ce donc pas lacet
accord réclamé par la philosophie de M. Balfour,
quand ce dernier veut enlever la connaissance
morale au caractère « accidentel, flottant et pure¬
ment subjectif » que l'on pouvait craindre pour
elle et quand, en de fortes expressions que l'on
croirait empruntées au philosophe français lui-
même, il attend cet accord, non d'une harmonie
entre les imaginations passagères de l'individu
et les vérités immuables d'un monde invisible,
mais entre ces véri tés et les particularités de notre
nature, qui sont, en nous, sinon le plus fort et le
plus universel, du moins le plus élevé, le plus
excellent et le plus parfait.

Cette harmonie naturelle de la vérité et de

l'humanité, quand celle-ci arrive à son point de
perfection, nous permet de bien entendre la prépa¬
ration et le développement delacertitude dansl'es-

1. De la Certitude morale, p. 230.
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prit de l'homme. Aussi bien ne peut-on comprendre
ce qu'il y a en elle d'essentiel et de vital qu'autant que
l'on remonte des produits extérieurs où elle se fige
et se glace à la source toujours jaillissante où elle
puise ses aspirations : il faut la saisir sur le vif, à
l'heure fugitive de sa formation et comme à l'état
naissant; plus tard, elle se nevêtira de formes em¬

pruntées et elle languira dans les conventions et
dans les formules, loin du courant de la vie inté¬
rieure où se concentrent ses forces de rajeunisse¬
ment et de fécondité. Or, ce que l'on découvre en
se transportant ainsi à la première origine de la
connaissance, c'est un fait primitif, non pas réduit
à la stérile et vaine appréhension d'apparences
et de formes, mais embrassant les choses réelles :

« L'analyse de ce fait primitif nous enseigne à
n'en point désunir les éléments essentiels et à ne

pas mettre d'un côté la connaissance toute pure et
de l'autre la croyance qui viendrait apporter à des
idées, à des fantômes, la consistance et la réalité.
Connaître, c'est indivisiblement, en dehors des ar¬

tifices de la réflexion, saisir les phénomènes et
l'être qui en est le principe1. » Pareillement, Pas-

1. De la Certitude morale, p. 224.
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cal donnait l'intuition et l'esprit de finesse, dans
lequel il voyait le sens des arrangements sponta¬
nés, comme supérieur a l'esprit de géométrie qui
abstrait et qui divise. Et, dans des termes presque

identiques, Bossuet rapprochait les puissances
spéculatives des puissances aimantes de l'homme,
exliquant par ce rapprochement la connaissance
complète. « La connaissance véritable et parfaite
est une source d'amour. Il ne faut point regarder
ces deux opérations de l'àme, connaître et aimer,
comme séparées et indépendantes l'une de l'autre,
mais comme s'excitant et se perfectionnant l'une
et l'autre 1. »

f
Maintenant, comment figurer cette unité pro¬

fonde de la connaissance, si l'on ne trouve, der¬
rière la dispersion de nos pensées, un point où
ces rayons convergent et un foyer où ils s'exaltent ?
Cette activité où se ramasse l'inspiration qui anime
nos croyances, toute autre par suite qu'un total
ou qu'une idée, quelle en est donc la nature? C'est
ce qu'indique un nom qui l'exprime telle qu'elle
est et, ce nous semble, toute entière, le nom de
cœur. Aristote, voyant dans l'individuel le fond et

1. Bossuet (Méditations sur l'Evangile, la Cène, 2° part.
37ejour).
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la substance même de l'être, avait pris soin d'éta¬
blir que c'est le propre de l'individu de n'être pas
objet de science. Et pourquoi? Parce que l'indi¬
vidu ne comporte pas de détermination générale,
étant par nature si original ou, pour mieux dire,
si unique qu'il défie toute formule. Bien plus
tard, Bossuet reconnut dans ce fond reculé de
l'àme le secret conseil où les idées se forment et
les résolutions se prennent, et il y vit comme une

inspiration individuelle capable de gouverner la
conduite, de juger aussi en dernier ressort de la
règle des mœurs. C'est sans doute ce qu'estimait
encore Pascal quand il croyait que le cœur juge
des principes, le cœur, c'est-à-dire ici l'acte per¬
sonnel de l'esprit adhérant avec lumière et amour

à ce qui dépasse, pour la fonder, toute démons¬
tration. Et quand Vauvenargues écrit : « Les
grandes pensées, » c'est-à-dire celles où se ma¬

nifeste avec le plus d'éclat la nature humaine
« les grandes pensées viennent du cœur, » il si¬
gnifie apparemment qu'il y a, au fond de chacun,
comme un art capable de concevoir ces hautes
pensées et de leur communiquer, selon son degré
de vivacité première, plus ou moins d'éclat. Ainsi
le cœur aurait une sorte de compréhension, agile
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et fine, faite de souplesse et de force ; il serait l'in¬
tuition de ce qui ne se prouve pas, le pressenti¬
ment de ce qui est, le sentiment vif de ce qui doit
être. Mais il serait encore, et par-dessus tout, un
certain pouvoir d'expansion par lequel se crée en
nous, en même temps, que des convictions et des
idées, l'expression individuelle, libre, abondante,
des unes et des autres. L'aimer est l'office du cœur :

c'est même parce que de tous les arts l'aimer est le
plus personnel que l'individualité, qui a ses ra¬
cines en lui, ne saurait, selon la pensée d'Aristotc,
devenir objet de science. C'est le fond et la subs¬
tance du cœur et, en conséquence, de l'être moral
que cette énergie insaisissable, artiste, capable
d'aimer en qui, par un heureux tempérament, la
la lumière s'allie à la force.

Or, sans cette activité centrale où tendent de
près ou de loin nos multiples pensées, ce qu'on
nomme certitude ne serait pas. La certitude la
plus haute serait celle chezqui le caractère rationnel
ne parvient pas à dissimuler l'origine toute spiri¬
tuelle. Une telle certitude n'est pas simplement
l'issue logique d'une combinaison de nos idées; il
faut y voir le dernier terme d'une évolution per¬
sonnelle, le fruit de nos convictions lentement
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élaborées, de nos expériences morales. Celui qui
se refuserait à trouver dans le cœur la source pre¬
mière de ces croyances dont vit l'humanité et
pour lesquelles elle meurt, celui-là s'exposerait à
en méconnaître la qualité morale, et il ne saurait

expliquer cette incomparable puissance d'expan¬
sion et de rayonnement qui leur est propre ; en
même temps il perdrait de vue l'originalité du
fait primitif, organique, vital, auquel la connais¬
sance est suspendue et dont l'évidence rationnelle
n'est qu'une pâle image. Pour M. Ollé-Laprune, au
contraire, le vrai est avec la personne dans un

perpétuel commerce : il estime que la seule unité
morale, la seule valeur appréciable, c'est l'indi¬
vidu humain, avec ses besoins essentiels, ses as¬

pirations et 1 harmonie profonde de ses facultés.
Ce qui divise et morcelle l'homme est mauvais :

ce qui l'unifie, l'exalte et le réalise, est bon et
vrai. La vie, au sens psychologique et moral, re¬

prend ainsi tousses droits : la spéculation laretrouve,
la certitude nous y ramène. De nouveau le pro¬
blème spéculatif se suspend pour faire place au
problème vital et pratique : la certitude se dé¬
tache peu à peu de la pensée pure pour nous faire
pénétrer dans ce foyer moral intense dont elle est
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le rayonnement. Elle cesse de dépendre d'un pur
travail d'esprit pour devenir le dernier terme
d'une évolution beaucoup plus complexe que celle
de nos raisonnements ; elle sera désormais le fruit
d'une expérience humaine et l'expression d'une
vie dont les qualités et les nuances se reflètent en
elle invinciblement.



CHAPITRE IV

LA VIE

Au point où nous en sommes, la certitude,
pénétrée de toutes parts et assaillie par la vie,
n'offre rien de commun avec ces combinaisons
d'idées qui traversent, éphémères, une conscience
indifférente : elle est, selon une énergique expres¬
sion de M. 011é-Laprune,une étape de nos progrès
spirituels, une forme de notre croissance morale.
Il appliquera désormais son analyse moins à la
valeur formelle des convictions qu'à leur prépa¬
ration dans la conscience, estimant que les con¬
victions droites et justes tiennent à la libre
expansion et au développement harmonieux de
l'âme. La vie, créatrice de certitude et dépositaire
de vérité, telle est la nouvelle conception à
laquelle l'examen minutieux des conditions d'une
connaissance complète l'a définitivement conduit.
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On sent, à la complaisance avec laquelle il tourne
et retourne cette formule, qu'elle résume à ses

yeux les rapports essentiels du vrai et du réel. Et
qu'il se meut à l'aise dans ces vastes perspectives
de la vie intérieure où tant de croyances prennent
forme et se mettent en relief! 11 excelle à noter

d'un trait heureux leur physionomie, leur allure,
à dégager la loi de leur formation et de leur dé¬
clin, à montrer comment d'invisibles faiblesses,
d'invisibles attaches, sont un perpétuel démenti
à notre prétendue bonne volonté, un perpétuel
obstacle à la vérité1. Mais, chose curieuse! cette
vue profonde des rapports de la véri té avec la vie,
cette idée si moderne d'un traitement moral ap¬

proprié à la certitude qu'on veut faire lever du
scinde l'âme, ne furent peut-être pas, en leur
temps, accueillies avec les égards qu'elles mé¬
ritent : une psychologie mieux informée, un libé¬
ralisme philosophique moins ombrageux en eussent
pourtant compris toute la portée. Si la certitude
dépend delà vie comme la fleur de la lige et des
racines, comment l'esprit, qui la forme le plus
souvent à l'appel de mille passions subtiles et

1. Voira ce sujet dans la Certitude morale, le chapitre intitulé:
De la valeur de la Certitude morale.
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délicates, ne trouverait-il pas dans la matière
animée qui lui est offerte des difficultés dont il

profite, des obscurités dont il tire parti, des
apparences de raison contraire qu'il exploite?
Taine a décrit, en des traits d une netteté frap¬
pante, cet état d'esprit : il note ces habitudes de
penser qui s'installent en nous comme des habi¬
tants fixes, « pour y devenir des puissances oc¬

cultes, agissantes et liguées, qui font cercle
autour de l'intelligence, qui investissent la vo¬

lonté, qui, dans les régions souterraines de l'âme,
étendent ou affermissent par degré leur occupa¬
tion silencieuse, qui opèrent insensiblement en

l'homme sans qu'il sans doute. » Si nos certitudes
en sont là, si elles sont originairement, pour la
plupart, des forces longtemps cachées, prêtes à se
lever en nous à l'improviste pour nous signifier
leurs ordres, ne convient-il pas de surveiller le
détail de leur formation, en vue même d'en éta¬
blir la valeur finale, et de signaler impitoyable¬
ment le vice déguisé d'égoïsme, d'orgueil ou de
lâcheté qui s'y insinue secrètement, toujours prêt
à fausser le mécanisme délicat de la pensée et à
troubler les sources naturelles où puise son ins¬
piration? Qui ne voit, au contraire, qu'à cette
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épuration ou à ce redressement la pensée ne peul
que gagner, puisque ce que l'on" poursuit par là
et ce que l'on rend en partie possible, c'est l'af¬
franchissement de la réalité et, par suite, de la
vérité à l'égard des conditions oppressives qui se

multipliaient autour d'elles et jusques en elles?
Que sera maintenant cette vérité libérée de ses

entraves naturelles et assimilée de la sorte à une

croissance morale? Elle aura la souplesse, la mo¬

bilité, la variété de la vie. Et d'abord, ne craigne/
pas que les formules par lesquelles il faut néces¬
sairement l'exprimer viennent 1 immobiliser ou
la restreindre. Si on les regarde comme des
expressions des choses, on les trouve toujours el
forcément insuffisantes. « Elles n'expriment par¬
tout ce que sont les choses, c'est trop clair, elles
ne rendent même pas tout ce qu'il y a dans l'es¬
prit de celui qui parle et qui écrit. Elles indiquent
une voie; elles aident à y entrer; elles y di¬
rigent; à vous d'agir, à vous de marcher1.» La
raison de cette singulière vitalité ne tient pas
seulement aux conditions personnelles de la trans¬
mission du vrai : elle tient à la nature de ces'

1. La Certitude, morale, chop. vi.
G
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vérités assimilées à des choses vivantes. « La

science est définitive, la démonstration des vérités
morales n'est jamais Jinie. Leur objet, éternelle¬
ment le même, est si riche qu'il a toujours de la
nouveauté. Les âmes aussi ont toujours des
besoins nouveaux en quelque chose. Une formule
scientifique peut se répéter indéfiniment, elle est
arrêtée, elle est fixée. L'expérience des vérités
morales varie; comme la nature vivante ne se

répète jamais absolument et qu'il n'y a pas deux
individus identiquement semblables, parce qu'au¬
cun n'épuise le type de l'espèce, ainsi, l'esprit
vivant cherche sans cesse de nouvelles formes à
la vérité morale, parce qu'aucune ne vaut le mo¬
dèle. La vie est mouvement : Dieu seul est à la

fois vivant et immobile, parce que Dieu seul est
parfait1. »

Il faut, a vrai dire, nous transporter brusque¬
ment à vingt ans de distance, pour trouver dans un

ouvrage, accueilli récemment avec une rare faveur,
l'affirmation aussi nette et aussi catégorique d un

devenir introduit au sein des notions morales.

Seul, en effet, M. Balfour a eu au même degré la

I. lbicl.
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conscience vive et profonde de l'instabilité des
croyances et de leur fugitive originalité. Soit qu'il
nous parle de ces explications théoriques susci¬
tées par les faits et qui exigent un replâtrage
perpétuel «pour se tenir en état»; soit que, plus
profondément, le corps plastique des croyances,
sous la poussée incessante d'influences extérieures
et intérieures, lui paraisse emporter violemment
les barrières qui l'ont arrêté pendant quelque
temps, pour former, à la sollicitation de la vie,
une nouvelle disposition des connaissances, il
nous montre, lui aussi, que la certitude est le do¬
maine du changement, et que la mort est un élé¬
ment aussi nécessaire dans le monde intellectuel

que dans le monde organique. Comme M. Ollé-
Laprune, et en des termes presque identiques, il
constate ce principe d'infinie variété qui est à
l'origine, sinon des vérités elles-mêmes, du moins
des formes dont nous aimons à les revêtir1. Il

estime que si leur signification pouvait être
épuisée par une génération, elles seraient fausses
pour les suivantes ; et c'est, « parce qu'elles peuvent

I. Voir à cette occasion le très curieux et très suggestif cha¬
pitre de l'Essai sur les Bases de la Croyance, ayant pour titre ;
Croyances et formules.
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contenir des matériaux de plus en plus riches
à mesure que notre connaissance s'élève à une
harmonie de plus en plus parfaite avec l'in¬
finie réalité, c'est pour cela qu'elles méritent d'être
comptées au nombre de nos richesses inaliénables
et les plus précieuses de toutes L » Mais, s'il faut
tout dire, dans ce retour à un progrès des for¬
mules et à une évolution interne du « corps plas¬
tique de la croyance,» le philosophe français
pousse plus loin la hardiesse. « Il faut sans cesse
renouveler ses pensées. Il ne faut pas dire : J'ai
bien vu cela, je tâcherai de me souvenir de cette
vision. Vous ne garderez qu'une image morte et,
dans l'occasion, vous n'aurez ni lumière en l'es¬
prit, ni chaleur au cœur. Cette formule qui, tel
jour, à telle heure, était si pleine, si féconde, vous
avez cru qu'il vous suffirait de la retenir. Si vous
ne revenez pas sur les choses qui vous l'avaient
suggérée, si votre pensée n'est point remise en
mouvement, cette formule sera vide et inerte et
elle ne vous servira de rien. Ce sera lettre toute

pure; l'esprit et la vérité se seront retirés. Et
ainsi en toutes choses. 11 ne faut pas dire : Quelles
clartés ! Oh! ilfaithon être ici, établissons-y notre

{. IbuL
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demeure! Il faudra redescendre de ces hautes

cimes, perdre ces lumières dont on était ébloui et

puis les conquérir par de nouveaux efforts. Ni la
sagesse, ni la science ne sont jamais achevées
ici-bas : on ne peut jamais se fixer nulle part,
s'établir définitivement, se reposer, jouir1.»

Maintenant, cette vie à laquelle la vérité nous

ramène, dont elle retient la qualité morale, et qui
va devenir inspiratrice de croyances et destruc¬
trice d'erreurs, quelle est doue la secrète vertu
qui lui confère ces prérogatives? C'est ce que l'on
comprendra si l'on prend la peine delà saisir dans
le secret même de son origine, et si l'on déve¬
loppe une à une les richesses qu'elle contient. Dans
ce travail d'explication où il excelle, et auquel
justement est consacré son plus brillant ouvrage2,
M. Ollé-Laprune paraît surtout préoccupé de
retrouver, au nombre des éléments qui forment la
composition de la vie, des matériaux de prove¬
nance bien différente, puisque c'est l'hellénisme
et le christianisme qui les fournissent. L'hellé¬
nisme à qui nous sommes redevables, dans les
arts, du sens de la forme a justement apporté dans

1. De la Certitude morale, p. 3S7.
2. Essai sur la Morale d'Aristote.
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l'organisation de la vie ce goût de la mesure, de
la proportion et de la beauté. L'art grec est exquis,
mélange heureux de liberté et de raison, de force
et de séduisante douceur; le sentiment de la vie
sera, lui aussi, sans exubérance, mouvement
puissant, mais sans fougue, quelque chose d'alerte
et d'agile, de noble, de divinement paisible. « Acti¬
vité, raison, mesure, beauté 1, » voilà donc ce

que la vie renferme, ou plutôt ce qui lui vient de
l'intelligence, voilà ce que la vertu met en l'âme.
Et cette intelligence, qui ordonne et règle la vie,
sait aussi quelquefois se reposer en elle-même en
un repos actif qui est la meilleure et la plus douce
des jouissances. Et partout, soit dans l'exercice
viril des vertus sociales, soit dans les calmes
spéculations de la sagesse, la pensée se retrouve,
inspiratrice et ouvrière delà vie heureuse, ordon¬
nant, réglant la conduite, puis, suprême objet de
la contemplation, jouissant enfin d'elle-même et
goûtant dans cette indéfectible possession le sou¬
verain bonheur. Ainsi l'hellénisme, soucieux de
mettre dans la conduite un ordre et une har¬
monie qui l'embellisse, se complaît dans son
œuvre qu'il trouve belle, et s'y renferme. Il

1. Essai sur la Morale cl'Arislole, ch. 11.
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méconnaît donc ce que la vie humaine contient de
souffrance et ce que la vertu a de rude : il ignore
le dévouement; il n'a pas le sens du sacrifice. Ces
conceptions plus nettes et plus sévères, le chris¬
tianisme les apporte. Dans la vie, telle que l'hellé¬
nisme nous la fait aimer, il dépose un germe
nouveau: l'esprit de renoncement, la lutte contre
le mal, l'amoureuse et courageuse pitié pour
les souffrances d'autrui, un sentiment plus vif de
la rigueur du devoir, « ce sérieux incomparable
de la vie chrétienne pressenti par Platon ; que

sais-je encore ? une vertu plus austère avec quelque
chose de plus religieux 1 ». Voilà cette vie complète,
vraiment heureuse, vraiment humaine, produit
de la réflexion et de la nature, combinaison pré¬
cieuse de raffinement et de force, de grâce et
d'austérité. L'honneur de M. Ollé-Laprune est de
l'avoir définie avec une précision supérieure, tout
en y voyant une combinaison rare et difficile à
atteindre; c'est d'avoir montré, dans cet équilibre
infiniment instable auquel nous nous haussons
parfois en un grand effort de raison et de volonté,
l'état de fugitive harmonie qui récompense tout

1. Jbid.
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le labeur et qui le glorifie, en permettant à l'homme
qui s'y élève d'accomplir en cet instant l'humanité.

C'est cette idée originale de la vie que nous
retrouvons au centre de la philosophie de M. Ollé-
Laprune et qui en fait l'unité. En effet, pour une
nature éprise, comme celle-là, de réalité, l'impor¬
tant était moins d'établir la règle formelle du
vrai que de saisir le vrai à l'œuvre, dans la maté¬
rialité de son action. La vérité abstraite de la

logique et des mathématiques, celle dont on pro¬
pose un vague critérium, allait rejoindre ces fan-
tomes intellectuels qui n'offrent aucune prise à la
pensée. Sans rapport avec les faits, sans forme
arrêtée, sans consistance, elle ne pouvait pas le
retenir longtemps par ses superficielles clartés.
A cette idole de l'entendement la réalité s'opposait
avec sa plénitude et son abondance : vrai devenait,
par suite, synonyme de réel. Ce vrai, c'est donc
par sa fécondité même, par sa répercussion dans
l'âme qu'il se révèle : au lieu de s'en tenir à la
pâle évocation d'évidences mensongères, il suscite
de toutes parts de fécondes énergies. Quelque para¬
doxale que cette affirmation paraisse, la certitude
devient l'indice d'une telle vérité; elle en mani¬
feste l'intime présence, l'invisible action, ou, plus
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nettement, elle correspond à un état parfait de la
réalité qui s'est développée dans son sens et qui a
révolu son cycle; elle atteste qu'il n'y a plus d'in¬
décision dans sa marche, de lacunes dans son par¬

cours, d'incohérence ou d'inconsistance dans sa
trame : elle est la réalité même, non plus divisée
ou séparée de soi, mais toute en soi, se reposant
dans l'indéfectible possession de son unité. N'a-t-on
pas dit du vrai qu'il est à lui-même son signe? Et
quel serait conséquemment le signe d'une réalité
complète, toute en soi, en harmonie avec elle-
même, sinon la suite dans les effets, la forte cohé¬
sion des parties composantes, le sentiment d'un
accord intime entre les puissances qui forment son
être, la pacification et la joie qui l'accompagnent?
Et n'est-ce pas là la certitude en ce qu'elle a
d'essentiel et de vital? Comme la vérité, mais
d'une manière autrement décisive, la réalité est à
elle-même sa preuve; dans sa consistance intrin¬
sèque, dans son action pleine et conséquente,
dans le paisible et joyeux déroulement de son être,
elle trouve tout naturellement une démonstration
par le fait : elle établit sa légitimité en marchant.
Dans le recueillement et le silence, elle forme
comme un noyau solide de convictions qui de-
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meurent intactes en dépit des changements sur¬
venus : ce sont les postulats de la vie1, les points
fixes impliqués dans tout mouvement, et qui le
fondent. On comprend dès lors qu'une philosophie
qui s'applique à retrouver ces postulats n'ait plus
à chercher dans des raisons abstraites une inutile
garantie; elle renoncera aux faux semblants que
lui présente l'intellectualisme pour s'en tenir aux

témoignages multipliés et aux révélations que
la réalité lui offre de tous les côtés. A cet égard la
joie, indice de la paix intérieure, révèle la bonne
santé et l'intégrité de l'être. La certitude devient
à sa manière une preuve, car il y a dans une cer¬
titude simple, candide et radieuse, je ne sais quoi
de réel et de complet. Cette certitude ne se dis¬

tingue guère de la réalité morale : elle en rend,
pour ainsi dire, le son plein. Elle est comme le
cri de joie de la nature qui s'est enfin réalisée
dans l'ordre et assurée en elle : elle en marque
l'épanouissement et le repos.

On pourrait, je lésais, contester ces conclusions
et alléguer que la solidité de la certitude paraît
alors dépendre des dispositions de l'âme qui

1. L'expression est de M. Balfour, mais elle s'applique fortbien à la doctrine de AI. Ollé-Laprune.
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peuvent, changer à tout moment sous des influences
subtiles et insaisissables. 11 n'en est rien pourtant;
nous ne sommes pas ici en présence d'un pressen¬
timent du vrai, ou d'un instinct qui révélerait
l'absolu ; car de là à affirmer l'existence même de
l'objet de notre croyance, de là à une certitude
objective et réfléchie, il y a fort loin. 11 s'agit de
tout autre chose, et c'est ce qu'il importe de bien
entendre : la réalité morale constatée par la cons¬

cience, exprimée par la tradition, rendue visible
par l'institution sociale, s'affirme de toutes parts,
et, en quelque sorte, à coups redoublés. Il faut,
selon la saisissante image de M. Balfour, se repré¬
senter le genre humain tout entier en présence de
cette seule réalité, occupé à épeler quelques frag¬
ments de son message. Tous les hommes ont part
à son être; pour nul d'entre eux ses oracles ne
sont tout à fait muets. Il n'est donc pas à craindre
que le système qui résulte de cette méditation col¬
lective tombe par sa propre faiblesse intime, faute
de soutien intérieur. Et voilà encore un point où
l'accord de la certitude avec la réalité morale est
naturellement établi; pour obtenir cet accord, il
n'y a à faire violence ni à la raison, ni à l'ordre
moral lui-même : il se fait tout seul.
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L'auteur de la Morale dAristote aime à répéter
que seul, l'homme sain d'esprit, sage, droit, bon,
serait toujours compétent pour prononcer sur le
vrai et le faux, sur le juste et l'injuste; qu'avec
sa science et sa vertu, il serait la mesure des
choses, la règle de la spéculation et de la pratique.
Par ces paroles, il a voulu dire, comme en effet il
l'a dit ailleurs, que la compétence de chacun croît
avec la sagesse et la bonté morale de chacun,
c'est-à-dire avec la qualité de ses actions et de
l'énergie qui s'y déploie. Et pourquoi? Parce que,
toujours conforme dans sa pensée et dans ses actes
à l'éternelle vérité, il la laisserait en quelque sorte
parler et agir en lui. C'était expressément revenir
à cette idée que l'action, accessible à la plus pro¬
fonde conscience, est une plus sûre révélatrice du
vrai que ne le seraient les procédés rationnels, que
l'absolue certitude est ailleurs : la réalité en est
le principe, le cœur en est le siège.

Cette idée ne se retrouve pas seulement dans
VEssai sur la morale dAristote dont elle fait le
fond ; elle inspire encore toute cette philosophie
pratique dont M. Ollé-Laprune aime à tracer la
vive esquisse; elle en détermine les applications.
Je ne peux pas le suivre dans les nombreux écrits
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où il a développé cette idée. Mais, soit qu'il fasse
valoir le prix incomparable et l'incomparable
sérieux de la vie, quand 011 la replace dans
ses conditions normales et en face de ses tins1;
soit qu'il s'élève contre une philosophie brillante,
neuve, engageante, mais qui est, malgré tout,
inconsistante et frivole, parce qu'elle s'est plu à
méconnaître la seule donnée morale essentielle,
l'individu humain avec l'harmonie naturelle de
ses puissances2; soit enfin qu'il loue la virilité de
l'intelligence et qu'il attende le secret de l'amé¬
lioration sociale non d'un homme providentiel,
mais de l'activité de chaque homme élevée et exci¬
tée par la vue de l'idéal chrétien3, c'est toujours
la même idée générale qui se retrouve : il faut
savoir compter sur les ressources d'énergie qui
restent dans le monde et qui, à certains moments,
s'exaltent en un foyer moral intense pour consti¬
tuer ce fond de réserves auquel la volonté s'ali¬
mente. Ce qu'il aime par-dessus tout, c'est donc
la suprême modération d'une volonté bien con¬
duite, ce parfait équilibre de la raison, cette saine

1. Le Prix de la vie.
2. La Philosophie et le Temps présent.
3. De la Virilité intellectuelle.
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justice, cette harmonie en vertu de laquelle rien
n'échappe et rien n'excède. Dans celui de ses ou¬

vrages où il trace avec tant de complaisance le
tableau d'une vie complète, vraiment heureuse,
vraiment digne de l'homme, ce qu'il en retient,
c'est qu'elle a des principes d'une consistance ab¬
solue, et une action souple et variée. Ailleurs il
parle avec éloquence de l'action créatrice, conser¬
vatrice, vivificalrice de Dieu, « Dieu est le pre¬
mier agent et son action est principale et inces¬
sante pour susciter l'action humaine, non pour
l'anéantir » : à nous de la recevoir et de la ré¬
pandre, à nous de la faire nôtre, de l'approprier à
nos besoins, de l'appliquer au détail des choses
selon notre génie propre1. Et quand il s'applique
lui-même à ce détail, quand il cherche à définir
l'action efficace et bienfaisante qui peut imprimer
un élan au monde, l'action du christianisme, c'est
toujours la même pensée qui l'inspire : l'Eglise
sera un principe de conservation sociale parce
qu'elle saura régler, stimuler, exciter la vie. C'est
qu'étant solidement assise et heureusement mou¬

vante, elle a le secret de la vie. Le monde troublé

1. Ce qu'on va chercher à Rome.

LA VIE 95

et inquiet se tourne vers elle et est près de lui
dire : « A qui irons-nous ? vous avez les paroles
de la vie éternelle. Vous rassurez et vous consolez;
vous raffermissez et vous faites marcher1. » Autant

vaut dire, — et n'est-ce pas le fond de cet universel
animisme?— que la vie s'organisant, se réparant,
se poursuivant d'un mouvement souple et régu¬
lier est /'unique nécessaire ; que tout se fonde sur
elle ou se rapporte à elle, que la grande affaire
dans l'ordre de la pensée et de la pratique est
d'assurer la fécondité et la continuité de son action
en écartant tout excès, en enrayant tout désordre,
en prévenant toute déperdition. Vivre humaine¬
ment et, pour cela, pourvoir aux conditions de la
vie complète, voilà le grand impératif auquel nos
convictions et nos démarches doivent docilement
se subordonner.

Une telle philosophie n'avait donc qu'à se pro¬
longer pour rejoindre le christianisme. Ce qu'il
est permis de rappeler, c'est que cette conception
du christianisme n'est pas une doctrine surajou¬
tée à la philosophie de M. Ollé-Laprunc, encore
moins un système d'emprunt qui ferait violence

1. ibid.
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au travail de la pensée et qui en compromettrait
l'indépendance : c'est le but où tend naturellement
une intelligence éprise de certitude et soucieuse
d'accorder tout ensemble la raison et l'indépen¬
dance, la diversité et l'unité, la liberté du juge¬
ment individuel et l'autorité de la règle exté¬
rieure. Aussi bien trouvait-il dans la tradition
chrétienne une force capable de régler l'action,
de tout dominer sans rien étouffer. En môme

temps elle lui offrait, dans la variété de ses inven¬
tions et dans la mobilité de sa trame, ces prin¬
cipes de consistance et de mobilité sans lesquels
la vie sociale et morale ne serait tour à tour

qu'inertie et que désordre. C'est donc parce que
sa pensée, profondément imprégnée d'hellénisme,
cherche et veut produire l'harmonie, qu'elle fait
retour au christianisme donné justement comme
le postulat suprême de l'action, au christianisme
qui croit en l'harmonie et qui la fait être. D'un
autre coté, il retrouvait dans ce christianisme de
l'unité et de l'infaillibilité ce qui pouvait seul
satisfaire ce besoin rationnel d'une organisation
perpétuelle sans laquelle la vie, toujours sur le
point de s'oublier et de se fuir elle-même, serait
vouée à la loi des efforts infructueux et des pé-
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nibles recommencements. Dans la suite ininter¬

rompue de ses dogmes et dans le déroulement
majestueux de sa doctrine, ce christianisme, sans
se confondre avec une religion simplement inté¬
rieure, lui offrait la mouvante image de l'activité
spirituelle qui se multiplie, elle aussi, sans pour¬
tant se disperser, qui évolue sans changer de
nature, en laissant plutôt s'épanouir lentement une

pensée initiale.
Mais plus encore que tout cela l'Eglise lui

apparaissait avec cette souveraineté de la raison
et de la vérité que les hommes aspirent à
trouver quelque part établie d'une manière sen¬

sible : elle était à ses yeux l'institution sociale
par excellence, la force capable de rylhmer les
mouvements de l'âme toujours prête à tomber,
sans elle, dans une sorte de frénésie intellectuelle.
Avec la plénitude de ses croyances, armée de
cette maîtrise que souhaitent parfois les esprits
pour se préserver contre leurs propres égarements,
elle seule pouvait, selon l'aveu d'un écrivain
très autorisé1, les élever au-dessus de la ré¬

gion des doutes, des dissentiments et des orages,

1. Voir de Pressensé, le Cardinal Manning.
1
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dans la zone pacifique de la foi et des certitudes
divines. Et quel appui que cette unité de croyance
non seulement pour la coopération sociale, mais
encore pour la tranquillité et la liberté définitive
des âmes ! Quelle puissance de réparation et
d'affranchissement pour la vie morale! Enfin
dernier trait par lequel le christianisme devait
encore invinciblement ramener ses solutions, —

dans l'universalité de ces croyances lentement
élaborées par la conscience religieuse de l'huma¬
nité il offrait une expression objective où devait
forcément se complaire cette philosophie de l'unité,
désireuse non seulement d'établir l'accord intime,
mais encore d'en retrouver et d'en provoquer au

dehors la mobile image. C'est donc une des singu¬
larités les plus remarquables de cette philosophie
que de retrouver le catholicisme au bout de toutes
les avenues que la vie a librement ouvertes
devant elle : c'est un fait que M. Ollé-Laprune
est chrétien dans la mesure où il est philosophe,
ou que, plus exactement, il est philosophe et
chrétien dans la mesure où il croit en la raison et
en la vie.

Quelque jugement que l'on porte sur un tel pro¬

gramme on ne saurait méconnaître qu'il nous

la vie 99

ramène à la plus importante des sources d'inspi¬
ration de cette noble pensée. Là est l'unité de cette
philosophie : c'est là ce qui lui permet de fran¬
chir les diverses étapes de son progrès spirituel et
de chercher en une tranquille dialectique le terme,
tout d'harmonie et de. lumière, où elle doit trou¬
ver le repos. Car si ce dessein est le produit d'un
pur travail d'esprit, il ne faut négliger ni l'inter¬
vention du christianisme, ni ce qui fit en l'espèce
la légitimité de cette intervention. Peut-être, en
effet, tenté par les sévères beautés d'un haut
rationalisme, l'auteur de la Philosophie de Male-
hranche eût-il accepté cette notion d'un être indé¬
terminé qui fascine et absorbe les intelligences
dans la contemplation stérile de son néant, et
eût-il donné l'infini, non comme une cause

d'éblouissement et de vertige, mais comme une
extrémité où la pensée de l'homme pouvait se

complaire; seulement, le christianisme est là qui
le retient sur la pente en lui montrant dans la
conscience l'image vivante du Dieu vivant. De
même, Aristote lui présente un tableau presque

complet delà vie, et dans cette conception d'une
vie réglée, sereine, harmonieuse, donnée comme
l'épanouissement d'une nature qui goûte, dans la
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conscience de l'homme de bien, la joie d'être plei¬
nement1, qu'il devait être tentant de voir la for¬
mule explicatrice! Mais non; le christianisme
vient briser brusquement l'harmonie du rêve

antique; il introduit dans les âmes je ne sais
quelle inquiétude et quel égarement divin qui les
forcent de regarder ces arrangements comme pro¬
visoires et de les déserter pour l'ordre supérieur
de la sublimité morale. Enfin la tentation devait
être aussi bien grande d'ériger en loi suprême de
l'action et delà pensée le devenir moral lui-même :

saisir les idées à l'état naissant, baignées des
chauds rayons de la lumière intérieure, les voir
se développer comme des formes agiles, dans la
liberté inlinie de leurs cours, sans formule qui les
gêne, sans dogme qui les contraigne, assister du
dedans en quelque sorte à la genèse des certitudes
et à cette croissance morale qui les fortifie par
l'intime, quelle jouissance pour un spéculatif, et
quelle force de séduction! Mais le christianisme
lui donne le sens d'une règle, d'une discipline
sévères; à ce tableau chimérique de la vie libre
de l'esprit, il oppose l'idée d'une forme objective

1. Essais sur la Morale cVAristole, chap. n.
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destinée non à la comprimer, mais à la condenser
et à la fortifier dans la mesure exacte où elle en

règle les mouvements. C'est donc le christianisme
qui écarte ces tentations et qui le préserve de ces
vertiges; c'est à lui qu'il doit cette large concep¬
tion de l'activité humaine et ce sens délicat des
réalités morales. Il est bien l'inspirateur de sa

recherche, le ressort et le régulateur de sa pen¬
sée : il en fait l'originalité et la nouveauté.

Originalité et nouveauté : je maintiens les mots.
Nous avons ici deux philosophies en présence dont
les divergences accusent une singulière incompa¬
tibilité de méthode et d'esprit. L'une, toute spécu¬
lative, est un produit de la réflexion : indifférente
à l'action, au fond assez détachée, il serait faux
de dire qu'elle perde de vue le réel; mais elle est
surtout frappée des difficultés qu'il présente, ce

qui lui permet d'en chercher l'explication au plus
loin possible de l'expérience ordinaire. Elle obtient
ainsi la transposition du réel dans les formes raf¬
finées de la dialectique, comme la géométrie
obtient dans ses figures une épuration de la gran¬
deur visible, comme la musique convertit nos
sentiments naturels ondes formes ilexibles dont le

rythme léger et la facile harmonie n'offrent rien



102 La crise de la Croyance

de commun avec les émotions qu'elle prétend
exprimer et la vie pratique qu'elle ne saurait con¬
duire. Nous assistons ainsi au lent évanouissement

des données concrètes, à ce renversement des
points de vue où l'ordre des certitudes se renverse,
à un pur travail d'esprit chargé de nous offrir
l'image épurée des choses au lieu de leur repré¬
sentation vraie, leur alibi spéculatif ou leur tra¬
vestissement. Cependant la philosophie de l'action
ne se conline pas dans cette atmosphère artificielle
où se perd toujours un peu le sens des réalilés.
Amie de l'expérience, toujours prête à y saisir le
contre-coup des idées, elle a besoin d'une certi¬
tude immédiate. Elle ne professe pas cette incu¬
rable défiance à l'égard des choses : elle les
prend telles qu'elles sont; elle s'y ajuste pour les
transformer selon un idéal praticable. Elle estime
que la vie vaut par elle-même et qu'elle se suffit
pleinement. C'est cette manière de philosopher
que nous retrouvons chez M. Ollé-Laprune; sa
pensée essentiellement active, allant droit au but,
11e procède guère par arguments subtils ni par
déductions compliquées. Elle se complaît dans le
mouvement paisible d'une réalité qui lui offre de
tous côtés, dans l'ordre organique, dans l'ordre
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moral et dans l'ordre historique, le réconfortant
spectacle d'une vérité agissante sans cesse aidée,
réparée, soutenue par sa propre action. Que
seraient les mensongères clartés de la dialectique
devant l'assurance et la fécondité de l'existence
concrète? La saisir dans la liberté de son allure,
la retrouver en sa source, dans les points lixes qui
la soutiennent, la suivre enfin dans son évolu¬
tion silencieuse, n'est-ce pas une entreprise gran¬
dement philosophique? Désormais ce ne sont plus
les problèmes qui nous attirent, les antinomies qui
nous sollicitent : ce sont là de vaines contentions
et des questions de néant, comme un mirage impor¬
tun soulevé par une réflexion incomplète et qui se
dissipera dès qu'on nous aura rendu la sensation
positive, le contact de la réalité solide. Vainement
donc songerait-on à utiliser les procédés de l'intel¬
lectualisme. L'intellectualiste analyse, délibère,
hésite ; sa réflexion ne cesse de se reprendre pour
se corriger; elle ne se livre pas; elle demeure eu
suspens jusqu'à ce qu'elle se termine dans un
doute persistant ou dans une foi éperdue, revanche
de cette réalité méconnue qui assaille à coups
répétés et qui décourage une pensée incapable,
aussi bien, d'en deviner le mystère. Le réaliste
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procède autrement : il considère que la vie a ses
lois, sa méthode assurée, ses exigences; il lui
demande donc ses certitudes immortelles, et
quelque chose de la paix et du recueillement
infini dont elle s'entoure pour ses inventions,
pénètre en retour dans ses recherches. C'est ce

tempérament philosophique qui se marque en
l'auteur de la Certitude morale; sa spéculation,
éprise de la vie, en a le calme et la gravité. 11 ne
faut donc pas s'étonner si, désabusé des fictions
de la dialectique et guéri par le sentiment vif du
réel de ce goût pour les explications abstraites, il
cherche surtout à retrouver l'harmonie et à la faire
naître. Il ne faut pas s'étonner davantage si, dans
l'ordre des réalités spirituelles où il s'est de parti
pris renfermé, il a quelque peine, non certes à
suivre la plus savante escrime d'esprit, mais à en

accepter les résultats comme valables.
Si l'on veut bien, pour juger sa doctrine, se

placer à ce point de vue qui est celui-là môme
d'où il l'a conçue, on sera moins surpris de l'inter¬
vention répétée du christianisme. Le christianisme
l'avait introduit dans l'ordre de la grandeur mo¬
rale; nul doute que dans ce commerce avec les
réalités éternelles qu'il ne cessait de lui offrir, sa
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pensée n'ait singulièrement gagné en profondeur,
en force, en sérénité. S'il nous était permis de la
saisir en son principe, nous la verrions se dérouler
de ce tranquille mouvement que communiquent
les calmes persuasions et les hautes certitudes.
Dans cette âme éprise de vérité, de réalité, d'action,
c'est le christianisme qui fit jaillir de toutes parts
les eaux vives de la joie, de la paix et du bonheur.
« Certitude, sentiment, paix, joie. » Ces paroles
que Pascal aimait à garder avec quelques autres
en souvenir du plus grand ravissement qu'il lui
eût été donné de ressentir, on pourrait sans doute
les appliquer à ces invisibles démarches. La foi fut
pour M. Ollé-Laprune la forme par excellence de
la vie intérieure, le principe de son affranchisse¬
ment, la source de sa liberté de penser et du
joyeux épanouissement de son être ; elle ne cessait
de faire retour à cette réalité morale qui lui prête
ses secrètes énergies et qui lui emprunte, en

échange, je ne sais quel éclat paisible et quelle
allégresse. Autant vaut dire que cette foi sereine et
radieuse se confondait avec la vie dont elle était
le recueillement. Si donc il nous la propose, en
finissant, comme un gage de consolation et d'espé¬
rance, c'est qu'elle n'a point trahi sa confiance :
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elle a ouvert inépuisablement en lui les sources
de l'action et de la félicité, et ce que son activité
renferme de noble, de réglé, de ferme, ce qu'elle
comporte de joie intime et incommunicable, c'est
elle qui Ta donné surabondamment. Au terme de
ses efforts il pouvait donc y voir la force par excel¬
lence de transformation et de réparation que
réclame la réalité morale de l'homme et à laquelle
elle est supendue. Le christianisme lui avait ainsi
révélé ses multiples affinités avec l'existence; pour
lui, il avait fait ses preuves et donné ses gages : il
pouvait à bon droit le mettre au principe de cette
philosophie de la certitude et de la vie que nous
venons d'exposer.

Mais, par cela même, cette philosophie revêt le
caractère que nulle doctrine en France n'eut peut-
être à un tel degré, le caractère humain et reli¬
gieux. — Humaine, elle l'est de toute façon,
par la méthode, par l'esprit, par le sens profond
des vérités morales, par la sympathie donnée à
toutes les formes sous lesquelles s'exprime l'acti¬
vité de l'homme; elle est encore humaine parce
qu'elle aie sentiment vif de ce qu'il y a de relatif
dans la pensée, parce qu'elle croit que l'esprit, en
dépit de sa perpétuelle jeunesse et de sa divine
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puissance, est assujetti à l'effort et à la souffrance.
Mais si elle a ses assises et comme ses racines dans
les couches profondes de l'expérience et de l'his¬
toire, elle s'élève aussi d'un mouvement joyeux et
facile vers l'immuable divin ; la vérité, la justice,
la bonté, tout ce qui est d'ordre supérieur, d'ordre
spirituel, c'est bien là ce que, de foutes manières,
elle nous rend visible et palpable. M. Ollé-Laprune
parle quelque part du dôme de Saint-Pierre où l'art
ancien et l'art chrétien, la sience architecturale
et l'inspiration mystique, après bien des efforts
et des essais, ont conspiré ensemble pour créer
quelque chose d'unique en son genre. Ce dôme
repose sur des fondements solides et, avec ses
lignes pures, harmonieuses, hardies, il monte vers
le ciel en pleine lumière. Tel quel il nous lait
invinciblement songer à cette philosophie où le
divin et l'humain, le goût du relatif et le sens de
l'absolu, l'antiquité et le christianisme, tant d'élé¬
ments de provenance diverse se fondent dans
une harmonie supérieure; il la symbolise mer¬
veilleusement. On peut dire d'elle exactement ce

que M. Ollé-Laprune disait de cette coupole : elle
est, non pas un effort démesuré pour atteindre
l'inaccessible, mais un beau mouvement puis-
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sant pour aller, aussi haut que possible, chercher
à la source ce que Dieu seul peut donner :

t la lumière, la paix, la joie rayonnante de la
vérité.

M '?
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CHAPITRE PREMIER

LA CROYANCE ET LA LOI DU DÉVELOPPEMENT

En subordonnant la certitude à la vie, et en

présentant la croyance à la manière d'un orga¬
nisme qui se renouvelle et se transforme sans

cesse, M. Ollé-Laprune se rencontrait avec l'ingé¬
nieux penseur qui venait, en Angleterre, de renou¬
veler la philosophie religieuse et dont le principal
titre de gloire fut justement d'introduire, dans un
ordre qui y avait toujours paru réfractaire, l'idée
du développement. L'auteur de Y Essai sur le déve¬
loppement de la doctrine chrétienne, de VApogia,
de la Grammaire de l"Assentiment, est de ceux qui,
à leur insu, ont le plus fait pour la philosophie
générale de la croyance. Il nous présente le phé¬
nomène à l'état de crise aiguë ; c'est un sceptique
d'esprit, doublé d'un croyant de tempérament, et
cherchant presque l'impossible, savoir constituer
une croyance malgré les doutes, au sein des doutes,
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avec les doutes comme éléments, grâce à l'habile
mise en œuvre des probabilités. Donc, la certitude
ici est en pleine crise, et cela est d'autant plus
piquant que le représentant de la crise est un
croyant, le fellow converti d'Oriel, devenu prince
de l'Eglise romaine, John-Henry, cardinal New-
man1. Je voudrais faire ressortir ce singulier mé¬
lange d'idées, ce goût delà certitude, cette impos¬
sibilité spéculative de la trouver toute faite, cette
répugnance à la réaliser, finalement ce recours
à la vie synthétique et créatrice pour inspirer
une croyance que la logique est impuissante à
fonder.

S'il est vrai, comme on a eu raison de le dire,
que le psychologue doive marcher à la suite de
l'homme qui connaît la vie et formule à son occa¬
sion les hypothèses qu'elle seule lui suggère, de
quel prix ne seront pas, pour une psychologie posi¬
tive de la croyance, les révélations de cet esprit
mobile et clairvoyant qui a expérimenté en lui
toutes les démarches de la foi morale et qui a vécu
sa théorie avant de la décrire? On trouverait dif-

1. Voir à ce sujet Newman, sa vie et ses œuvres par Mlu Lucie
Félix Faure, et La Renaissance catholique en Angleterre, par
M. Thureau-Dangin.
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licitement un terrain mieux préparé pour ces alter¬
natives de doute et de foi suivies d'un épanouis¬
sement linal de la certitude. Tout dans Newman,
sa complexion, ses goûts intimes, le prédispo¬
sait à cette crise qu'il a minutieusement ana¬
lysée. 11 était fait pour croire vite et fortement,
puis pour se déprendre peu à peu de sa foi quand
des soupçons de doute venaient en troubler la
sécurité; et de par sanature plastique, très souple,
très compréhensive, il devait s'ouvrir à une nou¬
velle croyance, à condition qu'elle fût deve¬
nue une partie de sa vie, qu'elle se fût élaborée
lentement en lui, bref, qu'elle eût acquis une or¬

ganisation et une force suffisante pour supplanter
la première. Il devait donc se déprendre d'une
demi-certitude, malgré les déchirements causés
par le souvenir des consolations passées, non pour
douter, mais pour obtenir des suppléments de cer¬
titude. Son cœur et son esprit étaient ainsi.

Si Newman peut être pris, à bon droit, comme
incarnant le type intellectuel de la croyance, c'esten
raison de la dualité de sanature telle que la mani¬
festent ses lettres et son Apologia : par lawie inté¬
rieure qui est intense, par l'âme, c'est un croyant;
et, par l'esprit, il est constamment occupé à susci-
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ter des doutes, à instituer des examens prolongés,
à détruire en sous main ce qui avait donné pleine¬
ment satisfaction à ses aspirations religieuses. A
lui seul un tel contraste suffirait à faire de New-
man un cas singulièrement attachant. Il y aurait
en lui, d'un côté, le rénovateur de l'Apologétique,
le dialecticien à la pensée subtile, épris d'argu¬
mentation et d'analyse, dédaignant l'action, n'ad¬
mettant la réalité que si elle se plie aux exigences
de sa dialectique ou si elle se transpose dans la
notation extrêmement raffinée de son idéalisme ;

et, d'un autre côté, une force d'émotion rare, une
intensité de sentiments à peu près unique, le
besoin de vivre intérieurement en donnant comme

aliment à cette vie de l'Ame des convictions sûres
et des idées épurées. L'homme intérieur qu'était
Newman, l'être de sentiment et d'imagination,
cette sensibilité maladive, inconsistante, presque
féminine, désireuse de sympathie et pourtant
repliée en soi, prompte à retomber lourdement
sur elle-même, toujours en quête d'approbation,
d'excitation, cette volonté timide et ardente, pour¬
suivant obstinément le terme des inquiétudes
qu'elle se créait par sa complexion même, loutcela
tranchait singulièrement sur l'esprit qu'il avait
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hardi, et qui était naturellement froid et détaché,
au fond sceptique, comme chez tous les intellec¬
tualistes. Il n'était pas jusqu'aux procédés ration¬
nels d'allure un peu sophistique, qu'il aimait à
employer, et jusqu'à la coutume qu'avait prise sa
brillante intelligence d'envisager toutes les faces
des questions, qui ne le missent en demeure de
prolonger indéfiniment son examen, en lui inter¬
disant presque de conclure. II ne cessait donc de
susciter des doutes dont il poursuivait en vain le
terme. Mais, en lui, le sens de la vie intérieure était
aussi ferme et aussi tenace que le génie de l'ana¬
lyse y avait acquis de la sagacité et de la sou¬

plesse. De ces deux facultés occupées, l'une à pro¬
duire, et l'autre à contrôler et à détruire, avec
cette particularité que l'une détruisait justement
ou tenait en suspens les acquisitions de l'autre, de
leur conflit, et aussi de leur accord passager
devaient d'abord résulter des alternatives de doute
et de foi, suivies, — quand l'accord se fut produit
d'une manière intime et durable, — d'une certitude
qui avait décidément acquis ses droits à lacréance,
puisqu'elle s'était fortifiée à travers ces épreuves
répétées. Newman est donc représentatif. Il nous

présente éminemment la crise de la croyance, puis-
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qu'il nous la montre s'ébauchant et se dénouant
à travers des péripéties qu'enregistre son impla¬
cable observation; et la crise, telle qu'il la décrit,
se prolonge justement dans les conditions même
où elle est appelée à se produire aujourd'hui de
plus en plus, résultant de ce que le besoin de
croire s'est rencontré en lui avec le génie de
l'analyse.

Quand on le rapproche de Manning, appelé aux
mêmes destinées et poursuivant un but semblable
par des moyens autrement simples, on est saisi
d'étonnement devant les détours et les complica¬
tions que Newman semblait affectionner. Jamais
on ne vit pareil contraste.Manning, même au sein
du protestantisme, était déjà l'homme de l'auto¬
rité, de l'unité : tout le disposait au catholicisme
romain. Newman avait à un degré supérieur le
sens de la dialectique abstraite et dissolvante;
tout l'en éloignait. Nous verrons plus tard les rai¬
sons d'un revirement qui lit de l'analyste à la fois
lassé et épris de discussion subtile un des plus
fervents défenseurs de l'autorité et de l'unité. 11
n'en reste pas moins que cette attitude, exempte
de franchise spontanée, avec ses réserves, ses réti¬
cences, ses sous-entendus, exposait Newman, pour
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qui le voyait du dehors, aux jugements les plus
défavorables. Kingsley l'accusait ouvertement de
duplicité et de jésuitisme. Un de ses disciples disait
de lui, en une confidence devenue publique :
« Chaque mouvement que cet homme faisait m'a
fait sentir qu'on ne saurait croire un seul mot de
ce qu'il dit1. » Irritation facile à comprendre chez
des esprits assez médiocres, habitués à procéder
par affirmations massives et carrées, qui étaient à
chaque instant déroutés par cette pensée souple el
fuyante et s'exaspéraient à déchiffrer ce qu'on a si
bien nommé les hiéroglyphes de sa subtile casuis¬
tique2.

C'est cette disposition d'esprit complexe et, en

apparence, quelque peu équivoque, qui avait valu
à Newman, depuis sa conversion, les suffrages des
anglicans et des libéraux anglais. Ils pouvaient
penser qu'il était resté l'un d'entre eux, partisan
des solutions moyennes, ennemi des situations
nettes et tranchées3, n'entrant que peu à peu en
contact avec les réalités du catholicisme qu'il fai¬
sait d'ailleurs quelque peu dissoudre dansl'atmos-

1. A. R. H. B. — The last years of S. Andrews, 1890-1895 ;
London, 1896.

2. de Pressensé, le Cardinal Manning,
3. Id., ibicl,
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phère artificielle où son analyse le confinait. C'était
en même temps le grand esprit circonspect et
réservé, l'écrivain délicat, l'humaniste, l'homme
d'Oxford. Lui-même ne regardait-il pas ce titre
comme un brevet de supériorité incontestable, suf¬
fisant à faire le partage entre l'humanité sponta¬
née, qui ne compte guère, et l'humanité cultivée,
réfléchie, ayant le sens de la perfection dans la
forme et de la distinction dans les actes, telle en

un mot que tend à la confectionner la vieille uni¬
versité anglaise. Parlant dans YApologia d'un per¬

sonnage qui comptait pourtant au nombre des
premiers inspirateurs et approbateurs des Tracts,
il l'écarté après un jugement sommaire : « M. Pal-
mer ne devint jamais réellement un homme
d'Oxford. »

Tel est Newman. Son intelligence, abandonnée
à elle-même, serait un merveilleux instrument

d'analyse et de critique; l'examen surtout lui plai¬
rait, un examen perpétuel qui suspend l'affirma¬
tion, qui ajourne la certitude, qui ralentit et para¬

lyse l'élan de la foi : curieuse disposition qui
explique ce goût marqué pour le maniement des
probabilités, cette sympathie pour le doute, ces

égards pour un scepticisme profond et plausible
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qu'il considère comme le développement de la rai¬
son humaine, quand elle est exercée pratique¬
ment par l'homme livré à lui-même1.

En même temps, il est tout cœur, et son cœur

n'est qu'effusion et tendresse. Il est reconnaissant
à Ilurrel Froude d'une amitié qui l'a encouragé,
consolé. Il parle avec émotion de Kcble à qui il se
déclare «redevable de son âme». Il offre l'histoire

de ses pensées, YApologia, à ses amis de l'Oratoire
de Birmingham, « qui, dit-il, m'ont été si fidèles, qui
ont eu un sentiment si délicat de mes besoins,

qui ont été si indulgents pour toutes mes faiblesses,
qui m'ont porté à travers tant d'épreuves, quin'ont
hésité devant aucun sacrifice lorsque je le leur
demandais, qui ont supporté avec tant de sincérité
les découragements dont j'étais la cause, qui ont
fait tant de bonnes choses dont ils m'ont laissé tout

le mérite, avec qui j'ai vécu si longtemps et avec

qui j'espère mourir ». L'amitié parla-t-elle jamais
plus noble langage? D'autre part, y eût-il effusion
comparable à celle que révèle la dédicace émue à
son ami Ambrose Saint- John? « A vous que Dieu
m'a donné après m'avoir retiré tous les autres ; à

1. Histoire de mes opinions, p. 402.
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vous qui êtes le lien entre nia vie ancienne et ma

vie nouvelle, qui depuis vingt-quatre ans avez été
pour moi si dévoué, si patient, si zélé, si tendre,
qui avez veillé sur moi de si près, qui n'avez jamais
pensé à vous, lorsqu'il s'agissait de moi1. »

Entre cette intelligence froide, mais clairvoyante,
et cette sensibilité passionnée, un conflit devait
se produire. Mais la contradiction intérieure devait
cesser du jour où la pensée, découvrant ses bornes,
se représentait la vérité sous la figure de Dieu sen¬
sible au cœur et supposait entre cette vérité et
nous un commerce de vraie amitié.

Nous venons d'esquisser cette variété d'attitudes
qui explique en partie l'évolution de Newman, et
nous avons eu soin de démêler en elles quelques
traits essentiels. Caractère replié, cœur retombant
souvent sur lui-même, intention d'être heureux
(le mot est de lui), suivie d'inévitables désenchan¬
tements, avec des susceptibilités incroyables, et
une faculté rare de déchirement intérieur, accablé
et épris de son mal, voilà pour le naturel. Sa sen¬

sibilité demeure en suspens ; elle ne passe jamais
à la réalisation complète de ses vœux, moitié par

1, Dédicace de VApologia, loc. cit., y. 435
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finesse de complexion et moitié par réserve : « Si
je le puis, je ne l'ose», déclare-t-il. L'esprit a de
l'ouverture et de la plasticité. « Je n'ai jamais
agi sur les autres sans qu'ils agissent sur moi»;
ce besoin de sympathie s'accompagne de récepti¬
vité, j'allais dire de passivité. Comme sa sensibi¬
lité, son esprit a horreur de la réalisation ; il se
refuse à réaliser la vérité sous une forme tangible,
et voilà pourquoi il retarde le jugement définitif,
il ajourne l'affirmation. Donc, ni par son esprit,
ni par son cœur, Newman ne sera de ceux qui
résistent au développement des lumières. Une idée
jetée en lui poursuivra son cours régulier, faisant
son chemin lentement, silencieusement, sans avoir
à compter avec des habitudes rigides contractées
par l'intelligence. Son âme sera naturellement
ouverte à la vérité; elle s'abandonnera à elle, et
dans cet acquiescement sans réserve elle laissera
le courant des idées passer librement à travers
l'intelligence ; elle lui permettra de réduire et de
dissoudre peu à peu les préjugés issus du sens

privé ou des prédilections personnelles qui lui
eussent opposé chez tout autre un insurmontable
obstacle.

Mais nous n'avons pas encore suffisamment
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caractérisé l'état d'esprit auquel l'analyse nous
ramène et qui est celui de l'attente et de la con-
liance. Plus clairement, c'est un état opposé à
celui de la plupart des hommes qui, immobilisés
par la routine et dominés par les idées toutes
faites, n'ont pas su rendre complètement libre
l'accès de la vérité; et quand la vérité s'est insi¬
nuée dans l'intelligence, elle est tenue en échec
par des habitudes qui la réduisent et la neutra¬
lisent; c'est miracle si elle y fait son chemin.
L'idéal de Newman, celui que son type intellec¬
tuel paraît incarner, est tout contraire : docile à
interpréter l'inquiétude de l'âme, ce malaise
étrange qui la saisit quand elle ne se réalise pas
en accord avec elle-même, il accueillera avec joie
tout ce qui peut rétablir l'unité intérieure mena¬
cée, restaurer l'harmonie détruite. Il écoutera les
appels de la vérité. Il reconnaîtra, avec une clair¬
voyance vite alarmée, que l'âme n'a pas encore
trouvé son assiette, qu'elle est dans l'instabilité,
dans la fluctuation ; et cet état lui paraissant insup¬
portable, car il n'a rien de commun avec l'heu¬
reuse mobilité des idées dans la conscience, il en

poursuivra le terme par un appel à la lumière,
par une ardente aspiration à la sérénité et à la
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joie, œuvre et récompense du vrai. Mais recon¬

naissant que l'obstacle à la pacification intérieure
vient le plus souvent de la résistance qu'opposent
à l'idée vraie nos passions et nos habitudes d'es¬
prit, qu'il réside par conséquent dans la rigidité
de nos vues particulières, il commencera par assou¬

plir les forces résistantes de la personnalité, en
sorte que l'âme libérée de l'égoïsme, ramenée à
sa liberté native, sans aucun obstacle qui en

gêne désormais le cours, s'ouvre tout entière à
l'idée, au lieu de la repousser comme un hôte
importun, et lui permette d'établir en elle sa

demeure. Cette âme, dans cette attitude souple et
abandonnée, ne s'arrogera pas l'exorbitant privi¬
lège de décréter la vérité. Elle sera seulement le
siège où s'accomplissent ces démarches ; elle se
laissera conduire par la lumière; elle se livrera
sans retour et sans résistance a l'affirmation vraie.

Celle-ci pourra suivre sa marche normale, aller
jusqu'au bout d'elle-même : elle ne viendra pas
se briser contre la force d'inertie que l'égoïsme
ou la mauvaise volonté introduisent trop souvent
au principe des opérations de l'intelligence. Cet
état de l'âme en suspens, attendant le vrai, appe¬
lant le vrai, se montrant merveilleusement sen-



« Conduis-moi, bienfaisante lumière. Au milieu
des ombres qui m'environnent, oh! conduis-moi.
La nuit est noire et je suis loin de mon foyer.
Conduis-moi, Garde mes pas, je ne demande pas
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124 LA CRISE DE LA CROYAIS CE '

sible à toute indication venue de lui, tirant de la
cessation de nos habitudes une merveilleuse agi¬
lité, et de ce commerce avec la pure idée je ne
sais quelle clairvoyance et quelle quiétude, cet
état qu'on pourrait appeler bonne volonté, plas¬
ticité, nous fait plutôt penser, en raison du calme
et de la sérénité qui l'accompagnent, de la joie
tranquille qui en est le signe, à un véritable quié-
iisme intellectuel; comme lui, il est fait d'ouver¬
ture d'esprit, de flexibilité d'intelligence, et par¬
dessus tout de renoncement aux vues particulières,
jugées incertaines. Cette singulière attitude, sem¬
blable à celle que décrit Bossuet dans son Traité
sur Vacte d'abandon, Newman l'a d'ailleurs célé¬
brée en un poème à la lumière qu'il composa au
moment de ses incertitudes et qui marque fort
bien l'orientation de sa pensée, le Leacl Kindly
light !
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à voir la scène lointaine, un seul pas est assez

pour moi.

II

« Je n'ai pas toujours été ainsi : je n'ai pas

toujours prié pour que tu me conduises. J'aimais
à voir et a choisir ma voie. Mais, maintenant,
conduis-moi. J'aimais le jour brillant, et, en dépit
de mes craintes, l'orgueil dirigeait ma volonté. Ne
te souviens pas des années passées.

III

« Ta puissance m'a si longtemps gardé en sûreté ;
elle me conduira encore par les rocs et par les
précipices, les montagnes et les torrents, jusqu'à
ce que la nuit linisse, et, avec le matin, souriront
ces visages d'anges que j'ai longtemps aimés et que
j'ai perdus depuis peu. »

Pascal lui aussi avait consigné, en quelques mots
singulièrement expressifs, l'expérience du plus
grand ravissement qu'il lui eut été donné de res¬
sentir, et il avait tenu à en perpétuer le souvenir
par un témoignage qu'il portait toujours sur lui.
Ces paroles mémorables forment un hymne au feu
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divin, au travers duquel se révèle la foi de Pascal
avec cette ardeur passionnée qui fut le trait dis-
tinctif de son génie. Newman a écrit, lui aussi, le
poème douloureux de son espoir et de sa foi. Mais
ce qui s'exprime par là ce n'est pas, comme chez
Pascal, l'élan éperdu d'une âme qui s'attache au
Dieu caché, malgré les ombres qui l'enveloppent,
parce qu'il mérite qu'on coure le risque sublime
d'un acte de foi; c'est un drame prolongé, un effort
continu pour se dégager de l'obscurité et pour faire
son ascension graduelle vers la lumière dont il
perçoit quelques rayons. Ainsi, au milieu même
des incertitudes, c'est à la lumière qu'il s'adresse.
C'est son pouvoir bienfaisant qu'il invoque. Il
renonce à choisir sa voie par lui-même ; il renonce

encore aux suggestions de son sens privé, de cette
individualité mensongère qu'il suivait pourtant,
quand, en dépit de ses craintes, l'orgueil dirigeait
sa volonté. Et maintenant qu'il s'est dépris de lui-
même, il a confiance : il attend de la lumière du
vrai, aperçue comme une aube, qu'elle grandisse,
qu'elle rayonne sur son âme, qu'elle y verse la
sérénité et la paix. « Éternellement en joie pour
un jour d'épreuve sur la terre », s'écriait Pascal.
Épris de sacrilice, mais attaché malgré tout à
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1 espoir d'un bonheur que nous pourrions goûter
ici-bas, Newman attend de la vérité la réalisation
de cette espérance. Là où Pascal, parlant surtout
d'épreuve, ajourne la joie, Newman nous en montre
l'accomplissement comme possible; il l'attend de
l'harmonie naturelle de l'âme avec l'idée chré¬
tienne qui tend à en combler le vide. Son poème
à la lumière se ressent de ce goût pour le recueil¬
lement, pour la méditation lente et féconde; c'est,
à l'image de cette âme et de cette croyance, un

hymne recueilli, un chant d'amour, de confiance
et d'abandon.

Cette disposition d'esprit devait trouver une

première expression dans la théorie du développe¬
ment de la doctrine religieuse.

Newman, envisageant la vérité sous la forme
que lui prête une doctrine ecclésiastique, cède
d abord à la tentation intellectualiste où inclinait
son génie, et suppose qu'elle renferme tous les
caractères que la raison attribue à la vérité idéale :

unité, immutabilité, infaillibilité. Nous laisserons
aux historiens le soin de retracer cette phase extraor¬
dinaire de sa vie, marquée par la publication des
tracts for thc times, par la recherche inquiète d'une
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via média capable de conférer à l'Eglise anglicane
une place privilégiée à égale distance du catholi¬
cisme et du protestantisme, s'achevant sous les
apparences du succès par un examen prolongé
qui détruit une à une les vérités précédemment
acquises, et le conduisant à sortir des équivoques
historiques et des demi-certitudes de rituel où
s'était complu son dilettantisme clérical, pour
demander la cessation de ses doutes justement à
ce qu'il avait dénoncé jusque-là comme l'erreur1.
Ce revirement méthodique, les conséquences qui
en résultèrent, et les circonstances au milieu
desquelles il se produisit, nous intéresserons moins
que la nature de la foi dont il accusait les intimes
variations. Or, voici le fait que la théorie de la
croyance doit tout d'abord consigner. Après avoir
postulé pour la vérité, telle qu'elle s'offre à son
assentiment, un caractère d'absolue rationalité, le
semper, ubiqae, ab omnibus, Newman en vient
à une conception complémentaire selon laquelle
la vie précédant et inspirant les formules dogma¬
tiques communiquera à la vérité, au lieu de ce
caractère formel de définition immuable l'organi-

1. Voir, pour cette reconstitution historique, les ouvrages déjà
cités de M. de Pressensé et de M. Thureau-Dangin.

LA CROYANCE ET LA LOI DU DÉVELOPPEMENT 129

salion et le mouvement. D'abord bannie de la véri té,
la mobilité deviendra en quelque sorte son essence :
le vrai participera ainsi à la loi de l'existence
vivante, la loi universelle du devenir.

Quand une idée est de nature à nous intéresser
et à s'emparer de nous, on dit qu'elle est capable
de vivre dans l'âme qui la reçoit. Toutes les idées
n'ont pas ce privilège. Ainsi les notions mathéma¬
tiques ne sauraient être appelées vivantes, parce

qu'elles n'ont pas d'influence et ne conduisent à
rien. Mais quand une grande idée, morale ou reli¬
gieuse, attire l'attention, elle n'est pas seulement
admise passivement dans l'esprit des hommes;
elle devient en eux un principe vivant qui les
conduit à une contemplation toujours nouvelle
d'elle-même et qui inspire leur action. Capable
de les fixer et de les persuader, ces sortes d'idées
peuvent être considérées de diverses manières, et
frapper très diversement ceux qui les contemplent.
Elles sont à l'origine d'un vrai développement au
cours duquel elles iront se précisant et s'enrichis-
sant. Elles provoqueront d'abord une agitation de
pensées et une action de l'esprit tout à la fois sur

lui-même et sur d'autres esprits. De nouvelles
lumières éclaireront l'idée originale : les aspects

9
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se multiplieront, les jugements s'accumuleront
autour d'elle. Ensuite, l'idée se formule dans

quelque doctrine bien prononcée qui naît de son

sein, et elle se prête à 1111 examen continu qui mani¬
feste successivement ces divers aspects. Bientôt
les faces différentes sous lesquelles on l'a contem¬
plée sont connues de tous; elles se concentrent et
forment une seule idée qui, désormais, réunit autour
d'elle les diverses conceptions éparses dans l'in¬
telligence des hommes. Cette doctrine sera alors
considérée dans ses rapports avec les autres doc¬
trines et les autres faits : on recherchera comment

elle nuit à d'autres systèmes, ou en quoi ils lui
nuisent, a Elle sera mise sur la sellette et critiquée
par ses ennemis, en môme temps qu'expliquée par
ses adhérents. » Les opinions formées à son sujet
seront recueillies, comparées, passées au crible,
acceptées ou rejetées; elles lui seront insensible¬
ment rattachées, ou en seront brusquement
retranchées. Grâce à sa vigueur et à sa finesse
naturelles, elle s'insinuera dans les détails de la vie
sociale, en changeant l'opinion publique, consoli¬
dant l'ordre établi ou le minant peu à peu. Avec
le temps, elle deviendra un code de morale, un

système de gouvernement, ou même une théologie ;
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et ce corps de pensées, si laborieusement obtenu,
sera, après tout, la seule représentation juste de
l'idée originale dont il aura déroulé et tenu les

promesses; il en sera l'expression exacte, formée
par la rencontre de ses aspects les plus divers,
modiliée par les corrections de plusieurs esprits
et par les suggestions de l'expérience.

C'est bien là un vrai développement, puisqu'on
y trouve la germination, la croissance et l'épa¬
nouissement d'une idée vivante. Ce développe¬
ment aura cette marque caractéristique que, son
domaine étant la scène agitée de la vie humaine,
il ne peut s'exercer qu'en détruisant, modifiant,
ou s'incorporant les modes déjà existants de penser
ou d'agir ; bref, il se poursuit à travers les indi¬
vidus et les sociétés dont l'idée se sert comme

d'instruments. Elle s'agite dans ce milieu naturel
que lui forment les opinions régnantes, les prin¬
cipes, les institutions; elle les développe en éta¬
blissant des rapports entre eux et elle, en les
maintenant dans sa sphère d'attraction, en se créant
sur eux une sorte de juridiction. Elle ne se tient
pas à l'écart du genre humain, mais elle le domine
en exerçant sur lui une souveraineté permanente.
Et c'est là ce qui fait le « côté turbulent ou polé-



132 LA CRISE DE LA CROYANCE

mique de l'histoire » : elle est remplie de ces con¬
flits d'idées qui cherchent à obtenir la prépondé¬
rance ; chacune d'elle est entreprenante, ambitieuse,
impérieuse, plus ou moins incompatible avec les
autres, et elle rallie des adhérents ou se fait des
ennemis selon qu'elle agit sur la foi, les préjugés
ou les intérêts des individus.

Mais si l'idée tend à rester pure et sans

alliage, elle se modifie à son tour sous l'influence
des circonstances qui l'entourent. Son développe¬
ment se fait avec promptitude ou lenteur ; il peut
être accéléré par l'opinion favorable, retardé,
mutilé, gêné par la violence extérieure. L'idée
n'est donc pas impassible; elle est un centre
d'espoirs et d'efforts; elle souffre et mérite. Elle
peut être affaiblie par le labeur qu'elle fait pour
se débarrasser de ses antagonistes; elle peut être
gênée, influencée ou absorbée par le conflit d'idées
victorieuses; elle peut être colorée par le ton de la
pensée qui l'a conçue, ou corrompue par l'invasion
de principes étrangers, ou enfin ébranlée par le
développement de quelque vice originel, innée
en elle h

1. Essai sur le Développement de la Doctrine religieuse,
p. 43 et suivantes:
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En dépit de tous ces risques de corruption, il
ne faut pas redouter pour l'idée ces contacts, qui
la replacent au sein des conditions historiques et
sociales où elle est appelée à vivre. Elle se forme
dans les épreuves et se perfectionne dans la lutte.
« Même en ses premières années, elle n'échappe
pas au conllit des opinions; vous avez beau la
mettre à l'abri des vicissitudes et des change¬
ments, elle ne restera pas plus une ni plus con¬
forme avec elle-même pour cela. On dit que le
courant est plus limpide près de la source; ce
n'est pas vrai de l'idée ; son cours devient plus
uniforme, plus pur, plus puissant à mesure qu'il
coule plus largement et plus pleinement. Son élé¬
ment vital a besoin d'être dégagé de tout ce qui
est étranger et temporaire, et une fois libres ses

efforts deviennent plus vigoureux; ils donnent plus
d'espérance à mesure que les années s'écoulent. »

Ses commencements ne sont la mesure ni de sa

puissance, ni de ses destinées. D'abord personne
ne sait ni ce qu'elle est, ni ce qu'elle vaut1. Elle
reste peut-être quelque temps en repos, comme
si elle se recueillait pour essayer ses forces. De

1. lbid.
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temps en temps, elle fait des tentatives infruc¬
tueuses qu'elle abandonne ensuite. Elle semble
indécise sur la route à suivre : elle hésite, puis
elle s'élance dans une direction déterminée. Enfin

elle arrive en pays étranger ; à son apparition les
questions qui étaient controversées changent de
position ; des partis s'élèvent et tombent autour
d'elle ; des dangers et des espérances naissent dans
ces relations nouvelles, et les anciens principes
reparaissent sons une autre forme ; elle change
avec eux, afin de rester toujours la même. Dans
un monde plus élevé, il en est autrement; mais,
ici-bas, vivre, c'est changer; être parfait, c'est
avoir changé bien souvent1.

Une fois rétablie au principe même delà vérité
religieuse, l'évolution, accomplissant son œuvre
d'insensible transformation, introduit partout une
continuité féconde. Les différentes phases de ce

développement n'en troublent pas la suite régu¬
lière ; ils la garantissent plutôt, car ce ne sont pas
des révolutions qui bouleversent un plan primitif,
mais des ajustements, des arrangements néces¬
saires qui le réalisent et au cours desquels une

1. Histoire du De'veloppement de la Doctrine chrétienne. Tract.
Gondon, p. 46-30.
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même vérité se produit sous tous ses aspects,
accroissant sa force d'expansion, élargissant son
champ d'action. Le développement complet ne va
donc pas au hasard; il obéit à une sorte de
rythme qui ramène invariablement trois moments

complémentaires. En un premier moment, corres¬
pondant a la production spontanée des croyances,
se manifeste le phénomène vital, comme incons¬
cient, d'une croyance qui s'affirme et s'organise
sans avoir à se définir. C'est la phase naturelle ou
réelle. A cette période de fusion intime et d'orga¬
nisation spontanée fait suite une période de
réflexion et d'examen ; la vérité initiale rencontre
des résistances partielles qui amènent la discus¬
sion : elle doit se prouver, se justifier, fournir ses
titres a la créance ; elle recourt à une vérifica-
tion logique qui ne modifie pas sa nature et qui
ne constitue pas sa valeur, sa puissance vitale, mais
qui peut réduire à néant les raisons de doute
alléguées contre elle. C'est le moment réfléchi ou
théo/ogique. Mais quand ce développement a pris
conscience de lui-même, de ses exigences, de ses

procédés spontanés, il peut et il doit, en la matière,
condenser les résultats de son labeur par le recours
à des formules qui le résument et qui le con-
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sacrent formellement. C'est la période dogmatique.
D'ailleurs la formule indique que, sur un

point donné, l'évolution a atteint le but et que la
vérité, dévidant son contenu, a réalisé toutes les
virtualités qu'elle recélait; elle n'est pas un obstacle
au développement des autres vérités : elle per¬
met, au contraire, — tout effort et toute dépense
d'activité devenant ici superflus,— de hâter l'épa¬
nouissement de ces vérités.

Comment donc s'est accréditée l'illusion que l'es¬
sentiel dans la doctrine religieuse est la définition
dogmatique, la discussion philosophique ou théo¬
logique qui aurait permis aux définitions de se

produire et au classement doctrinal de s'effec¬
tuer? C'est que, en matière religieuse, comme en
matière scientifique, l'enseignement ne retient
que des résultats, en les séparant pour la commo¬
dité de tout le travail complexe qui les a précé¬
dés : l'enseignement ecclésiastique se préoccupera
donc beaucoup plus, comme il est naturel, d'expo¬
ser et de promulguer les vérités anciennes que de
déployer la trame des vérités partielles qui nous
y ont conduits. On est ainsi amené à présenter
l'ensemble du développement chrétien comme un
mouvement d'idées, procédant par discussions et
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définitions officielles ; et l'on ne voit pas que c est
là le terme visible où aboutit une évolution tout
interne. Derrière ce mouvementd'idées se poursuit,
d'un mouvement continu, la vie même de l'Eglise,
et cette vie importe plus, en définitive, que les
formules superficielles où elle vient se figer.

On le voit : Newman est passé de la conception
dogmatique d'une vérité une, immuable, éter¬
nelle, à la conception plus humaine d'une vérité
qui devient, qui s'actualise insensiblement sous
la pression des événements et à l'appel des cir¬
constances. Cette vérité prouve sa valeur par sa
vitalité même : elle établit sa légitimité en mar¬
chant. Elle est comparable à une idée vivante qui
a dû se transformer et s'enrichir par l'effet de ses
relations avec le milieu où s'effectue son progrès;
en aucun cas elle ne peut rester stationnaire. Les
ressources qu'elle contient sont, en effet, assez
riches pour qu'on en puisse tirer de nouvelles
vérités, vérités implicites qui se dégagent lente¬
ment. 11 ne saurait donc être question d'admettre
les innovations téméraires qui troublent le travail
silencieux de l'idée; mais ne pas la suivre dans
son évolution légitime, s'immobiliser quand elle
marche, s'obstiner dans une croyance une fois
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qu'elle l'a désertée ou renouvelée, n'est-ce pas une
erreur pour le moins égale? C'est justement à
partir de là que l'on pourra découvrir les carac¬

tères par lesquels le vrai développement se dis¬
tingue du faux. Quand d'une vérité initiale nous

voyons sortir sans altération de son identité, mais
par une affirmation continue de cette identité
elle-même, les acquisitions qui ont enrichi sa vie
et élargi son action, nous verrons dans ces nou¬

veautés, au lieu d'une corruption de la foi primitive,
un épanouissement de cette foi. Et voici mainte¬
nant l'assimilation qui domine cette doctrine du
développement de la croyance et qui certainement
I a inspirée : l'identité de la vérité religieuse est
comparable à l'identité personnelle,accessible à la
plus intime conscience : comme cette identité, elle
se distingue d'une identité immobile, toute for¬
melle et extérieure; comme elle enfin, elle est
compatible avec un développement réel de l'orga¬
nisme et une manifestation croissante de sa force
et de son activité.

Nul doute qu'à Ncwman profondément replié
sur lui-même, occupé à suivre, un peu comme
Maine de Biran, le travail intérieur de ses pensées,
cette vue de l histoire n'ait été suggérée, au courso O '
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d'une véritable expérimentation morale, par le
spectacle des changements survenus dans sa cons¬

cience. Lui-même le donne à entendre : le dernier
terme de toutes nos pensées, souvent nous ne le
connaissons pas nous-mêmes1. Notre esprit est loin
d'être fixé; il est en travail; que ne le laisse-t-on
en paix pendant ce travail ? La croyance dans
son existence historique se comporte de même;
et elle a droit aux mêmes égards. Newman ne fait
que transposer du monde intérieur, où il l'avait
anxieusement suivie, à l'ordre extérieur, qui lui
en offrira désormais l'image, cette loi de la mobi¬
lité et de la progression régulière sans laquelle il
n'y aurait ni organisme, ni conscience, ni vérité.

Autant dire que, de ce point de vue, la croyance
humaine se confond avec un travail latent,
presque impersonnel : elle est le résultat, lent à
se produire, d'une évolution interne an cours de

laquelle les idées, par de libres et mutuelles adap¬
tations, se coordonnent en des systèmes complets
et s'érigent, sans y être sollicitées par des raisons
extérieures, mais en vertu de leur valeur propre,
en arrangements naturels, en certitudes organisées.

i. V. Thureau-Dongin. loc. cil.
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En étudiant l'œuvre extérieure de Newman,
on croirait donc étudier et décrire la biographie
même de la croyance : c'est bien la croyance
qu'on voit se former peu à peu, évoluer silen¬
cieusement devant soi, s'enrichir par l'effet de
ses relations avec le milieu où elle est appelée à
vivre; et puis, parlant à l'intelligence après avoir
établi sa domination sur la conscience et sur le
cœur, c'est elle qui suggère la formule définitive,
la définition arrêtée et nette qui ne serait rien
sans tout ce travail. Newman comptait dans son

Apologia se défendre seulement contre les odieuses
insinuations de Kingsley. Il faisait mieux : en

retraçant le tableau de sa pensée, il retrouvait
les lois auxquelles toute pensée, vouée au travail
intérieur de la méditation et de la foi, se trouve
naturellement soumise. Il croyait écrire son his¬
toire ; et c'est l'histoire de la croyance qu'il retraçait
à son insu.

La conjecture que nous proposions un peu
plus haut se trouve pleinement vérifiée. On nous

parle parfois de ces exemples de décomposition
naturelle présentés par une anomalie de l'expé¬
rience. Nous avons ici un de ces cas d'analyse
spontanée, véritable matière offerte à l'expérimen-
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tation morale. Newman décrit les procédés de la
croyance, non de tête, d'après son imagination,
mais sur ses observations directes et personnelles.
11 la saisit, non à l'état de repos, à ce moment
d'organisation et de stabilité qui en rend la per¬

ception difficile, mais à l'état de mouvement,
pendant toute la durée de sa formation, à travers
des épreuves douloureuses qui la grossissent
encore et qui en facilitent l'observation, comme
un phénomène qui se décompose pour se recompo¬
ser librement dans l'âme. Jamais psychologue n'a
mieux connu ni plus naturellement analysé les
dessous delà croyance humaine, ses subtilités, ses

Complexités, ses retours, sa passivité, ses aspira¬
tions à l'harmonie, son commerce avec la vie in¬
consciente de l'esprit. Cette analyse n'est pas pour
lui un jeu; c'est une étude prise sur le vif, un

témoignage pleinement sincère de la vie conti¬
nue et des démarches spontanées par lesquelles
(die se produit. Newman avait vu comment meurent
et naissent les croyances; il restera le témoin
de ces étonnantes démarches ; il sera toujours
celui qui ci vu cela. 11 est la croyance môme
arrivée à la conscience, se révélant, se décrivant.

Je dirai plus : sa théorie du développement em-
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prunte au caractère de son auteur et aux circons¬
tances dans lesquelles elle a été élaborée, une
valeur documentaire qu'il convient de séparer de
sa valeur historique. Il semble que Newman ait
été inconsciemment amené à se représenter la
marche et l'organisation de la vérité religieuse
dans l'Eglise exactement de la même manière
qu'il percevait en lui, dans sa conscience en mou¬

vement, l'évolution de ses pensées. Il les voyait
s'entresuivre régulièrement, se distribuer selon
les lois d'un progrès lent, évoluer en un mot
comme un organisme : quoi d'étonnant qu'il ait
cherché au dehors la confirmation et la réali¬
sation du spectacle intérieur? La vérité historique
du christianisme procédera comme procède toute
vérité dans l'esprit, vivant de l'homme : elle s'or¬
ganisera peu à peu, et elle soumettra spontané¬
ment ses produits à la loi d'un développement
régulier, image de cette habile progression qui,
dans les profondeurs de la conscience, gouverne
les démarches de la vérité. Descartes, grisé de
mathématiques, obsédé par les combinaisons de
ligures et de grandeurs qui avaient hanté son

imagination, projette hors de lui cette vision, et
il suppose que tout dans le monde se dispose à

LA CROYANCE ET LA LOI DU DÉVELOPPEMENT 143

la manière des « longues chaînes de raisons » des
géomètres; Newman occupé, non sans profit, à
suivre l'arrangement de ses pensées, appliquera
d'instinct la même loi à la succession des événe¬
ments. Il retrouvera dans la suite des dogmes
la loi d'un développement continu ; niais c'est sa

conscience qui lui en aura suggéré l'idée. La
théorie de Newman n'est que l'extension — fon¬
dée d'ailleurs — d'un cas particulier : comme les
analyses de l'Apologia, (die ne fait que grossir
et rendre plus saisissables ses vues personnelles
sur la croyance.



CHAPITRE II

LA CROYANCE ET LA PERSONNE

C'est une idée qui revient souvent chez Newman
que le doute et l'a croyance sont de véritables dis¬
positions de l'âme. Le doute est en lui-même un
état complet, une attitude originale prise par la
personne; on peut dire de lui qu'il n'a pas de
gradation, ni de crise; que lorsqu'il se déclare, il
faut renoncer â toute espérance, et que le temps
pendant lequel il suit son cours est un temps
d'agonie et de dissolution. La croyance sera, de
même, une attitude de l'esprit, une qualité de
l'âme, qui peut se transformer selon les personnes,
se perfectionner ou décroître. Il arrive que notre
âme qui aperçoit les lueurs de la vérité morale,
n'est pas attirée par le peu qu'elle en voit et ne
cherche pas à en voir davantage : elle ne se décide
pas à entrer dans la voie qui conduit à cette vérité
« dont on ne connaît la divine autorité que d'une
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manière graduelle ». La croyance est, au contraire,
une façon conliante d'aller spontanément â ce qui
paraît être le vrai et de lui faire accueil. Cette

disposition, beaucoup d'hommes naissent et
meurent sans la connaître : c'est un des défauts

caractéristiques de leur esprit, dans le genre des
autres défauts de l'homme, tels que le manque de
douceur ou de générosité. « Il y a une vertu de
l'intelligence, la croyance, et un défaut qui s'appelle
la non-croyance. Plusieurs sont sans foi comme

ils seraient sans yeux et sans mains : c'est un

défaut particulier de leur âme. Ils n'ont pas cette
faculté de croire L »

Certes, il ne s'agit pas de faire le procès de la
raison humaine ; car la raison est la voie de la

croyance, et les conclusions qu'elle donne sont
souvent l'objet de la foi morale. Mais la. raison
admet les vérités morales comme une opinion, et
non comme un point de foi. La grâce croit, la
raison pense; la grâce donne la certitude, la raison
est toujours incertaine. Elle manque de stabilité,
elle n'est pas suivie de joie2. Newman qui a tra-

1. Doctrine extraite des Discours protestants, notamment le
Doute et la Foi.

2. Ibid.

10
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versé le domaine de la raison et qui a souffert de
ses perplexités avant d'entrer dans l'atmosphère
de sérénité et de lumière où il a été tellement

rempli de paix qu'il 11e sait comment reconnaître
cette faveur, Newman pouvait mieux que tout
autre rendre témoignage des incertitudes de la
raison et de la plénitude, de la sérénité de la
foi vive et sincère. Il aime la raison, mais il soup¬

çonne en elle un principe de doute, d'hésitation et
de critique, le sûr moyen de réduire cl de neu¬
traliser ton le certitude. Il voit au contraire dans
la croyance un état complet et parfait, qui se suffit
à lui-même, une attitude de l'âme d'où sont ban¬
nis les motifs de doute et de discussion, où régnent
la joie, l'abandon, où notre cœur se repose avec
délices dans l'objet de son amour, un état tout
voisin de cette renonciation totale et douce que
Pascal nous donnait comme le gage de la suprême
félicité. Gel état, il le célèbre avec effusion : «Ne
devons-nous pas nous trouver heureux d'être dans
la région de la lumière, dans le séjour de la paix,
en la présence des saints, de pouvoir employer les
facultés de noire esprit et les sentiments de notre

1. Conférence sur la Lumière et la Grâce, p. 224.
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cœur pour notre perfection, d'être en possession
de la certitude, de la stabilité des objets les plus
sublimes et les plus saints delà pensée humaine? »

Que seraient, en comparaison de si vives clartés,
de cette lumière convertie en force, ces vues incer¬
tains de la raison, ces indications sans suite, dé¬
pourvues de consistance et de plénitude? Comment
ne pas. voir dans la croyance l'acte propre, l'acte
vital de l'homme, celui où toutes ses forces se

recueillent et s'exaltent dans un élan passionné
d'amour et de ravissement.

Par opposition à cet, état si riche et si plein,
Newman retrace le tableau du doute. Il n'hésite

pas à y voir une attitude de l'âme qui se tient sur
la défensive, suspendant son jugement avec une
réserve obstinée, déliante, soupçonneuse, en quête
de difficultés, ne sachant pas se livrer avec cet
élan qui surmonte tant d'obstacles. Ceux que le
doute maintient dans cette situation critique de
l'intelligence ont joué avec la conviction; « ils ont
prêté l'oreille à des sophismes, et leur esprit a été
frappé de mort; la foi s'est retirée d'eux et leurs

paroles, leurs actions trahissent chaque jour davan¬
tage le jugement de Dieu qui les a visités. Ils
deviennent insouciants et indifférents, inquiets et
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malheureux, impatients de toute contradiction;
ils demandent des conseils et les rejetlcnt quand
on les leur donne; ils n'essaient pas de réfuter les
arguments qu'on emploie pour les combattre :
ils se contentent de les repousser et s'obstinent à
ne pas croire. Voilà leur position : en deux mots
ils ne croient pas1. » 11 y a donc une préparation
du doute obstiné et systématique, comme il y a
une préparation de la certitude. Un esprit soupçon¬

neux, jaloux, qui se tient à distance, qui s'exagère
ses droits, qui prévoit sans cesse des offenses, un

esprit froid, capricieux, incertain, y sera naturel¬
lement enclin : ce sera merveille s'il y échappe. Et
ainsi le doute revêt son vrai caractère qui estd'être,
lui aussi, une disposition du cœur ou une atti¬
tude de l'âme. 11 ne saurait être en aucun cas le
résultat où aboutit logiquement l'évolution de nos

pensées; il est l'inspiration de toute négative qui
les met en mouvement. En un mot, vous abou¬
tissez au doute parce que vous avez commence

par là : il est au terme, parce qu'il était au

principe.
Cette complaisance dans la critique, ce désir de

l. Le Doute et la Foi, p. *200.
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prolonger l'examen ne doivent pas persister au
sein de la croyance, qui est foncièrement confiance
et amour. Par exemple, celui qui accompagnerait
son acte de foi en Dieu d'une secrète réserve, dans
l'attente d'un argument qui pourrait bien un jour
suspendre son culte, celui-là rendrait un hommage
à son propre esprit, mais non à Dieu; cette idée
de Dieu serait une forme accidentelle que sa pensée
prendrait de temps à autre, mais non une image
du grand Objet Extérieur; ce serait un sentiment
passager ou une fantaisie sans signification aucune.
Mais Newman insiste; son analyse se fait pres¬

sante; elle voit jusqu'au fond de cet abîme.
« J'ajouterai, remarquc-t-il avec une froideur im¬
placable, que la personne dont il s'agit serait
infatuée d'elle-même, qu'elle n'aurait ni amour,
ni foi, ni crainte, ni enfin rien de surnaturel dans
son cœur; que son orgueil devrait être brisé et
sou cœur régénéré avant de devenir capable
d'aucun acte religieux. Que le monde crie tant
qu'il voudra que sa raison est mise aux fers, qu'il
serait hypocrite et imposteur s'il ne se réservait
pas le droit de douter; mais il sait bien qu'il serait
ingrat et insensé en se réservant ce droit. Oui,
des fers! Les attraits qui charment les hommes,
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les liens de l'amour, voilà les fers qui attachent
celui qui croit1. »

Nous venons, par ce contraste, de faire connaître
l'attitude croyante; nous venons de voir se pro¬
duire au fond du cœur sous forme d'un arrange¬
ment personnel, un état d'esprit bien défini, recon-
naissable à des signes certains, et qui s'appelle la
conviction. Or, un fait qu'on ne devrait jamais
perdre de Arue, c'est que la conviction est un état
d'esprit très distinct des raisonnements dont elle
est le résultat; car elle ne varie pas selon leur
force et leur nombre. Entre elle et les conclusions

qui la précèdent, il n'y a point de commune
mesure. Cinq ou six raisons peuvent suffire pour
convaincre une âme; une de plus ne la convaincra
pas davantage, une de moins laissera intacte la
sincérité de sa foi. Aussi les hommes arrivent-ils

à la conviction par des moyens souvent très dif¬
férents; ce qui convainc l'un ne convainc pas

l'autre, mais c'est là quelque chose d'accidentel:
« un peu plus tôt, un peu plus tard, le moment de la
conviction toujours vient et, quand il est venu, on
n'a pas besoin de nouveaux arguments; on ne tient

1. La Foi et le Doute, p. 2f>6.
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pas à les reconnaître quelques pressants qu'ils
soient ». On refuse d'entendre de nouvelles preuves ;
on déclare qu'on en a suffisamment; on ne cherche
pas à examiner ni à méditer davantage : l'esprit
est satisfait; l'édifice de sa croyance s'est constitué
tout d'un coup.

Mais une telle disposition, en se fermant d'elle-
même aux influences qui pourraient le modifier,
ne se réalise-t-elle pas justement au-delà et à l'en-
contre de toute raison? Est-elle donc légitime?
Hâtons-nous de le dire, la croyance n'est pas le
seul procédé de l'esprit qui, soumisau creuset de la
critique, serait appelé déraisonnable sans l'être
cependant. A n'envisager que la diversité des
opinions et des raisonnements des hommes, elle
montre clairement que la croyance n'est pas le seul
exercice de la raison affectant une forme irration¬
nelle. Et pourtant, en pratique, les hommes,
s'ils argumentent mal, raisonnent bien. Ils ne se
trompentpas lorsque leur intérêt se trouve engagé.
Dans ces questions où il s'agit d'esprit de parti,
d'opinion politique, de sentiments personnels, ils
ont, souvent à leur insu, une sagacité surprenante.
Pourtant ils seraient fort embarrassés de mettre

en forme les raisons intimes qui les font agir. Est-ce
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donc là une marque de faiblesse ou d'imperfec¬
tion réelle dans la connaissance? Qui le préten¬
drait? De môme, malgré l'expérience répétée des
illusions des sens et de la mémoire, notre con¬

fiance pratique aux choses du monde demeure sans

altération : c'est qu'un instinct secret, un certain
pressentiment de l'erreur ne cesse de la maintenir
en dépit des menaces. Et la connaissance scienti¬
fique, à son tour, se plie aux mômes conditions :

elle débute par un acte de foi; nous ne pouvons
rien conquérir dans le domaine de la science si,
par crainte de tomber dans l'erreur, nous refu¬
sons de nous y. aventurer. 11 nous paraît donc que-
plus une connaissance est précieuse et désirable,
plus l'évidence sur laquelle nous la recevons est
vague. Voulons-nous ôtrc aussi sûrs qu'il est pos¬
sible de le concevoir, il faut nous contenter de

ramper sur le sol, sans pouvoir jamais prendre
l'essor1. Qui se propose de grandes choses doit
s attendre à de grands risques : privés de la certi¬
tude absolue de quoique ce soit, nous devons en
toute chose opter entre le don te ou l'inertie et l'as¬
surance que nous sommes sous les yeux d'un Dieu

1. La No/ion de la foi en rapport arec la raison.
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qui nous essaie avec l'évidence la plus faible, quoi¬
qu'il puisse nous donner la plus forte. A nous de
l'examiner, non pas froidement et avec l'esprit
critique, mais avec le sentiment qu'en ne nous
accordant qu'une évidence incomplète il éprouve
notre amour et réserve la liberté de nos cœurs1.

D'ailleurs, la vérité parle moins fort à mesure

qu'elle promet davantage. Ainsi, « le toucher est le
plus sûr et le plus circonspect de tous nos sens,
mais il est en môme temps le plus borné et ne dé¬
passe pas la longueur du bras. L'œil, dont la
portée est bien plus vaste, n'a d'action qu'à l'éclat
de la lumière. La raison qui s'étend au-delà du
domaine des sens et du temps présent ne nous
amène à la connaissance que par des circuits et des
détours. Cette connaissance, lors même qu'elle a plus
de clarté, se dessine en traits pâles et mourants
comme les objets que l'œil perçoit sur un horizon
lointain. Et à son tour la croyance qui nous l'ait
connaître les choses divines repose sur une évi¬
dence bien faible à proportion de la grâce qu'elle
atteste. De même donc que la raison, avec ses

grandes conclusions, est un instrument plus élevé

1. Ibkl.



1 l't't LA CRISE DE LA CROYANCE

que les sons avec leurs prémisses assurées, ainsi la
croyance dépasse la raison dans son objet, au lieu
de tomber au-dessous d'elle par ce qu'elle a d'obscur
dans son procédé. Il est conforme à la manière
dont Dieu agit envers nous de nous faire arriver
à la vérité divine par une méthode si subtile et
si indirecte, une méthode moins tangible que les
autres, moins a la portée de l'analyse, et qui ne se

plie que partiellement aux formes de la raison. »

N'est-ce pas là une application de cet esprit de fi¬
nesse que Pascal avait exalté et dans lequel il
voyait, même en mathématiques, le plus précieux
instrument de découverte? C'est bien de lui que
Newman nous parle, quand il parle de ces mé¬
thodes que des esprits pénétrants ont inventées
dans les sciences, qui ressemblent à des sophismes
et finissent par être vraies; c'est encore cet esprit
qui opère sur de faibles indices et qui recueille
de frappantes analogies pour s'élever à la prévi¬
sion de l'avenir. Il possède une sagacité surhu¬
maine et il se joue dans ses inventions ; mais sup¬

pose/ qu'il cherche ses titr.es ou qu'il essaie de
justifier ses prévisions, aussitôt ses plus brillantes
conjectures paraîtront douteuses, et toutes les rai¬
sons qu'il produit seront regardées comme illo-
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giques. L'acte de l'intelligence par lequel nous nous
élevons à une haute croyance peut être analogue
à l'exercice du génie dans un savant ou dans
un artiste : c'est une grâce naturelle qui fait pour
la raison sans culture ce que le génie fait pour
eux. A ces traits nous reconnaissons l'esprit de fi¬
nesse : seul il conduira les hommes aux réalités
morales parce qu'il sera assez délié pour découvrir
les principes et les sentiments ensevelis au fond
de leurs cœurs, et assez hardi pour en appeler à
ces principes, à ces sentiments qu'eux-mêmes ne
connaissent pas, que lui ne réalise que par lueurs et
de temps en temps, qu'il poursuit uniquement à
cause de la vivacité et non de l'assurance de la vue

qu'il en possède. «Une telle foi, qui embrasse avec
générosité la vérité éternelle, qui la pressent et la
devine, est bien supérieure à l'état froidement
sceptique et critique d'un esprit qui n'a aucun sen¬
timent intérieur de Faction divine, aucun désir

d'approcher de son Dieu, alors qu il pourrait le
chercher et le trouver au milieu de la demi-lu¬
mière du monde présent1. »

Au point oùnous en sommes, ce n'est plus à pro-

1. La Notion de la foi en rapport avec la raison, p. 136-157.
Y. aussi 241, la FoieI la Vie.
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prement parler l'esprit de finesse qui serait le
principedelacroyance, c'est Y inspiration. Ceux qui
se livrent sans retour à la vérité morale n'ont pas
cédé à la clarté de l'évidence, mais se sont portés
vers elle par un mouvement de leur cœur. Ils y
mettent du leur pour aller à la rencontre de celui

qui en est l'objet. Comme l'a compris Pascal, ils
croient sur des fondements intérieurs de certi¬

tude, et non pas principalement sur l'appareil
logique avec lequel la vérité se présente à eux. Et
cette foi leur est propre, étant plus personnelle et
plus vivante que celle qui résulte de l'évidence.
Une évidence toute pure ne les pourrait conduire
qu'à une connaissance passive; mais les anticipa¬
tions dont la croyance est faite sont la création de
l'esprit, et la foi qui s'exalte en eux est une foi
active, donnant du corps aux désirs spontanés et
aux pressentiments de leur âme. D'où il suit que
tout incapable qu'est la croyance d'analyser ses
motifs ou de montrer la correspondance d'un de
ses jugements avec l'autre, chacun d'eux cependant
a sa place et correspond à un aspect de la réalité.
La vie, ou plutôt l'inspiration, qui est la vie sous
sa forme spirituelle, lui suggère ses solutions. La
croyance devient ainsi un prolongement de notre
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sens pratique ; elle se confond avec l'attitude que
nous avons prise au cours de notre existence; elle
ne cesse de s'exercer sous l'action d'une responsa¬
bilité personnelle. Aussi, n'allez pas lui parler le
langage de la raison abstraite : elle ne vous com¬

prendra pas toujours, elle ne saura pas se
défendre avec les mêmes armes; il vous sera

facile de la confondre et de la réduire au silence ;

si elle se met à raisonner, ses arguments vous pa¬
raîtront fautifs. Mais cette indécision ne saurait

pourtant se tourner contre elle; atous la transpor¬
tez de l'ordre de l'action ou elle se recueille, à
l'ordre de la discussion où elle se dissipe. Les rai¬
sonnements qu'elle vous oppose ne sont que les
figures et les ombres de ceux qu'elle voudrait
exprimer, des essais d'analyse de ce vaste système
intellectuel qui est sa vie, mais non pas son ins¬
trument1.

Nous commençons à comprendre comment pour
Newman la croyance, en formant un état com¬
plet de l'âme, tend à s'ériger en une faculté
indépendante. Newman a du moins évité la con¬
fusion qui fait regarder la raison comme le prin-

1. La Sagesse comparée avec la foi el le symbolisme, p. 243.
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cipe intérieur d'action ou de conduite parce que,
comme un spectateur inactif, elle reconnaît ce

qui s'y passe sans y prêter son concours; il s'est
gardé de prendre un pouvoir de critique pour un
pouvoir de création. De même il n'hésite pas à
réaliser la croyance dans cet ordre de la vie inté¬
rieure ocl se meuvent d'invisibles forces, mais où
ne pénètrent pas les lumières indiscrètes de l'ana¬
lyse. La raison est bien l'action normale de l'âme,
mais la croyance en est l'action vitale, pourrait-on
dire : elle est influencée par des indices préa¬
lables, dominée par des espérances, des craintes
et des opinions; en un mot elle a une histoire
qu'elle ne peut pas modifier et qui se confond avec

l'histoire même de la personne. Autant vaut dire
que la croyance est un principe d'action, —et l'ac¬
tion ne laisse pas le temps de faire des recherches
minutieuses et complètes. Libre à nous de penser
que de telles investigations sont d'une grande
valeur, bien qu'elles tendent à énerver l'énergie
pratique de l'âme tout en perfectionnant son exac-

l i lude scientitique ; mais, quels qu'en soien t le carac¬
tère et les conséquences, il est impossible de les
mettre en œuvre dans l'action. Rassembler des évi¬

dences, examiner des arguments, ce n'est pas le fait
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delà foi: celle-ci est jusqu'au bout un principe de
conduite qui se laisse à ce titre influencer moins
par l'évidence que par des principes, des vues, des
désirs dont l'âme est préalablement en possession
et qui se confondent avec sa vie 1.

C'est encore l'intervention d'une vie normale et

complète qui permettra de distinguer une croyance

légitime d'une croyance déraisonnable. Une loi
déraisonnable est celle qui se sépare du courant
du la vie pour résulter d'une idée fixe, d une passion
exclusive, d'une vue stérile de I esprit. «Lorsque
nous invoquons des probabilités qui n'existent pas

réellement, ou que nos désirs sont désordonnés,
nos opinions fausses, notre foi devient faiblesse,
extravagance, superstition, enthousiasme, bigo-
tisme, préjugé. » Le sentiment domine alors la
croyance ; on croit ce qu'on désire ; nos propres
inclinations deviennent déterminantes : c'est une

grande faiblesse de l'esprit. 11 y aurait ainsi un
ordre de croyances variant avec l'ordre de nos

joies et de nos amours, variant en un mot avec la
valeur et la qualité des personnes. Un homme est
responsable de sa foi parce qu il est responsable

1. Luc. cit., p. 97.
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de ce qu'il aime et de ce qu'il n'aime pas, de ses

espérances et de ses opinions sur tout ce dont
dépend sa foi. Une évidence donnée ne varie pas
en force ; mais les présomptions qui s'y joignent
varient indéfiniment selon l'état de l'âme de celui

qui la considère. Ce n'est donc pas une évidence
mensongère, toujours révocable et sujette à caution
qui fera le fond et la substance de la foi : un certain
état moral, une certaine qualité de notre caractère et
de nos actes est requise comme le moyen d'arri¬
ver à la vérité et comme le commencement de la

pcrfection spi rituelIe.
Mais cette assimilation de la croyance à la vie,

cette mise en œuvre des probabilités et des sugges¬
tions de la pratique suscite une difficulté qu'il
importe de résoudre : elle ne semble fournir aucune

règle précise qui indique ce qu'il faut croire ou ce

qu'il faut éviter de croire ; ellene nousditpas davan¬
tage comment un homme peut, d'une croyance

fausse, passer à une croyance vraie. Pourtant il
faut à la croyance une sauvegarde, un principe
correctif qui l'empêche « de monter en graine »
et de dégénérer en superstition et en fanatisme1.

1. L'Amour sauvegarde de la foi contre la superstition, p. 153.
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Que sera cette garantie qui prévient lafoi contre ses

propres entraînements ? Avec une hardiesse dont
il faut lui savoir gré et qui nous fait penser aux
audacieuses affirmations de Pascal, Newman exclut
la raison de cette sauvegarde : il va répétant qu'au¬
cun acte d'intelligence, excepté celui qu'elle ren¬
ferme dans ses propres prémisses, n'est néces¬
saire à une croyance véritable; qu'elle n'a pas
besoin d'autre chose que des présomptions suggé¬
rées par la pratique, qu'elle n'a pointa recourir a
des critères formels et trompeurs ni à se fortifier
par une investigation patiente, en un mot qu'elle
trouve en elle, sans recours à d'autres objets, son
aliment, son principe et sa suffisance. Elle est

donc, en son genre, un état aussi complet et aussi
pleinement satisfaisant que le serait l'évidence.
Quant à sa garantie, c'est en elle-même ou plutôt
dans les puissances aimantes dont elle est formée
qu'elle la puise. La sauvegarde de la croyance,
c'est une bonne disposition du cœur. Voilà ce qui
la met à l'abri de la crédulité et du fanatisme. C'est
la droiluieou la force expansive de la bonne action,
ou l'intelligence des choses spirituelles qui est le
principe de vie et de clarté de lafoi véritable, « qui
lui donne des yeux, des pieds, des mains». C'est

il
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l'amour qui la fait naître et qui en transforme le
grossier chaos en une image épurée du vrai et du
bien.

La croyance devient ainsi un acte de l'intelligence
produit dans une certaine disposition morale. Elle
s'aventure et se hasarde délibérément, calculant les
risques et se plaisant dans le sacrifice ; et selon
que l'amour manque, la croyance se jet te dans des
excès ou prend une fausse direction. Guidée par
des anticipations que lui suggère la croyance,

quand l'amour l'inspire, l'esprit droit peut être
conduit et est conduit pratiquement à une attitude
qui s'accordera avec la vérité sans que l'évidence
du raisonnement lui soit intimement connue et

qu'il y ait acquiescé : il suffira, pour élever l'âme
à ce niveau, du principe de l'amour agissant, non

par voie de retouche ni d'argument, mais spontané¬
ment et comme par instinct. Et qu'on n'entende
point par là un vague sentiment sans racine dans
la réalité : la croyance en appelle à tout ce corps

d'opinions, d'affections et de désirs qui constituent
dans chaque homme son moi moral, qui sont
comme le résidu persistant de son expérience
spirituelle, qui se dressent au moment de l'atta¬
que et investissent l'esprit de toutes parts assu-
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rant leur empire par une occupation lente, qui
amènent insensiblement la volonté à deviner le

vrai en un pressentiment rapide et à s'accorder
avec lui comme les vibrations des cordes de deux

instruments se répondent entre elles, rythmées
par une invisible main. La croyance recouvre
donc l'harmonie des forces aimantes de l'âme,
et elle se produit toutes les fois que les puis¬
sances résistantes de la personnalité se fondent au
contact prolongé de la réalité. Qu'elle soit faible
et obscure, ou lumineuse et forte ; qu'elle soit le
réveil et la lutte de la conscience ou l'inspiration
de l'esprit; qu'elle réside dans une timide espé¬
rance ou dans la plénitude de l'amour, c'est tou¬
jours ce commerce immédiat avec les choses de
la vie que nous retrouvons en elle : vue, pressen¬
timent et divination. Elle devient superstition,
crédulité et fanatisme quand l'harmonie de nos

puissances est rompue ou quand elle se soustrait à
l'influence régulatrice de la réalité/Pour éviter de
tels excès la croyance n'a donc pas à recourir à ce

qu'on appelle communément raison, « je veux
dire procédés d'investigation, d'examen, de discus¬
sion, d'argumentation, de déduction ». Elle n'a
qu'à rester conforme à sa vraie nature. Si elle est
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en elle-même un acte vital de l'intelligence, elle
tire son caractère de l'état moral de l'agent. C'est
la disposition profonde et non la culture de
l'esprit qui la perfectionne. Ce perfectionnement
n'en change ni la force ni la direction. Elle reste
ce qu'elle est en elle-même, un principe initial
d'action, d'inspiration ; mais elle change de qua¬

lité, en devenant spirituelle. Elle est toujours
comme avant présomption; mais la présomption
d'un esprit sérieux, modéré, attentif, soutenu
par une ferme, par une bonne volonté. Elle agit
comme la foi, par élan; mais la stabilité, la consis¬
tance et la précision de ses actes, c'est à l'amour
qu'elle les doit1.

De la sorte, mise en œuvre par l'amour, la
croyance acquiert la valeur d'un symbole ; elle
exprime une altitude de l'âme, un aspect original

l.Ibid.p. 172.Voir encore un remarquable passage, àlapage282:
« Lorsque l'intelligence chrétienne déduit une série d'assertions
dogmatiques les unes des autres, elle ne regarde pas seulement
le rapport logique des termes de la proposition ; elle ne fait pas
abstraction du sujet sacré dont il s'agit : mais chaque terme de
ses prémisses doit être, pour ainsi dire, éclairé et vivifié par
l'idée sacrée qui existait en l'âme avant qu'elle ne se mît à rai¬
sonner; cette idée est toujours là pour former le principe régula¬
teur du raisonnement, et celui qui n'ayant pas la foi ne possède
pas cette idée, n'a pas le droit de se mêler de raisonner sur de
pareilles matières.» Théorie des développements dans la doctrine
religieuse.
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de la personne ; elle symbolise les invisibles gran¬
deurs du règne moral. Elle sera parfois jugée
incertaine et mesquine, dépourvue de preuves,
sans solidité, sans consistance ; qu'importe si elle
est sentie et si elle manifeste au dehors, sous des
formes imparfaites, l'inspiration intérieure? Com¬
parez-la à la musique qui part des notes de la
gamme pour créer son nouveau monde, et vous
conviendrez qu'il y a de part et d'autre un mesquin
préparatif pour une vaste entreprise; mais de
part et d'autre, il y a aussi quelque chose de divin
dans cette merveilleuse création de beauté et de

sublimité. Insistons sur le rapprochement : il
est suggestif. « Pour un grand nombre d'hommes
la terminologie de la science de la musique est
complètement incompréhensible. Parler de l'idée
du sujet d'une composition musicale semble bizarre
et frivole; parler des vues qu'elle découvre, extra¬
vagant et puéril. Cependant est-il possible que
cette inépuisable évolution, que cet arrangement
de notes tout a la fois si riche et si simple, si
compliqué et d'un ordre si parfait, si varié et si
majestueux, ne soit qu'un son qui, après avoir

1. Théorie des développements dans la doctrine religieuse,
p. 27G.
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frappé nos oreilles, s'évanouit? Peut-il se faire que
ces mouvements mystérieux du cœur, ces brûlantes
émotions, cette étrange passion pour ce que nous
ne connaissons pas, et ces nobles impressions, qui
viennent nous ne savons d'où, soient opérés en
nous par un rien, arrivent et s'en aillent, com¬

mencent en elles-mêmes et finissent sans résultat?

IL n'en est pas ainsi, il ne peut en être ainsi.
Non : elles se sont échappées de quelque sphère
plus haute; ce sont les flots de l'éternelle harmonie
qu'un son terrestre fait couler à nos oreilles, ce sont
des échos de notre Patrie; ils cachent quelque chose
que nous ne pouvons mesurer, que notre langue
ne peut dire, quoiqu'il soit donné à un mortel, que
rien peut-être ne met au-dessus de ses semblables,
de les exprimer1. » Nous ne serons plus tentés de
dire que celte exubérance d'invention est une pure

subtilité, une pure finesse de l'art aussi conven¬
tionnelle que certains jeux, que certaines modes
du jour. Il en sera de même de notre foi, en dépit
de la pauvreté des formes dont elle se revêt. En
elle se devine tout un ordre animé ; c'est l'ordre
du cœur, qui a ses racines dans la personne et

1. Ibicl., p. 283 et suivantes.
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qui fait participer à notre dignité invisible ces fra¬
giles arrangements.

Il y aura donc un ordre du cœur dans la cer¬
titude : il consiste principalement en une échelle
graduée d'assentiments s'appliquant à un fait ou à
une vérité donnée, selon les probabilités qui s'y
rattachent. Le cœur rejette le raisonnement qui
lui paraît abstrait et gros; il s'applique à démêler
les principes des choses qui sont déliées et insai¬
sissables. Or c'est l'accumulation des probabilités
indépendantes les unes des autres, mais provenant
de la nature et des circonstances du cas particulier,
qui forme la méthode nécessaire. Ces probabilités
sont trop ténues pour avoir séparément quelque
valeur, trop subtiles et trop détournées pour être
converties en syllogismes, trop nombreuses et
trop variées pour une telle conversion, même si
elle était possible. A défaut d'un ordre unilinéaire
de raisons, nous demanderons 1a. certitude à un

assemblage de probabilités convergentes qui tou¬
cheront le cœur et qui le disposeront à croire.
L'évidence est une qualité des propositions, mais
la certitude est un état de l'esprit: des probabilités
qui n'atteignent pas à l'évidence logique peuvent
créer une certitude mentale ; la certitude ainsi
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formée peut être égale en force et en étendue a la
certitude formée par les plus strictes démonstra¬
tions scientifiques; et il se peut encore que, dans
certains cas et pour certaines personnes, ce soit
un véritable devoir de posséder une telle certi¬
tude, quoique ce n'en soit pas un pour d'autres,
dans des circonstances différentes. Ce sont des

convenances personnelles qui alors nous dirigent;
le cœur en est seul juge.

Ce n'est donc pas un raisonnement qui pourrait
fléchir la volonté et la déterminer à croire; d'autre
part la fermeté de notre assentiment à l'égard des
vérités concrètes n'est pas due simplement aux

probabilités qui nous les présentent, mais à l'état
de l'âme qui les accueille. Bref, ce n'est pas la
probabilité pure prise comme un moyen de rai¬
sonnement qui nous donne la certitude, mais la
probabilité mise en valeur par Vamour et la foix.
C'est là que la probabilité puise une force qu'elle
n'a point par elle-même. La foi et l'amour se

concentrent sur un objet; ils vivent dans la
contemplation de cet objet; et cet objet, accueilli
par la foi et l'amour, nous invite à regarder la

1. Histoire de mes opinions, p. 32.
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probabilité comme suffisante pour amener la con¬
viction intérieure. De celte façon, en matière de
vérité morale, l'argument fondé sur la proba¬
bilité se soumet aux « inspirations », et repose

principalement sur la personnalité.
C'est celte importance de la personnalité dans

la vie et dans la formation de nos croyances que
met surtout en lumière l'Essai d'une grammaire
de l'assentiment.

Notre raison n'y est point donnée comme ayant
des principes propres et la puissance de se
suffire. La raison, réalisée dans un individu et
non considérée isolément, n'est pas un instrument
universel de connaissance : elle a sa région ; «elle
est ce qu'on peut appeler départementale1 ». A
vrai dire, elle n'a point de principes propres :
tous les principes qu'on lui attribue d'ordinaire
viennent, en réalité, de notre commerce avec

l'expérience ou de notre conviction intérieure.
Sa fonction légitime, en dehors de la critique
qu'elle aime à exercer et du doute qu'elle sus¬

cite, sera de se joindre tantôt aux sens pour
connaître le monde des corps, tantôt au cœur

1. Grammar of Assent, p. 339.
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pour s'élever à la perception des vérités morales.
Pri vée de ces secours, elle se réduit à un talent
littéraire pour argumenter sur toute espèce de
sujets, de omni scibili, talent de surface, sans

profondeur ni réalité. Il lui est donc nécessaire
de s'en remettre aux suggestions de la vie soit
extérieure, soit intérieure.

En contraste avec cette évidence mensongère,
voici l'assentiment réel qui n'est pas tiré d'une
série d'arguments à la manière des solutions
mathématiques, mais qui vient des convenances
secrètes de l'âme. Sans doute il sera capable
de donner ses preuves, de faire bonne figure aux

yeux de la raison; mais ses preuves, qui seront
détournées et indirectes, n'auront pas besoin d'être
soumises à l'analyse, ni de prendre une forme
méthodique, ni d'être complètes et symétriques
dans l'esprit du croyant : car leur vie, c'est la
probabilité.

Après avoir séparé la certitude du mécanisme
rationnel qui nous y conduirait indolemment,
Newman fait admirablement ressortir tout ce qu'il
y a d'intime dans cette condition, à commencer

par l'aspect personnel sous lequel on l'envisage,
jusqu'aux ressorts délicats de nos sentiments qui
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s'y déploient, et jusqu'aux mille petites proba¬
bilités qui s'épanouissent enfin en un assentiment
indéfectible étreignant une parcelle de certitude1.

Ainsi, nous voilà fixés ; nous ne pouvons débuter
par des preuves de l'ordre logique, • parce que
l'expérience ne nous fournit pas de preuves de
ce genre et que la logique se réduit à un

pur psittacisme; l'assentiment nécessite quelque
chose de plus profond et de plus intime : il
demande une pratique, une conduite conforme
à notre conviction. La vie ne serait pas assez

longue pour justifier une attitude opposée : nous
n'en finirions jamais avec le début, si nous voulions
que ce début fût une preuve. Nous en serions
toujours à poser des fondations. Prenez le parti
de ne rien croire préalablement, de ne rien
admettre sans preuve ; il vous faut prouver vos

preuves et analyser vos éléments, vous enfonçant
toujours davantage et « dégringolant d'abîme en
abîme » jusqu'au sein même du scepticisme [in
the lowes depth a lower deep). « La vie est
faite pour l'action. Si nous insistons pour avoir
des preuves de toutes choses, nous n'en viendrons

1. Ibid., p. 339.
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jamais à l'action. Pour agir il faut se rendre res¬

ponsable, et cette responsabilité c'est la foi1. »

Notre certitude est donc indépendante des
idées, et dépendante surtout de notre vie person¬
nelle. Même quand elle revêt des formes succes¬

sives et contradictoires, elle reste identique dans
le fond, parce que les dispositions intimes n'ont
point changé. Supposons trois personnes différentes
abandonnant leurs convictions communes pour
adhérer à des croyances diverses. « Le monde
dira que dans ces trois cas d'anciennes certitudes
ont été perdues, de nouvelles gagnées. Mais il
n'en est pas ainsi; chacun de ces trois hommes
est parti d'une seule certitude, comme il l'aurait
lui-même reconnu s'il se fût examiné de près;
il l'a enlevée de son ancien système de croyance
et l'a transportée dans le nouveau. Il a été lidcle
à cette unique conviction du commencement à
la lin-. » C'est dans notre condition personnelle
que la certitude a ses namds et ses détours; les
dogmes qu'elle professe, les formes sous les¬
quelles elle s'exprime importent peu : ce qui
importe beaucoup plus c'est le son qu'elle rend,

1. Ibicl., p. 94.
2. Ibid., p. 247.
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c'est la qualité de l'âme qui transparaît sous cette
enveloppe.

Mais revenons-en aux observations directes et

personnelles de Newman. Dans l'ouvrage où il
s'est étudié lui-même à travers des épreuves par¬
fois douloureuses, dans YApologia, il devance, en
une page extrêmement pénétrante, les conclusions
de la Grammar of Assent; il explique les perplexités
de sa pensée, la crise de sa foi, par une opposi¬
tion naturelle des facultés vivantes et des facultés

logiques de l'homme, les unes parlant un langage
qui ne peut pas être entendu des autres. « Par¬
fois dans ce que j'écrivais, j'allais exactement
jusqu'où je voyais, et il m'était aussi impossible
d'en dire davantage que de voir ce qui se trouve
au-dessous de l'horizon; d'où il résultait que,

interrogé sur les conséquences de ce que j'avais
dit, je n'avais point de réponse à faire. Parfois
encore, quand on me demandait si telles con¬
clusions ne dérivaient pas de telles prémisses, je
ne pouvais le dire sur-le-champ; et cela, pour cette
raison qu'il y a une grande différence entre une
conclusion clans l'abstrait et une conclusion clans

le concret. Ou bien encore il pouvait m'arriverd'être
positivement dérouté par la clarté même de la
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logique quon me présentait et de donner ainsi ma

sanction à des conclusions qui, en réalité, n'étaient
pas les mêmes, et quand ces conclusions m'étaient
rapportées par d'autres il me fallait les rétracter.
Venir à moi avec les procédés méthodiques d'une
logique abstraite était donc une sorte de provo¬

cation; et la provocation me donna quelque
indifférence touchant la manière de combattre les

systèmes, et me conduisit peut-être, comme moyen
de soulager mon impatience, à être mystérieux
ou distrait, ou même à céder parce que je ne

pouvais répliquer. » Newman nous introduit à sa

suite dans cet endroit reculé de l'âme où les

croyances se forment; il nous fait assister au

travail intérieur de noire esprit quand il n'est
pas encore certain et qu'il ignore le terme où tendent
ses pensées. Il veut que la certitude soit le pro¬
duit de cette élaboration intime et il enveloppe
de recueillement ces invisibles démarches ; il
refuse à la logique le droit d'interrompre ou de
troubler ce travail et surtout de substituer des

conclusions hâtives au lent épanouissement de la
vérité dans l'âme. La clarté même du raisonne¬

ment, sa précipitation toute mécanique le sur¬

prennent : comment accorder ces affirmations
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tranchées et ces précisions verbales avec les
complexités, les tâtonnements, les mille retours
d'une certitude qui n'a point trouvé sa formule :

que ne la laisse-t-on en paix durant ce travail?
Que n'écarte-t-on les procédés méthodiques d'une
logique abstraite capable de gêner le libre mou¬
vement de la vie, alors qu'elle est loin d'être fixée
et qu'elle cherche encore sa voie?

De ce point de vue, Newman paraît donner
ses préférences à un idéal intellectuel auquel la
science ou même une conviction intérieure trop
tôt fixée seraient loin de satisfaire. Il appré¬
hende de réaliser l'objet de sa foi, d'immobiliser
sa pensée en la fermant trop tôt aux appels et
aux révélations du monde réel. « Si je le puis,
je ne l'ose. » Cette réserve naturelle, cette discré¬
tion de l'intelligence qui ajourne l'affirmation,
préférant au dogme arrêté la pensée indéter¬
minée et fuyante, voilà ce que nous retrouvons
encore une fois. Et ce devenir ne cessera pas si
l'action ne vient y mettre un terme, si nous ne
l'arrêtons sous le sentiment de notre propre res¬

ponsabilité, si nous ne disons : c'est mon devoir
de choisir cette vérité et de m'y tenir! Comme le
remarque Newman, nous nous trouvons ici dans
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la région du jugement privé en matière de certi¬
tude ; «j'entends du jugement privé formé, non

pas arbitrairement au gré de la fantaisie ou du goût
de chacun, mais consciencieusement et par un sen¬

timent de devoir1. »

Ainsi a la question naturelle chez l'homme :

n'y a-t-il donc aucune voie royale par où nous
serions indolemment conduits à accepter la vérité?
Newman répond : Non, il n'existe rien de tel,
pas même le raisonnement, pas même l'inférence
naturelle; il faut recourir encore ici à l'élément
personnel et incommunicable qui créera jusqu'à
nos moyens de preuve : « lorsqu'on vise des con¬
clusions concrètes, le langage employé couramment
comporte la présence de cet élément personnel
dans l'établissement même de ces conclusions ».

Ce pouvoir de créer et d orienter le raisonnement
est original ; c'est un don naturel. Il ressembleO 7

à la vraie poésie qui est une effusion spontanée
de la pensée, partage des esprits grossiers aussi
bien que des esprits cultivés. Comme elle, il ne

s'apprend pas, il ne résulte pas de 1 application
des règles '. mais qu'il soit une faculté naturelle

1. Histoire de mes opinions reliçjieiises, p. 35.
2. Grammar of Assent, p. 331.
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et primesautière, une vue de génie, une habitude
acquise, ou une seconde nature, il vient toujours
de plus haut que la logique. Nascitnr, non fit.

Or, les philosophes ne remarquent pas assez cet
assentiment réel [real assent) et ces jugements
primitifs qui ont tant d'importance dans le déve¬
loppement de l'esprit. Ils cherchent surtout des
raisons suffisantes pour les justifier, et ils veulent
mettre à nn tous les motifs de l'affirmation. Ils
ne considèrent que le mouvement logique et
comme artificiel de l'intelligence : son aspiration,
sa vie leur échappent. Ils n'ont pas vu que l'es¬
prit de l'homme, en commerce avec les choses,
n'attend pas des procédés logiques la preuve de
leur existence et de leur action. C'est que l'intel¬
ligence n'est point un centre passif où s'élabore
la vérité ni un pur mécanisme produisant, en

vertu de règles fixes, des résultats uniformes ; elle
est vivante, agissante; elle se diversifie avec les
individus, et l'originalité de la personne se montre
dans la manière de voir et de juger, dans les appré¬
ciations, dans les pressentiments, dans toutes les
opérations de la pensée. Ce pouvoir de conclure et de
se risquer dans un domaine inconnu où les pressen¬
timents seuls nous guident, de faire un pas dans

12
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la recherche du vrai, forme anticipée de la certi¬
tude, Newman y voit un sens d'origine toute per¬
sonnelle et que nulle action, sauf celle du cœur,

n'explique, le sens naturel de l'inférence (Vlllative
Sense). « C'est l'esprit qui raisonne et qui contrôle
ses propres raisonnements, et ce n'est aucun appa¬
reil technique de mots et de propositions : ce-

pouvoir de juger et de conclure dans sa perfec¬
tion, je l'appelle Vlllative Sens. A vrai dire, il y
a une fonction de la logique que Vlllative Sense
ne peut ni ne doit remplir : il n'établit pas de
commune mesure entre un esprit et un autre, car
il n'est autre chose qu'un don personnel ou une

acquisition. » Tel quel, il produit la croyance et il
devance la certitude; ses opérations promptes,
sûres, délicates, échappent à l'analyse; aucun des
procédés logiques étiquetés et classés n'en saurait
rendre compte : c'est une souple et vive action
qui a son principe dans la personne même. C'est
toujours par là que nos convictions commencent;
elles s'érigent en un état d'indéfectible connais¬
sance; elles s'accompagnent de ce sentiment de
satisfaction intellectuelle et de repos qui ne sau¬

rait se confondre avec aucun autre. La réflexion
intervenant ensuite n'aura pas de peine à trou-
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ver des raisons pour justifier ces vues rapides et
ces primitives inférences ; mais, quand elle ne
réussirait pas à décomposer leur suite et à retrou¬
ver leur marche, la confiance qu'elles ont pro¬
duite en nous resterait inébranlable; la paix inté¬
rieure, qui a enveloppé et favorisé leur progrès,
ne serait pas un instant troublée. Newman estime

que ce sens de l'inférence, venu de la personne
et confondu avec sa vie, n'attend point des rai¬
sons extérieures la loi de ses changements; il se

relâche quand la personne se dissipe; il acquiert
de la vivacité, de la promptitude, quand elle
gagne en énergie et en droiture; il se ressent
de ses faiblesses, s'exalte quand elle s'élève, se
dissout quand elle disparaît. Telle est la loi de la

croyance.
Faut-il se récrier contre une doctrine qui fait

de la certitude une dépendance de la personne, et
de la vérité le résultat de tâtonnements et d'essais
sans nombre ? Convient-il de mettre ainsi l'homme
au centre d'un système intellectuel où sa vie et
sa réalité seraient la garantie suprême du vrai?
Il faut bien en prendre son parti. « Je suis ce que
je suis, déclare Newman, ou je ne suis rien. Je ne

puis former ni pensée, ni réflexion, ni jugement
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sur rien de ce qui concerne mon être sans partir du
but même visé par ma conclusion. Mes idées sont
toutes des hypothèses et je tourne toujours dans
un cercle ; je suis forcé de me suffire à moi-
même, car je ne puis me modifier moi-même, et
me changer c'est me détruire. Si je ne me sers de
ma personnalité propre, je n'en ai aucune autre à
ma disposition. Ma seule affaire est de déterminer
ce que je suis, afin d'en tirer parti. » Pareillement
Pascal considérait que l'homme se persuade mieux
par les raisons qu'il a trouvées lui-même que par
celles qui sont venues d'autrui. 11 faut amener
l'homme à faire réflexion sur lui et à se donner, à
ses risques et périls, une conviction intérieure.
Et, pour cela, il faut manier tous les ressorts de
la personne de manière à la prendre, à l'envelop¬
per et à ne lui laisser aucune issue par où elle
puisse s'échapper. Donc, amour-propre et plaisir,
raison, cœur, esprit, automate et intelligence,
Pascal mettra tout en jeu pour exciter l'homme à
vouloir se convertir et à dégager du sein de son
âme la vérité1. Et, si ce travail est lent, il ne se

découragera pas : ne faut-il pas accorder l'ordre
de l'esprit et l'ordre du cœur qui paraissent in-

1. V. Boutroux, Pascal.
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compatibles? Ne sait-on pas encore que les prin¬
cipes, dans les choses réelles, loin d'être direc¬
tement saisis, ne sont vus que par détours et ne
se dégagent que peu à peu ?

Il ne saurait, dès lors, y avoir contradiction entre
la valeur de notre certitude et son origine person¬
nelle. Pourquoi la mettrait-on en doute? Serait-ce
pour sa provenance ? Mais où trouver une convic¬
tion qui n'ait pas d'attache visible à la vie? Serait-ce
en raison des principes déliés et subtils dont elle
se sert? Mais aurait-on déjà oublié l'intervalle qui
sépare une conclusion dans l'abstrait et dans le
concret? Serait-ce encore par suite de la divination
ou de la supposition gratuite qui se glisse en son
principe? Mais comment édifier une connaissance
qui échapperait à cette condition? Le doute lui-
même n'est-il pas une habitude déterminée de l'es¬
prit et n'implique-t-il pas nécessairement tout un

système de postulats et de suppositions qui lui
sont propres? D'ailleurs, si l'hypothèse nous est
interdite, il faut se résigner à ne plus penser
et même à ne plus vivre : notre méthode de rai¬
sonnement, notre nature elle-même1, que sont-elles
sinon des hypothèses?

1. Grammar, p. 377.
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Puisque toute vie recouvre un choix et se borne
à développer pratiquement une supposition initiale,
cessons de redouter pour nos croyances un risque
qui s'impose à tout ce qui est humain. Laissons-
les se lever peu à peu du sein de la vie et cher¬
chons la vérité la plus h au le dans la réalité la plus
riche. Je n'ai a ma disposition que ma propre per¬
sonne et l'ensemble des puissances qui la forment,
cela est clair : à moi de les modifier, de ne pas les
laisser se disperser en vain, mais de les réunir en
un faisceau de certitudes ; à moi de me réaliser et
de tenir pour certain, c'est-à-dire pour souverai¬
nement réel, ce qui assure la paix et l'harmonie inté¬
rieures, ce qui permet l'action toute vive et toute
libre de ma personne. La foi en la vie, libératrice
d'erreur et créatrice de vérité, la confiance en une

réalité qui se révèle graduellement à la pensée
attentive, la droiture de l'intelligence, la pureté
du cœur qui nous permettent d'en recueillir l'image,
telles sont les dispositions requises pour la forma¬
tion des plus hautes certitudes.

Mais que ce soit Nevvman qui nous le dise, en

terminant, et qu'il éclaire lui-même les profon¬
deurs où s'était formée et renouvelée sa foi. « Si l'on

me demande pourquoi je crois à un Dieu, je
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réponds que c'est parce que je crois en moi-même,
car je sens qu'il est impossible de croire à ma

propre existence sans croire aussi à l'existence de
celui qui vit dans ma conscience comme un être
personnel1. » 11 insiste sur ce commerce ineffable
de l'homme avec Dieu, sur cet incessant hommage
du cœur à l'Invisible. Il aime à se représenter
l'homme dans ses relations avec Dieu, face à face,
soins cnm solo. Ce commerce de vraie amitié, il
le retrouve encore dans les actes de religion les
plus purs, les plus directs, pendant ces moments de
recueillement et de repentir où aucun nuage ne

s'interpose entre la créature et l'objet de sa foi et
de son amour2. Bien avant d'en avoir éprouvé les
délices, il le célèbre dans un poème touchant :

« C'est ta parole souveraine qui alluma dans ma
« poussière l'étincelle du divin amour ; je suis tout
« à toi, objet de tes soins, de ton choix: tout vient
« de toi jusqu'à ma louange.

« Ce que je place dans le sanctuaire de la pen¬
ce sée au lieu le plus cher, le plus vénéré, c'est le

1. Histoire de mes opinions, p. 306.
2. Ibid., p. 302.
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« souvenir de ces jours où, levant les yeux vers
« toi, je vis ton visage austère dans sa bonté1. »

De ces rapports personnels dont l'âme ne cesse

d'être le siège, la doctrine de la certitude porte
l'empreinte. Elle est incapable de se tenir aux
formalités logiques, aux clartés de l'évidence ou

aux nécessités de la preuve, parce que Newman a
découvert en lui un ordre beaucoup plus vivant où
la croyance est faite de joie, où elle naît du ravis¬
sement causé par la divine présence. Son âme
était donc au-dessus de ces procédés méthodiques
d'une raison abstraite qu'il savait pourtant manier
avec une habileté sophistique, mais en visant tou¬
jours plus haut et en voulant aller, seul, à sa ma¬

nière, à son grand Dieu.

1. Poème Lorcl. in this dast thy sovereign voice.

CHAPITRE III

CROYANCE ET RÉALITÉ

Les vivantes études de M. Ollé-Laprune, les
pénétrantes analyses de Newman nous ont permis
d'établir la nature de la foi morale en montrant

que cette foi d'essence tout intérieure se déve¬

loppe au sein de chaque personne et en reflète
les nuances. Mais elle pourrait se présenter à nous
sous un tout autre aspect. On n'aurait pour cela
qu'à la détacher de la conscience où elle a pris
naissance et à la considérer comme un fait indé¬

pendant. Si la croyance vit par inspiration à
l'intérieur, elle vit au dehors par réflexion et par
habileté instinctive. Elle se maintient dans un

état social déterminé par des moyens habiles et
de pure politique. C'est cette préparation extérieure
de la croyance, ces appropriations et ces ajustements
qui la réalisent hors de nous, que M. Arthur Bal-
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four examine clans son Essai sur les bases de la

Croyance.
L'auteur ne poursuit pas dans cet ouvrage un

but d'apologétique. Il ne nous apporte pas une doc¬
trine. Il ne prétend pas défendre la vérité morale
contre les objections courantes; il ne tente môme
pas de dissiper les doutes ou de résoudre les difficul¬
tés qu'elle soulève. Son but est, en apparence, plus
modeste. Il voudrait, en toute explication, rem¬

placer le goût de l'absolu par le sens du relatif et
condu ire le lecteur vers un point d'où « les minimes
portions de l'infini qu'il nous est donné d'entrevoir
puissent nous apparaître dans leurs véritables pro¬

portions relatives1 ». S'il nous propose, au terme,
une conception morale du monde, cette conception
n'est pas définitive, car elle peut se modifier et elle
se modifiera à mesure que la réalité dévoilera à
nos regards de nouveaux aspects : pareilles idées
ne sont que « des suggestions en vue d'une unifi¬
cation provisoire». Ce n'est donc pas à exposer,
encore moins à retenir cette philosophie provisoire
que nous devons nous appliquer. Nous considé¬
rerons plutôt qu'avant de s'offrira notre assenti-

1. Essai sur les bases de la Croyance, avant-propos.
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ment elle s'emploie à dénoncer un certain manque
de profondeur, un parti pris dans notre façon
habituelle d'envisager les hauts problèmes de la
croyance; puis, l'analyse aidant, elle rétablit la
croyance dans sa tournure normale et comme en sa
forme. Seule, cette tentative d'épuration et de cri¬
tique nous retiendra. Nous oublierons les convic¬
tions du théologien ou les idées du politique pour
retenir les analyses du psychologue, les vues péné¬
trantes du moraliste, j'allais dire de Y essayiste. Le
phénomène de la croyance étudié indépendamment
de son objet et décomposé comme un phénomène
indifférent nous laissera mieux deviner le secret

de sa formation, si nous l'abordons sans parti
pris, avec le détachement du naturaliste.

A cette tâche d'analyste impassible, nul mieux
que M. Arthur Balfour ne paraissait préparé.
Aristocrate dans l'âme, un peu dédaigneux, dénué
de toute sentimentalité, trop versé dans la poli¬
tique pour avoir conservé le sens des arrange¬
ments stables et définitifs, trop épris des réalités
pour l'avoir même jamais eu, doué d'un humour
un peu frondeur, et avec cela dilettante, curieux,
capable d'une sympathie mobile, toute d'imagina¬
tion, l'homme d'Etat anglais peut aborder le pro-
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blême avec une entière liberté d'esprit : dans cette
vaste nécropole qui est l'histoire de la pensée et
où, selon ses fortes expressions, chaque coup de
bêche ramène au jour un ossement qui autrefois
faisait partie d'une théorie vivante, il excellera à
reconstituer le dessin effacé et à écrire la biogra¬
phie des croyances, en apportant à ce travail la
curiosité détachée du savant ou de l'historien. Il

n'aura pas à se défendre de l'émotion qui les
amplifie quelquefois en nous, ni de cette emphase
du sentiment qui s'ajoute à nos convictions intimes
et qui en accroît démesurément l'importance. 11
n'est pas jusqu'à son caractère primesautier, fantai¬
siste, individualiste à ou trance, qui ne lui évite tout
entraînement; et la politique vient encore complé¬
ter l'œuvre de la nature. Neveu de lord Salisbury,
son coadjuteur, a-t-on dit1, cum spe successionis,
il fait parfois penser à sa tournure d'esprit, à cet
art du sarcasme à remporte-pièce, de la raillerie
âpre et quelque peu inhumaine. Au surplus,
dans sa manière de pousser des pointes, dans la
désinvolture de sa marche, dans ses volte-faces
même, ne retrouverait-on pas la souplesse d'esprit

1. Voir le journal le Temps, 11 mai 1900.
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qui a fait de lui le précieux auxiliaire de ce néo¬
conservatisme à transformation? Un tel homme
abordant le problème de la certitude, ne s'y empê¬
trera pas : il n'aura, pour s'en dégager, qu'à se
fier à cette élasticité de mouvements ou s'en
remettre à cet humour qui ne demande qu'à jail¬
lir. 11 n'aura ensuite qu'à puiser dans son réa¬
lisme politique pour y découvrir la solution du
problème offert à nos méditations : on ne saurait
parler des croyances sans considérer leur évolu¬
tion soit dans l'individu, soit dans l'espèce; on ne

peut raisonnablement songer à les immobiliser en
des formules définitives ou à les ériger en absolu :

comme tout ce qui vit, elles se transforment, elles
deviennent.

La loi du devenir dans la croyance, la loi des
transformations dans les formules qui l'expriment,
voilà la règle suprême de l'humain savoir, voilà
la conception qu'il faut substituer tant au dogma¬
tisme, quel qu'il soit, qu'à l'orthodoxie naturaliste
et rationaliste qui en est issue de nos jours.
Mais, surtout, il importe de dissoudre cette nouvelle

orthodoxie. Et comment? En montrant que la foi
qu'elle requiert est en contradiction avec les faits,
nos uniques moniteurs, et avec la nature môme de
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la croyance. Cette foi n'est qu'une forme de l'esprit
de système : elle n'est pas une réalité, elle n'est
qu'une théorie. Elle n'élargit pas, elle n'excite pas
l'âme ; elle ne vient pas de la vie et elle n'y
retourne pas. Elle se meut dans les fictions, elle se

réduit à l'effet vertigineux des mots. Elle résulte
de la manie de définir et d'exclure qui a fait
fureur au moyen âge et qui recommence à sévir.
Comme elle perd de vue les réalités, elle n'a
plus le sens de ce qu'elles ont de complexe
et de fuyant : la diversité de la nature disparaît
devant cette obsession logique. Que faut-il donc,
si l'on entend rétablir sur ses véritables bases la

croyance méconnue? En dévider la trame pour
retrouver les causes naturelles et les motifs plau¬
sibles de nos convictions, pour comprendre ce

qu'elles renferment d'intelligible, et aussi inévita¬
blement de spontané, d'irrationnel et de naturel.
Puis, pour échapper à la tentation de les définir et
de les imposer, il faudra détacher en chacune
d'elles la substance toute interne et toute vive des

formules qui l'enserrent. Et, après avoir noté cette
première disproportion entre le dehors et l'intime, il
faudra en noter une seconde entre la croyance elle-
même prise en ce qu'elle a de personnel et la réalité
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qui la suscite, la réalité morale, sociale, qui se ré¬
vèle à nous peu à peu et qui dirige, le plus sou¬
vent à notre insu, nos mobiles convictions.

Vainement procéderait-on ici par oppositions
tranchées ou par exclusions rigoureuses : ce serait
perdre de vue la marche réelle de la connaissance
pour la refaire arbitrairement. Il sera plus inté¬
ressant d'observer de quelle façon parfois inat¬
tendue s'opèrent les fusions de formules et les com¬

binaisons d'idées ; comment «parla sagesse parfois
consciente, plus souvent inconsciente de l'huma¬
nité, par un peu d'oubli bienfaisant, par quelques
inconséquences heureuses, par des méthodes qui
ne supporteraient pas toujours l'examen du logi¬
cien, mais qui peuvent être en faveur auprès du
philosophe, les modifications requises par le mou¬

vement général de la croyance se produisent avec
moins de peine et à meilleur compte que n'au¬
raient pu le prévoir auparavant les penseurs les
plus avisés1 ». En d'autres termes, c'est le don des
arrangements naturels, plutôt que la réflexion et
la volonté de l'homme, qui explique ces remanie¬
ments et ces nombreuses adaptations de croyances ;

1. Les Bases rie la Croyance, p. 210.
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elles obéissent à une logique invisible sans com¬
mune mesure avec celle des notions abstraites.

Tout s'y fait par retouches insensibles et par rap¬

prochements imprévus ; l'esprit de système est
remplacé par une évolution lente qui multiplie les
points de contact entre les vérités séparées, finis¬
sant par établir des correspondances entre elles et
la réalité. Et cette évolution s'applique même aux
affirmations primordiales et qui restent inalté¬
rées : elles représentent, sous forme immobile,
un corps mouvant de croyances variant d'une
période à une autre, d'individu à individu et de
génération à génération1.

Mais le moment paraît venu de se demander à
quelles règles générales obéissent les variations
de nos croyances et quelles sont, au milieu de
cette instabilité, les lois de leur développement.

De cette variété de croyances il faut, d'abord,
chercher la raison dans l'opposition même des in¬
dividualités. A la base des convictions les plus
persistantes, M. Balfour ne voit guère qu'une coopé¬
ration des personnes, et à l'origine de cette coopé¬
ration il retrouve l'action externe d'un organisme

1. Ibicl., p. 212.
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— organisme religieux, ou national ou politique,
ou militaire, peu importe! — par l'entremise duquel
les fonctions du monde sont possibles. Donc, il se

préoccupera plus d'une féconde collaboration des
activités en vue du bien et du bonheur que d'une re¬
cherche spéculative de la vérité : cette idée que la
nature humaine est soumise a la loi du groupe¬
ment et de la propagation contagieuse lui permettra
d'entendre la marche des croyances. Pour prendre
un exemple, une église n'est pas seulement une
assemblée de théologiens ou de philosophes; ce
n'est pas une académie où l'on dispute; elle n'est
pas simplement douée d'un esprit d'investigation
indépendant. « C'est un organe social chargé d'une
grande fonction pratique. » Or, qu'exige le bon
accomplissement de cette fonction? Comme toute
fonction de ce genre, elle demande le secret de son

énergie aux sentiments inspirés par des souvenirs
communs, à des espérances, a une fidélité com¬

mune, à des principes que tous approuvent, a un
cérémonial que tous observent, à des coutumes et
à des commandements auxquels tous obéissent1.

Mais, à ce compte, que devient la vérité spécu-

1. P. 221.
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lative des opinions professées par l'humanité? Le
nombre, l'accord extérieur forment un fondement
bien incomplet pour la certitude. Si la connais¬
sance est astreinte à ce caractère d'imperfection,
si l'accord intime sur l'objet de la connais¬
sance ne peut jamais se produire, si l'histoire de
la pensée religieuse et morale ne fait guère que
rapporter des modifications et des développements,
où trouver ces immuables doctrines qui devraient
être transmises, comme un patrimoine sacré, d'une
génération à une autre ? Peut-on se piquer de
découvrir quelque part la vérité réalisée d'une
manière sensible?

Plusieurs raisons s'y opposent: d'abord le carac¬
tère individuel et incommunicable des croyances,

ensuite les conditions de la réalité à laquelle elles
s'adressent. Nous ne pouvons croire ce que d'autres
croient, pas plus que nous ne pouvons éprouver ce

qu'ils éprouvent. Deux personnes lisant ensemble
la môme description d'un paysage n'éprouvent
pas le même sentiment, ne suivent pas les mêmes
associations d'idées avec tous leur? détails subtils,
u Puisque aucune représentation de la nature ne

peut produire en nous une parfaite identité d'ad¬
miration, comment espère-t-on que les définitions
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de la théologie ou de la science produiront en
nous une parfaite identité de croyances? C'est
impossible » : uniformité de conviction parfaite¬
ment chimérique d'ailleurs, née d'une confusion
entre le langage et la pensée que le langage exprime
si mal. Dans ce monde, du moins, nous sommes

condamnés à différer même dans les cas où nous

nous accordons le mieux1.

Mais ces inévitables divergences ne tiennent pas
seulement à la diversité des esprits; elles résultent
de la nature complexe de la réalité qui est plus
ample que nos conceptions. Pour vous en con¬

vaincre, considérez dans les sciences et dans la
morale ces données qui devraient être conservées
sans altération à travers les révolutions des théories
et les changements de méthodes. Elles vous paraî¬
tront pauvres et inconsistantes. C'est que vous trou¬
verez rarement au sujet du concret des explica¬
tions définitives, des formules immobiles. Ou, si
elles existent, ces formules ne satisfont plus l'esprit
et ne lui révèlent aucun aspect de la réalité. « Ce
n'est pas chez elles, mais dans l'énoncé des choses
expliquées, des choses qui demandent explication,

1. P. 223.
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bien plus des choses qui sont inexplicables qu'il
vous faudra chercher la proposition au sujet du
monde réel capable de pourvoir sans changement,
pendant des périodes indéfinies, aux besoins de
l'humanité. » Il en est ainsi forcément des propo¬

sitions fondamentales dans l'ordre religieux et
moral. Nous l'avons dit : si leur signification pouvait
être épuisée par une génération, elles seraient
fausses pour les suivantes. Et si elles méritent d'être
comptées au nombre de nos richesses inaliénables
et les plus précieuses de toutes, c'est parce qu'elles
peuvent contenir des ressources de plus en plus
complexes à mesure que notre connaissance s élève
à une harmonie plus parfaite avec 1 infinie réa¬
lité. L'infinité réelle du monde, voilà donc ce

qui limite nos formules, ce qui défie nos arran¬
gements et ce qui diversifie fatalement nos
croyances. « Si dans le monde matériel, comme
dans le monde spirituel, le progrès accompli sur
nos ancêtres est si considérable que notre inter¬
prétation semble infiniment éloignée de celle à la
portée de l'homme primitif qui devait bien s'en
contenter, il est possible et, à mon avis, il est
même certain que nos conjectures approximatives
sont plus rapprochées des siennes que de leur objet
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commun et qu'enfin la longueur du chemin par¬

couru, reportée à l'échelle céleste, serait à peine
appréciable, tant est minime le parallaxe de l'infi¬
nie vérité1. »

Qu'on ne parle donc pas d'une organisation
strictement rationnelle de la vérité : c'est l'inter¬

vention lente de la réalité, l'harmonie profonde
des aspirations et des besoins qui se substituent à
la libre investigation des hommes. La certitude ne
résulte pas d'un examen personnel où les motifs
de ne pas croire seraient analysés et dissipés ; elle
provient d'une méditation collective qui suit la
vie et qui s'en inspire. L'humanité vit, et cette
vie en affleurant à la conscience est la foi; elle
réfléchit sur ce premier état, et le résultat de cette
réflexion, arbitrairement détaché d'elle, est le
vrai. Mais l'important n'est pas que ce vrai passe du
caractère spontané au caractère réfléchi qui nous

permet de l'ériger en vrai rationnel ; c'est plutôt
qu'il offre une trame assez riche et assez consis¬
tante pour que la réflexion puisse s'y appliquer
sans le dissoudre : en un mot, ce qui importe ce
n'est pas la vérité au sens abstrait du mot, c'est

1. P 223.
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la croyance, c'est l'organisation vitale antérieure.
« Nos ancêtres ne sont pas à plaindre parce qu'ils
raisonnaient peu et croyaient beaucoup; et nous
ne serions pas nécessairement fondés à nous féli¬
citer s'il était vrai que nous raisonnions davantage
et que nous croyions moins'. »

D'ailleurs, celle progression lente des vérités
spéculatives, sous des influences naturelles que la
raison dénoncerait volontiers comme autant de

forces perturbatrices, apparaît même en ceux qui
font profession de la dédaigner. Pourquoi les
divergences ne sont-elles pas aussi grandes dans
les résultats obtenus que dans les méthodes
employées? Comment se fait-il que tous ces

explorateurs arrivent au même but malgré la diver¬
sité des points de départ? C'est que les conclu¬
sions étaient pratiquement imposées avant même
que le raisonnement eût commencé son œuvre.

La croyance en voie de formation ne s'en est pas
remise au pouvoir discrétionnaire de l'examen
rationnel; c'est plutôt l'examen qui a été conduit
au terme par le procédé extérieur du préjugé, de
l'autorité ou de l'éducation, voire même par le

1. P. 160.
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mécanisme grossier, quoique habilement dissimulé,
de l'ostracisme social et des pénalités légales.
« Les constructeurs de systèmes de morale sont
ou des philosophes incapables de secouer l'escla¬
vage inconscient de l'opinion courante, ou des
avocats qui croient plus sûr d'exercer leur liberté
de pensée à propos de prémisses auxquelles nul
ne prend garde, qu'au sujet de conclusions qui
leur donneraient maille à partir avec la police. »
Mais ici, la façon dont notre intérêt s'excite, par
des opérations vitales et sociales qui échappent à
notre direction, est un facteur important dans la
formation de nos croyances, et l'attention à la vie,
la manière dont cette attention les dirige ou les
sollicite, sont pour beaucoup dans leur déclin et
dans leur progrès.

Mais comment s'est produite, comment peut
encore se maintenir l'illusion captivante qui nous
fait attribuer à la raison l'importance dévolue à la
nature? C'est que nous exaltons indûment le rôle
que joue la raison dans la condui te de nos pensées.
Cela est inévitable. Nous ignorons l'action de la
nature en nous, et nous assistons à l'éveil de la
raison. Tandis que nous subissons la pression de
l'autorité, nous acceptons et voulons l'interven-
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tion de la raison; tandis que l'autorité façonne
nos modes de pensée en dépit de nous-mêmes et
généralement à notre insu, la raison paraît relever
de nous, accepter notre contrôle; avec elle nous

identifions volontiers notre action libre et person¬
nelle1. Sans doute, l'apparition de la raison ne

peut expliquer qu'une portion infime des trans¬
formations survenues; nous n'hésitons pas cepen¬
dant à lui faire honneur de tout le reste : nous

jugeons que ce mécanisme délicat de la cer¬

titude a été réglé par un effort conscient et par une

adaptation réfléchie, et nous oublions la multi¬
tude des opérations infiniment plus importantes
dont le concours spontané a rendu possible
le développement de nos croyances. « J'ai lu
en quelque endroit que la machine à vapeur,
dans sa forme primitive, réclamait l'aide d'un
apprenti pour ouvrir la soupape qui laissait péné¬
trer la vapeur dans le cylindre. L'opération alors
nécessaire s'accomplissait en tirant une corde à
chaque coup de piston. On a depuis longtemps
atteint le même résultat par un procédé beaucoup
plus simple et plus sûr; mais je suis persuadé

1. P. 158.
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qu'avant le jour où un gamin de génie fixa la
corde à une des parties mobiles de la machine, de
telle sorte que son intervention personnelle fût
superflue, l'apprenti mécanicien tenait son emploi
en liante estime et se regardait avec une fierté
bien pardonnable comme l'anneau le plus impor¬
tant, en tant que seul rationnel, de la chaîne de
causes et d'effets qui convertissait en mouvement
du volant la force développée dans la chaudière.
Telle est notre position, à nous, êtres raisonnables,
en présence des opérations complexes, physiolo¬
giques et psychiques, d'où résultent les convic¬
tions nécessaires à la conduite de la vie. A ce

produit de leur coopération la raison contribue
pour sa modeste part; mais, afin que son travail
fût efficace, il a été généreusement décrété qu'en
attendant une découverte plus ingénieuse la rai¬
son apparaîtrait à l'être qui raisonne comme la
fonction la plus admirable et la plus importante
de tout le mécanisme1. »

A quoi il convient d'ajouter qu'une autre cause
de cette illusion réside dans le besoin d'obtenir

l'accord à tout prix et d'en demander la garantie
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à la raison seule. Ce besoin, qu'il ne faut pas con¬
fondre avec le désir de l'unanimité, n'est souvent
qu'une espèce d'arrogance spéculative. Il engendre
l'esprit de système, source d'étroitesse intellec¬
tuelle. Il brise le libre essor de la pensée; ses
elfets se remarquent en ceux qui le préconisent et
en ceux qui le rejettent, « en plus d'une théolo¬
gie qui se proclame orthodoxe, et en plus d'une
critique qui s'enorgueillit d'être hétérodoxe ». Il
est le trait dislinclif d'une classe d'esprits qui
s'imaginent être fort raisonnables parce qu'ils
sont constamment occupés à raisonner, et qui se
bornent à pousser hâtivement à leurs conséquences
extrêmes des principes, des vues de l'intelligence
renfermant tout au plus un soupçon de preuve, un
élément de vérité « qu'aucun réactif connu n'a pu
encore isoler». M. Balfour possède à un trop haut
degré le sens d'un opportunisme intellectuel pour
donner la consistance et l'unité systématique
comme des nécessités de la vie pensante. Sans
doute, la raison doit réduire les contradictions qui
surgissent devant elle et assigner à chaque idée
la place qui lui convient dans une synthèse har¬
monieuse; c'est là un avantage, mais qui ne doit
pas être payé trop cher. Mieux vaut acquérir denou-
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velles vérités que s'épuiser à organiser les an¬
ciennes. Laissons à l'esprit sa souplesse, sa vita¬
lité; qu'il invente, qu'il combine librement, qu'il
pousse des pointes de tous les côtés : l'unité, il la
trouvera plus tard, s'il peut. D'ailleurs, la loi
même de la vie l'exige : beaucoup de nos croyances
doiven t être transformées, c t quelques-unes doivent
être détruites1 ; il n'en est pas qui participent à
l'immortalité des dieux.

Saisit-on maintenant cette influence de la réa¬

lité sur la marche de la croyance? Yoit-on sur¬
tout que de diverses façons elle est libératrice?
D'abord elle n'autorise pas l'esprit de système.
«Nous sommes incapables d'harmoniser complè¬
tement les aperçus détachés et les fragments iso¬
lés sous la forme desquels seulement la réalité
entre en rapport avec nous; nous ne pouvons coor¬
donner parfaitement ce que nous saisissons si
imparfaitement'. » Qu'on ne s'épuise donc pas à
la poursuite d'une chimérique unité : c'est encore
la réalité qui nous libère à l'égard des formules
qui voudraient établir une correspondance étroite
entre la croyance et les choses. La nature est

1. P. 131.
2. P. 237.
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autrement féconde que nos conceptions; l'univers
de la science avec sa clarté, son ordonnance, la
symétrie de ses lois, n'est qu'une image conven¬
tionnelle du monde; un tel univers, objet satis¬
faisant pour la raison, serait bientôt trop étroit
pour nos aspirations. 11 serait compréhensible,
mais il ne serait plus objet de foi. «Je ne croîs

pas parce que c est simple » se recommande désor¬
mais à titre d'axiome. Et nous voici du même coup

affranchis des nécessités du langage qui se prêtent
si mal à la traduction des phénomènes réels. C'est
le sens du concret qui nous délivre de ce cauche¬
mar qui tortura l'intelligence au moyen âge et
qui la menace encore. Mais la page entière est à
citer : «Si les scolastiques n'ont pas tenu tout ce

que promettait leur génie, il faut en chercher la
cause dans le postulat initial de leurs interminables
déductions, savoir : que le langage est ou peut
devenir ce que la logique le suppose être par une
convention commode, et qu'ainsi fait il devient
un instrument mieux approprié au traitement des
éléments variés à l'infini qui composent le monde
actuel. Pourtant, s'il pouvait en être ainsi et si les
termes étaient des compteurs dont chacun aurait
pour mission de désigner un aspect inaltérable de
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la réalité, le langage serait non le serviteur,
mais le tyran de la pensée. La richesse de nos idées
serait limitée par la pauvreté de notre vocabu¬
laire. La science ne pourrait s'épanouir ni la lit¬
térature exister. Tout essor intellectuel, toute
variété, tout développement périraient et l'huma¬
nité dépenserait son énergie non à employer les
mots, mais à essayer de les définir1 ». Heureuse¬
ment que nous voici libérés à l'égard du despo¬
tisme verbal : l'univers est complexe et, si cette
complexité doit trouver son écho dans notre pen¬

sée, c'est un changement incessant qui s'impose à
nos formules; ou plutôt ces formules, c'est la réa¬
lité qui nous les suggère et qui nous en indique
peu à peu le remaniement. De toute façon, c'est
la réalité infinie et nuancée qui nous affranchit;
à elle s'adressent nos mobiles croyances et d'elle,
par un intime commerce, elles tirent le secret de
la vie et du renouvellement.

Et c'est bien ce renouvellement, ce rajeunisse¬
ment des formules qui devrait nous mettre en garde
contre la fureur de dogmatiser qui s'est étendue
partout, même à une orthoxie rationaliste. De
toutes parts on a voulu ramener aux limites

1. P. 215.
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rigides de quelques définitions semi-légales des
mystères capables d'alimenter nos aspirations spi¬
rituelles; on a élevé des systèmes de jurisprudence
théologique et morale1; on leur a prêté l'éternité;
on a supposé gratuitement que des arrangements
provisoires portant, dès leur élaboration même,
des signes certains de décrépitude, étaient en me¬
sure de fournir une trame suffisamment résistante

pour une organisation perpétuelle. Un jour vient
cependant où ces théories, après avoir paru satis¬
faisantes à une génération, se trouvent vides et sté¬
riles aux yeux des hommes : on en vient a com¬

prendre que la mort est un élément aussi
nécessaire dans le monde intellectuel que dans le
monde organi qu e ~.

Nous venons de répondre en partie à la question
qui se posait naturellement à nous : y a-t-il, au
milieu de l'instabilité des croyances, une loi qui
préside à leur développement? Cette loi régula¬
trice existe confondue avec l'accord, qui tend à
s'établir peu à peu, entre la croyance et la réal ité.
En d'autres termes, c'est la réalité qui actionne la
croyance et qui en gouverne le rythme. A ce mo-

1. Ibid.
2. Voirie beau chapitre de VEssai: Croyances, formules elréalilés.
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ment précis se présente pourtant une difficulté
nouvelle. La réalité, sous la pression de laquelle
notre connaissance se développe et se diversifie,
n'entre en relation avec nous qu'au hasard des ren¬

contres et elle n'est saisie que par fragments.
11 est clair que ceux qui cherchent à demeurer
au sein des « relations permanentes » ne les trou¬
veront pas dans un tel commerce, et comment dès
lors attribuer un sens aux efforts opiniâtres et
presque tragiques des esprits pour prouver que le
vrai est un élément nécessaire et permanent de la
croyance? Peut-on, sans faire retour à une unité
autoritaire et parfaitement chimérique, invoquer
l'existence d'un vrai absolu? Non, apparemment :

pas plus ici que dans l'ordre de la production esthé¬
tique, rien ne prouve que les changements sur¬
venus nous conduisent vers un archétype idéal,
et dans le voisinage toujours plus immédiat de la
vérité immuable. Dès lors, le danger apparaît.
Nous assistons à une succession d'écoles, de

dogmes, de formules : mais, dans ce dépéris¬
sement d'anciennes formes et dans cette inven¬
tion des nouvelles, y a-t-il autre chose qu'une
activité sans relâche, qui n'a ni signification ni
but? Tout ce mouvement résulte d'une curiosité



208 LA CRISE DE LA CROYANCE

inquiète ; il est le produit accidentel de la recherche
de la nouveauté : il ne mène à rien. On peut
répéter de lui mot par mot ce que notre auteur
dit de la production esthétique : il implique chan¬
gement mais non progrès; il est prédestiné peut-
être à finir dans un consentement stérile à la
répétition d'anciens modèles, vrai Nirvana del'ima-
gination artistique, sans désir, mais aussi sans
douleur1. La croyance — quand, lassée de cette
recherche inquiète, elle aura fini d'innover— ne
sera-t-ellepas, elle aussi, le Nirvana de la pensée?

Scepticisme d'historien et de dilettante, doctrine
de l'indifférence en matière de vérité, puisqu'elle
paraît uniquement sensible à des jeux de croyance
ou à des réussites d'idées auxquelles la réalité
prête l'appui tout accidentel de sa collaboration
éphémère, cette recherche des hases de la certi¬
tude serait-elle un gage donné à l'erreur et au
doute? — Certes 011 ne saurait méconnaître, dans
le fond, l'origine esthétique d'une telle doctrine.
Ce dilettantisme, si l'on tient à l'appeler provisoire¬
ment ainsi, n'est pas douteux. Mais il est très par¬
ticulier : il a ceci de sérieux qu'il croit en la réa¬
lité, inspiratrice de vérité et destructrice d'erreur

1. P. 46.
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il la donne comme le principe d'une organisation
variable de nos connaissances. Et par-delà ce

terme, à la source de tout établissement intellec¬
tuel, c'estl'esprit vivant de l'homme qu'il retrouve.
Veut-on voir s'accuser cette tendance? Qu'on
vérifie à ce point de vue le jugement de M. Bal-
four sur la métaphysique. Il paraîtra d'abord con¬

tradictoire. C'est qu'il va du scepticisme pur de
Montaigne (un modèle, je crois bien, du mo¬
raliste anglais) au dilettantisme spécial que je
viens de décrire. Que nous dit-on d'abord? Les

systèmes métaphysiques n'ont que bien peu déter¬
miné le caractère des périodes où ils se sont épa¬
nouis ; ils ont servi à indiquer la manière dont
les intelligences les plus désintéressées envisa¬
geaient, sous l'influence des temps et des circons¬
tances, les problèmes éternels de l'humanité ; ils
prouvent le désir inquiet de l'homme de mettre
ses croyances en harmonie avec la raison spécula¬
tive : mais les croyances ont précédé la spécula¬
tion, et elles lui survivent; c'est elles donc qui im¬
portent. Devons-nous cependant renoncer à toute
métaphysique? Non certes. Envisageons la méta¬
physique du point de vue de l'esthétique, révé¬
latrice de la vie : les métaphysiciens sont des
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poètes qui prennent pour thème l'absolu et le
supra-sensible, au lieu du concret et du sensible. A
la différence des poètes, leur génie ne prolonge pas
l'effet d'une émotion déterminée jusqu'aux régions
les plus lointaines du sentiment; ils ne créent pas
pour nous des mondes nouveaux peuplés d'êtres
et de choses. Mais notre admiration ira toujours
à eux pour leurs brillantes intuitions, pour leur
amour passionné de l'Universel et de l'Immuable,
pour leur foi inébranlable dans le caractère ration¬
nel du monde. Sans eux l'humanité renoncerait à
la poursuite de son plus noble idéal intellectuel,
et la spéculation serait étouffée à sa naissance. On
voit se modifier le jugement sur la métaphysique,
selon qu'on lui applique une mesure logique ou
une mesure quasi-esthétique, selon qu'on va de
Montaigne à Renan. Et voici enfin, après cette
série de reprises et de retouches, le jugement défi¬
nitif où ce qu'il y a de vital dans cet esthétisme
se révèle sans voile, cette fois-ci. « La métaphy¬
sique nous fournit, comme l'art, quelque chose
dont nous pourrions difficilement nous passer.
L'art peut ne nous avoir livré aucun reflet de la
beauté éternelle, la métaphysique peut ne nous
avoir pas amené en communion avec l'éternelle
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vérité. Pourtant tous deux ont une valeur histo¬

rique. Dans la spéculation, comme dans l'art,
nous trouvons une vivante expression de l'esprit
changeant do l'homme; et l'intérêt qu'ils pré¬
sentent l'un et l'autre arrive peut-être à son comble
quand l'un et l'autre reflètent le plus clairement
l'esprit de l'âge qui leur a donné naissance, quand
ils ont pleinement le bouquet du terroir où ils
ont poussé L »

Curieuse série des jugements qui accusent une

intéressante diversité d'attitudes intellectuelles !
La réserve critique, la prudence historique, le
sens esthétique des combinaisons d'idées, se suc¬
cèdent dans cet esthétisme intelligent ; mais ce qui
finit par prévaloir, le terme persistant dont les
opinions antérieures n'étaient que des approxi¬
mations, c'est la foi dans Vesprit changeant de
lhomme, seul absolu qui nous reste dans la ruine
de tous les autres. L'esprit humain se traduisant
en do vivantes expressions, suscitant de toutes
parts de libres images où se reflète son génie
comme en un tableau continu et mobile, voilà
leterme où se repose cet esthétisme. Il ne se borne
pas à douter, à jouir, à se reprendre, à multiplier

1. P. 126.
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les jeux d'idées pour goûter la joie de l'éblouisse-
ment et du vertige : il croit au changement,
parce que l'esprit de l'homme est changeant ; il
recueille pieusement les vestiges de son activité
tout en présentant et en saluant les formes nou¬
velles qui se préparent. Une noble foi l'anime.

Mais il importe de montrer que, s'il est indifférent
aux dogmes scientifiques et moraux, cet esthé-
tisme trouve ailleurs de puissants motifs d'inté¬
rêt : il est pénétré du sens du relatif ou, selon
une formule dont on comprendra plus tard toute
la portée, du sens de l'humain. On s'en con¬
vaincra, si l'on suit sur les points différents où il
l'engage la discussion du naturalisme mis en hon¬
neur par la doctrine de l'évolution. A première
vue, cette doctrine paraîtrait du goût de M. Bal-
four. N'a-t-elle pas au plus haut degré le sens des
transformations? Ne maintient-elle pas comme
seul absolu la loi du devenir ? Ne laisse-t-ello
pas sommeiller un instinct moral dans l'infinité
réelle du monde? Ne fait-elle pas une part à
l'irrationnel quand elle établit un mécanisme qui,
sans rapport avec l'intelligence, tend graduelle¬
ment à produire des opinions vraies, en agissant
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comme une sorte «d'inquisition cosmique» et en

réprimant par une judicieuse persécution tout ce

qui s'écarte de la correspondance parfaite entre la
croyance et le fait? Enfin le progrès intellectuel
n'cst-il pas le résultat d'une tendance à l'accord,
et la moralité, le bonheur ne sont-ils pas l'expres¬
sion d'un équilibre entre l'individu et la nature,
d'une harmonie persistante entre notre conduite et
la conduite universelle? S'il existe une pareille
convenance entre les données de l'évolutionismo

et la méthode de M. Balfour, on ne s'expliquerait
guère la raison de sa résistance sans une pensée
directrice négligée ou inaperçue jusqu'ici : le natu¬
ralisme méconnaît la valeur de l'humanité en tant

que force propre de production et de création.
L'homme n'est plus le fils du ciel : les produits de
son activité, tels que la morale et l'art, perdent
toute signification, bref la note humaine qui sert
de caractéristique à tous ces produits et qui est
l'amour inquiet de l'universel, s'évanouit bientôt
pour se convertir en mécanisme.

Précisons. On ne saurait alléguer dans le natu¬
ralisme que, grâce à l'inquisition cosmique dont
nous parlions un peu plus haut, des moyens qui
ne sont pas par eux-mêmes rationnels et qui
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n'ont pas line origine rationnelle puissent favo¬
riser l'apparition de la raison. Ces moyens de con¬
naissance primitive d'où l'on voudrait voir ré¬
sulter la pensée ont l'utilité pour but : ils nous
servent à agir et à vivre, non à penser. Ils se
meuvent dans une sphère extrêmement réduite
où les seuls intérêts à satisfaire sont ceux de la

peur et de la faim. A de tels instruments, asservis
dès l'origine à une destination utilitaire, inca¬
pables par suite de saisir dans la nature autre
chose que des aliments pour nos besoins, comment
demander une science, une morale ou une méta¬

physique? 11 faudrait alors supposer que cette
connaissance toute pratique retlète avec une pré¬
cision suffisante des aspects lointains de la réalité,
alors qu'elle est enfouie dans l'instinct et qu'elle
en subit,sans qu'il lui arrivejamais de s'en affran¬
chir, l'humiliante fatalité. C'en est donc fait de la

raison et de ses produits nécessaires : la pensée
ne saurait naître de la vie, ni la science, du
besoin.

Bien plus, c'est l'homme lui-même que le
naturalisme met en danger, parce qu'il le dis¬
sout dans un concert de forces aveugles. Son rôle
devient absolument insignifiant. Son bonheur et
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son malheur ne dépendent plus de lui, mais du
jeu mécanique des puissances naturelles qui lui
imposent une félicité toute faite où son imagi¬
nation n'a aucune part. Son importance enfin se
limite et se rabaisse sous l'influence de la con¬

naissance : celle-ci, qui aurait pu l'affranchir,
lui montre que l'humanité n'est qu'un phénomène
parmi les phénomènes, un objet naturel parmi
d'autres objets naturels. Et qu'est-ce que l'homme
considéré à ce point de vue? La réponse vaut la
peine qu'on l'écoute; elle nous est donnée dans
une page éloquente, noblement émue. «L'homme,
pour autant que la science est capable de nous

renseigner, l'homme n'est pas la cause finale de
l'univers, l'héritier de tous les siècles, l'être des¬
cendu du ciel. Son existence même est un acci¬

dent; son histoire, un épisode court et transi¬
toire dans la vie d'une des plus humbles planètes.
Touchant la combinaison de causes qui d'abord
métamorphosa un composé organique inerte au

point d'en faire sortir les ancêtres vivants de l'hu¬
manité, la science, il est vrai, jusqu'ici reste
muette. Il suffit qu'après ses débuts ignorés, la
famine, la maladie, le meurtre mutuel, ces dignes
nourrices des futurs rois de la création, aient
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graduellement, après des peines infinies, formé
par voie d'évolution une race ayant une cons¬
cience assez développée pour sentir qu'elle est
vile et une intelligence assez éclairée pour com¬

prendre qu'elle est insignifiante. Nous parcou¬
rons le passé et voyons que son histoire est
toute de sang et de larmes, de fautes irréparables,
de sauvages révoltes, de soumissions slupides et
d'aspirations vaines. Nous sondons l'avenir et

apprenons qu'après une certaine période, fort
longue si nous la comparons à la vie indivi¬
duelle, bien courte si nous la mettons en parallèle
avec les divisions du temps qui se révèlent à nos

recherches, les énergies de notre système décli¬
neront, l'éclat de notre soleil pâlira, et la terre
sans chaleur et sans vie cessera de supporter la
race qui a un moment troublé sa solitude.
L'homme descendra dans la tombe et toutes ses

pensées périront. La conscience inquiète qui,
dans ce coin obscur, a pendant un laps de temps
très court troublé le silence heureux de l'uni¬

vers, cette conscience disparaîtra. La matière
n'aura plus connaissance d'elle-même. Les « mo¬

numents impérissables» et «les actions d'une
gloire immortelle», la mort même et l'amour
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plus fort que la mort seront comme s'ils n'avaient
jamais été h »

Avons-nous bien saisi les raisons de la résis¬

tance que M. Balfour oppose au naturalisme?
Cette doctrine diminue l'homme. La substance de

la morale est profondément altérée par suite du
changement de nos idées sur la position de
l'homme dans l'univers et sur le retentissement
de son action dans le «tout organisé»; bref, sa
destination spéculative et morale est méconnue,
son idéal pratique amoindri et rabaissé. M. Bal-
four ne prend pas son parti de cet effacement.
Le sort de la race humaine le préoccupe ; il est
jaloux des prérogatives de l'espèce, il n'admet
pas qu'elle ait si peu d'importance dans le plan
général des choses. 11 songe avec mélancolie à
ces trésors d'énergie que l'homme aurait prodi¬
gués en vain; il s'attriste à la pensée d'une indif¬
férence de la nature à son égard. 11 ne conçoit pas

que ce qui est ne gagne ni ne perde rien à tout le
labeur que le génie, le dévouement et les souf¬
frances de l'homme se sont efforcés d'accomplir.
Il met hors de pair ces forces sublimes qu'on

1. P. 16-17.
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nomme générosité et sacrifice : il les fait entrer
comme éléments dans un règne supérieur. Sa
doctrine, dès lors, n'est plus un esthétisme qui
suivrait avec une curiosité détachée les combi¬
naisons de nos idées; elle devient inquiète, du
moment que les droits de l'humanité setrouventen

jeu. Elle se transforme en une anthropomorphisme
intelligent, désireux de rétablir l'espèce dans sa

dignité méconnue et d'exalter le sens de l'humain.
«Nous désirons, et avec d'autant plus de passion
que nous sommes plus nous-mêmes, travailler
pour ce qui est universel et ce qui est immuable1. »

Si tel est le Irait distinctif et le douloureux

privilège de notre nature, nous devons rejeter
ces doctrines qui nous absorbent et nous dis¬
persent dans la nature esclave, pour en chercher
une qui, en accord intime avec nous, puisse satis¬
faire des aspirations et parler à des sentiments
qu'ont nourris des croyances à l'éternel et au
divin1.

Ce rôle est justement dévolu à la doctrine du
christianisme. Elle vient corriger les conséquences
de nos propres découvertes : elle reprend le plan

1. P. 126.
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des choses tel que nous sommes trop enclinsànous
l'imaginer, et elle le rétablit dans des proportions
plus justes et plus vraies. Elle change brusque¬
ment la mesure qui nous servait à évaluer l'impor¬
tance de l'univers; elle met en opposition la gran¬
deur matérielle et l excellence morale, bans le
christianisme, les témoignages en laveur de la
puissance de Dieu se manifesteraient sans doute,
mais les témoignages de son intérêt moral appa¬
raîtraient moins. Et pourtant il est essentiel
pour l'homme de comprendre qu'aux yeux de Dieu
la stabil ité des cieux est d'importance moindre que
le développement d'une âme; or ce but ne saurait
être atteint que par la conception chrétienne du
monde, ou plus nettement par l'idée de l'imma¬
nence de Dieu. C'est la même exigence qui repa¬
raît quand, malgré l'humiliante expérience de notre
asservissement au corps, nous tendons à nous réa¬
liser selon la loi supérieure de la vie spirituelle.
Ce qu'il nous faut alors, c'est quelque chose qui
parle à l'homme de chair et de sang, à 1 homme
luttant contre les tentations et les défaillances
héritées avec le sang et la chair, à l'homme con¬
fondu et dérouté par les théories de 1 hérédité,
« convaincu que la théorie physiologique repré-
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sente au moins un aspect de la vérité ». Ici le déisme
est impuissant. Quel secours la croyance en une
divinité éloignée de toute condition humaine
fournira-t-ellc à des hommes se demandant s'ils
doivent se compter parmi les bêtes périssables ou

parmi les fils de Dieu? Comment réussirons-nous
à établir un rapport effectif entre l'esprit infini et
des créatures qui paraissent être, en somme, de
simples accidents physiologiques1? Les difficultés
qui nous obsèdent dans cette région obscure où
l'esprit et la matière se rencontrent, sont en par¬
tie résolues par le fait de la présence intime de
Dieu à l'humanité. Pour M. Balfour, la doctrine de
l'Incarnation, seule, peut donner une pleine satis¬
faction à ce besoin moral et une garantie à la des¬
tination spirituelle de l'homme.

Qu'on ne porte pas un jugement hâtif sur les
résultats de cette démonstration : on pourrait la
rapprocher, après tout, de l'Apologie de la religion
chrétienne chez Pascal, ou de la méthode par
laquelle se révèle à un Maine de Biran la vie supé¬
rieure, la vie de l'esprit. Mais on peut toujours en

dégager des indications au sujet de l'attitude spé¬
culative que nous essayons de définir: on y verra,

1. Voir, dans l'Essai, les chap. v et vi de la quatrième partie.
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croyons-nous, la plus haute expression de ce rela¬
tivisme particulier, sorte de positivisme moral
qui poursuit la glorification, l'exaltation du sens
humain. Il n'y a pas loin, en somme, d'une sem¬
blable attitude à celle qui amenait M. Vacherot à
renoncer au Dieu abstrait de la métaphysique pour

retrouver au sein de l'esprit, sous la forme de
l'Idéal, l'action du Dieu intérieur. Le Dieu incarné
n'est-il pas le Dieu intérieur de l'humanité? La
croyance dont il est l'objet ne manifeste-t-elle pas,
comme dans l'Idéalisme l'excellence de l'homme,
sa suprématiesiirlcs forces de la nature qui menacent
de l'absorber? Ne mesure-t-elle pas notre force
de résistance à la matière? Ne consacre-t-cllc pas

notre devoir essentiel, l'obligation où nous sommes
de nous élever au-dessus de l'animalité et d'échap¬

per ainsi, par l'établissement du règne humain, à
la fatalité de notre première origine? C'est parce

que M. Balfour croit en la réalité intégrale qu'il
admet le christianisme. Le christianisme fait par-

tic du tout organisé qui s'épanouit en lui : il est
cette portion de la réalité attenant à l'homme,
entrant en contact intime et effectif avec notre vie
active et permettant à l'humanité de se dégager
lentement. Cette foi déformé théologique estdonc
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le commentaire d'une foi toute différente et, pour
ainsi dire, toute laïque. Ce qui est vrai, ce qui se
substitue a l'absolu des anciens dogmatismes, c'est
l'homme avec ses destinées spirituelles, l'homme
organisant sa vérité, sa science, sa foi, sa vie.
Lunique nécessaire sera : Je crois en l'humanité,
en sa puissance propre d'organisation, en ce que
cette puissance implique nécessairement et qui
reçoit de cette exigence seule la preuve de sa

légitimité. Le naturalisme est faux, puisqu'il
limite cette puissance; le christianisme est vrai
dans la mesure où il la favorise. L'un exalte
l'homme et le réalise; l'autre le supprime.

Nous venons de voir comment la croyance con¬
fondue avec une grande fonction humaine et,
d'autre part, replacée au sein de la réalité dont
elle prend graduellement possession, trouve dans
cette double influence une force modératrice. Non

seulement la réalité la libère à l'égard des for¬
mules toutes faites et des dogmes trop arrêtés, mais
encore c'est elle qui, entrant progressivement dans
son champ de vision, lui sert d'objet et de règle
tout ensemble. Par-delà les fantômes logiques,
les critères formels et trompeurs, nous invoque-
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rons l'action même des choses, leur organisation
continuelle, leur effet répété sur l'esprit qui se
bornera à en recueillir les échos. Nous arrivons

ainsi à une conception du vrai réel, àvivrai humain,
le seul qui importe. C'est une conception toute
finie, toute anthropomorphique de la vérité. La
vérité, qui n'est pas décidément l'insaisissable
entité révérée par la métaphysique, la vérité est la
vie s'organisant : c'est d'abord la réalité en équilibre
et en harmonie avec elle-même ; c'est ensuite la
conscience tardivement prise de cette fugitive har¬
monie. Aussi implique-t-elle un accord entre l'or¬
ganisation universelle et l'esprit qui la reflète
ou qui la pressent : cet accord est proprement la
croyance. Mais comme Ja loi des choses n'a pas

pu d'un seul coup produire tous ses effets, comme
elle ne se laisse pas épuiser par une seule concep¬
tion, la croyance doit se reprendre à chaque ins¬
tant, se remanier pour se tenir en état : elle ne

s'endormira pas; elle sera toujours sur le qui-vive.
Et quand, sous la pression des événements ou des
idées, la réalité se sera modifiée, l'humanité cher¬
chera d'autres définitions pour sa vérité, et son

inquiétude ne fera que traduire en un symbolique
langage le travail silencieux qui modifie au sein
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de la vie universelle quelques relations fonda¬
mentales : les formules craquent à la surface parce

que la vie s'agite dans les profondeurs. La croyance
devient parce que la vérité se fait, traduisez parce

qu'elle est rattachée à l'évolution lente, aux trans¬
formations insensibles de la vie dans l'univers et

en nous. Idée nouvelle etd'un relativisme discret!

Alors môme que notre pensée irait prendre son

inspiration dans une réalité supra-naturelle, l'objet
de notre croyance se confondrait pour nous avec
le ressort qui la fait marcher ; elle ne laisserait
pas d'être relative, et elle conserverait sa forme
humaine. Nous la verrions se faire et se défaire-

devant nous, se reprendre, se corriger dans le champ
de l'histoire, et la continuité d'un même esprit
immortel éclaterait dans ses productions : savoir,
l'esprit humain déployant lentement sa trame sous
la pression d'une réalité infinie qui sollicite et
dépasse tout ensemble ses explications.

CHAPITRE IV

CRÛ VAX CE ET SOCIÉTÉ

Nous le savons : la vérité n'est pas l'apanage
exclusif d'une individualité séparée; elle n'a pas
le droit de se détacher de la réalité dont elle est
le prolongement, ni du foyer où cette réalité se

reflète, l'esprit changeant de l'homme. Mais, s'il
en est ainsi, la vérité doit trouver quelque part,
au sein de la race humaine, un organisme vivant
assez solide pour lui servir de point d'appui et
pour l'empêcher de se disperser en une poussière
de vérités éparses. En un mot, si la croyance
parait susceptible de développement, c'est qu'elle
ne cesse d'être soumise à l'influence régulatrice
de l'humanité : vous la rendrez consistante en

lui cherchant le point d'appui d'une action
définie et en la rattachant à la réalité sociale.
C'est la société, envisagée sous la forme supé-
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rieure d'institution humaine qui aura le rôle
prépondérant dans la production, la protection et
la direction des croyances.

De ce point de vue on s'apercevra bien vite
qu'en dehors du raisonnement d'antres influences
sont requises pour expliquer l'apparition de nos
certitudes. Laissons de coté, comme il paraîtra
naturel, ces certitudes immédiates issues de la
perception, de la mémoire ou de la prévision qui
n'impliquent aucun commerce d'esprit à esprit,
et considérons le réseau infiniment plus compli¬
qué des croyances que nous trouvons unies à la
vie sociale et spirituelle de la race humaine. Les
conditions organiques ne sont rien, l'influence
du milieu, et d'un milieu approprié, est tout. Les
éléments dont se composent ces différents mi¬
lieux échappent le plus souvent à l'analyse; pour¬
tant on peut y distinguer îles groupes naturels
d'influences, imperceptibles si l'on considère la
préparation intérieure et personnelle de nos con-
viclions, mais rendues saisissahles dans leur action
extérieure et collective.

M. Balfour traitant de la certitude du dehors,
en sociologue beaucoup plus qu'en moraliste, a
vite fait de déterminer des régions favorables à
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la naissance de certaines convictions, tandis que

d'autres, de genre tout opposé, ne sauraient s'y
implanter. Ce sont des climats psychologiques.
11 en est que nous aimons, il en est d'autres qui
ont la mauvaise fortune de nous déplaire; mais
tous arrivent à leur fin par une voie à peu près
identique : ils servent à trier et à choisir les can¬

didats à la croyance au sujet desquels la raison
sera appelée ensuite à prononcer un jugement.
Et ce triage est-il rationnel? Qui oserait le pré¬
tendre? Il faudrait pour cela que les climats, qui
régissent d'une façon si étrange les croyances pri¬
mitives, fussent eux-mêmes rationnels et c'est ce

qui paraîtra plus que douteux. L'atmosphère spi¬
rituelle du rationalisme n'est-elle pas irrespirable
à certains? L'ère du rationalisme, qui gouverne

aujourd'hui la plupart de nos opinions, n'est-elle
pas le produit nécessaire de cette atmosphère?
N'a-t-elle pas à son origine des facteurs essen¬

tiels aussi éloignés de la raison que pourraient
l'être les forces de la nat ure ? 11 est donc permis de
circonscrire des zones spéculatives dans la produc¬
tion des croyances, hostiles à certaines d'entre elles,
favorables à la floraison et à l'épanouissement de
quelques autres. Mais comment songer, par suite, a
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transplanter ces produits délicats sans tenir
compte des conditions de leur développement an¬
térieur et surtout des difficultés relatives à leur
acclimatation?

Ces zones de croyances, M. JBalfour les détermine
du dehors, en politique qu'il est, ou encore en
homme que le mécanisme historique des faits
sociaux intéresse autrement que le développement
de la vie intérieure. S'il faisait de la critique, à
coup sûr expliquerait-il un auteur par les condi¬
tions extérieures, race, pays, histoire, esprit public,
partout son milieu enfin plus que par lui-même.
11 ne se penchera pas sur l'homme intérieur pour
y percevoir les certitudes dans ce qu'elles ont de
personnel et les saisir à l'instant unique où
elles prennent une forme et revêtent une physio¬
nomie rayonnante. Il trouvera plus clairs et plus
perceptibles les échos du monde extérieur dans
la conscience; il comprendra mieux la croyance
constituée par ce qu'elle reçoit de ce qui l'entoure;
il la détachera des volontés qui lui ont servi d'ins¬
piratrices pour la répandre sur les choses et
pour en faire l'effet naturel, quasi nécessaire d'un
mécanisme social. Quelques-uns apportent dans
l'explication de la certitude des dispositions
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lyriques : ils en dégagent le tour personnel, ils
en perçoivent l'accent, ils en restituent le carac¬
tère avec celte part d'effusion et de ravissement
intérieur qui fait qu'une croyance paraît se chan¬
ter elle-même au-dedans de nous avant de vivre

et de s'agiter hors de nous; ils y voient l'élan
d'une vie renouvelée et refaite, la fraîche naïveté

qui donne tant de charme à la foi la plus humble.
Lui saisira la certitude au-delà (h1 ces résonnances

subtiles, dans le cadre vide où le chant inté¬
rieur, devenu inexpressif, Hotte et se perd comme
un écho indistinct. 11 ne l'étudiera pas en psycho¬
logue préoccupé des choses de l'àme; il l'exami¬
nera avec la froide curiosité du critique. Autant
dire qu'il envisagera la croyance comme un phé¬
nomène social, comme un jeu à transformations
lentes où les événements sont tout et les con¬

victions individuelles à peu près rien, celles-ci
étant absorbées dans ces conditions extérieures,
même quand elles paraissent s'en détacher; et
cela, à ses yeux du moins, la rend beaucoup plus
intéressante.

Veut-on voir cette méthode à l'œuvre? Qu'on

prenne l'exemple du rationalisme et qu'on l'exa¬
mine non à litre de théorie définie, mais à titre,
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de mode intellectuel bien caractérisé, et comme

type de pensée : on le verra, lui aussi, dominé par
cette loi des « climats ». Ce rationalisme-là n'est

pas issu de la libre initiative ni du libre examen

de l'homme; il est subtil et répandu dans tout
1 air que respire une société : il s'impose à elle.
On n'est pas rationaliste, c'est-à-dire on n'exerce
pas son sens critique naturellement ; 011 est sim¬
plement disposé à l'exercer; on est préparé à
rejeter des opinions qui, avant l'ère du rationa¬
lisme, auraient été acceptées sans difficulté par
les esprits les plus libres. Comment comprendre
cette préparation? La science sans doute, la diffu¬
sion de la critique et les progrès de l'esprit public
peuvent avoir établi ce mode tout moderne de

penser. Mais affirmerons-nous qu'il n'y ait en
dans ces préparations que des influences ration¬
nelles? Il y a gros à parier qu'arguments et opi¬
nions se sont développés et fortifiés ensemble sous

1 influence favorable d'un climat intellectuel qui
a peu à peu façonné l'esprit et qui lui fait actuel¬
lement rejeter les miracles comme il eût en

d'autres temps rejeté la sorcellerie, par répulsion
instinctive. Le rationalisme n'est donc pas forcé¬
ment l'œuvre de la raison, ni l'attitude critique
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l'indice de la liberté d'esprit, ni le scepticisme
l'effet d'un doute savant : autant de dispositions
éphémères, fixées ensuite et raffermies par leur
correspondance avec des types intellectuels deve¬
nus un moment prédominants et voués sans doute,
comme les autres, à une déchéance finale. Il y a
donc dans l'esprit des penchants à la croyance
ou à la non-croyance dus aux courants d'idées qui
traversent une société; si ces penchants sont auto¬
risés et encouragés par là raison, ils ne sont pas

pour cela des produits rationnels et ces croyances
ne doi vent pas se piquer de légitimité par suite
de leur provenance. C'est l'intérêt vital, plutôt
que l'intérêt spéculatif, qui en explique l'origine.

Nous voyons peu à peu se réduire la part d'ini¬
tiative réfléchie que nous tenions à maintenir au
cœur de nos croyances. Considérée du dedans, la
raison individuelle prétend avoir des droits impres¬
criptibles à la suprématie; mesurée sur ses résul¬
tats, elle voit son importance décroître; envisa¬
gée du dehors, elle apparaît comme insignifiante
et inefficace. Elle n'apparaît pas seulement ainsi;
elle doit être ainsi pour que la société soit possible.
« Ceux qui ont revendiqué avec le plus d'arro¬
gance les prérogatives de la raison individuelle
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ont toujours été forcés de reconnaître en pratique,
sinon en théorie, que le droit pour chaque homme
de décider sur toute question, par lui-même, est
semblable au droit de tout homme qui a un

compte ouvert chez un banquier d'exiger le paie¬
ment immédiat en souverains. Le droit peut n'être
pas discutable et pourtant l'exercice n'en serait

guère possible si un trop grand nombre de
personnes se mettaient en tête de l'exiger en
même temps. » Autant dire que les croyances
tirent leur première origine de convenances pra¬
tiques, qu'elles se réservent en cas d'attaque de
la ire remonter cette origine à la raison « en une

généalogie improvisée aussi imaginaire que si elle
était l'œuvre artificielle d'un collège héraldique ».
Quand cet expédient a atteint le but désiré, on le
met de coté; mais la croyance qu'il avait pour
mission d'appuyer reste en possession du fait
acquis et se donne comme un droit, quitte avec
le temps à forger quelque autre titre de légiti¬
mité tout aussi illusoire pour justifier de nou¬
velles prétentions. Mais ces théories n'ont qu'un
jour : produites sous forme d'argumentation abs¬
traite pour dissiper des difficultés concrètes, elles
ne sont que des expédients; elles ne seront
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plus du goût d'une génération nouvelle; celle-ci
les remplacera par d'autres tout aussi éphé¬
mères, mais qui plaij'ont par leur accord passa¬
ger avec les idées régnantes.O O

Vue singulière et paradoxale, à dire vrai, vue
de politique, mais nullement de. moraliste. En pur

sociologue, et peut-être sans qu'il s'en doute, M. Bal-
four élimine de la croyance l'élément d'humaine
subjectivité. Sa doctrine, ou plutôt son essai d'ex¬
plication, ce relativisme anthropomorphique et
moral devient, un peu comme dans Montesquieu
et dans Tocqueville, un fatalisme historique, un

positivisme social. Bien au-delà de la raison et
du sentiment, dans une région profonde où ne

pénètrent pas les agitations de la surface, il devine
un fond plus fixe et plus stable, un système de réa¬
lités doué d'un mouvement imperceptible, capable
d'évolution lente, et qui revêt la forme d'une
vie sourde, d'une solidarité indestructible. C'est ce

courant continu qui, sous la croyance aux aspects
variables et pittoresques, suit sa marche tran¬
quille et uniforme : il ne cesse de circuler au-

dessous des convictions accidentelles des indivi¬

dus et des explications hâtives des systèmes. Son
influence silencieuse, lente, insensible, façonne nos
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sentiments et commande nos attitudes. Cette force
sociale où s'appuie notre certitude, et qui corres¬
pond au cœur, cette force toujours disponible à
laquelle nos convictions ne cessent d'adresser des

appels de fond, M. Balfour la nomme, faute de
mieux, l'autorité. C'est elle qui règne dans les
croyances, comme elle règne dans la mode. « C'est
a l autorité que la raison emprunte ses prémisses
les plus importantes. C'est à délier ou à diriger les
forces de 1 autorité que ses conclusions les plus
importantes s'emploient; « même dans le cas où
nos convictions paraissent résulter d'opérations
strictement intellectuelles, nous les voyons se
résoudre en un principe général qui a pour ori¬
gine peu ou point rationnelle l'influence de l'auto¬
rité ». C'est donc une raison à son tour, une sorte
de raison vivante et conservatrice, qui s'oppose à
l'autre. Celle-ci est un dissolvant, une force propre
a diviser et à désagréger; et si « la division et la
désagrégation sont souvent des préliminaires indis¬
pensables au développement social, plus indispen¬
sables encore sont les forces qui unissent et raf¬
fermissent et sans lesquelles il n'y aurait point
du tout de société à développer ». Il faut donc en

prendre son parti : un élément intellectuel pur,
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la pure vérité ne saurait se retrouver, avec ce
caractère idéal, au nombre des influences qui pré¬
sident à la formation de notre esprit. Les sources

où nous étanchons notre soif sont toujours troubles.
Mais appelés à choisir entre cette raison qui n'est
pas restée pure de tout mal, et cette autre raison
pratique qui a fait de grandes choses et qui pré¬
side comme une providence sociale à la produc¬
tion, à la conservation des croyances, notre choix
ne restera pas longtemps en suspens. C'est à 1 au¬
torité, qui est une raison aussi, une raison orga¬
nisée et vivante, que nous accorderons nos pré¬
férences. Et si la nature humaine se distingue
par un caractère propre, nous devons le chercher
justement dans cette capacité d'être influencée par
la tradition et de l'influencer à son tour.

A quelle idée de la croyance sommes-nous insen¬
siblement conduits? Nous venons de la voir se

détacher de nous, pour vivre d'une vie indépen¬
dante, et se développer d'après des lois qui ne sont
pas toujours celles de notre conscience. Mise en
œuvre par la société, suggérée le plus souvent par
les besoins de la pratique nous imposant un accord
que nous n'avons guère le pouvoir de troubler;
réduite soit à l'esprit de l'époque qui l'insinue peu
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à peu, soiI à un climat psychologique qui la fait
éclorc, soit à l'autorité qui travaille comme un
instinct social en créant une atmosphère favorable
au développement de certains modes de penser ; ten¬
dant, malgré les détails variables et multicolores de
la surface, à se confondre avec la trame continue de
la vie et à se dissoudre dans cette poussière d'habi¬
tudes et d'idéals anciens dont les dégradations
lentes et laprogression insensible obéissentaux lois
mécaniques de l'histoire : la croyance cesse d'être
un fait moral, saisissable dans l'individu, pour
se rattacher à une fonction sociale, celle-là même
qui se manifeste dans l'évolution de la mode, dans
les progrès de la critique et de l'esprit public, dans
les variations du goût, qui s'impose par l'intimi¬
dation, l'imitation, la coutume, et qui est une suite
de la tendance à l'accord avec sa force irraisonnée
d'entraînement et de vertige. Cette fonction de
croire, dévolue à la société qui manufacture les
convictions des individus et qui les leur impose
peu à peu, ressemble à ce processus vital par
lequel, hors des prises de la conscience, l'instinct de
conservation maintient les conditions de l'exis¬
tence matérielle : ce sont les mêmes invisibles

démarches, les mêmes opérations sûres et imper-
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ceptibles. C'est un instrument de défense que la
société porte eu elle : l'unanimité des idées, la
constance des pratiques, la persistance des formules
sont autant de moyens par lesquels s'assure l'inves¬
tissement. Mais soitqu'elle impose une attitude favo¬
rable, soit qu'elle suggère avec infiniment d'adresse
une foi qui servira à son maintien et où l'individu
croira trouver son compte, cette fonction cle croire
dépend d'autres influences que celles que la morale
et la psychologie lui assignent d'ordinaire : elle fait
agir d'autres ressorts; elle se développe dans une
sphère qui déborde la conscience et la volonté des
hommes; elle est animée d'un mouvement verti¬
gineux, qui les emporte. Elle ressemble à ces tour¬
billons de la physique cartésienne qui ébranlent
une région de la matière, faisant participer à un
vaste mouvement d'ensemble toutes les parties de
la masse. Nos volontés sont comme des particules
d'esprit comprises dans le même ébranlement et
participant à l'évolution impassible de croyances
qui leur demeurent extérieures. Les pensées, quoi
qu'elles fassent pour se donner une apparente au¬
tonomie, sont englobées dans un tourbillon intel¬
lectuel qui accélère ou qui ralentit leur vitesse,
mais qui les fait graviter fatalement, autour de
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quelques idées dominantes, dans la même sphère
d'attraction.

C'est ainsi qu'à la surface de la mer les Ilots se

jouent en revêtant les formes les plus inattendues,
les plus capricieuses, et en se colorant de nuances

changeantes. Notre imagination est tentée de prêter
une existence à cette séduisante féerie; elle parle,
avec le poète, de la «mer retentissante», et elle
en compose l'unité par la succession même de ces

vagues animées. Nous savons bien, pourtant, que
sous ces jeux superficiels se cachent quelques
ébranlements de la masse et que cet éclat, cette
mobilité, toute cette grâce fugitive des vagues ne
seraient rien sans le courant marin qui les suscite
et sans le soleil qui les dore.

Allons jusqu'à l'extrême dans la voie qui nous
est ouverte, dussions-nous d'ailleurs dépasser les
conclusions de M. Balfour et paraître infidèles à sa

méthode. Par un singulier renversement de termes,
l'état d'esprit dans la croyance sera plutôt passif
et objectif. Croire, ce n'est pas, comme on l'a sou¬

vent pensé, partir de soi pour imprimer sa marque
personnelle sur les données extérieures, c'est plu¬
tôt se détacher de soi et attendre du dehors une
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inspiration où l'on se reposera avec complaisance.
Croire, c'est toujours croire en quelqu'un et avec

quelqu'un. L'ouverture d'esprit, la confiance, la
docilité à correspondre aux indications venues

d'autrui se retrouvent dans la foi : ce n'est pas un
état fermé, une forme de l'arrogance spéculative;
bien au contraire, c'est une forme de l'attente et
de l'accueil. On dirait qu'avant de refermer sur
lui-même son cercle de compréhension, notre
esprit s'est largement ouvert aux influences exté¬
rieures, en écartant toute résistance de sa part et
en s'abandonnant à leur appel. Il est devenu le
centre d'entrecroisement de courants intellectuels

qui ont une existence indépendante de lui : le pro¬

grès ou les variations de nos croyances sont dus
le plus souvent aux combinaisons instables de ces

idées que le dehors apporte et qui s'entre-choquent
en nous. Une suite d'attitudes,libres en apparence,
mais déterminées en réalité par le jeu des forces
idéales qui nous sollicitent; des vues brillantes,
mais éphémères, qui accusent la révolution lente
des forces sociales hors de nous, au même titre
que les mouvements rythmés du pendule accusent
le déroulement continu et invisible du ressort;
bref, des courants de pensée qui traversent,
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indifférents, une conscience passive, niais qui
peuvent y susciter, en se contrariant et en se heur¬
tant, des sentiments vifs et des émotions jaillis¬
santes, voilà la croyance. La vie sociale en est le
siège, l'esprit en est le centre; et les ébranlements
qui s'y manifestent, les agitations suivies de paix,
les conflits, les convictions ardentes se ramènent,
en dehors de complications accidentelles, aux lois
très simples et très réduites d'une mécanique
d'idées.

Il en sera de même de la vigueur des croyances ;
elle s'expliquera sans le secours de l'élément per¬
sonnel qu'on se plaît à leur accorder; elle sera

liée, elle aussi, à des conditions extérieures où la
volonté de l'homme n'a point de part. N'est-il pas
en effet bien remarquable que, seules, les convic¬
tions qui ont leur origine dans la vie du milieu
possèdent une stabilité relative, tandis que les
autres, plus individuelles, soient bientôt détruites
ou négligées? Dans le domaine pratique, elles
empruntent à ce commerce avec la réalité sociale
une vivacité et une jeunesse toujours nouvelles.
Dans le domaine scientifique, elles ont encore
une vigueur native provenant des nécessités
impérieuses de la perception. Mais ce caractère
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des croyances deviendra moins robuste si vous
vous élevez à l'ordre esthétique ou purement
moral : la mode en fera tous les frais; le penchant
à admirer ce qui s'accorde avec telle théorie artis¬
tique en vogue prévaudra sur celui qui ferait
appel à un véritable sentiment de la beauté : les
croyances ainsi produites n'auront ni la consis¬
tance qui lui vient de l'utilité, ni la nécessité
qu'elles empruntent d'ordinaire aux exigences de
la pratique. Ici l'individualité est donnée en pré¬
sence de goûts qui sont laissés à son interpréta¬
tion et à son caprice : elle se joue et se perd en
toutes sortes d'excentricités qui sont les croyances

incommunicables, formes de ce romantisme per¬
sonnel dont nous avons déjà parlé et qui ne mé¬
rite pas qu'on s'y arrête.

Mais si la seule croyance légitime est celle qui
s'organise lentement au contact des choses, celle
dont un instinct social confondu avec l'autorité
et la tradition garantit la valeur, en avons-nous
touché le fond? Peut-être, si on a soin d'ajouter
qu'elle a pour caractère essentiel la plasticité:
c'est dans le corps plastique des croyances que
se reflète le plus directement l'esprit changeant
de l'homme. Cette vue, hâtons-nous de le re-

16'
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marquer, est une vue d'historien et d'artiste,
non de sceptique, comme on serait tente de le
croire. Certes, que le scepticisme avec ses formes
diverses, détachement, dilettantisme, ironie, soit
a chaque instant mêlé à la doctrine de M. Balfour;
qu'il y ait l'indication d'une tendance critique à
multiplier, comme il le fait, les exemples d'im¬
possibilité où est notre intelligence à expliquer les
choses qui nous touchent de plus près ; que ce

peu de goût pour les explications dogmatiques
soit l'indice d'une pensée qui cherche encore la
vérité après qu'on l'a trouvée, éprise même dans
cette recherche de récréations intellectuelles et de

brillants exercices d'esprit; cela n'est pas dou¬
teux, cela se sent et se devine. Mais cette attitude
d'esprit ne ressemble en rien au scepticisme intel¬
lectuel de Renan ou de Montaigne pour qui la
vérité est une limite si fuyante qu'elle échappe
forcément à nos grossières méthodes et qu'il
nous reste seulement à multiplier les points de
vue et les idées contradictoires pour égaler nos

conceptions à son infinie richesse. Ce genre de
scepticisme fait de curiosité détachée et de com¬

préhension agile, il ne l'a pas. Il a plutôt un scep¬
ticisme d'historien, de politique et d'artiste : d'un
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seul mot, son scepticisme est le sentiment des
transformations, et il est commandé par la nature
de la croyance qui est essentiellement plastique.
Aussi ce qui nous frappe en lui, ce n'est pas,
comme chez d'autres esprits de même climat, le
goût de débrouiller des idées sans en adopter une,
mais plutôt le besoin de suivre le jeu historique
de ces idées et de découvrir les secrets ressorts

qui rendent possible leur évolution. Il aime à les
voir aussitôt après l'instant de leur formation se

reposer en des formules qui les resserrent et les
distordent, passer par une série de changements,
pour revenir à leur liberté native et s'accommoder
ensuite aux nécessités nouvelles de la civilisation

et de la vie, jusqu'à ce qu'un autre mode de
penser se forme et qu'au milieu de conditions dif¬
férentes le même cycle de transformations soit de
nouveau parcouru. Voilà la méthode qu'il applique.
11 jette sur la succession des croyances je no sais
quelle lumière vive et froide, et s'il y a un goût
qui si1, manifeste dans cet esprit impassible, c'est
celui de suivre et de repenser en ses dégrada¬
tions la série des croyances humaines, de les sai¬
sir en elles-mêmes après les avoir isolées des ac¬
cidents que les individus y ajoutent, d'en présenter
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la biographie en suivant du dehors la loi de leur
composition et de leur déclin, de retrouver enfin
le lien généalogique qui les rattache les unes aux
autres et qui fait de l'esprit humain en ses oppo¬
sitions et en ses retours, un même esprit immor¬
tel organisant la vérité parla continuité seule de ses
efforts et grâce à la persistance d'un même prin¬
cipe de vie. Et ainsi, ce dilettantisme historique
présente ceci d'inattendu qu'il se trouve en har¬
monie naturelle avec le phénomène delà croyance
et qu'il le restitue même tel qu'il est. Ce qui
nous a frappés dans ce phénomène, ce n'est pas
cette particularité de revêtir une forme person¬
nelle et de s'exalter dans la conscience des indivi¬

dus; c'est plutôt que, pris en lui-même, en dehors
des prédilections que la sensibili té y apporte, il est
capable d'évoluer, une manière de croire étant
le prélude d'une autre manière de croire et la
croyance étant une forme vivante qui ne peut
rester stationnaire : elle doit se modifier et s'enri¬
chir par l'effet de ses relations avec le monde or¬
ganisé où elle est appelée à vivre. Y aurait-il là
une réminiscence fortuite de la théorie de New-
man sur le développement historique de la vérité ?
Toujours est-il que l'évolution et le dévelop-
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pement continu constituent le fait important dans
le corps plastique des croyances. Et c'est bien
ainsi que M. Balfour l'entend : il devine der¬
rière cette suite de transformations un travail

sourd, continu, comparable à celui de l'existence
qui se répare, le travail de l'humanité qui or¬

ganise sa vie, sa foi; on est en face non d'une
idée immobile et comme insensible1, mais d'une
méditation collective qui marche et fait effort, on

pourrait presque dire qui peine et qui mérite.

Ce dédoublement des deux aspects de la certi¬
tude, en séparant d'une manière tranchée la forme
personnelle et incommunicable que la plupart de
nos croyances revêtent de cette forme sociale
qui leur sert de point d'appui, assure à cette der¬
nière une existence indépendante. Une fois déta¬
chée des conditions personnelles qui en rendaient
le maniement difficile, la croyance se prête à une
analyse scientifique; elle laisse dévider sa trame
sans que nous ayons à redouter les prestiges de
l'observation intérieure : nous renonçons à la
décrire dans ses nuances et dans ses particularités,
pour en saisir les lois générales.

Cf. Thureau-Dangin.
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Nous avons assimilé ces lois — avec une rigueur
plus systématique peut-être que ne l'avait tenté
M. Balfour — aux lois du développement social
et du mécanisme historique. Nous n'avons qu'à
aller jusqu'au bout de cette assimilation pour
savoir ce qu'elle vaut et ce que nous pouvons en
attendre.

Si l'on veut étudier le phénomène delà croyance
avec une pleine liberté d'esprit, il convient de le
saisir tout d'abord dans ces cas où nulle idée pré¬
conçue, nul attachement personnel ne sont à
craindre et où nous pouvons appliquer à notre
examen la méthode impartiale de l'investigation
scientifique. A ce point de vue, suggère M. Balfour,
on tirera grand profit de l'étude de la mode et de
ses variations, car les variations de la mode sont
comme des opinions fugitives et instables, autant
de préformations de nos croyances qui nous les pré¬
sentent avec la simplicité et la naïveté de l'état
naissant.

La mode est comme un goût public sujet au

changement, et le problème sera d'abord de savoir
comment les membres d'une société sentent si
souvent de même à la même époque, et différem¬
ment à des époques différentes. Il y a une évolu-
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tion de la mode et, qui plus est, une entente pro¬
duite sur les résultats de cette évolution : comment

expliquer tout cela? Prenons le cas du costume.
Pourquoi, pendant la môme saison, toutes les
personnes qui font partie du même « monde » ou

aspirent à en faire partie, façonnent-elles leur
costume sur le même type? Il ne faut pas en
chercher la raison dans les qualités pratiques du
vêtement, telles que l'économie ou la commodité,
qui ne sont pas toujours, on en conviendra, le
motif déterminant. Alléguera-t-oii la pression des
phénomènes sociaux, la combinaison des causes

historiques agissant sur les individus qui com¬

posent un même monde? Ce ne sont pas là, certes,
les mobiles du changement ni les causes de l'uni¬
formité, car on ne saurait prétendre que le milieu
social récèle une cause invariable de ces varia¬

tions, — à moins que ce ne soit la force coercitive
de la mode même. A plus forte raison la mode
n'implique-t-elle pas une loi de développement de
certains principes essentiels qui, par une sorte de
nécessité intime, ramènerait une phase du costume
après une autre et déciderait de la nature des
modifications survenues1.

1. Cf. Balfour, les liases de la Croyance.
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Il reslc que l'uniformité dans le choix ne soit

qu'un fait produit par un groupe complexe de
causes indépendantes, que nous désignons sous le
nom de mode. Mais ne serait-elle pas une unifor¬
mité de manière d'agir sans relation assignable
avec un phénomène esthétique, plutôt qu'une
uniformité de goûts et de sentiments? Cette force
coercitive de la mode, déterminant une commu¬

nauté d'attitudes, ne ressemble en rien à une

pression exercée par une autorité extérieure et
arbitraire : ici, « nul n'agit sous la menace de
pénalités; nul ne cède à la contrainte matérielle ».

Au contraire, le sentiment que nous témoignons
à une personne « bien mise » en tant que bien
mise est une louange désintéressée, au moins
aussi libre et aussi franche que celle que nous
accordons aux diverses formes de la beauté. De

même, l'aspect inaccoutumé que présente une
mode passée provoque en nous une véritable
antipathie esthétique aussi détachée de considéra¬
tions personnelles ou sociales que le serait la plus
imperturbable critique d'art. La mode ne s'inspire
donc pas de préférences esthétiques antérieures à
elle, mais elle crée des préférences qu'elle rattache
ensuite, comme un plaisir prévenant, aux formes
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qu'elle a inventées ; en un mot, elle remplace l'inti¬
midation par l'attrait. A quoi devons-nous cette con¬

formité, toujours changeante du costume, sinon à
ces prédilections créées par la mode? Ces prédi¬
lections sont libres comme la satisfaction, comme
la faveur. Si elles se propagent bientôt par voie
de contagion, ce n'est pas en raison d'une néces¬
sité qui en serait issue : c'est pour une raison
indépendante d'elles; leur propagation n'est qu'un
cas particulier de cette tendance générale a l'accord
et à l'harmonie qui se retrouve dans toutes les
sphères de l'activité humaine et qui marquera
justement l'apparition et l'organisation des
croyances.

L'intérêt que présente jusqu'ici le phénomène
de la mode, c'est qu'il est le domaine de la liberté
en ce sens qu'il n'est point utilitaire et qu'il ne

correspond pas cà une organisation pratique d'idées
comme la croyance. Il convient d'ajouter que l'in¬
spiration qui le soutient et le renouvelle n'est ni
contrariée par des circonstances défavorables, ni
torturée par un milieu hostile. Dans ces métamor¬

phoses de la mode, il n'y a pas de conflits sociaux
à craindre, ni de discussions d'idées à soulever :

la capacité productive d'une génération se joue
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sans autre règle que les préformations ou les
prédilections d'un goût public d'autant plus
détaché à l'égard de ses métamorphoses qu'il ne
leur demande que de plaire. Disons-le : cette
organisation du caprice, cet esprit de suite dans
la fantaisie ne relèvent pas d'un fonctionnement
impassible de la société, mais d'un libre emploi
de laé(aveur qui ne trouve d'autre condition que
celle d'imposer la loi de la continuité ou des dégra¬
dations insensibles à la succession de ses préfé¬
rences. À cet égard, on retrouvera dans révolu¬
tion de la mode et jusque dans son apparition le
caractère qui se manifeste à l'origine des croyances
avant qu'elles ne soient organisées ou, plus jus¬
tement, avant que des conditions extérieures ne

les aient fixées. Tout ce fond mobile, personnel,
instable de la croyance, qui voudrait se mouvoir
à sa guise, s'épanouir en excentricités indivi¬
duelles, voilà ce qu'un tel rapprochement nous

permet d'entendre. Les procédés de la mode, ima¬
gination sociale qui se joue, nous renseignent sur
la nature volatile et inquiète de la croyance à
l'état pur.

Mais ces procédés ne sont pas les seuls. A côté
de ce pouvoir d'innover qui correspond en elle
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à la part de fantaisie, se fait jour une fonction
conservatrice et comme officielle, chargée de rati¬
fier, d'estampiller les produits que la mode con¬
sacre. Sous ce nouvel aspect, la mode paraît se

développer toute seule, effet d'un mécanisme
monté par la vie sociale et qui se plaît à limiter
les libertés individuelles, les excentricités privées.
À ce titre, la fantaisie personnelle que nous avons

déjà notée dans les engouements et dans les jeux
de la mode est une fantaisie fuyante : elle se dé¬
tachera bien vite du caprice individuel qui lui a
donné naissance,pour se développer etsc banaliser
dans un milieu indifférent où elle sera traitée

selon la loi des transformations mécaniques. Et
cette particularité nous fait encore songer à ce
caractère des croyances de retomber dans le do¬
maine commun, après avoir vécu d'une vie origi¬
nale, et de s'amortir dans des formules convenues.
Mais il nous est permis de noter là aussi le signe
distinctif qui séparera toujours le premier phéno¬
mène du second : dans la propagation des modes,
dans les engouements qu'elles inspirent et dans
les imitations qu'elles suscitent nous trouvons je
ne sais quoi d'impassible et de fatal qui est à la
croyance ce que le mouvement est à la force, le
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mécanisme à la vie. L'inspiration profonde est
absente ; le jeu la remplace. La mode est un amu¬
sement collectif. Elle exprime, sous forme de fan¬
taisie stéréotypée, ce qui est la suite ou la condi¬
tion d'une réjouissance sociale.

Il n'est pas jusqu'au mouvement d'expansion
qui se manifeste en elle qui ne présente ce carac¬
tère d'un jeu mécanique ou d'un commandement
fictif. Ses inventions et ses feintes ne veulent pas

qu'on les prenne trop au sérieux. On sourit de
ceux de ses fidèles qui se montrent trop fer¬
vents : ici la conviction n'est pas de mise. La so¬

ciété, qui impose la mode et qui se fâche si elle n'est
pas suivie, s'étonne si elle est suivie avec trop
d'ardeur. Elle paraît donner des indications esthé¬
tiques dont il faut tenir compte, comme par égard
pour elle, sans pourtant s'y asservir. Elle est im¬
pitoyable pour les dandys et les snobs, c'est-à-dire
pour ceux qui la servent avec un zèle exagéré. La
mode a ses révoltés et ses esclaves : elle sourit

des uns, elle méprise les autres. Il faut chercher la
raison de cette singulière attitude dans la part de
feinte qui esta l'origine de ses productions. De là
ce détachement inexpressif, ce défaut de sincérité
qui est le propre de la mode et qui en explique les
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jeux. Même quand elle lance des variétés nouvelles
et qu'elle finit par les imposer, elle nous laisse
au fond indifférents : c'est qu'elle demeure elle-
même complètement insensible. Nous sentons bien
qu'elle se meut dans la zone extérieure à nous de
l'irréel et du convenu : elle n'a pas d'attache sé¬
rieuse à la vie, elle est incompatible avec l'émotion.
Choisissez une forme du costume à laquelle vous

teniez, qui dépende visiblement de votre humeur
ou de vos dispositions personnelles; cet art de
l'ajustement, qui vous est propre, ne saura se prê¬
ter aux combinaisons artificielles de la mode, il
ne se transformera que bien difficilement en ce

phénomène social. De même, représentez-vous un
costume immuable qui soit comme l'insigne officiel
d'une profession : vous ne sauriez le faire entrer
dans le courant de la mode qu'il tiendra, pour
ainsi dire, en respect. C'est que, dans le premier
cas, vous êtes en présence d'une manière d'être
qui ne vous laisse pas indifférents parce qu'elle
recouvre, en réalité, une manière de sentir; et,
dans le second cas, le costume qui exprime l'esprit
de corps prend la signification d'un symbole par

lequel la société vous parle bien haut. Aussi, dans
les deux cas, la mode se tient-elle à l'écart, découra-
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gée de ne pouvoir trouver des éléments indifférents
soit dans ces préférences personnelles qu'elle ne
saurait s'assimiler, soit dans ce symbole social qui
résiste à son maniement : elle ne rencontre d'aucun

côté cette zone mitoyenne, complètement neutre,
qu'elle réclame pour ses opérations, fin résumé,
pour devenir objet de mode, une forme du cos¬
tume — qui a plu à quelques-uns et qui a pro¬

longé, en les modifiant, des formes déjà reçues —

doit nous laisser insensibles : les prédilections que
cette forme éveille ne portent pas la trace d'une
émotion, même esthétique, et l'attachement fragile
que nous pouvons avoir pour certaines d'entre
elles n'est qu'une expression passagère de la ten¬
dance à l'accord qui est à l'origine de ce phéno¬
mène.

Tout rapprochement plus explicite serait inutile.
Les croyances veillissent comme les modes ; elles
participent à la même loi de la propagation sociale,
des dégradations lentes; comme les modes, elles
tendent à se décentraliser loin de l'inspiration ou
du caprice qui les créa, pour s'amortir, enlin neu¬

tralisées, en des pratiques indifférentes; comme
les modes, elles sont soumises à une loi de déve¬
loppement qui n'est pas toujours celle d'une évo-
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lu lion interne; elles résultent souvent d'un courant

de pensée, véritable mécanique d'idées qui se

déroule, à la surface de la vie sociale, d'un mou¬

vement indépendant. Toutefois, elles n'affectent
que par accident une forme parasitaire. L'insen¬
sibilité qui est de règle dans la mode ne se
retrouve que dans les croyances sur le déclin, prêtes
à se désagréger. La mode n'a aucune attache à la
réalité, elle est plaquée sur elle; son progrès ou
son devenir est tout mécanique. Les différences
d'origine personnelle qui en varient le cours
ne doivent pas trahir d'intérêt, même léger,
à la vie ni se hausser à la hauteur d'un sym¬
bole : elle demeure extérieure au mécanisme social
sur lequel elle se greffe. Même particularité dans
1 attitude qu'elle nous commande : ici encore la
personnalité est bannie; nous devons être satis¬
faits sans nous sentir émus, et cette insensibilité
sera la garantie de notre clairvoyance à deviner
ses indications, de notre docilité à les suivre, de
notre aptitude à y correspondre. Il serait inutile
de chercher plus longtemps la loi de la croyance
dans un phénomène qui nous en présente la pa¬
rodie.

Tentons un second rapprochement : nous venons
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de comparer le mouvement de la croyance à une mé¬
canique d'idées que la société imposerait et transfor¬
merait à sa guise; comparons-le maintenant au jeu
réfléchi d'idées par lequel la critique convertit
en une suite d'opinions reçues et officiellement
consacrées les impressions d'abord personnelles
que ressentent, en matière de littérature et
d'art, les individus composant un public. Le pre¬
mier rapprochement avait assimilé la croyance
à une fonction sociale capable de manufac¬
turer des convictions et de les suggérer peu

à peu en recourant à quelques-uns des procédés
de la mode; le second fera éclater la vanité
des formules et nous permettra de retrou¬
ver par contraste l'élément personnel, instable,
quoique un moment fixé, qui tait le fond des
croyances.

Demandons-nous donc, tout d'abord, eommenl
se forme une opinion autorisée en matière de cri¬
tique littéraire. Ce n'est pas seulement par l'appli¬
cation d'un « sens raffiné » qui appartiendrait en

propre aux gens compétents : d'ordinaire, l'appré¬
ciation critique d'une œuvre d'art résulte d'une
suite assez compliquée d'opérations préalables;
elle ne se borne pas à la constatation pure et
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simple du frémissement esthétique qui aurait fait
vibrer l'âme du critique. Celui-ci ne prétend pas
nous renseigner sur le degré de jouissance artis¬
tique qu'il a éprouvée, ce qui nous est au fond
indifférent; il envisage l'objet de son admiration
comme s'il était détaché de lui et s'il était néces¬

saire de l'estimer selon les règles de la perspective
historique. Il élargira donc le champ de sa vision;
il s'efforcera de devenir l'interprète de la « saine
appréciation», en replaçant son jugement dans
un ensemble d'opinions admises. Son appréciation
résultera d'un compromis entre ce qu'elle serait
si la voix de l'expérience intime était seule à se
faire entendre et ce qu'elle tend à devenir au con¬
tact de cette sagesse traditionnelle1. Bref, il est
tout ensemble l'effet et la cause d'une tradition

critique; la marche de sa pensée n'est qu'un épi¬
sode du développement normal du goût; elle n'est
pas le résultat d'une inspiration personnelle : elle
n'acquiert la sûreté et l'autorité que grâce à cette
pression des opinions reçues qui la maintiennent,
en dépit des vues particulières, dans un même
cercle de gravitation.

1. Cf. Les Bases de la Croyai.ce, p. 30 et sqq.
17
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Dès lors, l'entente qui s'établit parfois entre les
critiques et qui finit par s'imposer au public
représente non une commune mesure objective,
mais un compromis historique. Elle n'exprime pas
une réelle communauté de vues ; elle ne recouvre

pas des appréciations identiques; elle n'est pas la
forme claire et communieable où viennent s'im¬

mobiliser les mêmes vibrations, se figer les mêmes
émotions esthétiques. Elle provient du besoin tout
social « de voir comme d'autres ont vu, de sentir
comme d'autres ont senti, déjuger comme d'autres
ont jugé ». Elle n'implique donc pas l'existence
d'un type indépendant de la fantaisie et du caprice :
elle trahit un goût d'adaptation à des formes ortho¬
doxes du jugement. Mais si l'on pouvait briser ce
cadre conventionnel en le détachant du mécanisme

qui l'a produit, on découvrirait sous cette pré¬
tendue unanimité la diversité des goûts et des
tendances individuelles, tout un monde vivant
et pittoresque d'émotions, d'impressions person¬
nelles qui n'ont pas la rigidité d'un jugement, qui
courent comme des frissons. C'est là ce qui repré¬
sente l'apport du sens esthétique pur; mais l'on
ne saurait s'en rendre toujours compte dans les
formes autorisées, mais indifférentes, où ces émo-
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tions, si vivantes à l'origine, sont venues à la lin
se disposer et s'amortir.

On n'a, pour se convaincre de cette dualité,
qu'à songer au genre d'appréciation qu'éveillent
chez la plupart des hommes les chefs-d'œuvre du
passé. Les goûtons-nous comme s'ils parlaient
directement à notre cœur? Y a-t-il entre eux et
nous un commerce direct, de vraie amitié? Nous
sommes plutôt obligés de nous adapter pénible¬
ment à eux, avant d'entrer en relation familière
avec eux. Ils ne correspondent pas au môme état
social que le nôtre, et ils ne visent pas au même
idéal. Aussi nous sont-ils d'abord étrangers. Nous
devons percer le voile qui s'épaissit avec les années
et qui nous en intercepte la vue ; nous devons
prendre le ton d'une société disparue, nous mou¬
voir dans un cercle d'idées différent du nôtre,
penser dans une langue qui n'est pas à nous. Mais
si des sentiments complexes qu'ils vous inspirent
vous retranchez tout ce qui est dû à cet effort
d'adaptation et d'information, vous vous con¬

vaincrez que la part qui revient à l'émotion esthé¬
tique pure est singulièrement réduite. L'outillage
dont vous vous êtes servi est plus intellectuel
qu'émotionnel; il fournit des matériaux à l'esprit
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plutôt que de la jouissance à l'humanité1. L'immor¬
talité des œuvres les plus réputées en est là : elles
ont ému les hommes tant qu'elles étaient en com¬
merce avec eux; elles sont ensuite devenues les
compagnons de l'homme d'étude, puis les vic¬
times des spécialistes; l'immortalité dont nous les
gratifions est une immortalité de bibliothèque et
de musée. « Les anciens Norlhmans supposaient
qu'outre l'âme du mort, qui s'en allait dans le pays
des esprits défunts, survivait un fantôme qui
revenait visiter, mais pour un temps seulement,
le théâtre de ses anciens travaux. D'abord vigou¬
reux, ayant presque toutes les apparences de la
vie, il pâlissait, s'évanouissait peu à peu, jusqu'à
ne plus laisser de trace ni de souvenir de sa pré¬
sence spectrale parmi la foule des vivants. Toute
semblable me paraît être cette immortalité que
nous octroyons si libéralement aux artistes dis¬
parus. Si même ils survivent, ce n'est plus que
d'une vie de fantôme, passant par tous les degrés
d'un lent déclin pour arriver enlin à la mort tar¬
dive, mais fatale. Ils ne peuvent plus, comme

pendant leur vie, parler directement au cœur des

1. Ici., ibid.
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hommes, leurs frères, les faire rire ou pleurer, et
évoquer pour eux ces plaisirs exquis dont l'ima¬
gination garde le secret1. »

Quoique M. Balfourne le dise pas, nous sommes
autorisés à le prétendre : il en est sûrement de
même de nos mobiles croyances. Les formes qui
.les expriment n'en sont que l'expression convenue :

comme les évolutions impassibles de la mode,
comme les appréciations anonymes résultant du
travail de la critique, ce sont des moyennes où
se dissimulent, nivelées et égalisées, la variété des
croyances personnelles. Mais il reste vrai que ces

compromis recouvrent, en le déformant, tout un

monde inquiet de désirs et d'impressions ; il reste
vrai que cet élément fragile, fugitif, incapable
d'apparaître dans l'expression moyenne des for¬
mules reçues fait malgré tout le charme chan¬
geant de nos croyances. Les définitions, les théories
que nous leur supposons ne sont que des vestiges
inexpressifs, des monuments élevés en l'honneur
de ce qui fut. Emportées dans le courant de la
vie, elles ne cessent de se modifier d'une génération
à l'autre et elles changent perpétuellement en

1. Les Bases de la Croyance, p. 32.
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chaque homme; l'unité mensongère que nous leur
imposons n'a rien de commun avec cet épanouis¬
sement des goûts particuliers et des intimes cer¬
titudes. A une telle unité, mieux encore qu'aux
artifices de la critique li ttéraire, on peut appliquer
la légende des vieux Xorthmans : c'est un fantôme
qui survit quelques temps à la croyance disparue,
mais qui ne tarde pas à s'évanouir graduellement
parce que le souffle de la vie ne l'anime plus.

Mais d'où vient, comment surtout se renouvelle

l'inspiration continue qui imprime le mouvement
à la croyance et qui l'alimente par l'intime?
Voilà la question qu'on est en droit de poser aux

partisans d'une élaboration sociale de la vérité. La
croyance se confond avec le lent déroulement d'un
fait historique, avons-nous dit, c'est un phéno¬
mène social. Fort bien 1 mais ce phénomène a

toujours l'apparence de la spontanéité et de la
vie. El si la croyance est plastique, si elle est
active, d'où lui vient celte force d'expansion, cette
générosité native, principe de son activité? Où
est son moteur? Nous donnons la réponse : la
réalité et la société qui la prolonge se trouvent
èlrc le siège de ces phénomènes variés et vivants.
C'est de là que nous voyons à chaque ins-
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tant jaillir une croyance avec sa physionomie
propre et rayonnante. Mais ce point, source d'une
telle activité, comment le juger lui-même impas¬
sible? Or M. Balfour -— pas plus d'ailleurs que
Newman — ne me paraît éloigné des vues
d'un fatalisme historique suivant lequel les pro¬

grès de la connaissance résulteraient d'une évolu¬
tion externe survenue dans les conditions de l'exis¬

tence sociale. Tradition, autorité, tendance à l'ac¬
cord, zones de croyance, lois des climats par

l'application desquelles s'effectue le triage des
différents candidats à la certitude, que désignent
ces termes sinon les procédés mécaniques, par¬
fois même vertigineux, par lesquels la société
assure la propagation et la défense d'opinions
prépondérantes? Il importe sans doute d'élargir
la croyance, trop exclusivement rattachée jusque-
là aux Ames fermées de l'individu; il importe de
la montrer accueillante, éminemment réceptive,
ouverte à toutes les influences, docile aux indica¬
tions porlant sur l'accord possible, sur la commu¬
nauté des sentiments et des esprits; il importe
enfin de lui enlever son caractère d'assurance soli¬

taire ou d'arrogance spéculative pour la rat¬
tacher à la circulation de la vie en nous et hors
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de nous : mais encore faut-il ne pas se hâter
d'y voir simplement l'effet privilégié d'un méca¬
nisme social et d'ériger cette société elle-même en

inspiratrice de vérité et destructrice d'erreur.
Certes la société ne saurait remplir cette tâche :
elle n'a rien d'absolu, elle n'est pas d'institution
divine, elle s'inspire de principes contestables
qu'elle déguise, faute de mieux, en vérités provi¬
soires. Comment l'individu pourrait-il voir jaillir
de là les eaux vives de la certitude? A sup¬

poser qu'elle exprime de façon inconsciente les lois
du réel, les expressions qu'elle en donne au con¬

tact des nécessités vitales et des besoins matériels

ne seront-elles pas cntâchées au même titre que
celles qui résultent de la vie animale? Or, pourquoi
avons-nous rejeté le naturalisme? Parce que le
savoir, la morale et l'art ne sauraient résulter
d'une activité limitée aux sensations par trop élé¬
mentaires de la peur et de la faim. Mais lasociété,
malgré la part de sacrifice qu'elle requiert et
l'élément de réflexion qu'elle introduit dans ses

arrangements, a-rt-elle donc rompu toute attache
animale à la vie? A-t-elle acquis sa forme plei¬
nement, purement humaine ? Peut-on y voir l'or¬
gane authentique de l'esprit de l'homme? S'est-
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elle complètement dégagée «de la peur et de la
faim»? Au contraire, ne poursuit-elle pas métho¬
diquement l'organisation des intérêts, la satisfac¬
tion des besoins et l'accroissement du bien-être

par des moyens scientifiques? N'est-ce pas là son
but, sa raison d'être? Par conséquent, uniquement
appliquée à vivre, tout comme les sens d'après Male-
branche, peut-elle se convertir brusquement en

moyen infaillible de connaissance, en interprète
autorisé de la vérité? Voici donc deux égalités que
nous sommes forcés d'écarter: il n'y a pas égalité
entre la réalité et l'homme; il n'y a pas égalité
entre l'homme et la société. Celle-ci ne poursuit pas
toujours des lins proprement humaines ; elle ne se

hausse que par accident au désintéressement in¬
fini de la pure idée : elle conserve des attaches
visibles avec la vie. Même quand elle revêt la
forme que l'évolution historique lui impose, elle
correspond à un type — militaire, ou juridique, ou
industrialiste, ou autre — qui désigne moins l'hu¬
manité en soi que son organisation pratique et
l'impureté qui s'y mêle : ces arrangements défec¬
tueux marquent donc simplement que, faite pour
organiser la matière et pour utiliser les forces
du monde, la société, sauf en de rares moments
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d'autonomie véritable, n'est pas encore arrivée à
s'en détacher. Comment donc pourrait-elle s'ériger
en pensée et produire par sa seule vertu une

croyance humainement vraie?
Ici, disons-le pour être juste, il conviendrait

de reprendre une vue de M. Balfour, qui pourrait
modifier du tout au tout le caractère de la croyance
et la nature de ses rapports avec la société. Après
avoir montré que, dans le naturalisme, la raison
est forcée de reconnaître que ses droits au juge¬
ment sont purement nominaux et ne comportent
aucun pouvoir effectif, M. Balfour en revient à
l'hypothèse que le monde est l'œuvre d'un être
rationnel qui l'a fait intelligible et, en même temps,
qui nous a faits capables de le comprendre, encore

qu'imparfaitement. Il fait retour aux conclusions
de son esthétique, lorsqu'il s'avouait forcé de croire
qu'en quelque endroit, pour un certain Être, luit
une lueur immuabledebeauté dont nous ne voyons
dans la nature et dans l'art que des rayons passa¬

gers et des reflets furtifs : « impuissants à coor¬
donner ces différents aspects, à en comprendre
pleinement la portée, nous y distinguons cepen¬
dant autre chose que le jeu accidentel de la sensi¬
bilité subjective ou l'écho lointain des convoitises
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ataviques1». Il conseille donc le retour à une

explication qui trouve, au point de vue pratique,
la source de son énergie créatrice dans les inspi¬
rations les plus profondes de l'homme et qui
reconnaît ainsi à la fois dans la science, la morale,
la beauté, la religion, l'expression d'une réalité
hors de notre portée, la vision d'une vérité trans¬
cendante2. Mais alors, la société n'a pas seulement
une destination utilitaire : elle approche du droit
de se constituer dans la réelle unité de certitude.
On peut se représenter le genre humain, abstrac¬
tion faite de son origine, de l'époque où il a paru
dans le monde et de la foi qu'il professe, tout
entier en présence d'une seule réalité, occupé,
non sans profit, à épeler quelques fragments de
son message3 : tous les hommes ont part à son
être, pour nul d'entre eux ses oracles ne sont tout
à fait muets. Mais dans la mesure où elle se

dégage des nécessités vitales pour interpréter ce

message, l'humanité actuelle peut se considérer
comme Xhumanité même et les hommes peuvent
se croire en possession de la science, sous l'espèce
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de la vérité commune à notre race pensante.
Mais, — le dirons-nous? — même ici, jusque

dans la méditation collective d'où l'on attend l'appa¬
rition de la vérité, une part de fatalisme paraît se

glisser autorisant la passivité de l'individu, l'accep¬
tation d'une certitude numérique, je ne sais quelle
attente résignée d'une vérité toute faite. Pourtant
dans cette marche à transformations lentes qui
est celle de la croyance la part des volontés, avec
ce qu'elles apportent d'agissant et de personnel,
est considérable. L'individu n'est pas toujours en
droit de se regarder comme un trouble-fête : dans
cette partie qui se joue devant lui et où il est,
après tout, intéressé, il doit se mettre lui-même
comme enjeu. L'évolution de la croyance ne serait
que l'organisation (1e la routine si des volontés
intelligentes et aimantes n'en orientaient imper¬
ceptiblement le cours. La loi du devenir, en

s'introduisant dans l'ordre des certitudes, ne sau¬

rait avoir pour condition l'obéissance passive.
L'universelle acceptation, à moins qu'elle fût faite
de compréhension universelle, ne saurait être
l'idéal d'un être pensant. S'il est vrai que nous
ne sommes pas envoyés en ce monde pour y faire
quoi que ce soit où nous ne puissions mettre
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notre cœur, comment ne pas regretter qu'aux
bases de la croyance M. Balfour n'ait pas entrevu
cette intime intervention. L'importance du cœur
dans le fait de croire, voilà ce que n'a pas compris
cet esprit détaché et froid. Il n'a pas vu que la
croyance est moins qu'une fonction sociale, que
la loi de ces transformations n'est pas simplement
mécanique. Dans cet engrenage de la connais¬
sance il est bon sans doute de retrouver les idées

qui évoluent et de marquer l'influence des condi¬
tions qui viennent les modifier. Mais le cœur, avec
ses inspirations soudaines et la continuité de son

amour est une force aussi ; et la conscience de
l'homme reste, après tout, le siège mobile, nulle¬
ment indifférent où s'accomplissent ces transfor¬
mations. Faut-il nier cette influence? Faut-il, par
crainte de la pensée réfléchie et raisonneuse, négli¬
ger l'apport personnel? Faut-il exagérer, dans la
formation des croyances, la part de passivité et
d'inertie? Non certes. La vérité n'est point toute
faite, mais vraisemblablement elle ne se fera pas
sans nous. Il ne faut pas s'attendre à la voir résul¬
ter d'un mécanisme historique ou d'une fatalité
sociale. Elle est un produit de notre intelligence.
Nous devons façonner les créations de notre esprit
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par nos propres mains. Celui qui proposerait pour
cette tâche un autre instrument, celui-là, selon les
fortes paroles d'un autre Anglais, de Ruskin,
« volontiers aussi donnerait, s'il le pouvait, des
orgues de Barbarie aux anges du ciel pour leur
faciliter leur harmonieuse tâche ». Et comme lui
nous ajouterons : il est assez de rêverie, assez de
bassesse, assez de sensualité dans la nature
humaine pour n'en pas transformer les quelques
moments de splendeur en mécanisme.

CONCLUSION
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Los études d'approche auxquelles nous venons
de nous appliquer nous ont permis de saisir la
physionomie si originale de la croyance. Nous
l'avons vue se déplacer devant nous, évoluer lente¬
ment sous tous ses aspects. C'est elle-même qui s'est
décrite, sans que nous ayons songé à contrarier
l image qui s'en formait peu a peu dans notre
esprit. Nous sommes d'abord remontés à ses ori¬
gines à la suite du délicat penseur qui les avait
trouvées dans le cœur, dans l'organisation inté¬
rieure de nos sentiments et de nos idées, et nous
l'avons vue se détacher du mécanisme logique
pour se dégager insensiblement d'une vie qui s'épa¬
nouissait en elle. Nous avons alors assisté à son

développement: elle s'est formée, déformée et, si
l'on peut dire, reformée sous nos yeux ; la personne
nous est apparue comme la cause de cestransfor-

18
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mations, comme l'inspiration intime capable de la
renouveler en introduisant en elle la suite et la

progression. Enfin il ne nous restait qu'à la suivre
entre les deux termes qui limitent son parcours:
nous l'avons vue aller de la réalité, où elle puise les
secrets de sa vie et de son affranchissement, à la
société où elle ne tarde pas à se convertir en

mécanisme.

Quant aux philosophes de la croyance qui nous
ont suggéré ces vues, ils ont même fond moral,
mêmes préoccupations religieuses, même sympa¬
thie pour cet état si complexe; pour parler avec
l'un d'eux, ils appartiennent au même climat
psychologique. 11 est visible qu'ils ont tous une

âme active, ardente, prompte à jaillir : elle s'ouvre
à l'action des choses; elle est à la fois souple et
confiante; elle s'épanouit en de calmes certitudes.
C'est cette âme qui détermine leur méthode : le
goût de la vie, le sens des complications, ce
réalisme enfin qui les anime et qui est fait de
cordialité pour les choses ne sont-ils pas l'expres¬
sion, saisie sur le vif, d'une croyance qui s'est
formée lentement sous la pression de la vie et
qui n'a guère inventé ni subtilisé en dehors de
cette image réfléchie du réel?
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Très préoccupés de dégager les différents aspects
de la croyance, très désireux de pénétrer de plus
en plus, grâce à ces approximations, dans ce riche
état de l'âme, nous avons dû négliger jusqu'ici
une de ses lois les plus importantes qui se révé¬
lait pourtant à nous à chaque nouveau détail de
l'analyse. La croyance peut se produire comme une
attitude de la personne sans rapport assignable
avec une vérité objective, formellement reconnue.

Cette vérité, elle la pressent ou la devine; mais le
plus souvent elle la devance, parfois même elle
la dépasse et s'en passe.

Remarquons d'abord que la vérité ne saurait se

réaliser quelque part d'une manière sensible. Il
n'existe pas de vérité en soi, de vérité préexistant
à l'esprit; il y a des vérités indépendantes qui ne
sont pas données d'une seule pièce, mais qui se
créent au jour le jour et que l'esprit péniblement,
laborieusement, retrouve et combine par le jeu
naturel de son activité. Ce qui est avant toute chose,
c'est donc l'esprit agissant et vivant: il invente, il
découvre, il organise, et de tout ce travail qui le
réalise et qui le déploie se dégagent lentement la
vérité et la science : en un mot, le vrai, c'est l'esprit
multipliant ses points de contact avec la réalité. Il
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ne saurait donc être sérieusement question de tour¬
ner con tre notre pouvoir de penser ou de croire les
difficultés qui résultent des incertitudes de notre
savoir ni celles, plus subtiles peut-être, qu'on pour¬
rait tirer de ses absolues certitudes. De telles diffi¬
cultés renaîtront jusqu'à ce que la critique nous ait
révélé la loi de leur apparition : et cette loi ne nous

est-elle pas indiquée par ce qui précède? Convient-
il, par exemple, de douter de cette science vivante,
sujette au devenir, avec autant de facilité que Ber-
theley doutait de l'existence d'un monde matériel?
Nous le pouvons sans crainte, car ce doute
suprême aboutira à la destruction de la suprême
illusion de l'intelligence. Au fond, cette science
que nous échafaudons avec tant de peine, qui
nous laisse deviner un labeur sans fin, qu'est-elle,
sinon un fantôme logique, l'ombre portée de
l'esprit, le résultat encore d'un dédoublement de

l'intelligence qui détache d'elle ses produits pour
les immobiliser et les convertir en objets ; si bien
qu'en dernière analyse, la pensée ici encore ne

sortirait pas d'elle-même et creuserait de ses

propres mains, en sa propre demeure, les mystères
insondables dans lesquels elle s'abîme.

Il en résulte donc que le doute et la croyance
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peuvent parfaitement se mouvoir sur des plans
parallèles, à partir de cette vie de l'esprit, seul
absolu qui nous reste dans la ruine de tous
les autres. Puisque la vérité n'est point donnée
sous forme d'une synthèse complète et que
l'erreur s'y mêle, pour nous garder du faux et
pour en triompher, un moyen reste à notre dispo¬
sition : c'est le doute volontaire et réfléchi. Par
ce doute, nous éliminons les erreurs qui se sont
glissées dans notre savoir; par ce doute, nous avivons
en ryms le sens du réel, le sens du relatif si utile
à la croyance; il nous empêche de dire : que cette
vérité soit, érigeons-la en absolu ! Par ce doute,
la pensée conserve sa vitalité, son élasticité : elle
s'adapte aux choses et se prête aux circonstances ;
elle reste conforme aux lois du devenir, seules
éternelles. Mais plus le cercle de notre savoir
s'élargira, plus aussi le cercle des questions où l'on
dispute se restreindra. Il faut douter toujours, mais
toujours de moins en moins, et le rôle de chacun
de nous ici-bas sera de diminuer, dans la mesure

de sa compréhension, le champ du doute : c'est à
cette œuvre que se mesure notre utilité.

Ainsi, le doute n'est pas un danger pour la pensée
dont il sauvegarde la flexibilité et l'indépendance.
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Qui sait même s'il n'implique pas, à son insu, un
élément de certitude? Ce qui l'indiquerait, à défaut
d'autre avertissement, c'est qu'on n'a jamais parlé
du doute comme Newman; les sceptiques eux-
mêmes, qui en font profession, ne l'ont point
connu, prisé comme lui. Il le dépeint avec com¬

pétence, avec complaisance. Tantôt il nous entre¬
tient de ce doute naturel et plausible qui se con¬
fond avec la marche même de notre intelligence,
quand elle repose sur elle seule; tantôt il oppose
au doute confondu avec l'incertitude et l'indécision
sans espoir, ce doute qui implique une sorte de
(/rave acquiescement et qui tient au sentiment de
nos limites, à la conscience de notre impuissance
à résoudre de vastes et pressantes questions. Ce
cloute, forme de l'humilité intellectuelle, ne va

pas sans une ardente satisfaction. Après tant
d'essais, tant de labeurs perdus, après l'espoir,
l'effort, la fatigue l'insuccès, alternant et recom¬

mençant péniblement, c'estune immense joie pour
l'esprit de se maintenir dans une attitude de pensée
qui n'a aucune promesse de stabilité, et qui est si
peu conforme à notre nature1. L'esprit goûte une

1. Newman, Grammar, etc.
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amère satisfaction à savoir qu'il n'y a rien
à savoir. Et par un retour bien inattendu, ce

doute renferme une certitude : c'est un acte

positif d'assentiment, une conviction en faveur
de ce qui dans l'espèce n'est pas la vérité. Un
assentiment dérobé et une fausse certitude sont

cause de cette tranquillité d'esprit. L'ignorance
demeure un mal, comme elle le fut toujours; mais
quelque chose de la paix qui accompagne la cer¬
titude s'obtient, même ici, du fait qu'on connaît le
pire et qu'on s'est résigné à le supporter.

Allons-nous prétendre que la croyance, mêlée
au doute, confondue avec la vie personnelle soif
indifférente à la vérité et à l'erreur, bonne tout
au plus à accuser la position personnellement
prise parl'àme? Un rapprochement avec la science
expérimentale nous permettra de comprendre et de
résoudre la difficulté. La science expérimentale ne
débute pas par la contemplation ni par la démons¬
tration en règle de la vérité : elle procède par des
suppositions qui sont des affirmations gratuites,
souvent contestables, des vues suggérées parle com¬
merce avec la réalité : elle les prouve ensuite, si
elle peut. Elle ne cherche pas la conformité avec
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un type immuable du vrai, idéal d'une science
toute faite ou d'une connaissance accomplie:
l'unité systématique de la vérité, sa disposition
formelle n'est pas le terme où elle tend. Ainsi quel'a supérieurement montré un de nos maîtres émi-
nentset chers1, elle veut établir ça et là des vérités
particulières et concrètes, des vérités de détail : ces

tronçons dispersés, elle les joindra ensuite, si elle
peut. Au lieu de chercher péniblement ses titres, elle
les conquiert par le succès. Elle prouve sa légitimité
par sa vitalité même: ses présomptions étaient
fondées et ses anticipations légitimes, puisqu'elles
ont réussi. Elle ressemble à ce contradicteur de
Zenon qui prouvait la possibilité du mouvement en

marchant : elle était possible, puisqu'elle est. Il
en est ainsi de la plupart de nos croyances. Elles
seraient souvent embarrassées pour fournir leurs
titres ; le raisonnement les trouvera parfois en
défaut; elles se conformeront rarement à ce typed'une véri té lucide et complète. Mais envisagez-les
autrement: parlez-leur le langage de la vie et de
l'action, appliquez-leur la mesure plus saisissable
du succès, de l'organisation et de l'expansion vitale,

1. M. Brochard dans son beau livre sur l'Erreur.
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elles montreront leur valeur par cette puissance
de conviction, de conversion même, qui est le
marque propre à laquelle on les reconnaît.

Et la vérité en tout cela, direz-vous, n'est-elle
pas oubliée, perdue de vue ? Nullement : elle n'est
pas affirmée ni conçue sous l'espèce particulière
à des êtres purement logiques ; elle est devinée
ou sentie sous l'aspect particulier à des êtres vivants.
Nous assistons encore ici à un singulier renver¬
sement de termes. D'ordinaire, on veut trop partir
de la vérité établie et prouvée mathématique¬
ment pour descendre à la certitude et garantir
la croyance: procédé de logicien et de géo¬
mètre, non de l'esprit. Chaque croyance est une

épreuve solitaire, un essai de réalisation de la
vérité; quand elle se développe d'après les lois
du groupement social, l'épreuve devient collective
et gagne en étendue, en portée, sinon en force.
Dans les deux cas, au lieu d'aller de la vérité à la
croyance, l'esprit, suivant la marche inverse, va
de la croyance à la vérité. Il essaie, il tâtonne, il
expérimente à ses risques, quitte à dégager de ces
tâtonnements une règle universelle, à en extraire
plus tard une sorte de résidu logique, un vrai con¬
trôlé et formel. Mais l'état primitif, le seul qui
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importe, est une position personnellement prise
par nous, une vue concrète de l'esprit anticipant sur
le vrai, une synthèse indécomposable où l'erreur
et la vérité sont unies. Plus tard, sans doute, 011

analysera cette synthèse, on désunira les éléments
qui la forment, comme on le ferait pour un alliage,
on ira jusqu'à prétendre que la nature s'est con¬
formée dans ses productions à ce travail de discer¬
nement venu de l'emploi de nos procédés scien¬
tifiques, on n'hésitera pas à renverser l'opération
spontanée de l'esprit, sous prétexte de l'expliquer.
Il restera quand même qu'une croyance est une
production de la conscience, à moins qu'elle ne
résulte de la méditation collective des hommes.
Comme tout produit naturel, elle est dès'son ori¬
gine organisée et indécomposable. Si elle embrasse
ou recèle le vrai, c'est implicitement et en vertu
d'une harmonie qui s'établit souvent entre la
nature et l'esprit : elle accuse une position de la
personne au sein delà réalité; elle est un moment
de la grande logique naturelle que la logique
abstraite ne fait que parodier.

Voilà pourquoi une croyance, même en possession
de soi, se trouve contrainte dans la logique. Com¬
ment serait-elle à l'aise devant ces procédés sophis-
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tiques du raisonnement qui accusent un état d'es¬
prit si différent de celui qu'elle révèle? Elle tient à
conserver l'élan puissant, le jet ascensionnel de la
vie ; elle aime à s'épanouir en haut. Elle ressemble
jusqu'au bout aux productions radieuses de la
nature : elle resplendit de jeunesse et d'éclat,
comme les choses à l'état naissant.

Cette conception de la croyance ne s'appuie pas,
comme tant d'autres, sur l'opposition intérieure
de nos facultés : elle 11e cherche pas dans les élans
secrets du cœur le principe d'une foi inébranlable ;
elle ne prétend pas trouver dans les inspirations
immédiates du sentiment un refuge contre les
incertitudes de la raison. Notre explication est
plus large. C'est la vie morale, la vie religieuse
de l'homme qui crée ou adopte la certitude ; cette
certitude peut s'exalter dans le cœur et s'y détacher
en relief, grâce à l'accord spontané du sentiment
et de la coutume ; mais elle peut encore se tra¬
duire comme en un écho affaibli dans les forma¬
lités très pures et très vides de la raison. Dans le

premier cas, elle se prête à une condensation
puissante qui la rend saisissable à la conscience,
intéressante, heureuse d'être; dans le second cas,
elle devient l'objet d'un commentaire intelligible
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qui subordonne sa condition de libre créature de
l'esprit aux destinées de la preuve et de la démons¬
tration. Dans les deux cas, elle se rattache à la
vie intérieure dont elle présente les qualités oppo¬
sées ; elle traduit, sous la diversité de ses aspects,
l'histoire psychologique de l'âme passant successi¬
vement par les états d'organisation spontanée et
de développement réfléchi. La nature humaine
ne nous apparaît pas comme déchirée par une
contrariété intime : il n'y a pas une opposition
invincible entre le cœur et la raison. La croyance
est léguée par la vie, où elle s'est lentement
formée, à la raison et au cœur : ceux-ci ne font que
la construire à leur manière, mais les expressions
qu'ils en donnent se ressentent toujours de la
faiblesse ou de la force, de la générosité ou de la
bassesse du principe personnel où elle a puisé.

La crise de la croyance dans la philosophie
contemporaine est née de ce que l'on avait méconnu
la progression lente etla vieprofonde des croyances.
Ceux qui s'arrachant à l'obsession logique qui en
avait causé la dépréciation cherchaient à la dénon¬
cer, devaient surtout mettre en lumière la physio¬
nomie personnelle de la croyance; ils devaient la
restituer sur des hases qui ne fussent pas simple-
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ment formelles, en montrant q ue sa vie est le progrès
de plus en plus libre et joyeux de l'âme vers un
terme qu'elle pressent et que l'amour seul lui
perme ttra d'attei ndre.

Il ne semble pas cependant que la relation pré¬
cise établie par leur doctrine entre la croyance et
l'action personnelle, ait été pleinement comprise
et appréciée par des penseurs que dominait, malgré
eux, l'esprit intellectualiste. Certains indices pour¬
tant, nous permettent de comprendre que le malen¬
tendu qui avait donné lieu à la crise est sur le

point de se dissiper, et qu'elle se dénouera dans un

sens favorable à la croyance.
Après les travaux récents de Milhaud, de

Remàcle, de Weber, entre autres, on peut dire
que l'intelligence, ayant enfin pris conscience de
ses limites et de la part considérable d'arbitraire
que renferment ses notions fondamentales, consa¬
crera tous ses efforts à écarter les causes de fixité
qui surgissent autour d'elle et jusques en elle. La
certitude logique, au nom de laquelle on éliminait
toute foi, est à son tour soumise à la critique : outre
qu'elle est peu fondée, elle correspond à un état sta¬
gnant de l'âme qui ne se renouvelle plus. Pour tout
dire, c'est un état beaucoup trop lourd, beaucoup
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trop matériel pour un pur esprit dont la fin est
de comprendre et de devenir. D'autres auteurs,
qui ont abordé indirectement le même problème,
Spir, Rauh, Gourd ne sont pas, à vrai dire, arri¬
vés à ce scepticisme idéaliste ; mais ils ont essayé
de montrer l'organisation décevante des choses,
l'erreur qui résulte dans nos connaissances de la
nature trompeuse d'un monde reposant sur l'appa¬
rence ; ils se sont ingéniés à retrouver la vie libre
de l'esprit, et ils l'ont conçue à l'image du devenir
intellectuel lui-même, brisant et renouvelant les
cadres de Ja logique, s'abstenant de se réaliser
sous la forme opaque des choses, aspirant au
caractère insaisissable, fugace de la pure croyance.
C'en est fait, en tous cas, de l'idolâtrie de l'en¬
tendement et de ce fétichisme d'une certitude abso¬
lue auquel elle aboutissait.

Dans une direction toute autre, les études de

William James, de Bergson, de Blondel, de Bou-
troux, en signalant l'importance de l'organisation
intérieure et de l'action jusqu'au sein de la connais¬
sance, tendent à rapprocher la croyance de la réa¬
lité organisée, à voir en elle le retentissement des

choses, l'état d'un esprit qui les accueille et qui
s'en nourrit. Mais, de même que la première ten-
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dance nous conduisait à l'évaporation graduelle et
comme à l'éthérisation de nos croyances, ainsi
la seconde, en se tournant vers l'action, court
le risque de les matérialiser au contact de leurs

symboles. Dans le premier cas la croyance,devenue
volatile et inconsistante, tend à s'évanouir en idéa¬
lité pure; et dans le second cas, elle s'épanouit en
réalité : de part et d'autre, nous assistons à une

profonde altération de sa nature.

C'est justement ce que paraissent avoir deviné
les philosophes dont nous avons reconstitué la pen¬
sée. Ils ont envisagé la certitude non en dialecti¬
ciens, mais en psychologues et surtout en mora¬
listes : ils y ont vu un état intérieur de l'esprit
tendu vers la vérité et la bonté, une forme de la
richesse et de la plénitude spirituelle. En même
temps, cet esprit tendu en haut et prêt à s'épa¬
nouir, ils l'ont replacé dans une réalité infiniment
souple et mobile : ils ont rapproché les deux
termes qu'on séparait autour d'eux. Pour cela, ils
ont d'abord usé d'un procédé habituel au génie
anglais. Ce procédé se trouve indiqué dans la poésie
lyrique qui se plaît, en Angleterre, à recueillir les
résonnances intimes de l'âme et qui les développe,
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non par vin appareil oratoire 011 par une éloquente
progression, mais par un langage aussi peu convenu

que possible, formé uniquement d un tissu brillant
d'images et d'émotions; il est encore appliqué dans le
roman anglais qui renonce à traduire l'intraduisible
et qui préfère provoquer au-dedans de nous par une
habile transposition les élats profonds qu'il est im¬
puissant à dépeindre, ces vibrations incommunica¬
bles, ces données complexes, ces feelings qui courent
en nous comme des frissons ou qui éclatent comme
les explosions soudaines d'une conscience long¬
temps travaillée1. Pareillement les moralistes de
la croyance ont distingué en elle le pur sentiment,
qui est un état irréductible de l'âme et comme un
sens profondément personnel, des constructions
intellectuelles qui se surajoutent à lui, qui le com¬

pliquent et qui en poursuivent la vérification lo¬
gique. Ils se sont plu à retrouver la croyance à l'état
pur et originel, dans ses relations intimes avec la

1. La plupart des poésies lyriques de Shelley, par exemple, et
même de Swinburne, beaucoup de romans de George Eliot se
bornent à développer, à combiner ou à démêler quelques thèmes
émotifs et sentimentaux, quelques feelings dont ils prolongent
les vibrations aussi loin que possible : la sympathie, la pitié, le
sentiment de la beauté et du culte qui lui est du, dans le poème
A'Adonis, par exemple, sentiments comparables à ceux qu'étudie
la psychologie anglaise, sentiments du déjà vu pour le rêve, du
familier pour le souvenir, de l'intimité pour la croyance.
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personne qu'elle exprime et la réalité dont elle
fait partie : ils l'ont détachée du mécanisme de

l'intelligence pour la replacer au sein du réel. Ils
ont pénétré dans cet état extrêmement riche et

nuancé, et ils nous y ont introduits à leur suite.
Ils ont fait mieux : ils ont assoupli la réalité,

ils lui ont conféré ce caractère plastique et mobile
dont l'idéalité est la source. Et, de son côté, l'au¬
teur de la Certitude morale, qui a été leur conti¬
nuateur ou leur émule, transporte dans les idées,
au sein de la vie de l'esprit, cette puissance de
coordination et de stabilité qui est le propre de la
réalité organisée. La vie de l'esprit se scandant
d'après le rythme même des choses ne risquera
plus de se volatiliser; elle ne se dissipera pas en
excentricités ni en caprices; elle gagnera en sûreté,
en profondeur, en consistance. Sans doute son

indice révélateur sera toujours le flexible et le
changeant. M. Ollé-Laprune maintiendra ce carac¬
tère de souplesse et de variabilité. Il l'exaltera.
Mais il cherchera en même temps un principe
d'harmonie et de régularité; il croira le trouver,
bien au-delà de l'accord de l'intelligence et de la
volonté, dans le déroulement continu d'une réa¬
lité présente à l'esprit, sentie par lui et recueillie

<1.9
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dans la plus intime conscience. Semblablement,
Pascal retrouvait au lieu de la contrariété inté¬

rieure des puissances de l'homme, qu'il avait un
moment dénoncée, l'accord fécond de la lettre et
de l'esprit, de l'œuvre et de l'intention, delà cou¬

tume, avec les habitudes dépensée qu'elle implique,
et de l'inspiration.

Peut-être en appliquant au phénomène de la
croyance ce procédé de dédoublement que la psy¬

chologie anglaise nous a suggéré, nous scra-t-il per¬
mis de nous en faire une idée équitable. On con¬
fond le plus souvent la croyance avec l'appareil
logique qu'elle met indirectement en jeu et qui
s'ajoute a elle comme un parasite intellectuel ;

parfois encore on la résout en action et on la
rattache à un automatisme dont elle nous présente
la forme épurée. Dans les deux cas, on la confond

'avec ses contrefaçons. Si elle porte en elle un prin¬
cipe d'intelligibilité, ce n'est pas sous la forme d'un
mécanisme abstrait, mais d'une puissance de con¬

viction, de conversion même qui mesure précisé¬
ment son efficacité, et qu'elle a puisée dans une

vision plus directe de la réalité, dans une révéla¬
tion des choses en nous. D'un autre côté, si elle
trahit de secrètes affinités avec la pratique, c'est à
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la manière d'une idée qui ne doit rien perdre de
sa hauteur en se réalisant dans les faits; comme
il arrive toujours chez ses plus purs interprètes,
elle néglige de rattacher ses convictions au

besoin ou à l'intérêt. Sous les nécessités de la pra¬

tique ainsi que dans les formalités de la raison,
nous soupçonnons une manière candide et virgi¬
nale de penser, qui est une foi d'essence person¬
nelle, qui se forme en silence et qui se déroule
dans le secret. Cette foi demeure intérieure.
Quand elle s'applique, comme à un point d'appui
extérieur, à un dogme ou à une formule c'est
pour s'exalter au contact de ce signe visible.
Grâce à ce détachement idéal, elle a horreur
d'une réalisation trop prompte et elle conserve

jusqu'au bout une certaine immatérialité de la
vie. Le passage à la réalité, souvent nécessaire et

presque toujours désirable, est la ligne de sépa¬
ration entre la croyance qui s'exprime dans la vie
sociale, et celle qui dans la vie intérieure s'épa¬
nouit librement en idées et en sentiments. Mais
lors même qu'elle noue des liens avec la pratique
et l'action, la croyance, sous peine d'abdiquer, doit
revêtir ce dernier aspect : elle ne cesse d'être con¬

forme à la foi morale dont elle rend le son pur.
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Comment exprimer clairement un tel état ?
Comment surtout l'apprécier équitablement ? En
faire une révélation du vrai, une vue de l'âme
assurée et prophétique, serait à coup sûr manquer
de clairvoyance ; quelle souveraineté accorder à
une œuvre qu'on sait être le produit d'un cerveau
humain qui se retrancherait derrière l'excuse
d'une inexplicable formation? Mais n'y voir que
crédulité et mensonge, caprice et vertige, entraî¬
nement inconsidéré, c'est mettre en doute l'esprit
lui-même qui se complaît en cet état, qui le trans¬
forme à ses heures, qui a bien su y introduire un

incompréhensible mélange de science et d'inspira¬
tion. Voulez-vous vous faire une idée approchée,
mais nullement mensongère de la croyance? Laissez
un moment de côté les termes d'école, les formes
convenues et usées que recherche d'instinct la dis¬
cussion sur ce sujet. Comparez, je vous prie, la
forme avisée, aiguë, critique, l'allure circonspecte
d'un savoir qui réfléchit, au dessein vague et incon¬
sistant de la croyance? Que remarquez-vous ? Ici
vous apercevez une méthode, des règles, un
savoir acquis qui vient en aide à l'esprit, qui mène
le raisonnement, dicte à l'intelligence ce qu'elle
doit voir, au sentiment ce qu'il doit éprouver. Là,
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rien de tel : une pensée vivante et primesautière,
une science cachée qui s'oublie volontiers devant
les révélations de l'expérience, aucun parti-pris,
aucune idée préconçue, une naïve consultation
de ce qui est une expression des choses si directe,
si ingénue et si sincère que la formule en devient
insaisissable.

Maintenant faites un essai, puisque vous savez
raisonner : reprenez cette croyance, tentez de la
mettre en forme, proposez-vous cet exercice diffi¬
cile de faire de cet état riche et profond un extrait
intelligible, qui serait une foi rai sonnée et prou¬
vée : peut-être découvrirez-vous, en échouant dans
votre entreprise, que vous venez d'appliquer le
calcul à la vie, l'analyse à l'inspiration, les opé¬
rations de la logique à un produit de la nature où
tout est perfection et mystère. Ce qui veut dire
encore que la croyance a ses racines dans la réalité,
qu'elle est accomplie quand elle puise à cette
source, qu'elle se déforme et se méconnaît quand
elle veut se plier aux traditions du raisonnement,
qu'elle a tort de se transposer dans le registre de
la preuve et de la critique, que tout son mérite est
de se laisser surprendre et investir par les choses,
d'entrer familièrement dans leur intimité, atfec-
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tueusement dans leur commerce. Naturellement,
cet état ne se donnera pas comme l'équivalent de
la certitude rationnelle ; il n'y aura en lui nul dog¬
matisme, nul air capable, surtout nul esprit d'ex¬
clusion : compréhension et docilité, voilà tout. C'est,
encore une fois, affaire de sympathie, d'ouverture
d'esprit, de souplesse et d'intelligence vraie. Et
cette curiosité attentive prêtée aux choses, cette atti¬
tude abandonnée et confiante devant les démarches
de la réalité nous en apprendra souvent bien plus,
sans autre avertissement, que nos procédés con¬
venus, et nos sophismes, et nos feintes. Et je vois
à cet état un autre mérite : non seulement il est fait
de cette confiance pour le vrai, de cette cordialité
pour le réel qui donnent à ses résultats une valeur
que la plus impeccable logique ne leur eût jamais
conférée, mais encore il a l'avantage de nous révéler
brusquement et de nous dépeindre un coin ignoré
de l'âme humaine : c'est sur le cœur qu'il projette
une lumière soudaine, en nous montrant sa qua¬
lité, en nous laissant deviner son attitude résis¬

tante ou contrainte, confiante ou abandonnée, et,
dans le cas d'un acquiescement sans réserve,
sa parfaite simplicité, sa candeur, son adorable
bonne foi.
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Tel est le caractère qu'une culture de la croyance
aurait dû développer, bien loin de l'atténuer et de
la restreindre. Et je ne doute pas que des tentatives
ne se soient produites, mais elles se sont produites
à contre-sens. Le plus souvent on demande à la
croyance de suppléer à la raison et, pour la dis¬
poser à ce rôle, on la surcharge d'un commentaire
intelligible, on la plie à des habitudes qui ne sont
pas les siennes, qui décèlent une gauche imitation
des habitudes de l'esprit. D'autres fois on estime
qu'elle a un rôle social à remplir, et on l'abîme
dans la pratique mesquine et utilitaire. Dans les
deux cas, elle, a perdu son allure de libre pro¬
duction de l'esprit, elle s'est raidie et guindée. En
fait, elle a pour loi d'être plastique, pour obliga¬
tion d'être naturelle et sincère. Si vous ôtez de la

croyance ces dispositions à l'ingénuité et à la droi¬
ture vous n'en comprendrez plus l'élément vital.
Dans cet état réputé si modeste, si peu relevé, dans
ces préoccupations d'ordre pratique et qui sont
parfois terre à terre, vous sentez une hauteur et
une bonté d'âme, un attachement au vrai, une

tendresse pour le réel qui en transfigurent souvent
l'objet. De là le charme des intimes certitudes,
charme souvent méconnu, mais très insinuant
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pour qui le devine et très attachant pour qui Ta
une fois ressenti. Ce charme tient justement à ce
sentiment de l'intimité qui se dégage de toute
croyance profonde, et cette apparence de l'intime
ou du connu qui nous rend si douce la pratique du
croire vient à son tour d'un inexprimable senti¬
ment de familiarité et d'effusion. C'est là l'élé¬
ment vital et comme la physionomie originale
qu'une culture appropriée devrait dégager en toute
croyance. Au contraire, on a pris plaisir à exagérer
la part d activité et de volonté qu'elle renferme,
alors que le mieux était d'y signaler cette sym¬
pathie mobile, cette réceptivité intelligente qui
sont les traits distinctifs d'une pareille attitude de
l'âme. Aussi n'hésiterions-nous pas à la soustraire
a un individualisme de mauvais aloi pour la
rapprocher du plaisir esthétique qui est surtout
un état contemplatif impliquant une compréhen¬
sion très rapide et très agile, ou pour la com¬
parer au procédé du génie qui, au lieu de créer
par une inexplicable action, se borne à recueillir
les suggestions venues de la nature, et à la res¬

tituer, en ensembles harmonieux, sous des formes
complètes et inaltérées. La personne n'intervient
pas toujours d'une manière indiscrète et impor-
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tune, Dieu merci! Nous ne croyons pas toujours,
parce que nous voulons : il nous arrive de croire
parce que nous avons vécu et dans la mesure

exacte où nous avons vécu, c'est-à-dire où nous

avons sympathisé avec les choses. La croyance,
sous son aspect original, révélerait cette ingé¬
nuité ou cette parfaite candeur, cette vue rapide et
concrète qui va aux objets en toute simplicité de
cœur et qui les retrouve tels qu'ils sont par la
seul force d'un désintéressement et d'une sympa¬
thie innés.

Mais tentons un rapprochement : il paraîtra
inattendu à quelques-uns; on en comprendra
bientôt le sens, j'espère. Un artiste éminent qui
fut à ses heures un pénétrant critique1, se plaît
à opposer deux manières de peindre qui re¬
couvrent deux conceptions différentes de l'inspi¬
ration artistique. A l'art classique, pour qui tout
se rapporte plus ou moins à la personne humaine,
en dépend, s'y subordonne, ou se calque sur elle,
il oppose l'art naturel, celui des Hollandais, par

exemple, qui rend à chaque chose son intérêt, qui
remet l'homme à sa place et qui sait au besoin
se passer de lui. Le premier art aime à penser

1. Fromentin, les Maîtres (Vautrefois.
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grandement, hautement : il consiste à faire choix
des choses, à les embellir ou à les rectifier, à
vivre dans l'absolu plutôt que dans le relatif, à
apercevoir la nature comme elle est, tout en la
montrant comme elle n'est pas. il en résulte un
univers humanisé dont le corps, dans ses pro¬

portions idéales, est le centre et le prototype.
Dans cet art tout est élimination, redressement et

synthèse. Pour le second art, qui cherche son ins¬
piration dans la familiarité des choses, il s'agit de
moins penser, de viser moins haut, de regarder de
plus près. « Il s'agit de devenir humble pour les
choses humbles, petit pour les petites choses, sub¬
til pour les choses subtiles, de les accueillir toutes
sans omission ni dédain, d'entrer familièrement
dans leur intimité; c'est affaire de sympathie, de
curiosité attentive et de patience. Désormais le
génie consistera à ne rien préjuger, à ne pas sa¬
voir qu'on sait, à se laisser surprendre par son

modèle, à 11e demander qu'à lui comment il veut
qu'on le représente. Quant à embellir, jamais; à
ennoblir, jamais; à châtier, jamais; autant de
mensonges ou de peine inutile1 ». Dans ce der¬
nier cas, qu'aurons-nous? Un art exemplaire re-

1. 1 d., ibid., p. 176.
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posant sur une science ingénue, une expérience
sans pose, un art précis, naturel, naïf, qui semble
le fruit d'observations journalières, qui est savant
et n'est pas sur. Pour cet art, tout objet, grâce à
l'intérêt qu'il offre, doit être examiné dans sa forme
et aimé pour lui-même, sans un idéal conven¬
tionnel qui s'interposerait entre lui et nous; car
l'art doit nous le rendre présent à force de ten¬
dresse et de cordialité, à force d'ouverture d'âme.

On comprendra mieux, après cela, la manière
dont il convient d'envisager la croyance. Elle
n'implique pas un exercice savant de l'intelli¬
gence ; elle ignore la critique ; elle n'affecte pas
les allures d'un raisonnement tranchant ou d'une
certitude scientifique; mais elle est essentielle¬
ment réaliste, en ce sens qu'elle côtoie le réel,
dont elle dégage une mobile image et qu elle
résume la vie. Elle a moins de clarté qu'une con¬

viction réfléchie, d'origine toute récente; mais
elle a plus de largeur et plus de profondeur.
Même elle présente plus de jeunesse et un charme
plus insinuant, quelle que soit d'ailleurs la date
de son apparition, parce qu'elle reste attachée
par ses origines même à cette double et silen-

1. ld., ibid.. p. 180.
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cieuse opération : vivre et se recueillir. Ces deux
mots disent tout : ils désignent, dans la croyance,
la nuance et la qualité de la personne, l'action
lente, suggestive des choses, et, en réponse à cet
appel, l'attitude de l'àme toujours prête à leur
faire accueil.

Malheureusement pour nous — et faute d'une
éducation qu'on ne soupçonne pas encore — la
croyance ne conserve pas toujours intact le dépôt
de la foi morale : elle n'en a pas toujours le timbre
ému. Nous avons vu comment elle change de
nature, selon que l'inspiration personnelle qui
est en elle va chercher pour se traduire le senti¬
ment avec ses révélations soudaines, ou la raison
avec son appareil de preuve plus compliqué. 11
lui arrive d'être plus intransigeante, moins ondu-
leuse, moins déliée. C'est qu'elle a perdu cette
élasticité de mouvement, cette habileté instinc¬
tive qui lui permettait de s'accommoder aux

choses et de vibrer à leur contact. C'est encore

que l'aspect formel qu'elle revêt d'ordinaire, en
la recouvrant peu à peu, a rendu imperceptible le
son qu'elle ne cesse de rendre et réussit à nous

dissimuler cette étrange intensité de la vie morale,
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qui est on elle. Mais, la psychologie anglaise nous
l'a montré, l'aspect extérieur et formel de la
croyance n'est pas celui qui mérite de nous rete¬
nir. Dans l'hypothèse d'une certitude identique
soumise à la discipline niveleuse des lois logiques,
le monde des croyances, « ce monde éblouissant
d'un si grand luxe de surprises et de variétés»,
n'aurait jamais existé. Sous la progression régu¬
lière des convictions qui se répètent ou qui se

commandent, il importe donc de retrouver l'évo¬
lution lente de la croyance soumise à la loi du
renouvellement perpétuel et, pour parler avec un
éminent sociologue, à la nécessité éternelle du
divers, du pittoresque, du désordonné1. Chaque
croyance est, dans le fond, comme un monde :
elle résulte d'une foule d'activités élémentaires

qui se combinent et s'épanouissent ; chacune est
entreprenante et ambitieuse, apportant avec elle
son rêve et son univers. Nous avons beau immo¬

biliser à la surface les formules identiques où se

repose notre foi : le fond demeure original ; on y
devine la grâce fugitive des personnes, ce qu'elles
ont de périssable et de brillant qui tient non à

1. Tarde, dans un article bien remarquable de la Revue de
Métaphysique et de Morale.
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s'effacer, mais à se tendre, à se mettre en relief
et à rayonner.

Chose curieuse ! Cette diversité n'est pas
désordre, ni cette flexibilité, inconsistance. Sainte-
Beuve, étudiant lui aussi des consciences en qui
s'incarnèrent de hautes croyances, parle de l'amour
divin qui cristallise l'âme, laquelle était aupara¬
vant vague, diverse et coulante; il mirntre com¬

ment tout d'un coup elle se fixe et prend; comment
tous les contraires s'y associent en même temps
dans une excellence merveilleuse, comment ce

qui était ondoyant jusqu'alors et fugitif y devient
jaillissant et lumineux, et comment enfin l'âme
jouit de la vraie vie tant qu'elle demeure prise
selon le mode mystérieux. N'en va-t-il pas
de même de la croyance, quand elle est vrai¬
ment intime? Elle aussi introduit dans l'âme
une continuité paisible et une vivante harmonie;
elle y détermine une cristallisation non pas seule¬
ment fixe, mais vive, « non pas de glace, mais de
feu », une cristallisation active, lumineuse et
enflammée

Cel te remarque nous amène à signaler le dernier

1. Sainte-Beuve, Port-Royal, vol. IL

y
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trait par lequel s'achèvera ce tableau de la

croyance. Sous l'appareil extérieur que revêtent
nos certitudes et bien au-delà de la mécanique
d'idées qui semble les avoir produites, notre analyse
a soupçonné un singulier état de tension intérieure,
un fond extrêmement mobile qui ne demande qu'à
vibrer. Ce qu'elle nous révèle, en somme, c'est le
déroulement continu d'une âme, une trame
vivante de convictions lentement formées, tantôt
languissantes et relâchées, tantôt rayonnantes
comme des idées toutes en lumière. En vain cher¬

cherions-nous pour ces croyances des définitions
identiques : elles se sont incarnées d'abord en

chacun de nous, elles s'y sont individualisées.
Elles valent par là. Si l'on envisage le côté per¬
sonnel et profond, la valeur morale de cette dis¬
position de l'âme, il me semble qu'il y a sujet
de s'en emparer librement pour comprendre enfin
ce qui en fait l'essence, pour en embrasser le fond
même et la source. Il y aurait sujet de parler de
son allure vive et libre, si différente de celle de
la certitude, de sa force persuasive, de son pouvoir
de conversion, de cette tension intérieure qui la
dilate jusqu'à la briser, qui la pousse à monter,
à éclater, à s'épanouir en haut. Cela nous cou-
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duirait à un mot que je dirai et qui dira tout :
la croyance est un état lyrique et le plus lyrique
de tous1. Le lyrisme, on le sait, est ce qu'il y a de
plus agile et de plus étincelant dans les modes
variés de la langue poétique; jamais « il n'y a ni
trop d'ampleur, ni trop d'élan dans le mouvement
ascensionnel des strophes, ni trop de lumière à
leur sommet3». Hé bien! telle croyance est for¬
mée, conduite, scandée comme un morceau écrit
dans le mode lyrique : c'est la même vie jaillis¬
sante, la même effusion, la même progression
hardie. Tous ceux qui ont exploré l'âme avec

quelque sympathie l'ont vu : Sainte-Beuve, en

1. Sainte-Beuve, à qui en ce sujet il faut toujours revenir, a

profondément expliqué ce caractère incommunicable, lyrique de
la croyance. 11 s'agit de la Journée du Guichet. « Dans notre scène
du Guichet, un moment répondait assez à celui même de
Polyeucte en sa prison : c'est l'heure d'intervalle où la jeune
Angélique seule en prière, aux: marches de l'autel, prête l'oreille
et attend son père : ne mesurez que les sentiments... Dans
l'âme d'Angélique un chant s'essaie aussi, un hymne se fait
entendre à qui sait l'écouter; la voix des sévères douceurs du
ciel la soutient. Si l'orgue traduisait ce qui se passe en cette
âme ineffable et rejetant les misères de la circonstance, ne rendait,
comme il sied à la musique, que l'orage de l'esprit, qu'aurait-on ?
Oh! non pas la gloire et la jubilation de l'hymne de Polyeucte;
le chant en elle n'est pas triomphant; il est plus étouffé, plus
triste, plus frémissant, plus combattu des cris de la terre. Moins
éloquent, il pourrait être bien touchant dans sa réalité et son
mélange ». Port-Royal, liv. I, t. I, p. 126.

2. Fromentin, p. 94.
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son Port-Royal, l'a dit, Bossuet l'a proclamé en
cent endroits, Pascal l'a merveilleusement expri¬
mé dans son Mystère de Jésus et dans son amulette ;
il fallait être philosophe, au mauvais sens du mot,
c'est-à-dire engagé dans les formalités de la
dialectique et empêtré dans le mécanisme de la
preuve, pour ne pas s'en apercevoir. Pourtant si
nous faisons sérieusement réflexion sur quelque
croyance profonde qui s'est survécue à elle-même
en un frémissement prolongé, nous devrons re¬
connaître la vérité de celte remarque: c'est un
chant intérieur, « l'hymne en chœur » de nos pen¬
sées qui se poursuit en nous sous la forme d'une
mélodie ininterrompue. Du lyrisme, la croyance
n'a pas seulement gardé le don extérieur encore de
vibrer ou de frémir, l'élan, l'intensité, la promp¬
titude imaginative ; elle en a surtout l'agilité et
l'éclat, la faculté de pure expansion, ce mouve¬
ment ascensionnel qui la redresse et l'élève, avec
ce vol actif et résolu d'une pensée qui ne s'arrête
qu'aux sommets.

Ainsi comprise, la croyance peut être comptée
parmi les états les plus riches et les plus inté¬
ressants de l'âme. Positive, en harmonie natu¬
relle avec les faits, intimement présente à la vie,

20



306 LA CRISE DE LA CROYANCE

sans nul mélange d'abstraction ou d'idéologie,
liée à des vertus morales et intellectuelles tout

ensemble qui la rendent singulièrement expres¬

sive, plastique enfin, les contraires s'associent har¬
monieusement en elle; et cette distribution des

qualités les plus extrêmes trouve son expression
dernière dans ce réalisme que lui assure sa cordia¬
lité pour les choses et dans ce lyrisme qui
convertit nos pensées intérieures en autant de
formes agiles et souriantes. Le plus souvent, sans

doute, elle ne correspond qu'imparfaitement à ce

type achevé : nous avons pris soin de signaler les
influences qui en font insensiblement dévier le
cours, et les obstacles qui l'arrêtent brusquement.
Mais il importait de rétablir la courbe qu'elle tend
à suivre et qu'elle a suivie d'instinct chez ses

plus purs interprètes. C'est ce que nous avons

essayé de faire en étudiant la crise qu'elle subit
de nos jours et dont nous avons scrupuleusement
noté les diverses phases. Cette étude nous a

montré la croyance dans sa réalité et son mé¬
lange, souvent combattue, incertaine de son but,
faisant effort pour rejeter loin d'elle les éléments
parasitaires et pour se convertir en un état indé¬
pendant. Elle nous a permis de donner ou de
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rendre l'image inaltérée de la croyance, en nous
invitant à rompre peu à peu avec l'unité conven¬
tionnelle de ses résultats et de ses formes pour la
réduire à la diversité et à l'intimité de ses prin¬
cipes.

FIN
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