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NOTES

SUR LA COUTUME, LE TABOU

ET L’OBLIGATION MORALE

Le temps n’est plus ou nous pouvions nous représenter 
les premiers âges de l’humanité comme une époque de 
complète indépendance, d’idéale liberté. Dans le sau
vage actuel survivent, altérés sans doute quelque peu, 
compliqués d’éléments venus d’ailleurs, effacés à demi 
par les siècles, les traits essentiels de la pensée de nos 
lointains ancêtres, de leur conception du monde et de la 
vie, des maximes qui réglaient leur conduite — et le 
sauvage est le moins libre des hommes.

Les actes les plus insignifiants de sa vie journalière, 
il ne lui est point permis de les accomplir à son gré et 
sans tenir compte d’autre chose que de sa fantaisie, de 
son caprice ou de ses intérêts ; il est enserré en un 
réseau de prescriptions et d’interdictions aux mailles 
étroites et serrées et d’où il ne lui est pas loisible de 
s’évader. Ce n’est pas lui qui veut ou ne veut pas, les 
autres veulent pour lui, ils ont voulu bien longtemps 
avant qu’il ne fût né, et les actes qu’ils accomplissaient 
eux-mêmes et qu’il ne lui est pas permis de n’accomplir 
point comme eux, ce n’était point leur réflexion qui les 
amenait à les décider. Ils obéissaient, comme il obéit à
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son tour, aux ordres confusément perçus de la tribu ou 
du clan, à l’irrésistible et multiple suggestion de la con
science sociale, qui se formule et se précise en des com
mandements traditionnels auxquels nulle résistance effi
cace n’est possible.

Et cette résistance, à vrai dire, elle ne vient même pas 
à la pensée du sauvage. La coutume lui donne des ordres 
impérieux qui lui apparaissent légitimes, par cela seul 
qu’elle les donne. Sans doute, lorsque la colère, la 
jalousie, l’amour ardent d’un corps de femme ou le 
désir passionné d’un ornement d’ivoire ou d’un manteau 
de cuir envahit l’âme d’un sauvage, il se peut laisser 
entraîner à des actes que réprouve la coutume, mais la 
pensée ne lui viendra pas un instant qu’ils puissent être 
excusés ; sa conscience ne connaît ni ruses, ni distinc
tions subtiles, elle le jugera, le condamnera, et si sa 
mémoire était moins courte, son attention moins facile 
à distraire, il souffrirait toutes les tortures du remords. 
Il ne songe pas à discuter la coutume : elle n’a point à 
fournir ses raisons, elle est, et cela suffit.

Parmi ces règles traditionnelles, passivement obéies 
et dont la violation occasionnelle engendre dans l’âme 
du sauvage un sentiment d’horreur et d’effroi, une 
terreur qui a sa cause moins dans la prévision des con
séquences redoutables que cette rébellion peut engendrer 
que dans le caractère impie et odieux de l’acte pris en lui- 
même, il n’en est pas qui attirent plus impérieusement 
l’attention par leur étrangeté, leur universalité et leui 
tyrannique domination que l’ensemble d interdictions 
rituelles et sociales que l’on comprend sous le nom 
générique de tabous. Elles ont une si particulièie impor
tance et tiennent dans la vie des non-civilisés une telle 
place que certains ethnographes et certains hisloiiens

de la religion, au premier rang desquels il convient de 
citer M. F.-B. Jevons, sont allés jusqu’à faire du tabou, 
sinon la source première des commandements moraux, 
l’origine du moins du sentiment de l’obligation qui, 
caractéristique aux plus anciens stades de 1 évolution des 
seules prescriptions religieuses, est apparu à une phase 
ultérieure dans les âmes comme la marque même de 
toutes les maximes éthiques, dont la fonction consiste 
seulement à régler les rapports des membres d une 
même communauté entre eux.

Il est indéniable que les tabous apparaissent en cer
tains cas comme des impératifs inconditionnels, mais ce 
n’est pas là une règle sans exception et il semble tout 
au contraire que dans bon nombre de groupes ethniques 
les raisons de ces interdictions rituelles soient restées fort 
claires et demeurent actuellement présentes et agissan Les 
dans la conscience de ceux qui s’y soumettent. D autre 
part, cette obéissance immédiate et qui n’admet pas 
l’intervention de la réflexion, cette obéissance instinc
tive et quasi-réflexe à une règle, non parce qu’on la juge 
bonne, mais parce qu’elle est la règle, ce n’est point aux 
tabous seuls qu’elle est donnée, c’est à toutes les cou
tumes et elle est d’autant plus entière, elle comporte 
d’autant moins d’hésitations que les raisons qui la pour
raient justifier au regard de la conscience d’un sauvage 
eh ont plus complètement disparu.

Si les commandements moraux reçoivent des non-ci
vilisés une pleine et entière soumission, si du moins leur 
légitimité n’est jamais par eux mise en doute et si les 
révoltes contre la contrainte qu’ils imposent a leurs 
désirs sont des révoltes de 1 instinct et non pas des 
révoltes de l’intelligence ou de la réflexion, ce n est pas 
qu’en ces impératifs, subis par les volontés individuelles
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et imposés par la conscience obscure et spontanée du 
groupe, par les traditions qui se perpétuent d’âge en 
âge, survivent sous une forme altérée des tabous, des 
interdictions religieuses qui présentaient les mêmes 
caractères ; ce n’est pas non plus qu’en raison d’ana
logies obscurément perçues, on ait étendu à des pres
criptions dont la valeur est seulement sociale l’autorité 
inconditionnelle, la signification sacrée qui, en cette 
hypothèse, ne s’attachait à l’origine qu’aux règles qui 
déterminent non pas les rapports des hommes entre 
eux, mais leurs relations avec les dieux, avec tous les 
vivants redoutables dont les corps puissants constituent 
le monde, avec les esprits qui errent dans les forêts et 
parmi les solitudes où viennent s’asseoir au foyer de la 
famille. Les tabous et les préceptes de morale sociale, les 
maximes de prudence que l’expérience transformée par 
l’imagination des primitifs leur a fait adopter dans leurs 
rapports avec les multiples manifestations du divin et 
les règles que les nécessités de la vie collective ont fait 
lentement surgir au sein des premières communautés 
humaines, sont également et dès l’abord respectés et 
non pas seulement parce que le danger et le dommage 
qu’il y aurait à les violer sont en certains cas plus ou 
moins nettement présents dans les consciences, mais 
encore et surtout parce que ce sont des coutumes.

Une coutume, c’est une habitude sociale et son 
mécanisme n’est point fort différent de celui de l’habi
tude individuelle : elle est soumise à des lois très ana
logues, et ses effets sont pareils. Elle doit donc être une 
souveraine d’autant plus promptement et plus sûrement 
obéie que la place sera faite plus étroite à la discussion 
avec soi-même, à la réflexion, à la critique, que les 
mobiles des ordres qu’elle donnera seront moins cons
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ciemment perçus. Si une coutume cependant se trouve 
contrecarrée par une autre coutume, si en un même 
milieu des individus se trouvent sollicités à agir en des 
sens divers par des traditions d’origine différente, si la 
voie où il leur faut marcher n’est pas tracée d avance et 
si nettement qu’ils ne sauraient s’en écarter, 1 habitude 
sociale perd sur la conduite de chacun l’entier empire 
qu’elle possède dans une société où règne une uniformité 
plus complète, et une sorte d’indépendance de la con
science de chacun semble se dégager de la multiplicité 
même des prescriptions où tous sont tyranniquement 
enchaînés. Le secret de l’absolue domination qu’exerce 
la coutume dans les communautés qui sont encore aux 
plus bas degrés de l’évolution, réside dans l’homogé
néité même de ces sociétés et l’uniformité de l’existence 
que doivent vivre leurs membres.

La coutume détermine irrésistiblement l’homme à 
agir d’une certaine manière, parce qu’elle l’a déjà déter
miné à agir ainsi et avant lui ses ancêtres et qu’aucun 
mobile d’énergie et de persistance égales n’est venu à 
courts intervalles en entraver l’action. Dès que la 
sociélé se complique, dès que la multiplicité des fonc
tions en un groupe, où la division du travail est encore 
Irès incomplète, oblige chacun à s’adaptera la lois à des 
fins diverses, et à obéir en sa conduite à des règles parfois 
contradictoires, dès que surtout des maximes de prove
nance différente en viennent, par la fusion partielle de 
tribus, étrangères primitivement l’une à l’autre, à fournir 
d’un même problème technique ou moral des solutions 
variées et par là même nécessairement en quelque 
mesure réfléchies et voulues, le règne est ébranlé de la 
tradition implicitement acceptée et à laquelle s’adap
taient d’eux-mêmes et spontanément les actes. C’est
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ainsi que de la multiplicité même des instincts de 
l’homme s’engendre son libre arbitre, et que 1 unifoi- 
mité, la monotonie des actes des animaux, de ceux sur
tout dont les œuvres merveilleuses excitent notre admi
ration, résultent de la pauvreté de ses instincts,, du 
nombre restreint de ses habitudes héréditaires, qui ne se 
peuvent pas inhiber les unes les autres.

On pourrait dire de la coutume que c est une 
croyance pratique, et définir la tradition une adhésion 
habituelle et instinctive de l’esprit, à un certain ensem ) e 
de représentations admises sans motifs explicites par es 
membres d’un groupe. La soumission docile à la cou
tume, l’acceptation docile de la tradition ont des condi
tions pareilles, elles sont significatives d’un même état 
d’esprit, exclusif de l’hésitation et du doute. En matière 
morale et sociale, le sauvage n’hésite guère, en présence 
d’une espèce définie, sur le parti à prendre; la coutume 
lui fournit d’ordinaire une solution toute laite, il 1 adopte 
sans chercher plus loin, sans avoir même l’idée qu’il 
puisse y avoir quelque chose à chercher. En présence 
d’un phénomène naturel, il ne cherche pas non plus a 
s’en rendre un compte exact, si la nécessité pratique ne 
l’y contraint pas; il veut cependant se l’expliquer a soi- 
même, mais la tradition lui en fournit une explication, 
elle lui suffit, elle le satisfait, il ne désire rien de plus, 
et ne conçoit même pas qu’il puisse désirer autre chose. 
Le mythe et la coutume s’imposent à sa conscience 
avec la même nécessité, la même évidence pratique, 
comme s’imposent à nos regards les couleurs des feuilles, 
des fleurs ou des eaux, à nos oreilles les voix humaines 
ouïe chant des oiseaux; il ne discute pas plus avec eux 
qu’il ne discute avec ses sensations ou ses besoins. Mais 
qu’il se trouve en présence d’un fait nouveau, dont nulle

tradition ne lui fournit une interprétation, qu’il lui 
faille prendre une décision qu’aucun précédent n éclaire, 
il sera troublé, agité, mal à l’aise, il hésitera, il tâton
nera, il sera contraint de réfléchir; la pensée et la vo
lonté s’éveilleront en lui. Il est bien clair que c’est là le 
cas exceptionnel, le cas rare : la trame journalière des 
événements est faite de perpétuels recommencements et 
sur cette vie qui se répète, pareille à elle-même, la cou
tume règne en maîtresse.

Non pas à coup sûr qu’on ne puisse imaginer aux mul
tiples problèmes que soulèvent les relations avec les 
autres hommes ou la lutte avec la nature, d’autres solu
tions que celles qu’en fournit à un moment de l’évolution 
la coutume, et la preuve, c’est que la coutume elle-même 
subit une transformation incessante et lente. Il y a 
d’ailleurs des inventions individuelles en toute société et 
c’est de leur constante accumulation, de leur intégration 
dans les habitudes sociales que résulte, pour une bonne 
part, le progrès moral comme le progrès intellectuel. 
Mais ces solutions, il n’est, pas nécessaire an sauvage de 
les imaginer, celles qui lui sont offertes par la tradition 
lui suffisent et dès lors il n’en apparaîtra pas d’autres 
en sa conscience.

S o n  imagination, d’une incomparable puissance, estee- 
pendant paresseuse et elle est singulièrement stérile en 
son apparente et prestigieuse fertilité. Rien de plus mo
notone que ses créations, qui semblent, d un bout du 
monde à Tautre bout, de perpétuelles répliques les unes 
des autres : les mythes de tous les sauvages de la terre 
semblent les fragments dispersés d’une même mytho
logie et seuls parfois les noms des animaux et des arbres 
les différencient les uns des autres; tous les contes, ou 
peu s’en faut, sont des variations sur quelques thèmes,
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qui se retrouvent partout identiques, et, comme les 
mythes et les contes, les coutumes elles-mêmes sont 
pareilles en un même état social. Elles paraissent 
significatives de telle ou telle phase de 1 évolution hu
maine, beaucoup plutôt que de telle ou telle race.

Les concepts fondamentaux, qui se retrouvent en tous 
les mythes et sont impliqués par eux, sont en très petit 
nombre et très simples, et c est à quelques lègles foit 
peu complexes que se laissent assez aisément ramener 
les maximes* qui président aux relations des hommes 
entre eux et avec les êtres surhumains, dont ils s’ima
ginent dépendre, les prescriptions rituelles et les com
mandements éthiques. La prodigieuse abondance des 
récits légendaires et des théogonies, l’étrange multi
plicité des coutumes et ce vaste réseau de tabous, où le 
sauvage se trouve captif, ne doivent pas faire illusion 
sur ce point. Si un non-civilisé tentait d’imaginer à un 
problème de morale pratique une solution nouvelle, il y 
aurait grande chance qu’elle ressemblât à la solution 
traditionnelle, au point de ne s en distinguer pas. Et il 
est dès lors fort naturel qu’en cette imagination immo
bile où nulle règle ne saurait apparaître contradictoire à 
celle où il est accoutumé d’obéir, la coutume domine 
sans rivale.

A dire vrai, nul problème 11e se pose pour le sauvage : 
il sait ce qu’il doit faire en une circonstance donnée 
avant même de se l’être demandé, et en bien des cas, il 
n’a point une conscience très nette de la maxime pratique 
à laquelle il soumet sa conduite : il agit conformément à 
une règle par une sorte d’habitude machinale bien 
plutôt encore que par un respect actuellement éprouvé 
pour la coutume qu’il suit.

Les conditions d’ailleurs où il vit sont, pendant de

longues périodes, pendant des années et des siècles, d’une 
uniformité singulière, et les événements dont est faite sa 
vie de chaque jour sont ceux-là mêmes dont était faite 
la vie de ses ancêtres; le cadre matériel où ils se dé
ploient ne s’altère que fort lentement, la structure de la 
société se modifie plus lentement encore; l’état éco
nomique lui-même ne subit aux phases lointaines de 
l’évolution que des transformations insensibles tant elles 
sont lentes à se produire. Les coutumes que l’inertie 
naturelle du sauvage protège contre toute innovation se 
revêtent d’une majesté divine, lorsque la pratique du sa 
crifice communiel noue entre le dieu et ses adorateurs 
des liens plus étroits et le fait entrer dans la fraternité 
du clan. Il semble qu’il y aurait impiété à les vouloir 
changer, et lorsqu’elles tombent en désuétude ou sont 
remplacées par d’autres, nulle volonté n’intervient, la 
plupart du temps, pour produire ce résultat, c’est d’elles- 
mêmes, si j ’ose dire, qu’elles s’abrogent ou se trans
forment. A chaque moment de l’évolution, elles pèsent 
de tout leur poids sur les volontés des individus, et 
apparaissent intangibles à leurs intelligences. Elles sont 
conçues comme des lois des choses par le sauvage, ce 
sont même, à vrai dire, les seules qu’il conçoive, 
puisque dans le monde extra humain, tout lui semble 
livré à l’arbitraire et au caprice de ces Puissances re
doutables qui se manifestent dans les multiples événe
ments dont la nature est le théâtre.

11 est aisé dès lors de comprendre que les occasions 
soient rares pour un non-civilisé d’exercer quelque ini
tiative : il fera ce que les autres ont fait avant lui, ce que 
font les autres autour de lui, et chacun de ses actes viendra 
accroître encore la souveraineté de la coutume, rendre 
plus complète la prise qu’elle a sur les autres et sur lui.
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Dès la première heure de sa vie, il lui semble naturel et 
inévitable d’y obéir : dès que la confuse conscience s’éveil
le en lui que certains actes doivent être faits et d'autres 
évités, les actes qu’il faut faire il les identifie avec ceux 
que prescrit la coutume, les actes qu’il faut éviter avec 
ceux qu elle n’a point prévus, et si sa conduite n est pas 
conforme à cette règle, il la sent coupable et il en souffre. 
Mais au lieu que dans nos sociétés civilisées, il arrive 
fréquemment que l’adulte s’émancipe des préjugés 
traditionnels, qui tiennent asservis les enfants, les 
adolescents et les femmes, dans les sociétés primitives, 
dans les sociétés barbares même chacun de ses pas sur le 
chemin de la vie rend le guerrier serviteur plus docile 
et plus soumis, gardien plus vigilant des usages de sa 
tribu. Toutes les coutumes, il les a lui-même pratiquées, 
toutes les observances, il s’y est plié et il y a plié les 
autres, les membres de son clan et de sa famille, toutes 
il les a vécues, elles sont devenues les lois internes de 
sa volonté individuelle, comme les règles nécessaires de 
son activité sociale. En leur fidèle accomplissement se 
résume tout entière son existence, il n’a jamais, sauf en 
des heures de passion brutale qu’il a oubliées ou qu il 
réprouve, agi que d’accord avec elles, inspiré par 
elles, il lui devient inconcevable qu’on puisse agir au
trement. Tout mode d’activité qui n est pas conforme 
aux traditions du clan ou de la tribu lui apparaît a la 
fois comme coupable et comme absurde, comme impie 
et comme incompréhensible.

Il convient de remarquer, d’ailleurs, que cette même 
loi se peut observer chez les paysans, en lesquels survit 
encore quelque image altérée des âmes d’autrefois : la 
fidélité à la coutume devient chez eux plus scrupuleuse 
à mesure qu’ils avancent en âge, et précisément parce

que, vivant dans des conditions relativement uniformes, 
il leur a fallu, durant tout le cours de leur existence, 
sans cesse repasser par les mêmes sentiers, sans cesse 
refaire le lendemain ce qu’ils avaient fait la veille et le 
refaire dé la même manière.

Mais si la paresse de leur imagination fait que les 
non-civilisés n’imaginent, pas aux questions que la 
vie leur impose de résoudre des solutions neuves, si 
la monotonie même de leur existence renforce, jus
qu’à le rendre irrésistible, leur attachement à leurs 
mœurs et à leurs usages, l’incertitude perpétuelle où 
il leur faut vivre, la constante insécurité à laquelle ils 
sont exposés, tout ce qu’il y a dans leur existence de 
hasardeux, de décousu, d’instable, rend très malaisées 
de leur part les plus humbles tentatives d’innovation. 
Il faut à leurs actions des règles pour qu’ils puis
sent agir vite et sans perdre de temps à réfléchir 
et à discuter avec eux-mêmes. L’essentiel, bien sou
vent, est de prendre un parti et de le prendre tout de 
suite, non pas de lentement chercher le meilleur, c’est 
aussi de prendre un parti qui soit, immédiatement et 
sans débats, presque accepté de tous ceux qui coopèrent 
avec vous à une même entreprise. Or, à ces indications, 
rien ne saurait mieux répondre que les coutumes 
connues dès longtemps et qui s’imposent à tous avec 
une autorité pareille.

Parmi les conditions qu’implique toute innovation 
fructueuse, se trouve au premier rang la possibilité de 
prévoir, de combiner ses actes, de poursuivre une expé
rience, d’en déterminer, avec quelque précision, les 
résultats, toutes choses que les circonstances où il lui 
faut vivre interdisent au sauvage. Les péripéties de son 
existence monotone sont en très petit nombre et fort
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peu'variées, mais elles se répètent sans cesse; il a de 
longs loisirs, mais il ne peut jamais répondre qu’ils ne 
seront pas interrompus par la subite irruption d’une 
bande ennemie; il est dans l’étroite dépendance du 
temps qu’il fait, de la pluie et du soleil, du vent qui 
souffle ici où là, d’une étincelle qui embrase la savane 
ou la forêt, des migrations des bêtes dont il se nourrit 
et du poisson qu’il pêche au lac ou à la rivière; il ne 
peut compter sur rien, il vit au jour la journée, les 
mois fuient après les mois sans qu’il soit assuré que 
le matin qui se lève ne le verra pas contraint d’aban
donner le terroir où il a vécu et d’aller au loin, vers 
l’orient ou l’occident, emportant avec lui les ossements 
de ses pères.

En ce perpétuel écoulement de sa vie qui, si même il 
était plus entreprenant, plus curieux de nouveauté, 
plus soucieux de progrès, le découragerait de rien ten
ter, ce qui met seulement un peu d’unité et de cohésion, 
c’est la coutume; c’est pour elle et par elle seule qu’il 
est vraiment, qu’il se continue au travers des perpé
tuelles vicissitudes de son existence errante, pareil à 
lui-même, avec la conscience nette de ce qu’il a fait 
hier, avec quelque prévision de ce qu’il fera demain. 
Elle] donne à son moi fragile et instable son unité et 
elle le fait un avec les autres membres de la tribu; elle 
les relie les uns aux autres et donne à chacun un sen
timent plus vigoureux et plus plein de sa personnalité, 
qui n’est point isolée, mais étroitement et organique
ment unie à celle de tous les hommes qui suivent les 
mêmes usages et pratiquent les mêmes rites. Changer 
de coutume, c’est, en quelque mesure, se détruire soi- 
même et se détruire en des conditions qui ne vous 
laissent pas grand espoir de renaître. L’instinctif désir
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de durer suffit donc à maintenir sur les âmes l’empire 
des traditions; elles asservissent les individus, mais 
elles les protègent et, à vrai dire, si elles les’ plient 
cà un joug, qui n’est pas toujours aisé à porter, elles les 
hhèrent du moins de l’insupportable tyrannie du hasard 
et du caprice et les habituent à agir d’après une règle. 
Ils en viendront plus tard à agir d’après une règle com
prise et choisie, c est déjà beaucoup d’agir toujours de 
la même manière en des circonstances pareilles.

Tout homme qui obéit à une coutume s’imite cons
tamment lui-même, puisque ses actions du jour copient 
ses actions de la veille, mais en même temps il imite 
tous ceux qui appartiennent au même groupe que lui 
et qui obéissent aux mêmes règles. Chacun a pour mo
dèle son voisin et lui sert de modèle à son tour. Ses actes 
ne résultent pas seulement de ses habitudes acquises, 
de l’éducation qu’il a reçue, des traditions dont il est le 
dépositaire, mais aussi des suggestions du dehors, 
et les pratiques que lui suggère le spectacle de l’ac
tivité d’autrui sont identiques à celles où il est presque 
instinctivement incliné. Lorsqu’il regarde les autres 
et leur manière de vivre, c’est sa propre image qu’il 
contemple comme en un miroir : ils sont pareils à lui et 
agissent comme lui.

Isolés les uns des autres, ils obéissènt aux mêmes 
règles, en raison de l’éducation qu’ils ont reçue, mais 
n’eussent-ils pas été dressés à suivre avec cette rigueur, 
dont ne se départissent pas les sauvages, les usages de la 
tribu, qu il leur faudrait bien en arriver à agir tous de 
la même façon en un groupe restreint où ils n’ont 
dauties types d action présents à la conscience que 
ceux qu ils s’ofïrent les uns aux autres.

Semblables à 1 origine, ils doivent devenir plus sem
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blables chaque jour, par celte constante et mutuelle 
imitation. Les innovations ont peu de chance d’être 
acceptées. Un mode d’action nouveau, en effet, ne peut 
être à l’origine que celui d’un très petit nombre d’indi
vidus; à moins qu’ils n’occupent une situation excep
tionnelle dans la tribu, la suggestion exercée par leurs 
actes sera beaucoup plus faible sur chacun de ses 
membres que celle qu’exerceront les actes de la majo
rité, et eux-mêmes, à moins de se constituer en un 
groupe spécial et fermé, recevront du dehors des sugges
tions antagoniques à leurs tendances personnelles en 
beaucoup plus grand nombre que les suggestions qui 
les exciteraient à agir dans le sens de leurs préférences.

Bien loin donc que leur activité puisse rayonner au 
dehors et exercer une sorte de propagande en faveur 
de pratiques nouvelles, de rites encore inaccoutumés, 
ils seront donc lentement ramenés vers les manières 
d’agir demeurées en commun usage dans le groupe. 
Les tentatives faites pour s’affranchir de la coutume se
ront ainsi, en la majorité des cas, des tentatives vaines, 
et en dépit des efforts, bien rares d’ailleurs et bien 
peu énergiques, essayés pour se soustraire a son 
empire, elle garde sur les âmes, dans toutes les sociétés 
qui ne sont pas parvenues à un certain degré de com
plexité et qui sont demeurées homogènes au point de 
vue ethnique, sa souveraine puissance, sa domination 
bienfaisante à la fois et oppressive.

Si, d’ailleurs, un sauvage était tenté d’innover et de 
se rendre infidèle aux coutumes acceptées de tous, il 
s’en trouverait la plupart du temps fort empêché : l’in
tervention active des hommes de son clan ne lui per
mettrait guère de mener à bien ses projets. Le maintien 
des coutumes est considéré comme la condition même

de la prospérité de la tribu, de la famille ou de la cité 
naissante; travailler à les détruire, c’est conspirer 
contre les siens et s’exposer à toutes les rigueurs de 
leur vengeance.

Du reste, en un très grand nombre de cas, les 
dieux sont considérés comme des membres surhumains 
du clan, les coutumes sont alors leurs coutumes, les 
lois sont leurs lois; ils deviennent les garants du pacte 
tacite qui unit les uns aux autres tous ceux qui forment 
entre eux un même corps et des pratiques où il s'ex
prime ; on raconte parfois qu’ils sont soumis à l’obser
vance des mêmes usages que leurs fidèles et doivent 
obéissance aux mêmes maximes. Les règles qui 
président à la vie sociale sont souvent regardées 
comme instituées par les dieux, imposées par eux aux 
hommes.

On conçoit dès lors que toute tentative pour les chan
ger soit envisagée comme une impiété, comme un acte 
de nature à soulever contre le profanateur la colère 
des protecteurs divins de la tribu ou du clan, et cette 
colère ne fera pas, en bien des cas, sentir ses effets au 
coupable seulement, elle ne les lui fera même pas né
cessairement sentir personnellement. Le véritable indi
vidu, pour les primitifs, c’est le clan; plus tard, c’est 
la famille, la tribu ou la cité. Si quelqu’un de ses 
membres est frappé, la vengeance du dieu est satisfaite, 
sa colère, le plus souvent, est apaisée. Mais on com
prend l’intérêt de chacun à ne laisser personne être infi
dèle aux usages habituels; c’est, en effet, la sécurité 
propre de chaque individu que met en cause la témérité 
de son voisin.

Si d’ailleurs le manquement aux lois établies est grave, 
il peut arriver que le dieu fasse expier au clan tout
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entier la faute commise et le laisse visiter par quelque 
épouvantable fléau.

l)u reste, si même les dieux ne songeaient pas à inter
venir et c est en certaines régions le cas — les motifs 
ne feraient pas défaut qui détermineraient un clan à 
imposer à ses membres la stricte observation des cou
tumes. En raison de l’étroite solidarité qui unit les uns 
aux autres tous les membres d’un groupe, tout mal dont 
un individu est atteint se répercute sur le groupe entier : 
on ne peut ni prospérer ni péricliter, ni être malade ou 
bien portant à soi seul; votre heureuse chance ou votre 
malheur, votre santé ou votre maladie sont en quelque 
mesure le malheur, la maladie, la santé ou le bonheur 
de votre famille et de votre clan par qui seulement 
vous existez. La non-observance de pratiques et de rites 
privés qui semblent à première vue n’importer qu’à 
vous seul importe donc en réalité à tous et il devient fort 
naturel qu’une contrainte intervienne pour vous obliger 
à veiller sur votre salut, puisque tout ce que vous 
fetez a votie détriment, vous le ferez du même coup au 
détriment des vôtres, qui forment avec vous un seul 
corps.

Si donc la coutume a en elle-même une puissance 
suffisante pour s’assurer l’obéissance de tous les mem
bres du groupe où elle est en vigueur et cela en raison 
des lois générales de l’habitude et de l’imitation, en 
raison aussi des conditions particulières où sont appelés 
à vivre les non-civilisés, il n’en est pas moins vrai que 
des sanctions de divers ordres viennent renforcer encore 
son autorité et lui conférer sur les âmes une prise plus 
complète.

Nul acte n’est à l’origine accompli sans raisons plus 
ou moins nettement conscientes; lorsqu’une pratique se

constitue, on sait confusément à quelle nécessité elle 
répond et comment elle se pourrait justifier. Elle n’est 
pas encore devenue coutume, elle ne porte pas en elle- 
même son autorité, et la règle qu’elle impose on ne s’y 
plie pas parce qu’elle est, mais parce qu’en y demeurant 
fidèle, on espère obtenir tel ou tel résultat.

A ce stade, la règle n’apparaît pas comme obligatoire; 
elle peut être librement violée aux risques et périls de 
celui qui la viole, elle ne s’impose pas à lui comme une 
force plus forte que sa volonté et contre laquelle il est à 
la fois absurde et impie de lutter. Elle peut pratique
ment être acceptée par tous les membres d’un groupe, 
elle-n’est pas encore une loi du groupe considéré comme 
un être collectif.

Mais si cette règle se consolide, si on se trouve bien de 
s’y conformer et si, en raison des lois de l’imitation et de 
l’habitude, elle acquiert sur les volontés individuelles 
un ascendant toujours plus impérieux, une heure viendra 
où on lui obéira sans la comprendre. Le mécanisme de 
la sélection naturelle aura d’ailleurs en bien des cas 
éliminé ou réduit à une condition inférieure ceux qui 
n’auront pas su ou pas voulu s’y plier et elle tendra de 
plus en plus à devenir en une société de médiocre 
étendue et de quelque homogénéité le type sur lequel se 
devront façonner toutes les réactions individuelles et 
sociales d’une certaine catégorie qui s’exerceront dans 
une direction déterminée.

A mesure que s’élimineront tous les modes de l’acti
vité qui se trouveront en concurrence avec la coutume 
maintenant constituée, et qui, moins stables qu’elle, ne 
peuvent prétendre à contrebalancer son empire et sont 
ainsi graduellement inhibés, elle revêt plus nettement 
la forme d’un commandement et d’un commandement
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qui doit être obéi sans que la légitimité ait jamais besoin 
d’en être établie.

Impératif hypothétique, alors qu’elle était pleinement 
compiise, elle devient un impératif catégorique dès 
qu elle cesse de l’être, et ce caractère s’accuse d’autant 
plus qu elle devient plus impossible à justifier et qu’elle 
semble n avoir plus d’autre fin qu’elle-même. On ne 
peut discuter que les ordres qui vous sont clairs et 
1 on ne peut chercher à établir qu’une pratique ne 
répond pas au but pour lequel elle a été instituée que 
si la nette conscience de ce but a subsisté. L’instinct du 
sphex ou du cerceris est irrésistible et fatal pour cette 
raison précisément qu’il ne sait pas où il va.

Tant que la coutume, ainsi constituée à l’état d’instinct, 
ne vient point en conflit avec d’aulres coutumes antago
niques, avec d’autres principes d’action rivaux, pas plus 
que de se justifier par des raisons aux yeux de ceux qui 
se plient à ses exigences, elle n’a pas besoin d’assurer par 
des sanctions leur fidélité envers elle. Sanctions pénales 
et sanctions sociales, sanctions humaines et sanctions 
divines, sanctions terrestres et sanctions d’outre-tombe 
sont également inutiles pour contraindre les volontés à 
obéir à une loi à l’empire de laquelle elles ne se peuvent 
souslraiie sans un violent effort et qu elles ne sauraient 
violer sans souffrance.

Mais de l’heure où une coutume n’exerce plus sur 
les âmes cette domination sans partage, de l’heure où 
dauties modes d action sont conçus en concurrence 
avec elle que l’on pourrait adopter sans absurdité, de 
l’heure où elle commence à être discutée, où l’on s’en
hardit jusqu’à rechercher les titres qu’elle possède à être 
obéie, le but où elle tend, les conséquences que peut 
engendier son observance, il devient nécessaire que

des sanctions interviennent qui renforcent son autorité.
Du jour en effet où on lui obéit, parce qu’on la juge 

bonne et sage ou bien avantageuse pour soi et pour 
les siens et non parce qu’elle est la coutume, on com
mence à lui désobéir. Ce n’est plus à elle que l’on se 
réfère comme à un arbitre souverain, mais à sa raison 
et à ses sentiments; l’individu s’érige en juge de la cou
tume et il peut dès lors être incliné à ne s'y conformer 
pas, s’il l’estime désavantageuse pour lui ou les siens ou 
pour la communauté tout entière dont il est membre, et 
dès lors, il faut pour qu’elle se maintienne inaltérée 
qu’il y ait à l’enfreindre un risque qui surpasse infini
ment les profits que l’on pourrait imaginer avoir à s’en 
affranchir.

Le groupe sera donc amené à instituer des pénalités 
contre ceux qui violeront la coutume ou plutôt à remettre 
en vigueur celles-là mêmes qui étaient usitées alors que, 
règle habituelle, elle ne s’était pas encore transmuée en 
une sorte d’instinct social, et ces pénalités seront d’au
tant plus rigoureuses que son respect apparaîtra plus 
nécessaire et qu’elle perdra davantage de son autorité 
sur la conduite de chacun.

Mais si l’on se représente les dieux comme intéressés 
au même titre que les hommes à ce que demeurent inal
térés les usages traditionnels de la tribu et du clan et 
soucieux en même temps de la prospérité de leurs ado
rateurs, on en viendra naturellement à concevoir qu’ils 
réservent à ceux qui ne conforment pas leurs conduite à 
ces règles protectrices du bien commun des châtiments, 
souvent très sévères, en cette vie et dans l’autre.

Et 1’établissement de ces sanctions à son tour ou 
plutôt l’attention qui à ce stade de l’évolution se porte 
très spécialement sur elles (leur apparition a pu pré-
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coder de longs siècles le moment où elles ont à jouer un 
rôle essentiel) a pour effet de donner à la coutume 
môme qu elles ont pour fonction de maintenir en vigueur 
une importance et une valeur nouvelles. Cette cou tume 
coût on ne peut s écarter sans courir des risques fort 
graves, on est amené à l’examiner de plus près, à en 
rechercher la signification véritable et la raison d’être et 
comme il arrive qu’on ne la comprenne plus et qu’elle 
réponde non pas à des exigences actuelles, mais à celles 

un état de choses depuis longtemps aboli, des explica- 
i°ns en sont données mythiques ou rationnelles, qui lui 

confèi ent une oiigine, un sens et une fonction sans rela
tion bien souvent avec son sens, sa fonction et son ori
gine réels, mais qui satisfont aux besoins de l’imagina
tion et de 1 entendement de ceux qui les ont créés et des 
hommes de leur temps.

La coutume est maintenant justifiée; elle est fondée 
en raison, elle correspond à des nécessités comprises et 
senhes, et elle pourra se passer de sanctions jusqu’au 
moment où elle cessera de nouveau d’être pleinement 
intelligible. Et dès lors ou bien elle aura acquis assez de 
vigueur et de puissance sur les âmes, pour se faire obéir 
en tant que règle, en vertu des lois de l’habitude et sans 
qu il soit pour elle besoin de se légitimer, ou bien elle 
apparaîtra comme artificielle et arbitraire et comme 
cependant on estimera, en raison d’un instinctif respect 
pour les coutumes prises en leur ensemble, qu’il 
aurait un danger pour la collectivité tout entière à ce
qu elle fut enfreinte, d’autres sanctions seront instituées 
plus rigoureuses encore.

Et le même processus recommencera, marqué par les 
memes phases, jusqu’à ce que la coutume, ainsi main
tenue vivante par le vouloir social et l’effort des intelli-

genres individuelles, tombe définitivement en désuétude 
et ne subsiste plus que comme un usage, auquel il n’est 
pas obligatoire de se conformer, mais auquel on con
tinue de se plier par habitude et dont il semble à la fois 
messéant et directement désagréable de s’écarter.

Il faudrait se garder de croire que toutes les coutumes 
d’un peuple ou d’une tribu se trouvent à un moment 
donné à un même stade de développement; c’est le con
traire qui est la vérité, dès que sont franchies du moins 
les premières étapes de la vie sociale. Des règles instinc
tivement obéies, des habitudes déjà raisonnées et discu
tées, des maximes pratiques qui s’imposent à la volonté 
directement par leur seule autorité et des lois, qui impli
quent l’existence de sanctions pénales et de châtiments 
divins, des coutumes qui régissent l’existence même de 
la communauté et de simples usages traditionnels coexis
tent dans une même société et dès lors ne peuvent man
quer de réagir les uns sur les autres et de se modifier 
mutuellement en leur forme.

Il n’est pas besoin d’insister plus longtemps pour 
faire comprendre que toute coutume par le fait seul 
qu’elle est coutume se revêt aux yeux de ceux qui la 
suivent d’un caractère d’une stricte obligation, et qu’elle 
commande d’autant plus impérieusement qu’elle peut 
se justifier par des raisons et en vient à rassembler 
davantage à un instinct.

Il en va des rites et des coutumes religieuses comme 
des coutumes sociales et les mêmes lois psychologiques 
rendent compte de la mystérieuse autorité qui s’attache 
aux unes et aux autres. Or de toutes les coutumes reli
gieuses il n’en est pas qui exercent sur la vie de chaque 
jour une action aussi profonde et aussi étendue que ces 
interdictions de nature diverse que l’on comprend sous la
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désignation, peut-être assez inexacte, mais universelle
ment acceptée aujourd’hui, de tabous. Ils constituent donc 
le type te plus en évidence, le plus net, de ces règles qui. 
par le seul fait de leur existence, exigent une immédiate 
et entière obéissance, de ces règles dont la violation 
entraîne à sa suite le sentiment d’une profonde culpabi
lité et dont le maintien semble la condition essentielle 
de la prospérité et du salut même de la communauté. 
Bien que les motifs qui ont déterminé l’édiction de ces ta
bous demeurent en la plupart des cas intelligibles encore 
et qu on les puisse retrouver comme à fleur de sol, ceux 
qui respectent ces interdictions souvent très gênantes 
ne songent pas le plus souvent à se demander pourquoi 
ils les respectent. Ils s’abstiennent d’accomplir tel acte, 
de toucher tel objet, de regarder telle personne, ou de 
prononcer tel mot, parce que cela est défendu, et ils ne 
s’enquièrent pas des raisons de cette défense. Elle est si 
absolue, si péremptoire qu’elle n’a pas besoin de se jus
tifier ; nul ne peut un seul instant s’enhardir jusqu’à en 
discuter le bien fondé : ce serait la violer déjà et une 
pareille témérité n’irait pas sans péril.

Ne pas obéir a une aussi formelle interdiction entraîne 
à sa suite de graves conséquences, des châtiments d’une 
extrême rigueur et qui la plupart du temps ne nécessitent 
l’intervention ni du corps social, ni des dieux. Ce ne 
sont pas d’ordinaire des pénalités édictées par une auto
rité extérieure à l’être, à l’objet ou à l’acte taboué, ce 
sont des effets qui résultent immédiatement du contact 
de l’imprudent avec la force surnaturelle dont la sagesse 
lui commandait de demeurer à l’écart. On respecte donc 
les tabous et ce respect est poussé jusqu’au scrupule. Il 
en vient à être instinctif et organique et l’horreur per
siste pour l’acte, alors que sont abolies depuis longtemps

les croyances qui faisaient cette horreur logique et 
naturelle.

Mais il y a ici des distinctions à faire. Tant que les 
motifs qui rendent dangereuse la violation d’un tabou 
demeurent clairement conscients, on regarde celui qui a 
l’audace de l’enfreindre soit comme un maladroit, soit 
comme un téméraire, soit comme un homme investi 
d’une surhumaine puissance. On le raille, on le plaint, ou 
on l’admire, on ne blâme son acte que dans la mesure où 
il peut entraîner, en raison de la solidarité de clan, des 
conséquences fâcheuses pour ceux qui appartiennent au 
groupe dont il fait lui-même partie. Mais Faction qu’il a 
accomplie ne revêt nul caractère odieux : on le frappera 
sans doute pour écarter de soi le péril, mais ce sera sans 
horreur et sans haine, on le frappera non point pour 
assouvir une vengeance, mais parce qu’il convient d’être 
prudent. L’homme même, qui sciemment enfreint la 
défense rituelle, n’est pas en proie aux angoisses du 
remords : il est inquiet seulement sur les conséquences 
que pourra entraîner pour lui l’acte audacieux où il s’est 
résolu, et lorsqu’un sauvage s’aperçoit qu’involontaire- 
ment il a pénétré sur un territoire taboué ou qu’il manie 
des ustensiles ou des armes qui appartiennent à un 
personnage sacré il est saisi du même effroi. Ni l’un ni 
l’autre ils n’éprouvent ce sentiment vif de la coulpe 
qui accompagne invariablement la conscience d’avoir 
désobéi, intentionnellement ou non, à une règle tradi
tionnelle.

Tant qu’un tabou par conséquent ne s’est pas trans
formé en coutume, il ne revêt pas le caractère d’une 
obligation morale — et lorsque ce caractère, il le mani
feste, c’est qu’il s’est consolidé en une règle instinctive 
et irrationnelle, c’est qu’il n’est plus compris, c’est qu’il
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est obéi sans motif. Le tabou est un impératif caté
gorique dans la mesure où il est une coutume et dans 
cette mesure là seulement, il l’est au même titre et pour 
les mêmes raisons que les autres coutumes. Il semble 
donc que ce soit faire fausse route que de vouloir rattacher 
à ces interdictions rituelles et à elles seules l’origine de 
toute moralité obligatoire et de rechercher dans quel
que élément spécifique, qui se trouve impliqué en ces 
pratiques, la notion par exemple du sacré, la forme pri
mitive d’une, éthique impérative et inconditionnelle.

Ce que nous disons du tabou semble pouvoir s’appli
quer, en un stade fort différent de l’évolution humaine, 
aux commandements moraux. Si on se place à un point 
de vue exclusivement rationnel, il semble bien qu’il n’v 
ait pas d actes qui soient par eux-mêmes et en toules 
cii constances absolument bons, ni absolument mauvais.
1 elle action blâmable et sans restriction, à un certain 
moment et sous certaines conditions, peut être ou indif
férente ou meme digne de louange en d’autres con
jonctures. La fin où elle tend, les conséquences qu’elle 
entiaîne, les mobiles qui l’inspirent, les sentiments qu’elle 
evedle dans l’âme de l’agent et dans celles des autres 
membres de son groupe, sont autant d’éléments qui 
doivent entrer en ligne de compte dans le jugement que 
nous portons sur la valeur d’une action et qui nous 
contraignent à estimer très différemment, sans y mettre 
grande subtilité, des manières d’agir en apparence sem
blables.

Cependant, la conscience de chacun de nous ne se prêle 
pas spontanément à ces équitables distinctions où la 
plient la raison et l’expérience : elle condamne ou 
approuve absolument et ne motive pas ses arrêts; elle 
dit « cela est bien » ou « cela est mal », et la cause est

entendue. Elle commande ou elle interdit, elle ne nous 
dit pas pourquoi et il est des âmes scrupuleuses qui esti
meraient qu’il y a à le lui demander quelque hésitation 
coupable devant le devoir, quelque lâcheté, quelque désir 
inavoué à soi-même de n’obéir qu’à ses passions. Le véri
table honnête homme n’a pas souci de rechercher sur 
quel fondement repose la règle à laquelle il se conforme: 
l’idée ne lui vient pas de la discuter, elle est et cela 
lui suffit. Cela lui apparaîtrait comme un doute déjà et 
presque une indélicatesse de tenter d’en savoir trop long. 
On ne s’enquiert tant des raisons du devoir, lui semble- 
t-il, que lorsqu’on voudrait bien trouver un motif de ne 
le point faire.

La conséquence de cet état d’esprit, c’est que certains 
actes que notre raison réprouve et dont nous nous 
abstenons, parce qu’ils nous semblent dangereux pour 
autrui et pour nous-mêmes et avilissants, nous n’y avons 
nulle répugnance instinctive et notre conscience ne les 
flétrit pas, l’usage quotidien de l’alcool par exemple, 
tandis qu’il en est d’autres qui nous apparaissent abomi
nables sans que nous sachions pourquoi et que rien au 
monde ne pourrait nous déterminer à commettre, sans 
qu’il nous soit loisdfle d’invoquer pour nous en abstenir 
une bonne et sérieuse raison.

Il est même telles actions que notre intelligence con
damne et qui froissent nos sentiments les meilleurs, les 
plus désintéressés et les plus nobles et que cependant 
nous exaltons à l’égal des plus hautes vertus, sans nous 
soucier d’être logiques : les guerres de conquête excitent 
notre admiration et nous regarderions comme un être vil 
et une âme sans beauté l’homme d’énergie et de bonté 
qui refuserait de s’associer à cette œuvre de meurtre et 
de pillage.
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La vérité, c’est que l’impératif moral est une « cou
tume », une règle transformée en instinct et qu’il n’ap
paraît sacré que dans la mesure où il est irréfléchi et 
irrationnel. Dès que notre conscience nous donne des 
raisons à 1 appui de ses ordres, ses ordres deviennent 
discutables, ils sont objet de critique. Ils ne demeurent 
« catégoriques », ils ne commandent inconditionnellement 
que s’ils ne sont pas motivés. Lorsqu’un acte est en dé
saccord flagrant avec une coutume ancienne et qui n’est 
pas encore tombée en désuétude, il nous apparaît cou
pable, et sa culpabilité est pour nous d’autant plus grande 
que la coutume est depuis plus longtemps pratiquée et 
qu’elle s’est plus pleinement Iransformée en une sorte 
d’instinct.

L'impuissance où nous pouvons nous trouver à dé
couvrir les conséquences fâcheuses qu’entraîne son ac
complissement, si elle influe sur notre jugement, n’in
fluera que faiblement sur nos actes ; elle influera moins 
encore sur le sentiment de répulsion qu’il nous fait 
éprouver. Une action d autre part que commande la 
coutume nous apparaîtra obligatoire et tous les rai
sonnements du monde ne pourront faire qu’elle ne nous 
apparaisse pas telle et que si, par raison, nous ne 
1 accomplissons pas nous ne ressentions point à nous 
en abstenir un malaise parfois cruel.

il est d’ailleurs infiniment heureux qu’il soit ainsi. Si 
le traditionnalisme est un obstacle aux progrès de la 
conscience morale, il oppose aux régressions possibles, au 
retour vers l’animalité une infranchissable barrière. La 
prise de la laison sur la plupart des hommes est faible 
et les arguments ne triomphent qu’avec une peine infinie 
des passions qui les agitent. L’instinct aurait à toute 
heure de victorieuses revanches, s’il n’était dominé par

la coutume, par cette habitude sociale, créatrice des 
habitudes individuelles.

La conscience, dans ses démarches spontanées et irré
fléchies, n’est pas toujours équitable, ni fort judicieuse, 
et cependant dans l’ensemble ses conseils sont bons à 
suivre. La discipline qu’elle impose est une discipline 
grossière, mais salutaire à tout prendre. Elle est l’œuvre 
collective de l’humanité, et ce serait témérité à un indi
vidu que de s’efforcer de jeter bas l’édifice construit par 
les siècles pour le rebâtir sur des fondements nouveaux., 
témérité inoffensive du reste; nul ne saurait le renver
ser, ses pierres sont liées par le ciment le plus fort. Ce 
que l’habitude et Limitation ont créé, la critique le peut 
transformer lentement, elle ne le détruit pas.

Cette autorité souveraine qu’exercent sur notre 
volonté les impératifs moraux résulte essentiellement 
de ce que ces ordres, nous ne nous les donnons pas à 
nous-mêmes, nous ne les pouvons pas modifier à notre 
arbitre et suivant les seules exigences de nos intérêts et 
de notre raison. Nous les subissons, ils sont en nous 
l’œuvre des autres et dans les autres notre œuvre. Les 
commandements de la conscience, c’est l’écho en chacun 
de nous de la voix des hommes d’autrefois et des hom
mes d’aujourd’hui, des hommes surtout de notre race 
et de notre patrie, c’est la forme individuelle que revê
tent les exigences collectives de la société à laquelle 
nous appartenons.

Et c’est parce que la volonté de chacun n’a pas en elle- 
même sa propre règle, parce qu’elle n’est pas morale
ment autonome, qu'elle est gouvernée en son activité 
pratique non pas par des notions rationnelles seulement 
ou par des sentiments qui sont la substance même dont 
elle est faite, mais par des coutumes qu’elles n’a pas
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créées, c’est pour cela, dis-je, qu’à tout agent moral les 
maximes qui déterminent ses actes apparaissent revêtus 
d’un caractère obligatoire. L’agent se sent obligé parce 
que ce n’est point à lui qu’il obéit, mais à l’humanité 
entière présente en sa conscience par la règle qu’impo
sent à ses actes l’imitation d’autrui et l’habitude.

On conçoit donc aisément que les préceptes de la 
morale pratique ne se présentent pas à nous comme les 
conclusions ultimes de tel ou tel système et dont la 
valeur soit subordonnée à celle de ce système même, 
mais comme des faits qu’il faut accepter tels qu’ils sont 
et dont les théories et les systèmes de morale auront 
précisément pour rôle de rendre un compte exact et 
satisfaisant.

Tl serait impossible néanmoins de réduire l’éthique 
tout entière à n’être que l’interprétation historique et 
psychologique des règles d’action que la coutume a 
implantées en nos âmes et auxquelles elle a conféré un 
caractère obligatoire et une domination sur toutes les 
volontés individuelles que la pression collective du corps 
social a faite, dans l’ensemble et en dépit des révoltes 
des instincts et des passions, irrésistible.

Par cela seul qu’elle nous explique les ordres auxquels 
nous déférons, elle les fait moins impérieux, sinon moins 
obéis, et les obligations qu’elle nous rend à nous-mêmes 
intelligibles et claires, elle nous en affranchit. Elle ne 
nous libère pas du devoir de faire notre devoir, mais elle 
nous libère de toute formule obligatoire du devoir. Nous 
devenons nos propres maîtres, c’est-à-dire que notre 
raison et nos sentiments gouvernent dès lors nos actes, 
que nous n’obéissons plus passivement à ces suggestions 
d’autrui que nous appelons la voix de notre conscience.

Mais, d’autre part, toute règle qui porte en elle sa jus

tification, qui nous apparaît fondée en raison, avanta
geuse à autrui et à nous-mêmes, incitatrice d’actions 
nobles, harmonieuses et belles, cette règle-là n’aura nul 
besoin pour déterminer ceux qui en concevront la néces
sité pratique et la convenance parfaite à y conformer 
leurs actes de la îorce contraignante des sanctions arbi
traires et extérieures.

Les maximes éthiques ne se manifestent plus dès lors 
à la conscience comme des ordres, mais comme des 
conseils qu’il est beau, utile et raisonnable de suivre; 
elles sollicitent la volonté au lieu de s’imposer à elle. Et 
sur ces maximes l’intelligence et l’imagination se livrent 
à un travail incessant pour les faire plus pures encore et 
plus équitables et plus humaines, pour les instituer en 
plus parfaites maîtresses d’énergie et d’amour. Un type 
idéal de 1 homme se crée dans les consciences sur lequel 
les volontés, éprises de beauté, de sagesse et de charité, 
tendent à se modeler ; il les gouverne, mais par son 
attrait et le libre règne des causes finales, des causes 
toujours intelligibles, se substitue graduellement dans le 
domaine de l’éthique à la domination qu’exercent des 
suggestions inaperçues du dehors, à la tyrannie des habi
tudes qui poussent vers un but qu’il ignore l’agent 
rporal et pour des raisons qu’il ne sait pas.

11 va de soi d’ailleurs que cet affranchissement n’est 
jamais complet et qu’il n’est pas d’âme humaine sur 
laquelle la coutume perde toute autorité et où régnent 
seules, en leur lumineuse souveraineté, la raison, la 
beauté et Injustice. Cela d’ailleurs n’est pas souhaitable : 
il est des heures de défaillance pour les meilleurs 
d entre nous. Il faut qu’à çés heures-là la conscience de 
la communauté vienne renforcer la conscience vacillante 
de l’individu, et la substituer pour ainsi dire; il faut que
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les autres veuillent en lui des actes qu’il ne saurait plus 
vouloir et le défendent contre des tentations basses aux
quelles il ne saurait plus résister.

Mais ceci cependant demeure qu’à côté de la morale 
obligatoire et au-dessus d’elle peut-être, en conflit par
fois avec ses prescriptions, se constitue une morale 
idéale dont les maximes ne se transforment point en 
impératifs; il est bien de s’y conformer, il n’est pas cou
pable de ne s’y conformer pas.

Cette morale, aux très anciens stades de l’évolution 
humaine, apparaît déjà avec son existence distincte et 
sa physionomie propre; son domaine s’élargit d’âge en 
âge et elle tend à absorber en elle la morale obligatoire 
et à transformer ses impérieux commandements en con
seils de la raison, en suggestions des sentiments.

Dans des sociétés très primitives et très grossières 
encore, nous en retrouvons les premiers linéaments. A 
côté des devoirs de clan, devoirs que la coutume a sanc
tionnés et rendus presque instinctifs, devoirs auxquels 
on ne saurait être infidèle sans crime, il y a place pour 
les devoirs d’un autre ordre, devoirs libres dont on peut 
s’affranchir, mais qu’il est beau de pratiquer, les devoirs 
de famille, par exemple, ou les devoirs envers les étran
gers \

Il n’est pas de crime que les non-civilisés condamnent 
au même degré que l’inceste ni qu’ils punissent de 
peine plus sévère; un homme qui posséderait ou tente
rait de posséder une femme née de la même mère que 1

1. Par clan, il faut entendre l’ensemble des individus qui descen
dent réellement ou hypothétiquement d’un même ancêtre, à l’origine 
féminin, plus tard masculin; par famille, le groupe constitué par le 
père, la mère et les enfants. Dans la famille maternelle, le père n’est 
pas le parent de ses enfants; dans la famille patriarcale, sa femme 
parfois demeure pour lui une étrangère.

lui passerait pour un infâme et la réprobation qui s’at
tache à un tel acte est si violente qu’un sauvage préfé
rerait mourir que de le commet tre. La faute est la même, 
s’il s’agit d’une parente au quarantième degré, d’une 
femme qui n’eut avec vous d’autre lien que de porterie 
même nom patronymique. Mais lorsque la filiation 
n’est comptée qu’en ligne maternelle, nulle parenté 
n’unit le père et les enfants et le père peut licitement 
épouser sa fille.

A des stades cependant encore fort reculés de l’évo
lution, on constate contre ces unions une sorte de répu
gnance; on n’est point coupable pour avoir contracté un 
mariage de ce genre, on n’a fait qu’user de son droit, 
on serait plus estimé si on avait consenti à n’en user 
point.

Si l’on tue sa femme, qui nécessairement est d’un autre 
clan que soi-même, on ne soulève pas contre soi l’ani
madversion que provoquerait le meurtre d’un parent ; 
néanmoins on est blâmé, on est regardé comme un 
homme brutal et méchant, et si le frère ou l’oncle de 
votre femme vous tue, on ne vous plaint guère dans votre 
clan, encore que l’on soit tenu de venger votre sang sur 
ceux qui l’ont répandu.

Propriétaire de vos enfants, tant qu’ils ne sont pas 
devenus, à la suite des cérémonies d’initiation, membres 
effectifs du clan de leur mère, vous les pouvez brutaliser 
à votre gré; vous pouvez même les tuer, sans être jugé 
coupable d’un crime, et en bien des cas, la vengeance 
de sang ne sera même pas exigée par leur mort et les 
hommes de même nom se contenteront de la plus légère 
compensation. Et toutefois la tendresse qu’éprouvent 
très ordinairement les sauvages pour les petits enfants 
sera offusquée par votre férocité et, sans que l’on soi!
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autorisé à vous condamner ou meme à vous blâmer 
ouvertement, on vous désapprouvera.

De ces actes, qui ne sont point encore consolidés en 
obligations, les uns sont accomplis sous la pression 
immédiate des sentiments affectifs, les autres se confor
ment aux exigences encore balbutiantes de la prudence 
et de la raison. Un certain nombre d’entre eux devien
dront des coutumes et la régularité même avec laquelle 
ils seront accomplis transformera en commandements 
impératifs les maximes qui les prescrivent.

D’autres ne revêtiront jamais de caractère obligatoire 
et seront comme les premiers éléments de cette éthique 
idéale qui enserre, enveloppe et dépasse la morale cou
tumière. Leur importance s’accroît de siècle en siècle et 
aussi leur nombre, en même temps que diminue l’auto- 
rité des coutumes et que se rétrécit le domaine où 
s’exerce leur empire.

Dans les sociétés primitives, tous les actes sont sou
mis à des règles étroites et tyranniques, toutes les fonc
tions importantes de la vie humaine ne se peuvent 
accomplir qu’en des formes prescrites et dont nul ne 
saurait sans péril tenter de faire bon marché.

D’âge en âge s’augmente l’étendue de l’aire où l’indi
vidu peut se mouvoir librement. Les interdictions 
rituelles, les tabous, les prohibitions sociales de tous 
ordres, cessent peu à peu d’être observés; les.prescrip
tions minutieuses qui règlent la manière de manger, de 
se coucher, de se lever, de se vêtir, de quitter le village 
et d’y rentrer, de cultiver la terre ou de soigner les ani
maux, ne sont plus suivies fidèlement; les barrières tom
bent entre les hommes, qui ne sont plus captifs du passé 
et peuvent regarder vers l’avenir.

Mais la vieille morale coutumière, gardienne tutélaire

des intérêts collectifs de la tribu ou de la cité, ne se 
laisse entamer que lentement. L’aveugle dévouement 
qu’elle prescrit à la communauté restreinte, dont on fait 
partie, survit dans les sociétés actuelles, sous la forme 
de ce patriotisme qui ne veut pas accepter que d’aulres 
hommes aient droit à notre justice que ceux-là qui 
s’abritent avec nous sous les plis du même drapeau et 
qui limite aux frontières de notre territoire nos obliga
tions envers notre prochain. On n’est pas admis à discuter 
ses devoirs envers sa patrie ; ce sont des affirmations dont 
il est déjà sacrilège de rechercher les fondements, ce sont 
des ordres auxquels il faut obéir, sans même chercher 
à les comprendre. Quiconque tente de concilier ce qu’il 
doit à ses concitoyens et ce qu’il doit aux autres hommes 
devient suspect; on lance contre lui l’accusation de trahi
son, redoutable aujourd’hui encore comme jadis celle 
de blasphème. A ces caractères, nul ne se saurait mé
prendre; ce n’est pas la raison qui parle seule ici, c’est 
la coutumel.

Le domaine est donc immense encore, cet exem
ple le montre clairement, où régnent en leur souverai
neté les maximes anciennes qui commandent et ne solli
citent pas, qui obligent les volontés et ne se soucient pas 
de les persuader. Mais son étendue dût-elle se res
treindre infiniment, le champ ouvert à l’activité 
morale n’en serait pas diminué. On peut imaginer des 
limites à des obligations imposées. On n’en saurait con
cevoir à l’etfort vers un idéal de justice, de beauté et

i. Dans ces pages se trouvent reproduites quelques-unes des idées 
qui ont été exposées en un cours sur « les formes primitives de la 
morale « qui a été professé à l’Ecole de Morale de la rue Danton, du 
22 janvier au 5 avril 1900. Ce cours comportait douze leçons dont 
voici les titres :

1° La morale actuelle et la morale des non-civilisés : contributions
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d’amour; la puissance de la coutume sans doule est 
grande sur les âmes, mais elle conserve et n’engen
dre pas, la liberté seule est féconde.

T,. MARILLIER,
M aître de conférences à l’École 

des Hautes-E tudes.

fournies à la critique des notions morales par l’étude de leur évolu
tion ;

2° La morale et les coutumes de la tribu;
3° Les sanctions sociales de la morale chez les non-civilisés : théo

rie de la peine ;
4° La morale et la loi cérémonielle : le tabou;
5° La morale et la religion : relations de l’homme avec ses dieux;
6° Les sanctions surnaturelles de la loi morale : a) pendant la vie, 

b) après la mort;
7° Les crimes contre les personnes : la cruauté chez les non-civi

lisés;
8° La notion de la propriété et la probité chez les non-civilisés ;
9° Le clan, la famille et la tribu : les devoirs de solidarité;
10° L’éducation, les devoirs des enfants et les devoirs envers les 

enfants ;
11° Le mariage et la morale conjugale;
12° La morale sexuelle et les règles exogamiques.
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