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AVANT-PROPOS

Les trois essais que je publie dans ce volume, 
bien qu’ils aient déjà paru en italien, sont pro­
bablement nouveaux pour le lecteur français, et 
pour tous ceux auxquels malheureusement la lan­
gue italienne n’est point familière. Je dis malheu­
reusement, car je dois naturellement regretlci, 
pour bien des raisons, que la langue de mon pays 
ne soit pas peut-être aussi cultivée et aussi îô- 
pandue aujourd’hui qu’elle l’a été autrefois, et qu’à 
mon gré elle devrait l’être, soit à cause de sa 
richesse et de sa beauté, soit parce que, dans ses 
plus tristes jours, l’Ilalie n’a jamais complètement 
cessé d’être elle-même, si je puis ainsi m ex­
primer, et qu’elle a produit des œuvres qui mé­
ritent d’être connues, et qui ne sont pas indignes 
de son antique gloire. Quoi qu il en soit a ce 
sujet, ceux qui connaissent mes antécédents, ma 
carrière en France, ainsi que mes travaux, trou­
veront assez naturel que je reproduise en fran-
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çais les écrits que j’ai publiés ou que je pour­
rais publier à l’avenir en italien. Car, en laissant 
rie côté toute autre considération, je ne puis 
ni ne dois perdre de vue un intérêt qui, à mes 
yeux, domine tous les autres, et qui fait l’objet 
de tous mes travaux, et j’ose dire de ma vie 
savoir, la propagation et le triomphe de la philo­
sophie hégélienne, qui, dans mon esprit, se con­
fond avec la philosophie et la vérité. C’est dire que 
ces trois écrits, bien que roulant sur des sujets 
différents, vont tous les trois au même but, et 
sont comme reliés et animés par une pensée com­
mune, ainsi que le lecteur pourra s’en assurer, en 
quelque sorte, à la première inspection. Ce qui 
est, d’ailleurs, fort naturel; car l’idéalisme absolu 
n’est tel que parce qu’il éclaire de sa lumière tous 
les problèmes de la science. Je devrais même dire, 
pour être plus exact, qu’il n’y a pas de problème
qui, strictement et scientifiquement parlant, puisse 
trouver une solution hors de cette doctrine. C’est 
là, comme on sait, ce que nous prétendons, nous 
autres hégéliens, et ce que nous prétendons, bien 
entendu, en le démontrant (1).

Maintenant, pour ce qui concerne le premier 
essai, j ’ai à peine besoin de dire qu’en abordant

(1) Voyez sur ce point, Nouvelle préface de la deuxième édition 
de l'Introduction à la Philosophie de Heç/el.

AVANT-PROPOS.

la question de la peine de mort, j’ai fort peu tenu 
compte de ce courant de l’opinion qui demande 
son abolition. J’avoue que je me suis toujours défié 
de ces courants, et que l’âge, l’expérience et la 
réflexion n’ont fait que me confirmer dans cette 
disposition (1). Et, sans vouloir établir entre ces 
courants et la vérité une différence et un antago­
nisme absolus, ma règle est, la vérité d’abord, et 
ces courants après, ou, si l’on aime mieux, juger 
ces courants par la vérité, et non la vérité par ces 
courants. La position que j’ai prise en examinant 
ce problème est celle que prend et que doit pren­
dre toute vraie philosophie. C’est celle qu’avaient

(1) Qu’il me soit permis, à cet égard, de rappeler deux de 
mes écrits, l’un sur les Rapports de l’Etat et de l’Eglise, et l’aulre 
sur la Souveraineté du peuple. On n’a pas, sans doute, oublié 
qu’en 1848, au moment de la révolution de février, la séparation 
absolue de l’Etat et de l’Eglise, et la souveraineté du peuple 
étaient les doctrines en vogue, et admises et proclamées par les 
hommes mêmes qui étaient alors au pouvoir. C’est à ce moment 
que j ’écrivis les deux essais en question. Le premier parut dans 
la Liberté de penser, qui l’inséra de mauvaise grâce, parçe que la 
thèse que j ’y soutenais était contraire à ses opinions, ou, pour 
mieux dire, aux opinions de la direction. Quant au second, celui 
sur la souveraineté du peuple, il était lui aussi destiné à la Liberté 
de penser, mais cette fois, la Revue, donnant un démenti a. son 
titre même, refusa de le publier, comme allant trop à l’en­
contre du dogme politique fondamental de ce temps. Je l’ai depuis 
publié, sans y rien changer, en 1862, dans mes Mélanges phi­
losophiques.

vif
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prise Platon et Aristote, et que, mieux que Platon 
et Aristote, a prise, de nos jours, Ilégel. Elle 
consiste à contempler librement l’idée, sans s’in­
quiéter du reste, ou à ne considérer le reste que 
comme accessoire et subordonné à l’idée, et à n’en 
parler que pour conduire l’esprit à ce point culmi­
nant de toute recherche. En d’autres termes, et 
pour formuler la question d’une façon plus po­
pulaire, la mort, et, parmi les différentes formes 
de la mort, la peine de mort, sont-elles des acci­
dents, ou bien forment-elles des moments, des 
déterminations nécessaires et absolues dans l’éco­
nomie universelle des êtres? Voilà comment on 
doit considérer la question. Et c’est ce moment 
idéal ou celte idée qu’on doit saisir et déterminer ; 
c’est vers ce point que doivent converger toutes 
les recherches, et à celte lumière que doit venir 
s’éclairer toute critique et toute discussion. Et 
c’est ainsi qu’en suivant les données de Hégel j ’ai 
envisagé et traité la question. Par là je l’ai repla­
cée sur son véritable terrain, qui est le terrain de 
la philosophie et de l’idée ; car la solution de ce 
problème n’appartient ni à la politique, ni à la 
jurisprudence, mais bien à la philosophie (1).

(1) J ajouterai, comme renseignement historique, que lorsque 
cet écrit parut, il y a plus d’un an (avril 1863), en Italie, il sou­
leva, je ne sais si je dois dire, un orage ; mais si c’est trop dire

AVANT-PROPOS. IX

Ces remarques s’appliquent également au second 
essai. C’est, comme on sait, un des problèmes les 
plus difficiles que de déterminer la nature de 
l’amour, son rôle et sa fonction dans l'univers et 
les limites au dedans desquelles s’exerce cette 
fonction, ainsi que ses rapports avec la science et 
la philosophie. Platon est le premier, et l’on peut 
dire, en un certain sens, le seul qui ait traité 
scientifiquement ce problème (1). Mais quelle que

qu’il y eut orage, il est certain qu’il y eut une pluie de brochures 
qui, bien entendu, fondirent à qui mieux mieux sur lui pour le 
noyer. C’était naturel, car c’est ainsi que procède d’ordinaire l’opi­
nion, et ensuite, on le sait, en Italie l’abolition de la peine de mort 
est aussi une question d’amour-propre national. Mais à cette pre­
mière ébullition a succédé, à ce qu’il paraît, la réflexion. Car non- 
seulement il est à ma connaissance que bon nombre des partisans 
de l’abolition commencent à s’apercevoir qu’ils pourraient bien 
s’être trompés, mais je viens de recevoir deux brochures, l’une 
par R. Mariano (Considerazioni inappoggio ail' opusculo del prof. 
Vera (Naples, juin), et l’autre par M. Vilto (Considerazioni con- 
tro l’abolizione délia pena di morte (Naples, juillet), dans les­
quelles leurs auteurs, s'appuyant sur mon écrit, combattent avec 
une clarté et une vigueur remarquables les arguments qu’on fait 
valoir en faveur de l’abolition. Je dois ajouter que la dernière a 
été lue dans une séance de la Société démocratique de Naples, 
qui s’était réunie pour pétitionner le parlement dans le sens de 
l’abolition. Je ne sais si c’est à la lecture de cet écrit qu’on doit 
l’attribuer, mais le fait est que la pétition n’a plus eu lieu.

(1) Je dis en un certain sens, parce qu’on trouve chez les 
Alexandrins aussi, et surtout dans Plotin, des vues très-profondes 
sur ce sujet.
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soit la profondeur de ses vues, et quelque admira­
ble qu’en soit l’exposition dans le Phèdre, et plus 
encore dans le Banquet, sa pensée présente, dans 
cette question, ce defaut qu on rencontre partout 
dans sa doctrine, défaut dont j ’ai montré ail­
leurs les raisons (1), et que je désignerai ici par 
un mot, 1 indétermination. L idee platonicienne 
est, en général, l’idée abstraite et indétermi­
née, et elle est indéterminée parce que Platon 
n’a pas saisi l’idée concrète et déterminée, l’idée 
systématique et spéculative. C’est pour faire dis­
paraître cette lacune, et pour définir plus exac­
tement l’idée de l’amour que, m’inspirant de la 
pensée de ces deux grands maîtres, je veux dire 
de Platon lui-même et de Hegel, j’ai écrit cet essai. 
Le lecteur dira jusqu’à quel point j’ai réussi.

Enfin, je n’ai pas suivi d’autre voie en écrivant 
le troisième essai. Cet essai est un discours d’ou­
verture d’un cours de philosophie de l’histoire que 
j’ai commencé à Naples, en 1862, que j ’ai conti­
nué depuis cette époque, et qui n’est pas encore 
terminé. Ce que je me suis proposé dans cet écrit, 
c’est de déterminer l’idée de la philosophie dé 
l’histoire. Y a-t-il un principe de l’histoire? Et.

(1) Bans l'Introduction à la Philosophie de Hegel, et dans
I Hegehanisme et la Philosophie.

AVANT-PROPOS. X
ce principe peut-il être autre que l’idée de l’his­
toire? Et quelle est la nature de cette idée? En­
fin, quelle est la place que l’idée de l’histoire, et, 
par suite, l’histoire des nations, occupe dans l’uni­
vers ? Ce sont là les points principaux autour des­
quels tournent les recherches contenues dans cet 
écrit, et qui, comme il est aisé de le voir, forment 
la base et le dessein général et absolu de toute 
philosophie de l’histoire.

Paris, U  octobre 1864.
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i

LA PEINE DE MORT.

Le bruit court que le gouvernement (1) vu pré­
senter au parlement un projet de loi pour l’abolition 
de la peine de mort. C’est peut-être un de ces mille 
bruits qui naissent aujourd’hui et qui meurent de­
main. Néanmoins, comme c’est une question qui, 
suivant le langage parlementaire, est à l’ordre du 
jour, et de celles où l’intérêt spéculatif et l’intérêt 
pratique, en quelque sorte, se confondent, j’ai pensé 
qu’il ne serait pas hors de propos de faire connaître 
sur elle mon opinion.

(1) Italien. C’est en 1863, et à l’occasion de ce bruit, que j ’ai 
publié cet essai. Le bruit avait probablement pris son origine 
dans le fait que le ministre de la justice, M. Pisanelli, est aboli - 
tioniste.

A. VÉRA. 1



Mettant de côté tout préambule, je dirai que je 
suis opposé à l'abolition de la peine de mort, et que 
j'y suis opposé parce qu’à mon gré elle a contre elle 
l'histoire, le droit de l’État et la raison, et par cela 
même le vrai sentiment d’humanité. Car l’humanité 
qui n’est pas éclairée et gouvernée par la raison n'est 
pas l'humanité, mais le sentimentalisme, ce senti­
mentalisme qui, dans la crainte de faire crier le ma­
lade, et de lui causer une douleur passagère, en pro­
longe et en augmente les souffrances, et le fait 
lentement mourir. Pour moi, lorsque je réfléchis 
froidement sur ce grave problème, et que je fais taire 
les faiblesses de ma nature, et ces faux mouvements 
humanitaires, qui sont et s'éveillent en moi comme 
chez tout autre, je ne puis m'empêcher de ranger 
l'abolition de la peine de mort parmi ces doctrines 
qui sont connues sous le nom d’utopies. C’est, je 
l’accorde, une utopie sui generis, mais qui ne l'est 
pas cependant moins que la communauté des biens, 
la fraternité universelle, la paix perpétuelle, que le 
millénium, en un mot, et le paradis terrestre. Car 
toutes ces utopies remontent, plus ou moins, à cette 
même origine et à cette commune pensée, à savoir, 
que l’antagonisme, la lutte, la douleur, le sang et la 
mort ne sont pas des conditions et des mobiles essen­
tiels, mais choses indifférentes et accidentelles dans 
la vie des nations. D’où l'on conclut que l'humanité
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pourrait être et parcourir sa carrière sans leur con­
cours, et que la sagesse politique consiste surtout à 
retrancher ces maux, comme on les appelle.

Tous savent que l'abolition de la peine de mort a 
un intérêt particulier pour l’Italie, parce que c'est 
à l’Italie qu’elle doit son origine, comme c’est sur­
tout à la France que le communisme et la paix per­
pétuelle doivent la leur. Et je n'ai pas besoin de rap­
peler que ce fut Beccaria qui le premier proposa 
cette réforme, et que sa voix a trouvé un écho en Tos­
cane où la peine capitale a été effacée du code pénal, 
ce dont nous autres Italiens, ou du moins un grand 
nombre d’entre nous, je crois, sont très-fiers. Qu’il 
me soit permis de dire, même au risque de voir mis 
en doute mon patriotisme, que, pour moi, je ne par­
tage point ce sentiment. Je ne suis pas plus fier, je ne 
dirai pas de Beccaria, mais de Beccaria qui suggère 
l'abolition de la peine de mort, qu’étant Français je 
ne le serais des doctrines de Proudhon, de Fourier 
et de Saint-Simon, et cela lors même que je les ver­
rais adoptées et mises en œuvre dans les phalanstères, 
ou chez les frères moraves, ou par Owen, ou par les 
agapémonistes en Angleterre (1), ou par une asso-

(1) Espèce de secte épicurienne et communiste dont on ne con­
naît pas bien les règles et les pratiques, parce qu’il n’est permis 
à aucun étranger de pénétrer dans Vagapémone. C’est ainsi qu’dn 
appelle le lieu où demeurent les adeptes, d’agape, banquet fra-



dation mormoniste ou autre dans quelque contrée 
lointaine du globe. Car premièrement, je ne puis 
m’enorgueillir et me réjouir pour mon pays que de 
ce qui me paraît vrai et vraiment utile, et lorsque je 
n’aperçois ou qu’on ne me démontre pas le vrai et 
l’utile, deux choses qui vont d’ordinaire ensemble 
surtout dans la vie des nations, je verrais rangés 
contre moi et Dante, et Machiavel, et Galilée et l’Italie 
entière, que je me fermerais les yeux et les oreilles 
pour ne pas les écouter et me laisser toucher par 
leurs paroles, ou je m’essayerais à opposer mes ar­
guments aux leurs. Et quand il s’agit d’histoire, j ’aime 
mieux la lire dans la vie des grands peuples qu’aller 
puiser des règles et des enseignements dans quelque 
imperceptible principauté de l’Allemagne, ou dans 
le duché de Modène, ou en Toscane : c’est bien en­
tendu de la Toscane des grands-ducs, et non de la 
Toscane du Dante et de Michel-Ange que je veux 
parler. Or il me semble que l’histoire et la raison 
s’accordent pour me faire repousser l’abolition de la 
peine de mort.

Voici, en effet, ce que m’enseigne l’histoire. Pre­
mièrement, il y a maintenant un siècle, et au delà, 
que la réforme proposée par Beccaria est devant les 
nations. Elle a été promue par des associations qui se

ternel. Tout, cependant, porte à croire qu’il n’y a pas seulement 
entre eux communauté de biens, mais promiscuité.
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sont formées exprès pour la réaliser. Elle a été exa­
minée en France, en Allemagne, en Angleterre par 
des hommes éminents, et dans les conseils des gou­
vernements, et malgré cela la peine de mort a été 
maintenue. Ce n’est pas là, je le sais, un argument 
décisif; mais il a cependant sa valeur, en ce qu’il 
montre que les nations les plus libres et les plus 
civilisées, celles qui jusqu’à nos jours ont repré­
senté, pour ainsi dire, l’esprit vivant de l’histoire, 
ont rejeté la doctrine de Beccaria. Je me demande 
ensuite où en serait l’histoire, et ce que nous appe­
lons civilisation sans la peine capitale. On pourra faire 
tous les raisonnements et toutes les suppositions que 
l’on voudra sur l’histoire future des nations; mais ce 
qui est certain, c’est qu’en effaçant la peine capitale 
le passé ne saurait s’expliquer, et qu’on ne voit pas 
comment l’humanité serait parvenue au point où 
elle se trouve aujourd’hui, à moins de refaire une 
histoire fantastique, et de la placer dans le paradis 
terrestre, ou dans la lune.

Ceux qui discourent sur la peine de mort ne l’em­
brassent pas en général dans tous ses aspects, et 
ils ne l’envisagent que dans son application ordi­
naire, et, en quelque sorte, vulgaire et prosaïque. 
Mais, supposons que la proposition de Beccaria eût 
paru avec Adam et Ève dans les lieux et aux temps 
fortunés où vécurent nos premiers parents, où serait



Socrate, où seraient le Christ surtout et la révolution 
française? Nous admirons ces grands personnages et 
ces événements extraordinaires, comme nous savons 
aussi tourner à notre avantage tout ce qu’ils ont ac­
compli. Mais lorsqu’il s’agit de les juger, eux, et les 
causes qui ont concouru à les faire ce qu’ils ont réelle­
ment été, nous nous jetons dans le champ des hy­
pothèses et des abstractions; ce qui veut dire que 
nous imaginons l’histoire. C’est ainsi que nous disons 
que Socrate et le Christ furent injustement con­
damnés, et que la révolution française aurait pu 
s’accomplir sans effusion de sang, ne voyant pas que 
ces raisonnements vont droit à la négation de ces 
mêmes personnages et de ces mêmes actions que 
nous entendons justifier et exalter. Laissant, en effet, 
de côté la question si, jusqu’à quel point et dans 
quel sens, Socrate fut injustement condamné, ques­
tion trop compliquée pour pouvoir l’examiner ici, et 
voulant m’en tenir au fait et à sa signification histo­
rique, il est évident que Socrate absous, ou qui s’enfuit 
de la prison et ne boit pas la ciguë, n’est plus Socrate, 
c’est-à-dire un des héros de l’humanité. Ce qui est en­
core plus vrai du Christ (1). Le Christ qui ne meurt pas

(1) La question si Socrate, le Christ, Bruno, Savonarole et 
d’autres ont été injustement condamnés, et dans quel sens et 
jusqu à quel point ils l’ont été, est une question très-complexe, et 
qu on ne peut juger avec les règles ordinaires ; lorsqu’on veut la
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sur la croix, n’est pas le rédempteur du genre hu­
main, parce que ce n’est pas seulement sa parole, 
mais son sang qui pouvait racheter ce dernier, de 
telle sorte que son sang et sa mort étaient écrits et 
indivisiblement unis dans les décrets éternels. Il en 
est de même de la révolution française. Tl y a, en 
effet, dans le sang et dans la mort un sens et une 
vertu qu’à un moment donné rien ne peut rem­
placer, car ils sont, sous leurs formes diverses, 
comme le sceau de la vie, de la rédemption et de la 
grandeur des peuples. Un peuple qui ne sait recevoir 
et infliger la mort, et qui abdique le pouvoir de l’in­
fliger, est un peuple énervé et épuisé, où n’hahite pas 
le véritable esprit de l’humanité, qui n’entend pas 
le dévouement et l’héroïsme, et qui ne sait donner la 
vie par cela même qu’il ne sait donner la mort. 
Abolissez la peine de mort, et non-seulement vous 
faites de la révolution française un événement vul­
gaire et y effacez l’aspect dramatique et le sens hé-

juger avec ces règles, on tombe dans la même erreur où l’on 
tombe lorsqu’on applique la morale à la politique, ou les lois qui 
gouvernent la famille à l’État, ou lorsqu’on juge Alexandre, César, 
Napoléon, des hommes, en un mot, et des événements extraordi­
naires, avec la mesure qui convient au vulgaire et aux événe­
ments de tous les jours, ou bien encore lorsqu’on juge, et l’on 
croit entendre la philosophie en partant des critériums, des pro­
cédés et des points de vue de la pensée irréfléchie, de l’opinion, 
et même des autres sciences.



roïque et divin, mais vous la rendez impossible. Ceci 
est clair comme le jour, et tous les raisonnements 
qu’on peut faire, et qu’on a faits pour démontrer le 
contraire, c’est-à-dire qu’elle aurait pu s’accomplir 
par d’autres voies et sans effusion de sang, sont des 
suppositions arbitraires ou des déclamations vides. 
Faire des suppositions et déclamer est chose facile. 
Ce qui est difficile, c’est le contraire; c’est, veux-je 
dire, penser et entendre librement la vérité, et par­
tant la vérité historique telle qu elle est, et qu’elle 
peut être. Car on peut très-bien supposer que pour 
nous racheter, le Père étemel, au lieu d’envoyer le 
Fils sur la terre ou d’employer la croix, eût employé 
un je ne sais quel autre moyen surhumain, ou du 
moins plus doux et plus humain, comme on devrait 
dire suivant la philanthropie moderne. Seulement, en 
faisant cette supposition, nous ne nous mouvons plus 
dans la région de l’histoire, mais dans celle de la 
fable, et, en abolissant la croix, nous abolissons la 
rédemption. Que si l’on trouvait singulier ce rap­
prochement entre la croix et la révolution française, 
je me permettrais de faire observer que la révolution 
française s’est accomplie non hors, mais au-dedans 
du christianisme, et qu’elle a régénéré et va régéné­
rant à sa façon le monde, comme la croix l’a régé­
néré à sa façon, et dans d’autres temps.

Mais on objecte : L’Etat a-t-il le droit d’infliger
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la peine capitale? Et la vie n’est-elle pas chose sacrée 
et inviolable, à tel point que celui-là seul qui l’a 
donnée, la nature, ou Dieu, a le droit de l’ôterî En­
suite, quelle est la fin de la peine? C’est l’amende­
ment du coupable; car, ajoute-t-on, ce ne peut être 
la vengeance, la loi devant êtreJibre de toute passion, 
et n’avoir en vue que la justice et le plus grand bien. 
Or, en condamnant le coupable à la peine capitale, 
vous lui enlevez la faculté de s’amender, et par suite 
vous allez à l’encontre de la fin même de la loi. Et 
l’on couronne ces arguments en invoquant le pro­
grès, la douceur actuelle et toujours croissante de nos 
mœurs, et ce sentiment d’humanité qui va de plus en 
plus en pénétrant dans nos institutions et dans les 
rapports de la vie sociale. Tels sont, sinon tous, les 
principaux arguments sur lesquels on s’appuie pour 
réclamer l’abolition de la peine de mort.

Mais d’abord, je ferai observer que si la peine 
de mort est abolie, il faudra qu’elle le soit absolu­
ment, et non-seulement pour les crimes ordinaires, 
mais pour les crimes politiques et militaires. Or je 
ne sais comment on pourra la rayer du code mili­
taire. Je ne sais comment cette mesure pourra se 
concilier avec les règles sévères et absolues de la 
discipline militaire, règles sans lesquelles il n’y a 
point d’armée; et non-seulement avec ces règles, 
mais avec ce sentiment d’honneur, de dignité et de



fierté qui doit animer le soldat, et lui faire, dans 
certains cas, préférer la mort à la prison et à la dé­
gradation. Supposons le maréchal Ney dégradé et 
condamné aux fers. Quelle mort le grand guerrier 
n’aurait-il pas préférée à une telle honte ! Et quelle 
mort n’aurions-nous pas préférée nous-mêmes et 
l’humanité entière pour lui, plutôt que de voir cette 
figure héroïque comme profanée et tombée dans 
une condition si abjecte et si misérable ! Mais lais­
sons de côté ce point qui sera lui aussi éclairci par 
les recherches qui vont suivre, et qui se trouvera 
compris dans l’examen de la question générale.

Commençant par la proposition que Dieu nous 
donne la vie, et que Dieu seul peut nous l’enlever, 
je dirai qu’il est aisé d’y voir un de ces arguments 
qui signifiant tout, ne signifient rien. Si je suis bossu, 
boiteux et estropié, ce n’est certes pas moi qui me 
suis ainsi fait; et comme je devrai, de toute façon, 
remonter à Dieu pour découvrir l’origine première 
de cette difformité, il faudra aussi que je m’abstienne 
de rien faire qui puisse rajuster mes membres 
et les replacer dans leur position normale. Car c’est 
Dieu qui m’a ainsi fait, et à lui seul il est permis de 
défaire ce qu’il a fait. Mais Dieu a fait et fait bien 
des choses, et, strictement parlant, il les fait plus 
ou moins toutes, ce qui, je le répète, ne signifie rien 
et n’explique absolument rien. Car ce qui a un sens
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et une importance, c’est de savoir de quelle façon et 
pourquoi il fait les choses comme il les fait, ou 
pourquoi et comment il fait telle chose autre que 
telle autre et opposée à telle autre, comme aussi 
pourquoi il défait ce qu’il a fait; en d’autres termes, 
et mettant de côté le terme Dieu, dont il n’en est 
aucun peut-être qu’on emploie d’une manière plus 
arbitraire, ce qu’il importe avant tout de connaître 
et de déterminer, c’est la loi, ou, pour parler avec 
plus de précision, c’est la pensée suivant laquelle 
les choses sont faites, et elles sont faites différem­
ment les unes des autres, comme aussi elles sont 
faites et défaites. Or je vois qu’à côté de la lumière 
il y a l’ombre, à côté de la chaleur il y a le froid, à côté 
du sec il y a l’humide; comme dans une autre sphère 
je vois paraître en môme temps, et s’appeler récipro­
quement l’un et le multiple, le plus et le moins, la 
cause et l’effet, le tout et les parties, et d’autres 
choses semblables. Et réfléchissant sur ces choses, je 
trouve d’abord que l’une ne saurait aller sans l’autre, 
et que toutes, aussi bien dans leur sphère propre que 
dans leurs rapports réciproques, concourent égale­
ment à l’être et à l’harmonie de l’univers. Voilà ce 
que je vois d’abord, mais je vois en outre que la 
lumière, par exemple, se disperse, se multiplie et 
se transforme dans les différents corps et dans les 
sphères diverses de la nature, et qu’elle n’est pas la



même lumière dans le soleil, dans le cristal, dans la 
flamme et dans l’électricité. Et ce même fait je l’ob­
serve en toutes choses, et en moi-même plus que 
partout ailleurs. Car en considérant ma nature et la 
variété infinie de ses mobiles et de ses besoins, de 
ses tendances et de ses rapports, je la trouve comme 
symbolisée dans le Protée de la Fable, qu’on ne 
pouvait renfermer dans aucune forme déterminée 
par là même qu'il pouvait les toutes revêtir; raison 
pour laquelle on a comparé l’homme à un mi­
crocosme. Et, en considérant ces choses, je les 
trouve toutes également naturelles, légitimes et né­
cessaires; de telle façon qu’il me paraît évident que, 
si l’on supprimait ou la lumière ou l’ombre, ou le 
chaud ou le froid, ou le cristal ou la flamme’, ou 
si l’on retranchait en nous la partie intellectuelle ou 
la partie sensible de notre être, ou dans l’Ètat les 
gouvernants ou les gouvernés, et nous, et l’Etat, et 
la nature, l’univers entier, en un mot, tomberait en 
dissolution. Mais quel rapport y a-t-il entre ces rai­
sonnements et la peine de mort? Voici leur rapport : 
De même que parmi les principes ou instruments, 
ou de quelque nom qu’on voudra les appeler, de l’être 
et de l’harmonie universels des choses il y a la lu­
mière et l’ombre, le grand et le petit, l’égal et l’iné­
gal, ainsi il y a la vie et il y a la mort, qui étroite­
ment unies, par là qu’elles sont invisiblement unies
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dans leur idée, sont toutes deux également néces­
saires, et, à ce litre, chacune d’elles concourt, à sa 
façon, à l’accomplissement des fins de l’univers. Or, 
de même que la lumière prend plusieurs formes, 
suivant les différents moments de la nature, et que 
la vie aussi en prend plusieurs suivant les différents 
degrés de l’être animé, ainsi il y a plusieurs formes 
de la mort; et toutes ces formes si elles sont con­
formes à la raison et à la nature des choses, seront 
par là même nécessaires et légitimes. D’où l’on voit 
d’abord, que lorsqu’on dit que la vie est chose sacrée 
et inviolable, on énonce une proposition qui n a pas 
de sens, si l’on veut entendre par là qu’il n’y a rien 
qui vaille autant que la vie; caria mort vaut tout 
autant que la vie, et s’il est des cas où la vie est pré­
férable à la mort, il en est d’autres où la mort est 
préférable à la vie ; si parfois la vie est plus utile et 
plus bienfaisante que la mort, d’autres fois c'est à la 
mort qu’on doit le plus grand bienfait. En d autres 
termes, l’histoire nous présente un mouvement al­
terné, et comme une compénétration incessante de 
la vie et de la mort, de même que le mouvement 
des astres nous présente une compénétration inces­
sante des forces attractive et répulsive. Et de même 
que, si l’une de ces deux forces venait à manquer, 
le mouvement des corps célestes cesserait, ou, pour 
mieux dire, les corps célestes eux-mêmes se dis­



soudraient, ainsi si l’on effaçait un de ces deux fac­
teurs de l’histoire, il n’y aurait plus ni humanité, ni 
histoire de l’humanité (1).

H s’agi* maintenant de savoir quelles sont les for­
mes rationnelles de la mort, et si, parmi ces formes, 
il y a celle qu’inflige l’Etat, ou bien, si l’on doit con­
sidérer cette dernière comme irrationnelle et illégi­
time. On dit : l’homme ne doit pas mourir d’une 
mort violente, mais d’une mort naturelle. Mais que 
faut-d entendre par mort naturelle? Celle que la 
nature, comme disent les uns, ou Dieu, comme 
disent les autres, nous envoie. Fort bien. Admettons 
pour un moment cette explication, quoiqu’en réalité 
ellen explique rien, par les raisons que nous venons 
d’indiquer. La mort naturelle est donc celle qui nous 
vient de la nature ou de Dieu. Or nous mourons dans 
1 enfance, dans l’adolescence, dans l’âge viril, et dans 
la vieillesse. Et les instruments que la nature emploie 
pour nous frapper et pour couper le fil bien mince 
qui nous attache à la vie sont innombrables. Car la 
maladie avec ses formes infinies, et la peste, et l’in­
cendie, et la lumière, et l’air, et l’eau, et ces mêmes 
aliments qui nous substantent, tout elle tourne en 
instrument de mort. Et toutes ces formes de la mort 
sont naturelles et légitimes, puisqu’elles sont toutes

Vr° o' ’ SUrCe P°‘nt’ lntroduction à la philosophie de Hegel, 
en. vl, & 3, appendice n ;  et Essai suivant.
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envoyées et employées par la nature ou par Dieu. 
Ce qui montre que Dieu n’est pas, après tout, aussi 
sentimental que voudraient le faire les abolitionistes 
de la peine de mort; et que si, d’une main il dispense 
la vie, de l’autre il ne dispense pas moins largement 
la mort, et cela parce que, dans sa sagesse, il n’a en 
vue que l’harmonie et la conservation du tout. Mais 
parmi les formes de la mort il y en a une que je 
n’ai pas nommée, parce qu’elle a un caractère, et 
comme un champ propre et spécial ; je veux parler 
de la guerre. Dans la guerre, la mort atteint à une 
signification plus profonde, et brille, pour ainsi dire, 
dans sa beauté souveraine, en ce qu’elle y apparaît 
comme représentant de l’esprit des peuples, comme 
instrument de civilisation, et comme source d’hé­
roïsme, de gloire et de grandeur. Maintenant, l’Etat 
a-t-il le droit de faire la guerre ? La négation de ce 
droit est la négation de la guerre, et, par suite, c’est 
la paix perpétuelle. D’où l’on voit déjà comment 
j’avais raison de placer l’une à côté de l’autre la paix 
perpétuelle et l’abolition de la peine capitale, et de 
les reléguer toutes deux dans le royaume des uto­
pies. Et je ferai noter à ce sujet, que l’antiquité, peu­
ples, législateurs et philosophes, a bien vu le lien qui 
unit ces deux questions, et qu’elle n’a jamais soulevé 
un doute sur l’un ou sur l’autre droit de l’Etat, soit 
sur le droit de faire la guerre, soit sur celui d’in-



fïiger la peine capitale. Et il n’est pas non plus hors 
de propos de rappeler que la classe des guerriers 
constitue une partie essentielle de la république de 
Platon. En effet, le même raisonnement qui nous 
fait repousser la guerre nous fait repousser la peine 
de mort. La guerre est chose impie et inhumaine, 
parce que l’humanité est une, et que nous sommes 
tous enfants du même père, et, par suite, tous frères. 
D’où l’on conclut que l’Etat, en faisant la guerre, 
viole la loi naturelle. Et l’on argumente de la même 
façon sur la peine de mort. La peine de mort aussi 
est chose inhumaine, en ce qu’elle répand inutile­
ment le sang d’un homme, coupable, il est vrai, 
mais notre semblable.— Comme je l’ai déjà observé, 
c’est le millénium et le paradis terrestre, qui for­
ment le fond de ces raisonnements. Mais la vraie 
humanité et la vraie histoire de l’humanité sont toute 
autre chose. Si l’humanité est une, elle n’est pas une 
d’une unité abstraite et vide, si je puis ainsi m’ex­
primer, mais d’une unité pleine et concrète, d’une 
unité qui contient des déterminations, des diffé­
rences et des oppositions. Elle est une, comme le 
système solaire est u n , comme le corps est un, 
comme l’intelligence est une, comme l’univers est 
un ; toutes choses qui ne sont unes que dans la mul­
tiplicité, et, par suite, dans l’antagonisme, tout aussi 
bien que dans l’harmonie des éléments divers dont
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elles se composent. Et ainsi, de même que la lumière 
et l’ombre, ou le sec et l’humide, ou le mouvement 
et le repos sont des moments nécessaires dans la 
sphère de la nature, de même la guerre et la paix 
sont des moments nécessaires dans la sphère de l’es­
prit, et dans cette sphère de l’esprit qui constitue la 
vie nationale et les rapports des nations entre elles. 
Cette vie et ces rapports résident précisément dans 
la succession incessante et alternée de la paix et de 
la guerre. La guerre n’est pas seulement un droit, 
mais un droit et un devoir, droit et devoir inhé­
rents à la constitution intime de la vie des nations. 
Et il ne faut pas dire que les nations belliqueuses 
se meuvent hors de l’humanité, mais, au contraire, 
qu’elles se meuvent dans l’humanité. En effet, la 
guerre ne vient pas de ce que les nations sont di­
verses, limitées et séparées, mais bien de ce que 
si elles sont, d’un coté, limitées et séparées, de 
l’autre, elles appartiennent toutes à un seul et même 
principe, elles sont membres d’un seul et même 
organisme, je veux dire du genre humain. Lorsque 
deux corps se heurtent, ils ne se heurtent pas parce 
qu’ils sont entièrement étrangers l’un à l’autre, mais 
parce que leur substance, ainsi que leurs mouvements 
sont divers et identiques tout ensemble. De même 
les nations n’entrent en conflit entre elles que parce 
qu’elles sont diverses et identiques à la fois. Par



conséquent, ce qui engendre la guerre n’est pas seu­
lement la divergence, mais la divergence et la com­
munauté des intérêts, des besoins et des fins, c'est- 
à-dire cette humanité une, et cet esprit un et uni­
versel qui meut les nations, qui vit, s'agite et se 
révèle en elles; esprit que l'imagination des peuples 
idéalise et sanctifie, en se le représentant comme le 
Dieu des armées et des batailles, c'est-à-dire en le 
pensant comme un moment rationnel et nécessaire 
dans l’économie de l’univers. De fait, un peuple 
n acquiert la conscience de lui-même que dans la 
guerre. C'est la guerre qui lui donne le sentiment et 
comme l’intuition claire de ce qu'il est, de ce qu'il 
vaut et peut accomplir, et de ses droits à prendre 
rang parmi les grandes nations, c'est-à-dire à se 
mouvoir dans l’humanité, et à faire que l’humanité 
se meuve en lui et avec lui. L’esprit guerrier n’est 
pas seulement un esprit de gloire, de domination et 
de conquête, mais c’est l’esprit qui éveille, alimente 
et fait comme éclater les puissances endormies de 
1 ame. Rien, à un moment donné, ne saurait rem­
placer la guerre. Il n'y a ni tribunal arbitral, ni sub­
terfuge ou expédient diplomatique qui vaille l’hymne 
et la trompette guerrières. De même que l'eau pos­
sède seule la vertu de nourrir, et de faire revivre le 
sol et la plante desséchés, ainsi il y a dans le sang 
répandu sur le champ de bataille une efficacité
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propre, une vertu intime qui seule peut réveiller et 
nourrir l’esprit languissant des nations. Et ce n’est 
pas seulement l’esprit guerrier, mais l’esprit entier 
d'une nation que stimule et nourrit la guerre. Les 
luttes de l’intelligence, l’activité politique, et les 
entreprises commerciales accompagnent toujours les 
luttes guerrières, et ce sont les peuples belliqueux 
qui ont occupé le premier rang dans la sagesse ci­
vile, dans les arts et dans la science. Et ainsi la guerre 
est un des plus puissants instruments pour promou­
voir les intérêts des nations, et c’est au sein des na­
tions guerrières que brûle la vraie flamme de l’hu­
manité. Une nation pacifique et qui redoute la 
guerre est une nation égoïste et esclave à la fois. Car 
la crainte de la mort la rend esclave d'elle-même, 
tout aussi bien que des autres nations ; elle la rend 
esclave, veux-je dire, d’une vie molle, oisive et 
adonnée aux jouissances des sens, ce qui engendre 
aussi l’égoïsme et éteint les instincts généreux et les 
hautes aspirations de l'âme; tandis qu'un peuple 
belliqueux est un peuple généreux, et fait pour com­
mander et pour défendre les intérêts de l'humanité. 
Et, en effet, en combattant, il ne combat et ne verse 
pas seulement son sang pour lui-même, mais pour 
l’humanité, et ses conquêtes ne sont pas de simples 
conquêtes nationales, mais historiques, c’est-à-dire 
des conquêtes qui se lient au dessein général de



l’histoirej et qui sont faites au profit de tous les 
temps et de tous les pays. Ainsi le sang que la Grèce 
et Rome ont répandu, elles Font répandu pour elles- 
mêmes, et pour nous et pour la civilisation en gé­
néral, comme celui avec lequel les nations mo­
dernes, et la France surtout ont, pour ainsi dire, 
arrosé l’Europe, est l’esprit nouveau d’où s’est dé­
gagée et va tous les jours en se dégageant la vie 
nouvelle des nations, et dont nous sentons l’influence 
bienfaisante et divine.

Si telle est la haute signification de la guerre, et 
si la guerre pénètre si profondément dans la vie des 
nations et dans la raison de l’histoire, l’Etat a, 
comme je le disais, non-seulement le droit, mais le 
devoir d’envoyer ses enfants à la mortçEt en les en­
voyant à la mort, il ne les soumet pas à une mort 
violente. Car il faut bien mourir^Mais il n’y a pas 
de mort plus belle, plus glorieuse et plus désirable 
que celle où l’on meurt non pour soi-même, comme 
il arrive dans la mort qu’on appelle naturelle, mais 
pour la patrie et pour l’humanité ; ce qui fait que la 
mort de celui qui tombe sur le champ de bataille 
est de beaucoup plus naturelle que celle qui est 
amenée par des causes purement physiques et ina­
nimées, telles que la maladie et la vieillesse. Et elle 
est plus naturelle, parce qu’elle est plus rationnelle ; 
et elle est plus rationnelle, parce qu’elle remplit une
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plus haute fonction, et qu’elle atteint et réalise une 
plus haute fin.

Mais si la guerre est légitime, nécessaire et bien­
faisante, et si de là découle le droit de l’État de faire 
la guerre, il suit que l’État a le haut domaine sur la 
vie de l’individu, ou, comme on le dit, le droit de vie 
et de mort, et, par suite, comme il envoie à la mort 
sur le champ de bataille, il peut envoyer à la mort 
sur l’échafaud. On dira, je le sais, que les deux cas 
ne sont pas identiques, et qu’ils diffèrent par la forme 
et par le fond, c’est-à-dire par le mode suivant lequel 
la mort est donnée et reçue, par les motifs pour 
lesquels elle est donnée et par le but qu’on y atteint. 
Mais ces différences ne scindent nullement le droit 
un et indivisible de l’État sur la vie de l’individu 
dans les deux cas. L’État a des droits qu’il exerce de 
plusieurs façons, et pour des fins diverses. Il a, par 
exemple, le droit d’expropriation, comme il a celui 
de lever des taxes et des impôts. Et cependant, ces 
deux droits remontent à un seul et même droit, au 
domaine éminent qu’il a sur la propriété, droit qu’il 
exerce et applique différemment. De même, il n’a pas 
seulement le droit de faire la guerre, mais celui 
aussi de faire la paix, et ce double droit remonte éga­
lement à une seule et même source, savoir, à ce 
que l’État représente et réalise, ou, pour mieux dire, 
est la volonté et la pensée indivisibles et universelles



de la nation. Il en est de même du droit de vie et de 
mort: car ce droit aussi est un et indivisible ; ce qui 
fait que le même droit qu’a l’État d’imposer la mort 
à l’individu pour atteindre certaines fins, telles que 
le salut et la grandeur du pays, il l’a aussi pour at­
teindre d’autres fins, qui se lient cependant aux pre­
mières, en ce qu’elles sont toutes deux renfermées 
dans une fin universelle et suprême, qui est le bien 
et la conservation du tout. Or, la racine de cette 
haute attribution de l’Etat réside précisément en ceci, 
qu’il est l’Etat, c’est-à-dire un être distinct et doué 
d’une nature propre, que nul autre dans la société, 
et, en un certain sens, dans l’univers ne possède, et 
qui le fait ce qu’il est, et l’investit de fonctions et 
de droits spéciaux que nul autre ne saurait exercer, 
et sans lesquels il ne serait plus l’Etat. Car, de 
même que le triangle, la lumière, l’organisme, 
l’animal, le beau, etc., possèdent une essence pro­
pre et déterminée qui les constitue ce qu’ils sont, 
ainsi l’Etat a son essence. En d’autres termes, l’Etat 
n’est pas un être artificiel et de convention, le pro­
duit d’un contrat, ou une invention humaine, c’est- 
à-dire un être qu’on peut changer * faire et refaire à 
volonté, mais un être immuable et absolu dans sa 
nature intrinsèque, et dans ses attributions essen­
tielles. Or, parmi ces attributions, il y a le droit de 
Vie et de mort. Et c’est ici qu’il faut corriger la fausse
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opinion que l’Etat ne peut donner la mort, parce 
que ce n’est pas de lui que vient la vie. Le fait est 
que c’est à l’Etat que nous devons la vie, comme toute 
autre chose. Et, en effet, lorsqu’on dit que la vie nous 
vient de Dieu, on énonce, je dois le faire observer 
encore, une proposition qui n’a pas de sens. Car si 
elle nous vient de Dieu, nous la recevons dans l’Etat, 
par l’intermédiaire de l’Etat, et suivant les lois, les in­
stitutions et les nécessités qui constituent l’être so­
cial. La vie hors de l’Etat, ou de la société est une 
abstraction; c’est la vie animale, et non la vie hu­
maine qui est une vie essentiellement sociale. Et puis, 
lorsqu'on parle de la vie, il faut entendre la vie con­
crète et entière, la vie qui parcourt et comprend les 
différents degrés de son développement, et, pour ainsi 
dire, les moments intermédiaires qui la séparent de 
la mort. Car si l’on ne considère que la vie au ber­
ceau, ou dans l’acte de la génération, et qu’on dise 
ensuite que cette vie nous vient de Dieu, il y aura aussi 
cette autre vie que fait l’Etat, que l’Etat nourrit, 
élève et protège, et qui ne saurait être hors de l’Etat. 
H y a plus; c’est qu’en examinant attentivement la 
question, on voit que l’Etat intervient aussi dans la 
génération, car l’être humain, en engendrant, n’engen- 
die pas en tant que simple animal, mais en tant qu’être 
tnoial et social, c’est-à-dire en tant qu’être tel que 
1 ont fait la société, et suivant ses mœurs, ses lois et



ses institutions. Et j’ajouterai que l’État ne donne et 
ne fait pas seulement la vie humaine et rationnelle, 
mais la vie physique. Car, par suite du lien intime 
qui unit la vie spirituelle et la vie corporelle, celle-ci 
n’est pas chez l’homme une vie purement animale, 
mais la vie animale telle qu’elle est modifiée, façon­
née et transformée par l’art, c’est-à-dire par l’esprit, 
et par l’esprit qui vit et se développe dans l’organisme 
social. Par conséquent, il faut dire que l’Etat donne 
la vie, et que s’il donne la mort, c’est précisément 
parce qu’il donne, alimente et protège la vie.

Mais dans cet argument, pourra-t-on me dire, vous 
semblez confondre l’Etat et la société. En admettant, 
en effet, que la vie humaine, physique et spirituelle, 
ne puisse exister hors de la société, ni autrement que 
ne la fait la société, même en admettant ce point, ce 
n’est pas l’Etat, mais la société entière qui, d’après 
votre raisonnement, aurait le droit de vie et de mort 
sur l’individu. Car l’Etat n’est pas la société, mais 
une partie de la société, et de cette société même 
dont 1 individu est un membre intégrant. Voilà ce 
qu’on pourra m’objecter. Et cela est vrai et faux 
a la fois. Car s’il est vrai que l’Etat est une partie de 
ce tout qu’on appelle société, c’en est cependant une 
partie ainsi constituée qu elle renferme, résume et 
concentre en elle le tout, et que, par suite, elle s’élève 
au-dessus des autres parties, les domine et les or-
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donne. Et cet attribut éminent de l’État ne varie pas 
avec les formes politiques, car les formes politiques 
ne peuvent altérer les principes essentiels et absolus 
de l’être social. La société est un tout harmonique, 
un organisme, un système, où, ainsi que dans tout 
système, il y a un point culminant, une force, une 
pensée suprême qui, pénétrant dans toutes les par­
ties, les lie, les anime et les coordonne toutes à une 
seule et même fin. Et laissant ici de côté les in­
vestigations métaphysiques qu’exigerait l’explication 
complète de ce point, pour l’éclaircir, je compa­
rerai la société à une armée où le général repré­
sente cette force et cette pensée qui ordonne et lie 
les différentes parties. Or, c’est précisément parce 
que le général est la force et la pensée qui font 
l’unité de l’armée, et auxquelles sont comme sus­
pendus non-seulement la discipline, mais le salut et 
la gloire de l’armée elle-même, et, par suite, de la 
patrie, c’est précisément pour cette raison, dis-je, 
que le général est l’unité et le bien de l’armée, et 
qu’il a le droit absolu sur chacune de ses parties. Et 
tel est aussi l’Etat, et l’Etat plus que le général. Car, 
et le général et l’armée sont eux-mêmes des membres 
de l’organisme social, et, à ce titre, ils sont tous les 
deux soumis à l’Etat. Par conséquent, si le général 
fait l’unité et le bien de l’armée, combien plus l’Etat 
fera l’unité et le bien de la société! Et si le général a 
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un droit absolu sur les diverses parties de l’armée, 
combien plus absolu sera le droit de l’Etat sur les di­
verses parties de l’organisme social ! Et il ne faut pas 
oublier que dans ce droit, dans cette unité et dans 
ce bien sont compris le bien, le salut et la vie du 
tout. En effet, la doctrine de l’abolition de la peine 
de mort se rattache à deux opinions. La première est 
celle que nous avons examinée, savoir, que la vie 
vaut plus que la mort, que la vie est un bien et la 
mort est un mal, ou un accident dans l’économie uni­
verselle des choses. La seconde est que la vie indivi­
duelle a une valeur absolue, et que, par suite, elle 
oppose comme une limite absolue aux droits de l’Etat. 
Combien cette dernière opinion s’éloigne du vrai, c’est 
aussi ce que démontrent suffisamment les considéra­
tions qui précèdent. J’ajouterai, cependant, qu’à mon 
avis l’individualisme est une des erreurs, et je serais 
presque tenté de dire, une des hypocrisies de notre 
époque, deux choses qui vont plus ou moins en­
semble, comme la vérité et la franchise vont ensemble 
de leur côté. Car, quand l’erreur s’empare de nous, 
nous parlons d’une façon, et puis, poussés par la né­
cessité, qui est aussi la suprême vérité, nous pensons 
et agissons d’une autre. C’est ainsi que nous disons, ou 
que, du moins, plusieurs d’entre nous disent, que la 
fin de la société est l’individu, le bien et la vie indi­
viduels, et que c’est là ce qui distingue les sociétés
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modernes des anciennes ; tandis qu’en considérant 
attentivement et librement la nature des choses, et la 
constitution actuelle des sociétés, on voit clairement 
que l’individu dans ses rapports avec le tout, et avec 
l’Etat, en tant que représentant et centre du tout, n’est 
aujourd’hui ni plus ni moins que ce qu’il était dans 
les sociétés antiques, et j ’ajouterai, ni plus ni moins 
que ce qu’il doit être. Quelle différence y a-t-il à cet 
égard (je dis à cet égard, car d’autres différences il 
y en a, je le sais), quelle différence y a-t-il, je le de­
mande, entre le citoyen américain ou français, et le 
citoyen romain ou athénien ? Absolument aucune. 
En Amérique et en France l’Etat a exercé et exerce, 
suivant les temps, suivant les occasions et les be­
soins, les mêmes droits qu’à Rome et à Athènes. 
Comme à Rome et à Athènes il lève des impôts, il 
envoie à la mort, et il soumet à ses intérêts et à sa 
volonté suprême les intérêts et la volonté de l’indi­
vidu. Lorsque Louis XI.V prononçait le mot fameux, 
l’État c’est moi, il faussait, sans doute, la notion de 
l’Etat, en ce qu’il l’identifiait avec l’individu, tandis 
que la notion de l’Etat est, comme toute autre no­
tion, impersonnelle ; mais il énonçait un principe 
vrai, en ce sens que c’est dans l’Etat que réside l’unité 
de l’être social. Et tous les gouvernements qui se 
sont succédé en France, depuis la révolution fran­
çaise jusqu’à nos jours, ont été unanimes sur ce point.



Tous ont conçu et réalisé de la même manière l’idée 
de l’Etat, tous ont défendu et conservé intacts ses 
droits. Les individualistes se plaisent surtout à citer 
à l’appui de leur doctrine l’exemple de l’Angleterre, 
et ils font remonter les libertés et la fierté de cette 
nation au profond sentiment que l’individu y a de sa 
valeur et de sa dignité. Eh bien ! c’est, à mon gré, 
une erreur. C’est, veux-je dire, une erreur de croire 
que l’Etat en Angleterre se comporte envers l’indi­
vidu autrement qu’en France ou ailleurs. Est-ce 
qu’en Angleterre l’Etat ne lève pas des impôts, et ne 
dispose pas de la vie de l’individu? Ou bien l’Angle­
terre a-t-elle jamais, je ne dirai pas aboli, mais songé 
à abolir la peine de mort (1) ? Tout au contraire, de 
tous les pays de l’Europe, l’Angleterre est peut-être 
celui où la peine capitale est le plus souvent infli­
gée, et le temps n’est pas éloigné où c’était la peine 
dont on punissait le vol, et le vol le plus léger. 
Mais j’irai plus loin, et je dkai que s’il y a nation 
chez laquelle la puissance du tout, c’est-à-dire de 
l’esprit national domine l’individu, celle-là est bien

(1) Depuis l’époque où j ’ai écrit ces lignes, la question a été 
portée devant la chambre des communes, qui a chargé une com­
mission de l’étudier. Mais d’après la connaissance que j ’ai de 
l’Angleterre, et les conversations que je viens d'avoir avec plu­
sieurs hommes politiques et avec des membres des deux chambres, 
je crois pouvoir affirmer, sans la moindre hésitation, que la peine 
de mort sera maintenue.
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l’Angleterre. De quoi l’Anglais s’enorgueillit-il, et 
quel est le sentiment qui pénètre, pour ainsi dire, 
tout son être, et se confond, dans sa pensée, avec celui 
de sa dignité et de son indépendance? C’est ce même 
sentiment qui faisait dire au Romain, civis romanus 
sum. Moi individu, je compte pour peu comme in­
dividu, mais je suis grand et inviolable comme mem­
bre du peuple souverain. La nation et l’esprit na­
tional, voilà pour l’Anglais la source et la garantie de 
sa force et de sa liberté. Et l’esprit national n’est 
pas pour lui une abstraction, mais il le voit comme 
incarné dans l’Etat, c’est-à-dire dans le souverain, 
dans la chambre des lords et dans celle des com­
munes, auxquels il se sent uni par un sentiment 
qu’il exprime par un mot particulier, loijalty, qui 
signifie fidélité, amour et soumission tout ensem­
ble (1). Voilà la vérité sur l’Angleterre. Et, en effet, 
l’individualisme, érigé en principe de la vie sociale, 
est la négation non-seulement de l’Etat, mais de la so­
ciété, comme il est la négation de la raison, et, par 
suite, de la liberté et du bien de l’individu lui-même. 
L’individualisme n’est rien autre chose qu’une forme 
du sensualisme appliquée aux doctrines politiques.

(1) Loyalty et loyal expriment plutôt, il est vrai, ce senti­
ment qui unit l’Anglais au souverain, mais au souverain constitu­
tionnel, et, par conséquent, ils impliquent tout aussi bien les 
deux chambres.

2 .



De même que la sensation et l'objet individuel de la 
sensation constituent le seul et véritable objet de la 
science, ou, pour mieux dire, la seule réalité, ainsi 
l’individu et le bien de l’individu forment l’objet vé­
ritable et suprême de la vie sociale. Et de même 
que, dans le premier cas, on va droit à la négation 
de la raison et de la science, qui résident dans le gé­
néral, dans les principes et dans leur unité systé­
matique, ainsi, dans le second cas, on va droit à la 
négation de l’esprit national, et, partant, de l’Etat 
où cet esprit se concentre et s’élève au plus haut 
degré de puissance et de vérité. Et enfin, et pour 
épuiser ce rapprochement, de même qu’en niant le 
général et les principes on nie toute connaissance, et 
par là la connaissance même de l’individu, ainsi, en 
enseignant que le bien et les droits de l’individu con­
stituent la fin suprême de la société, on frappe et on 
annule le bien et la puissance non-seulement de 
l’Etat, mais de l’individu lui-même ; car l’individu 
s’élève et s’abaisse avec l’Etat, et ce n’est qu’à cette 
source commune qu’il peut puiser sa force, sa gloire 
et sa liberté.

Mais, objectera-t-on encore, on pourrait intervertir 
vos raisonnements, et ce que vous dites en faveur de 
l’État, on pourrait le dire tout autant en faveur de 
l’individu. Si le général est, en effet, le principe 
de l’ordre et de l’unité, et comme l’intelligence de
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l’armée, les individus qui composent l’armée ne sont 
pas, à leur tour, moins nécessaires que le général, 
et, par suite, ils partagent avec lui la victoire et la 
défaite. Il en est de même de l’organisme social. Car 
les individus qui le composent ne sont pas moins 
nécessaires que l’État, et ils ne contribuent pas moins 
à l’existence et au bien de la société. Et ainsi, si l’on 
peut dire, d’un côté, que tel est l’Etat et tels sont les 
individus, on pourra dire, d’autre côté, et avec une 
égale raison, que tels sont les individus et tel est 
l’État, et que celui-ci s’élève et tombe avec eux. J’ac­
corde l’argument, mais je n’accorde pas ce qu’on en 
veut inférer;c’est-à-dire, j’accorde bien que le général 
et l’armée, comme celui qui enseigne et celui qui est 
enseigné, et, par suite, l’Etat et les individus sont 
également nécessaires, mais je n’accorde point que 
leurs droits soient égaux, et qu’ils se contre-balan- 
cent, si je puis ainsi dire. Dans un être complexe et 
systématique tout est nécessaire, mais tout n’est pas 
égal en dignité, tout n’a pas la même valeur intrin­
sèque. L’apologue d’Agrippa est éternellement vrai, 
parce qu’il est comme l’expression instinctive de la 
nature des choses. L’exécuteur de la loi n’est pas 
moins nécessaire que le magistrat, et le magistrat 
n’est pas moins nécessaire que le législateur. Mais 
ni l’exécuteur de la loi égale en dignité le magistrat, 
ni celui-ci égale en dignité le législateur. L’estomac,



32 ESSAIS DE PHILOSOPHIE HÉGÉLIENNE,

le cœur et le cerveau sont dans l’homme tout aussi 
nécessaires que l’intelligence. Mais personne n’osera 
dire qu’ils valent tout autant que l’intelligence, et 
que dans la vie humaine, et dans l’histoire et dans 
l’univers ils occupent le même rang et remplissent 
la même fonction. Par conséquent, si le soldat n’est 
pas moins nécessaire que le général, et l’individu 
ne l’est pas moins que l’Etat, il ne suit nullement 
que leur dignité, leurs fonctions et leurs droits 
soient identiques. Et comme il y a, et il doit y avoir 
dans tout être un centre, un principe, une fin su­
prême à laquelle les diverses parties et les fins di­
verses sont subordonnées, parce qu’en elle résident la 
force, l’harmonie et l’unité de l’être entier, ainsi il doit 
y avoir dans l’organisme social ce centre et cette fina­
lité sans lesquels cet organisme ne saurait exister. Et 
cette finalité est l’Etat, et il n’y a que l’Etat qui puisse 
l’être ; ce qui constitue précisément le droit absolu et 
lajustice absolue de l’Etat; et non-seulement de l’Etat, 
mais delà nation. Car l’Etat n’est pas seulement l’Etat, 
mais la nation, et il n’est l’Etat qu’autant qu’il est la na­
tion, mais la nation une et indivisible, c’est-à-dire la 
nation dans l’unité de sa volonté et de sa pensée. Et 
si, d’un côté, cette unité constitue le droit et la jus­
tice suprêmes de la nation, le droit dictatorial, ou le 
dent opérant consules ne quid respublica detrimenti ca- 
piat, d’un autre côté, elle en constitue la majesté,
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majestas populi romani, ce point culminant, ce prin­
cipe d’où émanent la puissance, la gloire, le bien et 
l’être de la nation. Par où l’on voit comment le haut 
domaine de l’Etat sur l’individu et la vie indivi­
duelle, est inhérent à l’essence même de l’Etat, et 
comment les lui enlever c’est le mutiler, et mutiler 
avec lui la nation. Et loin que ce droit absolu de 
l’Etal soit une limitation, ou une violation des droits 
de l’individu, il en est, au contraire, la plus haute, 
et, strictement parlant, la seule garantie. L’individu 
peut bien le considérer comme une violation de ses 
droits, l’individu qui, dans son égoïsme, ne veut pas 
reconnaître le vrai et le bien général. Mais l’Etat doit 
penser et réaliser ce vrai et ce bien pour lui, c’est- 
à-dire il doit les lui imposer, car c’est là précisément 
sa fonction.

Maintenant, si ces considérations sont fondées, si 
le droit de l’Etat, veux-je dire, sur la vie de l’indi­
vidu a sa racine dans la nature intime de l’Etat et de 
l’organisme social, la question de la peine de mort 
est résolue; car devant ce droit tous les autres ar­
guments ou tombent, ou ils n’ont qu’une importance 
secondaire.

L’Etat représente la volonté, la pensée, et, par­
tant, le droit absolu de la nation, droit qu’il exerce 
non-seulement envers les autres nations, mais sur les 
individus qui composent la nation elle-même. C’est



là le point essentiel qui domine tous les autres, et 
qui lève toutes les difficultés. L'exercice de ce droit, 
C'est-à-dire comment et. quand on doit l’exercer, 
ou bien qu’on en use ou qu'on en abuse, ce sont là 
des points qui concernent l'application et la prati­
que, l’art politique ou juridique, mais non le droit 
lui-meme. Quand 1 Etat devra-t-il faire la guerre ? 
C'est ce qu’on ne peut déterminer à priori, mais l’es­
sentiel est qu’il ait le droit de la faire. Ou bien en­
core, une guerre pourra être inopportune, ou in­
juste. Mais cela aussi ne diminue en aucune façon le 
droit de l’Etat, parce que le mauvais usage d’un droit 
n en affecte nullement la légitimité. Le mauvais usage 
est, en quelque sorte, l ’accident qui se glisse dans le 
droit et la loi, et le progrès ne consiste pas à suppri­
mer la loi, mais à en écarter, autant que cela se peut, 
cet élément accidentel qui en altère et en trouble 
l’exercice régulier et normal. Lorsque de l’abus d'un 
droit on conclut à son illégitimité, et, par suite, à 
son abolition, on fausse et l’on bouleverse la nature 
des choses, et le plus souvent on est entraîné à un 
résultat opposé à celui qu'on veut atteindre. Car on 
peut abuser de tout, et, par conséquent, si l’on s'en 
tenait à cet argument, on pourrait tout abolir. On fait 
abus des boissons, donc il faut en prohiber l’usage. 
Le droit de propriété entraîne avec lui des abus, des 
inconvénients et même des injustices, donc il faut
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rayer des codes ce droit. On abuse du pouvoir, donc 
à bas tout pouvoir, et ainsi du reste.

Ces mêmes considérations s’appliquent à la peine 
capitale. J’entends dire qu’ici non plus on ne peut 
préétablir quand et dans quels cas on devra l’ap­
pliquer. Et ici aussi pénètrent l’accident — l'erreur 
judiciaire — et l’abus, qui, par les mêmes raisons, 
ne prouvent rien contre le droit et l’exercice normal 
du droit. L’erreur judiciaire est un des arguments 
qu’allèguent les défenseurs de la peine capitale; et 
l’on a dit, à cet égard, que la vie d’un innocent vaut 
la mort de cent coupables. Mais c’est là un argument 
que la logique range parmi les sophismes. Certes, il 
faut déplorer les erreurs judiciaires, comme il faut 
déplorer que le médecin se trompe en soignant le 
malade, ou que le général éprouve par sa faute une 
défaite ; et la loi doit entourer l’accusé de toutes les 
formes et de toutes les garanties possibles. Mais de 
là à l’abolition du droit il y a, pour ainsi dire, l’in­
fini. Le médecin se trompe parfois, donc la médecine 
n’a pas de valeur et il faut l’abolir. Autre n’est pas 
l’argument fondé sur l’erreur judiciaire, si ce n’est 
que le juge se trompe bien moins souvent que le 
médecin, ou, pour mieux dire, il se trompe fort 
rarement.

Mais on pourra objecter. Tout en admettant que 
le haut domaine sur la vie de l’individu soit un des
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attributs essentiels de l’Etat, on ne voit pas cepen­
dant comment ce droit s’étend au cas actuel. Car 
par là que l’Etat a le droit de faire la guerre, et de 
soumettre, dans ce cas, l’individu à la mort, il ne 
suit pas qu’il ait le droit d’infliger la peine de mort, 
les deux cas n’étant point identiques. Dans le pre­
mier cas, il peut y avoir la nécessité suprême du salut 
du pays qui l’arme de ce droit, tandis que cette né­
cessité n’existe pas dans le second. Dans le premier, 
la mort n’est que possible; dans le second, elle est 
certaine. Dans l’un, c’est une mort glorieuse ; dans 
l’autre, c’est une mort infamante qu’on impose. Il 
faut ensuite, et avant tout, taire réflexion que la 
peine de mort dépasse les limites de la pénalité, et 
que, par suite, elle n’en atteint pas la fin véritable. 
Ces limites, en effet, et cette fin sont marquées, d’un 
côté, par la sûreté et la conservation de la société, 
ce qu’on obtient en punissant convenablement le 
coupable, et en lui enlevant le pouvoir de nuire de 
nouveau; et, de l’autre, par l’amendement du cou­
pable. Car la loi ne doit pas oublier que celui qu’elle 
frappe est homme, c’est-à-dire un être moral et rai­
sonnable, et, par suite, elle doit faire que la peine 
ne soit pas un instrument de mort, mais de régéné­
ration, qu’elle ne soit pas un instrument de ven­
geance, mais de réconciliation, et qu elle opère dans 
l’âme du condamné comme la médecine opère dans
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le corps du malade, en y rétablissant l’empire de la 
raison momentanément troublée et subjuguée par 
les passions. Yoilà ce qu’on pourra objecter.

Or, à ces objections répondent déjà, plus ou moins 
explicitement, les arguments que nous venons d'ex­
poser. Le point, en effet, qui domine tous les autres, 
et qui forme comme le pivot autour duquel tourne 
la question est, je le répète, celui de savoir si l’Etat 
a le haut domaine sur la vie de l’individu. Ce point 
établi, le droit de donner la mort en découle natu­
rellement. On dit : autre est la mort sur le champ 
de bataille, autre est la mort sur l’échafaud. Sans 
doute, il y a là deux morts différentes, mais cela ne 
fait nullement qu’elles ne soient pas deux formes, 
ou espèces d’un seul et même genre, deux droits 
qui dérivent TPun seul et même droit. L’une, ajoute- 
t-on, est une mort purement possible et glorieuse, 
l’autre est une mort certaine et infamante. Prenons 
qu’il en est ainsi. On ne voit pas, d’après cela, pour­
quoi un même principe, ou le pouvoir qui le repré­
sente ne pourrait les infliger toutes les deux. Si l’on 
disait : le singe et l’homme sont deux choses diverses, 
donc il n’y a rien de commun entre eux, on fer,fit un 
raisonnement que personne n’admettrait. Or, on ne 
raisonne pas autrement, lorsqu’on dit que l’Etat a le 
droit de faire la guerre, mais qu’il n’a pas celui d’in­
fliger la peine capitale, par la raison que l’un est
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accompagné de certains caractères et effets, et l’autre 
d’autres caractères et d’autres effets. D ailleurs, il 
n’est point exact de dire que l’Etat n’envoie qu’à une 
mort possible dans la guerre; car dans la guerre la 
mort est possible, il est vrai, pour l’individu, mais 
non pour l’armée en général. Tout au contraire, 
l’Etat est, sous ce rapport, plus sévère et plus cruel 
en envoyant à la guerre où des milliers d’individus 
périssent au milieu des formes les plus terribles de 
la mort, qu’en condamnant l’individu à la peine 
capitale. Quant à l’argument tiré de l’infamie, dans 
les limites où il est fondé, il justifie plutôt qu’il ne 
combat cette peine. Car si l’échafaud est infamant, 
les fers ne le sont pas moins, avec cette différence en 
faveur de l’échafaud, que celui-ci n’est que l ’in­
famie d’un instant, tandis que les fers le sont de toute 
la vie. Il s’agirait ensuite d’examiner si l’échafaud 
est réellement infamant. Car si c est celui qui subit la 
peine qui le considère comme tel, il ne suit nullement 
qu’il le soit en effet. Celui qui subit la peine peut 
aussi considérer la peine comme injuste, et vouloir 
s’y soustraire ; ce qui n’altère aucunement la nature 
et la légitimité de la peine. En d'autres termes, la 
peine est indépendante de l’affection et du senti­
ment subjectif et individuel de celui qui la subit. 
Si, maintenant, c’est l’opinion qui le considère ainsi, 
nous ne pouvons non plus reconnaître dans l’opinion
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le critérium du vrai. Car, ici comme ailleurs, l’opi­
nion est ou le contraire du vrai, ou un mélange de 
vérité et d’erreur. Et, en effet, il n’y a pas de peine qui 
soit par elle-même infamante, car la peine n’est, ni ne 
peut se dire infamante qu’autant qu’elle est l’associée 
et le signe de la faute. Or, dans cette union de la 
faute et de la peine, l’infamie n’est pas dans la 
peine, mais dans la faute. Et loin que l’infamie réside 
dans la peine, celle-ci lave, au contraire, et efface 
l’infamie. Par conséquent, ce qu’il faut dire c’est 
que la peine est l’opposé de l’infamie, etqu’elle purifie 
et, en quelque sorte, glorifie le coupable. Du reste, 
suivant les jugements irréfléchis et variables de l’opi­
nion elle-même, la peine n’entraîne pas toujours 
avec elle l’infamie; dans les condamnations politi­
ques, par exemple.

Ainsi, ces arguments n’ébranlent, en aucune façon, 
le principe de la peine de mort, et cela précisément 
parce que cette peine est fondée sur un principe, sur 
une nécessité supérieure à l’opinion, ainsi qu’au senti­
ment et à l’intérêt individuel. Ce qui montre déjà que 
l’amendement du coupable ne saurait être ni le prin­
cipe ni la fin suprême de la peine. En effet, la pé­
nalité est chose complexe, complexe par les raisons 
qui la déterminent, comme par les rapports et les 
conséquences qui l’accompagnent et la lient aux 
diverses parties, aux besoins et aux intérêts divers



de l’organisme social. Or, parmi les divers motifs et 
les fins diverses de la peine, il y en a, et il doit y en 
avoir un qui domine et détermine tous les autres, et 
auquel tous les autres sont par cela même subor­
donnés. C’est là une loi absolue, et, pour ainsi dire, 
élémentaire des choses. S’il y a, en effet, dans un 
être des parties diverses, remplissant des fonctions 
et réalisant des fins différentes, il faudra qu’il y ait 
en même temps un principe, une raison qui les gou­
verne toutes, qui pénétré dans chacune d elles,et a 
laquelle chacune d’elles tend et est suboidonnée 
comme à sa fin suprême. Ainsi, par exemple, il y a 
dans l’organisme le cœur, le foie, le cerveau, etc., 
et chacun de ces organes est doué d’une forme 
propre, et réalise une fin spéciale. Mais au-dessus de 
ces formes ou fins diverses, il y en a une qui les dé­
termine toutes, et à laquelle elles sont toutes coor­
données ; je veux dire, la vie. La vie, voila la fin su­
prême de l’organisme. Et quel que soit le principe de 
la vie, que ce soit un rapport et comme une harmonie 
des parties, ou une forme générale qui les pénètre et 
les unit, ou l’âme, ou une idée, toujours est-il que tout 
dans l’organisme est subordonné à la vie, de telle 
façon que, lorsque ce principe l’abandonne, l’orga­
nisme se dissout. Il en est de même de la peine. La 
peine est, elle aussi, un être complexe qui tend à plu­
sieurs fins, et qui est déterminé par plusieurs motifs,
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mais ces motifs sont tous subordonnés à un seul 
et même motif, à une seule et même fin. Ce qui 
signifie que c’est cette fin qui doit être avant tout 
réalisée, et que c’est, elle qui est le vrai principe 
déterminant et spécial de la peine. Et c’est ce qu’on 
accorde implicitement lorsqu’on dit que dans la 
peine interviennent comme fins diverses l’exemple, 
l’amendement du coupable, la sainteté de la loi 
offensée et la conservation de la société. Car, on 
reconnaît par là que ces principes n’ont pas tous la 
même valeur, et que, par suite, il y en a un qui 
l’emporte sur tous les autres. Et, en effet, nul ne 
s’avisera de dire que l’exemple est le principe, mais 
seulement une conséquence, et, en quelque sorte, 
un accident et un élément extrinsèque de la peine. 
Le coupable ne doit pas être puni pour détourner 
les autres de la violation de la loi, mais bien parce 
qu’il a violé la loi, et il doit être puni soit que 
l’exemple accompagne, soit qu’il n’accompagne pas 
le châtiment. Et il serait absurde de dire qu’il doit 
être puni, non parce qu’il a violé la loi, mais pour 
détourner les autres de la violer. Ce qui s’applique 
également à l’amendement du coupable. La peine 
frappe le coupable, non pour qu’il se corrige, mais 
parce qu’il a failli. Que le coupable se corrige ou 
qu’il ne se corrige pas, c’est là un fait extrinsèque à 
la peine. Car il peut se corriger, mais il peut aussi
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ne pas se corriger. Il y a plus : la peine peut pro­
duire, comme elle produit souvent en effet, un ré­
sultat opposé à l’amendement; elle peut irriter, 
veux-je dire, celui qu’elle frappe, et entretenir et 
confirmer en lui la pensée d’enfreindre de nouveau 
la loi. D’où l’on voit qu’on fausse la notion absolue 
de la pénalité, lorsqu’on lui assigne pour principe 
une conséquence extrinsèque, possible, incertaine 
et purement subjective, c’est-à-dire qui dépend des 
dispositions et du caractère de l’individu.

Autre est donc l’origine, autre la raison de la peine 
que l’exemple et l’amendement. Ce qu’on admet, 
d’ailleurs, lorsque, parmi les différents principes de 
la peine, on place le bien, la défense et la conser­
vation de la société. Car on accorde implicitement par 
là que c’est ici que réside le principe, la nécessité 
suprême qui fait taire tout autre argument, de telle 
sorte que, lorsque cette nécessité veut qu’on inflige 
la peine capitale, l’Etat n’a pas seulement le droit, 
mais le devoir de l’infliger. Et il ne sert de rien de 
dire que jamais cette nécessité ne se présente, et 
que la loi est satisfaite dès qu’on enlève au coupable 
la faculté de la violer de nouveau. Car, en ne con­
sidérant même pour ainsi dire, que matériellement 
la question, on voit qu’on ne saurait jamais ôter ab­
solument au condamné la faculté de mal faire, puis­
qu’il peut se soustraire à sa condamnation ou violer
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de nouveau la loi dans l’enceinte même delà prison. 
Du reste, c’est là un raisonnement semblable à celui 
qu’on invoque en faveur de la paix perpétuelle. D’un 
côté l’on dit : la guerre n’est point nécessaire, et 
lorsque des différends s’élèveront entre les peuples, 
des négociations, la diplomatie, ou un tribunal arbi­
tral pourront les ajuster. De l’autre côté on dit aussi : 
la peine de mort n’est point nécessaire, et une peine 
sévère, la prison perpétuelle ou un autre châtiment 
pourra satisfaire la loi; raisonnement faux dans l’un 
et l’autre cas. Il y a des questions que la diplo­
matie peut résoudre, il y en a d’autres que le sang 
et l’épée peuvent seuls décider. Il y a des fautes 
que la prison peut effacer, il y en a d’autres que la 
vie seule peut racheter.

C’est ce qui deviendra plus évident encore, si 
l’on examine de plus près le fondement et la nature 
de la peine.

Et d’abord, en considérant la gradation des peines, 
on voit déjà comment elle indique un point où la loi 
ne saurait être satisfaite qu’avec la vie. La gradation 
montre, en effet, qu’il y a une proportion entre la 
faute et la peine, et qu’il n’y a pas de raison pour 
que l’échelle ascendante des peines doive rencon­
trer une limite absolue dans la vie ; limite qui est 
posée précisément par les arguments que nous avons 
discutés et confutés, savoir, que la vie vient de Dieu,



que la vie est un bien et la mort un mal, que l’Etat 
n’a pas de droit sur la vie, et que l’individu est la fin 
suprême de la société.

Je dis, donc, que la proportionnalité et la gradation 
de la peine indiquent un point où la tète peut seule 
satisfaire la loi; ce qui est fondé sur la nature même 
de la peine. De fait, ou le rapport de la faute et de la 
peine est un rapport objectif, nécessaire et inhérent 
à la nature même de ces termes, ou bien c’est un 
rapport contingent et purement conventionnel. Si ce 
n’est qu’un rapport conventionnel, la première con­
séquence qui en découle, c’est qu’un temps pourra 
venir où la peine pourra être abolie. En outre, on ne 
voit pas, dans cette supposition, pourquoi telle faute 
serait plus sévèrement punie que telle autre. On punit 
plus sévèrement l’homicide que le vol. Mais il n’y a 
pas de raison intrinsèque pour qu’il en soit ainsi, et 
de la même manière que la convention a établi ce 
rapport, elle pourra le changer, et faire que le vol soit 
plus sévèrement puni que l’homicide, ou bien que 
l’un soit puni, et que l’autre ne le soit point. Et stric­
tement parlant, on pourrait dire que la peine est une 
violence et une injustice, par là qu’elle est imposée 
par une convention, et non par un principe rationnel 
et nécessaire. Or, si une telle hypothèse ne saurait 
être admise, nous devons reconnaître que la peine et 
la faute sont unies par un lien objectif et indissolu­
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ble, comme dans d’autres sphères, et pour d’autres 
fins, bien que par le même principe, sont indissolu­
blement unis la lumière et l’ombre, le mouvement et 
le repos, la force attractive et la répulsive, la cause 
et l’effet, les gouvernants et les gouvernés, et d’autres 
choses semblables. Mais dire que deux choses sont 
unies par un lien objectif et nécessaire, c’est dire 
qu’il y a deux principes, et que ces deux principes 
sont unis par un lien indissoluble. Car le rapport 
réel et rationnel de deux termes dérive de la nature 
intime de ces termes. Lorsque je dis que l’attraction 
et la répulsion sontnécessairementunies,c’est comme 
si je disais que le principe de l’attraction entraîne 
nécessairement avec lui le principe de la répulsion, 
et que, par suite, il ne pourrait être sans la répul­
sion ; et, réciproquement, que le principe de la ré­
pulsion entraîne nécessairement avec lui celui de 
l’attraction, et que celle-ci à son tour ne saurait être 
sans l’attraction. Ou bien, lorsque nous pensons les 
mouvements de la terre et ceux de la lune comme 
étroitement unis, nous pensons que la terre, la lune 
et leurs mouvements sont constitués et ordonnés de 
telle manière que, si l’un de ces termes venait à 
changer ou à faire défaut, les autres termes devraient 
aussi changer ou disparaître. Ou bien enfin, lorsque 
nous pensons que les gouvernants et les gouvernés 
sont des termes corrélatifs, nous pensons que dans

3.
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cet organisme qu’on nomme société il y a comme 
deux membres, tous deux également nécessaires, et 
dont l’un ne saurait exister sans l’autre. Or, deux ou 
plusieurs principes indivisiblement unis, ne sont ni 
ne peuvent être identiques de tous points, c’est-à- 
dire ils ne peuvent posséder une seule et même na­
ture, et remplir une seule et même fonction. Car, 
par cela même qu’ils sont plusieurs et divers, bien 
qu’intimement unis, et appartenant à un seul et même 
système, ils doivent se mouvoir chacun dans un 
champ propre, exercer une fonction spéciale, et at­
teindre à une fin distincte ; ce qui signifie, comme 
nous l’avons démontré plus haut, que tous ces termes 
ne Sont pas égaux en dignité, et ne possèdent pas la 
même valeur. Maintenant, si l’on considère cette or­
donnance systématique de principes, de principes, 
voulons-nous dire, qui sont liés par un lien indisso­
luble, mais qui n’ont pas la même valeur, on verra 
que l’un surpasse l’autre, et qu’il le surpasse non en 
l’excluant, mais en le renfermant dans sa propre na­
ture, et en le renfermant, non tel qu’il est en lui- 
même et hors de cette nature, mais tel qu’il est et 
qu’il peut être, combiné avec cette nature, et avec tout 
ce qui la constitue ; il le renferme, en un mot, en le 
transformant. Et c’est là ce qu’on entend, et qu’on 
doit entendre, lorsqu’on dit qu’un principe ou un 
être l’emporte sur un autre en perfection. C’est ainsi,
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par exemple, que le solide l’emporte sur la ligne ou 
sur le plan en perfection. Il l’emporte sur eux en les 
contenant et en les combinant avec sa nature et avec 
ses propriétés spécifiques, de telle sorte qu’il ne se­
rait pas ce qu’il est, s’il ne les contenait et ne les 
transformait pas tout ensemble. De même, il y a plus 
de perfection dans l’être organique et vivant que 
dans l’être inorganique. Mais ici aussi la perfection 
de l’être organique ne vient pas de ce qu’il exclut 
l’être inorganique, mais, au contraire, de ce qu’il 
l’enveloppe dans son essence. Cela fait que l’air, l’eau, 
la terre, le minéral, les rapports chimiques, tout est 
dans l’organisme, mais transformé par l’essence spé­
ciale de ce dernier. Enfin, et pour citer un autre 
exemple, l’individu, la famille et l’Etat sont trois par­
ties de l’organisme social, et trois parties si intime­
ment unies que l’une ne saurait aller sans l’autre. Or, 
en étudiant attentivement leur constitution et leur 
rapport, on voit que, si l’individu est un élément inté 
grant de la famille, il n’existe pas cependant dans la 
famille en tant qu’individu, et qu’à leur four l’in­
dividu et la famille sont bien dans l’Etat, mais ils 
n’y sont pas simplement en tant qu’individu et en 
tant que famille. En d’autres termes, de même que la 
famille contient et domine l’individu, et y détermine 
de nouvelles relations, de nouveaux intérêts, d’au­
tres droits et d’autres devoirs, de même l’Etat con­



tient et domine l’individu et la famille, et, les combi­
nant avec sa nature, il y détermine d’autres rapports, 
d’autres intérêts et d’autres nécessités. Et c’est ce 
rapport, cette hiérarchie, et cette transformation qui 
constituent la loi et la nécessité absolue, qui domine, 
soumet, ou, pour mieux dire, fait tous les êtres, 
parce que c’est en elle que réside l’unité, l’ordre 
systématique et l’harmonie de l’univers.

Appliquons ces considérations à la question qui 
nous occupe.

Et premièrement, nous devons nous bien pénétrer 
de ce principe, que l’être juridique (1) n’est pas un 
accident, ou un être qu’on peut faire et défaire à 
volonté, ou effacer de l’histoire, mais un être ra­
tionnel et nécessaire, qui, à l’égal de l’art, de la reli­
gion, de la politique, de la science, constitue un 
moment, une sphère essentielle dans le système uni­
versel des choses. Lorsque nous nous formons une 
autre notion de l’être juridique, c’est-à-dire lorsque 
nous nous le représentons comme un accident dans 
la vie de l’humanité, l’innocence adamitique et le pa­
radis terrestre sont la solution naturelle du pro­
blème humanitaire, le principe et la fin de l’histoire. 
Mais une telle solution n’est ni dans l’histoire, ni

(1) L’expression italienne est ente giuridico (eus juridicum ). 
J ai gardé cette expression comme plus simple et plus exacte, à 
mon avis, qu’organisation judiciaire, ou toute autre expression.
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dans la raison; et elle n’est pas dans l’histoire, parce 
qu’elle n’est pas dans la raison. Elle n’est pas dans 
l’histoire, parce que, alors même que nous nous en 
tiendrions à la tradition biblique, nous verrions l’his­
toire débuter par la transgression de la loi; et quant 
à l’avenir de l’humanité, il faudrait, pour supprimer 
la faute, reconstruire sur un nouveau modèle non- 
seulement l’homme, mais le ciel, la terre et l’uni­
vers entier. Car l’être juridique est une partie essen­
tielle de ce système, et, par suite, de même que sans 
la religion, ou sans la politique, ou sans la guerre, 
ou sans la lumière, ou sans le feu, etc., ce système 
ne saurait exister, ainsi il ne saurait non plus exister 
sans l’être juridique. L’antagonisme, la contradic­
tion et la conciliation de la contradiction, c’est là 
l’unité profonde, la loi imminente de l’univers; cette 
dialectique absolue qui est la source de toute vie et 
de tout bien, qui meut et engendre les êtres, hommes 
et Dieux, comme dirait Homère, et sans laquelle rien 
ne se mouverait, ni ne serait. Yoilà aussi pourquoi 
l’innocence adamitique et le paradis terrestre sont 
hors de la raison. Et, en effet, la lutte et l’antago­
nisme sont dans la raison, et, s’ils sont dans l’his­
toire, c’est précisément qu’ils sont dans la raison qui 
est le moteur suprême de l’histoire. Et comme ni la 
fable, ni l’allégorie, ni la poésie, rien, en un mot, ne 
peut entièrement se soustraire à la raison, la Bible
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elle-même nous enseigne que l'antagonisme a son 
siège dans l’éternelle raison, et cela non-seulement 
lorsqu’elle représente Dieu comme le Dieu de la paix 
et le Dieu de la guerre, mais lorsqu’elle nous raconte 
comment Dieu prescrivit à Adam de ne point manger 
du fruit défendu. Car la défense implique la pensée de 
la transgression et de la faute, pensée qui est encore 
plus explicitement exprimée dans l’arrêt qui suivit 
la taute. Dieu, en effet, ne condamne pas Adam parce 
que celui-ci s’était éloigné de l’absolue raison, mais 
au contraire, parce qu’il avait voulu s’en trop appro­
cher. Et quelle est cette raison ? Voyez, dit Dieu 
Adam a voulu se faire semblable à nous, et acquérir 
la science du bien et du mal ; ce qui signifie que la 
racine et la source première de toute contradiction a 
son siège dans l’absolue raison, et, de plus, que la 
science, le vrai et l’être ne résident pas dans l’un des 
membres de la contradiction, mais dans tous les 
deux, c est-à-dire dans leur différence, ainsi que dans 
leur rapport et dans leur unité.

Nous devons donc partir de ce principe, que l’être 
juridique constitue un moment, ou, comme nous di­
sons nous autres idéalistes, une idée objective et né­
cessaire dans le système universel des idées, et plus 
précisément dans l’idée de l’organisme social. Or, 
trois éléments essentiels sont contenus dans l’idée de 
1 être juridique, et ils en constituent la matière et la
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forme ! savoir, la loi, la négation de la loi, ou la faute, 
et l’unité de la loi et de la faute, ou la peine.!Ces ^  
trois termes sont inséparables, et ils forment/idée 
une et absolue de l’être juridique.

Il s’agit maintenant de déterminer la nature de 
cette idée, et de voir ensuite si la peine de mort y 
est renfermée. Je laisse ici de côté la question de sa­
voir si l’idée est le principe des choses, question très- 
importante, ou, pour mieux dire, fondamentale, mais 
qui appartient à un autre ordre de recherches, et 
que nous devons ici présupposer et admettre comme 
déjà éclaircie et résolue, comme un postulat de la 
science du droit.

Et premièrement, je dis que ces trois termes sont 
inséparables, et inséparables de telle façon que, con­
sidérés dans leur idée, l’un entraîne nécessairement 
l’autre. J’entends dire que, de même que la cause et 
l’effet, l’action et la réaction, le plus et le moins, 
l’égal et l’inégal sont ainsi constitués que l’un des 
deux termes étant donné, l’autre aussi est donné, de 
même la loi, la négation de la loi et la peine sont 
trois idées, ou, pour mieux dire, trois moments, ou 
parties, ou aspects, ou de quelque nom qu’on les 
appelle, d une seule et même idée, et, par suite, 
l’un de ces termes ne saurait être séparé de l’autre.
Par conséquent aussi, l’un de ces termes étant 
donné, on voit paraître, par une nécessité intrin-
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sèque et absolue, les deux autres. Et, en effet, la 
loi est une détermination du droit, et comme telle 
elle est nécessairement impérative; ou, ce qui revient 
au même, le commandement est renfermé dans 
l’idée de la loi et du droit. Une loi qui ne commande 
point n’est pas plus une loi qu’une figure qui n’a pas 
trois côtés et trois angles n’est un triangle. Mais 
l’idée de commandement ou précepte implique l’idée 
de désobéissance au précepte, ou de violation de la 
loi. Car la pensée qui pense la loi et le précepte ne 
pense pas seulement l’obéissance, mais la désobéis­
sance aussi, et plus la désobéissance que l’obéis­
sance ; elle pense, en d’autres termes, une pensée et 
une volonté différentes et opposées à celles qui dic­
tent la loi. Et, en effet, la volonté et la pensée qui 
obéissent à la loi se confondent avec la volonté et 
la pensée qui ont dicté la loi, et, partant, la loi et le 
précepte sont, à leur égard, pour ainsi dire, superflus. 
Par conséquent, ce qui fait et détermine le précepte, 
et qui lui donne une signification et un but, c’est 
la pensée de sa violation. Le précepte, dira-t-on, 
peut être obéi, ou désobéi, et, par suite, la loi est 
faite pour les deux volontés, pour la volonté qui se 
conforme à elle, comme pour celle qui s’en écarte. 
Mais cela concerne le fait subjectif, individuel et con­
tingent de l’obéissance et de la désobéissance, et non 
le rapport absolu de la loi et de son contraire. L’idée
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de la loi étant donnée, ce n’est pas telle ou telle vio­
lation, mais l’idée de sa violation qui est donnée en 
même temps, comme l’idée de l’égal étant donnée est 
donnée aussi celle de l’inégal, ou comme dans l’idée 
du sec est donnée celle de l’humide, et ainsi de suite. 
Et c’est dans cette coexistence nécessaire et indivi­
sible que gît le point essentiel et décisif de la ques­
tion. Car le vrai, et le vrai absolu, et, par suite, l’ob­
jet propre de la science, et de la science du droit, 
comme de toute autre science, ne sont pas le contin­
gent et l’individuel, mais les principes et l’universel. 
Pleuvera-t-il aujourd’hui, ou pleuvera-t-il demain ? 
Ou bien, aurons-nous la paix ou la guerre l’an pro­
chain? Ces questions et d’autres semblables ne peu­
vent faire l’objet de la science, et la science ne doit 
point s’en occuper. Mais ce qui fait l’objet de la 
science c’est la nature et la raison de l’humide et 
du sec, ou de la paix et de la guerre, et de leur alter- 
nation; ce qui lui suffit. Car en possédant cette con­
naissance, elle sait et détermine la raison et la né­
cessité absolue de l’humide et du sec, de la paix et 
de la guerre, et de leurs rapports. Peu lui importe 
ensuite qu’il y ait guerre l’an prochain, ou que la 
guerre ait lieu dans telle contrée et entre tels peu­
ples, ou qu’elle soit allumée par tel personnage, pas 
plus que la science mathématique ne s’inquiète de 
savoir par qui et comment le triangle, le carré et
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d’autres figures seront tracés. Il en est de même de 
la loi et de la faute. Car que la loi soit tantôt obéie, 
et tantôt désobéie, ou qu’elle soit obéie par celui-ci 
et désobéie par celui-là, c’est là un fait accidentel et 
extérieur à l’être et à la science juridiques, le point 
essentiel, je le répète, étant la coexistence et la liai­
son idéales des deux termes ; car cette coexistence 
et ce lien étant donnés, est donnée, en même temps, 
la raison dernière des cas contingents et individuels. 
Autrement il faudrait dire que les choses ne sont pas 
engendrées et gouvernées par des principes, mais 
que tout est contingent, et que, par exemple, aux 
questions, pourquoi tel corps est lumineux, et tel 
autre est opaque, ou pourquoi il y a dans la société 
des juges, des législateurs, des guerriers, etc., la 
seule réponse qu’il y aurait à faire, c’est que ces 
choses sont parce qu’elles sont, mais qu’il n’y a pas 
de raison intrinsèque pour qu’elles soient, et qu’elles 
pourraient très-bien ne pas être, ou être différem­
ment de ce qu’elles sont; ce qui, sérieusement et 
scientifiquement parlant, n’a pas de signification, ou 
n’est qu’un scepticisme vulgaire, ou un jeu.

Ainsi donc, nous avons la loi et son contraire, la 
violation de la loi. Or, en examinant ces deux termes, 
ou idées, nous verrons que toutes deux s’affirment et 
se nient, et qu’elles s’affirment et se nient non-seu­
lement dans leur rapport réciproque, mais en elles-
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mêmes. Car, pendant que la loi s’affirme elle-même, 
elle appelle son contraire, et, partant, elle se nie 
elle-même ; et la transgression, à son tour, pendant 
qu’elle s’affirme elle-même, en se substituant à la 
loi, n’est ce qu’elle est, c’est-à-dire une transgres­
sion, qu’autant qu’elle se nie elle-même en appelant 
la loi ; de telle façon que ni la loi serait sans la trans­
gression, ni celle-ci sans la loi. Il arrive ici ce qui 
arrive dans l’attraction et la répulsion. Et, en effet, 
l’attraction n’est pas seulement attraction parce 
qu’elle a devant elle la répulsion, et la répulsion n’est 
pas seulement répulsion parce qu’elle a devant elle 
l’attraction; mais l’attraction est attraction parce 
qu’elle contient la répulsion, et la répulsion est ré­
pulsion parce qu’elle contient l’attraction ; car l’at­
traction ne saurait attirer, c’est-à-dire être, qu’en 
attirant les éléments (molécules, matières ou quoi 
que ce(soit) qui se repoussent, et, à son tour, la ré­
pulsion ne saurait repousser, c’est-à-dire aussi être, 
qu’en repoussant les éléments qui s’attirent. D’où il 
suit que ni l’attraction ni la répulsion ne seraient, 
non-seulement si l’une ou l’autre venait à dispa­
raître, mais si l’une n’était pas dans l’autre. Et il 
en est de même d’autres choses, par exemple, de 
la cause et de l’effet. Car la cause n’est cause que 
par et dans l’effet, et l’effet n’est effet que par et dans 
la cause.



Or, cette affirmation et cette négation réciproques 
et identiques de la loi et de la faute, ou, si l’on veut, 
de la volonté universelle et de la volonté individuelle, 
donnent naissance à un conflit infini où l’un des 
deux termes vaut autant que l’autre, par cela même 
que l’un ne saurait être sans l’autre, et que l’un est 
aussi nécessaire et aussi absolu que l’autre; ce qui 
signifie et démontre que le vrai ne réside ni dans l’un 
ni dans l’autre, et que, considérés séparément, ils sont 
tous deux vrais et faux à la fois: vrais en un certain 
sens et sous un certain rapport, et faux sous un autre 
sens et sous un autre rapport; c’est-à-dire ils sont 
vrais, en tant qu’ils forment chacun un moment de 
l’être juridique ; et ils sont faux, précisément parce 
qu’ils ne forment chacun qu’un des moments, et un 
des moments opposés de cet être. Et pour revenir aux 
exemples que nous venons de citer, ou, pour parler 
avec plus de précision, aux rapprochements que nous 
venons de faire, on rencontre ici aussi ce qu’on ren­
contre dans l’attraction et dans la répulsion, ou dans 
la cause et l’effet, qui eux aussi sont vrais et faux 
tout à la fois. Car, par là que l’attraction constitue un 
des moments de la matière, ou de son mouvement, 
elle est vraie sous ce rapport et dans ces limites. 
Mais par la raison même qu’elle n’en constitue qu’un 
moment, et que sans l’autre moment, la répulsion, 
elle ne serait point, elle est fausse sous un autre
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rapport et hors de ces limites. Et il en est de même 
de la répulsion, ainsi que de la cause et de l'effet, 
lorsque l’un des deux termes est séparé de l’autre. 
Or, dire que deux termes sont également nécessaires 
à tel point que l’un ne peut être sans l’autre, et dire, 
en outre, que séparés ou considérés séparément, ils 
sont à la fois vrais et faux, c’est dire que leur absolue 
vérité est dans leur unité. D’oii il suit que, si cette 
unité, ce terme moyen était supprimée la contra­
diction serait inconciliable et le problème insoluble. 
Maintenant, si l’on fait attention à la nature de cette 
unité, on verra d’abord qu’elle n’exclut pas, mais 
qu’elle enveloppe les contraires, et que c’est même 
à celte condition qu’elle est leur unité; et ensuite, 
qu’elle ne les enveloppe qu’autant qu’elle se distingue 
d’eux, et qu’elle s’en distingue en les surpassant en 
réalité et en perfection. D’où il suit que ce terme 
moyen et unificateur n’est ni la première affirmation, 
ni la première négation, mais l’une et 1 autre, et que, 
par cela même il est plus que 1 une et 1 autre, consi­
dérées soit séparément, soit conjointement, et dans 
leur rapport réciproque ; qu’il est, en un mot, et sui­
vant la formule hégélienne, la négation de la négation, 
et, partant, la vraie affirmation. C’est ainsi, par exem­
ple, que la courbe est l’unité de la tangente et de la 
perpendiculaire, ou des forces centripète et centri­
fuge, ou que la température est l’unité du froid et
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du chaud, ou que la famille est Tunité- des parents 
et des enfants, ou que l’Etat est l’unité de l’individu 
et de la famille. Maintenant, si un être ou une idée 
est constituée de telle façon qu’elle n’est ce qu’elle 
est qu’autant qu’elle renferme et surpasse les con­
traires, il suit que ni les contraires ne sauraient exister 
sans elle, ni elle sans les contraires, ou, ce qui re­
vient au même, qu’en pensant les contraires on pense 
nécessairement cette idée, et, réciproquement, qu’en 
pensant cette idée on pense nécessairement les con­
traires. De fait, l’affirmation et la négation mutuelles 
des contraires ne viennent pas de ce qu’il n’y a aucun 
rapport entre ces derniers, mais bien plutôt de ce 
qu ils appartiennent tous les deux à un seul et même 
principe, à une seule et même idée, ou, si l’on veut, de 
ce qu’ils sont deux espèces d’un seul et même genre, 
et comme deux pôles qui rayonnent d’un seul et 
même centre. Et, de son côté, ce genre, ou ce centre, 
ou celte idée, n’est ce qu’elle est qu’autant qu’elle 
enveloppe les contraires dans son unité. Et ainsi les 
contraires et leur unité forment un seul et même être, 
une idée une et indivisible, qui n’est une et indivisible 
qu’autant qu’elle est une et triple tout à la fois.

C’est ce même rapport qu’on rencontre dans l’être 
juridique. Et, en effet, ce conflit infini ou, pour 
mieux dire, indéfini de la loi et de la faute, ce con- 
dit où la loi et la faute s’affirment et so nient tour à
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our, montre non-seulement que la loi et la faute 
sont toutes deux vraies et fausses à la fois, mais 
qu’elles sont des moments d’une seule et même idée. 
Car s’il n’en était pas ainsi, elles ne s’affirmeraient 
ni ne se nieraient l’une l’autre, c’est-à-dire il n y au­
rait aucun rapport entre elles. De fait, par là que la 
loi ou le précepte abstrait ou immédiat appelle la 
désobéissance, lors même que celle-ci ne serait 
qu’une simple possibilité et une simple contingence, 
ce précepte est de toute façon limité, impuissant et, 
par suite, faux sous ce rapport; et, de son côté, la dés­
obéissance, par là qu’elle est limitée par la loi, est 
fausse elle aussi. Mais où est le vrai de la désobéis­
sance, demandera-t-on? Le vrai de la désobéissance 
consiste en ceci, savoir, qu’elle est, et quelle est en 
vertu d’un principe, et comme partie intégrante de 
l’être juridique. Bien plus, on peut dire, en un cer­
tain sens, que s’il n’y avait que le précepte et la dés­
obéissance, celle-ci l’emporterait sur celui-là. Car la 
désobéissance implique un acte pratique et matériel, 
une force qui fait comme toucher du doigt a la loi son 
impuissance. Tu t’abstiendras du bien d’autrui, dit la 
loi. Mais si la loi était renfermée dans les limites de 
ce précepte, en nous emparant du bien d’autrui, nous 
accomplirions un acte supérieur à la loi, et qui l’em­
porterait sur elle. C’est un fait, dira-t-on, ou un acte 
violent. Mais en admettant qu’il n’y eût là qu’un



simple fait, comme ce serait un fait permanent et, 
en quelque sorte, universel, et d’autant plus perma­
nent et universel que la loi serait impuissante à 
l’empêcher, il constituerait la règle et la réalité juri­
diques, et il imposerait silence à la loi ou, pour mieux 
dire, il l’annulerait. Et l’on doit aussi faire réflexion, 
que l’être juridique n’est pas l’être renfermé dans la 
sphère de la conscience subjective et de l’intention, 
mais, comme la guerre el la politique, il est placé, 
et il se meut dans le champ de la nature et de 
l’histoire. Par conséquent, le droit et le fait, ou la 
force qui réalise le droit, le confirme et le protège, 
y entrent comme deux éléments inséparables. Et le 
vrai ne réside ni dans l’un ni dans l’autre, mais dans 
leur union. Séparés, ils ne sont que des abstractions. 
El le récit biblique symbolise et confirme celte doc­
trine. Dieu, en effet, ne prescrit pas à Adam de ne 
pas faillir moralement et dans le for intérieur— ce 
qui aurait dû suffire à un être qui, comme on dit, 
scrute les cœurs et les reins—mais juridiquement et 
dans le for extérieur; il ne se borne pas, en d’autres 
termes, à prohiber l’intention et le simple désir, mais 
il fait tomber la prohibition sur la satisfaction du 
désir, parce que cette satisfaction était nécessaire 
pour compléter l’être juridique. Et A dam ne se borne 
pas à désirer, mais il satisfait son désir. Par consé­
quent, si la puissance divine ne s’était pas étendue
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au delà du précepte, qui aurait décidé le différend V 
Qui aurait pu décider de quel côté était le droit, la 
raison, le vrai? Car Adam, en transgressant la loi, 
s’était rendu semblable à l’auteur même de la loi, 
c’est-à-dire il avait acquis la science du bien et du 
mal, et manifesté une volonté et une puissance sem­
blables à la volonté et à là puissance divine. Mais la 
peine vint décider la lutte et rétablir l’empire du 
droit. Et ici l’on peut voir comment la sanction pé­
nale occupe dans l’être juridique une place plus 
haute que le simple précepte. En effet, comme je 
viens de le faire observer, la collision de la loi et de 
son contraire, tandis qu’elle démontre le faux de 
tous les deux, indique un point, un terme, une force 
qui fait cesser la collision, et qui la fait cesser, non 
en excluant les contraires, mais en les enveloppant 
dans son unité. Par conséquent, la collision de la loi 
et de la faute ne naît pas de ce que les deux termes 
sont absolument étrangers l’un à l’autre— car, dans 
cette hypothèse, ils ne se rencontreraient point dans 
une commune limite, et il n’y aurait point de rapport 
entre eux—, mais de ceci que, pendant qu’ils s e  nient 
l’un l’autre, et qu’ils se nient parce que l’un n’est 
pas l’autre, ils se nient aussi parce que l’un veut 
devenir ce qu’est l’autre. Ainsi, le précepte, ou la 
volonté générale veut devenir, c’est-à-dire soumettre
la volonté individuelle, et se réaliser en elle, et la 
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volonté individuelle veut, k son tour, se substituer à 
la volonté générale. D’où l’on voit comment elles 
viennent toutes deux se rencontrer dans un point com 
mun, comment elles tendent toutes deux vers une 
seule et même fin, sans cependant pouvoir l’atteindre. 
Or cette limite, ce point, cette fin est précisément la 
peine. La peine juge et apaise le conflit, et elle le 
juge et l’apaise en niant et en affirmant à la lois la 
loi et la faute ; et en les niant et en les affirmant, je le 
répète, non parce qu’elle les exclut, mais parce qu elle 
les contient dans sa nature, et qu’en les contenant elle 
les dépasse. Et, en effet, la peine nie et la loi et la 
faute, non-seulement en tant qu’elle diffère de toutes 
les deux, mais en tant qu’elle démontre qu’elles sont 
toutes deux limitées, impuissantes et fausses. Mais, 
d’un autre côté, elle les affirme, en ce qu’elle les 
présuppose toutes deux, et qu’elle ne saurait être 
sans elles. Enfin, elle les nie et les affirme toutes 
deux, par cela même qu’elle les renferme toutes deux 
dans son unité. Et elle ne fait leur unité qu’en se 
distinguant d’elles, et en étant ce que n est ni 1 une 
ni l’autre séparément, comme aussi en accomplis­
sant ce que ni l’une ni l’autre ne saurait accomplii ■ 
De faitj la nature et l’efficacité de la peine consistent 
précisément à mettre dans la loi ce qui est dans la 
faute, et dans la faute ce qui est dans la loi ; en d au­
tres termes, la peine met dans la loi la force qui est
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dans la faute, et elle met dans la faute le droit qui 
est dans la loi. Et c’est cette conciliation des con­
traires qui est le principe de l’expiation, ainsi que du 
talion et de la proportionnalité de la peine. Expier 
veut dire se réconcilier avec le droit, et faire par là 
cesser la collision. Or cette réconciliation, qui n’est 
autre chose que la conciliation des contraires, n’est 
possible qu’autant qu’il y a un principe qui réunit 
dans son essence et le commandement abstrait et la 
faute, et qui, par là même, les surpasse tous les 
deux, et est plus vrai, plus efficace et plus fort que 
tous les deux. Et ce principe est la peine, et la pro­
portionnalité de la peine. La proportionnalité de la 
peine est fondée sur la nature intrinsèque de la peine 
elle-même, par la raison que la peine doit renfermer 
et dépasser la faute, et faire que la prescription de 
la loi ne demeure pas une lettre morte et, pour ainsi 
dire, un pur mot; ce qui arriverait non-seulement 
s’il n’y avait pas de châtiment, mais si le châtiment 
n’était pas adéquat à l’offense. D'où émane aussi la 
nécessité idéale et absolue de la peine de mort.

Et c’est ce qu’on apercevra plus clairement en dé­
terminant la nature de cette proportion.

En général, on entend par proportion un rapport 
quantitatif ou numérique qui lie deux ou plusieurs 
termes, et qui fait que l’un de ces termes variant, 
c’est-à-dire augmentant ou diminuant, les autres



termes varient aussi d’une certaine quantité (1). Or, 
quand bien même il n’y aurait entre les termes qui 
composent l’être juridique qu’un rapport purement 
quantitatif, si l’on considère la nature et la fonction 
spéciale de la peine, on verra que la peine de mort 
y est nécessairement renfermée. Car, puisque la peine 
doit concilier les contraires, et les concilier de la 
façon que nous venons d’exposer, il suit qu’elle doit 
être quantitativement égalée à la faute. C’est comme 
une force moyenne, telle que la force de la courbe, 
par exemple, qui ne saurait unir les forces contraires 
qu’en les égalant, ou, pour parler avec plus de préci­
sion, en les surpassant. Mais ce n’est pas là que réside 
la raison dernière de la proportion de la faute et de la 
peine. Car, outre le rapport quantitatif, il y en a un 
autre, et plus intrinsèque, un rapport de nature et 
d’essence, ou, comme on dit, un l'apport qualitatif, 
qui surpasse et détermine par cela même le rapport 
quantitatif. Tl est clair, en effet, que les différences 
de l’échelle juridique, c’est-à-dire des divers mo­
ments qui constituent l’être juridique, ne sont pas 
seulement des différences quantitatives, mais qua-

(1) Il est à peine besoin de faire observer que je me borne ici 
à donner une idée générale et indéterminée de la proportion, 
parce qu’il ne s’agit que d’une certaine proportion directe qui 
existe entre les différents termes d’un rapport où pénètre la quan­
tité, mais non la quantité abstraite et mathématique.
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litatives. Le vol et l’homicide, par exemple, ne se 
distinguent pas seulement par le degré, mais par la 
nature de l’offense et du droit violé. D’où l’on voit 
que ce n'est pas seulement la quantité, mais la qua­
lité aussi qui intervient dans les rapports des termes 
qui constituent l’être juridique, et comment la peine 
ne saurait atteindre son but et remplir sa fonction 
qu’autant qu’elle est égalée à l’offense; ce qui si­
gnifie que la peine de mort forme, comme la prison 
ou comme une autre peine quelconque, une partie 
intégrante de l’être juridique, et, par là même, un 
des droits essentiels de l’État. Et autre n’est point le 
principe qu’on énonce sous forme populaire, lors­
qu’on dit que l’abolition de la peine de mort place­
rait le droit et le pouvoir de l’individu au-dessus du 
droit et du pouvoir de l’État, puisqu’en ce cas, il 
serait permis à l’individu d’accomplir ce que l’État 
ne pourrait accomplir. Ce qui veut dire qu’en abo­
lissant la peine de mort l’État dénature et mutile la 
peine, et, par suite, il mutile ses droits et il se mu­
tile lui-même.

C’est là la démonstration rationnelle et absolue de 
la peine de mort, démonstration que tout autre ar­
gument présuppose, et vis-à-vis de laquelle tout 
autre argument n’a qu’une valeur extrinsèque et se­
condaire. Et sa valeur absolue vient de ce qu’elle est- 
fondée sur l’idée, c’est-à-dire sur le principe et sur



la nature intrinsèque de l’étre juridique, et que, par 
suite, elle en constitue un moment essentiel, de telle 
sorte que cet être étant donné, la peine de mort est 
donnée par cela même.

Mais en admettant, pourra-t-on dire, que ces rai­
sonnements soient aussi solides que l’airain et aussi 
inébranlables qu’une vérité mathématique, ils s’éva­
nouissent comme poussière devant un fait, et devant 
un fait qui, lors même qu’il ne serait pas arrivé, 
peut cependant arriver. Car il n’y a, ni au ciel ni sur 
la terre, de pouvoir qui puisse empêcher un par­
lement ou un gouvernement quelconque d’abolir la 
peine de mort, si tel est son bon plaisir.

C’est là, certes, une objection à laquelle il n’est 
pas aisé de répondre. Car s’il est impossible que deux 
et deux fassent cinq, il n’est pas impossible, et même 
il est très-possible qu’un gouvernement abolisse la 
peine capitale. La Toscane l’a abolie, donc un autre 
gouvernement peut aussi l’abolir. Rien de plus sim­
ple. Mais, comme on peut facilement le voir, si l’on 
ne peut répondre à un pareil argument, c’est préci­
sément que ce n’est pas un argument. Rationnelle­
ment parlant, on ne saurait absolument rien conclure 
d’un fait passé, ou présent, ou possible, et, partant, 
un argument qui s’appuie sur une telle base n’a pas 
la moindre valeur. Car il est évident qu’à un fait on 
pourra toujours opposer un autre fait, et, lors même
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qu’on ne le pourrait, le point essentiel ne réside pas 
dans le fait, mais dans la raison du fait. En d’autres 
termes, ce qu’il importe avant tout, ce n’est pas de 
savoir si un gouvernement a aboli ou pourra abolir 
la peine de mort, mais si, en l’abolissant, il agit con­
formément à la raison. C’est là le point culminant du 
problème et qu’il faut démontrer, et démontrer par 
de bonnes et solides raisons, par des raisons directes, 
intrinsèques et tirées de la nature même de la chose, 
et qui prouvent que l’État n’a pas le droit d’infliger 
la peine de mort, et que cette peine n’est pas une 
partie intégrante de l’être juridique. Mais si c’est là 
une thèse qu’on ne peut démontrer, tandis qu’on 
peut démontrer la thèse opposée, il suit que l’État 
qui abolit la peine de mort agit contrairement à la 
raison, et, si nos raisonnements sont fondés, il place 
la nation dont il dirige les destinées hors de la raison 
et de l’histoire, tout autant que celui qui abolirait le 
droit de faire la guerre ou de lever les impôts.



I I

AMOUR ET PH IL O SO PH IE  (U.

Après quelques jours de repos, nous voici reve­
nus à nos études chéries, nous voici réunis de nou­
veau pour reprendre, avec une nouvelle ardeur, ces 
mâles exercices qui doivent orner et fortifier notre 
âme, et nous mettre à môme de remplir nos devoirs 
d’homme et de citoyen. Les raisons qui nous ras­
semblent ici peuvent être diverses. Les uns peuvent 
y être appelés par le devoir, d’autres par une simple 
curiosité. Mais il n’en est aucun d’entre nous, je 
me plais à le croire, qui ne soit, plus ou moins, mû 
par un sentiment plus élevé et plus généreux, par ce 
sentiment qui est la source première de toute œuvre 
grande et durable dans le champ du savoir, par l’a­
mour pur de la science. Et ainsi, chargé par mes ho­
norables collègues de les représenter dans cette noble

(1) Ce discours ou, pour mieux dire, cet essai a été lu à la 
réouverture solennelle des cours de l’Académie scientifique et 
littéraire de Milan, le i l  novembre 1861.
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assemblée, parmi les différents sujets qui se sont 
offerts à mon esprit, j’ai choisi celui qui m’a paru 
le plus agréable et le plus opportun tout à la fois, je 
veux dire l’amour. Permettez donc qu’aujourd’hui je 
vous entretienne de l’amour, dont l’amour de la 
science n’est qu’une partie ou un degré, et le plus 
haut peut-être, et que je saisisse cette occasion pour 
rendre hommage et entonner un hymne philoso­
phique à ce Dieu tout-puissant, qui, selon les paroles 
d’un ancien oracle,

A l’univers entier ( i l)  déclare la guerre,
Courant d’un bout à l’autre une torche .à la main.
On le craint dans les cieux, on le craint sur la terre.
Le Styx n a pas borné son pouvoir souverain (1).

L’Amour a été représenté par la poésie, par la 
mythologie et par la religion sous les formes les plus 
diverses et les plus opposées. Tantôt il vole, tantôt

(1) Qui pennis volitans super ætliera cuncta fatigat 
Ilammaque et ferro singula débilitât ;
Quem tremit ipse Jovis, quo numina terrificantur 
Fluminaque horrescunt, et Stygiæ tenebræ.

(Apu l é e , lib. IV.)

Les vers français que je viens de citer sont tirés de la Psyché 
de la Fontaine. Ils ne sont, comme on peut le voir, qu’une tra­
duction libre des vers d’Apulée, et, il faut le dire, ils sont infé­
rieurs a 1 original. La traduction de Maury, bien que plus littérale, 
ne vaut pas mieux.
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il est là avec ses ailes coupées. Tantôt c’est le dieu 
qui enflamme les âmes et y inspire les plus grandes 
pensées, tantôt c’est le dieu qui, aveugle lui-même, 
aveugle les âmes. A côté de l’Amour avec le flambeau 
droit et allumé, nous voyons l’Amour avec le flambeau 
renversé et éteint. Si rien n’échappe à ses coups, et si 
ses traits frappent et subjuguent non-seulement les 
mortels, mais les immortels, il se voit à son tour 
subjugué et fait prisonnier, et il supplie le grand 
Jupiter de briser ses chaînes et de lui rendre ses 
ailes et sa liberté. Et ce n’est pas seulement des 
belles choses qu’il s’éprend, mais des laides. Et s’il 
conduit les chœurs et les danses, et si on le trouve 
se jouant sur les bords d’un clair ruisseau ou sur 
le gazon tendre, au doux murmure des brises fraî­
ches et parfumées, on ne le rencontre pas moins 
au milieu des incendies, des carnages et des œu­
vres de la mort. Et, partout où il va se loger, on 
voit paraître, avec la concorde et les plaisirs, la dis­
corde et les peines. Les anciennes théogonies nous 
le peignent comme contemporain du chaos, auquel 
d s’unit pour engendrer l’univers ; ce qui symbolise 
la puissance de l’amour qui, pénétrant dans cette 
masse informe où s’agitaient confusément les élé­
ments et les semences des choses, y fit naître l’ordre 
la proportion et la beauté.

Mais le mythe où l’amour est représenté sous la



forme à la lois la plus charmante et la plus profonde 
est celui d’Amour et de Psyché. Amour, qui a 
allumé tant d’incendies, brûle, à son tour, pour la 
jeune Psyché, qui, bien que mortelle, surpasse en 
beauté les déesses immortelles, et Vénus elle-même, 
mère d’Amour. Celui-ci ne révèle pas, dès l’abord, 
à la vierge ses traits divins, et il ne lui apparaît et ne 
s entretient avec elle que dans le silence et les ombres 
de la nuit, parce qu’un décret du destin défendait 
aux immortels de se montrer à l’être mortel. Mais 
Psyché, dans son impatience de connaître l’amant 
invisible des lèvres duquel sortaient les accents les 
plus suaves et qui la remplissaient d’une indicible vo­
lupté, une nuit, pendant qu’Amour dormait à ses 
côtés, alluma une lampe et se prit à en contempler la 
divine beauté, lorsqu’une goutte de l’huile enflam­
mée étant tombée sur l’épaule du dieu, celui-ci se 
réveilla et s’envola loin de ses bras. Ne pouvant se 
consoler de la perte d’un si grand bien, Psyché, 
dans sa douleur, ne craint pas, pour le retrouver, 
d’affronter les plus rudes labeurs; et Amour, de 
son coté, en se voyant séparé de Psyché, ne res­
sent pas une peine moins cuisante, et il supplie Ju­
piter de la lui rendre, en effaçant le décret qui 
défendait leur union, et en la revêtant d’une nature 
immortelle semblable à la sienne. Jupiter ayant 
exaucé sa prière, les amants divins se réunirent pour
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ne plus séparer, et dès ce moment, unis par un lien 
indissoluble, ils passent leur vie dans une ineffable 
béatitude.

Tels sont les principaux traits sous lesquels on a 
dépeint 1 amour. S’ils ne contiennent pas une théorie 
véritable de l’amour, ils en indiquent quelques points 
importants. Quant au mythe ou petit drame d’Amour 
et Psyché, tel qu’il nous a été transmis par Apulée, 
son mérite ne consiste pas autant dans le déve­
loppement et dans les incidents qui le composent 
que dans l’idée fondamentale qui l’a inspiré (1). 
L’Amour qui, tout en faisant aimer, n’aime point, à la 
vue de Psyché, c’est-à-dire de l’âme, se sent, lui 
aussi, brûler du feu qu’il allume; et si ardente est la 
flamme qui le consume qu’il ne saurait vivre loin de 
Psyché. Ainsi l’âme y apparaît comme objet propre 
et suprême, ou, pour mieux dire, comme siège et 
foyer de l’amour. Et, de son côté, Psyché, en rece­
vant dans son sein l’Amour, se trouve régénérée à 
une vie nouvelle, et, de mortelle qu’elle était, elle 
devient immortelle. L’âme aimante, et l’amour qui 
fait de l’âme sa demeure y sont par là représentés 
comme constituant le plus haut degré de l’être et 
de la perfection.

( i)  Je ne reproduis, bien entendu, que les traits les plus sail­
lants du mythe, et je les reproduis en modifiant légèrement le 
récit d’Apulée, sans cependant en changer les points essentiels.

A, véra. 5



Qu’est-ce en effet que l’amour? Et quelle est 
la fonction qu’il remplit dans ce vaste système que 
nous appelons univers?

Selon quelques-uns, l’amour serait le principe 
unificateur des choses, la force et comme l’esprit di­
vin qui, pénétrant dans toutes les parties de l’uni­
vers, les unit et les harmonise. Admettant provisoi­
rement et comme point de départ cette conception 
de l’amour, je ferai d’abord observer que, si l’amour 
unit, il n’unit pas en excluant la lutte et l’antago­
nisme, mais en les comprenant. Il n’unit pas en 
allant du semblable au semblable et de l’identique à 
l’identique, mais du semblable au dissemblable, de 
l’identité à la différence et de l’accord au désaccord. 
C’est ainsi que l’harmonie n’est ni le grave, ni l’aigu, 
ni la répétition monotone d’un seul et même son, 
mais cette unité concrète où le grave et l’aigu, et les 
sons divers se joignent, se combinent et se pénè­
trent réciproquement. En effet, l’amour n’est pas le 
Dieu suprême, mais un des dieux inférieurs, et, par 
suite, il entraîne avec lui un défaut, une imperfec­
tion; et sa nature consiste en ce qu’il est intime­
ment uni au dieu suprême, ou, si l’on aime mieux, 
à l’absolu, sans être l’absolu, et, qu’étant uni à l’ab­
solu, il veut devenir l’absolu, sans pouvoir le deve­
nir. Voilà pourquoi l’être qui aime sent avec l’amour 
naître en lui un vide et un désir, vide et désir
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qu’il s’efforce de remplir par la possession de l’objet 
aimé, sans cependant pouvoir y parvenir; car, du 
moment où cesserait le désir, l’amour aussi ces­
serait. De là viennent les craintes, les peines, les 
cuisants soucis et les folies, les folies du génie, 
du poète et du héros. C’est même où l’amour est 
plus fort, que l’âme est plus profondément trou­
blée, et qu’elle se remplit d’amertume et d’an­
goisses. Et ainsi l’amour est plutôt le Dieu de la 
guerre que de la paix, et il soulève les tempêtes 
plutôt qu’il ne les apaise. Et ce qu’il aime ce n’est 
pas l’oisiveté, le repos et les cœurs faibles et timides, 
mais la lutte, l’action et les cœurs virils et intré­
pides.

Si tel est l’amour, si, d’un côté, veux-je dire, il 
n’exclut pas les contraires, mais il les renferme, et 
si, de l’autre, il est uni à l’absolu, et il aspire à l’ab­
solue perfection, il suit qu’il n’y a pas d’être qui soit 
étranger à l’amour, et qui ne soit pas engendré par 
l’amour, ou qui n’en soit pas l’objet; ce qui fait que 
l’amour ne va pas seulement au beau, à la vie et à la 
lumière, mais au laid, à la mort et aux ténèbres. 
Car la nuit ne vaut pas moins que le jour, et l’ombre 
ne vaut pas moins que lumière ; et la nuit et l’ombre 
ne sont pas moins utiles et nécessaires que le jour 
et la lumière pour la conservation et l’harmonie des 
choses. Ce sont donc des objets tout aussi dignes
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d'être aimés que le jour et la lumière, et l'amour se 
plaît en elles et se nourrit d'elles tout autant que de 
ces derniers. Ni la mort non plus ne vaut moins que 
la vie, ni la vie ne saurait être sans la mort, ce qui 
fait que l’amour va de l’une à l’autre, qu'il les alterne 
et les combine. Et c’est la mort peut-être qui l’attire 
plus que la vie. « Il meurt jeune celui que les dieux 
aiment, » dit Ménandre, et
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Quando novelalmente 
Nasce nel cor profondo 
Un amoroso affetto
Languido e stanco insiem con esso in petto 
Un desiderio di morir si sente,

dit Leopardi dans son beau chant Amore e Morte (1).
Et ainsi ce dieu cruel et miséricordieux, au con­

tact duquel les cœurs se glacent et brûlent, est aussi 
le dispensateur de la vie et de la mort. C'est même 
dans la mort qu’il célèbre ses mystères les plus ar­
canes et les plus sublimes. Car la mort est le signe, 
la consécration et le triomphe de l'amour. Celui qui 
aime, qu'il aime la liberté, ou la patrie, oula science, 
ou un objet moins noble, se consume pour l’objet de 
son amour. Et plus son amour est intense et plus

(I) En voici la traduction à peu près littérale: «Lorsqu’un 
premier amour naît dans le cœur profond (dans la profondeur du 
cœur), on sent naître avec lui dans Pâme un désir de mourir 
languissant et fatigué (accompagné de langueur et de lassitude). »

rapidement il se consume, ce qui fait qu’il meurt en 
vivant. Et il n'est pas digne de vivre, qui ne sait pas 
mourir. Être prêt à mourir, et plus encore mourir, 
c'est l’acte suprême et comme le sceau ineffaçable 
de l'amour. Et c’est de cette union de l’amour et de 
la mort qu’émanent la jeunesse, la vie nouvelle, les 
grandes pensées et les grandes actions. L'amour 
lui-même ne jouit d’une immortelle jeunesse que 
parce que la mort est sa compagne. Car c’est en ra­
jeunissant l’humanité qu'il se rajeunit lui-même. Et 
lorsque la vigueur et la vie se retirent de l'humanité 
lasse et vieillie, l'amour appelle la mort, et vient avec 
elle administrer le nouveau baptême, et accomplir le 
grand acte de régénération. Et celui, individu ou 
nation, que, dans ces instants solennels, l'amour en­
vahit de son ardeur divine et offre en holocauste à la 
mort, celui-là est son bien-aimé, son vase d'élec­
tion, qu’il fait immortel et divin.

Il en est de même du beau; je veux dire que 
l'amour ne s'éprend pas seulement du beau, mais 
du laid. Par conséquent, de même qu'il se plaît dans 
la vie et dans la mort, et qu'il les emploie toutes 
deux pour accomplir ses fins et la fin de l’univers, 
ainsi, il emploie et combine, dans une autre sphère, 
la beauté et la laideur. Et lorsqu’on enseigne que 
l’amour ne s'éprend que de la beauté, ou bien que 
la beauté est l’objet propre de l’art, et que c'est à
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elle seule que l’art doit aspirer, on enseigne ce qui 
n’est conforme ni à la théorie ni à l’expérience. Car 
s’il est vrai, ainsi que nous l’apprennent les religions 
elles-mêmes, que l’univers soit l’œuvre et l’effusion 
de l’amour éternel, comme il y a dans l’univers et 
dans toutes ses sphères, dans la nature ainsi que dans 
l’esprit, la laideur et la beauté, il suit que l’une n’est 
pas moins que l’autre alliée à l’amour. Et l’opinion 
qui l’assigne à l’art, comme objet propre et exclusif, 
le beau n’est pas plus fondé. L’objet de l’art n’est 
ni le beau ni le laid, mais tous les deux harmonieu­
sement combinés. Une œuvre d’art est comme l’unité 
de ces deux factures, qui y entrent, plus ou moins, 
sous des formes et dans des proportions diverses, 
suivant le sujet, et même suivant les différentes bran­
ches de l’art. Et l’on peut dire qu’elle est d’autant 
plus achevée, et qu’elle touche d’autant plus vive­
ment l’âme que ces deux éléments y sont plus inti­
mement unis. Et ainsi les tempêtes, les incendies, 
les guerres, les ruines et tout ce qu’on comprend 
sous le nom de passion constituent, aussi bien que 
leurs contraires, la matière et l’objet de l’art. Enle­
vez à Achille sa nature indomptable et son impla­
cable colère, et vous n’aurez plus ni Achille ni 
Y Iliade. Enlevez l’astuce et la soif insatiable de ré­
gner, et les ardeurs incestueuses, et les haines fratri­
cides et le destin cruel et inexorable, et vous rendrez
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l’art grec impossible. Et les modernes comprirent 
peut-être mieux que les anciens que l’excellence et 
le triomphe de l ’art résident dans les contrastes. 
Ainsi, à commencer par notre grand poète, nous le 
voyons placer l’enfer près du paradis, et faire du 
premier, aussi bien que du second, la matière de ses 
chants. Et avec cette intuition profonde qu’il eut de 
son art et des choses, il nous présente l’enfer comme 
l’œuvre non-seulement de la puissance divine, mais 
de l’amour divin. Et cette doctrine dantesque, nous 
la voyons se perpétuer et reparaître sous des formes 
diverses dans les chefs-d’œuvre de l’art moderne, 
dans le Paradis perdu, par exemple, et dans le Faust. 
Et le plus grand des poètes dramatiques modernes, 
Shakspeare, peut être appelé le poète des contrastes. 
Car son vaste et inépuisable génie paraît n’être oc­
cupé qu’à saisir et à concentrer les oppositions, et à 
développer, à travers le choc des forces diverses qui 
composent l’homme et l’univers, les situations et les 
caractères. Et ce travail qu’on peut découvrir dans 
toutes ses œuvres, dans Othello, dans le Roi Lear, 
dans le Marchand de Venise, et qui, dans Roméo et 
Juliette, est en quelque sorte érigé en doctrine dans 
la bouche de frère Laurent, atteint sa plus haute 
expression dans les caractères de Falstaff et d’Hamlet, 
qui nous offrent comme l’idéal, le premier de l’art 
comique, et le second de l’art tragique.



Falstaff est un type inimitable du beau et du laid 
comiques. C'est un composé de lâchetés et de bra­
vades. Bien que des coups il en reçoive toujours, et 
qu’il n’en rende jamais, et que ses jambes le servent 
mieux que son épée, c’est cependant un fier-à-bras, 
il a l’humeur batailleuse, et on le trouve dans toutes 
les mêlées. Bonhomme et niais, il sait jouer de ruse 
au besoin, et attraper ses adversaires. Ses raisonne­
ments sentent du sot et du sensé, et sa mise est, 
comme sa cervelle, entre les deux, entre le haillon 
et l’élégance, et il n’y a que sa personne où il n’y 
ait pas des contrastes, car elle nous rappelle un vieux 
satyre. Les femmes et le vin forment son idéal, avec 
cette différence que du vin il n’aime que le bon, tandis 
que les femmes il les aime toutes sans distinction. 
Sa langue ne se délie jamais pour dire la vérité, ni sa 
bourse pour payer. On ne sait ni comment ni où il 
vit, si ce n’est qu’on le trouve toujours dans quelque 
taverne, occupé à riboter ou à courtiser l’hôtesse plus 
ou moins courtisable, ou à ourdir quelque intrigue 
amoureuse. Mais c’est, en même temps, un chevalier, 
sir John Falstaff, il fréquente la cour et il est l’ami 
de l’héritier du trône. Et il y a dans son dire et dans 
son faire un je ne sais quoi de digniteux, de franc et 
d’honnête, et comme un parfum de gentilhomme, 
qui inspirent du respect, le rendent aimable et qui 
font que, bien qu’il ne paye jamais, il trouve tou­
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jours du crédit, et que les maris auxquels il a voulu 
jouer le vilain tour, après lui avoir frotté les épaules, 
lui tendent la main et l’invitent à leur table. Tel est 
le fameux Falstaff dont, bien entendu, je ne retrace 
ici qu’une image décolorée.

QuantàHamlet,jene crois pas exagérer et m’écar­
ter du vrai, en disant qu’il est le chef-d’œuvre de 
l’art dramatique. Quelque admiration que j’aie pour 
l’art grec, la scène grecque n’a rien, à mon gré, 
qui égale l’excellence d’Hamlet. Et telle me paraît 
être son excellence, que je conseillerais d’étudier 
l’anglais ne fût-ce que pour admirer cette œuvre 
dans sa forme originale et native. Sauf quelques lé­
gers défauts, Hamlet est une œuvre parfaite. Et sa 
perfection consiste surtout en ce que la nature hu­
maine y est représentée sur tous ses aspects ; cette 
nature humaine ballottée par tant de tendances et 
par tant de mouvements divers, qu’on la dirait le cen­
tre où les forces opposées de l’univers viennent se 
rencontrer pour la faire à la fois si grande et si misé­
rable. C’est ainsi que nous y trouvons le rire et les 
larmes mêlés avec un tel art, avec tant de sobriété et 
de naturel, que, comme dans un tableau la lumière 
et l’ombre, ils se reflètent l’un sur l’autre pour se 
donner un plus grand relief. Qui, par exemple, en 
lisant la scène fameuse des fossoyeurs, ne se sentira 
pas tout aussi porté à rire qu’à pleurer ; si harmonieu­



sement le comique et le sérieux y sont entrelacés?
Mais c’est dans le caractère d’Hamlet que se déploie 
l’art, inimitable du poète. Hamlet réunit en lui deux 
grands aspects de notre nature, la pensée et l’action. 
C’est un vaillant guerrier et un penseur profond. Il 
s’est déjà distingué sur le' champ de bataille, et il a 
profondément médité sur la nature des choses. Rien 
n’échappe à son intelligence, et son cœur s’ouvre 
à tous les sentiments. Car il sait aimer, et il aime, 
en effet, l’aimable Ophélia. Il connaît les charmes 
de l’amitié, et Horace est l’ami dans le sein du­
quel il verse ses plus secrètes pensées; et son âme se 
nourrit des aspirations les plus hautes et les plus 
généreuses. Mais du moment où la pensée de la ven­
geance, la pensée de venger son père assassiné, s’em­
pare de lui, tout son être paraît se transformer. Pour 
atteindre son but, il se fait dissimulateur, menteur et 
cruel. Ophélia qu’il aime, ou il feint de ne pas la re­
connaître, ou il la traite grossièrement. Pour Pola- 
nius, le père d’Ophélia, qu’il tue, on ne sait si vo­
lontairement ou par accident , il n’a ni une larme, ni 
une plainte, et il va même jusqu’à insulter son cada­
vre. Et cependant tous ces traits, et tous les événe­
ments et les personnages qui viennent s’y grouper, 
sont tracés et conduits de façon à ne point jeter, 

• pour ainsi dire, des ombres sur la grande figure de 
Hamlet, mais à faire, au contraire, que cette figure,
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au dedans de laquelle s’agite l’infini, se développe et 
se déploie avec eux dans toute sa plénitude.

Je ne pousserai pas plus loin cette analyse, parce que 
mon but, en citant ces exemples, n’a été que de mon­
trer comment l’art est, lui aussi, gouverné par cette 
loi à laquelle rien dans l’univers ne saurait se sous­
traire, je veux dire, par la dialectique des contraires. 
Il en est, je le sais, qui, ne pouvant nier que le laid 
constitue un élément de l’art, et qui, voulant en 
même temps que l’objet spécial et exclusif de l’art 
soit le beau, prétendent expliquer ce fait en disant, 
soit que le laid n’entre dans l’art qu’autant qu’il de­
vient beau, soit qu’il n’est qu’un élément négatif de 
l’art, c’est-à-dire qu’il n’entre dans une œuvre d’art 
que pour faire ressortir le beau. Vaines subtilités et 
distinctions. Si le laid peut, je ne sais par quel pro­
cédé, se transformer en beau, le laid n’est pas le laid, 
et, en réalité, le laid n’existe point. Si Méphisto- 
phélès ne peut fournir un sujet et une matière à l’art 
qu’à la condition de devenir beau, non-seulement 
Méphistophélès cesse d’être laid, mais il n’y a pas 
de Méphistophélès. Dire, maintenant, que le laid n’est 
introduit dans une œuvre d’art que pour donner plus 
de relief à la beauté, c’est, au fond, ne rien dire. 
Une œuvre d’art est un tout un et indivisible ; et plus 
elle est une, et plus elle est parfaite. Par conséquent, 
si le laid forme, autant que le beau, une partie de cette
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unité, peu importera qu’il y soit pour faire ressortir 
le beau, ou pour une autre fin quelconque. Il suffit 
qu’il y soit, et qu’il doive y être, pour qu’il constitue 
un élément essentiel de l’art, et aussi essentiel que 
le beau. Une œuvre d’art est comme le corps hu­
main. Celui-ci se compose de deux parties, du sque­
lette et de son enveloppe, lesquels sont unis de telle 
manière que si l’on enlevait l’un d’eux, il n’y aurait 
plus de corps humain. De quelque façon, par consé­
quent, qu’on raisonne sur leur rapport ou sur leur 
fonction et leur importance respective, on ne pourra 
faire que l’un soit moins essentiel que l’autre, puis­
que le corps humain est l’unité et comme la résul­
tante de tous les deux.

Ainsi, reprenant le fil de nos raisonnements, je 
dis que l’amour aime les contraires, et que l’obli­
ger à n’en aimer qu’un seul, la vie, la lumière, le 
beau, la paix, etc., ce serait l’emprisonner et lui 
couper les ailes.

Mais qu’est-ce que l’amour? je demanderai encore. 
Qu’est-ce que cet être qui sent en lui un vide infini, 
et un désir également infini de le remplir? Cet être 
est l’âme. L’amour a son siège dans l’âme, il com­
mence où commence l’âme, et il s’étend où s’éten­
dent les confins de l’être animé. Hors de l’être animé 
il y a des objets de l’amour, il y a une matière et un 
champ où l’amour exerce sa puissance et se mire, si
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je puis ainsi dire, dans son œuvre, mais il n’y a pas 
d’amour. Amour ne s’éprend que de Psyché, et c’est 
de Psyché qu’il ne veut point être séparé. J’ai dit que 
l’amour est l’âme. Mais il serait plus exact de dire 
qu’il n’est qu’une partie, ou tendance, ou faculté de 
l’âme, ou de quelque nom qu’on voudra l’appeler. 
Et, en effet, l’âme est de tous les êtres le seul qui 
soit un rapport avec le tout, et qui résume et con­
centre le tout dans sa nature, de telle sorte qu’on 
pourrait l’appeler le sensorium de l’univers, comme 
elle a déjà été appelée le microcosme. Cettevertu spé­
ciale, et ce haut privilège de l’âme de réfléchir et de 
porter en elle l’universalité des êtres que je pose ici 
comme fait, car en expliquer la raison ce serait s’en­
gager dans une longue et difficile investigation, ce 
haut privilège de l’âme, dis-je, fait qu’elle aspire au 
tout, qu’elle veut tout s’assimiler et tout devenir, 
et que, par suite, l’univers entier stimule sa soif, et 
de l’univers elle fait sa nourriture ; et que le chant des 
oiseaux, et le mugissement des vents et des tem­
pêtes, et les ombres de la nuit, et la lumière et le 
mouvement des astres la font vibrer, l’attirent et la 
charment aussi bien que sa propre nature, ses pen­
sées, ses sentiments, ses joies et ses douleurs.

Mais ce mouvement naturel qui pousse l’âme à 
s’identifier avec les choses, et qui la fait vivre de 
cette vie universelle doit, ne fût-ce qu’imparfaite­



ment, être satisfait. Or, ce qui le satisfait, c’est la gé­
nération. L’amour engendre ; telle est sa fonction. Un 
amour qui n’engendre point est un amour inerte et 
infécond ; ce n’est pas l’amour véritable, ou il est à 
l’amour véritable, à l’amour actif et efficace, ce que 
l’avorton est à l’organisme bien conformé et achevé. 
Mais l’âme, partagée comme elle est entre deux na­
tures, entre la nature corporelle et animale propre­
ment dite, et la nature incorporelle et rationnelle, et 
vivant dans deux mondes distincts, bien qu’étroitement 
unis, dans le monde sensible et dans le monde in­
telligible, l’âme est poussée à doublement engendrer, 
à engendrer, veux-je dire, dans le monde des corps et 
dans le monde des esprits. Or, la génération corpo­
relle, quelque haute et nécessaire qu’en soit la fonc­
tion dans l’économie de l’univers, et bien qu’elle soit 
la condition de la génération spirituelle elle-même, 
finie comme elle est, ne saurait satisfaire ce désir infini 
dont l’âme est remplie. De fait, si la génération corpo­
relle touche, d’un côté, à l’infini et aspire à le réali­
ser, en ce qu’elle propage et perpétue l’espèce, et 
soustrait ainsi l’être animé à la destruction, elle est, 
d’un autre côté, sous plusieurs rapports, imparfaite 
et finie. Car elle est l’œuvre de l’individu, et elle ne 
produit que l’individu, c’est-à-dire l’être passager et 
mortel; elle est renfermée dans les limites de l’es­
pèce, et, par suite, elle n’embrasse pas les autres es­
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pèces, et les êtres placés hors de ces limites. Enfin, 
ici c’est l’amour aveugle qui engendre, l’amour qui 
s’ignore lui-même, qui ignore l’être qu’il engendre, 
et ses rapports avec les autres sphères de l’univers. 
D’où il suit que l’âme mal satisfaite d’une telle géné­
ration et d’un tel amour, prise, d’un côté, d’ennui, de 
satiété et de lassitude, et, de l’autre, stimulée par le 
désir infini, lève plus haut ses regards, et devient la 
mère d’une plus noble lignée.

Mais quelle est cette lignée? Et comment est-elle 
engendrée? Et quel est le principe qui guide et 
éclaire l’âme à travers ces évolutions et ces initiations 
successives de l’amour? Car l’amour, considéré en 
lui-même, est aveugle, et il ne saurait servir de 
guide à l’âme et lui marquer un but. Et il n’est pas 
non plus le premier moteur, par là qu’il aspire à 
un objet, et que c’est cet objet qui, en se révélant 
à lui, et en l’illuminant de sa lumière, l’attire et le 
meut. On voit donc qu’il y a un objet, un moteur, 
une lumière suprême qui guide et éclaire l’amour, et 
avec l’amour l’âme dont l’amour s’empare. Or ce mo­
teur suprême de l’amour est la pensée et Vidée, ou ce 
que j’appellerai pensée-idée, ou bien encore idée- 
pensée. Et, en effet, lorsque je disais que l’âme est le 
microcosme ou le sensorium de l’univers, c’est de 
l’âme pensante, de l’âme en tant qu’elle possède la 
pensée que j ’entendais surtout parler. Par consé­



quent, si l’âme est en rapport avec l’univers, et si 
elle sent se mouvoir en elle l’infini, c’est qu’en elle 
habite et se meut la pensée. Car la pensée est le mo­
teur et la lumière non-seulement de l’âme, mais de 
l’univers, et elle ne lie l’âme avec l’univers que parce 
qu’elle est la substance, le principe et la fin de tous 
les deux. Et l’on peut dire de l’âme et des choses en 
général, qu’elles se meuvent dans la pensée, et que 
si ce bien suprême et cette lumière vraie et incor­
ruptible n’étaient pas, elles ne se mouveraient, ne 
vivraient et ne seraient point. Car, de môme que 
toutes les parties de l’organisme sont faites et dispo­
sées pour la vie, et non-seulement elles sont faites et 
disposées pour la vie, mais la vie pénètre si profon­
dément dans chacune d’elles, et elle est si essen­
tielle à leur être que, du moment où la vie se retire 
d’elles, l’organisme se dissout, ainsi, et cela dans 
un sens plus vrai et plus profond encore, si la pen­
sée se retirait de l’univers, l’univers retomberait dans 
l’antique chaos, ou, pour mieux dire, il cesserait 
d’être. Ce n’est donc pas l’amour qui, au dire des 
anciennes théogonies, en s’accouplant au chaos, a 
engendré toutes choses, mais c’est l’amour mû et vi­
vifié par l’esprit éternel, et, dans l’esprit éternel, par 
l’éternelle pensée. Or la pensée, non-seulement pense 
et entend les choses, et toutes les choses, puisqu’il 
n’y a pas d’être qui soit étranger à la pensée, et que
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la pensée ne s’assimile et ne s’approprie, mais elle 
fait les choses, et elle les fait en les pensant, comme 
elle les pense en les faisant. Mais comment et en vertu 
de quel principe peut-elle les faire et les penser tout 
à la fois? En vertu des idées. La pensée et l’idée sont 
indivisibles, et indivisibles de telle façon qu’il n’y a 
pas de pensée qui ne soit idée, ni d’idée qui ne soit 
pensée, ce qui revient à dire que l’idée et la pensée 
sont une seule et même chose. De plus, l’idée est 
l’essence et le principe suprême des choses, et, par 
suite et pour la même raison, la pensée est aussi 
l’essence et le principe suprême des choses.

C’est là, j ’en conviens, une question fort difficile ; 
c’est même le problème culminant de la science, et 
qui contient la clef de toute connaissance, mais 
qu’on ne parvient à éclaircir qu’en méditant longue­
ment sur la pensée, sur les idées, et sur la constitu­
tion de l’univers. Voici cependant quelques consi­
dérations qui pourront servir de guide dans cette 
recherche.

Et premièrement, je dis qu’il n’y a pas de pensée 
sans idée, et que les confins de l’idée sont aussi les 
confins de la pensée, et, par suite, qu au delà de 
ces confins il n’y a point de pensée. C est là comme 
un fait que chacun peut aisément constater. Effacez 
les idées de l'intelligence, et vous y effacerez toute 
pensée. Et je n’entends pas parler de quelques
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idées, telles que les idées de l'infini, de la cause, de 
la substance, du vrai, mais de toutes les idées, des 
idées de la lumière, de l’ombre, de la couleur, ou 
d’une autre idée quelconque. Car pour penser la lu­
mière, ou la sensation, ou la mort, pour penser que 
ces choses sont, pour les distinguer et les rappro­
cher, pour les séparer et les unir, il faut les idées 
qui leur correspondent. Ceci est clair comme une 
vérité mathématique, plus clair même qu’une vé­
rité mathématique, parce que la vérité mathémati­
que est pensée, comme toute autre vérité, par et 
dans l’idée. Qu’au delà, ou en dehors des idées il y 
ait d’autres pensées, je l’ignore, et j ’ajouterai que per­
sonne ne le sait, ni ne peut le savoir. Et je voudrais, 
je ne dirais pas qu’on me démontrât, mais qu’on 
me fit entrevoir la notion la plus obscure, et la 
plus faible lueur d’une telle pensée. Et il est bien 
singulier qu’en dépit de l’évidence incontestable de 
cette vérité, il y en ait qui viennent vous parler d’m- 
tuition immédiate, de sentiment et que sais-je, comme 
étant des méthodes et des formes de la connaissance 
supérieures à la connaissance par l’idée et de l’idée. 
Comme si le sentiment et l’objet du sentiment ne 
devraient point être pensés ! Et comme si, étant pen­
sés, on pouvait les penser par une autre voie, ou à 
l’aide d’un autre principe que l’idée !

Ainsi, les défenseurs de cette opinion tombent
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dans la même illusion que les sceptiques qui, pen­
dant qu’ils nient la légitimité de la raison et la vé­
rité de toute doctrine, font usage de la raison, et ils 
en font usage pour démontrer la vérité de leur pro­
pre doctrine. Car les partisans du sentiment se ser­
vent des idées pour penser le sentiment, ainsi que son 
objet, mais ils s’en servent sans avoir la conscience 
de s’en servir, et allant même jusqu’à nier de s’en 
servir, pendant qu’ils s’en servent; ce qui, pour em­
ployer une expression familière, peu polie il est vrai, 
mais qui n’en est pas moins exacte, signifie qu’ils ne 
savent point ce qu’ils disent.

Mais s’il n’y a pas de pensée sans idée, la récipro­
que, savoir, qu’il n’y a pas d’idée sans pensée, est 
vraie aussi, et plus vraie peut-être que la première, 
bien qu’il semble, au premier coup d’œil, qu’il n’en 
soit pas ainsi. L’idée est, en effet, ce principe ou 
cet être qui s’unissant à la pensée fait que la pen­
sée entende. C’est pour cette raison que les idées ont 
aussi reçu le nom ddintelligibles, t« vo/ira ; ce 
qui veut dire qu’elles sont les êtres où réside l’en­
tendement des choses, et sans lesquels on ne saurait 
rien entendre. Or l’idée pensée, en tant que pensée, 
c’est-à-dire en tant qu’elle est dans la pensée, et 
qu’elle est pénétrée dans toutes ses parties, dans tous 
ses rapports, en un mot, dans sa nature intrinsèque 
par la pensée, cette idée pensée, dis-je, n’est plus



qu’une pensée. C’est ainsi, par exemple, que les idées 
de l’organisme, du bien, du triangle, ne sont que des 
êtres intelligibles, en tant qu’elles sont pensées. Mais 
en entrant plus avant dans la connaissance de l’idée 
et de la pensée, on aperçoit plus clairement encore 
cette unité de leur nature. Car la pensée non-seule­
ment entend, mais elle est elle-même une idée et un 
intelligible, puisqu’il faut bien admettre qu’il y a 
une idée, ou une essence de la pensée et de l’intel­
ligence, comme il y a une essence d’un autre être 
quelconque. Bien plus: la pensée est l’intelligible 
par excellence, elle est l’intelligible des intelligibles, 
l’idée de l’idée, suivant 1’expression hégélienne, ou la 
pensée de la pensée, suivant celle d’Aristote. Ce 
qu’on entendra encore mieux si l’on fait réflexion 
que la pensée s’entend elle-même, et qu’elle entend 
les idées, et qu’elle entend les idées en elle-même, 
et qu’elle s’entend elle-même dans les idées, qu’elle 
est, en un mot, l’idée où toutes les idées viennent 
s’unir et se compénétrer. Et étant l’unité des idées, 
elle les pense toutes, et, réciproquement, les idées, 
par là qu’elles sont toutes unifiées par la pensée, sont 
toutes des pensées. Par conséquent, la proposition :
« Dieu est l’absolue pensée », contient la plus haute 
notion que nous puissions nous former de la divinité. 
Lorsque nous disons, Dieu est le bien, Dieu est la 
cause, Dieu est la substance absolue, e tc ., nous
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énonçons bien autant de définitions de la divinité, 
mais des définitions qui désignent des attributs ou 
modes inférieurs de l’être divin. Car la pensée qui 
pense le bien, la cause, la substance est toutes ces 
choses, et elle est de plus la pensée, et la pensée 
qui les concentre toutes dans l’unité de sa nature. 
D’où il suit qu’en deçà de l’absolue pensée, il n’y a 
que des représentations et des notions imparfaites 
de la divinité, et qu’au delà nous n’en pouvons rien 
connaître ni penser.

Ces considérations montrent déjà que l’idée ou la 
pensée est non-seulement le principe de la connais­
sance, mais de l’être, qu’elle est, comme on dit, 
l’essence des choses. En effet, le principe suprême 
de l’intelligence est aussi le principe suprême de 
l’être, car on ne peut admettre et concevoir qu’il y 
ait deux principes suprêmes, ou deux absolus. Par 
conséquent, l’idée absolue, et les idées, quelles 
qu’elles soient, qui sont des parties, ou détermina­
tions de l’idée absolue, sont les principes des choses. 
Ce qui empêche de reconnaître cette vérité, c’est la 
notion imparfaite ou erronee que nous nous formons, 
d’un côté, des idées, et, de l’autre, des principes. Car, 
ou nous confondons nos représentations et nos pen­
sées individuelles, passagères et subjectives, avec 
l’idée éternelle etobjective, ou, par une étrange, bien 
que non rare inconséquence, nous refusons à l’idée
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toute efficacité et toute force, tandis qu’il n’y a pas 
d’acte ou mouvement de l’âme qui ne découle de 
l’idée et de la pensée, et enfin, et surtout, nous nous 
représentons les principes comme un je ne sais quoi 
de matériel et de sensible, ce qui fait que lorsqu’on 
parle des idées, c’est-à-dire d’êtres purement intelli­
gibles, nous ne voulons pas admettre que ce soient 
des principes. Mais les principes, qu’on les appelle 
foi ces, ou essences, ou lois des choses, et j ’ajouterai 
que le plus souvent on se sert de ces termes sans les 
entendre, précisément parce qu’on n’entend pas la 
valeur et la nature des idées, les principes, dis-je, 
considérés en eux-mémes et dans leur nature propre 
et intrinsèque, sont des êtres qu’on ne saurait ni 
voir, ni toucher, ni sentir; ce sont, en d’autres 
termes, des êtres purement intelligibles, des objets 
de la pensée et non des sens ; et ils ne sont principes 
qu’à cette condition. Car, du moment où un principe 
tomberait sous les sens et se confondrait avec le phé­
nomène transitoire, ou avec l’accident, il ne serait 
plus un principe. Ce qui est vrai de tous les principes, 
du principe du moi comme du principe du non-moi, 
de celui de l’âme comme de celui du corps, ainsi 
que des principes de la lumière, du mouvement, de 
l’organisme ou d’un être quelconque. Par exemple, 
le principe du moi, c’est-à-dire le principe par lequel 
sont engendrés tous les moi, ne saurait se sentir, mais
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seulement se penser, et se penser dans son idée. Et 
non-seulement il ne peut se penser sans l’idée, mais 
il ne peut être qu’en tant qu’idée. Et c’est une illu­
sion de croire que nous pourrions nous penser nous- 
mêmes, ou que notre moi pourrait être sans l’idée. 
Et il en est de même des autres choses, ainsi qu’il 
nous sera facile de nous en assurer, en faisant des 
raisonnements semblables.

Puis donc que l’idée ou la pensée, comme nous ve­
nons de la définir, est le moteur premier de l’âme et 
de l’amour, celui-ci, l’enfant du grand Jupiter, doit 
exécuter les décrets immuables de son père. C’est 
même là sa fonction, et c’est à accomplir cette œuvre 
qu’il travaille sans relâche. Ainsi s’il blesse et guérit, 
s’il distribue la vie et la mort, et s’il se retire de celui 
auquel il s’était donné, ou livre à la vieillesse celui 
qui autrefois lui devait sa vigueur et sa jeunesse, ce 
n’est pas qu’il soit capricieux ou cruel, mais c’est qu’il 
obéit à la pensée, à l’idée éternelle sur laquelle sont 
fondés l’ordre, l’unité et la possibilité même des 
choses. Par conséquent, il n’est pas aveugle et il ne 
bat pas des ailes parce qu’il aime l’ombre, le laid et la 
mort, mais parce, que et quand il place la lumière et 
le beau là où il devrait placer l’ombre et le laid, ou 
lorsqu’il distribue la vie et la mort sans discernement, 
lorsque, en d’autres termes, il détourne ses regards de 
l’idée et qu’il s’écarte de l’ordre éternel des choses.



Or, cette pensée infinie qui embrasse et renferme 
f  uni té des êtres, et l’unité des êtres dans l’unité de 
leurs principes, cette pensée infinie qui guide et meut 
l’amour, s’unissant à l’amour, engendre un monde 
où elle se manifeste telle qu’elle est en soi, c’est-à- 
dire comme être infini, comme idéal de l’àme et de 
l’univers. Et ainsi, cette nouvelle génération de 
l’amour est une génération idéale, une génération 
conçue dans le plus profond de notre être, dans ces 
embrassements invisibles de l’idée et de l’amour. Et 
c’est ici que Psyché, de finie et mortelle qu’elle était, 
devient immortelle et infinie.

De tous les beaux enfants issus de ce divin hymé- 
née, il y en a trois qui sontlesplus beaux, Y Art, la Re­
ligion et la Philosophie. Tous les trois sont des enfants 
de l’idée, et non-seulement ils sont des enfants de 
l’idée, mais l’idée s’y révèle elle-même, et y brille sous 
des formes diverses comme idée et comme pensée. 
Ce qui montre qu’ils ne sont pas les enfants de la 
ruse, ou du hasard, ou d’institutions momentanées 
et locales, mais des parties intégrantes, et les plus 
intégrantes de l’économie universelle des êtres, [et 
cela par la raison même qu’ils sont les enfants de 
l’idée, et que leur nature comme leurs rapports, et 
leur passage de l’un à l’autre sont déterminés par 
l’idée, de telle façon que l’âme, l’idée et leur rap- 
poit étant donnés, ils sont donnés en même temps.
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L’art forme le premier degré dans cette évolution 
idéale de l’amour. L’objet propre de l’art, c’est l’idée, 
Faire descendre, autant qu’il est en lui, l’idée dans 
la nature et la rendre visible, c’est là sa fin, c’est 
là son œuvre ; et ce n’est qu’à cette condition que 
l’art crée. L’artiste que cette divine étincelle n’en­
flamme point, peut être fort habile dans l’art de dé­
grossir la pierre, d’empâter les couleurs, ou de com­
biner les sons, mais ce n’est pas un artiste. Assigner 
pour exemplaire à l’art la nature, c’est le détourner 
de son objet véritable, c’est le dégrader. La nature 
n’est qu’un instrument de l’art. C’est la matière 
qu’emploie l’idée pour se manifester telle qu’elle 
est en soi, dans son essence invisible et infinie. La 
nature est à l’idée ce que le signe ou la parole est à 
la pensée. Et il est absurde, pour ne pas dire puéril, 
de prétendre que la pensée doive, pour entendre, 
imiter son image et s’identifier avec elle. Tout au 
contraire, plus la pensée s’identifie avec le signe, et 
moins elle s’entend elle-même et entend les choses. 
Il en est de même de l’art. La fonction de l’art ne 
consiste pas à imiter la nature, mais à la transformer 
en l’idéalisant. On doit donc poser en principe que 
plus l’art s’efforce d’imiter la nature, et plus il s’écarte 
de lui-même et de son objet. Il renverse, pour ainsi 
dire, les termes. De créateur et libre qu’il est, il 
se fait imitateur et esclave.
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Mais si l’idée constitue l’essence de l’art, elle ne se 
manifeste et n’existe dans l’art qu’imparfaitement. 
Car elle y est comme plongée encore dans la nature, 
et elle y est voilée par l’image et la fiction, ce qui fait 
qu’elle y emploie le faux pour représenter le vrai. 
Ensuite l’art ne saisit pas le monde idéal dans son 
unité, mais il symbolise des idées partielles, des 
fragments de l’idée, et ses produits, quelque par­
faits qu’ils soient, offrent toujours un caractère indi­
viduel, local et fini. Enfin l’idée ne s’y montre que 
sous forme d’inspiration, c’est-à-dire elle y est en­
trevue et sentie, mais elle n’y est pas perçue d’une 
manière claire et complète. En un mot, l’idée abso­
lue et infinie ne saurait s’affranchir, dans l’art, des 
limites du relatif et du fini. C’est ce qui fait que 
l’amour, stimulé toujours par l’absolue pensée, aban­
donne l’art, et engendre un nouvel enfant plus beau 
et plus parfait, la religion.

La religion est supérieure à l’art. Yis-à-vis de la 
religion l’art n’est plus, à son tour, qu’un instrument 
dont la religion se sert pour représenter l’idée reli­
gieuse, et auquel elle fournit la matière et l’inspira­
tion. L’objet propre de la religion, et de toutes les 
religions, môme des religions de la nature, c’est l’ab­
solu, c’est-à-dire un principe, une force universelle 
qui embrasse et engendre tous les êtres, et à laquelle 
tous les êtres sont soumis. De là vient que toutes les
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religions ont une tendance à se faire dominatrices et 
catholiques comme leur objet. Et plus cet objet pé­
nètre profondément dans l’âme, et plus ce besoin se 
fait impérieusement sentir. Ensuite, la religion, par 
là môme que son objet est l’être invisible et absolu, 
l’être que nulle chose sensible et finie ne peut re­
présenter, s’adresse à l’intelligence plus directement 
que l’art, et en éveillant et en entretenant dans la 
conscience religieuse l’idée de l’infini, elle l’invite à 
réfléchir sur l’infini, sur la nature, sur les rapports 
du fini et de l’infini, sur les graves problèmes qui 
en dérivent, et sur l’univers en général.

Mais si, par ce côté, la religion est infinie, par 
l’autre, elle retombe, elle aussi, dans la sphère du 
fini; elle ne satisfait pas, veux-je dire, cette absolue 
pensée, qui est la règle, la mesure et la fin de toute 
autre pensée, ainsi que de tout mouvement et de 
toute aspiration de l’âme. La foi, en effet, et le senti­
ment constituent la forme essentielle sous laquelle 
l’absolu demeure et se manifeste dans la conscience 
religieuse, et, par suite, il est vrai de dire, en ce 
sens, que là où ne se logent point la foi et le senti­
ment, là ne se loge point la religion. Mais la foi est 
cet état de l’âme où l’objet est donné et imposé 
à la pensée, et que la pensée accepte comme tel, 
au lieu de le tirer, par sa vertu intime, d’elle-même 
et de sa propre essence; en d’autres termes, la



foi est inséparable de l’autorité, non de l’autorité 
de la libre raison, mais d’une autorité plus ou moins 
visible, matérielle et extérieure, quelque forme d’ail­
leurs qu’elle puisse revêtir. Quant au sentiment qui 
est le compagnon indivisible de la foi, comme je 
l’ai déjà fait observer, il sent l’objet, mais il ne 
l’aperçoit point, et il ne l’aperçoit point [précisé­
ment parce que l’objet infini y apparaît mêlé à des 
éléments sensibles, transitoires et finis, qui non-seu­
lement le voilent, mais qui y font pénétrer l’illusion, 
l’erreur et la superstition. Il y a, par conséquent, 
dans la religion une contradiction qu’elle est im­
puissante à concilier, et qui consiste en ce que, 
d’un côté, son objet est l’absolu, l’absolue vérité 
et l’absolue liberté, mais que, d’un autre côté, cet 
objet se trouve enveloppé dans la foi et le sentiment, 
et dans tout ce qui s’y rattache, c’est-à-dire dans 
l’enseignement littéral et catéchitique, dans les sym­
boles et les images, dans les formes et les pompes 
externes, toutes choses qui immobilisent et pétri­
fient la religion, l’emprisonnent dans la lettre, et 
font que l’amour et l’esprit éternels se retirent d’elle, 
et que, par suite, elle se met en opposition avec 
elle-même et avec son propre objet, et qu’au lieu 
d’être une source de vérité, elle devient une source 
d’ignorance et d’erreur, qu’au lieu d’être instrument 
de liberté, elle devient elle-même servile et es­
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clave, ou un instrument d’oppression et de servi­
tude.

C’est cette contradiction, ainsi que le besoin de l’ef­
facer qui élèvent la pensée et l’être au-dessus de la 
religion, et engendrent le troisième et le plus bel 
enfant de l’amour, celui après lequel l’amour et la 
pensée ont, dans leur commerce divin, le plus sou­
piré, mais qui, par cela même, plus modeste, plus 
solitaire et plus étroitement uni à ses parents ne se 
montre que fort rarement aux yeux des mortels. 
Cet enfant, j ’ai à peine besoin de le dire, est la phi­
losophie.

Socrate se vantait avant tout d’être savant en 
amour et de continuer la profession de sa mère Phé- 
narète en aidant les esprits à accoucher. 11 enten­
dait par là que la philosophie, l’enfant le plus ac­
compli de l’amour, en s’établissant dans l'âme y fait 
naître les plus belles choses. Et que telle soit la phi­
losophie, que la philosophie, veux-je dire, soit l’idéal 
suprême de l’intelligence, c’est ce dont on pourra se 
convaincre en examinant attentivement et librement 
la question. Fides quœrit intellectum, dit saint An­
selme ; et ces paroles, il les prononçait au moment 
même où la foi dominait le monde. Fides quœrit in- 
tellectum ; la foi veut s’entendre elle-même, en enten­
dant l’objet qu’elle reçoit et dont elle se nourrit. Ces 
paroles marquent le passage naturel et nécessaire de
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la religion à la philosophie. Elles montrent que la
foi n’est point satisfaite d’elle-même, et qu’elle n’est 
point satisfaite, parce qu’elle sent et entrevoit au- 
dessus d’elle une région qu’elle ne peut atteindre, et 
qui est la région où se meuvent la science et la phi­
losophie. La philosophie et la religion ont, en effet, 
un seul et même objet, l’absolu, et, sous ce rapport, 
il n’y a pas entre elles de différence. Mais si leur 
objet est identique, elles ne contemplent pas cet ob­
jet de la même manière; et c’est ici que commen­
cent leur divergence et leur séparation. Or, puisque 
leur objet est identique, elles ne peuvent différer que 
par la forme. Et c’est là, en général, ce qui distingue 
la science de l’ignorance ou, si l’on veut, la pensée 
réfléchie et scientifique de la pensée irréfléchie et 
vulgaire. Elles regardent toutes deux le même objet, 
mais le même objet ne réflète pas, pour ainsi dire, 
sur elles la même image, et n’y produit pas le même 
son. Toutes deux regardent la plante, l’animal, les 
astres et leurs mouvements, mais elles ne les regar­
dent pas avec les mêmes yeux, et, par suite, ces objets 
ne se montrent pas de la même manière à toutes les 
deux. Ainsi l’une dit, par exemple, que la terre se 
meut, et l’autre qu’elle ne se meut point, ou bien, ce 
que l’une voit comme uni, l’autre le voit comme sé­
paré, ou bien encore, pour l’une, tel objet est utile 
et bienfaisant, pour l’autre, il est inutile et malfai­
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sant, et ainsi de suite. Et c’est là aussi ce qui a lieu 
pour la religion et la philosophie. L’une et l’autre 
contemplent le même objet, l’être absolu, principe et 
fin de l’univers, mais la religion le contemple avec 
ses yeux, et la philosophie avec les siens, c’est-à-dire 
la religion le contemple avec les yeux de la foi, et la 
philosophie avec ceux de la raison. Par conséquent, 
la différence qui existe entre la religion et la philo­
sophie est la différence qui existe entre croire et en­
tendre. Or, qu’entendre vaille mieux que croire et 
qu’il constitue l’état le plus élevé et plus parfait de 
l’âme, c’est ce que personne sonæ mentis, je pense, 
n’osera nier. Et il ne faut pas perdre de vue que ce 
besoin d’entendre, et d’entendre l’absolu, n’est pas 
un caprice ou un accident dans la vie humaine, ou un 
besoin extérieur et passager que des institutions et 
des événements également passagers y auraient fait 
naître, mais que c’est, tout au contraire, le besoin 
le plus profond et, pour ainsi dire, le mouvement 
naturel et irrésistible de tout notre être. C’est un be­
soin que l’absolu lui-même a éveille et planté dans 
notre intelligence, car du moment où l’absolu se 
montre à l’intelligence et y établit sa demeure, il y 
engendre le désir de lui-même, et, avec ce désir, la 
faculté de s’élever jusqu’à lui. Et comme l’absolu 
n’est tel que parce qu’il réunit en lui l’être et la 
science absolue, s’élever jusqu’à lui veut dire l’imiter,
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et l'imiter veut dire l’entendre, et, autant qu’il ’est 
donné à notre intelligence et à notre nature, s’iden­
tifier avec lui. Par conséquent, la philosophie, dont 
l’être et la fonction consistent à entendre l’absolu, 
est entre les choses divines la plus divine, et si l’art 
et la religion sont choses divines, la philosophie est, 
quoi qu’on en dise, plus divine encore qu’elles.

Mais l’absolu, nous l’avons vu, est la pensée ou 
l’idée absolue, et, par suite, on peut dire que l’objet 
propre de la philosophie c’est d’entendre l’idée abso­
lue, et de l’entendre en la pensant telle qu’elle est 
en soi, dans ses différences et dans son unité. Par 
conséquent, l’idée une ou la pensée une, mais l’idée 
ou la pensée où se trouvent concentrées et unifiées 
la différence et la multiplicité des êtres, tel est l’ob­
jet suprême de la philosophie.

Gela fait, d’un côté, que la philosophie est la science 
des sciences et, strictement parlant, la seule science, 
et, de l’autre, que toutes les sciences et toutes les 
philosophies, qu’elles le sachent ou qu’elles l’igno­
rent, qu’elles le veuillent ou qu’elles ne le veuillent 
point, sont des parties d’une seule science et d’une 
seule philosophie. Or si, comme nous l’avons dé­
montré et comme nous pourrions le démontrer plus 
complètement encore, l’idée est le principe des 
choses, si sans l’idée on ne saurait rien penser ni 
entendre, et si plus on pense et l’on entend l’idée,
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et plus on pense et l’on entend les choses, il suit que 
cette philosophie une, vraie et absolue est l’idéalisme, 
et que, hors de l’idéalisme, il n’y a ni science ni phi­
losophie.

Lorsque le philosophe matérialiste nous enseigne 
que la matière ou la nature, ou ce qu’il appelle 
forces de la nature sont la cause des êtres, pourquoi, 
comment et en vertu de quels principes nous en­
seigne-t-il ces choses ? Car ces choses, il faut les 
penser, et les penser dans leur vérité. Or comment 
peut-il les penser sans l’idée? Comment peut-il pen­
ser la matière, la force, la nature sans les idées de 
matière, de force et de nature ? Il pense donc ces 
choses et d’autres choses, et il les pense à l’aide de 
ces idées et d’autres idées, et c’est parce qu’il fait 
usage de ces idées, et suivant l’usage qu’il en fait, que 
ses raisonnements possèdent une valeur et un sens. 
Mais comme il n’entend pas les idées, et qu’il les 
emploie à l’aventure, il enseigne une doctrine fausse 
ou incomplète; et ce qu’il a de plus singulier encore, 
c’est que, pendant qu’il les emploie et qu’il ne saurait 
balbutier le plus simple raisonnement sans les idées, 
il nie les idées, et il affirme que l’intelligence n’a 
qu’en faire, qu’elles ne sont que des ombres, des 
êtres sans réalité, de purs mots.

Ces remarques s’appliquent également aux mathé­
matiques et à la physique. Qu’est-ce que le triangle
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et le cercle et leurs rapports, ou bien qu’est-ce que 
le nombre et ses rapports? Ce sont, ni plus ni 
moins, des idées et des rapports d’idées. Mais tenez 
ce langage à un mathématicien, dites-lui que sa 
science a pour objet les idées, qu’elle est fondée 
sur les idées, et qu’elle fait partie d’un plus vaste sys­
tème d’idées, ou il ne voudra pas vous écouter, ou il 
vous répondra qu’il n’en sait rien, et qu’il ne se sou­
cie d’en rien savoir.

Mais le plus obstiné, et si l’expression n’était pas 
peu polie, je dirais le plus aveugle de tous est, sous 
ce rapport, le physicien. Parlez au physicien des 
idées et de 1 idéalisme, et vous le ferez sourire. Que 
sont à ses yeux les idées et l’idéalisme? Des nuages, 
des rêves, des rêves allemands, bien entendu, car, 
pour certaines gens, tous les rêves nous viennent de 
l’Allemagne, ignorant ou oubliant que ces rêves sont, 
plus ou moins, les rêves de Platon, d’Aristote et 
d’autres grandes intelligences, de Dante par exem­
ple, de Dante que je voyais cité, il y a quelques jours, 
je ne sais dans quel écrit, comme pour l’opposer à 
ces rêveries idéalistes, tandis que la Divine Comédie, 
le Paradis surtout, en est remplie, et qu’on peut 
même dire que le Paradis n’est qu’une suite de rêve­
ries de cette espèce.

Je soutiens donc que la physique, comme les ma­
thématiques, comme la philosophie matérialiste et
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une autre philosophie quelconque se servent des 
idées, et ne sauraient avancer d’un pas sans les 
idées. Ainsi, lorsque le physicien observe et expé­
rimente pense-t-il, demanderai-je ? Et s’il pense, 
comment peut-il penser sans le concours des idées ? 
Mais s’il ne peut penser sans les idées, c’est l’idée 
qui guide sa main et sa pensée, puisque le phéno­
mène observé n’a de sens ou, pour mieux dire, 
n’existe pour celui qui observe qu’autant qu’il est 
pensé. Mais j’irai plus loin, et je dirai que non-seu­
lement l’idée guide la pensée de celui qui observe, 
mais qu’elle est l’objet final de ses observations et de 
ses expériences. Ce qui est démontré par tout ce que 
nous venons d’exposer. Et, en effet, l’objet final de 
la physique, ainsi que de toute autre science, ce sont 
les principes. Or, s’il est vrai que les principes ne 
puissent être pensés et connus sans les idées, et qu’il 
ne soient que des idées, il faudra en conclure que la 
fin que veut atteindre la physique c’est l’idée, et la 
connaissance de l’idée. Par conséquent, les lois de 
la nature, comme on les appelle, les lois de Képler 
par exemple, qui règlent les mouvements des pla­
nètes, sont des êtres purement intelligibles, qui, 
comme tout autre intelligible, se réalisent et se ma­
nifestent dans le temps et dans l’espace, mais qui 
en elles-mêmes ne peuvent être que pensées, et ne 
sont que des pensées. En d’autres termes, ces lois



sont des idées ou des moments de ridée entière de 
la nature, laquelle ne constitue, à son tour, qu’un 
moment, qu’une sphère dans le système universel 
des idées, ou qu’une sphère de l’idée absolue. Si 
la physique ne veut point reconnaître cette vérité, 
que l’idée est le principe de la nature, la raison 
en est bien simple; c’est qu’elle est la physique, et 
qu’elle n’est pas la philosophie. Et n’étant pas la 
philosophie, elle n’entend pas l’unité de la science, 
et n’entendant pas l’unité de la science, elle ne sau­
rait non plus s’entendre elle-même, c’est-à-dire elle 
ne saurait entendre la nature et la valeur de ses pro­
pres méthodes, de ses principes, de ses rapports et 
de sa fin (1).

Je répète donc que la philosophie est la science 
où les autres sciences trouvent leur centre et leur 
unité, et qui, par cela même, communique aux au­
tres sciences une dignité, et les éclaire d’une lumière 
qu’elles ne possèdent point, et qui les abandonne 
lorsqu’elles s’éloignent de la philosophie. Et ce n’est 
pas seulement sur la science, mais sur l’art et sur 
la religion et sur l’homme entier qu’elle répand sa 
lumière. Car, par là que son objet est l’idée une et 
absolue, que c’est de l’idée qu’elle se nourrit, et que
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(1) Voyez mon Introduction à la philosophie de la nature de 
Hegel, vol. Ier.
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sur l’idée elle dirige sans cesse ses regards, elle 
fait pénétrer, par des voies et sous des formes diver­
ses, l’idée dans l'art et dans la religion, les ramenant 
ainsi à leur origine, les purifiant et les transfor­
mant.

Mais pendant que nous parcourions ces régions 
de l’absolu, qu’avons-nous fait de l’amour ? L’amour, 
j’ai le regret de le dire, s’est envolé ; et il s’est envolé 
parce que l’entrée dans le royaume de l’absolu lui 
est défendue. L’amour s’assied sur le seuil du temple 
où demeure l’absolu, mais il ne lui est pas donné de 
le franchir. Et pendant qu’il introduit l’àme dans le 
temple, les décrets du destin ne permettent point 
qu il y pénètre. Car s il y pénétrait, et s’il s’appro­
chait trop près du soleil éternel, Icare nouveau, il 
verrait fondre non-seulement ses ailes, mais tout son 
être. De fait, l’amour est, nous l’avons vu, l’enfant, 
de Jupiter, mais il n’est pas le grand Jupiter. Comme 
premier-né de Jupiter, il siège dans l’Olympe à sa 
droite. Il y a, cependant, dans l’âme de Jupiter cer­
taines lois, certaines pensées secrètes que l’amour 
brûle de connaître, mais qui se dérobent à ses regards, 
parce que la pensée ne se révèle qu’à la pensée. Et 
c’est précisément en cela que consistent la fonction et 
l’essence de l’amour, et ce qui le fait puissant et mi­
sérable à la fois. Car par là qu’il siège près de l’ab - 
solu, et qu’il est son premier-né, son ministre et
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son messager, il exécute les décrets de son père, sans 
être son père et sans en entendre les décrets; ce qui 
fait que, tourmenté et malheureux lui-même de ce 
qu’approchant de si près l’absolu, il ne peut être 
l’absolu, il tourmente et rend malheureuse l’âme où 
il descend. Ce sont ces tourments et ces douleurs qui, 
semblables aux douleurs qui accompagnent les en­
fantements de l’amour dans la génération corporelle, 
poussent l’âme à s’affranchir des liens de l’amour, et 
à s’élever dans la sphère de la science, de l’idée et 
de la pensée. Penser et aimer sont choses distinctes. 
La pensée est en elle-même inaccessible à l’amour. 
Elle engendre l’amour et le gouverne, mais elle n’est 
pas l’amour. On ne saurait dire de la pensée qu’elle 
aime ou qu’elle hait, qu’elle est la lumière ou l’om­
bre, la vie ou la mort, le beau ou le laid, le rapide 
ou le lent, l’égal ou l’inégal, et cela précisément 
parce qu’elle réunit en elle toutes choses, et qu’elle 
les réunit telles qu’elles sont en soi, c’est-à-dire dans 
leur idée, et dans l’unité de leur idée et de leur es­
sence. Par conséquent, l’absolue pensée est impassi­
ble, parce que c’est en elle que résident l’être et 
l’unité des choses, ce qui fait qu’elle engendre, et est 
toutes choses, sans se confondre avec elles. Et ainsi, 
l’amour, qu’on le considère dans l’être humain ou 
dans l’être divin, constitue un degré, un attribut in­
férieur de l'être. C’est l’âme qui vit dans la nature,

dans le temps et dans l’espace, qui se repaît de sym­
boles et d’images, qui souffre et jouit, qui pleure et 
rit, qui veille et dort, et qui sent, en même temps, se 
réveiller en elle la pensée, mais qui n’est pas la pen­
sée. En d’autres termes, l’amour est un lien, un mé­
diateur entre l’âme qui vit dans la nature et l’esprit 
éternel, ou, pour mieux dire, il est Dieu tel qu’il est, 
et se manifeste dans la nature, mais il n’est pas Dieu 
tel qu’il est et se manifeste dans l’esprit absolu, et 
dans l’absolue pensée.

Et ici je mettrais fin à cette excursion dans le 
royaume de l’amour et de la philosophie, si je n’en­
tendais un certain amour m’adresser des reproches 
pour avoir parlé de tous les amours excepté de lui, 
et cela lorsque c’est surtout de lui que nous avons 
le plus besoin, et qu’il devrait être dans toutes les 
bouches et dans tous les cœurs. C’est de l’amour 
de la patrie que j’entends parler. Comme je serais 
bien fâché qu’il s’en allât mal satisfait, et qu’en se 
plaignant de ce coupable oubli auprès des chefs de 
l’Etat, et d’autres puissants de ce monde, qui ne 
se nourrissent que de lui, qui l’invoquent le jour et 
en rêvent la nuit, il nous fit chasser de notre patrie, 
moi et, ce qui serait plus triste encore, la philosophie, 
comme on chasse d’une citadelle assiégée femmes, 
enfants, vieillards, et tous ceux qui consomment inu­
tilement le pain des combattants; comme, dis-je,
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je regretterais vivement que tout cela eût lieu, 
veuillez, de grâce, m’accorder encore pour quelques 
instants votre bienveillante attention, afin que je 
puisse me rendre aussi propice cet amour, en lui 
montrant que dans mon cœur, comme dans celui 
de la philosophie, il se trouve associé aux autres 
amours.

Qui n’aime pas la patrie, ou qui ne croit pas l’ai­
mer? L’hirondelle aime son nid, et la bête sauvage 
aime sa tanière. Et l’homme n’aimera-t-il pas la 
terre qui l’a vu naître, qui l’a porté et nourri, et qui 
en lui tendant, dès le berceau, une main secou- 
rable, l’a entouré de tant de soins et de tendresses? 
Et si la bête combat et meurt pour sa tanière, l’homme 
sera-t-il moins prêt à donner son sang et sa vie pour 
la patrie? Et si cette patrie est l’Italie, cette terre que 
le ciel a comblée de tant de bienfaits, qui ne se sen­
tira pas enilammé d’amour pour elle? Et lorsque 
l’Italie, ressuscitée après tant d’années de sommeil 
et de douleurs, éveille les sympathies et l’admiration 
de tous les peuples, quel est l’Italien qui ne voudra 
pas déposer sur l’autel de la patrie le tribut de son 
amour? Vous voyez donc que si je m’essayais à 
chanter l’amour de la patrie, je n’y réussirais pas 
trop mal peut-être, et que si le sort me poussait au 
milieu des batailles, me souvenant de Tirtée, je pour­
rais enflammer les âmes et les conduire au combat.
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Mais ni Apollon ni Mars n’ont assisté à ma naissance, 
et ce n’est que Minerve, et Minerve désarmée, qui a 
daigné laisser tomber un sourire sur mon humble 
berceau. Or la philosophie a, par bonheur ou par 
malheur, reçu du ciel une nature telle, que tout ce 
qu’elle fait et tout ce qu’elle dit, elle ne le fait ni ne 
le dit comme les autres. Il ne faut donc pas s’étonner 
si, en aimant la patrie, elle suit sa route et ses dis­
positions naturelles.

Ainsi donc, il faut aimer la patrie, et tous doivent 
l’aimer, et l’aiment, du moins je le suppose, et le phi­
losophe doit l’aimer, et l’aime lui aussi, bien que je 
doute fort que ces dernières paroles, je veux dire que 
le philosophe aime la patrie, trouvent un écho dans 
toutes les oreilles. Car il y en a qui vous accorderont 
sans hésiter que le fossoyeur et le boucher aiment la 
patrie, mais qui ne voudront pas accorder ce mérite 
et cette consolation à l’infortuné philosophe. Qu’est-ce 
que le philosophe? vous disent-ils. Ou ce n’est qu’un 
visionnaire, un être qui se nourrit de rêves et de fan­
tômes, ou qui, alors même qu’il frappe juste, vit dans 
un monde qui n’est pas le nôtre. Et que peut-il se 
soucier de son pays cet être cosmopolite et amphi­
bie, dont on ne sait ni d’où il vient, ni où il va, qui 
passe son temps à se balancer, comme Socrate, dans 
les airs, et qui ne vous parle rjue d’idées, de prin­
cipes et de choses éternelles? Je conviens que ceux
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qui tiennent ce langage n’ont pas tort, qu’ils ont 
même raison, mais seulement en ceci, que le philo­
sophe n’aime pas la patrie comme l’aiment le fos­
soyeur et le boucher, ni comme ils l’aiment, à ce 
qu’il paraît.

Examinons. Il faut aimer la patrie. Or, quand on 
aime, il ne suftît pas d’aimer. Ce qu’il importe avant 
tout, c’est de savoir comment on doit aimer : car 
on peut aimer de plusieurs façons. On peut aimer 
d’une façon délicate, ou d’une façon grossière. Et 
comme il n’y a pas qu’un seul attrait dans l’objet 
aimé, les motifs qui nous le font aimer peuvent être 
aussi divers. Et dans une femme aimable et char­
mante, les uns s’éprendront surtout de la beauté de 
l’âme, et les autres de la beauté du corps. Celui-ci en 
admirera la belle chevelure, celui-là le port élé­
gant et majestueux. Et si elle est tant soit peu capri­
cieuse et douée d’une certaine dose de malice et de 
coquetterie, il en est qui, au lieu d’y voir un dé­
faut, trouveront qu’il y a là comme le sel qui assai­
sonne les autres charmes, ou comme l’affiloir où 
l’amour vient aiguiser ses traits. Il faut, en ouire, 
observer que l’amour véritable ne vise pas à son bien, 
mais au bien de l’objet aimé. Et ce n’est pas seule­
ment d’une de ses parties, mais de toutes qu’il doit 
prendre soin, comme l’artiste qui ne trouve son 
œuvre achevée que lorsqu’il en a achevé et harmo­
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nisé toutes les parties : ce qui complique singulière­
ment la question. Car il faudra connaître ce qui 
constitue le vrai bien d’un être, autrement l’on tom­
bera dans cet amour bandé qui marche en tâtonnant, 
et qui, ignorant la nature de l’objet aimé, lui admi­
nistre des aliments et des boissons qui le font mai­
grir et le remplissent de maux, ou qui le caresse, 
lorsqu’il devrait se rappeler l’adage, qui aime bien 
châtie bien, ou qui fait l’application de cet adage 
lorsqu’il devrait le caresser, et ainsi du reste. Et 
c’est ce qui est encore plus vrai, lorsqu’il s’agit 
d’un objet aussi noble et aussi grand que la patrie, 
qu’on peut aimer de tant de façons, par là même 
qu’elle réunit en elle tant de dons et tant de biens. 
Ainsi, imitant mon maître Socrate : « Aimez-vous la 
patrie?» demanderai-je au marchand. — « Certes que 
je l’aime, » me répondra-t-il.— «Et comment l’aimez- 
vous?» lui demanderai-je encore. — «En y faisant 
fleurir le commerce. — Très-bien. » Et me tournant 
vers le soldat : « Et vous, lui dirai-je, aimez-vous la 
patrie? — En doutez-vous, me répondra-t-il, puisque 
je combats et verse mon sang pour elle? — A mer­
veille. Vous aimez la patrie, seulement vous ne l’aimez 
pas de la même façon que le marchand.» Et si je ren­
contrais ensuite un orateur ou un politique fameux, à 
qui il me fût permis d’adresser une question aussi 
indiscrète, en faisant d’abord ma révérence, et en pre-
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nant toutes les précautions que me suggérerait la 
prudence, de grâce, lui dirai-je, j’ai besoin de savoir, 
pour mes radotages philosophiques, si et comment 
vous aimez la patrie. Je ne sais exactement quelle 
serait la réponse qui m’attendrait, mais je suis certain 
qu il se dirait â lui-même que ce ne doit pas être le 
temple de la sagesse cette philosophie qui enseigne 
à adresser des questions pareilles. Comment, en effet, 
peut-il venir à l’esprit d’un homme qui jouit de sa 
raison que celui qui gouverne la patrie, et qui la 
gouverne avec tant d’habileté et de sagesse ne l’aime 
point? \  oilà donc trois citoj'ens qui aiment la 
patrie, mais qui l’aiment différemment, l’un en fai­
sant le commerce, l’autre en combattant pour elle, 
et le troisième en la gouvernant. Je ne soulèverai 
pas ici certaines questions, comme celle de savoir 
si le commerçant aime la patrie pour elle-même ou 
pour son commerce, et si son amour pour la patrie 
ne s’évanouirait point du moment où la patrie lais­
serait son commerce s’évanouir; ou bien si c’est 
l’amour de la patrie qui, au lieu de pousser le 
soldat à combattre pour la liberté, l’indépendance 
et la grandeur du pays, le pousse parfois à se faire 
un instrument d’oppression et de servitude ; ni si 
l’homme politique gouverne toujours habilement un 
pays en lui donnant de bonnes lois, et pour son 
plus grand bien, comme il le prétend; je ne sou­

lèverai pas ces questions et bien d’autres, et je 
reconnaîtrai, comme en effet je reconnais, que le 
commerçant, le soldat et l’homme politique aiment, 
chacun à sa façon, la patrie. Mais n’y a-t-il pas une 
autre façon d’aimer la patrie et de lui témoigner son 
amour? Certes, si l’on ne peut aimer la patrie que 
comme l’aiment le commerçant, le soldat et l’homme 
politique, le philosophe n’a qu’à s’en aller, et à s’en 
aller dans une autre planète, car dans celle que 
nous habitons je ne vois pas où il pourrait poser le 
pied.

Mais il y a par bonheur un autre amour qu’il peut 
offrira la patrie, et que, jusqu’à ce qu’on ne me prouve 
le contraire, je regarderai comme le plus noble et le 
plus beau, amour qui contient tous les autres, et qui, 
en descendant sous des formes diverses dans l’âme, 
comme la lumière pure et indivisible qui pénètre, se 
réfracte et se combine différemment dans l’air, dans 
le cristal, dans l’eau et dans d’autres objets, la nour­
rit et la fortifie d’un souffle divin toujours nouveau. 
C’est de l’amour de la vérité que je veux parler. Ai­
mer la vérité, voilà la fonction propre de la philoso­
phie. Aimer la vérité, non telle vérité finie, contin­
gente et transitoire, mais la vérité une, entière et 
absolue, voilà l’objet pour lequel vit, veille et travaille 
le philosophe. Et c’est là aussi le gage d’amour qu’il 
offre à sa patrie. Et s’il est exact de dire que plus
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nous vivons dans la vérité et plus nous sommes grands 
et forts, et que plus nous nous éloignons d’elle et 
plus nous sommes petits et faibles, le philosophe 
qui s’efforce de faire pénétrer la vérité dans sa pa­
trie, lui rend l’hommage le plus noble que ses en­
fants puissent lui rendre. Et qui n’aime pas la vérité ? 
Tous l’aiment, je veux bien l’admettre, mais nul ne 
l’aime ni ne saurait l’aimer comme le philosophe, 
par la raison même que nul n’aime les armes plus 
que le soldat, ni les mathématiques plus que le ma­
thématicien, c’est-à-dire par la raison que la vérité 
absolue est l’objet propre de la philosophie et que 
la philosophie est, comme la guerre ou les ma­
thématiques , ou comme toute autre science, ou 
tout autre art, une science qui exige une aptitude et 
une éducation spéciales. Tous, je le répète, aiment 
la vérité, et l’homme le plus ignare et le sceptique 
le plus opiniâtre, et je dirai le plus vulgaire, celui 
qui, comme Pilate, met le comble de la sagesse 
à vous dire : La vérité ! où est la vérité? tous, à ce 
mot, se sentent émus, parce que tous portent dans 
le plus profond de leur être cet idéal de perfection 
que nul ne saurait entièrement éteindre sans, pour 
ainsi dire, se séparer de lui-même. Et c’est là ce qui 
fait la force de la philosophie. Car, entre toutes les 
choses, la philosophie est la seule qui ne s’appuie 
que sur la vérité. Elle n’a ni des armées qui la défen­
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dent, ni des royaumes, ni des honneurs et des digni­
tés à distribuer. Elle n’invoque que la vérité, elle ne 
promet que la vérité, et elle ne peut donner que la 
vérité. Mais comme il n’y a rien de plus fort et de 
plus éternel que la vérité, la philosophie est de toutes 
les choses humaines et divines la plus forte et la plus 
éternelle. Ce qui fait qu’elle inspire du respect à 
ceux-là mêmes qui ne l’entendent point, ou qui la sus­
pectent et la dédaignent. Peu lui importe, d’ailleurs, 
de ne pas jouir de la faveur du plus grand nombre, et 
de n’être même agréable qu’au très-petit nombre. 
Elle sait qu’elle aime la vérité, et cela lui suffit. Elle 
sait que la vérité ne saurait pénétrer dans les âmes 
qu’avec la lutte, et qu’elle ne peut les subjuguer et 
les guérir qu’en les troublant, et en les faisant gé­
mir et crier, comme le fer fait gémir et crier celui 
qu’il délivre des maux du corps, et auquel il rend la 
vigueur et la vie. Elle sait enfin qu’en combattant 
pour la vérité elle remplit sa mission, et qu’en rem­
plissant sa mission elle doit triompher ; comme lors­
qu’on lit l’histoire librement et, si l’on peut dire, 
avec les yeux de l’intelligence, on voit qu’elle va en 
triomphant, et qu’elle a toujours triomphé, et même 
que l’histoire n’est qu’une lutte et un triomphe in­
cessants de l’idée et de la vérité éternelle et absolue, 
dont la philosophie est la plus haute expression et 
1 instrument le plus direct et le plus puissant.



Je dis donc que la philosophie, en aimant la vérité, 
aime par cela même la patrie de l’amour le plus pur 
et le plus désintéressé dont notre âme est capable. 
Me demande-t-on maintenant si elle n’aime que la 
patrie, et si la patrie est l’objet suprême de son 
amour, je faillirais à ma mission si j’hésitais à dire que 
plus que la patrie elle aime l’humanité, et plus que 
l’humanité, la vérité. Que s’il y en a qui s’étonnent 
de ces paroles, je leur demanderai, non s’ils sont 
philosophes, mais chrétiens, puisqu’ils paraissent 
oublier que le Christ est mort non pour la patrie, 
mais pour le genre humain, comme Socrate était 
déjà mort, non pour Athènes et pour la Grèce, mais 
pour la vérité et la justice. Et j ’ajouterai que celui 
qui ne comprend pas qu’il est homme avant d’être 
citoyen, n’est ni homme ni citoyen. Car n’étant pas 
homme, il ne sent pas s’agiter en lui et, par suite, il 
ne saurait faire pénétrer dans sa patrie ces forces, 
ces dons et ces biens qui ne sont pas le partage d’un 
seul peuple, mais de l’humanité, que l’humanité seule 
peut nous communiquer et qui, tous réunis autant 
que possible chez un peuple, le font puissant et glo­
rieux. J’espère que ma patrie comprendra cette vé­
rité. Ce que je désire avant tout pour elle, c’est qu’en 
renaissant, elle ne fasse pas seulement revivre en elle 
l’ancien esprit italien, mais l’esprit italien, retrempé, 
rajeuni et agrandi par l’esprit des nations, et qu’en
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combattant pour son indépendance et pour sa régé­
nération, elle combatte et se prépare à combattre 
pour la liberté, pour le bien et la civilisation du genre 
humain, afin qu’on puisse dire d’elle qu’elle est une 
fleur nouvelle de l’humanité. C’est là l’idéal que je 
rêve pour ma patrie.

Aimons donc la patrie et aimons-la chacun dans 
notre sphère et suivant nos forces, car c’est de nous 
tous que la patrie a besoin. Mais, pendant que je re­
connais et admire l’héroïsme du soldat, et les grands 
services que rend à la patrie l’homme politique, et 
que je ne méconnais point ceux que d’autres peu­
vent lui rendre dans d’autres voies, qu’il me soit per­
mis de terminer cet hymne à l’amour et à la philo­
sophie comme je l’ai commencé, en posant ce prin­
cipe, qu’aimer et entendre la vérité, l’aimant et l’en­
tendant, avoir le courage de la dire, et, en troisième 
lieu, mais seulement en troisième lieu, la savoir 
bien dire, c’est là le plus beau fruit de l’amour, fruit 
où se trouvent combinés et l’amour de la patrie, et 
l’amour de l’humanité, et l’amour de tout ce que la 
patrie et l’humanité contiennent. Si l’on en connaît 
un plus beau, qu’on me le montre.



III

INTRODUCTION A LA PHILOSOPHIE 

DE L’HISTOIRE.

En inaugurant dans cette antique université (1) l’en­
seignement de la philosophie de l’histoire, je ne puis 
me défendre d’un sentiment de vive satisfaction, et 
je dirai presque d’orgueil, en me voyant choisi par le 
sort pour renouer, et rajeunir et agrandir autant 
qu’il est en moi, les traditions d’une science, en 
quelque sorte, indigène, puisque c’est à un des en­
fants les plus illustres de cette noble cité qu’elle doit, 
en un certain sens, son origine. J’ai dit traditions, 
mais, pour être plus exact, je dois ajouter que des 
traditions Vico n’en a pas fondées, parce que tradition 
signifie développement, large diffusion, et action du­
rable d’une doctrine autour d’elle et sur ses contem­
porains ; et une telle tradition Vico ne l’a point fon­
dée, non par sa faute, mais par le malheur des temps,

(1) Ce discours a été lu à l’université de Naples le 23 novembre
1862.



fit plus encore peut-être par cette froide indifférence, 
et par cette ingratitude qui ont laissé jusqu’à nos 
jours sa mémoire et son œuvre inhonorées et dans 
l’oubli. C’est donc plutôt la pensée que les traditions 
de Yico que nous devons raviver, et que nous de­
vons raviver non telle qu’elle est sortie de l’esprit de 
Vico, mais telle que l’ont faite la pensée et les pro­
fonds et immortels travaux des temps qui lui ont suc­
cédé. Car si nous devons être jaloux de nos gloires, 
nous devons l’être en étant mus non par une mes­
quine, mais par une grande jalousie, laquelle est 
grande précisément parce qu’elle sait reconnaître la 
grandeur des autres, et qu’en la reconnaissant, elle 
montre qu’elle sait admirer et comprendre les gran­
des choses, et que si elle n’en accomplit point, elle 
est au moins digne d’en accomplir. Ainsi nous fe­
rons usage à l’égard de Yico de cette liberté d’esprit 
qui est l’essence même de la philosophie, en nous 
souvenant que nous ne sommes les serviteurs que 
de la vérité, que toute notre force nous vient d’elle, 
et que c’est elle avant tout que nous devons aimer, 
écouter et révérer.

La philosophie de l’histoire porte avec elle, et, en 
quelque sorte, dans son nom même un je ne sais quoi 
d’attrayant, et qui éveille vivement notre curiosité. 
Rien, en effet, ne saurait nous intéresser et nous tou­
cher plus vivement que l’histoire. Car l’histoire c’est,
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en quelque sorte, nous-mêmes qui la faisons, et qui en 
formons la matière, l’instrument et l’objet. Ce qui 
fait que chacun de nous s’y voit et s’y sent comme 
partie intégrante d’un vaste édifice qui a été élevé, et 
qui va tous les jours en s’élevant par l’action des siè­
cles et par la nôtre, et auquel chacun de nous vient 
ajouter ce qui doit le transmettre agrandi, et, en un 
certain sens, renouvelé aux générations futures. Et 
c’est là ce qui éveille notre curiosité pour une science 
qui nous promet de nous expliquer quelle force et 
quelle pensée dans cet immense mouvement des 
temps, dans cette mobilité perpétuelle des choses 
humaines, dans cet océan orageux et trompeur où 
surgissent et s’engouffrent les individus et les nations, 
quelle force et quelle pensée gouvernent nos desti­
nées, et pourquoi et comment les nations qui avant 
nous, et celles qui avec nous fournissent, en ce mo­
ment, la même carrière sont parvenues à tel degré de 
développement et de civilisation, sont ou ont été 
gouvernées par de telles institutions, exercent ou ont 
exercé telle action, jouent ou ont joué tel rôle dans le 
drame de l’humanité. C’est là, dis-je, ce qui éveille 
et stimule notre curiosité. Et nous nous disons, en 
outre, qu’une telle science doit être de beaucoup plus 
utile, plus pratique et plus humaine que cette autre 
science qu’on appelle métaphysique, qui voulant pé­
nétrer trop avant dans la nature des choses s’égare
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dans d'abstruses et vaines spéculations, ou s'élève 
dans une région trop éloignée de nos besoins,, de nos 
intérêts, de nos affections, en un mot, de notre na­
ture. Telle est la notion que plusieurs, et le plus 
grand nombre peut-être se forment de cette science. 
S'il en est ainsi, je dois dire, pour ce qui concerne 
ce dernier point, que c'est là une notion entièrement 
erronée qu’on se fait de cette science, et une notion 
qui, en réalité, implique sa négation. Et, en effet, 
se représenter la philosophie de l’histoire comme 
une science utile et pratique, ou du moins comme 
plus utile et plus pratique que la métaphysique, 
c'est supposer qu’il peut y avoir une philosophie 
sans métaphysique, et que cette philosophie, appli­
quée à l'histoire, pourrait fonder la philosophie de 
l'histoire. Or, parmi les illusions de l'esprit humain 
je n'en connais pas de plus profonde. Car une philo­
sophie sans métaphysique est comme une science 
qui n'aurait point d'objet, ce qui signifie qu'elle 
n’est pas une philosophie. Et, en effet, les mathéma­
tiques ne sont les mathématiques que parce qu'elles 
ont un objet propre et déterminé, et elles ne con­
stituent une science qu'autant qu’elles étudient et 
entendent cet objet ; de telle façon que, si l’on sup­
primait cet objet, je veux dire la quantité ou le nom­
bre, on supprimerait non-seulement les mathémati­
ques, en tant que science, mais la notion elle-même,

et une pensée quelconque de cette science. 11 en est 
de même de la philosophie. Car quel est l'objet de la 
philosophie, sinon la connaissance des principes, et 
des principes réels et suprêmes des choses ? Je dis 
réels et suprêmes, car il y a une habitude fâcheuse 
qui a, je ne sais comment, pénétré dans la science, 
et qui fait qu’on voit souvent admettre deux ordres 
de principes ou de causes, des causes premières et 
des causes secondes, comme on les appelle; et par 
conséquent, en s’en tenant à cette distinction, il fau­
drait admettre deux causes pour l’âme, pour le soleil, 
pour la plante, c’est-à-dire une cause première, et 
une cause seconde. Or il suffit, ce me semble, de se 
représenter ainsi la question pour découvrir immé­
diatement l’absurde d’une telle distinction. S’il y a, 
en effet, deux causes pour un seul et même être, ce 
qu’on appelle cause seconde n’est pas la cause véri­
table, le véritable principe, et, par suite, elle ne peut 
faire l’objet de la philosophie. Supposons que dans 
un être quelconque, en Dieu, ou dans la plante, ou 
dans l’animal, il y ait deux parties, une partie qui se 
manifeste et qu’il est donné à l’intelligence d’enten­
dre, et une autre partie plus arcane qui se dérobe à 
sa vue; et supposons, en outre, que cette partie ar­
cane et impénétrable contienne les causes premières 
des êtres, et que l'autre partie qui se manifeste n'en 
contienne que les causes secondes. Il est clair que la
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connaissance de ces causes secondes, par cela même 
qu’elle n’est que la connaissance des causes secondes, 
s’appuie sur une plus haute connaissance, laquelle 
est la seule et vraie connaissance, et sans laquelle la 
première non-seulement est une connaissance im­
parfaite, mais, rigoureusement parlant, elle n’est pas 
une connaissance et, par suite, elle ne peut former 
la matière et l’objet de la philosophie. Or, cette science 
des causes premières, ou des premiers principes, est 
ce qu’on appelle généralement métaphysique. D’où 
il suit que la philosophie de l’histoire n’est, comme 
une autre branche quelconque de la philosophie, 
une vraie philosophie de l’histoire, qu’autant qu’elle 
est fondée sur certaines vérités premières et absolues, 
c’est-à-dire sur une métaphysique. Celui, par consé­
quent, qui se représente la philosophie de l’histoire 
comme une science qui dérive son importance de ce 
qu’elle se meut dans une sphère plus pratique que la 
métaphysique, et qui ne va pas errant, si je puis ainsi 
m’exprimer, dans le champ aride de la spéculation, 
celui-là nie, au fond, et la métaphysique et la philo­
sophie de l’histoire. Ce qui démontre aussi que s’il y 
a une philosophie de l’histoire, il n’y a rien de plus 
essentiel, et, partant, de plus utile et de plus pratique 
pour cette science que la métaphysique ; et cela 
parce qu’il n’y a rien de plus pratique, non-seule­
ment pour la science, mais pour l’homme et pour
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l’univers, que la vérité et l’absolue vérité, qui fait 
l’objet propre de la métaphysique et de la philoso­
phie.

Nous pouvons donc poser en principe que la phi­
losophie de l’histoire n’est rien autre chose que la 
métaphysique de l’histoire. Or, il est aisé de voir qu il 
ne peut y avoir deux métaphysiques, une métaphysi­
que qu’on pourrait appeler universelle et absolue, et 
une autre métaphysique faite, en quelque sorte, tout 
exprès pour l’histoire ; car, dans cette hypothèse, il 
faudrait supposer deux vérités et deux absolues vé­
rités, ce qu’implique. Et cette impossibilité nous de­
viendra plus manifeste, si nous nous représentons ces 
deux vérités absolues, objets de ces deux métaphy­
siques, comme deux êtres ou deux substances abso­
lus, ou, si l’on veut, comme deux dieux absolument 
distincts et divers. Par conséquent, s’il ne peut y avoir 
qu’une seule et même métaphysique, la métaphysi­
que de l’histoire ne sera que cette même métaphysi­
que, ou bien, elle en sera une partie. Mais peu im­
porte, en réalité, que la métaphysique de l’histoire 
soit une partie de l’absolue métaphysique, ou qu’elle 
soit cette même métaphysique, car par là que la 
partie ne peut s’entendre sans le tout, et être hors 
du tout, la métaphysique de l’histoire ne pourra s’en­
tendre sans cette métaphysique, et être hors d’elle. Il 
suit de là que l’histoire est non-seulement gouvernée,
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mais engendrée et faite par cette métaphysique, et 
que, de son côté, cette métaphysique vit, se déve­
loppe et se manifeste dans l'histoire.

Mais quelle est cette métaphysique, et quelle est 
cette histoire, et quel est le lien qui les unit?

Je ferai d’abord observer, à ce sujet, que la notion 
de la philosophie de l’histoire se lie intimement à la 
notion universelle et absolue de la science, et que, 
par suite, autant vaut cette notion, autant vaut celle 
de la philosophie de l’histoire. Et il ne saurait y avoir 
de différence dans leur nature et dans leur origine, 
de sorte que, si l’idée de la science n’est pas une 
idée subjective, adventice et accidentelle, mais une 
idée fondée sur l’essence même de l’intelligence et 
des choses, telle devra être aussi la philosophie de 
1 histoire. De fait, la nature intrinsèque de la science 
pénètre nécessairement et, pour ainsi dire, se répand 
dans toutes ses parties, et, par conséquent, la philo­
sophie de l’histoire doit participer elle aussi de cette 
nature générale de la science; ce qui fait que leurs 
destinées sont indivisiblement unies, je veux dire que 
si l’une tombe, l’autre tombera aussi, et qu’en niant 
la philosophie de l’histoire on niera la science elle- 
même, puisqu’on nie une de ses parties.

On dira peut-être que ce lien et cette solidarité de 
la science et de la philosophie de l’histoire ne sont 
pas, en réalité, aussi intimes que je le prétends, et
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qu’on peut admettre la science sans admettre la 
philosophie de l’histoire, ajoutant que la science a 
existé, et qu’elle s’est développée avant qu’il n’y eût 
une philosophie de l’histoire, qui est une création de 
nos temps. Et l’on citera peut-être, comme exemple, 
les mathématiques, et l’on dira qu’on ne voit pas 
comment elles sont liées à la philosophie de l’his­
toire.

Mais ces arguments ne se présentent qu’à l’esprit 
de celui qui ne s’est pas élevé à l’unité de la science, 
et qui n’apercevant pas cette unité, n’aperçoit pas 
non plus les rapports intimes des différentes sciences, 
ni comment l’une ne saurait être sans l’autre, ou, ce 
q u i  revient au même, comment aucune d’elles ne 
saurait être hors de cette science une et absolue qui 
les unit, les sanctionne, et qui leur communique cette 
mesure de vérité que chacune d’elles possède. Il ar­
rive ici ce qui arrive, en général, dans la conscience 
sensible et irréfléchie. Celle-ci, en voyant le soleil, les 
astres, les plantes et d’autres objets, se dit que toutes 
ces choses existent par elles-mêmes, qu’elles ne sont 
pas nécessairement unies, et que, de même que l’une 
peut exister sans l’autre, ainsi la connaissance de 
l’une n’est pas liée à la connaissance de l’autre. Que 
les mathématiques existent et se développent dans un 
champ propre et distinct, c’est, ce qui ne prouve nul­
lement que les mathématiques ne sont pas la partie
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d un tout, c est-à-dire d’une science absolue d’où 
elles dérivent, sur laquelle elles s’appuient, et hors de 
laquelle elles sont nécessairement des sciences im­
parfaites et finies. Cela fait que les mathématiques 
non-seulement emploient des notions, des lois et des 
catégories dont elles ignorent la valeur et jusqu’à 
1 existence, mais qu’elles ne sauraient avoir la pleine 
connaissance de leur propre objet, parce que, pen­
dant qu’elles unissent, séparent et combinent les nom­
bres, et qu’elles déterminent certaines méthodes sui­
vant lesquelles ces opérations doivent s’accomplir, 
elles ignorent ce que vaut le nombre, ou la quantité, 
qu’elles ignorent, veux-je dire, sa nature intrinsèque 
et son essence, quelles sont les relations qui la lient 
aux autres parties de l’être et de la connaissance, et 
quelle est la fonction qu elle remplit dans le système 
universel des choses. Ce qui fait que plus le mathé­
maticien se renferme et s’enfonce dans le nombre, 
en se flattant d’y découvrir la raison des choses, et 
plus il s’éloigne du réel et du vrai (1). Et il en est de 
même des autres sciences.

Quant à l’autre objection, tirée de ce que la philo­
sophie de l’histoire est, en tant que science, une dé­
couverte des temps modernes, elle ne fait pas non plus

(I) Voyez sur ce point, Introduction à la philosophie de Hegel, 
ch. IV, § 5. — VHégélianisme et la Philosophie, ch. IV, et 
Introduction à la philosophie de la nature de Hégel, ch. IV et X.
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quelaphilosophie de l’histoire ne soit une partie essen­
tielle de la science, et, par suite, que son objet ne 
soit absolu et éternel, comme l’objet de la science 
elle-même. Car de même que toutes les parties de la 
géométrie ou des mathématiques sont, quant à leur 
objet, coéternelles et également nécessaires, et que 
cette identité et cette nécessité communes de leur na­
ture ne sont point altérées par le fait que l’une s’est 
développée, ou a pu se développer avant l’autre ; 
que la philosophie de l’histoire soit une découverte 
de nos temps, ou des temps passés, c’est là ce qui 
n’atfecte en rien sa nature intrinsèque, sa nécessité 
et le lien qui la lie à la science absolue. Par consé­
quent, à moins d’admettre que l’histoire est un pro­
duit du hasard, ou de je ne sais quelle force capri­
cieuse et irrationnelle, force qu’on ne saurait même 
penser, parce que le caprice ou le hasard sont la né­
gation de tout principe, et de toute pensée vraie et 
déterminée; à moins, dis-je, d’admettre que l’histoire 
est. engendrée par le hasard, il faudra reconnaître 
qu’elle est gouvernée par de certaines lois, par de 
certains principes, et, par conséquent aussi, qu’il y 
a une science de l’histoire, et que cette science est, 
comme toute autre science, une branche de la science 
universelle et absolue.

Mais quelle est cette science absolue dont la phi­
losophie de l’histoire n’est qu’un moment, et sans

A. VÉUA. 8



laquelle il n’y aurait pas de philosophie de l’his­
toire ?

Je répondrai ici, comme j ’ai répondu ailleurs, et 
comme je répondrai toujours à cette question, savoir, 
que cette science absolue est l’idéalisme absolu et, par 
suite, que la philosophie de l’histoire n’est rien autre 
chose que la science de l’idée de l’histoire.

Et comme on n’apprend à jouer d’un instrument 
qu’en en jouant toujours, ou qu’on ne découvre les 
beautés d’un objet qu’en le contemplant sans cesse, 
je vais, même au risque de me répéter, vous entre­
tenir encore des idées. D’ailleurs, je ne fais en cela que 
suivre l’exemple d’un de nos maîtres, je veux dire 
Platon, qui, dans plusieurs de ses dialogues et dans 
les plus importants, entoure et éclaire l’exposition 
du sujet ou de l’idée spéciale dont il traite d’une ex­
position générale de sa théorie des idées.

Je dirai donc d’abord, qu’en entendant les objec­
tions qu’on dirige contre l’idéalisme, et surtout 
contre l’idéalisme en tant que science de l’histoire, 
je ne puis m’empêcher de penser qu’on se conduit 
envers les idées, comme on se conduit bien souvent 
envers ses bienfaiteurs. Car, soit perversité de notre 
nature, soit que le bienfaiteur lui-môme, en nous 
accordant ses bienfaits, ne choisisse pas toujours la 
voie la plus propre et la plus délicate, ou quelle qu’en 
soit la cause, nous sommes non-seulement portés à
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oublier le bienfaiteur et le bienfait, mais à en repous­
ser loin de nous le souvenir comme gênant et im­
portun. C’est de la même façon que nous nous 
comportons envers les idées. Car, de ces idées d’où 
nous viennent à nous et aux choses et la lumière, et 
le mouvement, et l’être, nous ne voulons entendre 
parler, et lorsque quelqu’un vient nous enseigner 
que l’idée est la raison suprême des choses, que c’est 
l’idée que nous devons contempler et nous efforcer 
d’entendre, si nous voulons entendre notre nature et 
la nature des choses, ou nous nous fermons les 
yeux et les oreilles pour ne point l’écouter, ou nous 
nous mettons à crier, et invitons les autres à crier 
avec nous que ce sont là des doctrines impies, 
athéistiques, panthéistiques, et que sais-je? Et plutôt 
que de vouloir reconnaître dans ces êtres universels, 
éternels et purement intelligibles la raison univer­
selle et éternelle, nous préférons contempler un féti­
che, ou un ichneumon, ou un bœuf, ou d’autres cho­
ses semblables. Lorsque nous entendons dire que Dieu 
est esprit et vérité, nous nous sentonstouchés, il est vrai, 
et ces paroles font vibrer je ne sais quoi de profond 
et de caché dans les replis les plus intimes de notre 
être. Mais, en général, c’est au mot que nous nous 
en tenons, et c’est du mot que nous sommes épris, 
parce que ce qui nous charme le plus de la vérité c’est 
l’ombre, c’est le motet le son vide. Quant à la vé-
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rité elle-même, elle ne trouve en nous que froideur, 
indifférence, et bien souvent les ennemis les plus 
implacables; et cela non-seulement parce que le 
culte pur et désintéressé de la vérité est la bataille 
la plus rude que l’homme puisse livrer, mais parce 
que la vérité est la vérité, et qu’elle n’est que la 
vérité; qu’elle n’est, veux-je dire, ni moi, ni vous, 
ni personne, et que, par suite, si elle fait entendre à 
tous sa voix, elle ne flatte personne, et elle n’est la sui­
vante de personne ; ce qui fait que nous, individus et 
nations, dans notre orgueil et dans nos vaines pen­
sées, quand la vérité ne nous flatte et ne nous caresse 
point, et qu’elle ne se fait pas instrument de nos in­
térêts passagers, de nos illusions et de nos désirs 
insensés, au lieu d’ouvrir, dociles et respectueux, nos 
oreilles à sa voix, nous les fermons, nous nous rions 
d’elle, et si elle nous gêne trop, nous lui mon­
trons, avec les bûchers, avec la croix ou la ciguë, que 
c’est en nous, et non en elle que résident la force 
et la vérité. Et c’est pour cette raison même que 
nous repoussons les idées. Car, chose singulière, 
nous les repoussons, non-seulement parce que leur 
connaissance est la plus haute et la plus ardue, mais 
parce qu’elles sont en nous tous, et en toutes choses, 
et qu’elles nourrissent et vivifient toutes choses de 
leur substance, et qu’étant en toutes choses et vivi­
fiant toutes choses, elles ne s’identifient avec aucun
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être fini, et ne confondent avec aucun être fini leur na­
ture éternelle et incorruptible. Or, nous qui voulons, 
non la libre vérité, mais la vérité servile, non la vé­
rité universelle, mais la vérité particulière et natio­
nale, et plus encore que la nationale, l’individuelle, 
ce qui revient à dire que nous ne voulons aucune 
vérité, nous rejetons les idées et les doctrines qui 
s’en font les interprètes. Et ce qu’il y a de plus sin­
gulier encore, c’est que ces doctrines rencontrent 
dans le champ même du savoir, et surtout dans 
les physiciens et dans les mathématiciens, leurs ad­
versaires les plus décidés. C’est, dis-je, chose singu­
lière, car il n’y a pas, en réalité, de science qui se 
serve davantage des idées, et qui se rapproche de 
plus près de l’idéalisme que la physique et les ma­
thématiques. Mais c’est peut-être pour cette raison 
même que ces sciences combattent l’idéalisme, par 
la raison, veux-je dire, que les différends et les que­
relles n’ont jamais lieu qu'entre yoisins. Et, cepen­
dant, il me semble que si j ’étais mathématicien ou 
physicien, et si j ’étais doué de cette impartialité et de 
cette liberté d’esprit qui sont la première condition 
du vrai savoir, je prendrais une toute autre attitude 
vis-à-vis des idées. Car je me poserais la question 
ainsi : Qu’est-ce que je me propose, me demande­
rais-je, et quel est le but que je veux atteindre et 
vers lequel sont dirigées mes pensées et mes recher-

8 .
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ches? Et quel est non-seulement l’objet essentiel et 
suprême de ces pensées et de ces recherches, mais 
la sphère dans laquelle elles doivent se mouvoir, 
pour que ce que j ’appelle science physique ou science 
mathématique soit une science véritable, sphère sans 
laquelle, et hors de laquelle il n’y a pointde science? 
Voilà la première question que je me poserais, et il 
me semble que la seule réponse que j’y pourrais faire, 
c’est que, ce que je me propose et ce à quoi j ’aspire, 
ce sont les principes et la connaissance des prin­
cipes, et des principes qui se rapportent à la matière 
dont traitent ces sciences. Car je verrais clair comme 
le jour, il me semble, que science et principes 
sont choses inséparables, et que savoir n’est autre 
chose que connaître les principes. Et, en poussant 
plus loin mon investigation, je verrais aussi que la 
plus simple pensée, la pensée la plus obscure, la 
plus superficielle et la plus élémentaire de la science 
me place déjà dans la sphère des principes, c’est- 
à-dire dans une sphère autre que la sphère des choses 
dont je pense et recherche les principes. Mais quelle 
est cette sphère, et quels sont ces principes? Voilà la 
seconde question que je me poserais, question, j ’ai 
à peine besoin de le faire observer, la plus importante 
et la plus décisive. Car, dire qu’il y a une science, 
et qu’il y a des principes, c’est peu ou ne rien dire, 
comme c’est peu ou ne rien dire que de dire que
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Dieu existe, qu’il est providence, que l’âme est sim­
ple et d’autres choses semblables, l’essentiel étant 
de déterminer la nature divine, la nature de la pro­
vidence, de la simplicité, et ainsi de suite. Or, suppo­
sons que, en tant que physicien, je me dise à moi- 
même que le principe de la nature est l’eau, ou la 
matière, ou l’atome, ou, en prenant une détermina­
tion particulière, que le principe de certains phéno­
mènes que j’observe dans la nature est l’électricité. 
Ou bien encore, supposons que, en tant que mathé­
maticien, je me dise que le principe des différents 
triangles sensibles est le triangle, ou des différents 
nombres est le nombre. Pendant que je ferais ce 
raisonnement, je verrais naître en moi une autre pen­
sée, savoir, que cette eau ou cette matière, etc., que 
je pose comme principe absolu et universel de la 
nature, c’est-à-dire des astres, de la plante, de l’ani­
mal, etc., de leurs diverses déterminations et de 
leurs divers rapports, par cela même qu’il est dans 
chaque être particulier, il n’est aucun d’eux, et 
que, n’étant aucun d’eux, ne saurait non plus être 
fourni à mon intelligence et à ma pensée par aucun 
d’eux, c’est-à-dire par aucun être particulier, visible 
et fini. D’où je conclurai que ce principe de la na­
ture, cette matière ou cette eau, et la pensée qui leur 
correspond sont des êtres invisibles, placés au delà des 
limites des sens et de l’expérience, qu’ils sont, en d’au-



très termes, des êtres purement intelligibles, des idées. 
Et en appliquant ce même raisonnement à d'autres 
choses, je me convaincrais de plus en plus que, s'il y 
a des principes, ces principes ne sauraient être que 
des idées, ou, ce qui revient au même, de pures pen­
sées. Car je verrais que le triangle sensible, le phé­
nomène électrique, le phénomène lumineux, un 
phénomène quelconque, en un mot, ne peut être, ni 
être pensé qu'autant qu’il y a et que sont pensées 
ces idées et ces pensées. Et je verrais, en outre, que 
plus ma pensée subjective, accidentelle et finie pé­
nètre dans ces pensées objectives, nécessaires et in­
finies, en entend la nature et s'identifie avec elles, et 
plus elle s’entend elle-même, et entend la nature des 
choses. D’où je tirerais cette conclusion que la science 
ne saurait avoir d’autre objet que la connaissance des 
idées, et la science une et absolue que la connais­
sance une et absolue des idées. Voilà, je le répète, 
comment je raisonnerais. Et si l’amour de cette 
science idéale et absolue s’emparait de moi au point 
de me faire considérer les mathématiques, la physi­
que et une autre science quelconque comme limi­
tées et imparfaites, et comme ne s’entendant qu’in- 
complétement elles-mêmes, par la raison même 
qu’elles n’entendent 'pas cette idée une et absolue, 
je m’enfoncerais plus avant encore dans ces raison­
nements et dans ces recherches. Et il me semble que,
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lors même que je n’atteindrais pas complètement 
mon but, je trouverais, cependant, dans 1 idéalisme 
comme une citadelle inexpugnable contre laquelle 
viendraient se briser tous les coups de mes adver­
saires. A celui, en effet, qui me dirait que 1 idée n est 
pas le principe des choses, et qui s’étonnerait en 
m’entendant enseigner que l’idée est le principe de 
l’àme, de la plante, du soleil et d’autres choses, je 
demanderais si, en s’étonnant de mes paroles, et 
en disant que l’idée ne saurait être le principe de 
ces choses, il pense. Car s’il parlait sans penser, 
c’est moi qui devrais m’étonner. 11 pense donc en 
parlant. Mais qu’est-ce qu’il pense, et comment, 
et à l’aide de quoi pense-t-il? Car s’il faut avoir 
une certaine conscience de sa pensée dans les 
choses usuelles et de peu d’importance, il faut en­
core plus l’avoir, quand il s’agit de choses sérieuses 
et de la science. Or, lorsqu’il prétend que l’idée de 
l’âme, par exemple, n’est pas le principe de l’âme, 
c’est apparemment qu’il aperçoit et connaît la raison 
pour laquelle l’idée n’est pas le principe de l’àme, 
et qu’il connaît cette raison, parce qu’il pense et 
connaît un principe de l’âme autre que l’idée. Car 
il est évident que, s’il ne pensait pas un autre prin­
cipe de l’âme, il ne pourrait dire que 1 idée n est 
point ce principe. Il pense donc, et il connaît un 
autre principe de l’âme. Maintenant, qu’il examine
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un peu cette pensée et cette connaissance, et il 
verra qu’elles s’appuient sur cette même idée ou, 
pour parler plus exactement, qu’elles sont une par­
tie, une détermination de cette même idée qu’il ne 
veut point admettre, mais qu’il admet et emploie, en 
réalité, en même temps qu’il la repousse. Et, en 
effet, si, au lieu de dire que le principe de l’âme est 
l’idée, il dit que c’est la substance, ou la cause abso­
lue, ou Dieu, ces choses et d’autres semblables, il 
ne pourra les penser et les dénommer qu’en vertu 
de l’idée; et ces pensées ne seront vraies qu’autant 
qu’elles coïncident avec l’idée, et, strictement et 
scientifiquement parlant, qu’autant qu’elles sont 
l’idée elle-même. Que s’il ne voit point cette vérité, 
la raison en est qu’il ne voit et n’entend pas l’idée, 
et que, n’entendant pas l’idée, il emploie, au hasard 
et à son insu, les idées de cause, de substance, d’âme, 
de Dieu, etc., et, pendant qu’il les emploie, il les 
rejette, faisant par là accroire et à lui-même et aux 
autres qu’il ne les emploie point.

Vous prétendez donc, me dira-t-on, que l’idée est 
le principe suprême des choses. S’il en est ainsi, il 
faudra admettre qu’elle n’est pas seulement le prin­
cipe des choses de l’esprit, telles que le vrai, le bien, 
l’art, la religion, mais des choses de la nature. Par 
conséquent, le principe de la plante sera, d’après 
cette doctrine, l’idée de la plante, le principe de la
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lumière, l’idée de la lumière, et ainsi de suite. Or, 
comment peut-on dire que la plante, la lumière, 
l’animal sont des idées ou un composé d’idées? 
Comment peut-on dire que des êtres purement intel­
ligibles, de pures pensées sont les causes efficientes 
de ces êtres, les forces qui engendrent les phéno­
mènes dont la nature est le théâtre? Et puis, que de­
vient Dieu dans cette doctrine ? Dieu que nous nous 
représentons comme principe absolu de l’univers ne 
sera qu’une idée ou, tout au plus, l ’idée absolue. 
Voilà ce qu’on pourra m’objecter. Et j’accepte l’ob­
jection; mais je l’accepte, en maintenant précisé­
ment ce qu’elle ne veut point admettre, en maintenant, 
veux-je dire, que l’idée est le principe de la nature, 
comme de tous les êtres en général, et que Dieu n’est 
rien autre chose que l’idée absolue ou l’absolue 
pensée.

Et, commençant par ce dernier point, je me de­
manderai, comme je me suis souvent demandé, 
pourquoi cette conception de la divinité peut-elle 
paraître singulière et, en quelque sorte, irrévéren­
cieuse? Et, en en recherchant les causes, j’en trouve 
une, et la principale dans le manque de cette liberté 
d’esprit et de cet amour pur et inébranlable de la 
vérité, qui sont le fondement et 1 essence de la vraie 
connaissance, parce qu’eux seuls peuvent purifier 
l’àme et la délivrer des mauvaises semences qui la
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corrompent, je veux dire l’inertie, l’ignorance, l’er­
reur et les opinions préconçues et admises, on ne sait 
pourquoi ni comment. Et si cela est vrai de toute 
connaissance, combien plus le sera-t-il de la con­
naissance de Dieu, qui est l’absolue liberté et l’abso­
lue vérité? Comment cet objet suprême de la con­
naissance pourra-t-il se montrer à l’àme asservie par 
tant d’illusions? Car si, en le contemplant, au lieu 
de le contempler tel qu’il est en soi, et tel que la libre 
raison peut seule le contempler, je commence par 
me le représenter comme un fétiche, ou sous la 
forme de Brahma et de Wishnou, ou comme un être 
semblable à ce que je suis, en en faisant, pour ainsi 
dire, un composé de sentiment et d’imagination, il 
est clair que, dès le début., je m’interdirai tout accès 
à la véritable connaissance de cet objet, et qu’au 
lieu de la réalité je me contenterai de l ’ombre, et je 
permettrai à cette ombre de s’emparer de tout mon 
être, à telle enseigne que, lorsque quelqu’un voudra 
me démontrer qu’il n’y a là, en effet, qu’une ombre 
qui est à la vérité ce que la lettre est à l’esprit ou, pour 
me servir d’une image platonicienne, ce que les om­
bres qui se peignent dans les eaux sont aux objets 
qui les engendrent, je dirai que c’est un impie ou un 
insensé. Je me répète un peu, je le sais, et je me ré­
péterai encore, mais il faut parfois se répéter pour 
développer et exposer complètement sa pensée. Et
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pour donner un exemple de ces illusions et de cette 
paresse dans laquelle notre intelligence se trouve 
comme enveloppée, supposons qu’au lieu de dire, 
Dieu est l’idée absolue ou la pensée absolue, je dise, 
Dieu est Y Idéal de l’univers, ou bien Y Être par excel­
lence, l’Etre suprême, source de tout être et de toute per­
fection, ces notions ou définitions de Dieu seraient, 
j ’en suis sûr, admises et considérées comme plus 
vraies, et comme exprimant plus exactement la na­
ture divine. Eh bien, en y regardant de près, on voit 
ou qu’elles n’ont aucun sens ou que, si elles en ont 
un, elles le tirent de l’idée. En disant, en effet, que 
Dieu est 1 'idéal de l'univers, Y Être suprême, Y Être des 
êtres, si je ne parle pas uniquement pour parler, il 
faudra que je pense cet Idéal et cet Être, ainsi que 
ses attributs et ses perfections, et que je les pense à 
l’aide d’une idée invariable et absolue, et conformé­
ment à cette idée. Ce qui contribue surtout à nous 
faire rejeter l’idéalisme, c’est la fausse notion que 
nous sommes enclins à nous former de l’idée, notion 
qui, si elle n’est pas engendrée, est confirmée et 
comme convertie en habitude par les enseignements 
des sciences physiques et mathématiques. Et, en 
effet, nous nous représentons l’idée comme un je ne 
sais quel être purementsubjectif, et qui n’est lié par au­
cun lien objectif et consubstantiel avec les choses. Et 
cette manière de concevoir l’idée est corroborée par
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la notion de la nature, telle que nous l’inculquent 
généralement les sciences physiques et mathémati­
ques. Car ces sciences nous enseignent que la nature 
n’est qu’un agrégat de forces, comme elles les ap­
pellent, de forces mécaniques, magnétiques, élec­
triques et autres, et que ces forces sont unies et or­
données suivant certains rapports géométriques et 
numériques : d’où nous concluons que les idées 
n’étant que des éléments subjectifs, privés de toute 
réalité objective et de toute force, elles ne sau­
raient être les principes de la nature et des choses 
en général. Ce qui est une de ces mille formes 
d’ingratitude avec lesquelles nous repayons l’idée. 
Car s’il y a être objectif, c’est bien l’idée, et s’il y a 
force à laquelle rien ne puisse résister, c’est bien en­
core l’idée.

Comment, en eiîet, l’idée géométrique pensée par 
toutes les intelligences ne serait-elle qu’une simple 
conception subjective? Comment cette idée, qui en­
gendre les êtres géométriques, les triangles, les car­
rés, les cercles, et sans laquelle ces êtres ne seraient 
point, comment cette idée serait-elle privée de toute 
entité et de toute force objective? Et lorsque l’intelli­
gence, en pensant le triangle, fait que la main trace le 
triangle visible, qui est-ce qui meut et la main et l’in­
telligence elle-même, et engendre ainsi ce triangle et 
d’autres triangles semblables? Et il en est de même
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des autres idées, de l’idée de Dieu, par exemple; car 
cette idée, ou cette pensée absolue, cette pensée de 
toutes les pensées, en pensant lascience et la religion, 
fait les sciences et les religions, comme elle fait, en les 
pensant, le système solaire,la plante, l’animal, qui, en 
tant que ce sont des pensées diverses, et nécessai­
rement diverses, constituent des modes ou mo­
ments divers de l’existence, et en tant que ce sont 
des pensées, se trouvent tous unis et identifiés 
dans cette absolue pensée. Et voyez combien s’écar­
tent de la vérité la physique et les mathématiques, 
lorsqu’elles enseignent que la nature est un ensemble* 
de forces et de rapports géométriques et numéri­
ques, et qu’elles ne veulent pas, en même temps, re­
connaître que ces forces et ces rapports sont des 
idées et des rapports d’idées. Et, en effet, elles en­
seignent qu'il y a dans les corps certains éléments 
quantitatifs, ou nombres, et certaines formes géo­
métriques qui, s’ils ne constituent pas leur nature 
entière, en constituent du moins une partie essen­
tielle. Le soleil et la terre, par exemple, non-seule­
ment s’attirent, mais ils s’attirent suivant un certain 
rapport numérique déterminé, à tel point que hors 
de ce rapport ils ne s’attireraient pas, et même ils ne 
seraient pas. Ce qui est également vrai de la forme 
de leur mouvement; car ils se meuvent suivant cer­
taines lignes hors desquelles ils ne pourraient se
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mouvoir, et, par suite, leur mouvement non plus ne 
serait pas. Or que sont-ils ces nombres, ces points et 
ces lignes qui, en se combinant avec le soleil, avec 
la terre et d’autres corps célestes de la manière dont 
ils peuvent et doivent se combiner dans cette sphère 
de l’existence, que sont-ils, dis-je, ces nombres et 
ces lignes, sinon des idées? Et le centre, qu’est-il? 
Car de quelque façon qu’on conçoive le centre, soit 
qu’on le conçoive comme un point mathématique 
auquel on ajouterait le pouvoir d’attirer; soit qu’on le 
conçoive comme une résultante, c’est-à-dire comme 
-un rapport ou un équilibre des différentes masses, 
équilibre qui fait que celles-ci se meuvent toutes dans 
leur orbite, et qu’en même temps elles combinent et 
entrelacent leurs mouvements, ainsi que la forme et 
la vitesse de ces mouvements, de manière à composer 
un tout homogène, un système ; ce centre, dis-je, 
est-il autre chose qu’une idée? Le nombre, l’être 
géométrique et le centre sont donc des idées (1). Or, 
en considérant le problème sous cet aspect, et qu’il 
me soit permis d’ajouter que c’est là le seul et vrai 
aspect sous lequel on doit le considérer, qui osera 
dire que ces idées, qui font que les corps célestes se

(1) J’ai à peine besoin de faire observer que c’est pour simpli­
fier la discussion et l’exposition de ma pensée que je ne considère 
dans ces êtres que ces éléments, mais que ces considérations 
s’appliquent à leur nature, c’est-à-dire à leur idée entière.
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meuvent, et se meuvent suivant une forme déter­
minée, et sans lesquelles ils ne se mouvraient pas; 
qui osera dire que ces idées sont privées d’être, d’ef­
ficacité et de force ? Et il me serait facile, pour éta­
blir plus complètement encore ma thèse, d’appliquer 
ces raisonnements à d’autres idées. Ainsi, le temps et 
l’espace que sont-ils, si ce ne sont des êtres idéaux? Et 
ne sont-ils pas aussi des forces, et des forces sans les­
quelles les corps ne pourraient ni être, ni se mouvoir? 
Mais telle est, je le répète, la paresse, et telles sont 
les mauvaises habitudes de notre esprit que, lorsque 
nous voyons croître une plante, ou un corps tomber, 
nous pensons, il est vrai, que l’une ne saurait croître, 
ni l’autre tomber sans le concours du temps et de l’es­
pace, mais nous oublions ensuite le temps et l’espace, 
et nous les traitons comme s’ils n’étaient pas. C’est 
ainsi que dans la chute des corps, en voyant la vi­
tesse et 1 accélération du mouvement, nous disons 
que cette accélération a lieu suivant un rapport inva­
riable et absolu du temps et de l’espace. Mais au lieu 
d’en tirer la conséquence que le temps et l’espace 
sont des éléments essentiels de ce mouvement et de 
cette accélération, nous les mettons, en quelque 
sorte, de côté, et nous nous contentons de dire que 
ce sont deux facteurs du mouvement, sans nous de­
mander ce que peuvent être ces deux facteurs, et si, en 
réalité, il n’v a pas là deux forces composantes du
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mouvement, tel que celui-ci existe dans cette sphère 
ou dans ce moment de la nature qui constitue la chute 
des corps. Or que le temps et l’espace soient des 
forces, c’est chose aussi évidente qu’il est évident que 
les lignes sont les éléments composants du triangle, ou 
que les membres, et non-seulement les membres, mais 
leur forme et leurs rapports sont les éléments essen­
tiels de l’organisme (1). Et considérant ce point comme 
suffisamment démontré, je conclurai en disant que 
s’il y a force, cette force est l’idée, et en ajoutant 
que l’idée n’est pas seulement la force, mais, ce qui 
est plus encore que la force, l’idée, c’est-à-dire le 
principe qui fait, unit et sépare les choses, qui les 
fait, les unit et les sépare selon leur nature immuable 
et intrinsèque, et qui, par conséquent, fait, unit et 
sépare l’âme et le corps, la nature et l’esprit, et tout 
ce que la nature et l’esprit contiennent. Car mes yeux 
ne voient le soleil qu’autant que mes yeux et le soleil 
sont faits par un seul et môme principe, et qu’ils 
sont faits suivant deux pensées identiques et diverses 
tout ensemble. Et la plante ne s’assimilerait point la 
lumière, la chaleur et l’air, si la plante, la lumière, 
la chaleur et l’air n’étaient pas aussi identiques et 
différents à la fois. Et il en est ainsi de toutes choses. 
Car c’est en cela que consiste l’être systématique, c’est-

(1) Voyez sur ces divers points la Philosophie de la nalure.
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à-dire l’unité de l’idée, et,partant,l’unité de l’univers. 
Or, s’il est vrai que l’idée est le principe des choses, 
et s’il est vrai aussi que rien ne peut être, et être 
rationnellement pensé hors de l’unité systématique, 
il suit que l’histoire est engendrée par l’idée, et 
qu’elle fait partie d’un système d’idées hors duquel 
elle ne saurait être, et que, par suite, la philosophie 
de l’histoire n’a d’autre objet que de déterminer 
l’idée, et de la déterminer en pensant la pensée de 
l’histoire.

Qu’est-ce que l’histoire? En un certain sens, tout 
est histoire, car histoire est vie et mouvement, et il 
y a mouvement dans toutes les parties de l’univers. 
Dans ce sens, le soleil, la plante, l’animal, tout aurait 
une histoire. Et suivant les sciences géologique et 
astronomique, le système’ solaire et notre planète 
ne seraient parvenus à cet état de stabilité, et à la 
forme qu’ils possèdent aujourd’hui qu’à travers cer­
taines vicissitudes, certaines révolutions et métamor­
phoses. Et, même en ce moment, il y a comme 
un travail incessant dans la nature, en ce que les 
mers se déplacent, avancent ou reculent, des ter­
rains et des roches se forment, se décomposent et 
se recomposent, et, dans les espaces célestes, les axes 
des planètes, outre leurs mouvements réguliers et 
diurnes, vont oscillant et tournant autour d’autres 
centres et autour le centre du monde, comme aussi
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il y a des corps qui apparaissent et disparaissent, ou 
qui changent de forme et d’aspect. Tout cela est 
dans la nature un passé, un présent et un avenir, et, 
partant, une histoire. Mais, bien que ces mouvements 
et ces procédés de la nature se lient aux desti­
nées humaines,'à la vie et à la pensée univer­
selles, ils ne constituent pas, cependant, le champ 
propre et spécial de l’histoire. De fait, s’il y a mou­
vement et une certaine transformation dans la na­
ture, il n’y a pas ces trois moments que je viens de 
nommer, le passé, le présent et l’avenir, parce que 
ces trois moments sont en nous, et non en elle, ou si 
ils sont en elle, ils y sont comme s’ils n’y étaient pas, 
et cela parce qu’il n’y a pas en elle ce qui constitue 
l’essence de l’histoire, je veux dire la conscience de 
soi, ou, mieux encore, la pensée. La nature ne pense 
point, voilàpourquoielle n’apas d’histoire; voilà pour­
quoi l’être de la nature demeure immobile et comme 
isolé dans le tout, et il ne lui est pas donné de par­
ticiper de cette unité et de cette harmonie universelle 
qui est le principe non-seulement de tout mouve­
ment, mais de toute évolution. En effet, si la nature 
se meut, elle ne se développe ni ne crée, c’est-à-dire 
il n’y a pas en elle cette expansion et comme cette ad­
dition continuelle d’éléments, de besoins, de tendan­
ces, d’intérêts touj ours nouveaux,et qui vont changeant 
et renouvelant sans cesse la face de la terre. C’est ainsi
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que le soleil vit solitaire dans le tout, et qu’il tourne 
éternellement autour de ces lignes et de ces cercles que 
les lois de la nature lui ont prescrits, s’ignorant lui- 
même, et ignorant les rapports qui le lient aux autres 
sphères de la nature, et aux choses en général. Et 
c’est au même sort que sont soumis tous les êtres 
de la nature.

Cependant, si la nature n’a pas d’histoire, elle est la 
condition et la présupposition absolue de l’histoire; 
c’est-à-dire elle est posée et faite pour l’histoire, et 
elle est le substrat et le champ où paraît et se déve­
loppe l’histoire, et hors desquels il n’y aurait point 
d’histoire. Et lors même qu’on imaginerait d’autres 
cieux et d’autres terres, et une nature différemment 
composée et ordonnée, et le temps et l’espace et 
la matière, et certaines combinaisons de la matière 
resteraient la condition absolue de l’histoire. On peut 
donc dire que la nature est à l’histoire ce que le 
corps est à l’âme. Car, de même que le corps est la 
condition absolue et l’instrument de l’activité et du 
développement de l’âme, ainsi le système planétaire, 
la lumière, et certaines circonstances extérieures 
géographiques, climatériques, la nature, en un mot, 
est l’instrument et la condition de l’histoire. Ce 
qui veut dire que la nature et l’histoire appartien­
nent toutes deux à un seul et même principe, que 
c’est un seul et même principe qui les meut et

9,



les unit, et que c’est dans ce principe que réside 
leur objet suprême et final, Car l’unité du principe 
implique que ce principe engendre et meuve les 
choses, et qu’il les engendre et les meuve non hors 
de lui-même, et pour une fin autre que lui-même, 
mais au dedans de lui-même et pour lui-même. L’ab­
solu est, en effet, l’égoïsme absolu, cet alpha qui 
veut être aussi l’oméga, par là même qu’il est l’ab­
solu, et que hors de lui il ne saurait y avoir ni être, 
ni vie, ni pensée.

Mais qu’est-ce que l’histoire? me demandera-t-on 
encore. Quel est le principe qui l’engendre et la 
meut, et quelle est la fin à laquelle elle tend et est 
coordonnée?

Et premièrement, nous ne devons pas perdre de 
vue les trois points que nous venons d’examiner, 
savoir : 1° que l’idée est le principe des choses ; 
2° que l’idée est le principe de la nature, mais qu’elle 
n’existe pas dans la nature comme idée pensée, ou, 
ce qui revient au même, comme idée pensante, ou, 
plus simplement encore, comme pensée. Ce sont là 
les points que nous avons examinés et élucidés. 
Les points qui nous restent à examiner sont d’abord, 
s’il y a une idée de l’histoire, et ensuite en quoi 
consiste cette idée. Et en examinant ces points, 
nous développerons et compléterons les recherches 
qui précèdent, et nous tracerons comme le dessin
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général et abstrait de la philosophie de l’histoire.
Quant à la première question, s’il y a une idée de 

l’histoire, il sera aisé d’y répondre, en nous la po­
sant sous la forme que j’ai indiquée plus haut, c’est- 
à-dire en nous demandant s’il y a un principe de 
l’histoire; ce qui revient à nous demander si l’his­
toire est le produit d’un caprice, ou d’un accident, 
ou bien si elle est engendrée et gouvernée par la loi. 
Or nul, je suppose, pour peu qu’il examine attenti­
vement la question, ne voudra admettre la première 
hypothèse : car, en l’admettant, il admettrait que 
non-seulement l’histoire, mais les éléments qui com­
posent l’histoire, la nature et l’esprit, sont le produit 
du hasard. Et il serait vraiment étrange que la na­
ture et l’esprit fussent régis par des lois, et que l’his­
toire ne le fût point. Cela reviendrait à dire que les 
membres sont faits suivant une certaine loi, mais 
que, quant au corps entier, on ne sait comment ni 
pourquoi il est fait comme il est fait. Écartons donc 
cette hypothèse qui au fond n’est autre chose qu’une 
forme du scepticisme appliqué à l’histoire, et posons 
en principe que l’histoire est régie par la loi. Mais 
quelle est cette loi? Car dire qu’il y a une loi, c’est 
peu dire, l’essentiel étant de déterminer la nature de 
cette loi.

Suivant les uns, la loi, et, pour ainsi dire, les fac­
teurs de l’histoire seraient les conditions et les causes
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externes,, le climat, la position géographique, la con­
figuration et la nature du sol, ses produits, et d’au­
tres circonstances physiques. A ceux-ci appartien­
nent, avec de certains tempéraments, il est vrai, mais 
qui ne changent pas, cependant, le principe prédomi­
nant de leur doctrine, Montesquieu et Herder. Et les 
partisans de cette doctrine ont raison. Seulement ils 
ont raison comme celui qui n’apercevant que la moitié 
du vrai, substitue cette moitié au tout, et mutile et 
bouleverse ainsi le tout, et avec le tout les parties 
elles-mêmes. A celui, en effet, qui proclame cette 
doctrine, et qui veut me persuader que ces causes 
externes nous ont faits ce que nous sommes et moi 
et la nation à laquelle j’appartiens, et les nations en 
général, je demanderai d’où vient que, pendant que 
moi et l’humanité nous nous mouvons, ces causes, 
comme il les appelle, de ce que nous sommes ne 
se meuvent point? D’où vient que, pendant que dans 
la vie humaine il n’y a pas de jour, pas d’instant 
qui ressemble au précédent, la planète ne fait que 
tourner autour de la même orbite, et ne change de 
dimension, ni de forme; et que la plante immobile et 
fixée au sol ne fait, elle aussi, que reproduire sans 
cesse les mêmes formes ? D’où vient enfin que la même 
lumière, la même plante, et le même sol peuvent tour 
à tour éclairer et nourrir un peuple libre et glo­
rieux, et un peuple abject et esclave? Il y a donc
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d’autres causes, et d’autres moteurs de l’histoire que 
ceux avec lesquels vous prétendez l’expliquer. Et 
puis, et avant tout, d’où faites-vous venir 1 a pensée ? La 
faites-vous venir du soleil ou de la plante, par un 
procédé semblable à celui par lequel on a fait venir 
l’homme du poisson? Voilà les questions que je me 
bornerai à poser à celui que j’appellerai adorateur de 
la nature, et que je supposerai être placé à ma gauche. 
Et en le laissant avec le conseil de méditer plus at­
tentivement sur les principes de la nature, ainsi que 
sur les principes de l’histoire, et surtout de penser la 
pensée, je me tournerai vers le partisan d’une autre 
doctrine que je vois venir à ma droite, et que je 
nommerai adorateur de la providence. Il en est, en 
effet, et Bossuet entre autres, qui enseignent que la 
providence est le principe de l’histoire, que c’est 
elle qui ordonne les événements, qui fait et défait 
les nations, et qui assigne un objet, un but final 
à l’histoire. Cette conception de la providence 
comme principe déterminant de l’histoire constitue, 
je le reconnais, un point de vue plus élevé et plus 
vrai que celle qui fait l’histoire à l’image de la na­
ture. Et c’est pour cette raison que je place à la 
droite celui qui se représente ainsi l’histoire. Ce­
pendant, scientifiquement parlant (et n’oublions pas 
que nous sommes ici dans la sphère de la science, 
et que nous ne devons pas nous occuper de ce que
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peut penser l’opinion vulgaire et irréfléchie sur 
cette matière), scientifiquement parlant, dis-je, cette 
doctrine ne vaut pas mieux que l’autre, et elle ne 
saurait pas mieux fonder une philosophie de l’his­
toire. Car dire que la providence gouverne l’histoire, 
c’est ne rien dire. C’est émettre des sons vides, sem­
blables à d’autres sons avec lesquels on a l’habi­
tude de jouer, si je puis ainsi dire, avec le bien, le 
beau, le vrai et d’autres choses. L’essentiel est, par 
conséquent, ici comme ailleurs et comme toujours, 
de définir la providence, ce qu’elle est et peut être, et 
comment elle peut nous fournir le principe de l’his­
toire. Or, en considérant cette doctrine, on voit, en 
quelque sorte, au premier coup d’œil, que la nature 
est une partie essentielle de cette providence de l’his­
toire. Car, si, comme nous l’avons montré, il ne peut 
y avoir d’histoire hors de la nature, que la nature 
soit la condition, ou l’instrument, ou le théâtre de 
l’histoire, elle sera toujours une partie intégrante de 
1 histoire, et, partant, de son principe. Mais le prin­
cipe suprême de la nature et des choses de la nature 
est, nous lavons vu aussi, l’idée, et, par consé­
quent, si nous ne voulons pas admettre deux prin­
cipes de la nature, ce que nous appelons providence 
ne saurait être autre chose, relativement à la nature, 
que l’idée même de la nature. Et, en effet, la vraie 
et, divine providence n’est pas celle qui fait et gou­

verne les êtres arbitrairement, et comme par une 
impulsion capricieuse et fortuite, mais qui les fait et 
les gouverne suivant certaines lois, ou essences inva­
riables et absolues, lois ou essences en lesquelles se 
trouve contenue la nature entière de ces êtres, et qui 
ne sont rien autre chose que les idées. Car le prin­
cipe qui gouverne un être est le même principe qui 
le fait, et qui le fait et le gouverne suivant une seule 
et même loi, une seule et même idée. Par consé­
quent, la même idée, qui a fait le soleil, le gouverne, 
la même idée, qui a fait la plante, la gouverne aussi. 
J ’entends dire que cette même idée qui a composé la 
matière de façon à former avec elle le soleil et ses 
mouvements, cette même idée le gouverne, l’alimente 
et le meut. Et il en est ainsi de la plante, et de 
la nature entière; et plus encore de la nature en­
tière que de ses parties. La nature, en effet, c’est- 
à-dire un tout un et systématique, ne saurait être et se 
conserver qu’autant qu’il y a un dessein, une idée 
qui en pénétrant dans toutes ses parties, et en y pé­
nétrant comme une et multiple à la fois, fait que cha­
cune d’elles occupe une sphère propre et distincte, 
et se trouve unie, en même temps, aux autres parties, 
composant ainsi l’harmonie et l’unité de la nature. 
L’idée de la nature est, par conséquent, la vraie pro­
vidence de la nature. Comment et sous quelle forme 
l’idée est dans la nature, c’est là l’objet de la philo-
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sopliie de la nature. Car, de même que l’idée ma­
thématique existe de cette manière spéciale qui fait 
l’objet des mathématiques, ainsi l’idée de la nature 
existe sous une forme spéciale dans la nature, c’est- 
à-dire elle y existe sous une forme autre que celle 
sous laquelle elle existe dans d’autres sphères, dans 
les mathématiques, ou dans l’art, ou dans la reli­
gion, etc. Et c’est précisément cette forme spéciale 
de l’idée de la nature qui fait l’objet de la philo­
sophie de la nature. Par où l’on voit aussi que, la 
nature étant une parlie intégrante de l’histoire, la 
philosophie de l'histoire présuppose la philosophie 
de la nature, et que, par suite, on ne saurait entendre 
ljhistoire sans entendre la nature.

La doctrine de la providence implique, par con­
séquent, l’idéalisme ou, pour mieux dire, c’est l’idéa­
lisme qui peut en faire une doctrine, en lui commu­
niquant une valeur et un sens, et en changeant un 
pur mot en un être réel. Et ce n’est pas seulement 
la doctrine de la providence qui implique l’idéalisme, 
mais l’autre aussi, celle, veux-je dire, qui voit dans 
la nature le principe de l’histoire J De fait, lorsqu’on 
enseigne que la nature est le prjhcipe de l’histoire, 
il importe avant tout de déterminer ce que c’est que 
la nature, et en quoi consiste le principe ou l’essence 
de cette nature qu’on veut ériger en principe de 
1 histoire. Car si I on ignore ce qu’est la nature, ce
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qu’elle vaut, ce qu’elle contient et peut contenir, ce 
qu’elle produit et peut produire conformément à sa 
constitution essentielle et intrinsèque, comment 
pourra-t-on dire qu’elle est le principe de l’histoire 
ou d’un autre être quelconque? Ce qui montre com­
ment l’idéalisme domine et éclaire la doctrine de la 
providence, ainsi que les doctrines naturalistes, et 
non-seulement ces doctrines, mais une doctrine quel­
conque, et cela par la raison que nous avons déjà et à 
plusieurs reprises indiquée, savoir, qu’il n’y a pas de 
pensée possible qui n’implique une idée : d’où il suit 
aussi qu’il n’y a pas de doctrine qui ne soit un idéa­
lisme ou une partie de l’idéalisme absolu. Mais si 
l’idée est la vraie providence et le vrai principe de la 
providence, et si la nature est un élément essentiel 
de l’histoire, à plus forte raison l’idée sera-t-elle le 
principe de l’histoire. C’est là le point de vue de 
Yico. Yico comprit que s’il y a un principe de l’his­
toire, ce principe doit être l’idée, et que, par suite, 
le véritable objet de la science de l’histoire ne saurait 
être que l’idée de l’histoire. C’est ce que comprit 
Yico, et c’est là aussi son plus beau titre. Car il a par 
là placé la science de l’histoire sur son terrain naturel, 
sur ce terrain où vit et se meut tout savoir véritable. 
Mais je dois ajouter, bien qu’à regret, que Vico a 
entrevu plutôt qu’il n’a vu l ’idée de l’histoire. Et 
d’où vient ce défaut radical de l’œuvre de Vico?



D’où vient que Yico n’a su ni saisir ni réaliser l’idée 
véritable de l’histoire des nations? C’est, pour le ré­
sumer en un mot, que Vico n’a eu ni un système, 
ni une métaphysique. Vico a mis la main à la philo­
sophie de l’histoire, sans que cette pensée se soit 
présentée à son esprit, que, s’il y a une idée de l’his­
toire, cette idée ne peut être que la partie d’un vaste 
édifice, c’est-à-dire d’un système d’idées hors du­
quel elle ne saurait ni être, ni être entendue. Par 
conséquent, quel que soit le point qu’elle occupe 
dans cet édifice, il évident qu’on ne pourra cons­
truire une philosophie de l’histoire, si l’on n’embrasse 
et l’on ne construit pas en même temps les autres 
parties de l’édifice ou, pour mieux dire, l’édifice en­
tier. Et cette pensée ne s’étant pas présentée à son 
esprit, Vico n’a pas compris non plus la nécessité 
d’une métaphysique. J ’entends par métaphysique, 
non quelques recherches métaphysiques superfi­
cielles, comme il en a fait sur le vrai, le bien et le 
principe universel du droit, mais une métaphy­
sique telle que l’avaient déjà conçue Platon et Aris­
tote, et telle que, mieux que Platon et Aristote, l’a 
conçue etréalisée de nos jours Hégel; je veux dire une 
métaphysique, qui pénètre dans la nature intime de 
l’idée, et qui saisit, suit et démontre l’idée dans les 
sphères diverses de son existence. Cela fait que Vico 
non-seulement n’a la moindre notion ni de l’idée logi-
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que, ni de la forme absolue de l’idée ou dialectique, 
ni de l’idée de la nature, ni des rapports qui lient 
cette idée à l’idée de l’histoire, mais qu’il n’entend, 
et qu il ne peut, pour cette raison même, entendre 
l’idée de l’histoire, et que, par suite, il est, pour 
ainsi dire, dans une perpétuelle illusion à l’égard de 
cette idée. Car, pendant qu’il croit penser l’idée, il 
pense, en réalité, un fait, pendant qu’il se flatte de 
tracer l’histoire idéale des nations, il trace l’histoire 
d’un peuple, c’est-à-dire de Rome, et, par un procédé 
semblable à celui qui nous fait penser que les planètes 
sont habitées parce que la terre est habitée, il trans­
forme l’histoire de Rome en l’idée de l’histoire. Et 
je ne saurais faire mieux sentir combien l’œuvre de 
Vico est incomplète qu’en la comparant à celle d’un 
sculpteur qui, n’ayant qu’une vue obscure et confuse 
d une statue, de son dessin général, ainsi que de ses 
diverses parties, sculpterait une de ces parties, un 
bras ou une jambe, et viendrait nous donner ce 
bras ou cette jambe pour la statue entière. C’est à 
ces considérations générales que je me bornerai au­
jourd’hui sur Vico, me réservant de les justifier et de 
les compléter lorsque nous examinerons de plus près 
son œuvre.

Or ce que \ ico n’avait qu’entrevu, Hégel l’a vu, et 
qu’on me permette d’ajouter que lui seul pouvait le 
voir. Car, de même que Platon et Aristote ont seuls



pu voir et dire ce qu’ils ont vu et ce qu’ils ont dit, 
ou qu’Alexandre seul a pu être ce qu’il a été, et 
accomplir ce qu’il a accompli, ainsi Hegel a pu 
seul penser ce qu’il a pensé, et entendre ce qu’il 
a entendu. Car Hegel est une de ces individualités 
extraordinaires qui résument et personnifient la vie 
non-seulement d’un peuple, mais des peuples et 
de l’humanité. Voilà pourquoi j’ai dit, et je répète, 
et ne me lasserai pas de répéter que notre tâche, 
et la tâche de la philosophie, est, en ce moment, 
d’entendre Hégel et, en l’entendant, d’en déve­
lopper et d’en agrandir la pensée, d’en remplir les 
vides et la compléter. Pour moi, je n’en vois pas 
d’autre, et j ’oserai dire qu’il y en a point d’autre ; 
et tout ce que je lis et entends autour de moi ne 
fait que me confirmer de plus en plus dans cette 
opinion. Entendre Hégel ! Mais lorsqu’on prend la 
science au sérieux (et qu’il me soit permis d’ob­
server que de nos jours on la prend peu au sérieux, 
pour ne pas dire qu’on joue souvent avec elle), en­
tendre Hégel signifie entendre plus ou moins l’histoire 
de la science et la science entière. Car la philo­
sophie hégélienne résume et concentre tous les mo­
ments et toutes les formes de la science, et comme la 
pensée des siècles, et elle les résume et les concentre 
en les harmonisant dans une vaste synthèse, en y 
imprimant une forme nouvelle, et en y faisant pénétrer
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une pensée nouvelle et plus profonde. Et c’est ainsi 
que Hégel a pu saisir et déterminer l’idée de l’his­
toire. Car, étendant son regard souverain et sur l’his­
toire, et sur l’histoire de la science, et sur les diffé­
rentes branches du savoir, il a vu que l’idée de l’his­
toire ne saurait constituer qu’un moment ou une 
sphère dans le système des idées, et que, pour l’en­
tendre et la construire, il faut se placer au sein même 
de ce système, de la même manière qu’on ne saurait 
construire une partie d’un édifice qu’en pensant et 
en entendant l’édifice entier. Et il a conçu et réalisé 
un système qui, rigoureusement parlant, est le pre­
mier que l’intelligence humaine ait réalisé. Ce qui 
veut dire que pour entendre la philosophie de l’his­
toire de Hégel il faut embrasser le système entier, 
et l’embrasser non superficiellement, en répétant 
mécaniquement certains termes et certaines formules, 
mais en le pensant comme l’a pensé, et, si c’est pos­
sible, mieux que ne l’a pensé son auteur. Lorsque 
le moment opportun sera arrivé, nous examinerons 
librement l’œuvre hégélienne. Comme je l’ai dit, 
aujourd’hui je ne veux considérer qu’abstractivement 
l’idée de l’histoire, en en traçant les traits les plus 
essentiels.

Et d’abord, nous ne devons jamais perdre de vue 
ce point que, s’il y a un principe de l’histoire, ce prin­
cipe n’est et ne saurait être que l’idée de l’histoire.



Et, en méditant sur ce point, nous devons l’entourer 
d’une telle lumière et d’une telle évidence qu’il de­
vienne pour nous une vérité inébranlable, un axiome. 
Car si cette vérité nous fait défaut, tout critérium 
nous fera aussi défaut, soit pour construire, soit pour 
juger une philosophie de l’histoire.

Maintenant, s’il y a une idée de l’histoire, il est 
clair que cette idée est aussi éternelle et aussi absolue 
que toute autre idée, telles que les idées du triangle, 
du carré, du bien, du beau, de la plante, de l’ani­
mal, etc., et qu’étant éternelle et absolue ou, pour 
mieux dire, étant une des idées, elle renferme en 
elle tout ce qui constitue sa nature spéciale, comme 
le triangle renferme tout ce qui fait qu’il est le trian­
gle et qu’il n’est pas le carré, comme le bien ren­
ferme tout ce qui fait qu’il est le bien et qu’il n’est 
pas le beau, et ainsi des autres idées. Ce qui montre, 
pour le dire en passant, que, lors même qu’on ad­
mettrait la création ex nihilo, l’idée de l’histoire, et 
l’idée en général sont placées au delà, et au-dessus 
de la création, puisqu’elles déterminent et font la 
création, l’être créé n’étant concevable, ni possible 
sans l’idée, et hors de l’idée. D’où l’on voit aussi com­
ment l’intelligence qui pense l’idée se place au-des­
sus de l’acte créateur, lequel devient, vis-à-vis de 
l’idée, un fait secondaire et, en quelque sorte, un 
accident.
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Revenant à notre sujet, je dis que nous devons 
poser en principe que s’il y a une idée de l’histoire, 
cette idée est éternelle et absolue à l’égal de toute 
autre idée, et qu’en outre, si, d’un côté, elle est liée 
aux autres idées, de l’autre, elle possède une nature 
spécifique qui la distingue de ces dernières. Si cela 
est vrai, il sera plus vrai encore que cette idée est la 
raison suprême de l’histoire, et qu’elle est cette 
force absolue dont je parlais naguère, force à la­
quelle rien ne saurait résister, qui crée et détruit, 
élève et abaisse les nations, qui nous a fait ce que 
nous sommes, qui a fait la Grèce et Rome ce qu’elles 
ont été, et qui, après les avoir faites, les a défaites, 
comme, dans d’autres sphères et pour d’autres fins, 
elle fait et défait la plante et l’animal, au jour elle 
fait succéder la nuit, et à une saison une autre sai­
son.

Or, si ce point et tout ce que nous venons d’expo­
ser sur les idées est exact, l’idée de l’histoire aura, 
comme toute autre idée, son siège en Dieu ou, pour 
parler avec plus de précision, elle sera une partie 
essentielle de la nature divine. Et, en effet, si telle 
idée, le bien, le vrai, le beau, le juste, le nombre, 
est une partie de l’être divin, l’idée de l’histoire le sera 
au même titre. Car, dès q u ’il y aune idée de l’histoire, 
et il est clair, je le répète, qu’il y en a une, elle est 
divine par la même raison que les autres idées le
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sont, et qu’elle est même, en un certain sens, plus 
divine qu’elles, parce qu’elle exprime et contient, 
comme nous le verrons tout à l’heure, un plus 
haut degré de la vie divine. D’où il suit que Dieu 
est dans l’histoire, et que l’histoire est en Dieu, 
et que l’histoire n’est qu’une manifestation et une 
réalisation de l’idée et de la pensée et, par suite, 
de l'être divin. Enseigner, en effet, que l’idée 
divine fait l’histoire, ou bien que Dieu est le 
principe, ou la providence de l’histoire et d’au­
tres choses semblables, et se représenter ensuite 
Dieu comme un Ens extramundanum, comme un être 
qui est hors du monde et de l’histoire, c'est ensei­
gner une des doctrines les plus singulières qu’on 
puisse imaginer. Je dis imaginer et non penser; car 
ce n’est pas la pensée qui forme celte notion, mais 
l’imagination, l’imagination qui fait Dieu à l’image 
d’un être fini ou à sa propre image, c’est-à-dire à 
l’image de celui qui l’imagine, et qui, après l’avoir 
ainsi fait et imaginé, le place hors du monde, sans 
déterminer ni ce que c’est que le monde, ni où, 
dans quelle région il place l’être absolu. Mais si ce­
lui qui se représente ainsi l’être absolu et ses rap­
ports avec le monde ne peut dire où est cet être, la 
raison en est bien simple : c’est qu’en réalité il ne 
peut ni l’imaginer ni le penser. Car, pour 1 imaginer, 
il devrait le placer dans un point du temps et de l’es-
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pace, et le renfermer dans des formes sensibles, ce 
qui revient à dire qu’il devrait le placer en dedans 
des confins de ce même monde dont il veut entière­
ment le séparer. Si, d’un autre côté, il le pensait, 
cette pensée même de l’être absolu montrerait que 
cet être se révèle à sa pensée et que, se révélant à 
sa pensée, il est dans sa pensée, et, par cela même, 
dans le monde et dans l’histoire. Lorsqu’on dit, par 
conséquent, que Dieu est hors de l’histoire, on ne 
dit absolument rien, puisqu’on dit ce qui ne peut 
s’imaginer ni se penser. Il y a plus : c’est qu’en y 
regardant de près, on voit que celui qui parle se 
donne un démenti en parlant ainsi. Car si l’absolu 
n’est pas dans le monde, d’où vient qu’il en parle? 
Et comment se fait-il qu’il en parle, en disant que 
telle et non telle autre est sa nature, qu’il est hors 
du monde et qu’il n’est pas dans le monde, et que, 
bien qu’il soit hors du monde, il est le principe des 
choses et leur providence, à tel point qu’il n’y a ni 
être ni événement où il n’intervienne? Toutes ces 
choses, si elles ont un sens, montrent, au contraire, 
que Dieu est dans l’histoire, et qu’il y est plus inti­
mement et plus entièrement que nous n’y sommes, 
et cela par la raison qu’il fait l’histoire, et qu’il nous 
fait nous-mêmes ce que nous sommes.

Et c’est cette présence ou, pour mieux dire, cette 
omniprésence de l’idée divine dans l’histoire oui

à. VÉRA. ’
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par là qu’elle crée l’histoire, lui donne aussi sa véri­
table signification ; qui, d’un côté, fait de 1 histoire 
le drame le plus beau, le plus profond, le plus varié 
et le plus harmonieux tout à la fois, le drame qui 
engendre et renferme tous les drames, et qui com­
munique à la fiction elle-même une réalité, et qui, 
de l’autre, entend et juge l’histoire, et peut seule 
fournir à l’intelligence la vraie lumière pour l’enten­
dre et la juger. Enlevez, en effet, à l’histoire cette 
idée divine qui la meut, qui en engendre et en lie 
toutes les parties, et vous lui enlèverez toute signifi­
cation, tout objet et toute beauté. Il faut même dire 
que sans cette idée l’histoire ne serait qu’une illu­
sion perpétuelle et une perpétuelle ironie. Et nos 
travaux, nos souffrances et nos combats pour la 
justice, pour la liberté et la science, et cette pensée 
de l’humanité qui nous fait vivre dans le passé, dans 
le présent et dans l’avenir, qui, d’un côté, perpétue 
dans nos souvenirs, dans notre amour et dans notre 
admiration les grands peuples, et les grands hommes, 
et tous ceux qui ont pensé, ont combattu et ont souf­
fert comme nous, avant nous et pour nous, et qui, de 
l’autre, nous fait penser, combattre et souffrir non- 
seulement pour nous, mais aussi et plus encore pour 
ceux qui nous succéderont, et enfin, cette pensée 
même de l’infini qui nous agite, nous enflamme et 
nous remplit l’âme, et d’où jaillissent comme d’une
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source commune le génie, l’héroïsme et les divines 
folies, la folie de la croix, comme la folie de la 
science, comme la folie de ceux qui tombent sur le 
champ de bataille, tout cela, dis-je, ne serait qu’une 
illusion et une ironie si l’infini, la liberté et la science 
ne se manifestaient et ne se réalisaient point, si, en 
d’autres termes, ils n’étaient point dans l’histoire. 
Et, dans cette hypothèse, c’est-à-dire dans l’hypo­
thèse que l’absolu soit hors du monde et de l’histoire, 
la véritable histoire, l’histoire rationnelle, celle où, et 
suivant laquelle et nous et l’humanité nous devrions 
vivre serait le monachisme, la contemplation extati­
que de l’anachorète et du stylite, ou de l’Indien, 
qui passe sa vie à murmurer Yom, om, om, ou à re­
garder immobile la pointe du nez. Et puis voyez : 
qu’est-ce qui produit ce mouvement et cette succes­
sion d’événements? Qu’est-ce qui fait que pendant 
qu’une nation tombe une autre s’élève? Ce n’est certes 
pas la nation qui tombe qui peut donner la vie à 
celle qui s’élève. Car, quelque grande qu’elle ait été 
et bien que ses gestes, ses institutions, et ses œuvres, 
en lui survivant, puissent se perpétuer et revivre 
dans l’histoire des nations qui lui succèdent, il ÿ a 
cependant dans cette histoire un je ne sais quoi qui 
n’est pas en elle, et qui fait précisément que, pen­
dant qu’elle vieillit et s’éteint, les autres nations sur­
gissent pleines de vigueur et de jeunesse. Or, ce je
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ne sais quoi ne peut être qu’une nouvelle force, 
une nouvelle idée, une nouvelle pensée, laquelle 
ne vient ni de moi, ni de vous, ni d’aucun autre, qui 
n’est, veux-je dire, qu’une des pensées de la pensée 
une et absolue de l’histoire.

Prétendre, par conséquent, que le principe de 
l’histoire des nations n’est pas dans les nations, mais 
hors d’elles, c'est prétendre que l’âme n’est pas dans 
le corps. Sans doute, l’âme n’est pas dans le corps 
comme l’eau est dans un vase. Mais, de même que 
l’eau est dans le vase conformément à la nature de 
l’eau et à celle du vase et à leurs rapports, ainsi l’âme 
est dans le corps conformément à sa nature et à celle 
du corps, et à leurs rapports, et, par suite aussi, 
l’idée de l’histoire est dans l’histoire d’une façon 
spéciale et différente de celle, suivant laquelle l’eau 
est dans le vase, et l’âme est dans le corps; ce qui 
nous conduit à examiner et à déterminer l’idée de 
l’histoire, point le plus important et aussi le plus 
difficile.

A cet égard, le premier point qu’on doit avoir pré­
sent, et dont on doit se pénétrer, c’est que l’histoire 
forme un organisme, un système, et qu’elle ne saurait 
être qu’en tant que système. On ne peut, en effet, con­
cevoir d’être qui ne soit pas un système, c’est-à-dire 
un tout dont les parties sont liées et ordonnées sui­
vant certains rapports et certaines lois invariables,
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de telle façon que si ces parties venaient à être sé­
parées ou différemment disposées, le tout ou l’être 
entier serait par là même détruit. C’est dans ce 
sens que le triangle n’est pas moins un système 
que le système solaire, ou que l’organisme le plus 
rudimentaire ne l’est pas moins que l’organisme le 
plus complet.

Et nous ne pensons pas autre chose lorsque nous 
disons que la raison est dans le monde. Car nous 
voulons dire par là qu’il y a un principe qui fait et 
ordonne, qui unit et sépare les êtres suivant cer­
taines lois. Et ce principe est précisément l’idée, et 
ces lois ne sont aussi que la nature même des idées 
considérées soit séparément , soit dans leurs rap­
ports. Par conséquent, idée, raison et système sont, 
strictement parlant, une seule et même chose, de telle 
sorte qu’en raisonnant on ordonne et on compose 
les êtres, c’est-à-dire on les systématise, et on les 
systématise en vertu des idées et suivant les idées. 
L’idée de l’histoire est donc nécessairement un sys­
tème (1).

Or, dans un système, il y a différence et unité; et 
ces deux éléments y sont si étroitement unis que l’un 
ne saurait exister sans l’autre. Un être, en effet, qui

(1) Voyez sur ce point mes Introductions à la logique et à la 
philosophie de la nature de Hegel.

10.



ne serait composé que d’un seul et même élément ne 
serait pas un système. Et il ne serait pas non plus 
un être systématique celui qui serait composé d’élé­
ments de tous points identiques ; car lors même qu’un 
pareil être serait possible, lors même qu’il serait 
possible, par exemple, que le corps, au lieu d’être 
composé de bras, de jambes et d’une tête, fût com­
posé de trois tètes identiques, que dans le triangle, 
au lieu de trois lignes et de trois angles différents, 
il y eût trois lignes et trois angles tout à fait identi­
ques, occupant la même position et les mêmes points 
de l’espace, lors même, dis-je, que cette identité se­
rait possible, il n’y aurait pas en réalité plusieurs têtes, 
plusieurs lignes ët plusieurs angles, et, par suite, 
il n’y aurait pas de système. 11 ÿ a donc différence 
dans un système. Mais l’unité, c’est-à-dire l’enchaî­
nement, et comme l’harmonie des diverses parties, 
cette unité concrète qui n’exclut pas les différences 
et les oppositions, mais qui bien plutôt n’est une 
vraie unité qu’autant qu’elle les renferme et les con­
cilie, cette unité n’est pas moins nécessaire que la 
différence. Ce qui est évident; car sans cette unité 
lés diverses parties ne seraient point liées ensemble 
et coordonnées à une seule et même fin, à une seule 
et même pensée, et, par suite, il n’y aurait pas non 
plus de système.

Ainsi être un système, et un système où l’unité et
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la différence sont indivisiblement unies, c’est là la 
condition essentielle de toute existence, C’est là cette 
forme, cette dialectique absolue à laquelle rien 
n’échappe, parce que c’est la forme même de l’idée 
et de la raison ; ce qui fait que, de même que rien 
ne saurait se concevoir hors de l’idée et de la raison, 
ainsi rien ne saurait se concevoir hors de l’absolue 
dialectique, Et c’est ce qu’admet aussi la conscience 
irréfléchie, lorsqu’elle dit que Dieu est le principe de 
la paix et de la guerre, qu’il est terrible et miséri­
cordieux, ou lorsqu’elle se le représente comme le 
principe qui fait et défait les nations. Tout cela im­
plique une contradiction en Dieu, c’est-à-dire que 
Dieu fait et gouverne les choses en se contredisant, 
en défaisant ce qu’il a fait, et en trouvant bon et 
sage de défaire les choses mêmes qu’il avait trouvé 
bon et sage de faire. Et c’est là précisément la forme 
propre et intrinsèque de l ’idée, suivant laquelle sont 
faits et se meuvent, chacun dans sa sphère et d’une 
façon diverse, la nature et l’esprit, le système so­
laire, comme ces autres systèmes que nous appelons 
plante et animal, et comme ce système qui fait l’objet 
de nos recherches actuelles. Car le système solaire, 
la plante, l’animal, l’histoire, ne peuvent être qu’en 
vertu de ce conflit et de cette scission internes de 
leurs parties. Et plus large et plus profonde est cette 
scission, et plus haute et plus parfaite est la nature
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d’un être. Par conséquent, l’être animé ne l’emporte 
pas en perfection sur l’être inanimé, parce qu’il y a 
en lui moins de contradictions, mais bien parce qu’il 
y en a un plus grand nombre. Et s’il y en a un plus 
grand nombre, c’est qu’il y a en lui un plus grand 
nombre de propriétés et de rapports. Et entre les 
êtres animés l’homme est le plus parfait, par là 
même qu’en lui la collision et la lutte embrassent 
un champ plus vaste, et sont plus intenses et plus 
profondes.

Nous avons ainsi éclairci trois points, savoir: qu'il 
y a une idée de l’histoire, que cette idée est un sys­
tème, et que ce système est composé suivant la 
forme absolue de tout système, ou l’absolue dialec­
tique.

Mais il est à peine besoin de faire observer que 
nous n’avons pas encore déterminé par là l’idée de 
l’histoire. En effet, si l’histoire est un système, et 
l’animal est un système, et la plante est un système, 
en quoi diffère, demandera-t-on, ce système idéal 
de l’histoire de celui de la plante, ou de l’animal, ou 
d’un autre être quelconque ? Or, cette question mon­
tre que l’histoire, la plante, l’animal, etc., sont des 
parties d’un plus vaste système, qui les embrasse tous 
dans son unité, et, partant, qu’on ne saurait déter­
miner l’idée de l’histoire qu’en déterminant, d’un 
côté, les relations qui l’unissent aux autres parties
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de ce système, et, de l’autre, sa nature spéciale, la 
place qu’elle occupe et la fonction qu’elle exerce 
dans la vie de l’univers.

Nous devons examiner, par conséquent, quelles 
sont, d’une part, ces relations de l’histoire dans le 
système universel des choses, et, d’autre part, quel 
est son champ, et quelle son action spéciale au de­
dans de ce système.

On voit, par tout ce qui précède, que l’histoire ne 
commence que là où commence la pensée, et que si 
la nature n’a point d’histoire, c’est qu’elle est desti­
tuée de pensée. Et cependant, on l’a vu aussi, la 
nature est une condition, un élément intégrant, et 
une partie, pour ainsi dire, consubstantielle de l’his­
toire, à tel point qu’en supprimant la nature, on sup­
primerait l’histoire. Or, comment la nature, qui n’a 
pas d’histoire, peut-elle être dans l’histoire? Com­
ment le soleil, la lumière, l’air, l’eau, qui n’ont point 
d’histoire, peuvent-ils pénétrer, être et se mouvoir 
dans le champ de l’histoire? Il est évident que, s’ils 
y sont, ils ne peuvent y être qu’autrement qu’ils ne 
sont en eux-mêmes et hors de l’histoire. C’est là un 
point qui paraît abstrus et obscur, lorsqu’on ne con­
sidère pas l’univers comme on doit le considérer, et 
tel qu’il est réellement, lorsque, veux-je dire, on ne 
le considère pas systématiquement, mais qui devient 
simple et évident lorsqu’on le considère ainsi. En
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le considérant, en effet, systématiquement, et en 
entendant le système et l’être systématique des 
choses, on voit que celles-ci se répètent, et qu’en 
se répétant elles se transforment. Et c’est cette répé­
tition et cette transformation idéales qui constituent 
la nature et le lien, la matière et la forme des choses, 
ou, pour mieux dire, l’idée systématique, une et 
multiple tout à la fois. Dans la ligne, par exemple, 
il y a le point, mais non tel qu’il est hors de la 
ligne, et dans le plan il y a la ligne et le point, 
mais non tels qu’ils sont hors du plan; et ainsi du 
plan par rapport au solide. Par conséquent, le point, 
la ligne et le plan se répètent en se combinant, et, 
en se combinant, ils se transforment. Le même 
tait a lieu dans une autre sphère quelconque de 
l’existence. La lumière, par exemple, est dans l’air 
autre qu’elle n’est dans le soleil, dans le cristal, 
autre qu’elle n’est dans le soleil et dans l’air, et, 
dans le végétal, autre qu’elle n’est dans le soleil, 
dans l’air et dans le cristal. Et l’eau n’est pas dans 
l’océan ce qu’elle est dans l’atmosphère, et dans 
le sang ce qu’elle est dans l’océan et dans l’at­
mosphère. Et les éléments et les rapports chimi­
ques ne sont pas dans le végétal ce qu’ils sont en 
eux-memes, et dans l’animal ils ne sont pas ce 
qu’ils sont en eux-mêmes et dans le végétal. Et dans 
1 esprit le même objet est dans la conscience irréflé-
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chie et dans la conscience réfléchie, mais il n’est pas 
dans l’une ce qu’il est dans l’autre, ce qui fait que 
toutes deux voient le même objet, le soleil, le trian­
gle, l’esprit, Dieu, etc., mais qu’elles ne les voient 
ni ne peuvent les voir de la même manière. Par 
conséquent, un être se reproduit, et doit nécessaire­
ment se reproduire dans un autre, par la raison 
qu’il est lié à ce dernier, et qu’ils appartiennent tous 
les deux à un seul et même système ; mais par cela 
même qu’il se reproduit en se combinant avec un 
autre être, il se reproduit transformé par ce der­
nier.

En d’autres termes, dans un système, à mesure que 
ses parties se développent, chacune d’elles va en se 
répétant et en se reproduisant hors d’elle-même et 
dans les autres parties, et elle se trouve, par cela 
même, transfigurée. Et c’est ainsi que la nature est 
dans l’histoire, c’est-à-dire dans la pensée, et qu’elle 
est transfigurée par la pensée. C’est là un point 
essentiel et fort important, non-seulement pour en­
tendre les rapports de la nature et de l’histoire, 
mais en tant que critérium général de la connais­
sance. Celui, en effet, qui dit que l’homme vient du 
poisson ou du singe a raison, en ce sens qu’il y a 
dans l’homme du poisson ou du singe. Mais ce qu’il 
ne voit pas, c’est que le poisson et le singe y sont 
transformés par la nature propre et spécifique, c’est-



à-dire par l'idée de l’homme, et que c’est là le point 
essentiel qu’il faut déterminer, pour déterminer ce 
qu’est l’homme. Ou bien encore, le physiologue qui 
veut expliquer l’organisme par la chimie, a lui aussi 
raison, en ce que l’élément chimique existe bien 
dans l’organisme; mais il se trompe en ne voyant pas 
que cet élément est transformé par l’essence propre 
de l’organisme. Par conséquent, lorsqu’il décompose 
le sang, et qu’en comptant et en pesant les atomes, 
comme il les appelle, de chaux, d’acide carbonique, 
de fibrine, etc., il prétend nous faire connaître la na­
ture du sang, en réalité il nous donne toute autre 
chose que le sang véritable, que le sang tel qu’il est dans 
l’unité de l’organisme et de la vie, et, en un certain 
sens, on peut dire qu’il ne nous donne rien, puisqu’il 
ne nous donne ni l’être chimique pur, ni l’être orga­
nique et vivant. Et il faut en dire autant de ceux qui 
prétendent rendre raison de l’intelligence par la 
structure du cerveau, comme de ceux qui érigent la 
nature en principe de l’histoire. Car, si le cerveau 
est dans l’intelligence, et la nature dans l’histoire, il 
ne suit nullement que l ’intelligence et le cerveau, et 
l’histoire et la nature soient une seule et même 
chose.

La nature est, par conséquent, dans la pensée, 
mais elle y est transfigurée par la pensée, et c’est 
ainsi qu’elle est dans l’histoire. Elle est, veux-je dire,
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dans l’histoire comme une présupposition, comme 
un moment que l’idée, l’idée une et systématique, 
a posé pour s’élever à une plus haute sphère, et pour 
atteindre une plus haute tin. Mais quelle est cette 
pensée qui, en s’emparant de la nature et en la sou­
mettant à ses fins, engendre et détermine l’histoire ? 
Car l’animal pense, et cependant il n’a pas d’histoire. 
Et il n’est pas besoin d’avoir recours à l’expérience 
pour démontrer que l’animal pense, car la pensée 
est contenue dans l’idée même de l’animal. Ensei­
gner, par conséquent, que l’animal, c’est-à-dire un 
être doué de vie et de sensibilité est entièrement des­
titué de pensée, c’est enseigner qu’il peut y avoir 
un triangle qui n’a pas trois angles. 11 pourra bien y 
avoir l’animal où cette pensée n’est qu’une lueur 
indistincte et obscure de la conscience du soi, mais 
qui n’en possède pas moins la pensée. D’où vient 
donc que, bien qu’il pense, l’animal n’a pas d’his­
toire? C’est que si l’animal pense, sa pensée n’est 
pas telle qu’elle puisse le séparer de la nature, l’af­
franchir des liens où la nature elle-même est em­
prisonnée, et le placer dans la région où commence 
et se développe l’histoire. Et quelle est cette pensée, 
ou, pour mieux dire, ce penser, qui, en se produi­
sant dans l’intelligence humaine et dans l’univers, 
amène une telle transformation et dans l’homme et 
dans les choses, et fait que la nature et l’animal ne 
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sont plus que des sphères, des moments subor­
donnés et des instruments dont l’histoire se sert 
pour accomplir ses fins? Ce penser n’est autre que 
la pensée de l’universel et de l’unité, ou, ce qui 
revient au môme, c’est la pensée de l’idée et de ce 
monde des idées que non-seulement nous portons 
au dedans de nous, mais qui vit et se réalise dans 
l'histoire; de telle sorte que si cette pensée dispa­
raissait, et s’il ne restait en nous que notre nature 
animale, notre vie serait la vie de l’animal, c’est- 
à-dire elle tournerait sans cesse autour du môme 
cercle, autour du cercle uniforme et limité des in­
stincts et des besoins grossiers de la vie sensible et 
finie, et il ne nous serait point donné de nous élever 
dans la région idéale et infinie de l’histoire.

Avec la pensée de l’idée naît donc l’histoire, et 
commence à se mouvoir, historiquement parlant, 
l’univers. Or, à côté et comme compagnon de l’his­
toire, on voit venir l’art; et, en un certain sens, 
l’histoire et l’art ne font qu’un. L’art, en effet, est 
précisément cette pensée qui, trouvant devant elle 
et en elle la nature, s’empare d’elle, la subjugue, 
la façonne et la transforme en la faisant, autant que 
possible, semblable à elle-même, c’est-à-dire en la 
spiritualisant. Et c’est ici que réside la racine pro­
fonde de l’art et, par suite, de la civilisation, et de ce 
puissant instrument de toute civilisation, le travail.
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Travailler veut dire transformer la nature. La matière 
et le champ du travail peuvent bien varier, mais 
l’objet en est toujours le même. L’ouvrier, l’agricul­
teur, le sculpteur, le savant sont tous, en ce sens, 
des artistes et des travailleurs. L’ouvrier qui, en fa­
çonnant le métal, y imprime des formes, et l’adapte 
à des fins qui ne sont pas dans le métal lui-même, 
ne transfigure pas moins le métal que le sculpteur 
qui donne la vie à la pierre inerte et muette, et 
l’idéalise. Et celui qui défriche et rend féconde la 
glèbe aride et stérile, accomplit dans sa sphère ce 
qu’accomplit dans la sienne celui qui élève et dis­
cipline l’âme et en développe et fortifie les puis­
sances qui y sommeillent comme opprimées par 
le poids du corps. Ce sont tous, je le répète, des 
travailleurs qui, dans leurs sphères diverses, ont 
en vue le même objet, s’affranchir de la nature, 
et s’en affranchir en la domptant, et en créant 
ainsi un monde supérieur à la nature, qui est le 
monde de l’idée, et, par cela même, le monde de la 
raison et de la liberté. Car ils sont tous plus ou moins 
mus par cette pensée, que l’absolue vérité n’es 
point dans la nature, et cette pensée est éveillée en 
eux par la pensée même de l’idée, de cette idée une, 
invisible et infinie qui est en eux, qui est une partie 
essentielle de leur nature, et qui, en se montrant à 
leur intelligence sous des formes diverses et à de



divers degrés, les incite à la réaliser, Et ici on peut 
aussi voir combien s’éloigne du vrai 1 opinion qui 
représente l’art comme une imitation de la nature. 
L’art est une création, et non une imitation. L’art qui 
imite n’est pas l’art véritable, mais l’art, c’est-à-dire 
l’homme et la pensée qui retombent dans la vie ani­
male et dans la nature. Vouloir, par exemple, expli­
quer le langage par les onomatopées, par les inter­
jections, ou par la structure de l’organe vocal, c est 
faire du langage une chose qui n’a pas de nom. Le 
langage, en effet, n’a de signification, et il n est ce 
qu’il est qu’autant qu’il est le produit spécial et di­
rect de la pensée qui s’empare de la nature, des 
sons, des signes, de l’organe vocal, et qui les 
transforme en y imprimant sa propre forme, et en 
les faisant servir à ses propres fins, qui ne sont 
autres que la manifestation d'elle-même, je veux 
dire de la pensée. Et il en est de même de l’art en 
général.

Or cette sphère où l’idée se pense elle-même en 
tant qu’idée, et où, en se pensant elle-même ainsi, 
construit un monde autre que celui de la nature, mais 
elle le construit en luttant avec la nature et en la 
domptant, cette sphère est la sphère de l’esprit. De 
même qu’il y a une idée de la nature, ainsi il y a une 
idée de l’esprit; et de même que l’idée de la nature 
est un système, ainsi l’idée de l’esprit est un système ;
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ce qui est aussi démontré par les considérations qui 
précèdent (1). Or, si l’idée de l’esprit est un système, 
il suit qu’il y a dans l’esprit des moments, des de­
grés différents, et que, par suite, l’idée n’existe et 
ne se manifeste pas de la même façon dans chacun 
d’eux: que, par exemple, elle n’est pas dans l’ima­
gination ce qu’elle est dans la pure sensation, ou 
dans la conscience subjective ce qu’elle est dans la 
conscience objective, ou dans la famille ce qu’elle 
est dans l’Etat, ou dans la morale ce qu’elle est 
dans la politique, ou dans l’art ce qu’elle est dans 
la religion ; de telle sorte que, bien que ces divers 
moments soient intimement unis, et que l’un ne 
puisse être sans l’autre, ils ont cependant chacun une 
sphère spéciale, au dedans de laquelle ils se meuvent, 
et qui est précisément cette idée spéciale qui les 
fait ce qu’ils sont, et qu’il faut entendre et détermi­
ner pour les penser dans leur vérité. Car, appliquer 
l’idée de l’Etat, par exemple, à l’idée de la famille, 
et confondre les règles qui doivent gouverner le pre­
mier avec celles qui doivent gouverner la dernière, 
c’est faire, ni plus ni moins, comme celui qui pré­
tendrait expliquer l’animal et ses mouvements par 
la structure et les mouvements des planètes. Déduire 
et construire cette idée une et systématique de l’es-

(1) Voyez aussi, sur ce point, Introduction à la philosophie de 
Hegel.
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prit, c’est là l’objet de la philosophie de l'esprit. Or, 
parmi ces différents moments de l’esprit, il y en a 
un, et des plus profonds et des plus concrets, parce 
qu’il renferme tous les moments précédents,et qu’en 
les renfermant, il les présuppose et les surpasse, 
comme le solide présuppose, renferme et surpasse 
la ligne et le plan. Ce moment est l’esprit des na­
tions. L’esprit des nations est cette idée systéma­
tique de l’histoire dont je viens de parler, cet orga­
nisme où se trouvent contenus, comme autant de 
membres, les différents moments, les différentes 
idées spéciales et, partant, les différentes nations 
qui constituent l’histoire. Déduire, d’un côté, ces 
différentes idées spéciales, et montrer comment et 
pourquoi l’une dérive de l’autre, et construire ainsi 
l’histoire des nations, et montrer, d’un autre côté, 
l’unité de l’histoire dans cette idée, ou dans cet 
esprit un et systématique des nations, c’est là la 
tâche de la philosophie de l’histoire.

Mais que sont-elles, me demandera-t-on, ces idées 
spéciales, et qu’est-ce que cet esprit universel des 
nations?

Et, premièrement, il est évident qu’il y a une es­
sence, une idée de la nationalité, comme il y a une 
essence ou une idée du corps, de la plante ou d’au­
tres choses, et, par suite, qu’une nation est un orga­
nisme dont les parties sont unies par un lien indisso-
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lubie, ce qui fait que l’individu ne saurait être sans 
la famille, que la famille ne saurait être sans l’Etat, 
et que l’Etat, à son tour, ne saurait être sans l’individu 
et la famille, ou bien que les gouvernants ne sauraient 
être sans les gouvernés, et, réciproquement, que les 
gouvernés ne sauraient être sans les gouvernants. Ce 
qui s’applique également aux autres parties qui com­
posent la nation. Sous ce rapport, on peut dire que 
toutes les nations sont identiques, et que nous nous 
retrouvons, tels que nous sommes aujourd’hui, dans 
tous les moments de l’histoire, que nous retrouvons, 
en d’autres termes, chez tous les peuples des mœurs, 
des institutions, des besoins et des intérêts sembla­
bles aux nôtres. Et s’il n’y avait pas d’autre principe 
dans l’histoire, celle-ci ne serait qu’un simple regrès, 
ce qui signifie qu’en réalité il n’y aurait pas d’his­
toire. Car si l’histoire ne faisait que tourner autour 
d’elle-même, et revenir éternellement à son point de 
départ, son mouvement ne différerait pas du mou­
vement de ces êtres de la nature qui n’ont point d’his­
toire. L’histoire n’existe donc qu’aulant qu’elle est 
un système qui va en se développant, mais qui n’est, 
un vrai système et un vrai développement qu’autant 
qu’elle contient et réalise les différences, c’est-à-dire 
les différents aspects, les différents moments, les 
différentes idées de ce système ; en un mot, les dif­
férentes nations. D’où il suit aussi que l’histoire est,



188 . ESSAIS DE PHILOSOPHIE HÉGÉLIENNE, 

comme tout autre système, une involution et une' 
évolution. C’est une involution, en ce que chaque 
moment de l’histoire contient tous les moments 
précédents; c’est une évolution, en ce que tous ces 
moments y sont combinés avec cette idée nouvelle, 
avec cet esprit nouveau, qui est l’esprit présent et 
vivant de l’histoire. C’est ainsi que l’Orient s’est per­
pétué et renouvelé dans l’esprit grec et romain, et 
que l’esprit antique et païen s’est perpétué et renou­
velé dans l’esprit chrétien. Et l’on peut dire que 
dans ce moment de l’histoire où nous nous trouvons 
aujourd’hui, nous résumons et concentrons tous les 
moments précédents, et même que sans eux nous ne 
serions pas. Mais il faut dire, en même temps, que 
nous sommes autrement qu’ils n’ont été, et que, 
par suite, eux aussi, ils ne sont pas en nous ce qu’ils 
ont été en eux-mêmes; car ils y sont illuminés, 
agrandis et transfigurés par ces pensées, par ces 
intérêts et ces fins, par cet esprit, en un mot, qui 
s’agite et vit dans le moment actuel de l’histoire. 
Et il n’est pas nécessaire que l’idée s’incarne et 
se réalise dans une seule nation, car elle peut être 
représentée par plusieurs, bien que parmi elles il 
y en ait qui la représente mieux que d’autres; 
ce qui a lieu par des raisons fondées sur la nature 
même de l’idée, et que nous aurons occasion d’exa­
miner.
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Maintenant, s’il est vrai que l’idée est le principe 
de l’histoire, et que le mouvement de l’histoire soit le 
mouvement même de l’idée historique, de telle sorte 
qu’avec l’apparition d’une nouvelle idée apparaisse 
cet esprit qui fait ou transforme et illumine les na­
tions, il suit que c’est dans l’idée historique que réside 
le critérium suprême de l’histoire. Je veux dire que 
l’histoire, et partant la vie des nations, leurs gestes, 
et leurs grands personnages en lesquels se concentre 
et se résume leur esprit, comme la plante se résume 
dans la fleur et le fruit, ou comme le génie grec se 
résume dans une statue de Phidias, que tout cela ne 
pourra s’expliquer ni par la morale, ni par la poli­
tique, ni par les intérêts matériels, ni par l’ambition, 
et les intrigues des acteurs mêmes du drame. Toutes 
ces choses sont des points de vue partiels et subor­
donnés; ce sont des effets et non les causes, des 
conditions et des instruments, et non le principe 
suprême et déterminant de l’histoire. Et avec de tels 
critériums non-seulement on n’explique point 1 his­
toire, mais on la dégrade, et on la dégrade parce 
qu’on y voile ce principe vrai, cette idée qui la crée 
et lui communique sa grandeur et sa beaute. Si 
Alexandre et César, au lieu de représenter comme 
la fleur de l’esprit grec et romain, ne sont que des 
ambitieux, ils vaudront moins qu’un pédagogue, 
ainsi que l’observe Hegel. Et ce n’est pas seule-



ment César et Alexandre, et Rome et la Grèce qu’on 
n’explique point avec ces règles, mais le christia­
nisme lui-même. Je ne parle pas d’un christianisme 
imaginaire et sentimental qui n’a jamais existé, et 
qui ne saurait exister, mais du christianisme histo­
rique, qui est le seul et vrai christianisme. Or je dis 
qu’avec ces critériums vous n’expliquez ni ne jus­
tifiez l’histoire chrétienne, histoire dans laquelle on 
doit nécessairement comprendre tous les peuples 
chrétiens, et tout ce que ces peuples ont accompli. 
Car il est évident que vous ne pouvez rendre raison 
ni de la papauté, ni du protestantisme, ni de l’his­
toire des grandes nations chrétiennes, telles que 
l’Allemagne, l’Angleterre et la France.

Qu’on m’explique, de grâce, avec ces règles et 
Cromwell, et Henri VIII, et Élisabeth, et Frédéric, et 
Napoléon, et ce drame terrible et merveilleux qu’on 
appelle Révolution française, sans parler d’autres faits 
et d’autres personnages qu’il n’est point nécessaire 
de rappeler. Mais j’irai plus loin, et je dirai qu’avec 
un pareil critérium historique, le fondateur lui-même 
du christianisme ne pourrait se justifier. Pourquoi, 
en effet, le Christ est-il venu, et qu’est-ce qui a jus­
tifié et sanctifié sa mission? Il est venu pour régé­
nérer le genre humain, et pour sceller par son sang 
cette régénération. Tel est le décret, c’est-à-dire 
telle est l’idée éternelle qu’il est venu réaliser dans
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l’histoire, et qui a justifié sa mission. Maintenant 
plaçons-nous à un autre point de vue, au point de 
vue de la loi, et nous verrons que le Christ a violé la 
loi, et, par suite, sa mission ne pourra plus s’expli­
quer ni se justifier. On dira peut-être qu’à la loi 
écrite il a voulu substituer une loi plus sublime, 
cette loi spirituelle de charité et d’amour dont parle 
saint Paul, et à la morale antique une morale plus 
pure et plus parfaite. Mais cela revient précisément 
à dire en d’autres termes ce que je viens de dire 
moi-même, savoir, qu’il a réalisé cette idée divine 
de régénération, et que, par suite, bien qu’il ait violé 
la loi écrite, cette idée l’a lavé de toute tache et a 
sanctifié sa mission. Le Christ a donc violé la loi, et 
il a bien fait de la violer. Il a violé la loi romaine et 
hébraïque, comme Socrate avait violé la loi athé­
nienne, et il avait bien fait de la violer. C est même 
cette violation sublime de la loi qui, quelle que soit 
d’ailleurs la différence qui existe entre eux, les rend 
tous les deux immortels dans notre mémoire et dans
notre vénération. Et soyons sincères avec nous-mêmes,
et ayons un peu de ce mâle et divin courage qui a 
animé le Christ et Socrate, et d’autres apôtres de la 
vérité. Car que sommes-nous tous, si ce n’est, plus 
ou moins, des violateurs de la loi? Moi je la viole, 
vous la violez, les peuples la violent, l’humanité 
entière la viole, ou , pour mieux dire, l’histoire est
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une éternelle violation de la loi, parce que l’histoire 
est vie et mouvement, et que vie et mouvement 
veulent dire défaire ce qui a été fait, briser les 
entraves dans lesquelles les mœurs et les lois em­
prisonnent et pétrifient l’esprit, et à l’esprit épuisé 
et mort des temps passés substituer l’esprit nouveau, 
l’esprit vivant qui, par cela même, marque un mo­
ment plus vrai et plus profond de l’histoire. Telle 
est l’idée, cette idée qui, étant chose divine,' lors­
qu’elle paraît sur l’horizon de l’histoire, crée les 
événements, et [purifie et fait divins tous ceux qui 
combattent et souffrent pour elle. Et de même que 
la vie pénètre dans toutes les parties de l’organisme, 
ainsi l’idée historique pénètre dans toutes les par­
ties de cet autre organisme qu’on appelle nation, 
et y crée et y fait circuler une vie et comme une 
âme nouvelle.

Mais si, d’un côté, l’histoire, ou, pour mieux 
dire, le principe qui fait l’histoire, l’idée historique, 
occupe un degré si élevé dans l’univers, elle est, 
d’un autre côté , imparfaite et finie. L’esprit d’un 
peuple est nécessairement fini. Et lors même que 
l’on considérerait dans leur ensemble tous les peu­
ples qui existent à un moment donné de l’histoire, 
on n’aurait qu’un esprit également imparfait et fini. 
Ce qui vient de la finité même de l’idée historique. 
Et cette finité consiste surtout en ceci, que la na-
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ture est un élément essentiel de l’histoire. Et, en 
effet, bien que l’histoire transforme la nature, celle- 
ci, en tant qu’élément essentiel et intégrant de 
l’histoire, doit y avoir sa part, et y remplir sa fonc­
tion.

Or, l’esprit qui est dans la nature, sous quelque 
forme qu’il y soit, est un esprit limité, limité inté­
rieurement et extérieurement, et, par suite, l’esprit 
d’un peuple est lui aussi limité et fini. Il est limité 
intérieurement, en ce que sa conscience et sa pensée 
ne peuvent se détacher de la nature, ce qui fait 
qu’il se nourrit de symboles, d’images, de fictions 
et de formes imparfaites de la vérité. 11 est limité 
extérieurement, en ce sens que le climat, le sol, 
toutes les conditions physiques dont il est entouré 
et au milieu desquelles il vit et se développe, le ren­
ferment et l’emprisonnent dans certaines formes, 
dans certains besoins, et certaines habitudes avec 
lesquels il s’identifie, et dont il ne saurait plus s’af­
franchir. Et comment et pourquoi cela a lieu, nous 
l’entendrons mieux en réfléchissant que l’univers est 
un système, et que dans ce système il y a différents 
degrés qui, s’ils sont tous également nécessaires, ne 
sont pas tous égaux en dignité, et n’ont pas tous la 
même valeur, et, par suite, l’idée historique et l’esprit 
national, bien qu’ils occupent une sphère élevée dans 
ce système, n’y occupent pas cependant la lus élevée ,



Et que tel soit l'univers, et telle la nature des choses 
nous l’apprennent non-seulement la science et la 
raison, mais, à sa façon, la religion elle-même. En 
nous enseignant, en effet, que l’absolu est triple et 
un, la religion nous enseigne que l’absolu est un 
être systématique, un système de trois êtres, ce qui 
revient à dire qu’il y a plusieurs degrés ou modes 
dans la vie divine, et, partant, dans l’univers. Mais 
s’il y a trois êtres, pendant que tous les trois sont 
unis par un lien indissoluble, chacun d’eux doit rem­
plir une fonction différente, parce qu’à côté de la 
consubstantialité de leur nature, chacun d’eux 
possède une essence propre, et forme un moment 
distinct dans ce système absolu. Et c’est pour cette 
raison que le fds s’est incarné, et que le père ne s’est 
pas incarné. Et s’étant incarné, le fds a dû mourir, 
et bien que ressuscité, sa résurrection n’a pu accom­
plir le décret éternel, parce que celui qui seul peut 
et doit l’accomplir, c’est l’esprit; ce que le fds lui- 
même a clairement déclaré, lorsqu’il a dit qu’après 
lui viendrait l’esprit, et qu’à l’esprit seul appartient 
de nous conduire à la vérité.

Je répète donc que l’esprit d’un peuple est fini et 
mortel, parce qu’il est dans la nature, et qu’il ne peut 
s’en affranchir. Par conséquent, lorsqu’il a parcouru 
ces périodes de développement qui forment la vie de 
l’histoire, et qu’il s’est, pour ainsi dire, construit un
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corps, en réalisant dans la nature l’idée qu’il repré­
sente, il doit se transformer, c’est-à-dire, recevoir l’es­
prit nouveau, ou se retirer de la scène de l’histoire, 
c’est-à-dire, descendre du haut rang qu’il occupait ou 
disparaître. Lorsque arrive ce moment, moment fatal 
et douloureux pour lui, mais heureux pour l’huma­
nité, rien ne saurait le sauver. Et ce même esprit 
qui autrefois avait fait sa puissance et sa grandeur, et 
ces mêmes institutions où autrefois battait, en quel­
que sorte, le cœur de l’humanité, et ces mêmes sons 
qui le charmaient ou l’enflammaient et le poussaient 
à accomplir des grandes actions, et le génie et l’hé­
roïsme eux-mêmes, tout paraît conspirer et s’unir 
pour en précipiter la chute : telle la nourriture qui, 
au lieu de rendre la vigueur à un corps malade, ne fait 
qu’en hâter la dissolution. Et quels sont les peuples 
que frappe ainsi la loi historique? Ce sont les plus 
grands, ceux en lesquels s’incarnent et se concentrent 
l’idée et l’esprit éternels, car ce sont eux les héros et 
les protagonistes du drame, ce sont eux qui luttent, 
qui souffrent et qui tombent pour réaliser la pensée 
divine, et vis-à-vis desquels les autres peuples ne sont 
que des personnages subordonnés que les premiers 
ont le droit et le devoir de gouverner. Or, si telle est 
la dialectique de l’histoire, c’est-à-dire si un peuple 
tombe parce que son esprit est nécessairement fini, 
et qu’en face de lui s’élève un nouvel esprit qu’il ne
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saurait représenter, et si ce nouvel esprit, après avoir 
fourni sa carrière, doit, à son tour, se retirer de 
l’histoire, la raison en est qu’au-dessus de l’idée his­
torique et de l’esprit limité des nations, il y a une 
autre sphère, un autre esprit que l’histoire ne saurait 
atteindre. C’est là l’esprit du monde, comme l’a appelé 
Hégel, ou la pensée absolue, comme, s’il m’est permis 
de le rappeler, je l’ai nommée et décrite ailleurs, et à 
plusieurs reprises. Penser cet esprit, ou cette pensée, 
et penser comment elle est la pensée des choses, et 
comment en elle viennent se concentrer la logique et 
la nature, c’est là précisément l’objet et l’œuvre de la 
philosophie; ce qui montre que la science et la philo­
sophie se meuvent dans une sphère supérieure à l’his­
toire, et que c’est même à cette condition qu’il peut 
y avoir une science dé l’histoire. Et il est aussi évi­
dent qu’il y a une telle sphère et une telle pensée, 
qu’il est évident qu’il y a une humanité, laquelle 
n ’est ni tel peuple ni tel moment de l’histoire, 
mais tous les peuples et tous les moments de l’his­
toire.

Or, ce qu’on se représente comme humanité n’est 
rien autre chose que cette pensée universelle qui ren­
ferme en elle toutes choses, mais qui, par cela même, 
les dépasse toutes, et ne se confond point avec elles. 
Car dans l’humanité il y a l’absolue raison, qui est 
précisément cette pensée. Par conséquent, lorsqu’on

dit qu’un peuple est un membre de l’humanité, et 
qu’il n’est, et ne peut être qu’autant qu’il est dans 
l’humanité, et que celle-ci est en lui, mais qu’en même 
temps il ne lui est pas donné de réaliser l’humanité, 
et qu’il tombe par cela même qu’il ne peut la con­
tenir, on dit, en réalité, que l’absolue pensée est 
en lui, et qu’il ne peut être hors de cette pensée, 
mais que ne pouvant l’atteindre et la réaliser, il doit 
nécessairement périr. Or, cette pensée qui fait l’his­
toire, mais qui ne se confond pas avec elle, comme, 
pour me servir d’un exemple, cette pensée qui est en 
moi, pendant qu’elle meut et remplit d’elle-même 
mon être, ne s’identifie point avec lui ; cette pensée 
infinie que les peuples voient et sentent, et qu ils 
voient et sentent hors d’eux-mêmes et au dedans 
d’eux-mêmes, dans les mouvements des astres, 
comme dans les mouvements du corps, et dans 
ceux de l’esprit, mais que par cela même ils ne 
peuvent réaliser; cette pensée, dis-je, est la source 
vraie et inépuisable non-seulement de la science, 
mais de l’amour et de la liberté. Car penser cette 
pensée où toutes les pensées, et, par suite, toutes 
choses se trouvent unies et ordonnées suivant leur 
nature intrinsèque et éternelle, c’est penser l’objet 
le plus beau et le plus aimable, celui que l’ânie ne 
se rassasie jamais de contempler, et où elle puise 
cette lumière et_ cette force qui la purifient et la
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délivrent du joug de l’ignorance et de l’erreur, cette 
racine de tout esclavage.

Penser cette pensée, c’est donc savoir, aimer et 
être libre, et répandre autour de soi la science, 
l’amour et h  liberté. Et cette action bienfaisante de 
l’absolue pensée ne se manifeste pas seulement dans 
la naissance, mais dans la chute des nations. Car par 
là que l’esprit d’une nation est limité, l’intolérance, 
l’égoïsme, et la servitude de l’intelligence sont, plus 
ou moins, les conséquences nécessaires de cette li­
mitation. Par conséquent, si l’esprit d’un peuple, ce 
peuple fût-il le plus civilisé, le plus tolérant et le plus 
libre, s’emparait de l’histoire, et y établissait sa do­
mination, la vérité, la liberté et l’amour s’éteindraient, 
et il ne resterait que des formes mortes et immobiles 
dans lesquelles se trouverait comme emprisonné l’es­
prit de l’humanité. C’est donc cette pensée infinie 
qui, en se révélant et en se communiquant à l’esprit 
des nations, y entretient ce mouvement incessant, et 
y fait pénétrer cette vie et cette jeunesse immortelles, 
qui font l’essence de l’histoire.

Et, descendant de cette région idéale, pour jeter 
un regard sur ce moment de l’histoire auquel sont 
comme suspendues les destinées de notre patrie, 
je ne saurais mieux terminer ce discours qu’en 
invoquant l’absolue pensée pour qu’elle daigne nous 
envoyer une étincelle de sa nature divine. Car il

n’y a pas, à mon gré, de baptême plus efficace pour 
régénérer un peuple que celui de la pensée. Et je 
ne comprends pas comment on peut dire qu un 
peuple est régénéré, quand sa pensée n’est point 
régénérée. Pour moi, je dirai, tout au plus, qu’il est 
galvanisé, mais nul ne saura me persuader qu’il 
est régénéré.
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