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AVANT-PROPOS

Les trois essais que je publie dans ce volume,
bien qu’ils aient déja paru en italien, sont pro-
bablement nouveaux pour le lecteur francais, et
pour tous ceux auxquels malheureusement la lan-
gue italienne n’est point familiére. Je dis malheu-
reusement, car je dois naturellement regretici,
pour bien des raisons, que la langue de mon pays
ne soit pas peut-étre aussi cultivée et aussi 76-
pandue aujourd’hui qu’elle I’a été autrefois, et qu’a
mon gré elle devrait I’étre, soit a cause de sa
richesse et de sa beauté, soit parce que, dans ses
plus tristes jours, I’llalie n’a jamais complétement
cessé détre elle-méme, si je puis ainsi m ex-
primer, et qu’elle a produit des ceuvres qui mé-
ritent d’étre connues, et qui ne sont pas indignes
de son antique gloire. Quoi qu il en soit a ce
sujet, ceux qui connaissent mes antécédents, ma
carriére en France, ainsi que mes travaux, trou-
veront assez naturel que je reproduise en fran-
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cais les écrits que j’ai publiés ou que je pour-
rais publier a I’avenir en italien. Car, en laissant
rie cOté toute autre considération, je ne puis
ni ne dois perdre de vue un intérét qui, a mes
yeux, domine tous les autres, et qui fait |’objet
de tous mes travaux, et j'ose dire de ma vie
savoir, la propagation et le triomphe de la philo-
sophie hégélienne, qui, dans mon esprit, se con-
fond avec la philosophie et la vérité. Cest dire que
ces trois écrits, bien que roulant sur des sujets
différents, vont tous les trois au méme but, et
sont comme reliés et animés par une pensée com-
mune, ainsi que le lecteur pourra s’en assurer, en
quelque sorte, a la premiére inspection. Ce qui
est, d’ailleurs, fort naturel; car I’idéalisme absolu
n’est tel que parce qu’il éclaire de sa lumiere tous
les problémes de la science. Je devrais méme dire,
pour étre plus exact, qu’il n’y a pas de probléme
qui, strictement et scientifiquement parlant, puisse
trouver une solution hors de cette doctrine. Cest
la, comme on sait, ce que nous prétendons, nous
autres hégéliens, et ce que nous prétendons, bien
entendu, en le démontrant (1).

Maintenant, pour ce qui concerne le premier
essai, j’ai a peine besoin de dire qu’en abordant

(1) Voyez sur ce point, Nouvelle préface de la deuxiéme édition
de I'Introduction a la Philosophie de Heclel.
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la question de la peine de mort, j’ai fort peu tenu
compte de ce courant de I’opinion qui demande
son abolition. J’avoue que je me suis toujours défié
de ces courants, et que I’age, I’expérience et la
réflexion n’ont fait que me confirmer dans cette
disposition (1). Et, sans vouloir établir entre ces
courants et la vérité une différence et un antago-
nisme absolus, ma regle est, la vérité d’abord, et
ces courants apres, ou, si I’'on aime mieux, juger
ces courants par la vérité, et non la vérité par ces
courants. La position que j’ai prise en examinant
ce probléme est celle que prend et que doit pren-
dre toute vraie philosophie. Cest celle qu’avaient

(1) Qu’il me soit permis, a cet égard, de rappeler deux de
mes écrits, 1’un sur les Rapports de I’Etat et de I’Eglise, et I'aulre
sur la Souveraineté du peuple. On n’a pas, sans doute, oublié
qu’en 1848, au moment de la révolution de février, la séparation
absolue de I’Etat et de I’Eglise, et la souveraineté du peuple
étaient les doctrines en vogue, et admises et proclamées par les
hommes mémes qui étaient alors au pouvoir. C'est a ce moment
que j’écrivis les deux essais en question. Le premier parut dans
la Liberté de penser, qui I'inséra de mauvaise grace, parge que la
thése que j’y soutenais était contraire a ses opinions, ou, pour
mieux dire, aux opinions de la direction. Quant au second, celui
sur la souveraineté du peuple, il était lui aussi destiné a la Liberté
de penser, mais cette fois, la Revue, donnant un démenti a. son
titre méme, refusa de le publier, comme allant trop a I’en-
contre du dogme politique fondamental de ce temps. Je I’ai depuis
publié, sans y rien changer, en 1862, dans mes Mélanges phi-
losophiques.
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prise Platon et Aristote, et que, mieux que Platon
et Aristote, a prise, de nos jours, llégel. Elle
consiste a contempler librement I’idée, sans s’in-
quiéter du reste, ou a ne considérer le reste que
comme accessoire et subordonné al’idée, et an’en
parler que pour conduire I’esprit a ce point culmi-
nant de toute recherche. En d’autres termes, et
pour formuler la question d’une facon plus po-
pulaire, la mort, et, parmi les différentes formes
de la mort, la peine de mort, sont-elles des acci-
dents, ou bien forment-elles des moments, des
déterminations nécessaires et absolues dans I’éco-
nomie universelle des étres? Voila comment on
doit considérer la question. Et c’est ce moment
idéal ou celte idée qu’on doit saisir et déterminer ;
c’est vers ce point que doivent converger toutes
les recherches, et a celte lumiére que doit venir
s’éclairer toute critique et toute discussion. Et
c’est ainsi qu’en suivant les données de Hégel j ’ai
envisagé et traité la question. Par la je I’ai repla-
cée sur son Vvéritable terrain, qui est le terrain de
la philosophie et de I’idée ; car la solution de ce
probléme n’appartient ni a la politique, ni ala
jurisprudence, mais bien a la philosophie (1).

(1) J ajouterai, comme renseignement historique, que lorsque

cet écrit parut, il y a plus d’un an (avril 1863), en lItalie, il sou-
leva, je ne sais si je dois dire, un orage ; mais si c’est trop dire
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Ces remarques s’appliquent également au second
essai. Cest, comme on sait, un des problémes les
plus difficiles que de déterminer la nature de
I’amour, son role et sa fonction dans I'univers et
les limites au dedans desquelles s’exerce cette
fonction, ainsi que ses rapports avec la science et
la philosophie. Platon est le premier, et I’on peut
dire, en un certain sens, le seul qui ait traité
scientifiquement ce probléme (1). Mais quelle que

qu’il y eut orage, il est certain qu’il y eut une pluie de brochures
qui, bien entendu, fondirent a qui mieux mieux sur lui pour le
noyer. Cétait naturel, car c’est ainsi que procéde d’ordinaire 1’opi-
nion, et ensuite, on le sait, en Italie I’abolition de la peine de mort
est aussi une question d’amour-propre national. Mais a cette pre-
miére ébullition a succédé, a ce qu’il parait, la réflexion. Car non-
seulement il est a ma connaissance que bon nombre des partisans
de I’abolition commencent a s’apercevoir qu’ils pourraient bien
s’étre trompés, mais je viens de recevoir deux brochures, I’une
par R. Mariano (Considerazioni inappoggio ail' opusculo del prof.
Vera (Naples, juin), et I’autre par M. Vilto (Considerazioni con-
tro I'abolizione délia pena di morte (Naples, juillet), dans les-
quelles leurs auteurs, s'appuyant sur mon écrit, combattent avec
une clarté et une vigueur remarquables les arguments qu’on fait
valoir en faveur de I’abolition. Je dois ajouter que la derniére a
été lue dans une séance de la Société démocratique de Naples,
qui s’était réunie pour pétitionner le parlement dans le sens de
I’abolition. Je ne sais si c’est a la lecture de cet écrit qu’on doit
I’attribuer, mais le fait est que la pétition n’a plus eu lieu.

(1) Je dis en un certain sens, parce qu’on trouve chez les
Alexandrins aussi, et surtout dans Plotin, des vues trés-profondes

sur ce sujet.
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soit la profondeur de ses vues, et quelque admira-
ble qu’en soit I’exposition dans le Phedre, et plus
encore dans le Banquet, sa pensée présente, dans
cette question, ce defaut qu on rencontre partout
dans sa doctrine, défaut dont j’ai montré ail-
leurs les raisons (1), et que je désignerai ici par
un mot, lindétermination. L idee platonicienne
est, en général, I'idée abstraite et indétermi-
née, et elle est indéterminée parce que Platon
n’'a pas saisi I'idée concréte et déterminée, I’'idée
systématique et spéculative. C'est pour faire dis-
paraitre cette lacune, et pour définir plus exac-
tement I'idée de I'amour que, m’inspirant de la
pensée de ces deux grands maitres, je veux dire
de Platon lui-méme et de Hegel, jai écrit cet essai.
Le lecteur dirajusqu’a quel point j’ai réussi.
Enfin, je n’ai pas suivi d’autre voie en écrivant
le troisiéme essai. Cet essai est un discours d’ou-
verture d’un cours de philosophie de I’histoire que
j’ai commencé a Naples, en 1862, que j’ai conti-
nué depuis cette époque, et qui n’est pas encore
terminé. Ce que je me suis proposé dans cet écrit,
c’est de déterminer I'idée de la philosophie dé
I’histoire. Y a-t-il un principe de I’histoire? B

(1) Bans I'Introduction a la Philosophie de Hegel, et dans
| Hegehanisme et la Philosophie.
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ce principe peut-il étre autre que I'idée de I’his-
toire? Et quelle est la nature de cette idée? En-
fin, quelle est la place que I'idée de I'histoire, et,
par suite, I’histoire des nations, occupe dans I’uni-
vers ? Ce sont la les points principaux autour des-
quels tournent les recherches contenues dans cet
écrit, et qui, comme il est aisé de le voir, forment
la base et le dessein général et absolu de toute
philosophie de I’histoire.

Paris, U octobre 1864.



ESSAIS

DE

PHILOSOPHIE HEGELIENNE

LA PEINE DE MORT.

Le bruit court que le gouvernement (1) wu pré-
senter au parlement un projet de loi pour I"abolition
de la peine de mort. Cest peut-étre un de ces mille
bruits qui naissent aujourd’hui et qui meurent de-
main. Néanmoins, comme c’est une question qui,
suivant le langage parlementaire, est a I'ordre du
jour, et de celles ou l'intérét spéculatif et I'intérét
pratique, en quelque sorte, se confondent, j’ai pensé
gu’il ne serait pas hors de propos de faire connaitre
sur elle mon opinion.

(1) Italien. C’est en 1863, et a I’occasion de ce bruit, que jai
publié cet essai. Le bruit avait probablement pris son origine
dans le fait que le ministre de la justice, M. Pisanelli, est aboli-
tioniste.

A. VERA 1
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Mettant de coté tout préambule, je dirai que je
suis opposé a l'abolition de la peine de mort, et que
J'y suis opposé parce qu’a mon gré elle a contre elle
I'histoire, le droit de I’Etat et la raison, et par cela
méme le vrai sentiment d’humanité. Car I’humanité
qui n’est pas éclairée et gouvernée par la raison n'est
pas I'numanité, mais le sentimentalisme, ce senti-
mentalisme qui, dans la crainte de faire crier le ma-
lade, et de lui causer une douleur passageére, en pro-
longe et en augmente les souffrances, et le fait
lentement mourir. Pour moi, lorsque je réfléchis
froidement sur ce grave probléme, et que je fais taire
les faiblesses de ma nature, et ces faux mouvements
humanitaires, qui sont et s'éveillent en moi comme
chez tout autre, je ne puis m'empécher de ranger
I'abolition de la peine de mort parmi ces doctrines
qui sont connues sous le nom d’utopies. Cest, je
I’accorde, une utopie sui generis, mais qui ne l'est
pas cependant moins que la communauté des biens,
la fraternité universelle, la paix perpétuelle, que le
millénium, en un mot, et le paradis terrestre. Car
toutes ces utopies remontent, plus ou moins, a cette
méme origine et a cette commune pensée, a savoir,
que I’antagonisme, la lutte, la douleur, le sang et la
mort ne sont pas des conditions et des mobiles essen-
tiels, mais choses indifférentes et accidentelles dans
la vie des nations. D’ou I'on conclut que I'hnumanité
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pourrait étre et parcourir sa carriére sans leur con-
cours, et que la sagesse politique consiste surtout a
retrancher ces maux, comme on les appelle.

Tous savent que l'abolition de la peine de mort a
un intérét particulier pour I'ltalie, parce que c'est
a I'ltalie qu’elle doit son origine, comme c’est sur-
tout a la France que le communisme et la paix per-
pétuelle doivent la leur. Et je n'ai pas besoin de rap-
peler que ce fut Beccaria qui le premier proposa
cette réforme, et que sa voix a trouvé un écho en Tos-
cane ou la peine capitale a été effacée du code pénal,
ce dont nous autres Italiens, ou du moins un grand
nombre d’entre nous, je crois, sont trés-fiers. Qu’il
me soit permis de dire, méme au risque de voir mis
en doute mon patriotisme, que, pour moi, je ne par-
tage point ce sentiment. Je ne suis pas plus fier, je ne
dirai pas de Beccaria, mais de Beccaria qui suggere
I'abolition de la peine de mort, qu’étant Francais je
ne le serais des doctrines de Proudhon, de Fourier
et de Saint-Simon, et cela lors méme que je les ver-
rais adoptées et mises en ceuvre dans les phalanstéres,
ou chez les fréres moraves, ou par Owen, ou par les
agapémonistes en Angleterre (1), ou par une asso-

(1) Espece de secte épicurienne et communiste dont on ne con-
nait pas bien les régles et les pratiques, parce qu’il n’est permis
a aucun étranger de pénétrer dans Vagapémone. C’est ainsi qu’dn
appelle le lieu ou demeurent les adeptes, d’agape, banquet fra-
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dation mormoniste ou autre dans quelque contrée
lointaine du globe. Car premierement, je ne puis
m’enorgueillir et me réjouir pour mon pays que de
ce qui me parait vrai et vraiment utile, et lorsque je
n’apercois ou qu’on ne me démontre pas le vrai et
I’utile, deux choses qui vont d’ordinaire ensemble
surtout dans la vie des nations, je verrais rangés
contre moi et Dante, et Machiavel, et Galilée et I’ltalie
entiere, que je me fermerais les yeux et les oreilles
pour ne pas les écouter et me laisser toucher par
leurs paroles, ou je m’essayerais & opposer mes ar-
guments aux leurs. Et quand il s’agit d’histoire, j ’aime
mieux la lire dans la vie des grands peuples qu’aller
puiser des regles et des enseignements dans quelque
imperceptible principauté de I’Allemagne, ou dans
le duché de Modéne, ou en Toscane : c’est bien en-
tendu de la Toscane des grands-ducs, et non de la
Toscane du Dante et de Michel-Ange que je veux
parler. Or il me semble que I’histoire et la raison
s’accordent pour me faire repousser I’abolition de la
peine de mort.

Voici, en effet, ce que m’enseigne I’histoire. Pre-
mierement, il y a maintenant un siecle, et au dela,
que la réforme proposée par Beccaria est devant les
nations. Elle a été promue par des associations qui se

ternel. Tout, cependant, porte a croire qu’il n’y a pas seulement
entre eux communauté de biens, mais promiscuité.

LA PEINE DE MORT.

sont formées expres pour la réaliser. Elle a été exa-
minée en France, en Allemagne, en Angleterre par
des hommes éminents, et dans les conseils des gou-
vernements, et malgré cela la peine de mort a été
maintenue. Ce n’est pas Ia, je le sais, un argument
décisif; mais il a cependant sa valeur, en ce qu’il
montre que les nations les plus libres et les plus
civilisées, celles qui jusqu’a nos jours ont repré-
senté, pour ainsi dire, I’esprit vivant de I’histoire,
ont rejeté la doctrine de Beccaria. Je me demande
ensuite ou en serait I’histoire, et ce que nous appe-
lons civilisation sans la peine capitale. On pourra faire
tous les raisonnements et toutes les suppositions que
I’on voudra sur I’histoire future des nations; mais ce
qui est certain, c’est qu’en effacant la peine capitale
le passé ne saurait s’expliquer, et qu’on ne voit pas
comment I’humanité serait parvenue au point ou
elle se trouve aujourd’hui, a moins de refaire une
histoire fantastique, et de la placer dans le paradis
terrestre, ou dans la lune.

Ceux qui discourent sur la peine de mort ne I’'em-
brassent pas en général dans tous ses aspects, et
ils ne I’envisagent que dans son application ordi-
naire, et, en quelque sorte, vulgaire et prosaique.
Mais, supposons que la proposition de Beccaria edt
paru avec Adam et Eve dans les lieux et aux temps
fortunés ou vécurent nos premiers parents, ou serait
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Socrate, ou seraient le Christ surtout et la révolution
francaise? Nous admirons ces grands personnages et
ces événements extraordinaires, comme nous savons
aussi tourner a notre avantage tout ce qu’ils ont ac-
compli. Mais lorsqu’il s’agit de les juger, eux, et les
causes qui ontconcouru a les faire ce qu’ils ont réelle-
ment été, nous nous jetons dans le champ des hy-
potheéses et des abstractions; ce qui veut dire que
nous imaginons I’histoire. Cest ainsi que nous disons
que Socrate et le Christ furent injustement con-
damnés, et que la révolution francaise aurait pu
s’accomplir sans effusion de sang, ne voyant pas que
ces raisonnements vont droit a la négation de ces
mémes personnages et de ces mémes actions que
nous entendons justifier et exalter. Laissant, en effet,
de c6té la question si, jusqu’a quel point et dans
quel sens, Socrate fut injustement condamné, ques-
tion trop compliquée pour pouvoir I’examiner ici, et
voulant m’en tenir au fait et a sa signification histo-
rique, il estévident que Socrate absous, ou qui s’enfuit
de la prison et ne boit pas la cigué, n’est plus Socrate,
c’est-a-dire un des héros de ’humanité. Ce qui esten-
core plusvrai du Christ (). Le Christ qui ne meurt pas

(1) La question si Socrate, le Christ, Bruno, Savonarole et
d’autres ont été injustement condamnés, et dans quel sens et
jusqu a quel point ils I'ont été, est une question trés-complexe, et
qu on ne peut juger avec les régles ordinaires ; lorsqu’on veut la
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sur la croix, n’est pas le rédempteur du genre hu-
main, parce que ce n’est pas seulement sa parole,
mais son sang qui pouvait racheter ce dernier, de
telle sorte que son sang et sa mort étaient écrits et
indivisiblement unis dans les décrets éternels. Il en
est de méme de la révolution francaise. T y a, en
effet, dans le sang et dans la mort un sens et une
vertu qu’a un moment donné rien ne peut rem-
placer, car ils sont, sous leurs formes diverses,
comme le sceau de la vie, de la rédemption et de la
grandeur des peuples. Un peuple qui ne sait recevoir
et infliger la mort, et qui abdique le pouvoir de I’in-
fliger, est un peuple énervé et épuisé, ou n’hahite pas
le véritable esprit de I’humanité, qui n’entend pas
le dévouement et I’héroisme, et qui ne sait donner la
vie par cela méme qu’il ne sait donner la mort.
Abolissez la peine de mort, et non-seulement vous
faites de la révolution francaise un événement vul-
gaire ety effacez I’aspect dramatique et le sens hé-

juger avec ces regles, on tombe dans la méme erreur ou l’on
tombe lorsqu’on applique la morale a la politique, ou les lois qui
gouvernent la famille & ’Etat, ou lorsqu’on juge Alexandre, César,
Napoléon, des hommes, en un mot, et des événements extraordi-
naires, avec la mesure qui convient au vulgaire et aux événe-
ments de tous les jours, ou bien encore lorsqu’on juge, et I’'on
croit entendre la philosophie en partant des critériums, des pro-
cédés et des points de vue de la pensée irréfléchie, de I’opinion,
et méme des autres sciences.
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roique et divin, mais vous la rendez impossible. Ceci
est clair comme le jour, et tous les raisonnements
qu’on peut faire, et qu’on a faits pour démontrer le
contraire, c’est-a-dire qu’elle aurait pu s’accomplir
par d’autres voies et sans effusion de sang, sont des
suppositions arbitraires ou des déclamations vides.
Faire des suppositions et déclamer est chose facile.
Ce qui est difficile, c’est le contraire; c’est, veux-je
dire, penser et entendre librement la vérité, et par-
tant la vérité historique telle qu elle est, et qu’elle
peut étre. Car on peut trés-bien supposer que pour
nous racheter, le Pére étemel, au lieu d’envoyer le
Fils sur la terre ou d’employer la croix, elit employé
un je ne sais quel autre moyen surhumain, ou du
moins plus doux et plus humain, comme on devrait
dire suivant la philanthropie moderne. Seulement, en
faisant cette supposition, nous ne nous mouvons plus
dans la région de I’histoire, mais dans celle de la
fable, et, en abolissant la croix, nous abolissons la
rédemption. Que si I’on trouvait singulier ce rap-
prochement entre la croix et la révolution frangaise,
je me permettrais de faire observer que la révolution
francaise s’est accomplie non hors, mais au-dedans
du christianisme, et qu’elle a régénéré et va régéné-
rant a sa fagon le monde, comme la croix I'a régé-
néré a sa facon, et dans d’autres temps.

Mais on objecte : L’Etat a-t-il le droit d’infliger
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la peine capitale? Et la vie n’est-elle pas chose sacrée
et inviolable, a tel point que celui-la seul qui I'a
donnée, la nature, ou Dieu, a le droit de I’6ter? En-
suite, quelle est la fin de la peine? Cest I'amende-
ment du coupable; car, ajoute-t-on, ce ne peut étre
la vengeance, la loi devant étreJibre de toute passion,
et n’avoir en vue que la justice et le plus grand bien.
Or, en condamnant le coupable a la peine capitale,
vous lui enlevez la faculté de s’amender, et par suite
vous allez a I’encontre de la fin méme de la loi. Et
I’on couronne ces arguments en invoquant le pro-
gres, la douceur actuelle et toujours croissante de nos
meeurs, et ce sentiment d’humanité qui va de plus en
plus en pénétrant dans nos institutions et dans les
rapports de la vie sociale. Tels sont, sinon tous, les
principaux arguments sur lesquels on s’appuie pour
réclamer I’abolition de la peine de mort.

Mais d’abord, je ferai observer que si la peine
de mort est abolie, il faudra qu’elle le soit absolu-
ment, et non-seulement pour les crimes ordinaires,
mais pour les crimes politiques et militaires. Or je
ne sais comment on pourra la rayer du code mili-
taire. Je ne sais comment cette mesure pourra se
concilier avec les régles sévéres et absolues de la
discipline militaire, regles sans lesquelles il ny a
point d’armée; et non-seulement avec ces regles,
mais avec ce sentiment d’honneur, de dignité et de
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fierté qui doit animer le soldat, et lui faire, dans
certains cas, préférer la mort a la prison et a la dé-
gradation. Supposons le maréchal Ney dégradé et
condamné aux fers. Quelle mort le grand guerrier
n’aurait-il pas préférée a une telle honte ! Et quelle
mort n’aurions-nous pas préférée nous-mémes et
I’lhnumanité entiére pour lui, plutét que de voir cette
figure héroique comme profanée et tombée dans
une condition si abjecte et si misérable ! Mais lais-
sons de coté ce point qui sera lui aussi éclairci par
les recherches qui vont suivre, et qui se trouvera
compris dans I’examen de la question générale.
Commengant par la proposition que Dieu nous
donne la vie, et que Dieu seul peut nous I%enlever,
je dirai qu’il est aisé d’y voir un de ces arguments
qui signifiant tout, ne signifientrien. Si je suis bossu,
boiteux et estropié, ce n’est certes pas moi qui me
suis ainsi fait; et comme je devrai, de toute facon,
remonter a Dieu pour découvrir I’origine premiére
de cette difformité, il faudra aussi que je m’abstienne
de rien faire qui puisse rajuster mes membres
et les replacer dans leur position normale. Car c’est
Dieu qui m’a ainsi fait, et a lui seul il est permis de
défaire ce qu’il a fait. Mais Dieu a fait et fait bien
des choses, et, strictement parlant, il les fait plus
ou moins toutes, ce qui, je le répéte, ne signifie rien
et n’explique absolument rien. Car ce qui aun sens
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et une importance, c’est de savoir de quelle fagon et
pourquoi il fait les choses comme il les fait, ou
pourquoi et comment il fait telle chose autre que
telle autre et opposée a telle autre, comme aussi
pourquoi il défait ce qu’il a fait; en d’autres termes,
et mettant de c6té le terme Dieu, dont il n’en est
aucun peut-étre qu'on emploie d’une maniéere plus
arbitraire, ce qu’il importe avant tout de connaitre
et de déterminer, c’est la loi, ou, pour parler avec
plus de précision, c’est la pensée suivant laquelle
les choses sont faites, et elles sont faites différem-
ment les unes des autres, comme aussi elles sont
faites et défaites. Or je vois qu'a coté de la lumiére
il yal’ombre, a c6té de lachaleur il ya le froid, a coté
du sec il y a I’humide; comme dans une autre sphere
je vois paraitre en méme temps, et s’appeler récipro-
quement I’'un et le multiple, le plus et le moins, la
cause et I’effet, le tout et les parties, et d’autres
choses semblables. Et réfléchissant sur ces choses, je
trouve d’abord que I’'une ne saurait aller sans l’autre,
et que toutes, aussi bien dans leur sphére propre que
dans leurs rapports réciproques, concourent égale-
ment a I’&tre et & I’harmonie de I’univers. Voila ce
que je vois d’abord, mais je vois en outre que la
lumiere, par exemple, se disperse, se multiplie et
se transforme dans les différents corps et dans les
sphéres diverses de la nature, et qu’elle n’est pas la
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méme lumiére dans le soleil, dans le cristal, dans la
flamme et dans Iélectricité. Et ce méme fait je |’ob-
serve en toutes choses, et en moi-méme plus que
partout ailleurs. Car en considérant ma nature et la
variété infinie de ses mobiles et de ses besoins, de
ses tendances et de ses rapports, je latrouve comme
symbolisée dans le Protée de la Fable, qu’on ne
pouvait renfermer dans aucune forme déterminée
par la méme qu'il pouvait les toutes revétir; raison
pour laquelle on a comparé I’homme a un mi-
crocosme. Et, en considérant ces choses, je les
trouve toutes également naturelles, légitimes et né-
cessaires; de telle fagon qu’il me parait évident que,
si I’on supprimait ou la lumiére ou I'ombre, ou le
chaud ou le froid, ou le cristal ou la flamme’ ou
si I’on retranchait en nous la partie intellectuelle ou
la partie sensible de notre étre, ou dans I’Etat les
gouvernants ou les gouvernés, et nous, et I’Etat, et
la nature, I’univers entier, en un mot, tomberait en
dissolution. Mais quel rapport y a-t-il entre ces rai-
sonnements et la peine de mort? Voici leur rapport :
De méme que parmi les principes ou instruments,
ou de quelque nom qu’on voudra les appeler, de I’&tre
et de I’lharmonie universels des choses il y a la lu-
miere et I'ombre, le grand et le petit, I’égal et I’iné-
gal, ainsi il y a la vie et il y a la mort, qui étroite-
ment unies, par la qu’elles sont invisiblement unies
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dans leur idée, sont toutes deux également néces-
saires, et, a ce litre, chacune d’elles concourt, a sa
fagon, a I’'accomplissement des fins de I’univers. Or,
de méme que la lumiére prend plusieurs formes,
suivant les différents moments de la nature, et que
la vie aussi en prend plusieurs suivant les différents
degrés de I’étre animé, ainsi il y a plusieurs formes
de la mort; et toutes ces formes si elles sont con-
formes & la raison et a la nature des choses, seront
par la méme nécessaires et légitimes. D’ou I’on voit
d’abord, que lorsqu’on dit que la vie est chose sacrée
et inviolable, on énonce une proposition qui n a pas
de sens, si I’'on veut entendre par la qu’il n’y a rien
qui vaille autant que la vie; caria mort vaut tout
autant que la vie, et s’il est des cas ou la vie est pré-
férable a la mort, il en est d’autres ou la mort est
préférable a la vie ; si parfois la vie est plus utile et
plus bienfaisante que la mort, d’autres fois c'est a la
mort qu’on doit le plus grand bienfait. En d autres
termes, I’histoire nous présente un mouvement al-
terné, et comme une compénétration incessante de
la vie et de la mort, de méme que le mouvement
des astres nous présente une compénétration inces-
sante des forces attractive et répulsive. Et de méme
que, si I'une de ces deux forces venait a manquer,
le mouvement des corps célestes cesserait, ou, pour
mieux dire, les corps célestes eux-mémes se dis-
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soudraient, ainsi si I’on effacait un de ces deux fac-
teurs de Ihistoire, il n’y aurait plus ni humanité, ni
histoire de I’humanité (2).

H s’agi* maintenant de savoir quelles sont les for-
mes rationnelles de la mort, et si, parmi ces formes,
il y a celle qu’inflige I’Etat, ou bien, si I’on doit con-
sidérer cette derniére comme irrationnelle et illégi-
time. On dit : I’'homme ne doit pas mourir d’une
mort violente, mais d’'une mort naturelle. Mais que
faut-d entendre par mort naturelle? Celle que la
nature, comme disent les uns, ou Dieu, comme
disent les autres, nous envoie. Fort bien. Admettons
pour un moment cette explication, quoiqu’en réalité
ellen explique rien, par les raisons que nous venons
d’indiquer. La mort naturelle est donc celle qui nous
vient de la nature ou de Dieu. Or nous mourons dans
lenfance, dans I’adolescence, dans I’age viril, et dans
lavieillesse. Et les instruments que la nature emploie
pour nous frapper et pour couper le fil bien mince
qui nous attache a la vie sont innombrables. Car la
maladie avec ses formes infinies, et la peste, et Iin-
cendie, et la lumiére, et I’air, et I’eau, et ces mémes
aliments qui nous substantent, tout elle tourne en
instrument de mort. Et toutes ces formes de la mort
sont naturelles et légitimes, puisqu’elles sont toutes

¥ o'’ SUrCe P°‘nt’ Introduction & la philosophie de Hegel,
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envoyées et employées par la nature ou par Dieu.
Ce qui montre que Dieu n’est pas, aprés tout, aussi
sentimental que voudraient le faire les abolitionistes
de lapeine de mort; et que si, d’'une main il dispense
la vie, de I’autre il ne dispense pas moins largement
la mort, et cela parce que, dans sa sagesse, il n'a en
vue que I’harmonie et la conservation du tout. Mais
parmi les formes de la mort il y en a une que je
n’ai pas nommée, parce qu’elle a un caractére, et
comme un champ propre et spécial ; je veux parler
de la guerre. Dans la guerre, la mort atteint a une
signification plus profonde, et brille, pour ainsi dire,
dans sa beauté souveraine, en ce qu’elle y apparait
comme représentant de I’esprit des peuples, comme
instrument de civilisation, et comme source dhé-
roisme, de gloire et de grandeur. Maintenant, I’Etat
a-t-il le droit de faire la guerre ? La négation de ce
droitest la négation de la guerre, et, par suite, c’est
la paix perpétuelle. Dou I’'on voit déja comment
j’avais raison de placer I’'une a c6té de l’autre la paix
perpétuelle et I’abolition de la peine capitale, et de
les reléguer toutes deux dans le royaume des uto-
pies. Etje ferai noter a ce sujet, que I'antiquité, peu-
ples, législateurs et philosophes, a bien vu le lien qui
unit ces deux questions, et qu’elle n’ajamais soulevé
un doute sur I’un ou sur I’autre droit de I’Etat, soit
sur le droit de faire la guerre, soit sur celui d’in-
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fiiger la peine capitale. Et il n’est pas non plus hors
de propos de rappeler que la classe des guerriers
constitue une partie essentielle de la république de
Platon. En effet, le méme raisonnement qui nous
fait repousser la guerre nous fait repousser la peine
de mort. La guerre est chose impie et inhumaine,
parce que I’lhumanité est une, et que nous sommes
tous enfants du méme pere, et, par suite, tous freres.
Dou I'on conclut que I’Etat, en faisant la guerre,
viole la loi naturelle. Et I’on argumente de la méme
fagon sur la peine de mort. La peine de mort aussi
est chose inhumaine, en ce qu’elle répand inutile-
ment le sang d’un homme, coupable, il est vrai,
mais notre semblable.— Comme je I'ai déja observé,
c’est le millénium et le paradis terrestre, qui for-
ment le fond de ces raisonnements. Mais la vraie
humanité et la vraie histoire de I’'hnumanité sont toute
autre chose. Si I’humanité est une, elle n’est pas une
d’une unité abstraite et vide, si je puis ainsi m’ex-
primer, mais d’une unité pleine et concréte, d’une
unité qui contient des déterminations, des diffé-
rences et des oppositions. Elle est une, comme le
systeme solaire est un, comme le corps est un,
comme l’intelligence est une, comme l'univers est
un ; toutes choses qui ne sont unes que dans la mul-
tiplicité, et, par suite, dans I’antagonisme, tout aussi
bien que dans I'harmonie des éléments divers dont

LA PEINE DE MORT. 17

elles se composent. Et ainsi, de méme que la lumiére
et I'ombre, ou le sec et I’humide, ou le mouvement
et le repos sont des moments nécessaires dans la
sphére de la nature, de méme la guerre et la paix
sont des moments nécessaires dans la sphére de I’es-
prit, et dans cette sphére de I’esprit qui constitue la
vie nationale et les rapports des nations entre elles.
Cette vie et ces rapports résident précisément dans
la succession incessante et alternée de la paix et de
la guerre. La guerre n’est pas seulement un droit,
mais un droit et un devoir, droit et devoir inhé-
rents & la constitution intime de la vie des nations.
Et il ne faut pas dire que les nations belliqueuses
se meuvent hors de I'humanité, mais, au contraire,
qu’elles se meuvent dans I’humanité. En effet, la
guerre ne vient pas de ce que les nations sont di-
verses, limitées et séparées, mais bien de ce que
si elles sont, d’un coté, limitées et séparées, de
I’autre, elles appartiennent toutes a un seul et méme
principe, elles sont membres d’un seul et méme
organisme, je veux dire du genre humain. Lorsque
deux corps se heurtent, ils ne se heurtent pas parce
qu’ils sont entiérement étrangers l'un a I'autre, mais
parce que leur substance, ainsi que leurs mouvements
sont divers et identiques tout ensemble. De méme
les nations n’entrent en conflit entre elles que parce
qu’elles sont diverses et identiques a la fois. Par
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conséquent, ce qui engendre la guerre n’est pas seu-
lement la divergence, mais la divergence et la com-
munauté des intéréts, des besoins et des fins, c'est-
a-dire cette humanité une, et cet esprit un et uni-
versel qui meut les nations, qui vit, s'agite et se
révéle en elles; esprit que I'imagination des peuples
idéalise et sanctifie, en se le représentant comme le
Dieu des armées et des batailles, c'est-a-dire en le
pensant comme un moment rationnel et nécessaire
dans I’6conomie de I'univers. De fait, un peuple
nacquiert la conscience de lui-méme que dans la
guerre. C'est la guerre qui lui donne le sentiment et
comme I’intuition claire de ce qu'il est, de ce qu'il
vaut et peut accomplir, et de ses droits a prendre
rang parmi les grandes nations, c'est-a-dire a se
mouvoir dans I’humanité, et a faire que I’humanité
se meuve en lui et avec lui. L’esprit guerrier n’est
pas seulement un esprit de gloire, de domination et
de conquéte, mais c’est I’esprit qui éveille, alimente
et fait comme éclater les puissances endormies de
lame. Rien, & un moment donné, ne saurait rem-
placer la guerre. Il n'y a ni tribunal arbitral, ni sub-
terfuge ou expédient diplomatique qui vaille I’'hymne
et la trompette guerriéres. De méme que l'eau pos-
sede seule la vertu de nourrir, et de faire revivre le
sol et la plante desséchés, ainsi il y a dans le sang
répandu sur le champ de bataille une efficacité
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propre, une vertu intime qui seule peut réveiller et
nourrir I’esprit languissant des nations. Et ce n’est
pas seulement I’esprit guerrier, mais |%esprit entier
d'une nation que stimule et nourrit la guerre. Les
luttes de I'intelligence, I’activité politique, et les
entreprises commerciales accompagnent toujours les
luttes guerriéres, et ce sont les peuples belliqueux
qui ont occupé le premier rang dans la sagesse Ci-
vile, dans les arts et dans la science. Et ainsi la guerre
est un des plus puissants instruments pour promou-
voir les intéréts des nations, et c’est au sein des na-
tions guerriéres que brile la vraie flamme de I’hu-
manité. Une nation pacifique et qui redoute la
guerre est une nation égoiste et esclave a la fois. Car
la crainte de la mort la rend esclave d'elle-méme,
tout aussi bien que des autres nations; elle la rend
esclave, veux-je dire, d’une vie molle, oisive et
adonnée aux jouissances des sens, ce qui engendre
aussi 1’égoisme et éteint les instincts généreux et les
hautes aspirations de I'dme; tandis qu'un peuple
belliqueux est un peuple généreux, et fait pour com-
mander et pour défendre les intéréts de I'hnumanité.
Et, en effet, en combattant, il ne combat et ne verse
pas seulement son sang pour lui-méme, mais pour
I’lhumanité, et ses conquétes ne sont pas de simples
conquétes nationales, mais historiques, c’est-a-dire
des conquétes qui se lient au dessein général de
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I’histoirej et qui sont faites au profit de tous les
temps et de tous les pays. Ainsi le sang que la Gréce
et Rome ont répandu, elles Font répandu pour elles-
mémes, et pour nous et pour la civilisation en gé-
néral, comme celui avec lequel les nations mo-
dernes, et la France surtout ont, pour ainsi dire,
arrosé I’Europe, est I’esprit nouveau d’ou s’est dé-
gagée et va tous les jours en se dégageant la vie
nouvelle des nations, et dont nous sentons I'influence
bienfaisante et divine.

Si telle est la haute signification de la guerre, et
si la guerre pénetre si profondément dans la vie des
nations et dans la raison de Ihistoire, I’Etat a,
comme je le disais, non-seulement le droit, mais le
devoir d’envoyer ses enfants a la mortgEt en les en-
voyant a la mort, il ne les soumet pas a une mort
violente. Car il faut bien mourir*Mais il n’y a pas
de mort plus belle, plus glorieuse et plus désirable
que celle ou I'on meurt non pour soi-méme, comme
il arrive dans la mort qu’on appelle naturelle, mais
pour la patrie et pour I’humanité ; ce qui fait que la
mort de celui qui tombe sur le champ de bataille
est de beaucoup plus naturelle que celle qui est
amenée par des causes purement physiques et ina-
nimées, telles que la maladie et la vieillesse. Et elle
est plus naturelle, parce qu’elle est plus rationnelle ;
et elle est plus rationnelle, parce qu’elle remplit une
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plus haute fonction, et qu’elle atteint et réalise une
plus haute fin.

Mais si la guerre est légitime, nécessaire et bien-
faisante, et si de la découle le droit de I'Etat de faire
la guerre, il suit que I’Etat a le haut domaine sur la
vie de I’individu, ou, comme on le dit, le droit de vie
et de mort, et, par suite, comme il envoie a la mort
sur le champ de bataille, il peut envoyer a la mort
sur I’échafaud. On dira, je le sais, que les deux cas
ne sont pas identiques, et qu’ils différent par la forme
et par le fond, c’est-a-dire par le mode suivant lequel
la mort est donnée et recue, par les motifs pour
lesquels elle est donnée et par le but qu’on y atteint.
Mais ces différences ne scindent nullement le droit
un et indivisible de I’Etat sur la vie de I’individu
dans les deux cas. L’Etat a des droits qu’il exerce de
plusieurs facons, et pour des fins diverses. Il a, par
exemple, le droit d’expropriation, comme il a celui
de lever des taxes et des imp0ts. Et cependant, ces
deux droits remontent & un seul et méme droit, au
domaine éminent qu’il a sur la propriété, droit qu’il
exerce et applique différemment. De méme, il n’a pas
seulement le droit de faire la guerre, mais celui
aussi de faire la paix, et ce double droit remonte éga-
lement & une seule et méme source, savoir, a ce
que I’Etat représente et réalise, ou, pour mieux dire,
est lavolonté et la pensée indivisibles et universelles
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de la nation. Il en est de méme du droit de vie et de
mort: car ce droit aussi est un et indivisible ; ce qui
fait que le méme droit qu’a I’Etat d’imposer la mort
a l’individu pour atteindre certaines fins, telles que
le salut et la grandeur du pays, il I’a aussi pour at-
teindre d’autres fins, qui se lient cependant aux pre-
miéres, en ce qu’elles sont toutes deux renfermées
dans une fin universelle et supréme, qui est le bien
et la conservation du tout. Or, la racine de cette
haute attribution de I’Etat réside précisément en ceci,
qu’il est I’Etat, c’est-a-dire un étre distinct et doué
d’une nature propre, que nul autre dans la société,
et, en un certain sens, dans I’'univers ne possede, et
qui le fait ce qu’il est, et linvestit de fonctions et
de droits spéciaux que nul autre ne saurait exercer,
et sans lesquels il ne serait plus I’Etat. Car, de
méme que le triangle, la lumiére, l'organisme,
I'animal, le beau, etc., possedent une essence pro-
pre et déterminée qui les constitue ce qu’ils sont,
ainsi I’Etat a son essence. En d’autres termes, I’Etat
n’est pas un étre artificiel et de convention, le pro-
duit d’un contrat, ou une invention humaine, c’est-
a-dire un étre qu’on peut changer*faire et refaire a
volonté, mais un étre immuable et absolu dans sa
nature intrinseque, et dans ses attributions essen-
tielles. Or, parmi ces attributions, il y a le droit de
Mie et de mort. Et c’est ici qu’il faut corriger la fausse
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opinion que I’Etat ne peut donner la mort, parce
que ce n’est pas de lui que vient la vie. Le fait est
que c’est al’Etat que nous devons lavie, comme toute
autre chose. Et, en effet, lorsqu’on dit que la vie nous
vient de Dieu, on énonce, je dois le faire observer
encore, une proposition qui n’a pas de sens. Car si
elle nous vient de Dieu, nous la recevons dans I’Etat,
par I'intermédiaire de I’Etat, et suivant les lois, les in-
stitutions et les nécessités qui constituent I’étre so-
cial. Lavie hors de I’Etat, ou de la société est une
abstraction; c’est la vie animale, et non la vie hu-
maine qui est une vie essentiellement sociale. Et puis,
lorsqu'on parle de la vie, il faut entendre la vie con-
créte et entiere, la vie qui parcourt et comprend les
différents degrés de son développement, et, pour ainsi
dire, les moments intermédiaires qui la séparent de
la mort. Car si I’'on ne considere que la vie au ber-
ceau, ou dans l’acte de la génération, et qu'on dise
ensuite que cette vie nous vient de Dieu, il yaura aussi
cette autre vie que fait I’Etat, que I’Etat nourrit,
éléve et protege, et qui ne saurait étre hors de I’Etat.
Hy aplus; c’est qu’en examinant attentivement la
question, on voit que I’Etat intervient aussi dans la
génération, car I’étre humain, en engendrant, n’engen-
die pas en tant que simple animal, mais en tant qu’étre
tnoial et social, c’est-a-dire en tant qu’étre tel que
lont fait la société, et suivant ses meeurs, ses lois et



24 ESSAIS DE PHILOSOPHIE HEGELIENNE,

ses institutions. Et j’ajouterai que I’Etat ne donne et
ne fait pas seulement la vie humaine et rationnelle,
mais la vie physique. Car, par suite du lien intime
qui unit la vie spirituelle et la vie corporelle, celle-ci
n’est pas chez I’hnomme une vie purement animale,
mais la vie animale telle qu’elle est modifiée, fagon-
née et transformée par I’art, c’est-a-dire par I’esprit,
et par I’esprit qui vit et se développe dans I’organisme
social. Par conséquent, il faut dire que I’Etat donne
la vie, et que s’il donne la mort, c’est précisément
parce qu’il donne, alimente et protége la vie.

Mais dans cet argument, pourra-t-on me dire, vous
semblez confondre I’Etat et la société. En admettant,
en effet, que la vie humaine, physique et spirituelle,
ne puisse exister hors de la société, ni autrement que
ne la fait la société, méme en admettant ce point, ce
n’est pas I’Etat, mais la société entiére qui, d’aprés
votre raisonnement, aurait le droit de vie et de mort
sur I’individu. Car I’Etat n’est pas la société, mais
une partie de la société, et de cette société méme
dont lindividu est un membre intégrant. Voila ce
qu’on pourra m’objecter. Et cela est vrai et faux
a la fois. Car s’il est vrai que I’Etat est une partie de
ce tout qu’on appelle société, c’en est cependant une
partie ainsi constituée qu elle renferme, résume et
concentre en elle le tout, et que, par suite, elle s’éleve
au-dessus des autres parties, les domine et les or-
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donne. Et cet attribut éminent de I'Etat ne varie pas
avec les formes politiques, car les formes politiques
ne peuvent altérer les principes essentiels et absolus
de Iétre social. La société est un tout harmonique,
un organisme, un systéme, ou, ainsi que dans tout
systeme, il y a un point culminant, une force, une
pensée supréme qui, pénétrant dans toutes les par-
ties, les lie, les anime et les coordonne toutes & une
seule et méme fin. Et laissant ici de cO6té les in-
vestigations métaphysiques qu’exigerait I’explication
complete de ce point, pour Iéclaircir, je compa-
rerai la société a une armée ou le général repré-
sente cette force et cette pensée qui ordonne et lie
les différentes parties. Or, c’est précisément parce
que le général est la force etla pensée qui font
I'unité de I'armée, et auxquelles sont comme sus-
pendus non-seulement la discipline, mais le salut et
la gloire de I'armée elle-méme, et, par suite, de la
patrie, c’est précisément pour cette raison, dis-je,
que le général est I'unité et le bien de I'armée, et
qu’il a le droit absolu sur chacune de ses parties. Et
tel est aussi |’Etat, et I’Etat plus que le général. Car,
et le général et I'armée sont eux-mémes des membres
de I'organisme social, et, a ce titre, ils sont tous les
deux soumis a I’Etat. Par conséquent, si le général
fait I'unité et le bien de I’'armée, combien plus I’Etat

fera I’unité et le bien de la société! Et si le général a
a \éra 2
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un droit absolu sur les diverses parties de I’armée,
combien plus absolu sera le droit de I’Etat sur les di-
verses parties de I’organisme social ! Et il ne faut pas
oublier que dans ce droit, dans cette unité et dans
ce bien sont compris le bien, le salut et la vie du
tout. En effet, la doctrine de I’abolition de la peine
de mort se rattache a deux opinions. La premiére est
celle que nous avons examinée, savoir, que la vie
vaut plus que la mort, que la vie est un bien et la
mort est un mal, ou un accident dans I’économie uni-
verselle des choses. La seconde est que la vie indivi-
duelle a une valeur absolue, et que, par suite, elle
oppose comme une limite absolue aux droits de I’Etat.
Combien cette derniére opinion s’éloigne du vrai, c’est
aussi ce que démontrent suffisamment les considéra-
tions qui précedent. J’ajouterai, cependant, qu’a mon
avis I'individualisme est une des erreurs, et je serais
presque tenté de dire, une des hypocrisies de notre
époque, deux choses qui vont plus ou moins en-
semble, comme la vérité et la franchise vont ensemble
de leur coté. Car, quand I’erreur s’empare de nous,
nous parlons d’une fagon, et puis, poussés par la né-
cessité, qui est aussi la supréme vérité, nous pensons
etagissons d’une autre. C’est ainsi que nous disons, ou
que, du moins, plusieurs d’entre nous disent, que la
fin de la société est I'individu, le bien et la vie indi-
viduels, et que c’est la ce qui distingue les sociétés
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attentivement et librement la nature des choses, et la
constitution actuelle des sociétés, on voit clairement
que Iindividu dans ses rapports avec le tout, et avec
|’Etat, en tant que représentant et centre du tout, n’est
aujourd’hui ni plus ni moins que ce qu’il était dans
les sociétés antiques, et j’ajouterai, ni plus ni moins
que ce qu’il doit étre. Quelle différence y a-t-il a cet
égard (je dis a cet égard, car d’autres différences il
y en a, je le sais), quelle différence y a-t-il, je le de-
mande, entre le citoyen américain ou frangais, et le
citoyen romain ou athénien ? Absolument aucune.
En Amérique et en France I’Etat a exercé et exerce,
suivant les temps, suivant les occasions et les be-
soins, les mémes droits qu’a Rome et a Athénes.
Comme a Rome et a Athenes il léve des impédts, il
envoie a la mort, etil soumet a ses intéréts et a sa
volonté supréme les intéréts et la volonté de I'indi-
vidu. Lorsque Louis XI.V pronongait le mot fameux,
I’Etat c’est moi, il faussait, sans doute, la notion de
I’Etat, en ce qu’il Iidentifiait avec I’individu, tandis
que la notion de I’Etat est, comme toute autre no-
tion, impersonnelle ; mais il énongait un principe
vrai, en ce sens que c’est dans | Etat que réside l'unité
de I'&tre social. Et tous les gouvernements qui se
sont succédé en France, depuis la révolution fran-
caise jusqu’anosjours, ont été unanimes sur ce point.
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Tous ont congu et réalisé de la méme maniére I'idée
de I’Etat, tous ont défendu et conservé intacts ses
droits. Les individualistes se plaisent surtout a citer
a I'appui de leur doctrine I’'exemple de I’Angleterre,
et ils font remonter les libertés et la fierté de cette
nation au profond sentiment que I’individu y ade sa
valeur et de sa dignité. Eh bien ! c’est, a mon gré,
une erreur. C’est, veux-je dire, une erreur de croire
que I’Etat en Angleterre se comporte envers l’indi-
vidu autrement qu’en France ou ailleurs. Est-ce
qu’en Angleterre I’Etat ne léve pas des impdts, et ne
dispose pas de la vie de I’individu? Ou bien I’Angle-
terre a-t-elle jamais, je ne dirai pas aboli, mais songé
a abolir la peine de mort (1) ? Tout au contraire, de
tous les pays de I'Europe, I’Angleterre est peut-étre
celui ou la peine capitale est le plus souvent infli-
gée, et le temps n’est pas €loigné ou c’était la peine
dont on punissait le vol, et le vol le plus léger.
Mais j’irai plus loin, et je dkai que s’il y a nation
chez laquelle la puissance du tout, c’est-a-dire de
I’esprit national domine I'individu, celle-la est bien

(1) Depuis I’époque ou j’ai écrit ces lignes, la question a été
portée devant la chambre des communes, qui a chargé une com-
mission de [’étudier. Mais d’aprés la connaissance que j’ai de
I’Angleterre, et les conversations que je viens d'avoir avec plu-
sieurs hommes politiques et avec des membres des deux chambres,
je crois pouvoir affirmer, sans la moindre hésitation, que la peine
de mort sera maintenue.
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I’Angleterre. De quoi I’Anglais s’enorgueillit-il, et
quel est le sentiment qui péneétre, pour ainsi dire,
tout son étre, et se confond, dans sa pensée, avec celui
de sa dignité et de son indépendance? Cest ce méme
sentiment qui faisait dire au Romain, civis romanus
sum. Moi individu, je compte pour peu comme in-
dividu, mais je suis grand et inviolable comme mem-
bre du peuple souverain. La nation et I’esprit na-
tional, voila pour I’Anglais la source et la garantie de
sa force et de sa liberté. Et I’esprit national n’est
pas pour lui une abstraction, mais il le voit comme
incarné dans I’Etat, c’est-a-dire dans le souverain,
dans la chambre des lords et dans celle des com-
munes, auxquels il se sent uni par un sentiment
qu’il exprime par un mot particulier, loijalty, qui
signifie fidélité, amour et soumission tout ensem-
ble (1). Voila la vérité sur I’Angleterre. Et, en effet,
I'individualisme, érigé en principe de la vie sociale,
est lanégation non-seulement de I’Etat, mais de la so-
ciété, comme il est la négation de la raison, et, par
suite, de la liberté et du bien de I’individu lui-méme.
L’individualisme n’est rien autre chose qu’une forme
du sensualisme appliquée aux doctrines politiques.

(1) Loyalty et loyal expriment plutdt, il est vrai, ce senti-
ment qui unit I’Anglais au souverain, mais au souverain constitu-
tionnel, et, par conséquent, ils impliquent tout aussi bien les
deux chambres.
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De méme que la sensation et I'objet individuel de la
sensation constituent le seul et véritable objet de la
science, ou, pour mieux dire, la seule réalité, ainsi
I'individu et le bien de I'individu forment I’objet vé-
ritable et supréme de la vie sociale. Et de méme
que, dans le premier cas, on va droit a la négation
de la raison et de la science, qui résident dans le gé-
néral, dans les principes et dans leur unité systé-
matique, ainsi, dans le second cas, on va droit a la
négation de I’esprit national, et, partant, de I’Etat
ou cet esprit se concentre et s*léve au plus haut
degré de puissance et de vérité. Et enfin, et pour
épuiser ce rapprochement, de méme qu’en niant le
général et les principes on nie toute connaissance, et
par la la connaissance méme de I'individu, ainsi, en
enseignant que le bien et les droits de I'individu con-
stituent la fin supréme de la société, on frappe et on
annule le bien et la puissance non-seulement de
I’Etat, mais de I'individu lui-méme ; car I’individu
s’éléve et s’abaisse avec I’Etat, et ce n’est qu’a cette
source commune qu’il peut puiser sa force, sagloire
et sa liberté.

Mais, objectera-t-on encore, on pourrait intervertir
VoS raisonnements, et ce que vous dites en faveur de
I’Etat, on pourrait le dire tout autant en faveur de
Iindividu. Si le général est, en effet, le principe
de I'ordre et de lI'unité, et comme [I’intelligence de
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I’'armée, les individus qui composent I’larmée ne sont
pas, a leur tour, moins nécessaires que le général,
et, par suite, ils partagent avec lui la victoire et la
défaite. 1l en est de méme de I’organisme social. Car
les individus qui le composent ne sont pas moins
nécessaires que I’Etat, et ils ne contribuent pas moins
a I’existence et au bien de la société. Et ainsi, si I’on
peut dire, d’un coté, que tel est I’Etat et tels sont les
individus, on pourra dire, d’autre coté, et avec une
égale raison, que tels sont les individus et tel est
I’Etat, et que celui-ci s’éléve et tombe avec eux. J’ac-
corde l’'argument, mais je n’accorde pas ce qu’on en
veut inférer;c’est-a-dire, j’accorde bien que le général
et I’'armée, comme celui qui enseigne et celui qui est
enseigné, et, par suite, I’Etat et les individus sont
également nécessaires, mais je n’accorde point que
leurs droits soient égaux, et qu’ils se contre-balan-
cent, si je puis ainsi dire. Dans un étre complexe et
systématique tout est nécessaire, mais tout n’est pas
égal en dignité, tout n’a pas la méme valeur intrin-
seque. L’apologue d’Agrippa est éternellement vrai,
parce qu’il est comme I’expression instinctive de la
nature des choses. L’exécuteur de la loi n’est pas
moins nécessaire que le magistrat, et le magistrat
n’est pas moins nécessaire que le législateur. Mais
ni I’'exécuteur de la loi égale en dignité le magistrat,
ni celui-ci égale en dignité le législateur. L’estomac,
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le ceeur et le cerveau sont dans I’homme tout aussi
nécessaires que lintelligence. Mais personne n’osera
dire qu’ils valent tout autant que I’intelligence, et
que dans la vie humaine, et dans | histoire et dans
I’'univers ils occupent le méme rang et remplissent
la méme fonction. Par conséquent, si le soldat n’est
pas moins nécessaire que le général, et I'individu
ne I’est pas moins que I’Etat, il ne suit nullement
que leur dignité, leurs fonctions et leurs droits
soient identiques. Et comme il y a, et il doit y avoir
dans tout étre un centre, un principe, une fin su-
préme a laquelle les diverses parties et les fins di-
verses sont subordonnées, parce qu’en elle résident la
force, I’harmonie et I'unité de I’étre entier, ainsi il doit
y avoir dans I’organisme social ce centre et cette fina-
lité sans lesquels cet organisme ne saurait exister. Et
cette finalité est I’Etat, et il n’y a que I’Etat qui puisse
I’étre ; ce qui constitue précisément le droit absolu et
lajustice absolue de I’Etat; et non-seulement de I’Etat,
mais dela nation. Car I’Etat n’est pas seulement | Etat,
mais la nation, et il n’est I’Etat qu’autant qu’il est la na-
tion, mais la nation une et indivisible, c’est-a-dire la
nation dans lI'unité de sa volonté et de sa pensée. Et
si, d’un coté, cette unité constitue le droit et la jus-
tice suprémes de la nation, le droit dictatorial, ou le
dent opérant consules ne quid respublica detrimenti ca-
piat, d’un autre coté, elle en constitue la majesté,

LA PEINE DE MORT. 33

majestas populi romani, ce point culminant, ce prin-
cipe d’ou émanent la puissance, la gloire, le bien et
I’étre de la nation. Par ou I’on voit comment le haut
domaine de I’Etat sur I’individu et la vie indivi-
duelle, est inhérent a I’essence méme de |Etat, et
comment les lui enlever c’est le mutiler, et mutiler
avec lui la nation. Et loin que ce droit absolu de
I’Etal soit une limitation, ou une violation des droits
de lindividu, il en est, au contraire, la plus haute,
et, strictement parlant, la seule garantie. L’individu
peut bien le considérer comme une violation de ses
droits, I'individu qui, dans son égoisme, ne veut pas
reconnaitre le vrai et le bien général. Mais I’Etat doit
penser et réaliser ce vrai et ce bien pour lui, c’est-
a-dire il doit les lui imposer, car c’est laprécisément
sa fonction.

Maintenant, si ces considérations sont fondées, si
le droit de I’Etat, veux-je dire, sur la vie de I'indi-
vidu a sa racine dans la nature intime de I’Etat et de
I’organisme social, la question de la peine de mort
est résolue; car devant ce droit tous les autres ar-
guments ou tombent, ou ils n’ont qu’une importance
secondaire.

L’Etat représente la volonté, la pensée, et, par-
tant, le droit absolu de la nation, droit qu’il exerce
non-seulement envers les autres nations, mais sur les
individus qui composent la nation elle-méme. C’est
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la le point essentiel qui domine tous les autres, et
qui leve toutes les difficultés. L'exercice de ce droit,
C'est-a-dire comment et. quand on doit I’exercer,
ou bien qu’on en use ou qu'on en abuse, ce sont la
des points qui concernent l'application et la prati-
que, l’art politique ou juridique, mais non le droit
lui-meme. Quand 1Etat devra-t-il faire la guerre ?
C'est ce qu’on ne peut déterminer a priori, mais I’es-
sentiel est qu’il ait le droit de la faire. Ou bien en-
core, une guerre pourra étre inopportune, ou in-
juste. Mais cela aussi ne diminue en aucune facon le
droit de I’Etat, parce que le mauvais usage d’un droit
n en affecte nullement la légitimité. Le mauvais usage
est, en quelque sorte, I'accident qui se glisse dans le
droit et la loi, et le progrés ne consiste pas a suppri-
mer la loi, mais & en écarter, autant que cela se peut,
cet élément accidentel qui en altére et en trouble
I’exercice régulier et normal. Lorsque de I'abus d'un
droit on conclut a son illégitimité, et, par suite, a
son abolition, on fausse et I'on bouleverse la nature
des choses, et le plus souvent on est entrainé a un
résultat opposé a celui qu'on veut atteindre. Car on
peut abuser de tout, et, par conséquent, si I’on s'en
tenait a cet argument, on pourrait tout abolir. On fait
abus des boissons, donc il faut en prohiber l’'usage.
Le droit de propriété entraine avec lui des abus, des
inconvénients et méme des injustices, donc il faut
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rayer des codes ce droit. On abuse du pouvoir, donc
a bas tout pouvoir, et ainsi du reste.

Ces mémes considérations s’appliquent a la peine
capitale. J’entends dire qu’ici non plus on ne peut
préétablir quand et dans quels cas on devra I'ap-
pliquer. Et ici aussi pénéetrent I’accident — I'erreur
judiciaire — et I’abus, qui, par les mémes raisons,
ne prouvent rien contre le droit et I’exercice normal
du droit. L’erreur judiciaire est un des arguments
qu’alléguent les défenseurs de la peine capitale; et
I'on a dit, a cet égard, que la vie d’un innocent vaut
la mort de cent coupables. Mais c’est la un argument
que la logique range parmi les sophismes. Certes, il
faut déplorer les erreurs judiciaires, comme il faut
déplorer que le médecin se trompe en soignant le
malade, ou que le général éprouve par sa faute une
défaite ; et la loi doit entourer I’accusé de toutes les
formes et de toutes les garanties possibles. Mais de
la a I’abolition du droit il y a, pour ainsi dire, 1'in-
fini. Le médecin se trompe parfois, donc la médecine
n’a pas de valeur et il faut l'abolir. Autre n’est pas
I’'argument fondé sur I'erreur judiciaire, si ce n’est
que le juge se trompe bien moins souvent que le
médecin, ou, pour mieux dire, il se trompe fort
rarement.

Mais on pourra objecter. Tout en admettant que
le haut domaine sur la vie de I'individu soit un des
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attributs essentiels de I’Etat, on ne voit pas cepen-
dant comment ce droit s’étend au cas actuel. Car
par la que I’Etat ale droit de faire la guerre, et de
soumettre, dans ce cas, I'individu & la mort, il ne
suit pas qu’il ait le droit d’infliger la peine de mort,
les deux cas n’étant point identiques. Dans le pre-
mier cas, il peut y avoir la nécessité supréme du salut
du pays qui I’'arme de ce droit, tandis que cette né-
cessité n’existe pas dans le second. Dans le premier,
la mort n’est que possible; dans le second, elle est
certaine. Dans I'un, c’est une mort glorieuse ; dans
I’autre, c’est une mort infamante qu’on impose. Il
faut ensuite, et avant tout, taire réflexion que la
peine de mort dépasse les limites de la pénalité, et
que, par suite, elle n’en atteint pas la fin véritable.
Ces limites, en effet, et cette fin sont marquées, d’un
coté, par la sdreté et la conservation de la société,
ce qu’on obtient en punissant convenablement le
coupable, et en lui enlevant le pouvoir de nuire de
nouveau; et, de l’autre, par I’amendement du cou-
pable. Car la loi ne doit pas oublier que celui qu’elle
frappe est homme, c’est-a-dire un étre moral et rai-
sonnable, et, par suite, elle doit faire que la peine
ne soit pas un instrument de mort, mais de régéné-
ration, qu’elle ne soit pas un instrument de ven-
geance, mais de réconciliation, et qu elle opere dans
I'ame du condamné comme la médecine opere dans
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le corps du malade, en y rétablissant I'empire de la
raison momentanément troublée et subjuguée par
les passions. Yoila ce qu’on pourra objecter.

Or, a ces objections répondent déja, plus ou moins
explicitement, les arguments que nous venons d'ex-
poser. Le point, en effet, qui domine tous les autres,
et qui forme comme le pivot autour duquel tourne
la question est, je le répéte, celui de savoir si I’Etat
a le haut domaine sur la vie de I’individu. Ce point
établi, le droit de donner la mort en découle natu-
rellement. On dit : autre est la mort sur le champ
de bataille, autre est la mort sur I’échafaud. Sans
doute, il y ala deux morts différentes, mais cela ne
fait nullement qu’elles ne soient pas deux formes,
ou especes d’un seul et méme genre, deux droits
qui dériventTPun seul et méme droit. L’une, ajoute-
t-on, est une mort purement possible et glorieuse,
I’autre est une mort certaine et infamante. Prenons
qu’il en est ainsi. On ne voit pas, d’aprées cela, pour-
quoi un méme principe, ou le pouvoir qui le repré-
sente ne pourrait les infliger toutes les deux. Si I’on
disait : le singe et I’homme sont deux choses diverses,
donc il ny arien de commun entre eux, on fer,fit un
raisonnement que personne n’admettrait. Or, on ne
raisonne pas autrement, lorsqu’on dit que I’Etat a le
droit de faire la guerre, mais qu’il n’a pas celui d’in-

fliger la peine capitale, par la raison que I’'un est
A. YERA. 3
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accompagné de certains caracteres et effets, et I'autre
d’autres caracteres et d’autres effets. Dailleurs, il
n’est point exact de dire que I’Etat n’envoie qu’a une
mort possible dans la guerre; car dans la guerre la
mort est possible, il est vrai, pour I'individu, mais
non pour l'armée en général. Tout au contraire,
I’Etat est, sous ce rapport, plus sévere et plus cruel
en envoyant a la guerre ou des milliers d’individus
périssent au milieu des formes les plus terribles de
la mort, qu’en condamnant I’individu a la peine
capitale. Quant a I'argument tiré de I'infamie, dans
les limites ou il est fondé, il justifie plutét qu’il ne
combat cette peine. Car si I’échafaud est infamant,
les fers ne le sont pas moins, avec cette différence en
faveur de I’échafaud, que celui-ci n’est que I'in-
famie d’un instant, tandis que les fers le sont de toute
la vie. Il s’agirait ensuite d’examiner si I’échafaud
est réellement infamant. Car si ¢ est celui qui subit la
peine qui le considére comme tel, il ne suit nullement
qu’il le soit en effet. Celui qui subit la peine peut
aussi consideérer la peine comme injuste, et vouloir
s’y soustraire ; ce qui n’altére aucunement la nature
et la légitimité de la peine. En d'autres termes, la
peine est indépendante de I’affection et du senti-
ment subjectif et individuel de celui qui la subit.
Si, maintenant, c’est I’opinion qui le considére ainsi,
nous ne pouvons non plus reconnaitre dans I’opinion
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le critérium du vrai. Car, ici comme ailleurs, I'opi-
nion est ou le contraire du vrai, ou un mélange de
vérité et d’erreur. Et, en effet, il n’y a pas de peine qui
soit par elle-méme infamante, car la peine n’est, ni ne
peut se dire infamante qu’autant qu’elle est I’associée
et le signe de la faute. Or, dans cette union de la
faute et de la peine, I'infamie n’est pas dans la
peine, mais dans la faute. Et loin que I'infamie réside
dans la peine, celle-ci lave, au contraire, et efface
Iinfamie. Par conséquent, ce qu’il faut dire c’est
que la peine est 1 'opposeé de I'infamie, etqu elle purifie
et, en quelque sorte, glorifie le coupable. Du reste,
suivant les jugements irréfléchis et variables de I'opi-
nion elle-méme, la peine n’entraine pas toujours
avec elle I'infamie; dans les condamnations politi-
ques, par exemple.

Ainsi, ces arguments n’ébranlent, en aucune facon,
le principe de la peine de mort, et cela précisément
parce que cette peine est fondée sur un principe, sur
une nécessité supérieure al’opinion, ainsi qu’au senti-
ment et a l’intérét individuel. Ce qui montre déja que
I'amendement du coupable ne saurait étre ni le prin-
cipe ni la fin supréme de la peine. En effet, la pé-
nalité est chose complexe, complexe par les raisons
qui la déterminent, comme par les rapports et les
conseéquences qui l’'accompagnent et la lient aux
diverses parties, aux besoins et aux intéréts divers
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de I’organisme social. Or, parmi les divers motifs et
les fins diverses de la peine, il y en a, et il doit y en
avoir un qui domine et détermine tous les autres, et
auquel tous les autres sont par cela méme subor-
donnés. C'est l1a une loi absolue, et, pour ainsi dire,
élémentaire des choses. S’il y a, en effet, dans un
étre des parties diverses, remplissant des fonctions
et réalisant des fins différentes, il faudra qu’il y ait
en méme temps un principe, une raison qui les gou-
verne toutes, qui pénétré dans chacune d elles,et a
laquelle chacune d’elles tend et est suboidonnée
comme a sa fin supréme. Ainsi, par exemple, il y a
dans I’organisme le cceur, le foie, le cerveau, etc.,
et chacun de ces organes est doué dune forme
propre, et réalise une fin spéciale. Mais au-dessus de
ces formes ou fins diverses, il y en aune qui les dé-
termine toutes, et a laquelle elles sont toutes coor-
données ; je veux dire, la vie. La vie, voila la fin su-
préme de I’organisme. Et quel que soit le principe de
lavie, que ce soit un rapport et comme une harmonie
des parties, ou une forme générale qui les pénétre et
les unit, ou I"ame, ou une idée, toujours est-il que tout
dans I’organisme est subordonné a la vie, de telle
facon que, lorsque ce principe I’abandonne, I’orga-
nisme se dissout. Il en est de méme de la peine. La
peine est, elle aussi, un étre complexe qui tend a plu-
sieurs fins, et qui est déterminé par plusieurs motifs,
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mais ces motifs sont tous subordonnés a un seul
et méme motif, a une seule et méme fin. Ce qui
signifie que c’est cette fin qui doit étre avant tout
réalisée, et que c’est, elle qui est le vrai principe
déterminant et spécial de la peine. Et c’est ce qu’on
accorde implicitement lorsqu’on dit que dans la
peine interviennent comme fins diverses I’exemple,
I'amendement du coupable, la sainteté de la loi
offensée et la conservation de la société. Car, on
reconnait par la que ces principes n’ont pas tous la
méme valeur, et que, par suite, il y en a un qui
I’emporte sur tous les autres. Et, en effet, nul ne
s’avisera de dire que I’exemple est le principe, mais
seulement une conséquence, et, en quelque sorte,
un accident et un élément extrinseque de la peine.
Le coupable ne doit pas étre puni pour détourner
les autres de la violation de la loi, mais bien parce
qu’il a violé la loi, et il doit étre puni soit que
I’exemple accompagne, soit qu’il n’accompagne pas
le chatiment. Et il serait absurde de dire qu’il doit
étre puni, non parce qu’il a violé la loi, mais pour
détourner les autres de la violer. Ce qui sapplique
également a I'amendement du coupable. La peine
frappe le coupable, non pour qu’il se corrige, mais
parce qu’il a failli. Que le coupable se corrige ou
qu’il ne se corrige pas, c’est la un fait extrinseque a
la peine. Car il peut se corriger, mais il peut aussi
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ne pas se corriger. Il y aplus : la peine peut pro-
duire, comme elle produit souvent en effet, un ré-
sultat opposé a I'amendement; elle peut irriter,
veux-je dire, celui qu’elle frappe, et entretenir et
confirmer en lui la pensée d’enfreindre de nouveau
la loi. Dou l'on voit qu’on fausse la notion absolue
de la pénalité, lorsqu’on lui assigne pour principe
une conséquence extrinseque, possible, incertaine
et purement subjective, c’est-a-dire qui dépend des
dispositions et du caractére de l'individu.

Autre est donc l’origine, autre la raison de la peine
que I’exemple et I'amendement. Ce qu’on admet,
dailleurs, lorsque, parmi les différents principes de
la peine, on place le bien, la défense et la conser-
vation de la société. Car on accorde implicitement par
la que c’est ici que réside le principe, la nécessité
supréme qui fait taire tout autre argument, de telle
sorte que, lorsque cette nécessité veut qu’on inflige
la peine capitale, I’Etat n’a pas seulement le droit,
mais le devoir de I’infliger. Et il ne sert de rien de
dire que jamais cette nécessité ne se présente, et
que la loi est satisfaite dés qu’on enléve au coupable
la faculté de la violer de nouveau. Car, en ne con-
sidérant méme pour ainsi dire, que matériellement
la question, on voit qu’on ne saurait jamais Oter ab-
solument au condamné la faculté de mal faire, puis-
qu’il peut se soustraire a sa condamnation ou violer
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de nouveau la loi dans I’enceinte méme dela prison.
Du reste, c’est la un raisonnement semblable a celui
qu’on invoque en faveur de la paix perpétuelle. D’un
coté I'on dit : la guerre n’est point nécessaire, et
lorsque des différends s’éléveront entre les peuples,
des négociations, la diplomatie, ou un tribunal arbi-
tral pourront les ajuster. De l’autre c6té on dit aussi :
la peine de mort n’est point nécessaire, et une peine
sévere, la prison perpétuelle ou un autre chatiment
pourra satisfaire la loi; raisonnement faux dans I'un
et lautre cas. Il y a des questions que la diplo-
matie peut résoudre, il y en a d’autres que le sang
et I’épée peuvent seuls décider. Il'y a des fautes
que la prison peut effacer, il y en a d’autres que la
vie seule peut racheter.

C'est ce qui deviendra plus évident encore, si
I'on examine de plus prés le fondement et la nature
de la peine.

Et d’abord, en considérant la gradation des peines,
on voit déja comment elle indique un point ou la loi
ne saurait étre satisfaite qu’avec lavie. La gradation
montre, en effet, qu’il y a une proportion entre la
faute et la peine, et qu’il n’y a pas de raison pour
que I’échelle ascendante des peines doive rencon-
trer une limite absolue dans la vie ; limite qui est
posée précisément par les arguments que nous avons
discutés et confutés, savoir, que la vie vient de Dieu,
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que la vie estun bien et la mort un mal, que I’Etat
n’a pas de droit sur la vie, et que I'individu est la fin
supréme de la société.

Je dis, donc, que la proportionnalité et la gradation
de la peine indiquent un point ou la téte peut seule
satisfaire la loi; ce qui est fondé sur la nature méme
de la peine. De fait, ou le rapport de la faute et de la
peine est un rapport objectif, nécessaire et inhérent
a la nature méme de ces termes, ou bien c’est un
rapport contingent et purement conventionnel. Si ce
n’est qu’un rapport conventionnel, la premiére con-
séquence qui en découle, c’est qu’un temps pourra
venir ou la peine pourra étre abolie. En outre, on ne
voit pas, dans cette supposition, pourquoi telle faute
serait plus sévérement punie que telle autre. On punit
plus séverement I'homicide que le vol. Mais il ny a
pas de raison intrinseque pour qu’il en soit ainsi, et
de la méme maniére que la convention a établi ce
rapport, elle pourra le changer, et faire que le vol soit
plus sévérement puni que I’homicide, ou bien que
I’un soit puni, et que I’autre ne le soit point. Et stric-
tement parlant, on pourrait dire que la peine est une
violence et une injustice, par la qu’elle est imposée
par une convention, et non par un principe rationnel
et nécessaire. Or, si une telle hypothése ne saurait
étre admise, nous devons reconnaitre que la peine et
la faute sont unies par un lien objectif et indissolu-
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ble, comme dans d’autres spheres, et pour d’autres
fins, bien que par le méme principe, sont indissolu-
blement unis la lumiére et I’'ombre, le mouvement et
le repos, la force attractive et la répulsive, la cause
et I'effet, les gouvernants et les gouvernés, et d’autres
choses semblables. Mais dire que deux choses sont
unies par un lien objectif et nécessaire, c’est dire
qu’il y a deux principes, et que ces deux principes
sont unis par un lien indissoluble. Car le rapport
réel et rationnel de deux termes dérive de la nature
intime de ces termes. Lorsque je dis que I’attraction
et larépulsion sontnécessairementunies,c’est comme
si je disais que le principe de l’attraction entraine
nécessairement avec lui le principe de la répulsion,
et que, par suite, il ne pourrait étre sans la répul-
sion ; et, réciproquement, que le principe de la ré-
pulsion entraine nécessairement avec lui celui de
I’attraction, et que celle-ci a son tour ne saurait étre
sans l’attraction. Ou bien, lorsque nous pensons les
mouvements de la terre et ceux de la lune comme
étroitement unis, nous pensons que la terre, la lune
et leurs mouvements sont constitués et ordonnés de
telle maniére que, si l'un de ces termes venait a
changer ou a faire défaut, les autres termes devraient
aussi changer ou disparaitre. Ou bien enfin, lorsque
nous pensons que les gouvernants et les gouvernés

sont des termes corrélatifs, nous pensons que dans
3.
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cet organisme qu’on nomme société il y a comme
deux membres, tous deux également nécessaires, et
dont I’un ne saurait exister sans I’autre. Or, deux ou
plusieurs principes indivisiblement unis, ne sont ni
ne peuvent étre identiques de tous points, c’est-a-
dire ils ne peuvent posséder une seule et méme na-
ture, et remplir une seule et méme fonction. Car,
par cela méme qu’ils sont plusieurs et divers, bien
qu’intimement unis, et appartenant a un seul et méme
systéme, ils doivent se mouvoir chacun dans un
champ propre, exercer une fonction spéciale, et at-
teindre a une fin distincte ; ce qui signifie, comme
nous I’avons démontré plus haut, que tous ces termes
ne Sont pas égaux en dignité, et ne possédent pas la
méme valeur. Maintenant, si I’on considére cette or-
donnance systématique de principes, de principes,
voulons-nous dire, qui sont liés par un lien indisso-
luble, mais qui n’ont pas la méme valeur, on verra
que I'un surpasse I’autre, et qu’il le surpasse non en
I’excluant, mais en le renfermant dans sa propre na-
ture, et en le renfermant, non tel qu’il est en lui-
méme et hors de cette nature, mais tel qu’il est et
qu’il peut étre, combiné avec cette nature, et avec tout
ce qui la constitue ; il le renferme, en un mot, en le
transformant. Et c’est la ce qu’on entend, et qu’on
doit entendre, lorsqu’on dit qu’un principe ou un
étre I’emporte sur un autre en perfection. Cest ainsi,
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par exemple, que le solide I'emporte sur la ligne ou
sur le plan en perfection. Il I’emporte sur eux en les
contenant et en les combinant avec sa nature et avec
ses propriétés spécifiques, de telle sorte qu’il ne se-
rait pas ce qu’il est, s’il ne les contenait et ne les
transformait pas tout ensemble. De méme, il y a plus
de perfection dans I%tre organique et vivant que
dans I’étre inorganique. Mais ici aussi la perfection
de I’&tre organique ne vient pas de ce qu’il exclut
I’8tre inorganique, mais, au contraire, de ce qu’il
I’enveloppe dans son essence. Cela fait que Iair, I’eau,
la terre, le minéral, les rapports chimiques, tout est
dans I’organisme, mais transformé par I’essence spé-
ciale de ce dernier. Enfin, et pour citer un autre
exemple, I'individu, la famille et I’Etat sont trois par-
ties de I’organisme social, et trois parties si intime-
ment unies que l’une ne saurait aller sans l'autre. Or,
en étudiant attentivement leur constitution et leur
rapport, on voit que, si I’individu est un élément inté
grant de la famille, il n’existe pas cependant dans la
famille en tant qu’individu, et qu’a leur four I'in-
dividu et la famille sont bien dans I’Etat, mais ils
n’y sont pas simplement en tant qu’individu et en
tant que famille. En d’autres termes, de méme que la
famille contient et domine I’individu, ety détermine
de nouvelles relations, de nouveaux intéréts, d’au-
tres droits et d’autres devoirs, de méme |’Etat con-
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tient et domine I’individu et la famille, et, les combi-
nant avec sa nature, il y détermine d’autres rapports,
d’autres intéréts et d’autres nécessités. Et c’est ce
rapport, cette hiérarchie, et cette transformation qui
constituent la loi et la nécessité absolue, qui domine,
soumet, ou, pour mieux dire, fait tous les é&tres,
parce que c’est en elle que réside I’unité, I'ordre
systématique et I’lharmonie de I’univers.

Appliquons ces considérations a la question qui
nous occupe.

Et premierement, nous devons nous bien pénétrer
de ce principe, que Iétre juridique (1) n’est pas un
accident, ou un étre qu’on peut faire et défaire a
volonté, ou effacer de I’histoire, mais un étre ra-
tionnel et nécessaire, qui, a I’égal de I’art, de lareli-
gion, de la politique, de la science, constitue un
moment, une sphere essentielle dans le systéme uni-
versel des choses. Lorsque nous nous formons une
autre notion de I’étre juridique, c’est-a-dire lorsque
nous nous le représentons comme un accident dans
la vie de I’humanité, I'innocence adamitique et le pa-
radis terrestre sont la solution naturelle du pro-
bléme humanitaire, le principe et la fin de I’histoire.
Mais une telle solution n’est ni dans I’histoire, ni

(1) L’expression italienne est ente giuridico (eus juridicum).
J ai gardé cette expression comme plus simple et plus exacte, a
mon avis, qu’organisation judiciaire, ou toute autre expression.
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dans la raison; et elle n’est pas dans I’histoire, parce
qu’elle n’est pas dans la raison. Elle n’est pas dans
I’histoire, parce que, alors méme que nous nous en
tiendrions a la tradition biblique, nous verrions I’his-
toire débuter par la transgression de laloi; et quant
a l'avenir de I’humanité, il faudrait, pour supprimer
la faute, reconstruire sur un nouveau modele non-
seulement I’homme, mais le ciel, la terre et I'uni-
vers entier. Car I’étre juridique est une partie essen-
tielle de ce systeme, et, par suite, de méme que sans
la religion, ou sans la politique, ou sans la guerre,
ou sans la lumiére, ou sans le feu, etc., ce systeme
ne saurait exister, ainsi il ne saurait non plus exister
sans I’étre juridique. L’antagonisme, la contradic-
tion et la conciliation de la contradiction, c’est la
I'unité profonde, la loi imminente de I’univers; cette
dialectique absolue qui est la source de toute vie et
de tout bien, qui meut et engendre les étres, hommes
et Dieux, comme dirait Homeére, et sans laquelle rien
ne se mouverait, ni ne serait. Yoila aussi pourquoi
I’innocence adamitique et le paradis terrestre sont
hors de la raison. Et, en effet, la lutte et I'antago-
nisme sont dans la raison, et, s’ils sont dans I’his-
toire, c’est précisément qu’ils sont dans laraison qui
est le moteur supréme de I'histoire. Et comme ni la
fable, ni I’allégorie, ni la poésie, rien, en un mot, ne
peut entiérement se soustraire a la raison, la Bible
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elle-méme nous enseigne que l'antagonisme a son
siege dans I’éternelle raison, et cela non-seulement
lorsqu’elle représente Dieu comme le Dieu de la paix
et le Dieu de la guerre, mais lorsqu’elle nous raconte
comment Dieu prescrivit a Adam de ne point manger
du fruit défendu. Car la défense implique la pensée de
la transgression et de la faute, pensée qui est encore
plus explicitement exprimée dans l'arrét qui suivit
lataute. Dieu, en effet, ne condamne pas Adam parce
que celui-ci s’était éloigné de I’absolue raison, mais
au contraire, parce qu’il avait voulu s’en trop appro-
cher. Et quelle est cette raison ? Voyez, dit Dieu
Adam a voulu se faire semblable a nous, et acquérir
la science du bien et du mal ; ce qui signifie que la
racine et la source premiere de toute contradiction a
son siége dans I’absolue raison, et, de plus, que la
science, le vrai et I'étre ne résident pas dans I'un des
membres de la contradiction, mais dans tous les
deux, c est-a-dire dans leur différence, ainsi que dans
leur rapport et dans leur unité.

Nous devons donc partir de ce principe, que |%&tre
juridique constitue un moment, ou, comme nous di-
sons nous autres idéalistes, une idée objective et né-
cessaire dans le systeme universel des idées, et plus
précisément dans I'idée de I’organisme social. Or,
trois éléments essentiels sont contenus dans I’'idée de
1étre juridique, et ils en constituent la matiere et la
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forme ! savoir, la loi, la négation de la loi, ou la faute,
et I'unité de la loi et de la faute, ou la peine.!Ces
trois termes sont inséparables, et ils forment/idée
une et absolue de I’&tre juridique.

Il s’agit maintenant de déterminer la nature de
cette idée, et de voir ensuite si la peine de morty
est renfermée. Je laisse ici de coté la question de sa-
voir si Iidée est le principe des choses, question trés-
importante, ou, pour mieux dire, fondamentale, mais
qui appartient a un autre ordre de recherches, et
que nous devons ici présupposer et admettre comme
déja éclaircie et résolue, comme un postulat de la
science du droit.

Et premierement, je dis que ces trois termes sont
inséparables, et inséparables de telle fagon que, con-
sidérés dans leur idée, I’'un entraine nécessairement
I’autre. J’entends dire que, de méme que la cause et
I’effet, I’action et la réaction, le plus et le moins,
I’égal et I'inégal sont ainsi constitués que I’un des
deux termes étant donné, I'autre aussi est donné, de
méme la loi, la négation de la loi et la peine sont
trois idées, ou, pour mieux dire, trois moments, ou
parties, ou aspects, ou de quelque nom qu’on les
appelle, dune seule et méme idée, et, par suite,
I’'un de ces termes ne saurait étre séparé de l’autre.
Par conséquent aussi, l'un de ces termes étant
donné, on voit paraitre, par une nécessité intrin-
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seque et absolue, les deux autres. Et, en effet, la
loi est une détermination du droit, et comme telle
elle est nécessairement impérative; ou, ce qui revient
au méme, le commandement est renfermé dans
I'idée de laloi et du droit. Une loi qui ne commande
point n’est pas plus une loi qu’une figure qui n’a pas
trois cOtés et trois angles n’est un triangle. Mais
I'idée de commandement ou précepte implique I’idée
de désobéissance au précepte, ou de violation de la
loi. Car la pensée qui pense la loi et le précepte ne
pense pas seulement I’obéissance, mais la désobéis-
sance aussi, et plus la désobéissance que I'obéis-
sance ; elle pense, en d’autres termes, une pensée et
une volonté différentes et opposées a celles qui dic-
tent la loi. Et, en effet, la volonté et la pensée qui
obéissent & la loi se confondent avec la volonté et
la pensée qui ont dicté la loi, et, partant, la loi et le
précepte sont, a leur égard, pour ainsi dire, superflus.
Par conséquent, ce qui fait et détermine le précepte,
et qui lui donne une signification et un but, c’est
la pensée de sa violation. Le précepte, dira-t-on,
peut étre obéi, ou désobéi, et, par suite, la loi est
faite pour les deux volontés, pour la volonté qui se
conforme a elle, comme pour celle qui s’en écarte.
Mais cela concerne le fait subjectif, individuel et con-
tingent de I’obéissance et de la désobéissance, et non
le rapport absolu de la loi et de son contraire. L’idée
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de la loi étant donnée, ce n’est pas telle ou telle vio-
lation, mais I'idée de sa violation qui est donnée en
méme temps, comme I'idée de I’égal étant donnée est
donnée aussi celle de I’inégal, ou comme dans I’idée
du sec est donnée celle de I'humide, et ainsi de suite.
Et c’est dans cette coexistence nécessaire et indivi-
sible que git le point essentiel et décisif de la ques-
tion. Car le vrai, et le vrai absolu, et, par suite, 1’ob-
jet propre de la science, et de la science du droit,
comme de toute autre science, ne sont pas le contin-
gent et I'individuel, mais les principes et I'universel.
Pleuvera-t-il aujourdhui, ou pleuvera-t-il demain ?
Ou bien, aurons-nous la paix ou la guerre I’an pro-
chain? Ces questions et d’autres semblables ne peu-
vent faire I’objet de la science, et la science ne doit
point s’en occuper. Mais ce qui fait I’objet de la
science c’est la nature et la raison de I'humide et
du sec, ou de la paix et de la guerre, et de leur alter-
nation; ce qui lui suffit. Car en possédant cette con-
naissance, elle sait et détermine la raison et la né-
cessité absolue de I’humide et du sec, de la paix et
de la guerre, et de leurs rapports. Peu lui importe
ensuite qu’il y ait guerre I’an prochain, ou que la
guerre ait lieu dans telle contrée et entre tels peu-
ples, ou quelle soit allumée par tel personnage, pas
plus que la science mathématique ne s’inquiéte de
savoir par qui et comment le triangle, le carré et
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d’autres figures seront tracés. Il en est de méme de
la loi et de la faute. Car que la loi soit tantot obéie,
et tantdt désobéie, ou qu’elle soit obéie par celui-ci
et désobéie par celui-Ia, c’est la un fait accidentel et
extérieur a I’étre et a la science juridiques, le point
essentiel, je le répete, étant la coexistence et la liai-
son idéales des deux termes; car cette coexistence
et ce lien étant donnés, est donnée, en méme temps,
la raison derniére des cas contingents et individuels.
Autrement il faudrait dire que les choses ne sont pas
engendrées et gouvernées par des principes, mais
que tout est contingent, et que, par exemple, aux
questions, pourquoi tel corps est lumineux, et tel
autre est opaque, ou pourquoi il y a dans la société
des juges, des législateurs, des guerriers, etc., la
seule réponse qu’il y aurait a faire, c’est que ces
choses sont parce qu’elles sont, mais qu’il n'y a pas
de raison intrinséque pour qu’elles soient, et qu’elles
pourraient trés-bien ne pas étre, ou étre différem-
ment de ce qu’elles sont; ce qui, sérieusement et
scientifiguement parlant, n’a pas de signification, ou
n’est qu’un scepticisme vulgaire, ou un jeu.

Ainsi donc, nous avons la loi et son contraire, la
violation de la loi. Or, en examinant ces deux termes,
ou idées, nous verrons que toutes deux s’affirment et
se nient, et qu’elles s’affirment et se nient non-seu-
lement dans leur rapport réciproque, mais en elles-
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mémes. Car, pendant que la loi s’affirme elle-méme,
elle appelle son contraire, et, partant, elle se nie
elle-méme ; et la transgression, a son tour, pendant
gu’elle s’affirme elle-méme, en se substituant a la
loi, n’est ce qu’elle est, cest-a-dire une transgres-
sion, qu’autant qu’elle se nie elle-mé&me en appelant
la loi; de telle fagon que ni la loi serait sans la trans-
gression, ni celle-ci sans la loi. Il arrive ici ce qui
arrive dans I'attraction et la répulsion. Et, en effet,
I’attraction n’est pas seulement attraction parce
qu’elle a devant elle larépulsion, et la répulsion n’est
pas seulement répulsion parce qu’elle a devant elle
I’attraction; mais l’attraction est attraction parce
qu’elle contient la répulsion, et la répulsion est ré-
pulsion parce qu’elle contient I’attraction; car I’at-
traction ne saurait attirer, c’est-a-dire étre, qu’en
attirant les éléments (molécules, matiéres ou quoi
que ce(soit) qui se repoussent, et, a son tour, la ré-
pulsion ne saurait repousser, c’est-a-dire aussi étre,
qu’en repoussant les éléments qui s’attirent. D’ou il
suit que ni l'attraction ni la répulsion ne seraient,
non-seulement si I’'une ou l’autre venait a dispa-
raitre, mais si I’'une n’était pas dans Il’autre. Et il
en est de méme d’autres choses, par exemple, de
la cause et de Ieffet. Car la cause n’est cause que
par et dans I’effet, et I’effet n’est effet que par et dans
la cause.
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Or, cette affirmation et cette négation réciproques
et identiques de la loi et de la faute, ou, si I’'on veut,
de la volonté universelle et de lavolonté individuelle,
donnent naissance a un conflit infini ou I'un des
deux termes vaut autant que l’autre, par cela méme
que I'un ne saurait étre sans l’autre, et que I’'un est
aussi nécessaire et aussi absolu que l’autre; ce qui
signifie et démontre que le vrai ne réside ni dans I’un
ni dans I'autre, et que, considérés séparément, ils sont
tous deux vrais et faux a la fois: vrais en un certain
sens et sous un certain rapport, et faux sous un autre
sens et sous un autre rapport; c’est-a-dire ils sont
vrais, en tant qu’ils forment chacun un moment de
I’étre juridique ; et ils sont faux, précisément parce
qu’ils ne forment chacun qu’un des moments, et un
des moments opposés de cet étre. Et pour revenir aux
exemples que nous venons de citer, ou, pour parler
avec plus de précision, aux rapprochements que nous
venons de faire, on rencontre ici aussi ce qu’on ren-
contre dans I’attraction et dans la répulsion, ou dans
la cause et I’effet, qui eux aussi sont vrais et faux
tout a la fois. Car, par la que I’attraction constitue un
des moments de la matiére, ou de son mouvement,
elle est vraie sous ce rapport et dans ces limites.
Mais par la raison méme qu’elle n’en constitue qu’un
moment, et que sans l’autre moment, la répulsion,
elle ne serait point, elle est fausse sous un autre

LA PEINE DE MORT. o/

rapport et hors de ces limites. Et il en est de méme
de la répulsion, ainsi que de la cause et de l'effet,
lorsque I'un des deux termes est séparé de l'autre.
Or, dire que deux termes sont également nécessaires
a tel point que I'un ne peut étre sans l’autre, et dire,
en outre, que séparés ou considérés séparément, ils
sont a la fois vrais et faux, c’est dire que leur absolue
vérité est dans leur unité. Doii il suit que, si cette
unité, ce terme moyen était supprimée la contra-
diction serait inconciliable et le probleme insoluble.
Maintenant, si I’on fait attention a la nature de cette
unité, on verra d’abord qu’elle n’exclut pas, mais
qu’elle enveloppe les contraires, et que c’est méme
a celte condition qu’elle est leur unité; et ensuite,
qu’elle ne les enveloppe qu’autant qu’elle se distingue
d’eux, et qu’elle s’en distingue en les surpassant en
réalité et en perfection. D’ou il suit que ce terme
moyen et unificateur n’est ni la premiere affirmation,
ni la premiere négation, mais l’'une et lautre, et que,
par cela méme il est plus que 1une et lautre, consi-
dérées soit séparément, soit conjointement, et dans
leur rapport réciproque ; qu’il est, en un mot, et sui-
vant la formule hégélienne, la négation de la négation,
et, partant, la vraie affirmation. C’est ainsi, par exem-
ple, que la courbe est I'unité de la tangente et de la
perpendiculaire, ou des forces centripéte et centri-
fuge, ou que la température est I'unité du froid et
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du chaud, ou que la famille est Tunité- des parents
et des enfants, ou que I'Etat est I'unité de I'individu
et de la famille. Maintenant, si un étre ou une idée
est constituée de telle facon qu’elle n’est ce qu’elle
est qu’autant qu’elle renferme et surpasse les con-
traires, il suit que ni les contraires ne sauraient exister
sans elle, ni elle sans les contraires, ou, ce qui re-
vient au méme, qu’en pensant les contraires on pense
nécessairement cette idée, et, réciproquement, qu’en
pensant cette idée on pense nécessairement les con-
traires. De fait, I’affirmation et la négation mutuelles
des contraires ne viennent pas de ce qu’il n’y a aucun
rapport entre ces derniers, mais bien plut6t de ce
qu ils appartiennent tous les deux a un seul et méme
principe, a une seule et méme idée, ou, si I'on veut, de
ce qu’ils sont deux espéces d’un seul et méme genre,
et comme deux pbéles qui rayonnent d’un seul et
méme centre. Et, de son cdté, ce genre, ou ce centre,

ou celte idée, n'est ce qukelle est qu'autant qu’elle
enveloppe les contraires dans son unité. Et ainsi les
contraires et leur unité forment un seul et méme étre,

une idée une et indivisible, qui n’est une et indivisible

qu’autant qu’elle est une et triple tout a la fois.

Cest ce méme rapport qu’on rencontre dans |%&tre
juridique. Et, en effet, ce conflit infini ou, pour
mieux dire, indéfini de la loi et de la faute, ce con-
dit ou la loi et la faute s’affirment et so nient tour &
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our, montre non-seulement que la loi et la faute

sont toutes deux vraies et fausses a la fois, mais
qu’elles sont des moments d’une seule et méme idée.

Car s’il n’en était pas ainsi, elles ne s’affirmeraient
ni ne se nieraient I'une I’autre, c’est-a-dire il ny au-
rait aucun rapport entre elles. De fait, par la que la
loi ou le précepte abstrait ou immédiat appelle la
désobéissance, lors méme que celle-ci ne serait
qu’une simple possibilité et une simple contingence,
ce précepte est de toute fagon limité, impuissant et,
par suite, faux sous ce rapport; et, de son c6té, la dés-
obéissance, par la qu’elle est limitée par la loi, est
fausse elle aussi. Mais ou est le vrai de la désobéis-
sance, demandera-t-on? Le vrai de la désobéissance
consiste en ceci, savoir, qu’elle est, et quelle est en
vertu d’un principe, et comme partie intégrante de
I’&tre juridique. Bien plus, on peut dire, en un cer-
tain sens, que s’il n’y avait que le précepte et la dés-
obéissance, celle-ci I’emporterait sur celui-la. Car la
désobéissance implique un acte pratique et matériel,
une force qui fait comme toucher du doigt a laloi son
impuissance. Tu t’abstiendras du bien d’autrui, dit la
loi. Mais si la loi était renfermée dans les limites de
ce précepte, en nous emparant du bien d’autrui, nous
accomplirions un acte supérieur a la loi, et qui I'em-
porterait sur elle. Cest un fait, dira-t-on, ou un acte
violent. Mais en admettant qu’il n’y e(t la qu’un
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simple fait, comme ce serait un fait permanent et,
en quelque sorte, universel, et d’autant plus perma-
nent et universel que la loi serait impuissante a
I’empécher, il constituerait la regle et la réalité juri-
diques, et il imposerait silence a la loi ou, pour mieux
dire, il I'annulerait. Et I’on doit aussi faire réflexion,
que I’étre juridique n’est pas |’&tre renfermé dans la
sphére de la conscience subjective et de I'intention,
mais, comme la guerre el la politique, il est placé,
et il se meut dans le champ de la nature et de
I’histoire. Par conséquent, le droit et le fait, ou la
force qui réalise le droit, le confirme et le protége,
y entrent comme deux éléments inséparables. Et le
vrai ne réside ni dans I’'un ni dans I’autre, mais dans
leur union. Séparés, ils ne sont que des abstractions.
El le récit biblique symbolise et confirme celte doc-
trine. Dieu, en effet, ne prescrit pas a Adam de ne
pas faillir moralement et dans le for intérieur— ce
qui aurait d0 suffire a un étre qui, comme on dit,
scrute les cceurs et les reins—mais juridiqguement et
dans le for extérieur; il ne se borne pas, en d’autres
termes, a prohiber I’intention et le simple désir, mais
il fait tomber la prohibition sur la satisfaction du
désir, parce que cette satisfaction était nécessaire
pour compléter I’étre juridique. Et Adam ne se borne
pas a désirer, mais il satisfait son désir. Par consé-
quent, si la puissance divine ne s’était pas étendue
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au dela du précepte, qui aurait décidé le différend V
Qui aurait pu décider de quel coté était le droit, la
raison, le vrai? Car Adam, en transgressant la loi,
s’était rendu semblable & I’auteur méme de la loi,
c’est-a-dire il avait acquis la science du bien et du
mal, et manifesté une volonté et une puissance sem-
blables a la volonté et a la puissance divine. Mais la
peine vint décider la lutte et rétablir I’empire du
droit. Et ici I'on peut voir comment la sanction pé-
nale occupe dans I’étre juridique une place plus
haute que le simple précepte. En effet, comme je
viens de le faire observer, la collision de la loi et de
son contraire, tandis qu’elle démontre le faux de
tous les deux, indique un point, un terme, une force
qui fait cesser la collision, et qui la fait cesser, non
en excluant les contraires, mais en les enveloppant
dans son unité. Par conséquent, la collision de la loi
et de la faute ne nait pas de ce que les deux termes
sont absolument étrangers 1’'un a l'autre—car, dans
cette hypotheése, ils ne se rencontreraient point dans
une commune limite, et il n’y aurait point de rapport
entre eux—, mais de ceci que, pendant qu’ils se nient
I'un P"autre, et qu’ils se nient parce que I'un n’est
pas l'autre, ils se nient aussi parce que l'un veut
devenir ce qu’est l'autre. Ainsi, le précepte, ou la
volonté générale veut devenir, c’est-a-dire soumettre
la volonté individuelle, et se réaliser en elle, et la

a. véra. 4
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volonté individuelle veut, k son tour, se substituer a
la volonté générale. D’ou l'on voit comment elles
viennent toutes deux se rencontrer dans un pointcom
mun, comment elles tendent toutes deux vers une
seule etméme fin, sans cependant pouvoir I’atteindre.
Or cette limite, ce point, cette fin est précisément la
peine. La peine juge et apaise le conflit, et elle le
juge et I’apaise en niant et en affirmant a la lois la
loi et la faute ; et en les niant et en les affirmant, je le
répete, non parce qu’elle les exclut, mais parce qu elle
les contient dans sa nature, et qu’en les contenant elle
les dépasse. Et, en effet, la peine nie et la loi et la
faute, non-seulement en tant qu’elle différe de toutes
les deux, mais en tant qu’elle démontre qu’elles sont
toutes deux limitées, impuissantes et fausses. Mais,
d’un autre coté, elle les affirme, en ce qu’elle les
présuppose toutes deux, et qu’elle ne saurait étre
sans elles. Enfin, elle les nie et les affirme toutes
deux, par cela méme qu’elle les renferme toutes deux
dans son unité. Et elle ne fait leur unité qu’en se
distinguant d’elles, et en étant ce que n est ni lune
ni l'autre séparément, comme aussi en accomplis-
sant ce que ni I'une ni l’autre ne saurait accomplii m
De faitj la nature et I’efficacité de la peine consistent
précisément a mettre dans la loi ce qui est dans la
faute, et dans la faute ce qui est dansla loi ; en d au-
tres termes, la peine met dans la loi la force qui est
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dans la faute, et elle met dans la faute le droit qui
est dans la loi. Et c’est cette conciliation des con-
traires qui est le principe de I’expiation, ainsi que du
talion et de la proportionnalité de la peine. Expier
veut dire se réconcilier avec le droit, et faire par la
cesser la collision. Or cette réconciliation, qui n’est
autre chose que la conciliation des contraires, n’est
possible qu’autant qu’il y a un principe qui réunit
dans son essence et le commandement abstrait et la
faute, et qui, par la méme, les surpasse tous les
deux, et est plus vrai, plus efficace et plus fort que
tous les deux. Et ce principe est la peine, et la pro-
portionnalité de la peine. La proportionnalité de la
peine est fondée sur la nature intrinseque de la peine
elle-méme, par la raison que la peine doit renfermer
et dépasser la faute, et faire que la prescription de
la loi ne demeure pas une lettre morte et, pour ainsi
dire, un pur mot; ce qui arriverait non-seulement
g’il n’y avait pas de chatiment, mais si le chatiment
n’était pas adéquat a I’offense. D'oll émane aussi la
nécessité idéale et absolue de la peine de mort.

Et c’est ce qu’on apercevra plus clairementen dé-
terminant la nature de cette proportion.

En général, on entend par proportion un rapport
quantitatif ou numérique qui lie deux ou plusieurs
termes, et qui fait que I’'un de ces termes variant,
c’est-a-dire augmentant ou diminuant, les autres



(54 ESSAIS. DE PHILOSOPHIE HEGELIENNE.

termes varient aussi d’une certaine quantité (1). Or,
quand bien méme il n’y aurait entre les termes qui
composent I’étre juridique qu’un rapport purement
quantitatif, si I’on considere la nature et la fonction
spéciale de la peine, on verra que la peine de mort
y est nécessairement renfermée. Car, puisque la peine
doit concilier les contraires, et les concilier de la
fagon que nous venons d’exposer, il suit qu’elle doit
étre quantitativement égalée ala faute. Cest comme
une force moyenne, telle que la force de la courbe,
par exemple, qui ne saurait unir les forces contraires
qu’en les égalant, ou, pour parler avec plus de préci-
sion, en les surpassant. Mais ce n’est pas la que réside
la raison derniére de la proportion de lafaute et de la
peine. Car, outre le rapport quantitatif, il y en a un
autre, et plus intrinseque, un rapport de nature et
d’essence, ou, comme on dit, un I'apport qualitatif,
qui surpasse et détermine par cela méme le rapport
quantitatif. Tl est clair, en effet, que les différences
de I’chelle juridique, c’est-a-dire des divers mo-
ments qui constituent I’&tre juridique, ne sont pas
seulement des différences quantitatives, mais qua-

(1) Il est a peine besoin de faire observer que je me borne ici
a donner une idée générale et indéterminée de la proportion,
parce qu’il ne s’agit que d’une certaine proportion directe qui
existe entre les différents termes d’un rapport ou pénétre la quan-
tité, mais non la quantité abstraite et mathématique.
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litatives. Le vol et I’homicide, par exemple, ne se
distinguent pas seulement par le degré, mais par la
nature de I’offense et du droit violé. D’ou I’on voit
que ce n'est pas seulement la quantité, mais la qua-
lité aussi qui intervient dans les rapports des termes
qui constituent I’&tre juridique, et comment la peine
ne saurait atteindre son but et remplir sa fonction
guautant qu’elle est égalée a I'offense; ce qui si-
gnifie que la peine de mort forme, comme la prison
Oou comme une autre peine quelconque, une partie
intégrante de I’8tre juridique, et, par la méme, un
des droits essentiels de I’Etat. Et autre n’est point le
principe qu’on énonce sous forme populaire, lors-
qu’on dit que I’abolition de la peine de mort place-
rait le droit et le pouvoir de I'individu au-dessus du
droit et du pouvoir de I’Etat, puisqu’en ce cas, il
serait permis a I’individu d’accomplir ce que I’Etat
ne pourrait accomplir. Ce qui veut dire qu’en abo-
lissant la peine de mort I’Etat dénature et mutile la
peine, et, par suite, il mutile ses droits et il se mu-
tile lui-méme.

Cest la la démonstration rationnelle et absolue de
la peine de mort, démonstration que tout autre ar-
gument présuppose, et vis-a-vis de laquelle tout
autre argument n’a qu’une valeur extrinséque et se-
condaire. Et sa valeur absolue vient de ce qu’elle est-
fondée sur I'idée, c’est-a-dire sur le principe et sur
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la nature intrinseque de I%tre juridique, et que, par
suite, elle en constitue un moment essentiel, de telle
sorte que cet étre étant donné, la peine de mort est
donnée par cela méme.

Mais en admettant, pourra-t-on dire, que ces rai-
sonnements soient aussi solides que Il’airain et aussi
inébranlables qu’une vérité mathématique, ils s’éva-
nouissent comme poussiére devant un fait, et devant
un fait qui, lors méme qu’il ne serait pas arrivé,
peut cependant arriver. Car il n'y a, ni au ciel ni sur
la terre, de pouvoir qui puisse empécher un par-
lement ou un gouvernement quelconque d’abolir la
peine de mort, si tel est son bon plaisir.

Ceest 13, certes, une objection a laquelle il n’est
pas aisé de répondre. Car s’il est impossible que deux
et deux fassent cing, il n’est pas impossible, et méme
il est tres-possible qu’un gouvernement abolisse la
peine capitale. La Toscane I’a abolie, donc un autre
gouvernement peut aussi l’abolir. Rien de plus sim-
ple. Mais, comme on peut facilement le voir, si I’on
ne peut répondre & un pareil argument, c’est préci-
sément que ce n’est pas un argument. Rationnelle-
ment parlant, on ne saurait absolument rien conclure
d’un fait passé, ou présent, ou possible, et, partant,
un argument qui s’appuie sur une telle base n’a pas
la moindre valeur. Car il est évident qu’a un fait on
pourra toujours opposer un autre fait, et, lors méme
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qu’on ne le pourrait, le point essentiel ne réside pas
dans le fait, mais dans la raison du fait. En d’autres
termes, ce qu’il importe avant tout, ce n’est pas de
savoir si un gouvernement a aboli ou pourra abolir
la peine de mort, mais si, en I’abolissant, il agit con-
formément a la raison. Cest la le point culminant du
probléme et qu’il faut démontrer, et démontrer par
de bonnes et solides raisons, par des raisons directes,
intrinséques et tirées de la nature méme de la chose,
et qui prouvent que I’Etat n’a pas le droit d’infliger
la peine de mort, et que cette peine n’est pas une
partie intégrante de I'&tre juridique. Mais si c’est la
une these qu’on ne peut démontrer, tandis qu’on
peut démontrer la thése opposée, il suit que I’Etat
qui abolit la peine de mort agit contrairement a la
raison, et, si nos raisonnements sont fondés, il place
la nation dont il dirige les destinées hors de la raison
et de I’histoire, tout autant que celui qui abolirait le
droit de faire la guerre ou de lever les impdts.



AMOUR ET PHILOSOPHIE (U

Apres quelques jours de repos, nous voici reve-
nus anos études chéries, nous voici réunis de nou-
veau pour reprendre, avec une nouvelle ardeur, ces
males exercices qui doivent orner et fortifier notre
ame, et nous mettre a mdme de remplir nos devoirs
d’homme et de citoyen. Les raisons qui nous ras-
semblent ici peuvent étre diverses. Les uns peuvent
y étre appelés par le devoir, d’autres par une simple
curiosité. Mais il n’en est aucun d’entre nous, je
me plais a le croire, qui ne soit, plus ou moins, mi
par un sentiment plus élevé et plus généreux, par ce
sentiment qui est la source premiére de toute ceuvre
grande et durable dans le champ du savoir, par I’a-
mour pur de la science. Et ainsi, chargé par mes ho-
norables collegues de les représenter dans cette noble

(1) Ce discours ou, pour mieux dire, cet essai a été lu a la

réouverture solennelle des cours de I’Académie scientifique et
littéraire de Milan, le il novembre 1861.
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assemblée, parmi les différents sujets qui se sont
offerts a mon esprit, j’ai choisi celui qui m’a paru
le plus agréable et le plus opportun tout a la fois, je
veux dire I’amour. Permettez donc qu’aujourd’hui je
vous entretienne de I’'amour, dont I'amour de la
science n’est qu’une partie ou un degré, et le plus
haut peut-étre, et que je saisisse cette occasion pour
rendre hommage et entonner un hymne philoso-

phique a ce Dieu tout-puissant, qui, selon les paroles
d’un ancien oracle,

A l'univers entier (il) déclare la guerre,

Courant d’un bout a I’autre une torche ala main.
On le craint dans les cieux, on le craint sur la terre.
Le Styx na pas borné son pouvoir souverain (1).

L’Amour a été représenté par la poésie, par la
mythologie et par la religion sous les formes les plus
diverses et les plus opposées. Tantdt il vole, tantét

(1) Qui pennis volitans super @tliera cuncta fatigat
llammaque et ferro singula débilitat ;
Quem tremit ipse Jovis, quo numina terrificantur
Fluminaque horrescunt, et Stygia tenebre.

(Apultée, lib. |V.)

Les vers francais que je viens de citer sont tirés de la Psyché
de la Fontaine. lls ne sont, comme on peut le voir, qu’une tra-
duction libre des vers d’Apulée, et, il faut le dire, ils sont infé-

rieurs a loriginal. La traduction de Maury, bien que plus littérale,
ne vaut pas mieux.
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il est la avec ses ailes coupées. Tantdt c’est le dieu
qui enflamme les @mes et y inspire les plus grandes
pensées, tantdt c’est le dieu qui, aveugle lui-méme,
aveugle les &mes. A c6té de I’Amour avec le flambeau
droit et allumé, nous voyons I’Amour avec le flambeau
renversé et éteint. Sirien n’échappe a ses coups, et si
ses traits frappent et subjuguent non-seulement les
mortels, mais les immortels, il se voit & son tour
subjugué et fait prisonnier, et il supplie le grand
Jupiter de briser ses chaines et de lui rendre ses
ailes et sa liberté. Et ce n’est pas seulement des
belles choses qu’il s’¢prend, mais des laides. Et s’il
conduit les cheeurs et les danses, et si on le trouve
se jouant sur les bords d’un clair ruisseau ou sur
le gazon tendre, au doux murmure des brises frai-
ches et parfumées, on ne le rencontre pas moins
au milieu des incendies, des carnages et des ceu-
vres de la mort. Et, partout ou il va se loger, on
voit paraitre, avec la concorde et les plaisirs, la dis-
corde et les peines. Les anciennes théogonies nous
le peignent comme contemporain du chaos, auquel
d s’unit pour engendrer I’univers; ce qui symbolise
la puissance de I'amour qui, pénétrant dans cette
masse informe ol s’agitaient confusément les élé-
ments et les semences des choses, y fit naitre I’ordre
la proportion et la beauté.

Mais le mythe ou I’'amour est représenté sous la
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forme a la lois la plus charmante et la plus profonde
est celui d’Amour et de Psyché. Amour, qui a
allumé tant d’incendies, brdle, a son tour, pour la
jeune Psyché, qui, bien que mortelle, surpasse en
beauté les déesses immortelles, et Vénus elle-méme,
meére d’Amour. Celui-ci ne révele pas, des I’abord,
a la vierge ses traits divins, et il ne lui apparait et ne
sentretient avec elle que dans le silence et les ombres
de la nuit, parce qu’un décret du destin défendait
aux immortels de se montrer a I’étre mortel. Mais
Psyché, dans son impatience de connaitre |’amant
invisible des lévres duquel sortaient les accents les
plus suaves et qui laremplissaient d’une indicible vo-
lupté, une nuit, pendant qu’Amour dormait a ses
cotés, alluma une lampe et se prit a en contempler la
divine beauté, lorsqu’une goutte de I'huile enflam-
mée étant tombée sur I’épaule du dieu, celui-ci se
réveilla et s’envola loin de ses bras. Ne pouvant se
consoler de la perte d’un si grand bien, Psyché,
dans sa douleur, ne craint pas, pour le retrouver,
d’affronter les plus rudes labeurs; et Amour, de
son coté, en se voyant séparé de Psyché, ne res-
sent pas une peine moins cuisante, et il supplie Ju-
piter de la lui rendre, en effacant le décret qui
défendait leur union, et en la revétant d’une nature
immortelle semblable a la sienne. Jupiter ayant
exaucé sa priére, les amants divins se réunirent pour
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ne plus séparer, et dés ce moment, unis par un lien
indissoluble, ils passent leur vie dans une ineffable
béatitude.

Tels sont les principaux traits sous lesquels on a
dépeint lamour. S’ils ne contiennent pas une théorie
véritable de I’'amour, ils en indiquent quelques points
importants. Quant au mythe ou petit drame d’Amour
et Psyché, tel qu’il nous a été transmis par Apulée,
son mérite ne consiste pas autant dans le déve-
loppement et dans les incidents qui le composent
que dans lidée fondamentale qui I'a inspiré (1).
L’Amour qui, tout en faisant aimer, n’aime point, a la
vue de Psyché, c’est-a-dire de I'ame, se sent, lui
aussi, briler du feu quil allume; et si ardente est la
flamme qui le consume qu’il ne saurait vivre loin de
Psyché. Ainsi I'ame y apparait comme objet propre
et supréme, ou, pour mieux dire, comme siége et
foyer de I’amour. Et, de son coté, Psyché, en rece-
vant dans son sein I’Amour, se trouve régénérée a
une vie nouvelle, et, de mortelle qu’elle était, elle
devient immortelle. L’ame aimante, et I'amour qui
fait de I'ame sa demeure y sont par la représentés
comme constituant le plus haut degré de I%tre et
de la perfection.

(i) Je ne reproduis, bien entendu, que les traits les plus sail-
lants du mythe, et je les reproduis en modifiant légerement le

récit d’Apulée, sans cependant en changer les points essentiels.
A véra. 5
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Quest-ce en effet que I'amour? Et quelle est
la fonction qu’il remplit dans ce vaste systeme que
nous appelons univers?

Selon quelques-uns, I'amour serait le principe
unificateur des choses, la force et comme I’esprit di-
vin qui, pénétrant dans toutes les parties de I'uni-
vers, les unit et les harmonise. Admettant provisoi-
rement et comme point de départ cette conception
de I'amour, je ferai d’abord observer que, si I’'amour
unit, il n’unit pas en excluant la lutte et I’antago-
nisme, mais en les comprenant. Il n’unit pas en
allant du semblable au semblable et de I'identique a
I’identique, mais du semblable au dissemblable, de
I’identité a la différence et de I’accord au désaccord.
Ceest ainsi que I’harmonie n’est ni le grave, nil"aigu,
ni la répétition monotone d’un seul et méme son,

mais cette unité concréte ou le grave et l'aigu, et les
sons divers se joignent, se combinent et se péné-

trent réciproquement. En effet, I’'amour n’est pas le
Dieu supréme, mais un des dieux inférieurs, et, par
suite, il entraine avec lui un défaut, une imperfec-
tion; et sa nature consiste en ce qu’il est intime-
ment uni au dieu supréme, ou, si I’on aime mieux,
a l'absolu, sans étre I’absolu, et, qu’étant uni a I’ab-
solu, il veut devenir I’absolu, sans pouvoir le deve-
nir. Voila pourquoi I’étre qui aime sent avec I’'amour
naitre en lui un vide et un désir, vide et désir
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qu’il s’efforce de remplir par la possession de |’objet
aimé, sans cependant pouvoir y parvenir; car, du
moment ou cesserait le désir, I’amour aussi ces-
serait. De la viennent les craintes, les peines, les
cuisants soucis et les folies, les folies du génie,
du poéte et du héros. Cest méme ou I'amour est
plus fort, que I’'dme est plus profondément trou-
blée, et qu’elle se remplit d’amertume et d’an-
goisses. Et ainsi I'amour est plutdt le Dieu de la
guerre que de la paix, et il souléve les tempétes
plutdt qu’il ne les apaise. Et ce qu’il aime ce n’est
pas l'oisiveté, le repos et les cceurs faibles et timides,
mais la lutte, I’action et les cceurs virils et intré-
pides.

Si tel est I'amour, si, d’'un c6té, veux-je dire, il
n’exclut pas les contraires, mais il les renferme, et
si, de l'autre, il est uni a I’absolu, et il aspire a I’ab-
solue perfection, il suit qu’il ny a pas d’étre qui soit
étranger a I'amour, et qui ne soit pas engendré par
I’lamour, ou qui n’en soit pas I’objet; ce qui fait que
I’'amour ne va pas seulement au beau, a la vie et a la
lumiére, mais au laid, a la mort et aux ténebres.
Car la nuit ne vaut pas moins que le jour, et I'ombre
ne vaut pas moins que lumiére ; et la nuit et I'ombre
ne sont pas moins utiles et nécessaires que le jour
et la lumiere pour la conservation et I'harmonie des
choses. Ce sont donc des objets tout aussi dignes
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d'étre aimés que le jour et la lumiére, et I'amour se
plait en elles et se nourrit d'elles tout autant que de
ces derniers. Ni la mort non plus ne vaut moins que
la vie, ni la vie ne saurait étre sans la mort, ce qui
fait que I’'amour va de I’une a I'autre, qu'il les alterne
et les combine. Et c’est la mort peut-&tre qui I’attire
plus que la vie. « Il meurt jeune celui que les dieux
aiment, » dit Ménandre, et

Quando novelalmente

Nasce nel cor profondo

Un amoroso affetto

Languido e stanco insiem con esso in petto
Un desiderio di morir si sente,

dit Leopardi dans son beau chant Amore e Morte (2).

Et ainsi ce dieu cruel et miséricordieux, au con-
tact duquel les cceurs se glacent et brllent, est aussi
le dispensateur de la vie et de la mort. C'est méme
dans la mort qu’il célébre ses mysteres les plus ar-
canes et les plus sublimes. Car la mort est le signe,
la consécration et le triomphe de I'amour. Celui qui
aime, qu'il aime la liberté, ou la patrie, oula science,
ou un objet moins noble, se consume pour I’objet de
son amour. Et plus son amour est intense et plus

(1) En voici la traduction & peu prés littérale: «Lorsqu’un
premier amour naft dans le cceur profond (dans la profondeur du
ceeur), on sent naftre avec lui dans Pame un désir de mourir
languissant et fatigué (accompagné de langueur et de lassitude). »
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rapidement il se consume, ce qui fait qu’il meurt en
vivant. Et il n'est pas digne de vivre, qui ne sait pas
mourir. Etre prét & mourir, et plus encore mourir,
c'est I’acte supréme et comme le sceau ineffagable
de I'amour. Et c’est de cette union de I'amour et de
la mort qu’¢manent la jeunesse, la vie nouvelle, les
grandes pensées et les grandes actions. L'amour
lui-méme ne jouit d’une immortelle jeunesse que
parce que la mort est sa compagne. Car c’est en ra-
jeunissant I'humanité qu'il se rajeunit lui-méme. Et
lorsque la vigueur et la vie se retirent de I'hnumanité
lasse et vieillie, I'amour appelle la mort, et vient avec
elle administrer le nouveau baptéme, et accomplir le
grand acte de régénération. Et celui, individu ou
nation, que, dans ces instants solennels, I'amour en-
vahit de son ardeur divine et offre en holocauste a la
mort, celui-la est son bien-aimé, son vase d‘élec-
tion, qu’il fait immortel et divin.

Il en est de méme du beau; je veux dire que
I'amour ne s'éprend pas seulement du beau, mais
du laid. Par conséquent, de méme qu'il se plait dans
la vie et dans la mort, et qu'il les emploie toutes
deux pour accomplir ses fins et la fin de l'univers,
ainsi, il emploie et combine, dans une autre sphére,
la beauté et la laideur. Et lorsqu’on enseigne que
I’'amour ne s'éprend que de la beauté, ou bien que
la beauté est l'objet propre de I’art, et que c'est a
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elle seule que l’art doit aspirer, on enseigne ce qui
n’est conforme ni a la théorie ni al’expérience. Car
s’il estvrai, ainsi que nous I’'apprennent les religions
elles-mémes, que I'univers soit I’ceuvre et |’effusion
de I"amour éternel, comme il y a dans I’univers et
dans toutes ses spheres, dans la nature ainsi que dans
I’esprit, la laideur et la beauté, il suit que I’'une n’est
pas moins que l’autre alliée a I’amour. Et I’opinion
qui l"assigne a I’art, comme objet propre et exclusif,
le beau n’est pas plus fondé. L’objet de I'art n’est
ni le beau ni le laid, mais tous les deux harmonieu-
sement combinés. Une ceuvre d’art est comme I’unité
de ces deux factures, qui y entrent, plus ou moins,
sous des formes et dans des proportions diverses,
suivant le sujet, et méme suivant les différentes bran-
ches de I’art. Et I'on peut dire qu’elle est d’autant
plus achevée, et qu’elle touche d’autant plus vive-
ment I’dme que ces deux éléments y sont plus inti-
mement unis. Et ainsi les tempétes, les incendies,
les guerres, les ruines et tout ce qu’on comprend
sous le nom de passion constituent, aussi bien que
leurs contraires, la matiére et I’'objet de I’art. Enle-
vez a Achille sa nature indomptable et son impla-
cable colére, et vous n’aurez plus ni Achille ni
Ylliade. Enlevez I'astuce et la soif insatiable de ré-
gner, et les ardeurs incestueuses, et les haines fratri-
cides et le destin cruel et inexorable, et vous rendrez
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I’art grec impossible. Et les modernes comprirent
peut-étre mieux que les anciens que I’excellence et
le triomphe de lart résident dans les contrastes.
Ainsi, a commencer par notre grand poete, nous le
voyons placer I’enfer prés du paradis, et faire du
premier, aussi bien que du second, la matiere de ses
chants. Et avec cette intuition profonde qu’il eut de
son art et des choses, il nous présente I’enfer comme
I’;euvre non-seulement de la puissance divine, mais
de I'amour divin. Et cette doctrine dantesque, nous
la voyons se perpétuer et reparaitre sous des formes
diverses dans les chefs-dceuvre de I'art moderne,
dans le Paradis perdu, par exemple, et dans le Faust.
Et le plus grand des poétes dramatiques modernes,
Shakspeare, peut étre appelé le poéte des contrastes.
Car son vaste et inépuisable génie parait n’étre oc-
cupé qu’a saisir et a concentrer les oppositions, et a
développer, atravers le choc des forces diverses qui
composent ’homme et I'univers, les situations et les
caractéres. Et ce travail qu’on peut découvrir dans
toutes ses ceuvres, dans Othello, dans le Roi Lear,
dans le Marchand de Venise, et qui, dans Roméo et
Juliette, est en quelque sorte érigé en doctrine dans
la bouche de frére Laurent, atteint sa plus haute
expression dans les caracteres de Falstaffet d’Hamlet,
qui nous offrent comme I’idéal, le premier de lart
comique, et le second de I’art tragique.
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Falstaff est un type inimitable du beau et du laid
comiques. C'est un composé de lachetés et de bra-
vades. Bien que des coups il en recoive toujours, et
qu’il n’en rende jamais, et que ses jambes le servent
mieux que son épée, c’est cependant un fier-a-bras,
il a ’humeur batailleuse, et on le trouve dans toutes
les mélées. Bonhomme et niais, il saitjouer de ruse
au besoin, et attraper ses adversaires. Ses raisonne-
ments sentent du sot et du sensé, et sa mise est,
comme sa cervelle, entre les deux, entre le haillon
et I’élégance, et il n’y a que sa personne ou il n’y
ait pas des contrastes, car elle nous rappelle un vieux
satyre. Les femmes et le vin forment son idéal, avec
cette différence que du vin il n’aime que le bon, tandis
que les femmes il les aime toutes sans distinction.
Sa langue ne se délie jamais pour dire la vérité, ni sa
bourse pour payer. On ne sait ni comment ni ou il
vit, si ce n’est qu’on le trouve toujours dans quelque
taverne, occupé a riboter ou a courtiser I'hdtesse plus
ou moins courtisable, ou a ourdir quelque intrigue
amoureuse. Mais c’est, en méme temps, un chevalier,
sir John Falstaff, il fréquente la cour et il est I'ami
de I’héritier du trone. Et il y a dans son dire et dans
son faire un je ne sais quoi de digniteux, de franc et
d’honnéte, et comme un parfum de gentilhomme,
qui inspirent du respect, le rendent aimable et qui
font que, bien qu’il ne paye jamais, il trouve tou-
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jours du crédit, et que les maris auxquels il a voulu
jouer le vilain tour, apres lui avoir frotté les épaules,
lui tendent la main et I'invitent & leur table. Tel est
le fameux Falstaff dont, bien entendu, je ne retrace
ici qu’une image décolorée.

QuantaHamlet,jene crois pas exagérer et m’écar-
ter du vrai, en disant qu’il est le chef-d’ceuvre de
I’art dramatique. Quelque admiration que j’aie pour
I’art grec, la scéne grecque n’a rien, a mon gré,
qui égale I'excellence d’Hamlet. Et telle me parait
étre son excellence, que je conseillerais d’étudier
I’anglais ne flt-ce que pour admirer cette ceuvre
dans sa forme originale et native. Sauf quelques Ié-
gers défauts, Hamlet est une ceuvre parfaite. Et sa
perfection consiste surtout en ce que la nature hu-
maine y est représentée sur tous ses aspects ; cette
nature humaine ballottée par tant de tendances et
par tant de mouvements divers, qu’on la dirait le cen-
tre ou les forces opposées de I’univers viennent se
rencontrer pour la faire a la fois si grande et si misé-
rable. Cest ainsi que nous y trouvons le rire et les
larmes mélés avec un tel art, avec tant de sobriété et
de naturel, que, comme dans un tableau la lumiére
et I'lombre, ils se refletent 1'un sur l'autre pour se
donner un plus grand relief. Qui, par exemple, en
lisant la scéne fameuse des fossoyeurs, ne se sentira
pas tout aussi porté arire qu’a pleurer ; si harmonieu-
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sement le comique et le sérieux y sont entrelacés?
Mais c’est dans le caractére d’Hamlet que se déploie
I’art, inimitable du poéte. Hamlet réunit en lui deux
grands aspects de notre nature, la pensée et I’action.
Cest un vaillant guerrier et un penseur profond. Il
s’est déja distingué sur le' champ de bataille, et il a
profondément médité sur la nature des choses. Rien
n’échappe a son intelligence, et son cceur s’ouvre
a tous les sentiments. Car il sait aimer, et il aime,
en effet, I’aimable Ophélia. 1l connait les charmes
de I’amitié, et Horace est I’ami dans le sein du-
quel il verse ses plus secrétes pensées; et son ame se
nourrit des aspirations les plus hautes et les plus
généreuses. Mais du moment ou la pensée de laven-
geance, la pensée de venger son pére assassiné, s’em-
pare de lui, tout son étre parait se transformer. Pour
atteindre son but, il se fait dissimulateur, menteur et
cruel. Ophélia qu’il aime, ou il feint de ne pas la re-
connaitre, ou il la traite grossierement. Pour Pola-
nius, le pere d’Ophélia, qu’il tue, on ne sait si vo-
lontairement ou par accident, il n’a ni une larme, ni
une plainte, et il va méme jusqu’a insulter son cada-
vre. Et cependant tous ces traits, et tous les événe-
ments et les personnages qui viennent s’y grouper,
sont tracés et conduits de fagon a ne point jeter,
e pour ainsi dire, des ombres sur la grande figure de
Hamlet, mais a faire, au contraire, que cette figure,
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au dedans de laquelle s’agite Iinfini, se développe et
se déploie avec eux dans toute sa plénitude.

Je ne pousserai pas plus loin cette analyse, parce que
mon but, en citant ces exemples, n’a été que de mon-
trer comment I’art est, lui aussi, gouverné par cette
loi a laquelle rien dans l'univers ne saurait se sous-
traire, je veux dire, par la dialectique des contraires.
Il en est, je le sais, qui, ne pouvant nier que le laid
constitue un élément de I'art, et qui, voulant en
méme temps que I’objet spécial et exclusif de I’art
soit le beau, prétendent expliquer ce fait en disant,
soit que le laid n’entre dans I’art qu’autant qu’il de-
vient beau, soit qu’il n’est qu’un élément négatif de
I’art, c’est-a-dire qu’il n’entre dans une ceuvre d’art
que pour faire ressortir le beau. Vaines subtilités et
distinctions. Si le laid peut, je ne sais par quel pro-
cede, se transformer en beau, le laid n’est pas le laid,
et, en réalité, le laid n’existe point. Si Méphisto-
phélés ne peut fournir un sujet et une matiére a I'art
qu’a la condition de devenir beau, non-seulement
Méphistophéles cesse d’&tre laid, mais il n’y a pas
de Méphistophéles. Dire, maintenant, que le laid n’est
introduit dans une ceuvre d’art que pour donner plus
de relief & la beauté, c’est, au fond, ne rien dire.
Une ceuvre d’art est un tout un et indivisible ; et plus
elle est une, et plus elle est parfaite. Par conséquent,
si le laid forme, autant que le beau, une partie de cette
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unité, peu importera qu’il y soit pour faire ressortir
le beau, ou pour une autre fin quelconque. Il suffit
qu’il y soit, et qu’il doive y étre, pour gqu’il constitue
un élément essentiel de I’art, et aussi essentiel que
le beau. Une ceuvre d’art est comme le corps hu-
main. Celui-ci se compose de deux parties, du sque-
lette et de son enveloppe, lesquels sont unis de telle
maniére que si I’'on enlevait I'un d’eux, il n'y aurait
plus de corps humain. De quelque facon, par consé-
quent, qu’on raisonne sur leur rapport ou sur leur
fonction et leur importance respective, on ne pourra
faire que I’un soit moins essentiel que I’autre, puis-
que le corps humain est I’'unité et comme la résul-
tante de tous les deux.

Ainsi, reprenant le fil de nos raisonnements, je
dis que I'amour aime les contraires, et que I’obli-
ger a n’en aimer qu’un seul, la vie, la lumiére, le
beau, la paix, etc., ce serait I’emprisonner et lui
couper les ailes.

Mais qu’est-ce que I’lamour? je demanderai encore.
Qu’est-ce que cet étre qui sent en lui un vide infini,
et un désir également infini de le remplir? Cet étre
est I’ame. L’amour a son siége dans I’ame, il com-
mence ou commence I'ame, et il s’étend ou s’éten-
dent les confins de I’étre animé. Hors de | 6tre animé
il y a des objets de I'amour, il y a une matiére et un
champ ou I'amour exerce sa puissance et se mire, si
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je puis ainsi dire, dans son ceuvre, mais il n’y a pas
d’amour. Amour ne s’¢prend que de Psyché, et c’est
de Psyché qu’il ne veut point étre séparé. J’ai dit que
I’amour est I’ame. Mais il serait plus exact de dire
qu’il n’est qu’une partie, ou tendance, ou faculté de
I’ame, ou de quelque nom qu’on voudra I’appeler.
Et, en effet, I'ame est de tous les étres le seul qui
soit un rapport avec le tout, et qui résume et con-
centre le tout dans sa nature, de telle sorte qu’on
pourrait I'appeler le sensorium de I'univers, comme
elle a déja été appelée le microcosme. Cettevertu spé-
ciale, et ce haut privilege de I’'ame de réfléchir et de
porter en elle I'universalité des étres que je pose ici
comme fait, car en expliquer la raison ce serait s’en-
gager dans une longue et difficile investigation, ce
haut privilege de I’ame, dis-je, fait qu’elle aspire au
tout, qu’elle veut tout s’assimiler et tout devenir,
et que, par suite, I'univers entier stimule sa soif, et
de I’'univers elle fait sa nourriture ; et que le chant des
oiseaux, et le mugissement des vents et des tem-
pétes, et les ombres de la nuit, et la lumiére et le
mouvement des astres la font vibrer, I"attirent et la
charment aussi bien que sa propre nature, ses pen-
sées, ses sentiments, ses joies et ses douleurs.

Mais ce mouvement naturel qui pousse I’ame a
s’identifier avec les choses, et qui la fait vivre de
cette vie universelle doit, ne flt-ce qu’imparfaite-
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ment, étre satisfait. Or, ce qui le satisfait, c’est la gé-
nération. L’amour engendre ; telle est sa fonction. Un
amour qui n’engendre point est un amour inerte et
infécond ; ce n’est pas I’'amour véritable, ou il est a
I'amour véritable, a I'amour actif et efficace, ce que
I’avorton est a I’organisme bien conformé et achevé.
Mais I’ame, partagée comme elle est entre deux na-
tures, entre la nature corporelle et animale propre-
ment dite, et la nature incorporelle et rationnelle, et
vivant dans deux mondes distincts, bien qu’étroitement
unis, dans le monde sensible et dans le monde in-
telligible, I’ame est poussée a doublement engendrer,
a engendrer, veux-je dire, dans le monde des corps et
dans le monde des esprits. Or, la génération corpo-
relle, quelque haute et nécessaire qu’en soit la fonc-
tion dans I’économie de I'univers, et bien qu’elle soit
la condition de la génération spirituelle elle-méme,
finie comme elle est, ne saurait satisfaire ce désir infini
dont I’ame est remplie. De fait, si la génération corpo-
relle touche, d’un coté, a Iinfini et aspire a le réali-
ser, en ce qu’elle propage et perpétue I’espece, et
soustrait ainsi I’étre animé & la destruction, elle est,
d’un autre c6té, sous plusieurs rapports, imparfaite
et finie. Car elle est I’'ceuvre de I'individu, et elle ne
produit que I’individu, c’est-a-dire I’étre passager et
mortel; elle est renfermée dans les limites de I’es-
péce, et, par suite, elle n’embrasse pas les autres es-
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péces, et les étres placés hors de ces limites. Enfin,
ici c’est I'amour aveugle qui engendre, I'amour qui
s’ignore lui-méme, qui ignore I’étre qu’il engendre,
et ses rapports avec les autres spheres de I'univers.
D'ou il suit que I"ame mal satisfaite d’une telle géné-
ration et d’un tel amour, prise, d’un c6té, d’ennui, de
satiété et de lassitude, et, de I"autre, stimulée par le
désir infini, léve plus haut ses regards, et devient la
mére d’une plus noble lignée.

Mais quelle est cette lignée? Et comment est-elle
engendrée? Et quel est le principe qui guide et
éclaire I’ame a travers ces évolutions et ces initiations
successives de I'amour? Car I’'amour, considéré en
lui-méme, est aveugle, et il ne saurait servir de
guide a I'ame et lui marquer un but. Et il n’est pas
non plus le premier moteur, par la qu’il aspire a
un objet, et que c’est cet objet qui, en se révélant
a lui, et en I'illuminant de sa lumiére, I’attire et le
meut. On voit donc qu’il y a un objet, un moteur,
une lumiére supréme qui guide et éclaire I'amour, et
avec I’'amour I’ame dont I’amour s’empare. Or ce mo-
teur supréme de lI'amour est la pensée et Vidée, ou ce
que j'appellerai pensée-idée, ou bien encore idée-
pensée. Et, en effet, lorsque je disais que I’ame est le
microcosme ou le sensorium de I'univers, c’est de
I’ame pensante, de I'ame en tant qu’elle posséde la
pensée que j’entendais surtout parler. Par consé-
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quent, si I’ame est en rapport avec l’univers, et si
elle sent se mouvoir en elle I'infini, c’est qu’en elle
habite et se meut la pensée. Car la pensée estle mo-
teur et la lumiére non-seulement de I’ame, mais de
I’'univers, etelle ne lie I’'dme avec I’'univers que parce
qu’elle est la substance, le principe et la fin de tous
les deux. Et I’on peut dire de I"ame et des choses en
général, qu’elles se meuvent dans la pensée, et que
si ce bien supréme et cette lumiére vraie et incor-
ruptible n’étaient pas, elles ne se mouveraient, ne
vivraient et ne seraient point. Car, de mdme que
toutes les parties de I’organisme sont faites et dispo-
sées pour la vie, et non-seulement elles sont faites et
disposées pour la vie, mais la vie pénétre si profon-
dément dans chacune d’elles, et elle est si essen-
tielle a leur étre que, du moment ou la vie se retire
d’elles, I'organisme se dissout, ainsi, et cela dans
un sens plus vrai et plus profond encore, si la pen-
sée se retirait de I'univers, I'univers retomberait dans
I’antique chaos, ou, pour mieux dire, il cesserait
d’étre. Ce n’est donc pas I’amour qui, au dire des
anciennes théogonies, en s’accouplant au chaos, a
engendré toutes choses, mais c’est I'amour m{ et vi-
vifié par I’esprit éternel, et, dans I’esprit éternel, par
I’éternelle pensée. Or la pensée, non-seulement pense
et entend les choses, et toutes les choses, puisqu’il
n’y a pas d’étre qui soit étranger a la pensée, et que
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la pensée ne s’assimile et ne s’approprie, mais elle
fait les choses, et elle les fait en les pensant, comme
elle les pense en les faisant. Mais comment et en vertu
de quel principe peut-elle les faire et les penser tout
a la fois? En vertu des idées. La pensée et I'idée sont
indivisibles, et indivisibles de telle facon qu’il n’y a
pas de pensée qui ne soit idée, ni d’idée qui ne soit
pensée, ce qui revient a dire que I'idée et la pensée
sont une seule et méme chose. De plus, I'idée est
I’essence et le principe supréme des choses, et, par
suite et pour la méme raison, la pensée est aussi
I’essence et le principe supréme des choses.

C'est 13, j’en conviens, une question fort difficile ;
c’est méme le probléme culminant de la science, et
qui contient la clef de toute connaissance, mais
qu’on ne parvient a éclaircir qu’en méditant longue-
ment sur la pensée, sur les idées, et sur la constitu-
tion de I'univers. Voici cependant quelques consi-
dérations qui pourront servir de guide dans cette
recherche.

Et premiérement, je dis qu’il n’y a pas de pensée
sans idée, et que les confins de I'idée sont aussi les
confins de la pensée, et, par suite, qu au dela de
ces confins il n’y a point de pensée. Cest la comme
un fait que chacun peut aisément constater. Effacez
les idées de l'intelligence, et vous y effacerez toute
pensée. Et je n’entends pas parler de quelques
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idées, telles que les idées de I'infini, de la cause, de
la substance, du vrai, mais de toutes les idées, des
idées de la lumiére, de I'ombre, de la couleur, ou
d’une autre idée quelconque. Car pour penser la lu-
miere, ou la sensation, ou la mort, pour penser que
ces choses sont, pour les distinguer et les rappro-
cher, pour les séparer et les unir, il faut les idées
qui leur correspondent. Ceci est clair comme une
vérité mathématique, plus clair méme qu’une vé-
rit¢ mathématique, parce que la vérité mathémati-
que est pensée, comme toute autre veérité, par et
dans I'idée. Qu’au dela, ou en dehors des idées il y
ait d’autres pensées, je I’ignore, et ‘ajouterai que per-
sonne ne le sait, ni ne peut le savoir. Et je voudrais,
je ne dirais pas qu’on me démontrat, mais qu’on
me fit entrevoir la notion la plus obscure, et la
plus faible lueur d’une telle pensée. Et il est bien
singulier qu’en dépit de I’évidence incontestable de
cette vérité, il y en ait qui viennent vous parler d’m-
tuition immédiate, de sentiment et que sais-je, comme
étant des méthodes et des formes de la connaissance
supérieures a la connaissance par I’idée et de I’idée.
Comme si le sentiment et I’objet du sentiment ne
devraient point étre pensés ! Et comme si, étant pen-
sés, on pouvait les penser par une autre voie, ou a
I’aide d’un autre principe que I’idée !

Ainsi, les défenseurs de cette opinion tombent
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dans la méme illusion que les sceptiques qui, pen-
dant qu’ils nient la légitimité de la raison et la vé-
rité de toute doctrine, font usage de la raison, et ils
en font usage pour démontrer la vérité de leur pro-
pre doctrine. Car les partisans du sentiment se ser-
vent des idées pour penser le sentiment, ainsi que son
objet, mais ils s’en servent sans avoir la conscience
de sen servir, et allant méme jusqu’a nier de sen
servir, pendant qu’ils s’en servent; ce qui, pour em-
ployer une expression familiére, peu polie il est vrai,
mais qui n’en est pas moins exacte, signifie qu’ils ne
savent point ce qu’ils disent.

Mais s’il n’y a pas de pensée sans idée, la récipro-
que, savoir, qu’il n'y a pas d’idée sans pensee, est
vraie aussi, et plus vraie peut-étre que la premiére,
bien qu’il semble, au premier coup d’ceil, qu’il n’en
soit pas ainsi. L’idée est, en effet, ce principe ou
cet étre qui s’unissant a la pensée fait que la pen-
sée entende. C'est pour cette raison que les idées ont
aussi recu le nom ddintelligibles, t« vofira; ce
qui veut dire qu’elles sont les étres ou réside I’en-
tendement des choses, et sans lesquels on ne saurait
rien entendre. Or I'idée pensée, en tant que pensée,
c’est-a-dire en tant qu’elle est dans la pensée, et
qu’elle est pénétrée dans toutes ses parties, dans tous
ses rapports, en un mot, dans sa nature intrinseque
par la pensée, cette idée pensée, dis-je, n’est plus
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qu’une pensée. Cest ainsi, par exemple, que les idées
de I'organisme, du bien, du triangle, ne sont que des
étres intelligibles, en tant qu’elles sont pensées. Mais
en entrant plus avant dans la connaissance de I'idée
et de la pensée, on apergoit plus clairement encore
cette unité de leur nature. Car la pensée non-seule-
ment entend, mais elle est elle-méme une idée et un
intelligible, puisqu’il faut bien admettre qu’ily a
une idée, ou une essence de la pensée et de I'intel-
ligence, comme il y a une essence d’un autre étre
quelconque. Bien plus: la pensée est I'intelligible
par excellence, elle est I’intelligible des intelligibles,
I’idée de I'idée, suivant Texpression hégélienne, ou la
pensée de la pensée, suivant celle d’Aristote. Ce
qu’on entendra encore mieux si l'on fait réflexion
que la pensée s’entend elle-méme, et qu’elle entend
les idées, et qu’elle entend les idées en elle-méme,
et qu’elle s’entend elle-méme dans les idées, qu’elle
est, en un mot, I'idée ou toutes les idées viennent
s’unir et se compénétrer. Et étant I'unité des idées,
elle les pense toutes, et, réciproquement, les idées,
par la qu’elles sont toutes unifiées par la pensée, sont
toutes des pensées. Par conséquent, la proposition :
«Dieu est I’absolue pensée », contient la plus haute
notion que nous puissions nous former de la divinité.
Lorsque nous disons, Dieu est le bien, Dieu est la
cause, Dieu est la substance absolue, etc., nous
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énoncons bien autant de définitions de la divinité,
mais des définitions qui désignent des attributs ou
modes inférieurs de I’étre divin. Car la pensée qui
pense le bien, la cause, la substance est toutes ces
choses, et elle est de plus la pensée, et la pensée
qui les concentre toutes dans I'unité de sa nature.
D’ou il suit qu’en deca de I’absolue pensée, il n’y a
que des représentations et des notions imparfaites
de la divinité, et qu’au dela nous n’en pouvons rien
connaitre ni penser.

Ces considérations montrent déja que I’idée ou la
pensée est non-seulement le principe de la connais-
sance, mais de I’&tre, qu’elle est, comme on dit,
I’essence des choses. En effet, le principe supréme
de I’intelligence est aussi le principe supréme de
I’&tre, car on ne peut admettre et concevoir qu’il y
ait deux principes suprémes, ou deux absolus. Par
conséquent, I'idée absolue, et les idées, quelles
qu’elles soient, qui sont des parties, ou détermina-
tions de I'idée absolue, sont les principes des choses.
Ce qui empéche de reconnaitre cette vérité, c’est la
notion imparfaite ou erronee que nous nous formons,
d’un c6té, des idées, et, de I’autre, des principes. Car,
ou nous confondons nos représentations et nos pen-
sées individuelles, passageres et subjectives, avec
I'idée éternelle etobjective, ou, par une étrange, bien
que non rare inconséquence, nous refusons a I’idée



94 ESSAIS DE PHILOSOPHIE HEGELIENNE,

toute efficacité et toute force, tandis qu’il n’y a pas
d’acte ou mouvement de l'ame qui ne découle de
I’idée et de la pensée, et enfin, et surtout, nous nous
représentons les principes comme un je ne sais quoi
de matériel et de sensible, ce qui fait que lorsqu’on
parle des idées, c’est-a-dire d’étres purement intelli-
gibles, nous ne voulons pas admettre que ce soient
des principes. Mais les principes, qu’on les appelle
foi ces, ou essences, ou lois des choses, et j ‘ajouterai
que le plus souvent on se sert de ces termes sans les
entendre, précisément parce qu’on n’entend pas la
valeur et la nature des idées, les principes, dis-je,
considérés en eux-mémes et dans leur nature propre
et intrinseque, sont des étres qu’on ne saurait ni
voir, ni toucher, ni sentir; ce sont, en dautres
termes, des étres purement intelligibles, des objets
de la pensée et non des sens ; et ils ne sont principes
qu’a cette condition. Car, du moment ou un principe
tomberait sous les sens et se confondrait avec le phé-
nomene transitoire, ou avec l’accident, il ne serait
plus un principe. Ce qui est vrai de tous les principes,
du principe du moi comme du principe du non-moi,
de celui de I'ame comme de celui du corps, ainsi
que des principes de la lumiére, du mouvement, de
I’organisme ou d’un étre quelconque. Par exemple,
le principe du moi, c’est-a-dire le principe par lequel
sont engendrés tous les moi, ne saurait se sentir, mais
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seulement se penser, et se penser dans son idée. Et
non-seulement il ne peut se penser sans I’idée, mais
il ne peut étre qu’en tant qu’idée. Et c’est une illu-
sion de croire que nNous pourrions NOUS penser nous-
mémes, ou que notre moi pourrait étre sans I’idée.
Et il en est de méme des autres choses, ainsi qu’il
nous sera facile de nous en assurer, en faisant des
raisonnements semblables.

Puis donc que I'idée ou la pensée, comme nous ve-
nons de la définir, est le moteur premier de I’ame et
de I’'amour, celui-ci, I’enfant du grand Jupiter, doit
exécuter les décrets immuables de son pére. Clest
méme la sa fonction, et c’est a accomplir cette ceuvre
qu’il travaille sans relache. Ainsi s’il blesse et guérit,
s’il distribue la vie et la mort, et sil se retire de celui
auquel il s’était donné, ou livre a la vieillesse celui
qui autrefois lui devait sa vigueur et sa jeunesse, ce
n’est pas qu’il soit capricieux ou cruel, mais c’est qu’il
obéit a la pensée, a I'idée éternelle sur laquelle sont
fondés I’ordre, I'unité et la possibilitt méme des
choses. Par conséquent, il n’est pas aveugle et il ne
bat pas des ailes parce qu’il aime I’lombre, le laid et la
mort, mais parce, que et quand il place la lumiere et
le beau la ou il devrait placer I’'ombre et le laid, ou
lorsqu’il distribue la vie etla mort sans discernement,
lorsque, en d’autres termes, il détourne ses regards de
I’idée et qu’il s’écarte de I’ordre éternel des choses.
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Or, cette pensée infinie qui embrasse et renferme
funité des étres, et l'unité des étres dans l'unité de
leurs principes, cette pensée infinie qui guide et meut
['amour, s’unissant & I’amour, engendre un monde
ou elle se manifeste telle qu’elle est en soi, c’est-a-
dire comme étre infini, comme idéal de I’ame et de
I'univers. Et ainsi, cette nouvelle génération de
I'amour est une génération idéale, une génération
congue dans le plus profond de notre étre, dans ces
embrassements invisibles de I'idée et de I’'amour. Et
c’est ici que Psyché, de finie et mortelle qu’elle était,
devient immortelle et infinie.

De tous les beaux enfants issus de ce divin hymé-
née, il y ena trois qui sontlesplus beaux, YArt, la Re-
ligion et la Philosophie. Tous les trois sont des enfants
de I'idée, et non-seulement ils sont des enfants de
I'idée, mais I'idée s’y révéle elle-méme, ety brille sous
des formes diverses comme idée et comme pensée.
Ce qui montre qu’ils ne sont pas les enfants de la
ruse, ou du hasard, ou d’institutions momentanées
et locales, mais des parties intégrantes, et les plus
intégrantes de I’économie universelle des étres, [et
cela par la raison méme qu’ils sont les enfants de
I’idée, et que leur nature comme leurs rapports, et
leur passage de I'un a l'autre sont déterminés par
I'idée, de telle fagon que I'ame, I’idée et leur rap-
poit étant donnés, ils sont donnés en méme temps.
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L’art forme le premier degré dans cette évolution
idéale de I'amour. L’objet propre de I’art, c’est I’idée,
Faire descendre, autant qu’il est en lui, I'idée dans
la nature et la rendre visible, c’est la sa fin, c’est
la son ceuvre; et ce n’est qu’a cette condition que
I’art crée. Lartiste que cette divine étincelle n’en-
flamme point, peut étre fort habile dans I’art de dé-
grossir la pierre, d’empéter les couleurs, ou de com-
biner les sons, mais ce n’est pas un artiste. Assigner
pour exemplaire a I’art la nature, c’est le détourner
de son objet véritable, c’est le dégrader. La nature
n’est qu’un instrument de I'art. Cest la matiere
qu’emploie I'idée pour se manifester telle qu’elle
est en soi, dans son essence invisible et infinie. La
nature est a I’idée ce que le signe ou la parole est a
la pensée. Et il est absurde, pour ne pas dire puéril,
de prétendre que la pensée doive, pour entendre,
imiter son image et s’identifier avec elle. Tout au
contraire, plus la pensée s’identifie avec le signe, et
moins elle s’entend elle-méme et entend les choses.
Il en est de méme de I’art. La fonction de I’art ne
consiste pas a imiter la nature, mais a la transformer
en I'idéalisant. On doit donc poser en principe que
plus I’art s’efforce d’imiter la nature, et plus il s’écarte
de lui-méme et de son objet. 1l renverse, pour ainsi
dire, les termes. De créateur et libre qu’il est, il

se fait imitateur et esclave.
A. VERA. 6
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Mais si I’idée constitue I’essence de I’art, elle ne se
manifeste et n’existe dans I’art qu’imparfaitement.
Car elle y est comme plongée encore dans la nature,
et elle y est voilée par I'image et la fiction, ce qui fait
qu’elle y emploie le faux pour représenter le vrai.
Ensuite l’art ne saisit pas le monde idéal dans son
unité, mais il symbolise des idées partielles, des
fragments de I'idée, et ses produits, quelque par-
faits qu’ils soient, offrent toujours un caractére indi-
viduel, local et fini. Enfin Iidée ne s’y montre que
sous forme d’inspiration, c’est-a-dire elle y est en-
trevue et sentie, mais elle n’y est pas percue d’une
maniére claire et compléte. En un mot, I'idée abso-
lue et infinie ne saurait s’affranchir, dans I’art, des
limites du relatif et du fini. Cest ce qui fait que
I’'amour, stimulé toujours par I’absolue pensée, aban-
donne I’art, et engendre un nouvel enfant plus beau
et plus parfait, la religion.

La religion est supérieure a l'art. Yis-a-vis de la
religion I’art n’est plus, a son tour, qu’un instrument
dont la religion se sert pour représenter I’idée reli-
gieuse, et auquel elle fournit la matiére et I'inspira-
tion. L’objet propre de la religion, et de toutes les
religions, méme des religions de la nature, c’est I’ab-
solu, c’est-a-dire un principe, une force universelle
qui embrasse et engendre tous les étres, et a laquelle
tous les étres sont soumis. De la vient que toutes les
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religions ont une tendance a se faire dominatrices et
catholiques comme leur objet. Et plus cet objet pé-
nétre profondément dans I'ame, et plus ce besoin se
fait impérieusement sentir. Ensuite, la religion, par
& mdme que son objet est I’&tre invisible et absolu,
I’&tre que nulle chose sensible et finie ne peut re-
présenter, s’adresse a I'intelligence plus directement
que l'art, et en éveillant et en entretenant dans la
conscience religieuse 1'idée de I'infini, elle Iinvite a
réfléchir sur I'infini, sur la nature, sur les rapports
du fini et de Iinfini, sur les graves problémes qui
en dérivent, et sur l’univers en général.

Mais si, par ce coté, la religion est infinie, par
I'autre, elle retombe, elle aussi, dans la sphére du
fini; elle ne satisfait pas, veux-je dire, cette absolue
pensée, qui est la régle, la mesure et la fin de toute
autre pensée, ainsi que de tout mouvement et de
toute aspiration de I’ame. La foi, en effet, et le senti-
ment constituent la forme essentielle sous laquelle
I’absolu demeure et se manifeste dans la conscience
religieuse, et, par suite, il est vrai de dire, en ce
sens, que la ou ne se logent point la foi et le senti-
ment, la ne se loge point la religion. Mais la foi est
cet état de I'ame ou I’objet est donné et imposé
a la pensée, et que la pensée accepte comme tel,
au lieu de le tirer, par sa vertu intime, d’elle-méme
et de sa propre essence; en d’autres termes, la
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foi est inséparable de l'autorité, non de l'autorité
de la libre raison, mais d’une autorité plus ou moins
visible, matérielle et extérieure, quelque forme d’ail-
leurs qu’elle puisse revétir. Quant au sentiment qui
est le compagnon indivisible de la foi, comme je
I'ai déja fait observer, il sent I’objet, mais il ne
I’apergoit point, et il ne Iapergoit point [précisé-
ment parce que l’objet infini y apparait mélé a des
éléments sensibles, transitoires et finis, qui non-seu-
lement le voilent, mais quiy font pénétrer I'illusion,
’erreur et la superstition. 1l y a, par conséquent,
dans la religion une contradiction qu’elle est im-
puissante a concilier, et qui consiste en ce que,
d’un coté, son objet est I'absolu, labsolue vérité
et I’absolue liberté, mais que, d’un autre coté, cet
objet se trouve enveloppé dans la foi et le sentiment,
et dans tout ce qui s’y rattache, c’est-a-dire dans
I’enseignement littéral et catéchitique, dans les sym-
boles et les images, dans les formes et les pompes
externes, toutes choses qui immobilisent et pétri-
fient la religion, I’emprisonnent dans la lettre, et
font que I"'amour et I’esprit éternels se retirent d’elle,
et que, par suite, elle se met en opposition avec
elle-méme et avec son propre objet, et qu'au lieu
d’&tre une source de Vérité, elle devient une source

d’ignorance et d’erreur, qu’au lieu d’étre instrument
de liberté, elle devient elle-méme servile et es-
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clave, ou un instrument d’oppression et de servi-
tude.

C'est cette contradiction, ainsi que le besoin de I’ef-
facer qui élévent la pensée et I’étre au-dessus de la
religion, et engendrent le troisieme et le plus bel
enfant de I’amour, celui aprés lequel I'amour et la
pensée ont, dans leur commerce divin, le plus sou-
piré, mais qui, par cela méme, plus modeste, plus
solitaire et plus étroitement uni a ses parents ne se
montre que fort rarement aux yeux des mortels.
Cet enfant, j ‘ai a peine besoin de le dire, est la phi-
losophie.

Socrate se vantait avant tout d’&tre savant en
amour et de continuer la profession de sa mere Phé-
narete en aidant les esprits a accoucher. 11 enten-
dait par la que la philosophie, I’enfant le plus ac-
compli de I’amour, en s’établissant dans I'ame vy fait
naitre les plus belles choses. Et que telle soit la phi-
losophie, que laphilosophie, veux-je dire, soit I’idéal
supréme de I’intelligence, c’est ce dont on pourra se
convaincre en examinant attentivement et librement
la question. Fides queerit intellectum, dit saint An-
selme ; et ces paroles, il les prononcgait au moment
méme ou la foi dominait le monde. Fides queerit in-
tellectum ; la foi veut s’entendre elle-méme, en enten-
dant I’objet qu’elle recoit et dont elle se nourrit. Ces

paroles marquent le passage naturel et nécessaire de
6.
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la religion a la philosophie. Elles montrent que la
foi n’est point satisfaite d’elle-méme, et qu’elle n’est
point satisfaite, parce qu’elle sent et entrevoit au-
dessus d’elle une région qu’elle ne peut atteindre, et
qui est larégion ou se meuvent la science et la phi-
losophie. La philosophie et la religion ont, en effet,
un seul et méme objet, I’absolu, et, sous ce rapport,
il n'y a pas entre elles de différence. Mais si leur
objet est identique, elles ne contemplent pas cet ob-
jet de la méme maniére; et c’est ici que commen-
cent leur divergence et leur séparation. Or, puisque
leur objet estidentique, elles ne peuvent différer que
par la forme. Et c’estla, en général, ce qui distingue
la science de I’ignorance ou, si I’on veut, la pensée
réfléchie et scientifique de la pensée irréfléchie et
vulgaire. Elles regardent toutes deux le méme objet,
mais le méme objet ne réfleéte pas, pour ainsi dire,
sur elles la méme image, et n'y produit pas le méme
son. Toutes deux regardent la plante, I’animal, les
astres et leurs mouvements, mais elles ne les regar-
dent pas avec lesmémes yeux, et, par suite, ces objets
ne se montrent pas de la méme maniere a toutes les
deux. Ainsi I'une dit, par exemple, que la terre se
meut, et l'autre qu’elle ne se meut point, ou bien, ce
que I’une voit comme uni, l’autre le voit comme sé-
paré, ou bien encore, pour l’une, tel objet est utile
et bienfaisant, pour I’autre, il est inutile et malfai-
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sant, et ainsi de suite. Et c’est la aussi ce qui a lieu
pour la religion et la philosophie. L’une et l'autre
contemplent le méme objet, 1’étre absolu, principe et
fin de I'univers, mais la religion le contemple avec
ses yeux, et la philosophie avec les siens, c’est-a-dire
la religion le contemple avec les yeux de la foi, et la
philosophie avec ceux de la raison. Par conséquent,
la différence qui existe entre la religion et la philo-
sophie est la différence qui existe entre croire et en-
tendre. Or, qu’entendre vaille mieux que croire et
qu’il constitue I’état le plus élevé et plus parfait de
I’ame, c’est ce que personne sona mentis, je pense,
n’osera nier. Et il ne faut pas perdre de vue que ce
besoin d’entendre, et d’entendre I’absolu, n’est pas
un caprice ou un accident dans la vie humaine, ou un
besoin extérieur et passager que des institutions et
des événements également passagers y auraient fait
naitre, mais que c’est, tout au contraire, le besoin
le plus profond et, pour ainsi dire, le mouvement
naturel et irrésistible de tout notre étre. Cest un be-
soin que I’absolu lui-méme a éveille et planté dans
notre intelligence, car du moment ou I’absolu se
montre a I'intelligence et y établit sa demeure, il y
engendre le désir de lui-méme, et, avec ce désir, la
faculté de s’élever jusqu’a lui. Et comme labsolu
n’est tel que parce qu’il réunit en lui I’étre et la
science absolue, s*6lever jusqu’a lui veut dire I'imiter,
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et I'imiter veut dire I’entendre, et, autant qu’il ‘est
donné a notre intelligence et a notre nature, s’iden-
tifier avec lui. Par conséquent, la philosophie, dont
I’&tre et la fonction consistent a entendre I’absolu,
est entre les choses divines la plus divine, et si I’art
et la religion sont choses divines, la philosophie est,
quoi qu’on en dise, plus divine encore qu’elles.

Mais I’absolu, nous I’avons vu, est la pensée ou
I’idée absolue, et, par suite, on peut dire que I'objet
propre de la philosophie c’est d’entendre I'idée abso-
lue, et de I’entendre en la pensant telle qu’elle est
en soi, dans ses différences et dans son unité. Par
conséquent, I'idée une ou la pensée une, mais I'idée
ou la pensée ou se trouvent concentrées et unifiées
la différence et la multiplicité des étres, tel est I’ob-
jet supréme de la philosophie.

Gelafait, d’un c6té, que la philosophie est la science
des sciences et, strictement parlant, la seule science,
et, de l'autre, que toutes les sciences et toutes les
philosophies, qu’elles le sachent ou qu’elles I’igno-
rent, qu’elles le veuillent ou qu’elles ne le veuillent
point, sont des parties d’une seule science et d’une
seule philosophie. Or si, comme nous l’avons dé-
montré et comme nous pourrions le démontrer plus
complétement encore, I’'idée est le principe des
choses, si sans I’idée on ne saurait rien penser ni
entendre, et si plus on pense et I’'on entend I’idée,
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et plus on pense et I’on entend les choses, il suit que
cette philosophie une, vraie et absolue est I'idéalisme,
et que, hors de I’idéalisme, il n’y a ni science ni phi-
losophie.

Lorsque le philosophe matérialiste nous enseigne
que la matiére ou la nature, ou ce qu’il appelle
forces de la nature sont la cause des étres, pourquoi,
comment et en vertu de quels principes nous en-
seigne-t-il ces choses ? Car ces choses, il faut les
penser, et les penser dans leur vérité. Or comment
peut-il les penser sans I’idée? Comment peut-il pen-
ser la matiére, la force, la nature sans les idées de
matiere, de force et de nature ? Il pense donc ces
choses et d’autres choses, et il les pense a I'aide de
ces idées et d’autres idées, et c’est parce qu’il fait
usage de ces idées, et suivant I'usage qu’il en fait, que
ses raisonnements possedent une valeur et un sens.
Mais comme il n’entend pas les idées, et qu’il les
emploie a I'aventure, il enseigne une doctrine fausse
ou incomplete; et ce qu’il a de plus singulier encore,
c’est que, pendant gu’il les emploie et qu’il ne saurait
balbutier le plus simple raisonnement sans les idées,
il nie les idées, et il affirme que I'intelligence n’a
qu’en faire, qu’elles ne sont que des ombres, des
étres sans réalité, de purs mots.

Ces remarques s’appliquent également aux mathé-
matiques et a la physique. Qu’est-ce que le triangle
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et le cercle et leurs rapports, ou bien qu’est-ce que
le nombre et ses rapports? Ce sont, ni plus ni
moins, des idées et des rapports d’idées. Mais tenez
ce langage a un mathématicien, dites-lui que sa
science a pour objet les idées, qu’elle est fondée
sur les idées, et qu’elle fait partie d’un plus vaste sys-
téeme d’idées, ou il ne voudra pas vous écouter, ou il
vous répondra qu’il n’en sait rien, et qu’il ne se sou-
cie d’en rien savoir.

Mais le plus obstiné, et si I’expression n’était pas
peu polie, je dirais le plus aveugle de tous est, sous
ce rapport, le physicien. Parlez au physicien des
idées et de lidéalisme, et vous le ferez sourire. Que
sont a ses yeux les idées et I'idéalisme? Des nuages,
des réves, des réves allemands, bien entendu, car,
pour certaines gens, tous les réves nous viennent de
I’Allemagne, ignorant ou oubliant que ces réves sont,
plus ou moins, les réves de Platon, d’Aristote et
d’autres grandes intelligences, de Dante par exem-
ple, de Dante que je voyais cité, il y a quelquesjours,
je ne sais dans quel écrit, comme pour l’opposer a
ces réveries idéalistes, tandis que la Divine Comédie,
le Paradis surtout, en est remplie, et qu’on peut
méme dire que le Paradis n’est qu’une suite de réve-
ries de cette espéce.

Je soutiens donc que la physique, comme les ma-
thématiques, comme la philosophie matérialiste et
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une autre philosophie quelconque se servent des
idées, et ne sauraient avancer d’un pas sans les
idées. Ainsi, lorsque le physicien observe et expé-
rimente pense-t-il, demanderai-je ? Et s’il pense,
comment peut-il penser sans le concours des idées ?
Mais s’il ne peut penser sans les idées, c’est I'idée
qui guide sa main et sa pensée, puisque le phéno-
meéne observé n’a de sens ou, pour mieux dire,
n’existe pour celui qui observe qu’autant qu’il est
pensé. Mais j’irai plus loin, et je dirai que non-seu-
lement I’idée guide la pensée de celui qui observe,
mais qu’elle est I’objet final de ses observations et de
ses expériences. Ce qui est démontré par tout ce que
nous venons d’exposer. Et, en effet, I’objet final de
la physique, ainsi que de toute autre science, ce sont
les principes. Or, s’il est vrai que les principes ne
puissent étre pensés et connus sans les idées, et qu’il
ne soient que des idées, il faudra en conclure que la
fin que veut atteindre la physique c’est I'idée, et la
connaissance de I'idée. Par conséquent, les lois de
la nature, comme on les appelle, les lois de Képler
par exemple, qui réglent les mouvements des pla-
netes, sont des étres purement intelligibles, qui,
comme tout autre intelligible, se réalisent et se ma-
nifestent dans le temps et dans I’espace, mais qui
en elles-mémes ne peuvent étre que pensées, et ne
sont que des pensées. En d’autres termes, ces lois
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sont des idées ou des moments de ridée entiére de
la nature, laquelle ne constitue, a son tour, qu’un
moment, qu’une sphére dans le systtme universel
des idées, ou qu’une sphére de I'idée absolue. Si
la physique ne veut point reconnaitre cette vérité,
que l'idée est le principe de la nature, la raison
en est bien simple; c’est qu’elle est la physique, et
qu’elle n’est pas la philosophie. Et n’étant pas la
philosophie, elle n’entend pas I'unité de la science,
et n’entendant pas 1’'unité de la science, elle ne sau-
rait non plus s’entendre elle-méme, c’est-a-dire elle
ne saurait entendre la nature et la valeur de ses pro-
pres méthodes, de ses principes, de ses rapports et
de sa fin ().

Je répéte donc que la philosophie est la science
ou les autres sciences trouvent leur centre et leur
unité, et qui, par cela méme, communique aux au-
tres sciences une dignité, et les éclaire d’une lumiere
qu’elles ne possedent point, et qui les abandonne
lorsqu’elles s’éloignent de la philosophie. Et ce n’est
pas seulement sur la science, mais sur I’art et sur
la religion et sur I’homme entier qu’elle répand sa
lumiére. Car, par la que son objet est I'idée une et
absolue, que c’est de I'idée qu’elle se nourrit, et que

(1) Voyez mon Introduction a la philosophie de la nature de
Hegel, vol. ler.
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sur I'idée elle dirige sans cesse ses regards, elle
fait pénétrer, par des voies et sous des formes diver-
ses, I'idée dans I'art et dans lareligion, les ramenant
ainsi a leur origine, les purifiant et les transfor-
mant.

Mais pendant que nous parcourions ces régions
de I’'absolu, qu’avons-nous fait de I'amour ? L’amour,
jai le regret de le dire, s’est envolé ; et il s’est envolé
parce que I’entrée dans le royaume de I’absolu lui
est défendue. L'amour s’assied sur le seuil du temple
ou demeure I’absolu, mais il ne lui est pas donné de
le franchir. Et pendant qu’il introduit I’'ame dans le
temple, les décrets du destin ne permettent point
qu il y pénetre. Car sil y pénétrait, et s’il s’appro-
chait trop prés du soleil éternel, Icare nouveau, il
verrait fondre non-seulement ses ailes, mais tout son
étre. De fait, I’amour est, nous I’avons vu, I’enfant,
de Jupiter, mais il n’est pas le grand Jupiter. Comme
premier-né de Jupiter, il siege dans I'Olympe a sa
droite. Il'y a, cependant, dans I’ame de Jupiter cer-
taines lois, certaines pensées secrétes que I’'amour
brlle de connaitre, maisqui se dérobent a ses regards,
parce que la pensée ne se révéle qu’a la pensée. Et
c’est précisément en cela que consistent la fonction et
I’essence de I'amour, et ce qui le fait puissant et mi-
sérable a la fois. Car par la qu’il siége prés de I'ab -

solu, et qu’il est son premier-né, son ministre et
A. VERA.
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son messager, il exécute les décrets de son pere, sans
étre son pére et sans en entendre les décrets; ce qui
fait que, tourmenté et malheureux lui-méme de ce
qu’approchant de si prés I’'absolu, il ne peut étre
I’absolu, il tourmente et rend malheureuse I’ame ou
il descend. Ce sont ces tourments et ces douleurs qui,
semblables aux douleurs qui accompagnent les en-
fantements de I’'amour dans la génération corporelle,
poussent I’'ame a s’affranchir des liens de I'amour, et
a s’élever dans la sphére de la science, de I’idée et
de la pensée. Penser et aimer sont choses distinctes.
La pensée est en elle-méme inaccessible a I’amour.
Elle engendre I’amour et le gouverne, mais elle n’est
pas I’'amour. On ne saurait dire de la pensée qu’elle
aime ou qu’elle hait, qu’elle est la lumiére ou I’om-
bre, la vie ou la mort, le beau ou le laid, le rapide
ou le lent, I"égal ou I'inégal, et cela précisément
parce qu’elle réunit en elle toutes choses, et qu’elle
les réunit telles qu’elles sont en soi, c’est-a-dire dans
leur idée, et dans l'unité de leur idée et de leur es-
sence. Par conséquent, I’absolue pensée est impassi-
ble, parce que c’est en elle que résident I'étre et
I’'unité des choses, ce qui fait qu’elle engendre, et est
toutes choses, sans se confondre avec elles. Et ainsi,
I’amour, qu’on le considére dans I’8tre humain ou
dans I’étre divin, constitue un degré, un attribut in-
férieur de I'étre. Cest I'ame qui vit dans la nature,
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dans le temps et dans I’espace, qui se repait de sym-
boles et d’images, qui souffre et jouit, qui pleure et
rit, qui veille et dort, et qui sent, en méme temps, se
réveiller en elle la pensée, mais qui n’est pas la pen-
sée. En d’autres termes, I'amour est un lien, un mé-
diateur entre I’ame qui vit dans la nature et I’esprit
éternel, ou, pour mieux dire, il est Dieu tel qu’il est,
et se manifeste dans la nature, mais il n’est pas Dieu
tel qu’il est et se manifeste dans I’esprit absolu, et
dans I’absolue pensée.

Et ici je mettrais fin a cette excursion dans le
royaume de I’'amour et de la philosophie, si je n’en-
tendais un certain amour m’adresser des reproches
pour avoir parlé de tous les amours excepté de lui,
et cela lorsque c’est surtout de lui que nous avons
le plus besoin, et qu’il devrait étre dans toutes les
bouches et dans tous les cceurs. Cest de I'amour
de la patrie que j’entends parler. Comme je serais
bien faché qu’il s’en allat mal satisfait, et qu’en se
plaignant de ce coupable oubli auprés des chefs de
I’Etat, et dautres puissants de ce monde, qui ne
se nourrissent que de lui, qui I’invoquent le jour et
en révent la nuit, il nous fit chasser de notre patrie,
moi et, ce qui serait plus triste encore, la philosophie,
comme on chasse d’une citadelle assiégée femmes,
enfants, vieillards, et tous ceux qui consomment inu-
tilement le pain des combattants; comme, dis-je,
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je regretterais vivement que tout cela e(t lieu,
veuillez, de grace, m’accorder encore pour quelques
instants votre bienveillante attention, afin que je
puisse me rendre aussi propice cet amour, en lui
montrant que dans mon cceur, comme dans celui
de la philosophie, il se trouve associé aux autres
amours.

Qui n’aime pas la patrie, ou qui ne croit pas l’ai-
mer? L’hirondelle aime son nid, et la béte sauvage
aime sa taniére. Et I’nomme n’aimera-t-il pas la
terre qui I’a vu naitre, qui I’a porté et nourri, et qui
en lui tendant, dés le berceau, une main secou-
rable, I’a entouré de tant de soins et de tendresses?
Etsi labéte combat et meurt pour sa taniére, I’lhomme
sera-t-il moins prét a donner son sang et sa vie pour
la patrie? Et si cette patrie est I’ltalie, cette terre que
le ciel a comblée de tant de bienfaits, qui ne se sen-
tira pas enilammé d’amour pour elle? Et lorsque
I’ltalie, ressuscitée aprés tant d’années de sommeil
et de douleurs, éveille les sympathies et I’admiration
de tous les peuples, quel est I’ltalien qui ne voudra
pas déposer sur l'autel de la patrie le tribut de son
amour? Vous voyez donc que si je m’essayais a
chanter I'amour de la patrie, je n’y réussirais pas
trop mal peut-étre, et que si le sort me poussait au
milieu des batailles, me souvenant de Tirtée, je pour-
rais enflammer les &mes et les conduire au combat.
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Mais ni Apollon ni Mars n’ont assisté & ma naissance,
et ce n’est que Minerve, et Minerve désarmée, qui a
daigné laisser tomber un sourire sur mon humble
berceau. Or la philosophie a, par bonheur ou par
malheur, recu du ciel une nature telle, que tout ce
qu’elle fait et tout ce qu’elle dit, elle ne le fait ni ne
le dit comme les autres. Il ne faut donc pas sétonner
si, en aimant la patrie, elle suit sa route et ses dis-
positions naturelles.

Ainsi donc, il faut aimer la patrie, et tous doivent
I’aimer, et I’'aiment, du moins je le suppose, et le phi-
losophe doit I'aimer, et I’aime lui aussi, bien que je
doute fort que ces derniéres paroles, je veux dire que
le philosophe aime la patrie, trouvent un écho dans
toutes les oreilles. Car il y en a qui vous accorderont
sans hésiter que le fossoyeur et le boucher aiment la
patrie, mais qui ne voudront pas accorder ce mérite
et cette consolation a I’infortuné philosophe. Qu’est-ce
que le philosophe? vous disent-ils. Ou ce n’est qu’un
visionnaire, un étre qui se nourrit de réves et de fan-
témes, ou qui, alors méme qu’il frappe juste, vit dans
un monde qui n’est pas le ndtre. Et que peut-il se
soucier de son pays cet étre cosmopolite et amphi-
bie, dont on ne sait ni d’ou il vient, ni ou il va, qui
passe son temps a se balancer, comme Socrate, dans
les airs, et qui ne vous parle rjue d’idées, de prin-
cipes et de choses éternelles? Je conviens que ceux



il4 ESSAIS DE PHILOSOPHIE HEGELIENNE,

qui tiennent ce langage n’ont pas tort, qu’ils ont
méme raison, mais seulement en ceci, que le philo-
sophe n’aime pas la patrie comme I’aiment le fos-
soyeur et le boucher, ni comme ils I’aiment, a ce
qu’il parait.

Examinons. Il faut aimer la patrie. Or, quand on
aime, il ne suftit pas d’aimer. Ce qu’il importe avant
tout, c’est de savoir comment on doit aimer : car
on peut aimer de plusieurs facons. On peut aimer
d’une fagon délicate, ou d’une fagon grossiere. Et
comme il n’y a pas qu’un seul attrait dans I’objet
aimé, les motifs qui nous le font aimer peuvent étre
aussi divers. Et dans une femme aimable et char-
mante, les uns s’éprendront surtout de la beauté de
I’ame, et les autres de la beauté du corps. Celui-ci en
admirera la belle chevelure, celui-la le port élé-
gant et majestueux. Et si elle est tant soit peu capri-
cieuse et douée d’une certaine dose de malice et de
coquetterie, il en est qui, au lieu d'y voir un dé-
faut, trouveront qu’il y a la comme le sel qui assai-
sonne les autres charmes, ou comme I’affiloir ou
I’amour vient aiguiser ses traits. 1l faut, en ouire,
observer que I’'amour véritable ne vise pas a son bien,
mais au bien de I’'objet aimé. Et ce n’est pas seule-
ment d’une de ses parties, mais de toutes qu’il doit
prendre soin, comme I’artiste qui ne trouve son
ceuvre achevée que lorsqu’il en a achevé et harmo-
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nisé toutes les parties : ce qui complique singuliére-
ment la question. Car il faudra connaitre ce qui
constitue le vrai bien d’un étre, autrement I’on tom-
bera dans cet amour bandé qui marche en tatonnant,
et qui, ignorant la nature de I’objet aimé, lui admi-
nistre des aliments et des boissons qui le font mai-
grir et le remplissent de maux, ou qui le caresse,
lorsqu’il devrait se rappeler I’adage, qui aime bien
chatie bien, ou qui fait I'application de cet adage
lorsqu’il devrait le caresser, et ainsi du reste. Et
c’est ce qui est encore plus vrai, lorsqu’il s’agit
d’un objet aussi noble et aussi grand que la patrie,
quon peut aimer de tant de facons, par la méme
qu’elle réunit en elle tant de dons et tant de biens.
Ainsi, imitant mon maitre Socrate : « Aimez-vous la
patrie?» demanderai-je au marchand. — «Certes que
je I'aime, » me répondra-t-il.— «Et comment I’aimez-
vous?» lui demanderai-je encore. — «En y faisant
fleurir le commerce. — Trés-bien. » Et me tournant
vers le soldat : «Et vous, lui dirai-je, aimez-vous la
patrie? — En doutez-vous, me répondra-t-il, puisque
je combats et verse mon sang pour elle? — A mer-
veille.VVous aimez la patrie, seulement vous ne |’aimez
pas de laméme facon que le marchand.» Et si je ren-
contrais ensuite un orateur ou un politique fameux, a
qui il me fOt permis d’adresser une question aussi
indiscréte, en faisant d’abord ma révérence, et en pre-
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nant toutes les précautions que me suggérerait la
prudence, de gréace, lui dirai-je, j’ai besoin de savoir,
pour mes radotages philosophiques, si et comment
vous aimez la patrie. Je ne sais exactement quelle
serait laréponse qui m’attendrait, mais je suis certain
qu il se dirait & lui-méme que ce ne doit pas étre le
temple de la sagesse cette philosophie qui enseigne
a adresser des questions pareilles. Comment, en effet,
peut-il venir a I’esprit d’'un homme qui jouit de sa
raison que celui qui gouverne la patrie, et qui la
gouverne avec tant d’habileté et de sagesse ne I'aime
point?  \ oila donc trois citoj'ens qui aiment la
patrie, mais qui I'aiment différemment, I’'un en fai-
sant le commerce, I'autre en combattant pour elle,
et le troisieme en la gouvernant. Je ne souléverai
pas ici certaines questions, comme celle de savoir
si le commercant aime la patrie pour elle-méme ou
pour son commerce, et si son amour pour la patrie
ne s’évanouirait point du moment ou la patrie lais-
serait son commerce s’évanouir; ou bien si c’est
I'amour de la patrie qui, au lieu de pousser le
soldat a combattre pour la liberté, I'indépendance
et la grandeur du pays, le pousse parfois a se faire
un instrument d’oppression et de servitude; ni si
I’homme politique gouverne toujours habilement un
pays en lui donnant de bonnes lois, et pour son
plus grand bien, comme il le prétend; je ne sou-
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leverai pas ces questions et bien d’autres, et je
reconnaitrai, comme en effet je reconnais, que le
commercant, le soldat et I’hnomme politique aiment,
chacun a sa fagon, la patrie. Mais n’y a-t-il pas une
autre fagon d’aimer la patrie et de lui témoigner son
amour? Certes, si I’on ne peut aimer la patrie que
comme I’aiment le commercant, le soldat et ’homme
politique, le philosophe n’a qu’a s’en aller, et a s’en
aller dans une autre planéte, car dans celle que
nous habitons je ne vois pas ou il pourrait poser le
pied.

Mais il y a par bonheur un autre amour qu’il peut
offrira la patrie, et que, jusqu’a ce qu’on ne me prouve
le contraire, je regarderai comme le plus noble et le
plus beau, amour qui contient tous les autres, et qui,
en descendant sous des formes diverses dans I’ame,
comme la lumiére pure et indivisible qui pénetre, se
réfracte et se combine différemment dans l’air, dans
le cristal, dans I’'eau et dans d’autres objets, la nour-
rit et la fortifie d’un souffle divin toujours nouveau.
C'est de I’'amour de la vérité que je veux parler. Ai-
mer la vérité, voila la fonction propre de la philoso-
phie. Aimer la vérité, non telle vérité finie, contin-
gente et transitoire, mais la vérité une, entiere et
absolue, voila I'objet pour lequel vit, veille et travaille
le philosophe. Et c’estla aussi le gage d’amour qu’il
offre asa patrie. Et s’il est exact de dire que plus
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nous vivons dans la vérité et plus nous sommes grands
et forts, et que plus nous nous éloignons d’elle et
plus nous sommes petits et faibles, le philosophe
qui s’efforce de faire pénétrer la vérité dans sa pa-
trie, lui rend I’hommage le plus noble que ses en-
fants puissent lui rendre. Et qui n’aime pas la vérité ?
Tous I’'aiment, je veux bien I’admettre, mais nul ne
I’aime ni ne saurait I’aimer comme le philosophe,
par la raison méme que nul n’aime les armes plus
que le soldat, ni les mathématiques plus que le ma-
thématicien, c’est-a-dire par la raison que la vérité
absolue est I'objet propre de la philosophie et que
la philosophie est, comme la guerre ou les ma-
thématiques, ou comme toute autre science, ou
tout autre art, une science qui exige une aptitude et
une éducation spéciales. Tous, je le répéte, aiment
la vérité, et I’homme le plus ignare et le sceptique
le plus opiniatre, et je dirai le plus vulgaire, celui
qui, comme Pilate, met le comble de la sagesse
a vous dire : La vérité ! ou est la vérité? tous, a ce
mot, se sentent émus, parce que tous portent dans
le plus profond de leur étre cet idéal de perfection
que nul ne saurait entiérement éteindre sans, pour
ainsi dire, se séparer de lui-méme. Et c’est la ce qui
fait la force de la philosophie. Car, entre toutes les

choses, la philosophie est la seule qui ne s’appuie
que sur la vérité. Elle n’a ni des armées qui la défen-
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dent, ni des royaumes, ni des honneurs et des digni-
tés a distribuer. Elle n’invoque que la vérité, elle ne
promet que la vérité, et elle ne peut donner que la
vérité. Mais comme il n'y a rien de plus fort et de
plus éternel que lavérité, la philosophie est de toutes
les choses humaines et divines la plus forte et la plus
éternelle. Ce qui fait qu’elle inspire du respect a
ceux-la mémes qui ne I’entendent point, ou qui la sus-
pectent et la dédaignent. Peu lui importe, d’ailleurs,
de ne pas jouir de la faveur du plus grand nombre, et
de n’étre méme agréable qu’au trés-petit nombre.
Elle sait qu’elle aime la vérité, et cela lui suffit. Elle
sait que la vérité ne saurait pénétrer dans les ames
qu’avec la lutte, et qu’elle ne peut les subjuguer et
les guérir qu’en les troublant, et en les faisant gé-
mir et crier, comme le fer fait gémir et crier celui
qu’il délivre des maux du corps, et auquel il rend la
vigueur et la vie. Elle sait enfin qu’en combattant
pour la vérité elle remplit sa mission, et qu’en rem-
plissant sa mission elle doit triompher; comme lors-
qu’on lit P’histoire librement et, si I’on peut dire,
avec les yeux de I'intelligence, on voit qu’elle va en
triomphant, et qu’elle a toujours triomphé, et méme
que I’histoire n’est qu’une lutte et un triomphe in-
cessants de I’'idée et de la vérité éternelle et absolue,
dont la philosophie est la plus haute expression et
linstrument le plus direct et le plus puissant.
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Je dis donc que la philosophie, en aimant la vérité,
aime par cela méme la patrie de I'amour le plus pur
et le plus désintéressé dont notre ame est capable.
Me demande-t-on maintenant si elle n’aime que la
patrie, et si la patrie est I’'objet supréme de son
amour, je faillirais @ ma mission si j’hésitais a dire que
plus que la patrie elle aime I’'humanité, et plus que
I’humanité, la vérité. Que s’il y en a qui s’étonnent
de ces paroles, je leur demanderai, non s’ils sont
philosophes, mais chrétiens, puisqu’ils paraissent
oublier que le Christ est mort non pour la patrie,
mais pour le genre humain, comme Socrate était
déja mort, non pour Athénes et pour la Gréce, mais
pour la vérité et la justice. Et j’ajouterai que celui
qui ne comprend pas qu’il est homme avant d’étre
citoyen, n’est ni homme ni citoyen. Car n’étant pas
homme, il ne sent pas s’agiter en lui et, par suite, il
ne saurait faire pénétrer dans sa patrie ces forces,
ces dons et ces biens qui ne sont pas le partage d’un
seul peuple, mais de I’'humanité, que I’'humanité seule
peut nous communiquer et qui, tous réunis autant
que possible chez un peuple, le font puissant et glo-
rieux. J'espere que ma patrie comprendra cette vé-
rité. Ce que je désire avant tout pour elle, c’est qu’en
renaissant, elle ne fasse pas seulement revivre en elle
I’'ancien esprit italien, mais I’esprit italien, retrempé,
rajeuni et agrandi par I’esprit des nations, et qu’en
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combattant pour son indépendance et pour sa régé-
nération, elle combatte et se prépare a combattre
pour la liberté, pour le bien et la civilisation du genre
humain, afin qu’on puisse dire d’elle qu’elle est une
fleur nouvelle de I'humanité. Clest la I'idéal que je
réve pour ma patrie.

Aimons donc la patrie et aimons-la chacun dans
notre sphére et suivant nos forces, car c’est de nous
tous que la patrie a besoin. Mais, pendant que je re-
connais et admire I’héroisme du soldat, et les grands
services que rend a la patrie I’homme politique, et
que je ne méconnais point ceux que d’autres peu-
vent lui rendre dans d’autres voies, qu’il me soit per-
mis de terminer cet hymne a I’'amour et a la philo-
sophie comme je I’ai commencé, en posant ce prin-
cipe, qu’aimer et entendre la vérité, I'aimant et I’en-
tendant, avoir le courage de la dire, et, en troisiéme
lieu, mais seulement en troisieme lieu, la savoir
bien dire, c’est 1a le plus beau fruitde I'amour, fruit
ou se trouvent combinés et I’'amour de la patrie, et
I'amour de I'humanité, et I’'amour de tout ce que la
patrie et I’'humanité contiennent. Si I’on en connait
un plus beau, qu’on me le montre.



INTRODUCTION A LA PHILOSOPHIE
DE L’HISTOIRE.

En inaugurant dans cette antique université (1) I’en-
seignement de la philosophie de I’histoire, je ne puis
me défendre d’un sentiment de vive satisfaction, et
je dirai presque d’orgueil, en me voyant choisi par le
sort pour renouer, et rajeunir et agrandir autant
qu’il est en moi, les traditions d’une science, en
quelque sorte, indigéne, puisque c’est a un des en-
fants les plus illustres de cette noble cité qu’elle doit,
en un certain sens, son origine. J’ai dit traditions,
mais, pour étre plus exact, je dois ajouter que des
traditions Vico n’en apas fondées, parce que tradition
signifie développement, large diffusion, et action du-
rable d’une doctrine autour d’elle et sur ses contem-
porains; et une telle tradition Vico ne I’a point fon-
dée, non par sa faute, mais par le malheur des temps,

(1) Ce discours aété lu a I'université de Naples le 23 novembre
1862.
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fit plus encore peut-étre par cette froide indifférence,
et par cette ingratitude qui ont laissé jusqu’a nos
jours sa mémoire et son ceuvre inhonorées et dans
I’oubli. C'est donc plut6t la pensée que les traditions
de Yico que nous devons raviver, et que nous de-
vons raviver non telle qu’elle est sortie de I’esprit de
Vico, mais telle que I'ont faite la pensée et les pro-
fonds etimmortels travaux des temps qui lui ont suc-
cédé. Car si nous devons étre jaloux de nos gloires,
nous devons I’6tre en étant mus non par une mes-
quine, mais par une grande jalousie, laquelle est
grande précisément parce qu’elle sait reconnaitre la
grandeur des autres, et qu’en la reconnaissant, elle
montre qu’elle sait admirer et comprendre les gran-
des choses, et que si elle n’en accomplit point, elle
est au moins digne d’en accomplir. Ainsi nous fe-
rons usage a I’égard de Yico de cette liberté d’esprit
qui est I’essence méme de la philosophie, en nous
souvenant que nous ne sommes les serviteurs que
de la vérité, que toute notre force nous vient d’elle,
et que c’est elle avant tout que nous devons aimer,
écouter et révérer.

La philosophie de I'histoire porte avec elle, et, en
quelque sorte, dans son nom méme un je ne sais quoi
d’attrayant, et qui éveille vivement notre curiosité.
Rien, en effet, ne saurait nous intéresser et nous tou-
cher plus vivement que I’histoire. Car I’histoire c’est,
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en quelque sorte, nous-mémes qui la faisons, et qui en
formons la matiere, I'instrument et I'objet. Ce qui
fait que chacun de nous s’y voit et s’y sent comme
partie intégrante d’un vaste édifice qui a été élevé, et
qui va tous les jours en s’6levant par I’action des sie-
cles et par la nétre, et auquel chacun de nous vient
ajouter ce qui doit le transmettre agrandi, et, en un
certain sens, renouvelé aux générations futures. Et
c’est la ce qui éveille notre curiosité pour une science
qui nous promet de nous expliquer quelle force et
quelle pensée dans cet immense mouvement des
temps, dans cette mobilité perpétuelle des choses
humaines, dans cet océan orageux et trompeur ou
surgissent et s’engouffrent les individus et les nations,
quelle force et quelle pensée gouvernent nos desti-
nées, et pourquoi et comment les nations qui avant
nous, et celles qui avec nous fournissent, en ce mo-
ment, laméme carriére sont parvenues a tel degré de
développement et de civilisation, sont ou ont été
gouvernées par de telles institutions, exercent ou ont
exercé telle action, jouent ou ontjoué tel réle dans le
drame de I’humanité. Cest la, dis-je, ce qui éveille
et stimule notre curiosité. Et nous nous disons, en
outre, qu’une telle science doit étre de beaucoup plus
utile, plus pratique et plus humaine que cette autre
science qu’on appelle métaphysique, qui voulant pé-
nétrer trop avant dans la nature des choses s’égare
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dans d'abstruses et vaines spéculations, ou s'éléve
dans une région trop éloignée de nos besoins,, de nos
intéréts, de nos affections, en un mot, de notre na-
ture. Telle est la notion que plusieurs, et le plus
grand nombre peut-&tre se forment de cette science.
S'il en est ainsi, je dois dire, pour ce qui concerne
ce dernier point, que c'est la une notion entiérement
erronée qu’on se fait de cette science, et une notion
qui, en réalité, implique sa négation. Et, en effet,
se représenter la philosophie de I’histoire comme
une science utile et pratique, ou du moins comme
plus utile et plus pratique que la métaphysique,
c'est supposer qu’il peut y avoir une philosophie
sans métaphysique, et que cette philosophie, appli-
quée a I'histoire, pourrait fonder la philosophie de
I'histoire. Or, parmi les illusions de I'esprit humain
je n'en connais pas de plus profonde. Car une philo-
sophie sans métaphysique est comme une science
qui n'aurait point d'objet, ce qui signifie qu'elle
n’est pas une philosophie. Et, en effet, les mathéma-
tiques ne sont les mathématiques que parce qu'elles
ont un objet propre et déterminé, et elles ne con-
stituent une science qu'autant qu’elles étudient et
entendent cet objet ; de telle fagon que, si I’'on sup-
primait cet objet, je veux dire la quantité ou le nom-
bre, on supprimerait non-seulement les mathémati-
ques, en tant que science, mais la notion elle-méme,
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et une pensée quelconque de cette science. 1len est
de méme de la philosophie. Car quel est I'objet de la
philosophie, sinon la connaissance des principes, et
des principes réels et suprémes des choses? Je dis
réels et suprémes, car il y a une habitude facheuse
qui &, je ne sais comment, pénétré dans la science,
et qui fait qu’on voit souvent admettre deux ordres
de principes ou de causes, des causes premieres et
des causes secondes, comme on les appelle; et par
conséquent, en s’en tenant a cette distinction, il fau-
drait admettre deux causes pour I’ame, pour le soleil,
pour la plante, c’est-a-dire une cause premiére, et
une cause seconde. Or il suffit, ce me semble, de se
représenter ainsi la question pour découvrir immé-
diatement I’absurde d’une telle distinction. S’il y a,
en effet, deux causes pour un seul et méme étre, ce
qu’on appelle cause seconde n’est pas la cause véri-
table, le véritable principe, et, par suite, elle ne peut
faire 1’objet de la philosophie. Supposons que dans
un étre quelconque, en Dieu, ou dans la plante, ou
dans I’animal, il y ait deux parties, une partie qui se
manifeste et qu’il est donné a I’intelligence d’enten-
dre, et une autre partie plus arcane qui se dérobe a
sa vue; et supposons, en outre, que cette partie ar-
cane et impénétrable contienne les causes premiéeres
des étres, et que l'autre partie qui se manifeste n'en
contienne que les causes secondes. Il est clair que la
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connaissance de ces causes secondes, par cela méme
qu’elle n’est que la connaissance des causes secondes,
s’appuie sur une plus haute connaissance, laquelle
est la seule et vraie connaissance, et sans laquelle la
premiere non-seulement est une connaissance im-
parfaite, mais, rigoureusement parlant, elle n’est pas
une connaissance et, par suite, elle ne peut former
lamatiere et1’objet de laphilosophie. Or, cette science
des causes premiéres, ou des premiers principes, est
ce qu’on appelle généralement métaphysique. D’ou
il suit que la philosophie de I’histoire n’est, comme
une autre branche quelconque de la philosophie,

une vraie philosophie de I’histoire, qu’autant qu’elle
est fondée sur certaines veérités premieres et absolues,

c’est-a-dire sur une métaphysique. Celui, par consé-
quent, qui se représente la philosophie de Ihistoire

comme une science qui dérive son importance de ce
qu’elle se meut dans une sphére plus pratique que la
métaphysique, et qui ne va pas errant, si je puis ainsi

m’exprimer, dans le champ aride de la spéculation,

celui-la nie, au fond, et la métaphysique et la philo-

sophie de I'histoire. Ce qui démontre aussi que s'il y
a une philosophie de I’histoire, il n’y a rien de plus
essentiel, et, partant, de plus utile et de plus pratique
pour cette science que la métaphysique ; et cela
parce quil ny a rien de plus pratique, non-seule-

ment pour la science, mais pour I’'homme et pour
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I"'univers, que la vérité et I’absolue vérité, qui fait
I’objet propre de la métaphysique et de la philoso-
phie.
Nous pouvons donc poser en principe que la phi-
losophie de I’histoire n’est rien autre chose que la
métaphysique de I'histoire. Or, il est aisé de voir qu il
ne peut y avoir deux métaphysiques, une métaphysi-
que qu’on pourrait appeler universelle et absolue, et
une autre métaphysique faite, en quelque sorte, tout
expres pour I'histoire ; car, dans cette hypothése, il
faudrait supposer deux vérités et deux absolues vé-
rités, ce qu’implique. Et cette impossibilité nous de-
viendraplus manifeste, si nous nous représentons ces
deux vérités absolues, objets de ces deux métaphy-
siques, comme deux étres ou deux substances abso-
lus, ou, si I'on veut, comme deux dieux absolument
distincts et divers. Par conséquent, s’il ne peut y avoir
qu’une seule et méme métaphysique, la métaphysi-
que de I'histoire ne sera que cette méme métaphysi-
que, ou bien, elle en sera une partie. Mais peu im-
porte, en réalité, que la métaphysique de I’histoire
soit une partie de I’absolue métaphysique, ou qu’elle
soit cette méme métaphysique, car par la que la
partie ne peut s’entendre sans le tout, et étre hors
du tout, la métaphysique de I'histoire ne pourra s’en-
tendre sans cette métaphysique, et étre hors d’elle. Il
suit de la que I’histoire est non-seulement gouvernée,
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mais engendrée et faite par cette métaphysique, et
que, de son cOté, cette métaphysique vit, se déve-
loppe et se manifeste dans I'histoire.

Mais quelle est cette métaphysique, et quelle est
cette histoire, et quel est le lien qui les unit?

Je ferai d’abord observer, a ce sujet, que la notion
de la philosophie de I'histoire se lie intimement a la
notion universelle et absolue de la science, et que,
par suite, autant vaut cette notion, autant vaut celle
de la philosophie de I'histoire. Et il ne saurait y avoir
de différence dans leur nature et dans leur origine,
de sorte que, si I'idée de la science n’est pas une
idée subjective, adventice et accidentelle, mais une
idée fondée sur I’essence méme de I’intelligence et
des choses, telle devra étre aussi la philosophie de
lhistoire. De fait, la nature intrinséque de la science
pénétre nécessairement et, pour ainsi dire, se répand
dans toutes ses parties, et, par conséquent, la philo-
sophie de I’histoire doit participer elle aussi de cette
nature générale de la science; ce qui fait que leurs
destinées sont indivisiblement unies, je veux dire que
si I'une tombe, I'autre tombera aussi, et qu’en niant
la philosophie de I’histoire on niera la science elle-
méme, puisqu’on nie une de ses parties.

On dira peut-étre que ce lien et cette solidarité de
la science et de la philosophie de I’histoire ne sont
pas, en réalité, aussi intimes que je le prétends, et
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qu’on peut admettre la science sans admettre la
philosophie de Ihistoire, ajoutant que la science a
existé, et qu’elle s’est développée avant qu’il n’y edit
une philosophie de I'histoire, qui est une création de
nos temps. Et I’on citera peut-&tre, comme exemple,
les mathématiques, et I’on dira qu’on ne voit pas
comment elles sont liées a la philosophie de I’his-
toire.

Mais ces arguments ne se présentent qu’a I’esprit
de celui qui ne s’est pas élevé a I’unité de la science,
et qui n’apercevant pas cette unité, n’apercoit pas
non plus les rapports intimes des différentes sciences,
ni comment I’une ne saurait étre sans I’autre, ou, ce
qui revient au méme, comment aucune d’elles ne
saurait étre hors de cette science une et absolue qui
les unit, lessanctionne, et qui leur communique cette
mesure de vérité que chacune d’elles posséde. Il ar-
rive ici ce qui arrive, en général, dans la conscience
sensible et irréfléchie. Celle-ci, en voyant le soleil, les
astres, les plantes et d’autres objets, se dit que toutes
ces choses existent par elles-mémes, qu’elles ne sont
pas nécessairement unies, et que, de méme que l’une
peut exister sans I’autre, ainsi la connaissance de
I’une n’est pas liée a la connaissance de I’autre. Que
les mathématiques existent et se développent dans un
champ propre et distinct, c’est, ce qui ne prouve nul-
lement que les mathématiques ne sont pas la partie
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dun tout, cest-a-dire d’une science absolue d’ou
elles dérivent, sur laquelle elles s’appuient, et hors de
laquelle elles sont nécessairement des sciences im-
parfaites et finies. Cela fait que les mathématiques
non-seulement emploient des notions, des lois et des
catégories dont elles ignorent la valeur et jusqu’a
lexistence, mais qu’elles ne sauraient avoir la pleine
connaissance de leur propre objet, parce que, pen-
dant qu’elles unissent, séparent et combinent les nom-
bres, et qu’elles déterminent certaines méthodes sui-
vant lesquelles ces opérations doivent s’accomplir,
elles ignorent ce que vaut le nombre, ou la quantite,
qu’elles ignorent, veux-je dire, sa nature intrinseque
et son essence, quelles sont les relations qui la lient
aux autres parties de I’étre et de la connaissance, et
quelle est la fonction qu elle remplit dans le systéme
universel des choses. Ce qui fait que plus le mathé-
maticien se renferme et s’enfonce dans le nombre,
en se flattant d’y découvrir la raison des choses, et
plus il s’éloigne du réel et du vrai (1). Etil en est de
méme des autres sciences.

Quant a I'autre objection, tirée de ce que la philo-
sophie de lhistoire est, en tant que science, une dé-
couverte des temps modernes, elle ne fait pas non plus

(1) Voyez sur ce point, Introduction a la philosophie de Hegel,
ch. IV, 8 5. — VHégélianisme et la Philosophie, ch. 1V, et
Introduction & la philosophie de la nature de Hégel, ch. IV et X.
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quelaphilosophie de I’histoire ne soit une partie essen-
tielle de la science, et, par suite, que son objet ne
soit absolu et éternel, comme I’objet de la science
elle-méme. Car de méme que toutes les parties de la
géométrie ou des mathématiques sont, quant a leur
objet, coéternelles et également nécessaires, et que
cette identité et cette nécessité communes de leur na-
ture ne sont point altérées par le fait que I’'une s’est
développée, ou a pu se développer avant lautre ;
que la philosophie de I’histoire soit une découverte
de nos temps, ou des temps passés, c’est la ce qui
n’atfecte en rien sa nature intrinséque, sa nécessité
et le lien qui la lie a la science absolue. Par consé-
quent, a moins d’admettre que I’histoire est un pro-
duit du hasard, ou de je ne sais quelle force capri-
cieuse et irrationnelle, force qu’on ne saurait méme
penser, parce que le caprice ou le hasard sont la né-
gation de tout principe, et de toute pensée vraie et
déterminée; a moins, dis-je, d’admettre que I’histoire
est. engendrée par le hasard, il faudra reconnaitre
qu’elle est gouvernée par de certaines lois, par de
certains principes, et, par conséquent aussi, qu’il y
a une science de I’histoire, et que cette science est,
comme toute autre science, une branche de lascience
universelle et absolue.

Mais quelle est cette science absolue dont la phi-

losophie de I’histoire n’est qu’un moment, et sans
A. VEUA 8
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laquelle il n’y aurait pas de philosophie de Ihis-
toire ?

Je répondrai ici, comme j’ai répondu ailleurs, et
comme je répondrai toujours a cette question, savoir,
que cette science absolue est I’idéalisme absolu et, par
suite, que laphilosophie de I’histoire n’est rien autre
chose que la science de I'idée de I’histoire.

Et comme on n’apprend a jouer d’un instrument
qu’en en jouant toujours, ou qu’on ne découvre les
beautés d’un objet qu’en le contemplant sans cesse,
je vais, méme au risque de me répéter, vous entre-
tenirencore des idées.Dailleurs, je ne fais en cela que
suivre I'exemple d’un de nos maitres, je veux dire
Platon, qui, dans plusieurs de ses dialogues et dans
les plus importants, entoure et éclaire I’exposition
du sujet ou de I'idée spéciale dont il traite d’une ex-
position générale de sa théorie des idées.

Je dirai donc d’abord, qu’en entendant les objec-
tions qu’on dirige contre I'idéalisme, et surtout
contre I'idéalisme en tant que science de I’histoire,
je ne puis m’empécher de penser qu’on se conduit
envers les idées, comme on se conduit bien souvent
envers ses bienfaiteurs. Car, soit perversité de notre
nature, soit que le bienfaiteur lui-mdéme, en nous
accordant ses bienfaits, ne choisisse pas toujours la
voie la plus propre et la plus délicate, ou quelle qu’en
soit la cause, nous sommes non-seulement portés a
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oublier le bienfaiteur et le bienfait, mais a en repous-
ser loin de nous le souvenir comme génant et im-
portun. Cest de la méme fagon que nous nous
comportons envers les idées. Car, de ces idées d’ou
nous viennent & nous et aux choses et la lumiere, et
le mouvement, et I"étre, nous ne voulons entendre
parler, et lorsque quelqu’un vient nous enseigner
que I’idée est laraison supréme des choses, que c’est
I’idée que nous devons contempler et nous efforcer
d’entendre, si nous voulons entendre notre nature et
la nature des choses, ou nous nous fermons les
yeux et les oreilles pour ne point I’écouter, ou nous
nous mettons a crier, et invitons les autres a crier
avec nous que ce sont la des doctrines impies,
athéistiques, panthéistiques, et que sais-je? Et plutdt
que de vouloir reconnaitre dans ces étres universels,
éternels et purement intelligibles la raison univer-
selle et éternelle, nous préférons contempler un féti-
che, ou un ichneumon, ou un beeuf, ou d’autres cho-
ses semblables. Lorsque nous entendons dire que Dieu
estespritetvérité, nous nous sentonstouchés, ilestvrai,
et ces paroles font vibrer je ne sais quoi de profond
et de caché dans les replis les plus intimes de notre
étre. Mais, en général, c’est au mot que nous nous
en tenons, et c’est du mot que nous sommes épris,
parce que ce qui nous charme le plus de la vérité c’est
I’lombre, c’est le motet le son vide. Quant a la vé-
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rité elle-méme, elle ne trouve en nous que froideur,
indifférence, et bien souvent les ennemis les plus
implacables; et cela non-seulement parce que le
culte pur et désintéressé de la veérité est la bataille
la plus rude que I’homme puisse livrer, mais parce
que la vérité est la vérité, et qu’elle n’est que la
vérité; qu’elle n’est, veux-je dire, ni moi, ni vous,
ni personne, et que, par suite, si elle fait entendre a
tous sa voix, elle ne flatte personne, et elle n’est la sui-
vante de personne ; ce qui fait que nous, individus et
nations, dans notre orgueil et dans nos vaines pen-
sées, quand la vérité ne nous flatte et ne nous caresse
point, et qu’elle ne se fait pas instrument de nos in-
téréts passagers, de nos illusions et de nos désirs
insensés, au lieu d’ouvrir, dociles et respectueux, nos
oreilles & sa voix, nous les fermons, nous nous rions
d’elle, et si elle nous géne trop, nous lui mon-
trons, avec les blchers, avec la croix ou la cigué, que
c’est en nous, et non en elle que résident la force
et la vérité. Et c’est pour cette raison méme que
nous repoussons les idées. Car, chose singuliere,
nous les repoussons, non-seulement parce que leur
connaissance est la plus haute et la plus ardue, mais
parce gu’elles sont en nous tous, et en toutes choses,
et qu’elles nourrissent et vivifient toutes choses de
leur substance, et qu’étant en toutes choses et vivi-
fiant toutes choses, elles ne s’identifient avec aucun
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étre fini, et ne confondent avec aucun étre fini leur na-
ture éternelle et incorruptible. Or, nous qui voulons,
non la libre vérité, mais la vérité servile, non la vé-
rité universelle, mais la vérité particuliere et natio-
nale, et plus encore que la nationale, I'individuelle,
ce qui revient a dire que nous ne voulons aucune
Veérité, nous rejetons les idées et les doctrines qui
s’en font les interprétes. Et ce qu’il y a de plus sin-
gulier encore, c’est que ces doctrines rencontrent
dans le champ méme du savoir, et surtout dans
les physiciens et dans les mathématiciens, leurs ad-
versaires les plus décidés. Cest, dis-je, chose singu-
liere, car il n’y a pas, en réalité, de science qui se
serve davantage des idées, et qui se rapproche de
plus prés de I'idéalisme que la physique et les ma-
thématiques. Mais c’est peut-étre pour cette raison
méme que ces sciences combattent I'idéalisme, par
la raison, veux-je dire, que les différends et les que-
relles n’ont jamais lieu qu'entre yoisins. Et, cepen-
dant, il me semble que si j’étais mathématicien ou
physicien, et si j ‘étais doué de cette impartialité et de
cette liberté d’esprit qui sont la premiére condition
du vrai savoir, je prendrais une toute autre attitude
vis-a-vis des idées. Car je me poserais la question
ainsi : Qu’est-ce que je me propose, me demande-
rais-je, et quel est le but que je veux atteindre et

vers lequel sont dirigées mes pensées et mes recher-
8.
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ches? Et quel est non-seulement I’objet essentiel et
supréme de ces pensées et de ces recherches, mais
la sphére dans laquelle elles doivent se mouvaoir,
pour que ce que jappelle science physique ou science
mathématique soit une science véritable, sphére sans
laquelle, et hors de laquelle il n’y a pointde science?
Voila la premiére question que je me poserais, et il
me semble que la seule réponse que j’y pourrais faire,
c’est que, ce que je me propose et ce a quoi j 'aspire,
ce sont les principes et la connaissance des prin-
cipes, et des principes qui se rapportent a la matiere
dont traitent ces sciences. Car je verrais clair comme
le jour, il me semble, que science et principes
sont choses inséparables, et que savoir n’est autre
chose que connaitre les principes. Et, en poussant
plus loin mon investigation, je verrais aussi que la
plus simple pensée, la pensée la plus obscure, la
plus superficielle et la plus élémentaire de la science
me place déja dans la sphére des principes, c’est-
a-dire dans une spheére autre que la sphére des choses
dontje pense et recherche les principes. Mais quelle
est cette sphére, et quels sont ces principes? Voila la
seconde question que je me poserais, question, j’ai
a peine besoin de le faire observer, la plus importante
et la plus décisive. Car, dire qu’il y a une science,
et qu’il ya des principes, c’est peu ou ne rien dire,
comme c’est peu ou ne rien dire que de dire que
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Dieu existe, qu’il est providence, que I’'ame est sim-
ple et d’autres choses semblables, I’'essentiel étant
de déterminer la nature divine, la nature de la pro-
vidence, de la simplicité, et ainsi de suite. Or, suppo-
sons que, en tant que physicien, je me dise a moi-
méme que le principe de la nature est I’eau, ou la
matiere, ou I’atome, ou, en prenant une détermina-
tion particuliére, que le principe de certains phéno-
meénes que j’observe dans la nature est I’électricité.
Qu bien encore, supposons que, en tant que mathé-
maticien, je me dise que le principe des différents
triangles sensibles est le triangle, ou des différents
nombres est le nombre. Pendant que je ferais ce
raisonnement, je verrais naitre en moi une autre pen-
sée, savoir, que cette eau ou cette matiére, etc., que
je pose comme principe absolu et universel de la
nature, c’est-a-dire des astres, de la plante, de I’ani-
mal, etc., de leurs diverses déterminations et de
leurs divers rapports, par cela méme qu’il est dans
chaque é&tre particulier, il n’est aucun d’eux, et
que, n’étant aucun d’eux, ne saurait non plus étre
fourni @ mon intelligence et a ma pensée par aucun
d’eux, c’est-a-dire par aucun étre particulier, visible
et fini. D’ou je conclurai que ce principe de la na-
ture, cette matiére ou cette eau, et la pensée qui leur
correspond sont des étres invisibles, placés au dela des
limites des sens et de I’expérience, qu’ils sont, en d’au-
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tres termes, des étres purement intelligibles, des idées.
Et en appliquant ce méme raisonnement a d'autres
choses, je me convaincrais de plus en plus que, s'il y
a des principes, ces principes ne sauraient étre que
des idées, ou, ce qui revient au méme, de pures pen-
sées. Car je verrais que le triangle sensible, le phé-
nomene électrique, le phénomeéne lumineux, un
phénomeéne quelconque, en un mot, ne peut étre, ni
étre pensé qu'autant qu’il y a et que sont pensées
ces idées et ces pensées. Et je verrais, en outre, que
plus ma pensée subjective, accidentelle et finie pé-
nétre dans ces pensées objectives, nécessaires et in-
finies, en entend la nature et s'identifie avec elles, et
plus elle s’entend elle-méme, et entend la nature des
choses. D’ou je tirerais cette conclusion que la science
ne saurait avoir d’autre objet que la connaissance des
idées, et la science une et absolue que la connais-
sance une et absolue des idées. Voila, je le répete,
comment je raisonnerais. Et si I’amour de cette
science idéale et absolue s’emparait de moi au point
de me faire considérer les mathématiques, la physi-
que et une autre science quelconque comme limi-
tées et imparfaites, et comme ne s’entendant qu’in-
complétement elles-mémes, par la raison méme
qu’elles n’entendent 'pas cette idée une et absolue,
je m’enfoncerais plus avant encore dans ces raison-
nements et dans ces recherches. Et il me semble que,
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lors méme que je n’atteindrais pas complétement
mon but, je trouverais, cependant, dans lidéalisme
comme une citadelle inexpugnable contre laquelle
viendraient se briser tous les coups de mes adver-
saires. A celui, en effet, qui me dirait que lidée n est
pas le principe des choses, et qui s’étonnerait en
m’entendant enseigner que I’idée est le principe de
I’ame, de la plante, du soleil et d’autres choses, je
demanderais si, en s’étonnant de mes paroles, et
en disant que Iidée ne saurait étre le principe de
ces choses, il pense. Car s’il parlait sans penser,
c’est moi qui devrais m’étonner. 11 pense donc en
parlant. Mais qu’est-ce qu’il pense, et comment,
et a l'aide de quoi pense-t-il? Car s’il faut avoir
une certaine conscience de sa pensée dans les
choses usuelles et de peu d’importance, il faut en-
core plus I'avoir, quand il s’agit de choses sérieuses
et de la science. Or, lorsqu’il prétend que I’idée de
I’ame, par exemple, n’est pas le principe de I"ame,
c’est apparemment qu’il apercoit et connait la raison
pour laguelle I'idée n’est pas le principe de I’ame,
et qu’il connait cette raison, parce qu’il pense et
connait un principe de I’'dme autre que I’idée. Car
il est évident que, s’il ne pensait pas un autre prin-
cipe de I’ame, il ne pourrait dire que lidée n est
point ce principe. Il pense donc, et il connait un
autre principe de I’dme. Maintenant, qu’il examine
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un peu cette pensée et cette connaissance, et il
verra qu’elles s’appuient sur cette méme idée ou,
pour parler plus exactement, qu’elles sont une par-
tie, une détermination de cette méme idée qu’il ne
veut point admettre, mais qu’il admet et emploie, en
réalité, en méme temps qu’il la repousse. Et, en
effet, si, au lieu de dire que le principe de I’ame est
I'idée, il dit que c’est la substance, ou la cause abso-
lue, ou Dieu, ces choses et d’autres semblables, il
ne pourra les penser et les dénommer qu’en vertu
de I'idée; et ces pensées ne seront vraies qu’autant
qu’elles coincident avec I’idée, et, strictement et
scientifiquement parlant, qu’autant qu’elles sont
I'idée elle-méme. Que s’il ne voit point cette vérité,
la raison en est qu’il ne voit et n’entend pas I’idée,
et que, n’entendant pas I’idée, il emploie, au hasard
eta son insu, les idées de cause, de substance, d’ame,
de Dieu, etc., et, pendant qu’il les emploie, il les
rejette, faisantpar la accroire et a lui-méme et aux
autres qu’il ne les emploie point.

Vous prétendez donc, me dira-t-on, que I’idée est
le principe supréme des choses. S’il en est ainsi, il
faudra admettre qu’elle n’est pas seulement le prin-
cipe des choses de I’esprit, telles que le vrai, le bien,
l'art, la religion, mais des choses de la nature. Par
conséquent, le principe de la plante sera, d’apres
cette doctrine, I'idée de la plante, le principe de la
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lumiere, I'idée de la lumiére, et ainsi de suite. Or,
comment peut-on dire que la plante, la lumiére,
I’'animal sont des idées ou un composé d’idées?
Comment peut-on dire que des étres purement intel-
ligibles, de pures pensées sont les causes efficientes
de ces étres, les forces qui engendrent les phéno-
meénes dont la nature est le théatre? Et puis, que de-
vient Dieu dans cette doctrine ? Dieu que nous nous
représentons comme principe absolu de I’'univers ne
sera qu’une idée ou, tout au plus, 17idée absolue.
Voila ce qu’on pourra m’objecter. Et j’accepte I’ob-
jection; mais je I’accepte, en maintenant précisé-
ment ce qu’elle ne veut point admettre, en maintenant,
veux-je dire, que I'idée est le principe de la nature,
comme de tous les étres en général, et que Dieu n’est
rien autre chose que I'idée absolue ou I’absolue
pensée.

Et, commencgant par ce dernier point, je me de-
manderai, comme je me suis souvent demande,
pourquoi cette conception de la divinité peut-elle
paraitre singuliére et, en quelque sorte, irrévéren-
cieuse? Et, en en recherchant les causes, j’en trouve
une, et la principale dans le manque de cette liberté
d’esprit et de cet amour pur et inébranlable de la
vérité, qui sont le fondement et lessence de la vraie
connaissance, parce qu’eux seuls peuvent purifier
I’'ame et la délivrer des mauvaises semences qui la
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corrompent, je veux dire I’inertie, I’ignorance, I’er-
reur et les opinions précongues et admises, on ne sait
pourquoi ni comment. Et si cela est vrai de toute
connaissance, combien plus le sera-t-il de la con-
naissance de Dieu, qui est I’absolue liberté et I’abso-
lue vérité? Comment cet objet supréme de la con-
naissance pourra-t-il se montrer a I’ame asservie par
tant d’illusions? Car si, en le contemplant, au lieu
de le contempler tel qu’il est en soi, et tel que la libre
raison peut seule le contempler, je commence par
me le représenter comme un fétiche, ou sous la
forme de Brahma et de Wishnou, ou comme un étre
semblable a ce que je suis, en en faisant, pour ainsi
dire, un composé de sentiment et d’imagination, il
est clair que, dés le début., je m’interdirai tout accés
a la véritable connaissance de cet objet, et qu’au
lieu de la réalité je me contenterai de |'ombre, et je
permettrai a cette ombre de s’emparer de tout mon
étre, atelle enseigne que, lorsque quelqu’un voudra
me démontrer qu’il n’y a la, en effet, qu’une ombre
qui est a la vérité ce que la lettre est a I’esprit ou, pour
me servir d’une image platonicienne, ce que les om-
bres qui se peignent dans les eaux sont aux objets
qui les engendrent, je dirai que c’est un impie ou un
insensé. Je me répéte un peu, je le sais, etje me ré-
péterai encore, mais il faut parfois se répéter pour
développer et exposer complétement sa pensée. Et
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pour donner un exemple de ces illusions et de cette

paresse dans laquelle notre intelligence se trouve

comme enveloppée, supposons qu’au lieu de dire,

Dieu est I'idée absolue ou la pensée absolue, je dise,

Dieu est Yldéal de I'univers, ou bien YEtre par excel-

lence, I’'Etre supréme, source de tout étre et de toute per-
fection, ces notions ou définitions de Dieu seraient,

j’en suis sir, admises et considérées comme plus

vraies, et comme exprimant plus exactement la na-
ture divine. Eh bien, en y regardant de pres, on voit
ou qu’elles n’ont aucun sens ou que, si elles en ont
un, elles le tirent de I'idée. En disant, en effet, que
Dieu est Tidéal de l'univers, YEtre supréme, YEtre des
étres, si je ne parle pas uniquement pour parler, il
faudra que je pense cet Idéal et cet Etre, ainsi que
ses attributs et ses perfections, et que je les pense a
I’aide d’une idée invariable et absolue, et conformé-
ment a cette idée. Ce qui contribue surtout a nous
faire rejeter I'idéalisme, c’est la fausse notion que
nous sommes enclins & nous former de I'idée, notion
qui, si elle n’est pas engendrée, est confirmée et
comme convertie en habitude par les enseignements
des sciences physiques et mathématiques. Et, en
effet, nous nous représentons I'idée comme un je ne
sais quel étre purementsubjectif, et qui n’est lié par au-
cun lien objectif et consubstantiel avec les choses. Et

cette maniére de concevoir I’idée est corroborée par
« A. VERA. 0
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la notion de la nature, telle que nous I’inculquent
généralement les sciences physiques et mathémati-
ques. Car ces sciences nous enseignent que la nature
n’est qu’un agrégat de forces, comme elles les ap-
pellent, de forces mécaniques, magnétiques, élec-
triques et autres, et que ces forces sont unies et or-
données suivant certains rapports géométriques et
numériques : d’ou nous concluons que les idées
n’étant que des éléments subjectifs, privés de toute
réalité¢ objective et de toute force, elles ne sau-
raient étre les principes de la nature et des choses
en général. Ce qui est une de ces mille formes
d’ingratitude avec lesquelles nous repayons I’idée.
Car s’il y a étre objectif, c’est bien I'idée, et s’il y a
force a laquelle rien ne puisse résister, c’est bien en-
core I'idée.

Comment, en eifet, I'idée géométrique pensée par
toutes les intelligences ne serait-elle qu’une simple
conception subjective? Comment cette idée, qui en-
gendre les étres géométriques, les triangles, les car-
rés, les cercles, et sans laquelle ces étres ne seraient
point, comment cette idée serait-elle privée de toute
entité et de toute force objective? Et lorsque I'intelli-
gence, en pensant le triangle, fait que la main trace le
triangle visible, qui est-ce qui meut et la main et I’in-
telligence elle-méme, et engendre ainsi ce triangle et
d’autres triangles semblables? Et il en est de méme
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des autres idées, de I'idée de Dieu, par exemple; car
cette idée, ou cette pensée absolue, cette pensée de
toutes les pensées, en pensant lascience et la religion,
fait les sciences et les religions, comme elle fait, en les
pensant, le systeme solaire,la plante, I'animal, qui, en
tant que ce sont des pensées diverses, et nécessai-
rement diverses, constituent des modes ou mo-
ments divers de |’existence, et en tant que ce sont
des pensées, se trouvent tous unis et identifiés
dans cette absolue pensée. Et voyez combien s’écar-
tent de la vérité la physique et les mathématiques,
lorsqu’elles enseignent que la nature est un ensemble*
de forces et de rapports géométriques et numéri-
ques, et qu’elles ne veulent pas, en méme temps, re-
connaitre que ces forces et ces rapports sont des
idées et des rapports d’idées. Et, en effet, elles en-
seignent qu'il y a dans les corps certains éléments
quantitatifs, ou nombres, et certaines formes géo-
métriques qui, s’ils ne constituent pas leur nature
entiére, en constituent du moins une partie essen-
tielle. Le soleil et la terre, par exemple, non-seule-
ment s’attirent, mais ils s’attirent suivant un certain
rapport numérique déterminé, a tel point que hors
de ce rapport ils ne s’attireraient pas, et méme ils ne
seraient pas. Ce qui est également vrai de la forme
de leur mouvement; car ils se meuvent suivant cer-
taines lignes hors desquelles ils ne pourraient se
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mouvoir, et, par suite, leur mouvement non plus ne
serait pas. Or que sont-ils ces nombres, ces points et
ces lignes qui, en se combinant avec le soleil, avec
la terre et d’autres corps célestes de la maniére dont
ils peuvent et doivent se combiner dans cette sphére
de I'existence, que sont-ils, dis-je, ces nombres et
ces lignes, sinon des idées? Et le centre, qu’est-il?
Car de quelque fagon qu’on concoive le centre, soit
qu’on le congoive comme un point mathématique
auquel on ajouterait le pouvoir d’attirer; soitqu’on le
congoive comme une résultante, c’est-a-dire comme
-un rapport ou un équilibre des différentes masses,
équilibre qui fait que celles-ci se meuvent toutes dans
leur orbite, et qu’en méme temps elles combinent et
entrelacent leurs mouvements, ainsi que la forme et
lavitesse de ces mouvements, de maniére a composer
un tout homogéne, un systéme ; ce centre, dis-je,
est-il autre chose qu’une idée? Le nombre, I’étre
geométrique et le centre sont donc des idées (1). Or,
en considérant le probléeme sous cet aspect, et qu'’il
me soit permis d’ajouter que c’est la le seul et vrai
aspect sous lequel on doit le considérer, qui osera
dire que ces idées, qui font que les corps célestes se

(1) J’ai & peine besoin de faire observer que c’est pour simpli-
fier la discussion et I’exposition de ma pensée que je ne considére
dans ces étres que ces éléments, mais que ces considérations
s’appliquent a leur nature, c’est-a-dire a leur idée entiére.
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meuvent, et se meuvent suivant une forme déter-
minée, et sans lesquelles ils ne se mouvraient pas;
qui osera dire que ces idées sont privées d’étre, d’ef-
ficacité et de force ?Et il me serait facile, pour éta-
blir plus complétement encore ma thése, d’appliquer
ces raisonnements a d’autres idées. Ainsi, le temps et
I’espace que sont-ils, si ce ne sont des étres idéaux? Et
ne sont-ils pas aussi des forces, et des forces sans les-
quelles les corps ne pourraient ni étre, ni se mouvoir?
Mais telle est, je le répéte, la paresse, et telles sont
les mauvaises habitudes de notre esprit que, lorsque
nous voyons croitre une plante, ou un corps tomber,
nous pensons, il est vrai, que I’une ne saurait crofitre,
ni I’'autre tomber sans le concours du temps et de I’es-
pace, mais nous oublions ensuite le temps et I’espace,
et nous les traitons comme s’ils n’étaient pas. Cest
ainsi que dans la chute des corps, en voyant la vi-
tesse et laccélération du mouvement, nous disons
que cette accélération a lieu suivant un rapport inva-
riable et absolu du temps et de I’espace. Mais au lieu
d’en tirer la conséquence que le temps et |’espace
sont des éléments essentiels de ce mouvement et de
cette accélération, nous les mettons, en quelque
sorte, de cOté, et nous nous contentons de dire que
ce sont deux facteurs du mouvement, sans nous de-
mander ce que peuvent étre ces deux facteurs, et si, en
réalité, il n'v a pas la deux forces composantes du
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mouvement, tel que celui-ci existe dans cette sphere
ou dans ce moment de la nature qui constitue la chute
des corps. Or que le temps et I’espace soient des
forces, c’est chose aussi évidente qu’il est évident que
les lignes sont les éléments composants du triangle, ou
que lesmembres, et non-seulement les membres, mais
leur forme et leurs rapports sont les éléments essen-
tiels de I’organisme (1). Et considérant ce point comme
suffisamment démontré, je conclurai en disant que
s’il y a force, cette force est I'idée, et en ajoutant
que I'idée n’est pas seulement la force, mais, ce qui
est plus encore que la force, Iidée, c’est-a-dire le
principe qui fait, unit et sépare les choses, qui les
fait, les unit et les sépare selon leur nature immuable
et intrinséque, et qui, par conséquent, fait, unit et
sépare I’ame et le corps, la nature et I’esprit, et tout
ce que la nature et I’esprit contiennent. Car mes yeux
ne voient le soleil qu’autant que mes yeux et le soleil
sont faits par un seul et mome principe, et qu’ils
sont faits suivant deux pensées identiques et diverses
tout ensemble. Et la plante ne s’assimilerait point la
lumiére, la chaleur et I'air, si la plante, la lumiére,
la chaleur et I’air n’étaient pas aussi identiques et
différents a la fois. Et il en est ainsi de toutes choses.
Car c’est en cela que consiste Iétre systématique, c’est-

(1) Voyez sur ces divers points la Philosophie de la nalure.
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a-dire I'unité de I'idée, et,partant,l’unité de I’univers.
Or, s’il est vrai que I'idée est le principe des choses,
et s’il est vrai aussi que rien ne peut étre, et étre
rationnellement pensé hors de l'unité systématique,
il suit que I’histoire est engendrée par I'idée, et
qu’elle fait partie d’un systeme d’idées hors duquel
elle ne saurait étre, et que, par suite, la philosophie
de I’histoire n'a d’autre objet que de déterminer
I'idée, et de la déterminer en pensant la pensée de
[ histoire.

Qu’est-ce que I’histoire? En un certain sens, tout
est histoire, car histoire est vie et mouvement, et il
y amouvement dans toutes les parties de l’univers.
Dans ce sens, le soleil, la plante, I’'animal, tout aurait
une histoire. Et suivant les sciences géologique et
astronomique, le systéme’ solaire et notre planéte
ne seraient parvenus a cet état de stabilité, et a la
forme qu’ils posseédent aujourd’hui qu’a travers cer-
taines vicissitudes, certaines révolutions et métamor-
phoses. Et, méme en ce moment, il y a comme
un travail incessant dans la nature, en ce que les
mers se déplacent, avancent ou reculent, des ter-
rains et des roches se forment, se décomposent et
se recomposent, et, dans les espaces célestes, les axes
des planétes, outre leurs mouvements réguliers et
diurnes, vont oscillant et tournant autour d’autres
centres et autour le centre du monde, comme aussi
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il y a des corps qui apparaissent et disparaissent, ou
qui changent de forme et d’aspect. Tout cela est
dans la nature un passé, un présent et un avenir, et,
partant, une histoire. Mais, bien que ces mouvements
et ces procédés de la nature se lient aux desti-
nées humaines,'a la vie et a la pensée univer-
selles, ils ne constituent pas, cependant, le champ
propre et spécial de Ihistoire. De fait, s'il y a mou-
vement et une certaine transformation dans la na-
ture, il n’y a pas ces trois moments que je viens de
nommer, le passé, le présent et Iavenir, parce que
ces trois moments sont en nous, et non en elle, ou si
ils sont en elle, ils y sont comme s’ilsn’y étaient pas,
et cela parce qu’il n’y a pas en elle ce qui constitue
I’essence de I’histoire, je veux dire la conscience de
so0i, ou, mieux encore, la pensée. La nature ne pense
point, voilapourquoielle n’apas d’histoire; voila pour-
quoi I’étre de la nature demeure immobile et comme
isolé dans le tout, et il ne lui est pas donné de par-
ticiper de cette unité et de cette harmonie universelle
qui est le principe non-seulement de tout mouve-
ment, mais de toute évolution. En effet, si la nature
se meut, elle ne se développe ni ne crée, c’est-a-dire
il n’ya pas en elle cette expansion et comme cette ad-
dition continuelle d’éléments, de besoins, de tendan-
ces, d’intéréts touj ours nouveaux,et qui vont changeant
et renouvelant sans cesse la face de laterre. Cest ainsi
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que le soleil vit solitaire dans le tout, et qu’il tourne
éternellementautour de ces lignes et de ces cercles que
les lois de la nature lui ont prescrits, s’ignorant lui-
méme, et ignorant les rapports qui le lient aux autres
spheres de la nature, et aux choses en général. Et
c’est au méme sort que sont soumis tous les étres
de la nature.

Cependant, si la nature n’a pas d'histoire, elleest la
condition et la présupposition absolue de I'histoire;
c’est-a-dire elle est posée et faite pour I'histoire, et
elle est le substrat et le champ ou parait et se déve-
loppe Ihistoire, et hors desquels il n’y aurait point
d’histoire. Et lors méme qu’on imaginerait d’autres
cieux et d’autres terres, et une nature difféeremment
composée et ordonnée, et le temps et I’espace et
la matiére, et certaines combinaisons de la matiére
resteraient la condition absolue de I'histoire. On peut
donc dire que la nature est & I’histoire ce que le
corps est a I'ame. Car, de méme que le corps est la
condition absolue et I'instrument de I’activité et du
développement de I’ame, ainsi le systéme planétaire,
la lumiére, et certaines circonstances extérieures
géographiques, climatériques, la nature, en un mot,
est linstrument et la condition de Ihistoire. Ce
qui veut dire que la nature et I’histoire appartien-
nent toutes deux a un seul et méme principe, que

c’est un seul et méme principe qui les meut et
9,
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les unit, et que c’est dans ce principe que réside
leur objet supréme et final, Car I'unité du principe
implique que ce principe engendre et meuve les
choses, et qu’il les engendre et les meuve non hors
de lui-méme, et pour une fin autre que lui-méme,
mais au dedans de lui-méme et pour lui-méme. L’ab-
solu est, en effet, I’égoisme absolu, cet alpha qui
veut étre aussi I’oméga, par la méme qu’il est I'ab-
solu, et que hors de lui il ne saurait y avoir ni étre,
ni vie, ni pensée.

Mais qu’est-ce que I’histoire? me demandera-t-on
encore. Quel est le principe qui l’engendre et la
meut, et quelle est la fin a laquelle elle tend et est
coordonnée?

Et premiérement, nous ne devons pas perdre de
vue les trois points que nous venons d’examiner,
savoir : 1° que I'idée est le principe des choses ;
2° que I’idée est le principe de la nature, mais qu’elle
n’existe pas dans la nature comme idée pensée, ou,
ce qui revient au méme, comme idée pensante, ou,
plus simplement encore, comme pensée. Ce sont la
les points que nous avons examinés et élucidés.
Les points qui nous restent a examiner sont d’abord,
s’il y a une idée de I'histoire, et ensuite en quoi
consiste cette idée. Et en examinant ces points,
nous développerons et compléterons les recherches
qui précédent, et nous tracerons comme le dessin
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général et abstrait de la philosophie de I'histoire.

Quant a la premiére question, s’il y a une idée de
I’histoire, il sera aisé d’y répondre, en nous la po-
sant sous la forme que j’ai indiquée plus haut, c’est-
a-dire en nous demandant s’il y a un principe de
I’histoire; ce qui revient a nous demander si I’his-
toire est le produit d’un caprice, ou d’un accident,
ou bien si elle est engendrée et gouvernée par la loi.
Or nul, je suppose, pour peu qu’il examine attenti-
vement la question, ne voudra admettre la premiére
hypothese : car, en I'admettant, il admettrait que
non-seulement I’histoire, mais les éléments qui com-
posent I’histoire, la nature et I’esprit, sont le produit
du hasard. Et il serait vraiment étrange que la na-
ture et I'esprit fussent régis par des lois, et que I’his-
toire ne le flt point. Cela reviendrait a dire que les
membres sont faits suivant une certaine loi, mais
que, quant au corps entier, on ne sait comment ni
pourquoi il est fait comme il est fait. Ecartons donc
cette hypothese qui au fond n’est autre chose qu’une
forme du scepticisme appliqué a I’histoire, et posons
en principe que I'histoire est régie par la loi. Mais
quelle est cette loi? Car dire qu’il y a une loi, c’est
peu dire, I’essentiel étant de déterminer la nature de
cette loi.

Suivant les uns, la loi, et, pour ainsi dire, les fac-
teurs de I’histoire seraient les conditions et les causes
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externes,, le climat, la position géographique, la con-
figuration et la nature du sol, ses produits, et d’au-
tres circonstances physiques. A ceux-ci appartien-
nent, avec de certains tempéraments, il est vrai, mais
qui ne changent pas, cependant, le principe prédomi-
nant de leur doctrine, Montesquieu et Herder. Et les
partisans de cette doctrine ont raison. Seulement ils
ont raison comme celui qui n’apercevant que la moitié
du vrai, substitue cette moitié au tout, et mutile et
bouleverse ainsi le tout, et avec le tout les parties
elles-mémes. A celui, en effet, qui proclame cette
doctrine, et qui veut me persuader que ces causes
externes nous ont faits ce que nous sommes et moi
et la nation a laquelle j’appartiens, et les nations en
général, je demanderai d’ou vient que, pendant que
moi et I’humanité nous nous mouvons, ces causes,
comme il les appelle, de ce que nous sommes ne
se meuvent point? D’ou vient que, pendant que dans
la vie humaine il n’y a pas de jour, pas d’instant
qui ressemble au précédent, la planéte ne fait que
tourner autour de la méme orbite, et ne change de
dimension, ni de forme; et que la plante immobile et
fixée au sol ne fait, elle aussi, que reproduire sans
cesse les mémes formes ?D’ou vient enfin que la méme
lumiére, laméme plante, et le méme sol peuvent tour
a tour éclairer et nourrir un peuple libre et glo-
rieux, et un peuple abject et esclave? Il y a donc
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d’autres causes, et d’autres moteurs de I’histoire que
ceux avec lesquels vous prétendez I'expliquer. Et
puis, et avant tout, d’ou faites-vous venir lapenséee ?La
faites-vous venir du soleil ou de la plante, par un
procédé semblable a celui par lequel on a fait venir
I’lhomme du poisson? Voila les questions que je me
bornerai a poser a celui que j’appellerai adorateur de
la nature, et que je supposerai étre placé a ma gauche.
Et en le laissant avec le conseil de méditer plus at-
tentivement sur les principes de la nature, ainsi que
sur les principes de I’histoire, et surtout de penser la
pensée, je me tournerai vers le partisan d’une autre
doctrine que je vois venir & ma droite, et que je
nommerai adorateur de la providence. Il en est, en
effet, et Bossuet entre autres, qui enseignent que la
providence est le principe de I’histoire, que c’est
elle qui ordonne les événements, qui fait et défait
les nations, et qui assigne un objet, un but final
a [Ihistoire. Cette conception de la providence
comme principe déterminant de I'histoire constitue,
je le reconnais, un point de vue plus élevé et plus
vrai que celle qui fait I'histoire a I'image de la na-
ture. Et c’est pour cette raison que je place a la
droite celui qui se représente ainsi I’histoire. Ce-
pendant, scientifiguement parlant (et n’oublions pas
que nous sommes ici dans la sphére de la science,
et que nous ne devons pas nous occuper de ce que
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peut penser I’opinion vulgaire et irréfléchie sur
cette matiére), scientifiquement parlant, dis-je, cette
doctrine ne vaut pas mieux que l’autre, et elle ne
saurait pas mieux fonder une philosophie de I’his-
toire. Car dire que la providence gouverne I’histoire,
c’est ne rien dire. C'est émettre des sons vides, sem-
blables a d’autres sons avec lesquels on a I’habi-
tude de jouer, si je puis ainsi dire, avec le bien, le
beau, le vrai et d’autres choses. L’essentiel est, par
conséquent, ici comme ailleurs et comme toujours,
de définir la providence, ce qu’elle est et peut étre, et
comment elle peut nous fournir le principe de I’his-
toire. Or, en considérant cette doctrine, on voit, en
quelque sorte, au premier coup deil, que la nature
est une partie essentielle de cette providence de I'his-
toire. Car, si, comme nous I’avons montré, il ne peut
y avoir d’histoire hors de la nature, que la nature
soit la condition, ou P’instrument, ou le théatre de
I’histoire, elle sera toujours une partie intégrante de
lhistoire, et, partant, de son principe. Mais le prin-
cipe supréme de la nature et des choses de la nature
est, nous lavons vu aussi, I'idée, et, par consé-
quent, si nous ne voulons pas admettre deux prin-
cipes de la nature, ce que nous appelons providence
ne saurait étre autre chose, relativement a la nature,
que I'idée méme de la nature. Et, en effet, la vraie
et, divine providence n’est pas celle qui fait et gou-
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verne les étres arbitrairement, et comme par une
impulsion capricieuse et fortuite, mais qui les fait et
les gouverne suivant certaines lois, ou essences inva-
riables et absolues, lois ou essences en lesquelles se
trouve contenue la nature entiére de ces étres, et qui
ne sont rien autre chose que les idées. Car le prin-
cipe qui gouverne un étre est le méme principe qui
le fait, et qui le fait et le gouverne suivant une seule
et méme loi, une seule et méme idée. Par consé-
quent, la méme idée, qui a fait le soleil, le gouverne,
la méme idée, qui a fait la plante, la gouverne aussi.
J’entends dire que cette méme idée qui a composé la
matiere de facon a former avec elle le soleil et ses
mouvements, cette méme idée le gouverne, I’alimente
et le meut. Et il en est ainsi de la plante, et de
la nature entiére; et plus encore de la nature en-
tiere que de ses parties. La nature, en effet, c’est-
a-dire un tout un et systématique, ne saurait étre et se
conserver qu’autant qu’il y a un dessein, une idée
qui en pénétrant dans toutes ses parties, et en y pé-
nétrant comme une et multiple a la fois, fait que cha-
cune d’elles occupe une sphére propre et distincte,
et se trouve unie, en méme temps, aux autres parties,
composant ainsi I’harmonie et I'unité de la nature.
L’idée de la nature est, par conséquent, lavraie pro-
vidence de la nature. Comment et sous quelle forme
I’idée est dans la nature, c’est la I'objet de la philo-
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sopliie de la nature. Car, de méme que I'idée ma-
thématique existe de cette maniére spéciale qui fait
I’objet des mathématiques, ainsi I’idée de la nature
existe sous une forme spéciale dans la nature, c’est-
a-dire elle y existe sous une forme autre que celle
sous laquelle elle existe dans d’autres sphéres, dans
les mathématiques, ou dans I'art, ou dans la reli-
gion, etc. Et c’est précisément cette forme spéciale
de I'idée de la nature qui fait I'objet de la philo-
sophie de la nature. Par ou l'on voit aussi que, la
nature étant une parlie intégrante de I’histoire, la
philosophie de I'histoire présuppose la philosophie
de la nature, et que, par suite, on ne saurait entendre
ljhistoire sans entendre la nature.

La doctrine de la providence implique, par con-
séquent, I’idéalisme ou, pour mieux dire, c’est I'idéa-
lisme qui peut en faire une doctrine, en lui commu-
niquant une valeur et un sens, et en changeant un
pur mot en un étre réel. Et ce n’est pas seulement
la doctrine de la providence qui implique I'idéalisme,
mais l'autre aussi, celle, veux-je dire, qui voit dans
la nature le principe de lhistoireJ De fait, lorsqu’on
enseigne que la nature est le prjhcipe de I'histoire,
il importe avant tout de déterminer ce que c’est que
la nature, et en quoi consiste le principe ou I’essence
de cette nature qu’on veut ériger en principe de
lhistoire. Car si lon ignore ce qu’est la nature, ce
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qu’elle vaut, ce qu’elle contient et peut contenir, ce
qu’elle produit et peut produire conformément a sa
constitution essentielle et intrinséque, comment
pourra-t-on dire qu’elle est le principe de I’histoire
ou d’un autre étre quelconque? Ce qui montre com-
ment I'idéalisme domine et éclaire la doctrine de la
providence, ainsi que les doctrines naturalistes, et
non-seulement ces doctrines, mais une doctrine quel-
conque, et cela par laraison que nous avons déja et a
plusieurs reprises indiquée, savoir, qu’il n’y a pas de
pensée possible qui n’implique une idée : d’ou il suit
aussi qu’il n’y a pas de doctrine qui ne soit un idéa-
lisme ou une partie de Iidéalisme absolu. Mais si
I’idée est la vraie providence et le vrai principe de la
providence, et si la nature est un élément essentiel
de I’histoire, a plus forte raison I'idée sera-t-elle le
principe de I’histoire. Cest la le point de vue de
Yico. Yico comprit que s’il y a un principe de I’his-
toire, ce principe doit étre I'idée, et que, par suite,
le véritable objet de la science de I’histoire ne saurait
étre que I'idée de I'histoire. Cest ce que comprit
Yico, et c’est la aussi son plus beau titre. Car il a par
la placeé la science de I’histoire sur son terrain naturel,
sur ce terrain ou vit et se meut tout savoir véritable.
Mais je dois ajouter, bien qu’a regret, que Vico a
entrevu plutdt qu’il n'a vu I'idée de I'histoire. Et
d’ou vient ce défaut radical de I'ceuvre de Vico?
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Dou vient que Yico n’a su ni saisir ni réaliser Iidée
véritable de I’histoire des nations? C'est, pour le ré-
sumer en un mot, que Vico n’a eu ni un systéme,
ni une métaphysique. Vico a mis la main a la philo-
sophie de lhistoire, sans que cette pensée se soit
présentée a son esprit, que, s’il y a une idée de I’his-
toire, cette idée ne peut étre que la partie d’un vaste
édifice, c’est-a-dire d’un systéme d’idées hors du-
quel elle ne saurait ni étre, ni étre entendue. Par
conséquent, quel que soit le point qu’elle occupe
dans cet édifice, il évident qu'on ne pourra cons-
truire une philosophie de I'histoire, si I’on n’embrasse
et I’on ne construit pas en méme temps les autres
parties de I’édifice ou, pour mieux dire, I’édifice en-
tier. Et cette pensée ne s’étant pas présentée a son
esprit, Vico n’a pas compris non plus la nécessité
d’une métaphysique. J’entends par métaphysique,
non quelques recherches métaphysiques superfi-
cielles, comme il en a fait sur le vrai, le bien et le
principe universel du droit, mais une métaphy-
sique telle que I’avaient déja congue Platon et Aris-
tote, et telle que, mieux que Platon et Aristote, I'a
congue etréalisée de nos jours Hégel; je veux dire une
métaphysique, qui pénétre dans la nature intime de
I'idée, et qui saisit, suit et démontre I'idée dans les
sphéres diverses de son existence. Cela fait que Vico
non-seulement n’a la moindre notion ni de I’idée logi-
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que, ni de la forme absolue de Iidée ou dialectique,
ni de l7idée de la nature, ni des rapports qui lient
cette idée a I'idée de I’histoire, mais qu’il n’entend,
et qu il ne peut, pour cette raison méme, entendre
I'idée de Ihistoire, et que, par suite, il est, pour
ainsi dire, dans une perpétuelle illusion a l’égard de
cette idée. Car, pendant qu’il croit penser I’idée, il
pense, en réalité, un fait, pendant qu’il se flatte de
tracer I’histoire idéale des nations, il trace I’histoire
d’un peuple, c’est-a-dire de Rome, et, par un procédé
semblable a celui qui nous fait penser que les planétes
sont habitées parce que la terre est habitée, il trans-
forme I’histoire de Rome en I’idée de [I’histoire. Et
je ne saurais faire mieux sentir combien I’ceuvre de
Vico est incompléte qu’en la comparant a celle d’un
sculpteur qui, n’ayant qu’une vue obscure et confuse
d une statue, de son dessin général, ainsi que de ses
diverses parties, sculpterait une de ces parties, un
bras ou une jambe, et viendrait nous donner ce
bras ou cette jambe pour la statue entiere. Cest a
ces considérations générales que je me bornerai au-
jourd’hui sur Vico, me réservant de les justifier et de
les compléter lorsque nous examinerons de plus pres
son ceuvre.

Or ce que \ ico n’avait qu’entrevu, Hégel l'a vu, et
qu’on me permette d’ajouter que lui seul pouvait le
voir. Car, de méme que Platon et Aristote ont seuls
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pu voir et dire ce qu’ils ont vu et ce qu’ils ont dit,
ou qu’Alexandre seul a pu étre ce qu’il a été, et
accomplir ce qu’il a accompli, ainsi Hegel a pu
seul penser ce qu’il a pensé, et entendre ce qu’il
a entendu. Car Hegel est une de ces individualités
extraordinaires qui résument et personnifient la vie
non-seulement d’un peuple, mais des peuples et
de I’humanité. Voila pourquoi j’ai dit, et je répéte,
et ne me lasserai pas de répéter que notre tache,
et la tache de la philosophie, est, en ce moment,
d’entendre Hégel et, en I’entendant, d’en déve-
lopper et d’en agrandir la pensée, d’en remplir les
vides et la compléter. Pour moi, je n’en vois pas
d’autre, et j’oserai dire qu’il y en a point d’autre ;
et tout ce que je lis et entends autour de moi ne
fait que me confirmer de plus en plus dans cette
opinion. Entendre Hégel ! Mais lorsqu’on prend la
science au sérieux (et qu’il me soit permis d’ob-
server que de nos jours on la prend peu au sérieux,
pour ne pas dire qu’on joue souvent avec elle), en-
tendre Hégel signifie entendre plus ou moins I'histoire
de la science et la science entiere. Car la philo-
sophie hégélienne résume et concentre tous les mo-
ments et toutes les formes de la science, et comme la
pensée des siecles, et elle les résume et les concentre
en les harmonisant dans une vaste synthése, en y
imprimant une forme nouvelle, eten y faisant pénétrer
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une pensée nouvelle et plus profonde. Et c’est ainsi
que Hégel a pu saisir et déterminer I'idée de I'his-
toire. Car, étendant son regard souverain et sur I’his-
toire, et sur I'histoire de la science, et sur les diffé-
rentes branches du savoir, il a vu que I'idée de Ihis-
toire ne saurait constituer qu’un moment ou une
sphére dans le systeme des idées, et que, pour I’en-
tendre et la construire, il faut se placer au sein méme
de ce systeme, de la méme maniére qu’on ne saurait
construire une partie d’un édifice qu’en pensant et
en entendant I’édifice entier. Et il a congu et réalisé
un systéme qui, rigoureusement parlant, est le pre-
mier que I'intelligence humaine ait réalisé. Ce qui
veut dire que pour entendre la philosophie de I’his-
toire de Hégel il faut embrasser le systeme entier,
et I'embrasser non superficiellement, en répétant
mécaniquement certains termes et certaines formules,
mais en le pensant comme |’a pensé, et, si c’est pos-
sible, mieux que ne I'a pensé son auteur. Lorsque
le moment opportun sera arrivé, nous examinerons
librement l'ceuvre hégélienne. Comme je Il'ai dit,
aujourd’hui je ne veux considérer qu’abstractivement
I’idée de I'histoire, en en tragant les traits les plus
essentiels.

Et d’abord, nous ne devons jamais perdre de vue
ce point que, s’il y aun principe de I’histoire, ce prin-
cipe n’est et ne saurait étre que I’idée de I’histoire.
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Et, en méditant sur ce point, nous devons I’entourer
d’une telle lumiére et d’une telle évidence qu’il de-
vienne pour nous une vérité inébranlable, un axiome.
Car si cette vérité nous fait défaut, tout critérium
nous fera aussi défaut, soit pour construire, soit pour
juger une philosophie de I’histoire.

Maintenant, s’il y a une idée de I'histoire, il est
clair que cette idée est aussi éternelle et aussi absolue
que toute autre idée, telles que les idées du triangle,
du carré, du bien, du beau, de la plante, de I’ani-
mal, etc., et qu’étant éternelle et absolue ou, pour
mieux dire, étant une des idées, elle renferme en
elle tout ce qui constitue sa nature spéciale, comme
le triangle renferme tout ce qui fait qu’il est le trian-
gle et qu’il n’est pas le carré, comme le bien ren-
ferme tout ce qui fait qu’il est le bien et qu’il n’est
pas le beau, et ainsi des autres idées. Ce qui montre,
pour le dire en passant, que, lors méme qu’on ad-
mettrait la création ex nihilo, I'idée de Ihistoire, et
I’idée en général sont placées au dela, et au-dessus
de la création, puisqu’elles déterminent et font la
création, I&tre créé n’étant concevable, ni possible
sans I’idée, et hors de I'idée. D’ou I’on voit aussi com-
ment I’intelligence qui pense I'idée se place au-des-
sus de l'acte créateur, lequel devient, vis-a-vis de
I'idée, un fait secondaire et, en quelque sorte, un
accident.
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Revenant a notre sujet, je dis que nous devons
poser en principe que s’il y a une idée de I'histoire,
cette idée est éternelle et absolue a I’égal de toute
autre idée, et qu’en outre, si, d’un coté, elle est liée
aux autres idées, de I'autre, elle posséde une nature
spécifique qui la distingue de ces dernieres. Si cela
est vrai, il sera plus vrai encore que cette idée estla
raison supréme de I’histoire, et qu’elle est cette
force absolue dont je parlais naguére, force a la-
quelle rien ne saurait résister, qui crée et détruit,
éléve et abaisse les nations, qui nous a fait ce que
nous sommes, qui a fait la Gréce et Rome ce qu’elles
ont été, et qui, aprés les avoir faites, les a défaites,
comme, dans d’autres spheéres et pour d’autres fins,
elle fait et défait la plante et I'animal, au jour elle
fait succéder la nuit, et & une saison une autre sai-
son.

Or, si ce point et tout ce que nous venons d’expo-
ser sur les idées est exact, I'idée de I’histoire aura,
comme toute autre idée, son siége en Dieu ou, pour
parler avec plus de précision, elle sera une partie
essentielle de la nature divine. Et, en effet, si telle
idée, le bien, le vrai, le beau, le juste, le nombre,
est une partie de I’étre divin, I'idée de I'histoire le sera
au méme titre. Car, dés qu'’il y aune idée de I'histoire,
et il est clair, je le répete, qu’il y en a une, elle est
divine par la méme raison que les autres idées le
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sont, et qu’elle est méme, en un certain sens, plus
divine qu’elles, parce qu’elle exprime et contient,

comme nous le verrons tout a I’heure, un plus
haut degré de la vie divine. D'ou il suit que Dieu
est dans [I’histoire, et que I’histoire est en Dieu,

et que I’histoire n’est qu’une manifestation et une
réalisation de I’idée et de lapensée et, par suite,

de I'étre divin. Enseigner, en effet, que lidée
divine fait I’histoire, ou bien que Dieu est le
principe, ou la providence de [I’histoire et d’au-

tres choses semblables, et se représenter ensuite
Dieu comme un Ens extramundanum, comme un étre
qui est hors du monde et de I’histoire, c'est ensei-
gner une des doctrines les plus singulieres qu’on
puisse imaginer. Je dis imaginer et non penser; car
ce n’est pas la pensée qui forme celte notion, mais
I’imagination, I'imagination qui fait Dieu a I'image
d’un étre fini ou a sa propre image, c’est-a-dire a
I'image de celui qui I'imagine, et qui, aprés I’avoir
ainsi fait etimaginé, le place hors du monde, sans
déterminer ni ce que c’est que le monde, ni ou,
dans quelle région il place I’étre absolu. Mais si ce-
lui qui se représente ainsi I’étre absolu et ses rap-
ports avec le monde ne peut dire ou est cet étre, la
raison en est bien simple : c’est qu’en réalité il ne
peut ni I'imaginer ni le penser. Car, pour limaginer,
il devrait le placer dans un point du temps et de I’es-
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pace, et le renfermer dans des formes sensibles, ce
qui revient a dire qu’il devrait le placer en dedans
des confins de ce méme monde dont il veut entiére-
ment le séparer. Si, d’un autre coté, il le pensait,
cette pensée méme de I’&tre absolu montrerait que
cet étre se révele a sa pensée et que, se révélant a
sa pensée, il est dans sa pensée, et, par cela méme,
dans le monde et dans I’histoire. Lorsqu’on dit, par
conséquent, que Dieu est hors de I’histoire, on ne
dit absolument rien, puisqu’on dit ce qui ne peut
s’imaginer ni se penser. Il y a plus : c’est qu’en y
regardant de prés, on voit que celui qui parle se
donne un démenti en parlant ainsi. Car si l’absolu
n’est pas dans le monde, d'ou vient qu’il en parle?
Et comment se fait-il qu’il en parle, en disant que
telle et non telle autre est sa nature, qu’il est hors
du monde et qu’il n’est pas dans le monde, et que,
bien qu’il soit hors du monde, il est le principe des
choses et leur providence, a tel point qu’il n’y a ni
étre ni événement ou il n’intervienne? Toutes ces
choses, si elles ont un sens, montrent, au contraire,
que Dieu est dans I’histoire, et qu’il y est plus inti-
mement et plus entiérement que nous n’y sommes,
et cela par la raison qu’il fait I’histoire, et qu’il nous
fait nous-mémes ce que nous sommes.

Et c’est cette présence ou, pour mieux dire, cette

omniprésence de I'idée divine dans Ihistoire oui
a. VERA. ’
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par la qu’elle crée I’histoire, lui donne aussi sa véri-
table signification ; qui, d’un coté, fait de lhistoire
le drame le plus beau, le plus profond, le plus varié
et le plus harmonieux tout a la fois, le drame qui
engendre et renferme tous les drames, et qui com-
munique a la fiction elle-méme une réalité, et qui,
de I'autre, entend et juge I’histoire, et peut seule
fournir a I'intelligence la vraie lumiere pour I’enten-
dre et la juger. Enlevez, en effet, a I'histoire cette
idée divine qui la meut, qui en engendre et en lie
toutes les parties, et vous lui enléverez toute signifi-
cation, tout objet et toute beauté. 1l faut méme dire
que sans cette idée I'histoire ne serait qu’une illu-
sion perpétuelle et une perpétuelle ironie. Et nos
travaux, nos souffrances et nos combats pour la
justice, pour la liberté et la science, et cette pensée
de I’humanité qui nous fait vivre dans le passé, dans
le présent et dans I'avenir, qui, d’un coté, perpétue
dans nos souvenirs, dans notre amour et dans notre
admiration les grands peuples, et les grands hommes,
et tous ceux qui ont pensé, ont combattu et ont souf-
fert comme nous, avant nous et pour nous, et qui, de
I’autre, nous fait penser, combattre et souffrir non-
seulement pour nous, mais aussi et plus encore pour
ceux qui nous succéderont, et enfin, cette pensée
méme de I’infini qui nous agite, nous enflamme et
nous remplit I’ame, et d’ou jaillissent comme d’une
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source commune le génie, I’héroisme et les divines
folies, la folie de la croix, comme la folie de la
science, comme la folie de ceux qui tombent sur le
champ de bataille, tout cela, dis-je, ne serait qu’une
illusion et une ironie si I’infini, la liberté et la science
ne se manifestaient et ne se réalisaient point, si, en
d’autres termes, ils n’étaient point dans I’histoire.
Et, dans cette hypothése, c’est-a-dire dans I’hypo-
these que I"absolu soit hors du monde et de I’histoire,
la véritable histoire, I’histoire rationnelle, celle ou, et
suivant laquelle et nous et I'humanité nous devrions
vivre serait le monachisme, la contemplation extati-
que de l'anachoréte et du stylite, ou de I’Indien,
qui passe sa vie a murmurer Yom, om, om, Ou a re-
garder immobile la pointe du nez. Et puis voyez :
qu’est-ce qui produit ce mouvement et cette succes-
sion d’événements? Qu’est-ce qui fait que pendant
gu’une nation tombe une autre s’éléve? Ce n’est certes
pas la nation qui tombe qui peut donner la vie a
celle qui s’éléve. Car, quelque grande qu’elle ait été
et bien que ses gestes, ses institutions, et ses ceuvres,
en lui survivant, puissent se perpétuer et revivre
dans I’histoire des nations qui lui succedent, il ¥ a
cependant dans cette histoire un je ne sais quoi qui
n’est pas en elle, et qui fait précisément que, pen-
dant qu’elle vieillit et s’éteint, les autres nations sur-
gissent pleines de vigueur et de jeunesse. Or, ce je
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ne sais quoi ne peut étre qu’une nouvelle force,
une nouvelle idée, une nouvelle pensée, laquelle
ne vient ni de moi, ni de vous, ni d’aucun autre, qui
n’est, veux-je dire, qu’une des pensées de la pensée
une et absolue de I'histoire.

Prétendre, par conséquent, que le principe de
I’histoire des nations n’est pas dans les nations, mais
hors d’elles, c'est prétendre que I"ame n’est pas dans
le corps. Sans doute, I’dme n’est pas dans le corps
comme I’eau est dans un vase. Mais, de méme que
I’eau est dans le vase conformément & la nature de
I’eau et a celle du vase et a leurs rapports, ainsi I’ame
est dans le corps conformément a sa nature et a celle
du corps, et a leurs rapports, et, par suite aussi,
I’idée de I’histoire est dans Ihistoire d’une fagon
spéciale et différente de celle, suivant laquelle I’eau
est dans le vase, et I'ame est dans le corps; ce qui
nous conduit & examiner et a déterminer Iidée de
I’histoire, point le plus important et aussi le plus
difficile.

A cet égard, le premier point qu’on doit avoir pré-
sent, et dont on doit se pénétrer, c’est que I’histoire
forme un organisme, un systeme, et qu’elle ne saurait
étre qu’en tant que systéme. On ne peut, en effet, con-
cevoir d’&tre qui ne soit pas un systéme, c’est-a-dire
un tout dont les parties sont liées etordonnées sui-
vant certains rapports et certaines lois invariables,
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de telle fagon que si ces parties venaient a étre sé-
parées ou difféeremment disposées, le tout ou I’étre
entier serait par la méme détruit. Cest dans ce
sens que le triangle n’est pas moins un systeme
que le systeme solaire, ou que I’organisme le plus
rudimentaire ne I’est pas moins que I|’organisme le
plus complet.

Et nous ne pensons pas autre chose lorsque nous
disons que la raison est dans le monde. Car nous
voulons dire par la qu’il y a un principe qui fait et
ordonne, qui unit et sépare les étres suivant cer-
taines lois. Et ce principe est précisément I’idée, et
ces lois ne sont aussi que la nature méme des idées
considérées soit séparément, soit dans leurs rap-
ports. Par conséquent, idée, raison et systeme sont,
strictement parlant, une seule et méme chose, de telle
sorte qu’en raisonnant on ordonne et on compose
les étres, c’est-a-dire on les systématise, et on les
systématise en vertu des idées et suivant les idées.
L’idée de I'histoire est donc nécessairement un sys-
teme (1).

Or, dans un systéme, il y a différence et unité; et
ces deux éléments y sont si étroitement unis que I’un
ne saurait exister sans l’autre. Un étre, en effet, qui

(1) Voyez sur ce point mes Introductions a la logique et a la
philosophie de la nature de Hegel.
10.
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ne serait composé que d’un seul et méme élément ne
serait pas un systéme. Et il ne serait pas non plus
un étre systématique celui qui serait composé d’élé-
ments de tous points identiques ; car lors méme qu’un
pareil étre serait possible, lors méme qu’il serait
possible, par exemple, que le corps, au lieu d*%tre
composé de bras, de jambes et d’une téte, f(t com-
posé de trois tetes identiques, que dans le triangle,
au lieu de trois lignes et de trois angles différents,
il y et trois lignes et trois angles tout a fait identi-
ques, occupant la méme position et les mémes points
de I’espace, lors méme, dis-je, que cette identité se-
rait possible, il n’y aurait pas en réalité plusieurs tétes,
plusieurs lignes ét plusieurs angles, et, par suite,
il n’y aurait pas de systéme. 11y a donc différence
dans un systeme. Mais lI'unité, c’est-a-dire I’enchai-
nement, et comme I’harmonie des diverses parties,
cette unité concréte qui n’exclut pas les différences
et les oppositions, mais qui bien plutdt n’est une
vraie unité qu’autant qu’elle les renferme et les con-
cilie, cette unité n’est pas moins nécessaire que la
différence. Ce qui est évident; car sans cette unité
Iés diverses parties ne seraient point liées ensemble
et coordonnées a une seule et méme fin, a une seule
et méme pensée, et, par suite, il n’y aurait pas non
plus de systéme.

Ainsi étre un systéme, et un systeme ou l’unité et
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la différence sont indivisiblement unies, c’est la la
condition essentielle de toute existence, Cest la cette
forme, cette dialectique absolue a laquelle rien
n’échappe, parce que c’est la forme méme de I’idée
et de la raison ; ce qui fait que, de méme que rien
ne saurait se concevoir hors de I’idée et de la raison,
ainsi rien ne saurait se concevoir hors de I’absolue
dialectique, Et c’est ce qu’admet aussi la conscience
irréfléchie, lorsqu’elle dit que Dieu est le principe de
la paix et de la guerre, qu’il est terrible et miséri-
cordieux, ou lorsqu’elle se le représente comme le
principe qui fait et défait les nations. Tout cela im-
plique une contradiction en Dieu, c’est-a-dire que
Dieu fait et gouverne les choses en se contredisant,
en défaisant ce qu’il a fait, et en trouvant bon et
sage de défaire les choses mémes qu’il avait trouvé
bon et sage de faire. Et c’est la précisément la forme
propre et intrinséque de I’idée, suivant laquelle sont
faits et se meuvent, chacun dans sa sphére et d’une
facon diverse, la nature et I’esprit, le systéme so-
laire, comme ces autres systemes que nous appelons
plante et animal, et comme ce systeme qui fait I’objet
de nos recherches actuelles. Car le systeme solaire,
la plante, I'animal, I'histoire, ne peuvent étre qu’en
vertu de ce conflit et de cette scission internes de
leurs parties. Et plus large et plus profonde est cette
scission, et plus haute et plus parfaite est la nature
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d’un étre. Par conséquent, I’étre animé ne I’emporte
pas en perfection sur I’étre inanimé, parce qu’il y a
en lui moins de contradictions, mais bien parce qu’il
y en a un plus grand nombre. Et s’il y en a un plus
grand nombre, c’est qu’il y a en lui un plus grand
nombre de propriétés et de rapports. Et entre les
étres animés I’homme est le plus parfait, par la
méme qu’en lui la collision et la lutte embrassent
un champ plus vaste, et sont plus intenses et plus
profondes.

Nous avons ainsi éclairci trois points, savoir: qu'il
y a une idée de I'histoire, que cette idée est un sys-
teme, et que ce systéeme est composé suivant la
forme absolue de tout systeme, ou I’absolue dialec-
tique.

Mais il est & peine besoin de faire observer que
nous n’avons pas encore déterminé par la Iidée de
I’histoire. En effet, si I’histoire est un systeme, et
I'animal est un systéme, et la plante est un systéme,
en quoi differe, demandera-t-on, ce systeme idéal
de I'’mistoire de celui de la plante, ou de I'animal, ou
d’un autre étre quelconque ?Or, cette question mon-
tre que I'histoire, la plante, I'animal, etc., sont des
parties d’un plus vaste systéme, qui les embrasse tous
dans son unité, et, partant, qu’on ne saurait déter-
miner I’idée de I’histoire qu’en déterminant, d’un
coté, les relations qui I'unissent aux autres parties
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de ce systéme, et, de l'autre, sa nature spéciale, la
place qu’elle occupe et la fonction qu’elle exerce
dans la vie de I'univers.

Nous devons examiner, par conséquent, quelles
sont, d’une part, ces relations de I'histoire dans le
systeme universel des choses, et, d’autre part, quel
est son champ, et quelle son action spéciale au de-
dans de ce systeme.

On voit, par tout ce qui précéde, que I’histoire ne
commence que la ol commence la pensée, et que si
la nature n’a point d’histoire, c’est qu’elle est desti-
tuée de pensée. Et cependant, on I'a vu aussi, la
nature est une condition, un élément intégrant, et
une partie, pour ainsi dire, consubstantielle de I'his-
toire, a tel point qu’en supprimant la nature, on sup-
primerait I’histoire. Or, comment la nature, qui n’a
pas dhistoire, peut-elle étre dans I’histoire? Com-
ment le soleil, la lumiere, I’air, I’eau, qui n’ont point
d’histoire, peuvent-ils pénétrer, étre et se mouvoir
dans le champ de I’histoire? Il est évident que, s’ils
y sont, ils ne peuvent y étre qu’autrement qu’ils ne
sont en eux-mémes et hors de I’histoire. Cest la un
point qui parait abstrus et obscur, lorsqu’on ne con-
sidere pas I'univers comme on doit le considérer, et
tel qu’il est réellement, lorsque, veux-je dire, on ne
le considére pas systématiquement, mais qui devient
simple et évident lorsqu’on le considére ainsi. En
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le considérant, en effet, systématiquement, et en
entendant le systeme et I'&tre systématique des
choses, on voit que celles-ci se répétent, et qu’en
se répétant elles se transforment. Et c’est cette répé-
tition et cette transformation idéales qui constituent
la nature et le lien, la matiére et la forme des choses,
ou, pour mieux dire, I'idée systématique, une et
multiple tout a la fois. Dans la ligne, par exemple,
il y ale point, mais non tel qu’il est hors de la
ligne, et dans le plan il y a la ligne et le point,
mais non tels qu’ils sont hors du plan; et ainsi du
plan par rapport au solide. Par conséquent, le point,
la ligne et le plan se répétent en se combinant, et,
en se combinant, ils se transforment. Le méme
tait a lieu dans une autre sphére quelconque de
I’existence. La lumiére, par exemple, est dans I’air
autre qu’elle n’est dans le soleil, dans le cristal,
autre qu’elle n’est dans le soleil et dans lair, et,
dans le végétal, autre quelle n’est dans le soleil,
dans l’air et dans le cristal. Et I’eau n’est pas dans
I’'océan ce qu’elle est dans I’'atmosphére, et dans
le sang ce qu’elle est dans I’'océan et dans Iat-
mosphere. Et les éléments et les rapports chimi-
ques ne sont pas dans le végétal ce qu’ils sont en
eux-memes, et dans l’animal ils ne sont pas ce
qu’ils sont en eux-mémes et dans le végétal. Et dans
lesprit le méme objet est dans la conscience irréflé-
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chie et dans la conscience réfléchie, mais il n’est pas
dans l'une ce qu’il est dans I’autre, ce qui fait que
toutes deux voient le méme objet, le soleil, le trian-
gle, I’esprit, Dieu, etc., mais qu’elles ne les voient
ni ne peuvent les voir de la méme maniere. Par
conséquent, un étre se reproduit, et doit nécessaire-
ment se reproduire dans un autre, par la raison
qu’il est lié a ce dernier, et qu’ils appartiennent tous
les deux a un seul et méme systéme ; mais par cela
méme qu’il se reproduit en se combinant avec un
autre étre, il se reproduit transformé par ce der-
nier.

En d’autres termes, dans un systéme, & mesure que
ses parties se développent, chacune dlles va en se
répétant et en se reproduisant hors d’elle-méme et
dans les autres parties, et elle se trouve, par cela
méme, transfigurée. Et c’est ainsi que la nature est
dans I'histoire, c’est-a-dire dans la pensée, et qu’elle
est transfigurée par la pensée. Clest la un point
essentiel et fort important, non-seulement pour en-
tendre les rapports de la nature et de I’histoire,
mais en tant que critérium général de la connais-
sance. Celui, en effet, qui dit que I’hnomme vient du
poisson ou du singe a raison, en ce sens qu’il y a
dans I’homme du poisson ou du singe. Mais ce qu’il
ne voit pas, c’est que le poisson et le singe y sont
transformés par la nature propre et spécifique, c’est-
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a-dire par Il'idée de I'homme, et que c’est I le point
essentiel qu’il faut déterminer, pour déterminer ce
qu’est I’homme. Ou bien encore, le physiologue qui
veut expliquer I’organisme par la chimie, a lui aussi
raison, en ce que I’élément chimique existe bien
dans I’organisme; mais il se trompe en ne voyant pas
que cet élément est transformé par I’essence propre
de I’organisme. Par conséquent, lorsqu’il décompose
le sang, et qu’en comptant et en pesant les atomes,
comme il les appelle, de chaux, d’acide carbonique,
de fibrine, etc., il prétend nous faire connaitre la na-
ture du sang, en réalité il nous donne toute autre
chose que le sang véritable, que le sangtel qu’il est dans
I'unité de I'organisme et de la vie, et, en un certain
sens, on peut dire qu’il ne nous donne rien, puisqu’il
ne nous donne ni I’étre chimique pur, ni |%étre orga-
nique et vivant. Et il faut en dire autant de ceux qui
prétendent rendre raison de I’intelligence par la
structure du cerveau, comme de ceux qui érigent la
nature en principe de I’histoire. Car, si le cerveau
est dans lintelligence, et la nature dans I’histoire, il
ne suit nullement que I’intelligence et le cerveau, et
I’histoire et la nature soient une seule et méme
chose.

La nature est, par conséquent, dans la pensée,
mais elle y est transfigurée par la pensée, et c’est
ainsi qu’elle est dans I’histoire. Elle est, veux-je dire,
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dans I’histoire comme une présupposition, comme
un moment que I'idée, I'idée une et systématique,
a pose pour s’élever a une plus haute sphere, et pour
atteindre une plus haute tin. Mais quelle est cette
pensée qui, en s’emparant de la nature et en la sou-
mettant a ses fins, engendre et détermine I’histoire ?
Car I'animal pense, et cependant il n’a pas d’histoire.
Et il n’est pas besoin d’avoir recours a I’expérience
pour démontrer que I’'animal pense, car la pensée
est contenue dans I'idée méme de I’animal. Ensei-
gner, par conséquent, que lI'animal, c’est-a-dire un
étre doué de vie et de sensibilité est entierement des-
titué de pensée, c’est enseigner qu’il peut y avoir
un triangle qui n’a pas trois angles. 11 pourra bien y
avoir I'animal ou cette pensée n’est qu’une lueur
indistincte et obscure de la conscience du soi, mais
qui n’en posséde pas moins la pensée. D’ou vient
donc que, bien qu’il pense, I’'animal n’a pas dhis-
toire? C'est que si I'animal pense, sa pensée n’est
pas telle qu’elle puisse le séparer de la nature, I’af-
franchir des liens ou la nature elle-méme est em-
prisonnée, et le placer dans la région ou commence
et se développe I'histoire. Et quelle est cette pensée,
ou, pour mieux dire, ce penser, qui, en se produi-
sant dans l'intelligence humaine et dans I’univers,
amene une telle transformation et dans I’'homme et
dans les choses, et fait que la nature et I’animal ne

\ERA. il
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sont plus que des spheres, des moments subor-
donnés et des instruments dont I’histoire se sert
pour accomplir ses fins? Ce penser n’est autre que
la pensée de I'universel et de I'unité, ou, ce qui
revient au mome, c’est la pensée de I'idée et de ce
monde des idées que non-seulement nous portons
au dedans de nous, mais qui vit et se réalise dans
I'histoire; de telle sorte que si cette pensée dispa-
raissait, et s’il ne restait en nous que notre nature
animale, notre vie serait la vie de I’animal, c’est-
a-dire elle tournerait sans cesse autour du mome
cercle, autour du cercle uniforme et limité des in-
stincts et des besoins grossiers de la vie sensible et
finie, et il ne nous serait point donné de nous élever
dans la région idéale et infinie de I’histoire.

Avec la pensée de I’idée nait donc I'histoire, et
commence a se mouvoir, historiquement parlant,
I’'univers. Or, a coté et comme compagnon de I’his-
toire, on voit venir l’art; et, en un certain sens,
I’histoire et I’art ne font qu’un. L’art, en effet, est
précisément cette pensée qui, trouvant devant elle
et en elle la nature, s’empare d’elle, la subjugue,
la faconne et la transforme en la faisant, autant que
possible, semblable a elle-méme, c’est-a-dire en la
spiritualisant. Et c’est ici que réside la racine pro-
fonde de I’art et, par suite, de la civilisation, et de ce
puissant instrument de toute civilisation, le travail.
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Travailler veut dire transformer la nature. La matiére
et le champ du travail peuvent bien varier, mais
I’objet en est toujours le méme. L’ouvrier, I’agricul-
teur, le sculpteur, le savant sont tous, en ce sens,
des artistes et des travailleurs. L’ouvrier qui, en fa-
¢onnant le métal, y imprime des formes, et I’adapte
a des fins qui ne sont pas dans le métal lui-méme,
ne transfigure pas moins le métal que le sculpteur
qui donne la vie a la pierre inerte et muette, et
I'idéalise. Et celui qui défriche et rend féconde la
glébe aride et stérile, accomplit dans sa sphére ce
gu’accomplit dans la sienne celui qui éléve et dis-
cipline I'ame et en développe et fortifie les puis-
sances qui y sommeillent comme opprimées par
le poids du corps. Ce sont tous, je le répéte, des
travailleurs qui, dans leurs sphéres diverses, ont
en vue le méme objet, saffranchir de la nature,
et sen affranchir en la domptant, et en créant
ainsi un monde supérieur a la nature, qui est le
monde de I'idée, et, par cela méme, le monde de la
raison et de la liberté. Car ils sont tous plus ou moins
mus par cette pensée, que l’absolue vérité n’es

point dans la nature, et cette pensée est éveillée en
eux par la pensée méme de I'idée, de cette idée une,

invisible et infinie qui est en eux, qui est une partie
essentielle de leur nature, et qui, en se montrant a
leur intelligence sous des formes diverses et a de
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divers degrés, les incite a la réaliser, Et ici on peut
aussi voir combien s’éloigne du vrai lopinion qui
représente I’art comme une imitation de la nature.
L’art est une création, et non une imitation. L’art qui
imite n’est pas I’art véritable, mais I’art, c’est-a-dire
I’homme et la pensée qui retombent dans la vie ani-
male et dans la nature. VVouloir, par exemple, expli-
quer le langage par les onomatopées, par les inter-
jections, ou par la structure de I’organe vocal, c est
faire du langage une chose qui n’a pas de nom. Le
langage, en effet, n’a de signification, et il nest ce
qu’il est qu’autant qu’il est le produit spécial et di-
rect de la pensée qui sempare de la nature, des
sons, des signes, de l’organe vocal, et qui les
transforme en y imprimant sa propre forme, et en
les faisant servir a ses propres fins, qui ne sont
autres que la manifestation d'elle-méme, je veux
dire de la pensée. Et il en est de méme de I'art en
général.

Or cette sphere ou I'idée se pense elle-méme en
tant qu’idée, et ou, en se pensant elle-méme ainsi,
construit un monde autre que celui de la nature, mais
elle le construit en luttant avec la nature et en la
domptant, cette sphére est la sphere de I’esprit. De
méme qu’il y a une idée de la nature, ainsi il ya une
idée de I’esprit; et de méme que I’idée de la nature
est un systeme, ainsi I'idée de I’esprit est un systeme ;
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ce qui est aussi démontré par les considérations qui
précédent (1). Or, si I'idée de I’esprit est un systeme,
il suit qu’il'y a dans I’esprit des moments, des de-
grés différents, et que, par suite, I'idée n’existe et
ne se manifeste pas de la méme facon dans chacun
d’eux: que, par exemple, elle n’est pas dans I’ima-
gination ce qu’elle est dans la pure sensation, ou
dans la conscience subjective ce qu’elle est dans la
conscience objective, ou dans la famille ce qu’elle
est dans I’Etat, ou dans la morale ce qu’elle est
dans la politique, ou dans I’art ce qu’elle est dans
lareligion ; de telle sorte que, bien que ces divers
moments soient intimement unis, et que l'un ne
puisse étre sans l’autre, ils ont cependant chacun une
sphére spéciale, au dedans de laquelle ils se meuvent,
et qui est précisément cette idée spéciale qui les
fait ce qu’ils sont, et qu’il faut entendre et détermi-
ner pour les penser dans leur vérité. Car, appliquer
I'idée de I’Etat, par exemple, a Iidée de la famille,
et confondre les reégles qui doivent gouverner le pre-
mier avec celles qui doivent gouverner la derniére,
c’est faire, ni plus ni moins, comme celui qui pré-
tendrait expliquer I’animal et ses mouvements par
la structure et les mouvements des planetes. Déduire
et construire cette idée une et systématique de I’es-

(1) Voyez aussi, sur ce point, Introduction a la philosophie de
Hegel.
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prit, c’est 1a I’objet de la philosophie de I'esprit. Or,
parmi ces différents moments de I'%esprit, il y en a
un, et des plus profonds et des plus concrets, parce
qu’il renferme tous les moments précédents,et qu’en
les renfermant, il les présuppose et les surpasse,
comme le solide présuppose, renferme et surpasse
la ligne et le plan. Ce moment est I’esprit des na-
tions. L’esprit des nations est cette idée systéma-
tique de I’histoire dont je viens de parler, cet orga-
nisme ou se trouvent contenus, comme autant de
membres, les différents moments, les différentes
idées spéciales et, partant, les différentes nations
qui constituent I'histoire. Déduire, d’un coté, ces
différentes idées spéciales, et montrer comment et
pourquoi l'une dérive de I'autre, et construire ainsi
I'histoire des nations, et montrer, d’un autre coté,
I'unité de lhistoire dans cette idée, ou dans cet
esprit un et systématique des nations, c’est la la
tache de la philosophie de I'histoire.

Mais que sont-elles, me demandera-t-on, ces idées
spéciales, et qu’est-ce que cet esprit universel des
nations?

Et, premiérement, il est évident qu’il y a une es-
sence, une idée de la nationalité, comme il y a une
essence ou une idée du corps, de la plante ou d’au-
tres choses, et, par suite, qu’une nation est un orga-
nisme dont les parties sont unies par un lien indisso-
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lubie, ce qui fait que I’individu ne saurait étre sans
la famille, que la famille ne saurait étre sans I’Etat,
et que I’Etat, a son tour, ne saurait étre sans I’individu
et la famille, ou bien que les gouvernants ne sauraient
étre sans les gouvernés, et, réciproquement, que les
gouvernés ne sauraient étre sans les gouvernants. Ce
qui s’applique également aux autres parties qui com-
posent la nation. Sous ce rapport, on peut dire que
toutes les nations sont identiques, et que nous nous
retrouvons, tels que nous sommes aujourd’hui, dans
tous les moments de I'histoire, que nous retrouvons,
en d’autres termes, chez tous les peuples des meeurs,
des institutions, des besoins et des intéréts sembla-
bles aux nétres. Et s’il n’y avait pas d’autre principe
dans I’histoire, celle-ci ne serait qu’un simple regrés,
ce qui signifie qu’en réalité il n’y aurait pas dhis-
toire. Car si I’histoire ne faisait que tourner autour
d’elle-méme, et revenir éternellement a son point de
départ, son mouvement ne différerait pas du mou-
vement de ces étres de la nature qui n’ont point d’his-
toire. L’histoire n’existe donc qu’aulant qu’elle est
un systeme qui va en se développant, mais qui n’est,
un vrai systéeme et un vrai développement qu’autant
qu’elle contient et réalise les différences, c’est-a-dire
les différents aspects, les différents moments, les
différentes idées de ce systtme ; en un mot, les dif-
férentes nations. D'ou il suit aussi que I’histoire est,
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comme tout autre systéme, une involution et une'
évolution. C'est une involution, en ce que chaque
moment de [I’histoire contient tous les moments
précédents; c’est une évolution, en ce que tous ces
moments y sont combinés avec cette idée nouvelle,
avec cet esprit nouveau, qui est I’'esprit présent et
vivant de I'histoire. C’estainsi que I'Orient s’est per-
pétué et renouvelé dans I’esprit grec et romain, et
que I’esprit antique et paien s’est perpétué et renou-
velé dans I’esprit chrétien. Et I’'on peut dire que
dans ce moment de I’histoire ol nous nous trouvons
aujourd’hui, nous résumons et concentrons tous les
moments précédents, et méme que sans eux nous ne
serions pas. Mais il faut dire, en méme temps, que
nous sommes autrement qu’ils n’ont été, et que,
par suite, eux aussi, ils ne sont pas en nous ce qu'’ils
ont été en eux-mémes; car ils y sont illuminés,
agrandis et transfigurés par ces pensées, par ces
intéréts et ces fins, par cet esprit, en un mot, qui
s’agite et vit dans le moment actuel de Ihistoire.
Et il n’est pas nécessaire que l'idée s’incarne et
se réalise dans une seule nation, car elle peut étre
représentée par plusieurs, bien que parmi elles il
y en ait qui la représente mieux que d’autres;
ce qui a lieu par des raisons fondées sur la nature

méme de I’idée, et que nous aurons occasion d’exa-
miner.
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Maintenant, s’il est vrai que I’idée est le principe
de I'histoire, et que le mouvement de I’histoire soit le
mouvement méme de I’idée historique, de telle sorte
qu’avec I’apparition d’une nouvelle idée apparaisse
cet esprit qui fait ou transforme et illumine les na-
tions, il suit que c’est dans I’idée historique que réside
le critérium supréme de I'histoire. Je veux dire que
I’histoire, et partant la vie des nations, leurs gestes,
et leurs grands personnages en lesquels se concentre
et se résume leur esprit, comme la plante se résume
dans la fleur et le fruit, ou comme le génie grec se
résume dans une statue de Phidias, que tout cela ne
pourra s’expliquer ni par la morale, ni par la poli-
tique, ni par les intéréts matériels, ni par I'ambition,
et les intrigues des acteurs mémes du drame. Toutes
ces choses sont des points de vue partiels et subor-
donnés; ce sont des effets et non les causes, des
conditions et des instruments, et non le principe
supréme et déterminant de |'histoire. Et avec de tels
critériums non-seulement on n’explique point lhis-
toire, mais on la dégrade, et on la dégrade parce
qu’on y voile ce principe vrai, cette idée qui la crée
et lui communique sa grandeur et sa beaute. Si
Alexandre et César, au lieu de représenter comme
la fleur de I’esprit grec et romain, ne sont que des
ambitieux, ils vaudront moins qu’un pédagogue,
ainsi que I’observe Hegel. Et ce n’est pas seule-
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ment César et Alexandre, et Rome et la Gréce qu’on
n’explique point avec ces regles, mais le christia-
nisme lui-méme. Je ne parle pas d’un christianisme
imaginaire et sentimental qui n’a jamais existé, et
qui ne saurait exister, mais du christianisme histo-
rique, qui est le seul et vrai christianisme. Or je dis
qu’avec ces critériums vous n’expliquez ni ne jus-
tifiez I'histoire chrétienne, histoire dans laquelle on
doit nécessairement comprendre tous les peuples
chrétiens, et tout ce que ces peuples ont accompli.
Car il est évident que vous ne pouvez rendre raison
ni de la papauté, ni du protestantisme, ni de I’his-
toire des grandes nations chrétiennes, telles que
I’Allemagne, I’Angleterre et la France.

Quon m’explique, de grace, avec ces regles et
Cromwell, et Henri VIII, et Elisabeth, et Frédéric, et
Napoléon, et ce drame terrible et merveilleux qu’on
appelle Révolution francaise, sans parler d’autres faits
et d’autres personnages qu’il n’est point nécessaire
de rappeler. Mais j’irai plus loin, etje dirai qu’avec
un pareil critérium historique, le fondateur lui-méme
du christianisme ne pourrait se justifier. Pourquoi,
en effet, le Christ est-il venu, et qu’est-ce qui a jus-
tifié et sanctifié sa mission? Il est venu pour régé-
nérer le genre humain, et pour sceller par son sang
cette régénération. Tel est le décret, c’est-a-dire
telle est I'idée éternelle qu’il est venu réaliser dans
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I’histoire, et qui a justifié sa mission. Maintenant
plagons-nous a un autre point de vue, au point de
vue de la loi, et nous verrons que le Christ a violé la
loi, et, par suite, sa mission ne pourra plus s’expli-
quer ni se justifier. On dira peut-étre qu’a la loi
écrite il a voulu substituer une loi plus sublime,
cette loi spirituelle de charité et d’amour dont parle
saint Paul, et a la morale antique une morale plus
pure et plus parfaite. Mais cela revient précisément
a dire en d’autres termes ce que je viens de dire
moi-méme, savoir, qu’il a réalisé cette idée divine
de régénération, et que, par suite, bien qu’il ait violé
la loi écrite, cette idée I’'a lavé de toute tache et a
sanctifié sa mission. Le Christ a donc violé la loi, et
il a bien fait de la violer. Il a violé la loi romaine et
hébraique, comme Socrate avait violé la loi athé-
nienne, et il avait bien fait de la violer. Cest méme
cette violation sublime de la loi qui, quelle que soit
dailleurs la différence qui existe entre eux, les rend
tous les deux immortels dans notre mémoire et dans
notre vénération. Et soyons sincéres avec nous-mémes,
et ayons un peu de ce méle et divin courage qui a
animé le Christ et Socrate, et d’autres apdtres de la
vérité. Car que sommes-nous tous, si ce n’est, plus
ou moins, des violateurs de la loi? Moai je la viole,
vous la violez, les peuples la violent, I'humanité
entiere la viole, ou, pour mieux dire, I’histoire est
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une éternelle violation de la loi, parce que I’histoire
est vie et mouvement, et que vie et mouvement
veulent dire défaire ce qui a été fait, briser les
entraves dans lesquelles les mceurs et les lois em-
prisonnent et pétrifient I’esprit, et a I’esprit épuisé
et mort des temps passés substituer I’esprit nouveau,
I’esprit vivant qui, par cela méme, marque un mo-
ment plus vrai et plus profond de Pl'histoire. Telle
est I'idée, cette idée qui, étant chose divine,' lors-
qu’elle parait sur I’horizon de I'histoire, crée les
événements, et [purifie et fait divins tous ceux qui
combattent et souffrent pour elle. Et de méme que
la vie pénétre dans toutes les parties de I’organisme,
ainsi I'idée historique pénetre dans toutes les par-
ties de cet autre organisme qu’on appelle nation,
et y crée et y fait circuler une vie et comme une
ame nouvelle.

Mais si, d’'un cOté, I’histoire, ou, pour mieux
dire, le principe qui fait I’histoire, I'idée historique,
occupe un degré si élevé dans I'univers, elle est,
d’un autre coté, imparfaite et finie. L’esprit d’un
peuple est nécessairement fini. Et lors méme que
I’on considérerait dans leur ensemble tous les peu-
ples qui existent a un moment donné de I’histoire,
on n’aurait qu’un esprit également imparfait et fini.
Ce qui vient de la finitt méme de I'idée historique.
Et cette finité consiste surtout en ceci, que la na-
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ture est un élément essentiel de I'histoire. Et, en
effet, bien que I'histoire transforme la nature, celle-
ci, en tant qu’élément essentiel et intégrant de
I’histoire, doit y avoir sa part, et y remplir sa fonc-
tion.

Or, I’esprit qui est dans la nature, sous quelque
forme qu’il y soit, est un esprit limité, limité inté-
rieurement et extérieurement, et, par suite, I’esprit
d’un peuple est lui aussi limité et fini. Il est limité
intérieurement, en ce que sa conscience et sa pensée
ne peuvent se détacher de la nature, ce qui fait
qu’il se nourrit de symboles, d’images, de fictions
et de formes imparfaites de la vérité. 1 est limité
extérieurement, en ce sens que le climat, le sol,
toutes les conditions physiques dont il est entouré
et au milieu desquelles il vit et se développe, le ren-
ferment et I'emprisonnent dans certaines formes,
dans certains besoins, et certaines habitudes avec
lesquels il s’identifie, et dont il ne saurait plus s’af-
franchir. Et comment et pourquoi cela a lieu, nous
I’entendrons mieux en réfléchissant que I'univers est
un systeme, et que dans ce systeme il y a différents
degrés qui, s'ils sont tous également nécessaires, ne
sont pas tous égaux en dignité, et n’ont pas tous la
méme valeur, et, par suite, I’idée historique et I'esprit
national, bien qu’ils occupent une sphere élevée dans
ce systéme, n'y occupent pas cependant la lus élevée ,



194 ESSAIS DE PHILOSOPHIE HEGELIENNE.

Et que tel soit l'univers, et telle la nature des choses
nous l’apprennent non-seulement la science et la
raison, mais, a sa fagon, la religion elle-méme. En
nous enseignant, en effet, que I’absolu est triple et
un, la religion nous enseigne que I’absolu est un
étre systématique, un systeme de trois étres, ce qui
revient a dire qu’il y a plusieurs degrés ou modes
dans la vie divine, et, partant, dans l'univers. Mais
s’il y a trois étres, pendant que tous les trois sont
unis par un lien indissoluble, chacun d’eux doit rem-
plir une fonction différente, parce qu’a c6té de la
consubstantialit¢ de leur nature, chacun d’eux
posséde une essence propre, et forme un moment
distinct dans ce systéme absolu. Et c’est pour cette
raison que le fds s’est incarné, et que le pére ne s’est
pas incarné. Et s’¢tant incarné, le fds a di mourir,
et bien que ressuscité, sa résurrection n’apu accom-
plir le décret éternel, parce que celui qui seul peut
et doit I’'accomplir, c’est I’esprit; ce que le fds lui-
méme a clairement déclaré, lorsqu’il a dit qu’apres
lui viendrait I’esprit, et qu’a I’esprit seul appartient
de nous conduire & la vérité.

Je répete donc que I’esprit d’un peuple est fini et
mortel, parce qu’il est dans lanature, et qu’il ne peut
s’en affranchir. Par conséquent, lorsqu’il a parcouru
ces périodes de développement qui forment la vie de
I’histoire, et qu’il s’est, pour ainsi dire, construit un
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corps, en réalisant dans la nature I’idée qu’il repré-
sente, il doitse transformer, c’est-a-dire, recevoir l’es-
prit nouveau, ou se retirer de la scene de I’histoire,
c’est-a-dire, descendre du haut rang qu’il occupait ou
disparaitre. Lorsque arrive ce moment, moment fatal
et douloureux pour lui, mais heureux pour I’'huma-
nité, rien ne saurait le sauver. Et ce méme esprit
qui autrefois avait fait sa puissance et sa grandeur, et
ces mémes institutions ou autrefois battait, en quel-
que sorte, le cceur de I’humanité, et ces mémes sons
qui le charmaient ou I’enflammaient et le poussaient
a accomplir des grandes actions, et le génie et I'hé-
roisme eux-mémes, tout parait conspirer et s’unir
pour en précipiter la chute : telle la nourriture qui,
au lieu de rendre la vigueur a un corps malade, ne fait
qu’en hater la dissolution. Et quels sont les peuples
que frappe ainsi la loi historique? Ce sont les plus
grands, ceux en lesquels s’incarnent et se concentrent
I'idée et I’esprit éternels, car ce sont eux les héros et
les protagonistes du drame, ce sont eux qui luttent,
qui souffrent et qui tombent pour réaliser la pensée
divine, et vis-a-vis desquels les autres peuples ne sont
que des personnages subordonnés que les premiers
ont le droit et le devoir de gouverner. Or, si telle est
la dialectique de Ihistoire, c’est-a-dire si un peuple
tombe parce que son esprit est nécessairement fini,
et qu’en face de lui s’éleve un nouvel esprit qu’il ne



198 ESSAIS DE PHILOSOPHIE HEGELIENNE,

saurait représenter, et si ce nouvel esprit, aprés avoir
fourni sa carriére, doit, a son tour, se retirer de
I’histoire, la raison en est qu’au-dessus de Iidée his-
torique et de I’esprit limité des nations, il y a une
autre sphere, un autre esprit que I'histoire ne saurait
atteindre. Cest la I’esprit du monde, comme I’aappelé
Hégel, ou la pensée absolue, comme, s’il m’est permis
de le rappeler, je I’ai nommée et décrite ailleurs, et a
plusieurs reprises. Penser cet esprit, ou cette pensée,
et penser comment elle est la pensée des choses, et
comment en elle viennent se concentrer la logique et
la nature, c’est Ia précisément I’objet et I'ceuvre de la
philosophie; ce qui montre que la science et la philo-
sophie se meuvent dans une sphére supérieure a I’his-
toire, et que c’est méme a cette condition qu’il peut
y avoir une science dé I’histoire. Et il est aussi évi-
dent qu’il y a une telle sphére et une telle pensée,
qu’il est évident qu’il y a une humanité, laquelle
n’est ni tel peuple ni tel moment de I’histoire,
mais tous les peuples et tous les moments de I’his-
toire.

Or, ce qu’on se représente comme humanité n’est
rien autre chose que cette pensée universelle qui ren-
ferme en elle toutes choses, mais qui, par cela méme,
les dépasse toutes, et ne se confond point avec elles.
Car dans I'humanité il y a I'absolue raison, qui est
précisément cette pensée. Par conséquent, lorsqu’on
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dit qu’un peuple est un membre de I'humanité, et
qu’il n’est, et ne peut étre qu’autant qu’il est dans
I’lhumanité, et que celle-ci est en lui, mais qu’en méme
temps il ne lui est pas donné de réaliser I'humanité,
et qu’il tombe par cela méme qu’il ne peut la con-
tenir, on dit, en réalité, que I'absolue pensée est
en lui, et qu’il ne peut étre hors de cette pensée,
mais que ne pouvant I’atteindre et la réaliser, il doit
nécessairement périr. Or, cette pensée qui fait I’his-
toire, mais qui ne se confond pas avec elle, comme,
pour me servir d’un exemple, cette pensée qui est en
moi, pendant qu’elle meut et remplit d’elle-méme
mon étre, ne s’identifie point avec lui ; cette pensée
infinie que les peuples voient et sentent, et qu ils
voient et sentent hors d’eux-mémes et au dedans
d’eux-mémes, dans les mouvements des astres,
comme dans les mouvements du corps, et dans
ceux de I’esprit, mais que par cela méme ils ne
peuvent réaliser; cette pensée, dis-je, est la source
vraie et inépuisable non-seulement de la science,
mais de I'amour et de la liberté. Car penser cette
pensée ou toutes les pensées, et, par suite, toutes
choses se trouvent unies et ordonnées suivant leur
nature intrinséque et éternelle, c’est penser I’objet
le plus beau et le plus aimable, celui que I’anie ne
se rassasie jamais de contempler, et ou elle puise
cette lumiere et cette force qui la purifient et la
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deélivrent du joug de I'ignorance et de I’erreur, cette
racine de tout esclavage.

Penser cette pensée, c’est donc savoir, aimer et
étre libre, et répandre autour de soi la science,
I’amour et h liberté. Et cette action bienfaisante de
I’absolue pensée ne se manifeste pas seulement dans
la naissance, mais dans la chute des nations. Car par
[d que I’esprit d’une nation est limité, Iintolérance,
I’égoisme, et la servitude de I’intelligence sont, plus
ou moins, les conséquences nécessaires de cette li-
mitation. Par conséquent, si I’esprit d’un peuple, ce
peuple fat-il le plus civilisé, le plus tolérant et le plus
libre, s’emparait de I'histoire, ety établissait sa do-
mination, la vérité, laliberté et’amour s’éteindraient,
et il ne resterait que des formes mortes et immobiles
dans lesquelles se trouverait comme emprisonné I’es-
prit de I’humanité. Cest donc cette pensée infinie
qui, en se révélant et en se communiquant a I ’esprit
des nations, y entretient ce mouvement incessant, et
y fait pénétrer cette vie et cette jeunesse immortelles,
qui font I’essence de I’histoire.

Et, descendant de cette région idéale, pour jeter
un regard sur ce moment de I’histoire auquel sont
comme suspendues les destinées de notre patrie,
je ne saurais mieux terminer ce discours qu’en
invoquant I’absolue pensée pour qu’elle daigne nous
envoyer une étincelle de sa nature divine. Car il
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n’y a pas, a mon gré, de baptéme plus efficace pour
régénérer un peuple que celui de la pensée. Et je
ne comprends pas comment on peut dire qu un
peuple est régénéré, quand sa pensée n’est point
régénérée. Pour moi, je dirai, tout au plus, qu’il est
galvanisé, mais nul ne saura me persuader qu’il
est régénéré.

FIN.
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