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AVANT-PROPOS

Les trois essais que je publie dans ce volume, 
bien qu’ils aient déjà paru en italien, sont pro­
bablement nouveaux pour le lecteur français, et 
pour tous ceux auxquels malheureusement la lan­
gue italienne n’est point familière. Je dis malheu­
reusement, car je dois naturellement regretlci, 
pour bien des raisons, que la langue de mon pays 
ne soit pas peut-être aussi cultivée et aussi îô- 
pandue aujourd’hui qu’elle l’a été autrefois, et qu’à 
mon gré elle devrait l’être, soit à cause de sa 
richesse et de sa beauté, soit parce que, dans ses 
plus tristes jours, l’Ilalie n’a jamais complètement 
cessé d’être elle-même, si je puis ainsi m ex­
primer, et qu’elle a produit des œuvres qui mé­
ritent d’être connues, et qui ne sont pas indignes 
de son antique gloire. Quoi qu il en soit a ce 
sujet, ceux qui connaissent mes antécédents, ma 
carrière en France, ainsi que mes travaux, trou­
veront assez naturel que je reproduise en fran-
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çais les écrits que j’ai publiés ou que je pour­
rais publier à l’avenir en italien. Car, en laissant 
rie côté toute autre considération, je ne puis 
ni ne dois perdre de vue un intérêt qui, à mes 
yeux, domine tous les autres, et qui fait l’objet 
de tous mes travaux, et j’ose dire de ma vie 
savoir, la propagation et le triomphe de la philo­
sophie hégélienne, qui, dans mon esprit, se con­
fond avec la philosophie et la vérité. C’est dire que 
ces trois écrits, bien que roulant sur des sujets 
différents, vont tous les trois au même but, et 
sont comme reliés et animés par une pensée com­
mune, ainsi que le lecteur pourra s’en assurer, en 
quelque sorte, à la première inspection. Ce qui 
est, d’ailleurs, fort naturel; car l’idéalisme absolu 
n’est tel que parce qu’il éclaire de sa lumière tous 
les problèmes de la science. Je devrais même dire, 
pour être plus exact, qu’il n’y a pas de problème
qui, strictement et scientifiquement parlant, puisse 
trouver une solution hors de cette doctrine. C’est 
là, comme on sait, ce que nous prétendons, nous 
autres hégéliens, et ce que nous prétendons, bien 
entendu, en le démontrant (1).

Maintenant, pour ce qui concerne le premier 
essai, j ’ai à peine besoin de dire qu’en abordant

(1) Voyez sur ce point, Nouvelle préface de la deuxième édition 
de l'Introduction à la Philosophie de Heç/el.

AVANT-PROPOS.

la question de la peine de mort, j’ai fort peu tenu 
compte de ce courant de l’opinion qui demande 
son abolition. J’avoue que je me suis toujours défié 
de ces courants, et que l’âge, l’expérience et la 
réflexion n’ont fait que me confirmer dans cette 
disposition (1). Et, sans vouloir établir entre ces 
courants et la vérité une différence et un antago­
nisme absolus, ma règle est, la vérité d’abord, et 
ces courants après, ou, si l’on aime mieux, juger 
ces courants par la vérité, et non la vérité par ces 
courants. La position que j’ai prise en examinant 
ce problème est celle que prend et que doit pren­
dre toute vraie philosophie. C’est celle qu’avaient

(1) Qu’il me soit permis, à cet égard, de rappeler deux de 
mes écrits, l’un sur les Rapports de l’Etat et de l’Eglise, et l’aulre 
sur la Souveraineté du peuple. On n’a pas, sans doute, oublié 
qu’en 1848, au moment de la révolution de février, la séparation 
absolue de l’Etat et de l’Eglise, et la souveraineté du peuple 
étaient les doctrines en vogue, et admises et proclamées par les 
hommes mêmes qui étaient alors au pouvoir. C’est à ce moment 
que j ’écrivis les deux essais en question. Le premier parut dans 
la Liberté de penser, qui l’inséra de mauvaise grâce, parçe que la 
thèse que j ’y soutenais était contraire à ses opinions, ou, pour 
mieux dire, aux opinions de la direction. Quant au second, celui 
sur la souveraineté du peuple, il était lui aussi destiné à la Liberté 
de penser, mais cette fois, la Revue, donnant un démenti a. son 
titre même, refusa de le publier, comme allant trop à l’en­
contre du dogme politique fondamental de ce temps. Je l’ai depuis 
publié, sans y rien changer, en 1862, dans mes Mélanges phi­
losophiques.

vif
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prise Platon et Aristote, et que, mieux que Platon 
et Aristote, a prise, de nos jours, Ilégel. Elle 
consiste à contempler librement l’idée, sans s’in­
quiéter du reste, ou à ne considérer le reste que 
comme accessoire et subordonné à l’idée, et à n’en 
parler que pour conduire l’esprit à ce point culmi­
nant de toute recherche. En d’autres termes, et 
pour formuler la question d’une façon plus po­
pulaire, la mort, et, parmi les différentes formes 
de la mort, la peine de mort, sont-elles des acci­
dents, ou bien forment-elles des moments, des 
déterminations nécessaires et absolues dans l’éco­
nomie universelle des êtres? Voilà comment on 
doit considérer la question. Et c’est ce moment 
idéal ou celte idée qu’on doit saisir et déterminer ; 
c’est vers ce point que doivent converger toutes 
les recherches, et à celte lumière que doit venir 
s’éclairer toute critique et toute discussion. Et 
c’est ainsi qu’en suivant les données de Hégel j ’ai 
envisagé et traité la question. Par là je l’ai repla­
cée sur son véritable terrain, qui est le terrain de 
la philosophie et de l’idée ; car la solution de ce 
problème n’appartient ni à la politique, ni à la 
jurisprudence, mais bien à la philosophie (1).

(1) J ajouterai, comme renseignement historique, que lorsque 
cet écrit parut, il y a plus d’un an (avril 1863), en Italie, il sou­
leva, je ne sais si je dois dire, un orage ; mais si c’est trop dire

AVANT-PROPOS. IX

Ces remarques s’appliquent également au second 
essai. C’est, comme on sait, un des problèmes les 
plus difficiles que de déterminer la nature de 
l’amour, son rôle et sa fonction dans l'univers et 
les limites au dedans desquelles s’exerce cette 
fonction, ainsi que ses rapports avec la science et 
la philosophie. Platon est le premier, et l’on peut 
dire, en un certain sens, le seul qui ait traité 
scientifiquement ce problème (1). Mais quelle que

qu’il y eut orage, il est certain qu’il y eut une pluie de brochures 
qui, bien entendu, fondirent à qui mieux mieux sur lui pour le 
noyer. C’était naturel, car c’est ainsi que procède d’ordinaire l’opi­
nion, et ensuite, on le sait, en Italie l’abolition de la peine de mort 
est aussi une question d’amour-propre national. Mais à cette pre­
mière ébullition a succédé, à ce qu’il paraît, la réflexion. Car non- 
seulement il est à ma connaissance que bon nombre des partisans 
de l’abolition commencent à s’apercevoir qu’ils pourraient bien 
s’être trompés, mais je viens de recevoir deux brochures, l’une 
par R. Mariano (Considerazioni inappoggio ail' opusculo del prof. 
Vera (Naples, juin), et l’autre par M. Vilto (Considerazioni con- 
tro l’abolizione délia pena di morte (Naples, juillet), dans les­
quelles leurs auteurs, s'appuyant sur mon écrit, combattent avec 
une clarté et une vigueur remarquables les arguments qu’on fait 
valoir en faveur de l’abolition. Je dois ajouter que la dernière a 
été lue dans une séance de la Société démocratique de Naples, 
qui s’était réunie pour pétitionner le parlement dans le sens de 
l’abolition. Je ne sais si c’est à la lecture de cet écrit qu’on doit 
l’attribuer, mais le fait est que la pétition n’a plus eu lieu.

(1) Je dis en un certain sens, parce qu’on trouve chez les 
Alexandrins aussi, et surtout dans Plotin, des vues très-profondes 
sur ce sujet.
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soit la profondeur de ses vues, et quelque admira­
ble qu’en soit l’exposition dans le Phèdre, et plus 
encore dans le Banquet, sa pensée présente, dans 
cette question, ce defaut qu on rencontre partout 
dans sa doctrine, défaut dont j ’ai montré ail­
leurs les raisons (1), et que je désignerai ici par 
un mot, 1 indétermination. L idee platonicienne 
est, en général, l’idée abstraite et indétermi­
née, et elle est indéterminée parce que Platon 
n’a pas saisi l’idée concrète et déterminée, l’idée 
systématique et spéculative. C’est pour faire dis­
paraître cette lacune, et pour définir plus exac­
tement l’idée de l’amour que, m’inspirant de la 
pensée de ces deux grands maîtres, je veux dire 
de Platon lui-même et de Hegel, j’ai écrit cet essai. 
Le lecteur dira jusqu’à quel point j’ai réussi.

Enfin, je n’ai pas suivi d’autre voie en écrivant 
le troisième essai. Cet essai est un discours d’ou­
verture d’un cours de philosophie de l’histoire que 
j’ai commencé à Naples, en 1862, que j ’ai conti­
nué depuis cette époque, et qui n’est pas encore 
terminé. Ce que je me suis proposé dans cet écrit, 
c’est de déterminer l’idée de la philosophie dé 
l’histoire. Y a-t-il un principe de l’histoire? Et.

(1) Bans l'Introduction à la Philosophie de Hegel, et dans
I Hegehanisme et la Philosophie.

AVANT-PROPOS. X
ce principe peut-il être autre que l’idée de l’his­
toire? Et quelle est la nature de cette idée? En­
fin, quelle est la place que l’idée de l’histoire, et, 
par suite, l’histoire des nations, occupe dans l’uni­
vers ? Ce sont là les points principaux autour des­
quels tournent les recherches contenues dans cet 
écrit, et qui, comme il est aisé de le voir, forment 
la base et le dessein général et absolu de toute 
philosophie de l’histoire.

Paris, U  octobre 1864.
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i

LA PEINE DE MORT.

Le bruit court que le gouvernement (1) vu pré­
senter au parlement un projet de loi pour l’abolition 
de la peine de mort. C’est peut-être un de ces mille 
bruits qui naissent aujourd’hui et qui meurent de­
main. Néanmoins, comme c’est une question qui, 
suivant le langage parlementaire, est à l’ordre du 
jour, et de celles où l’intérêt spéculatif et l’intérêt 
pratique, en quelque sorte, se confondent, j’ai pensé 
qu’il ne serait pas hors de propos de faire connaître 
sur elle mon opinion.

(1) Italien. C’est en 1863, et à l’occasion de ce bruit, que j ’ai 
publié cet essai. Le bruit avait probablement pris son origine 
dans le fait que le ministre de la justice, M. Pisanelli, est aboli - 
tioniste.

A. VÉRA. 1



Mettant de côté tout préambule, je dirai que je 
suis opposé à l'abolition de la peine de mort, et que 
j'y suis opposé parce qu’à mon gré elle a contre elle 
l'histoire, le droit de l’État et la raison, et par cela 
même le vrai sentiment d’humanité. Car l’humanité 
qui n’est pas éclairée et gouvernée par la raison n'est 
pas l'humanité, mais le sentimentalisme, ce senti­
mentalisme qui, dans la crainte de faire crier le ma­
lade, et de lui causer une douleur passagère, en pro­
longe et en augmente les souffrances, et le fait 
lentement mourir. Pour moi, lorsque je réfléchis 
froidement sur ce grave problème, et que je fais taire 
les faiblesses de ma nature, et ces faux mouvements 
humanitaires, qui sont et s'éveillent en moi comme 
chez tout autre, je ne puis m'empêcher de ranger 
l'abolition de la peine de mort parmi ces doctrines 
qui sont connues sous le nom d’utopies. C’est, je 
l’accorde, une utopie sui generis, mais qui ne l'est 
pas cependant moins que la communauté des biens, 
la fraternité universelle, la paix perpétuelle, que le 
millénium, en un mot, et le paradis terrestre. Car 
toutes ces utopies remontent, plus ou moins, à cette 
même origine et à cette commune pensée, à savoir, 
que l’antagonisme, la lutte, la douleur, le sang et la 
mort ne sont pas des conditions et des mobiles essen­
tiels, mais choses indifférentes et accidentelles dans 
la vie des nations. D’où l'on conclut que l'humanité
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pourrait être et parcourir sa carrière sans leur con­
cours, et que la sagesse politique consiste surtout à 
retrancher ces maux, comme on les appelle.

Tous savent que l'abolition de la peine de mort a 
un intérêt particulier pour l’Italie, parce que c'est 
à l’Italie qu’elle doit son origine, comme c’est sur­
tout à la France que le communisme et la paix per­
pétuelle doivent la leur. Et je n'ai pas besoin de rap­
peler que ce fut Beccaria qui le premier proposa 
cette réforme, et que sa voix a trouvé un écho en Tos­
cane où la peine capitale a été effacée du code pénal, 
ce dont nous autres Italiens, ou du moins un grand 
nombre d’entre nous, je crois, sont très-fiers. Qu’il 
me soit permis de dire, même au risque de voir mis 
en doute mon patriotisme, que, pour moi, je ne par­
tage point ce sentiment. Je ne suis pas plus fier, je ne 
dirai pas de Beccaria, mais de Beccaria qui suggère 
l'abolition de la peine de mort, qu’étant Français je 
ne le serais des doctrines de Proudhon, de Fourier 
et de Saint-Simon, et cela lors même que je les ver­
rais adoptées et mises en œuvre dans les phalanstères, 
ou chez les frères moraves, ou par Owen, ou par les 
agapémonistes en Angleterre (1), ou par une asso-

(1) Espèce de secte épicurienne et communiste dont on ne con­
naît pas bien les règles et les pratiques, parce qu’il n’est permis 
à aucun étranger de pénétrer dans Vagapémone. C’est ainsi qu’dn 
appelle le lieu où demeurent les adeptes, d’agape, banquet fra-



dation mormoniste ou autre dans quelque contrée 
lointaine du globe. Car premièrement, je ne puis 
m’enorgueillir et me réjouir pour mon pays que de 
ce qui me paraît vrai et vraiment utile, et lorsque je 
n’aperçois ou qu’on ne me démontre pas le vrai et 
l’utile, deux choses qui vont d’ordinaire ensemble 
surtout dans la vie des nations, je verrais rangés 
contre moi et Dante, et Machiavel, et Galilée et l’Italie 
entière, que je me fermerais les yeux et les oreilles 
pour ne pas les écouter et me laisser toucher par 
leurs paroles, ou je m’essayerais à opposer mes ar­
guments aux leurs. Et quand il s’agit d’histoire, j ’aime 
mieux la lire dans la vie des grands peuples qu’aller 
puiser des règles et des enseignements dans quelque 
imperceptible principauté de l’Allemagne, ou dans 
le duché de Modène, ou en Toscane : c’est bien en­
tendu de la Toscane des grands-ducs, et non de la 
Toscane du Dante et de Michel-Ange que je veux 
parler. Or il me semble que l’histoire et la raison 
s’accordent pour me faire repousser l’abolition de la 
peine de mort.

Voici, en effet, ce que m’enseigne l’histoire. Pre­
mièrement, il y a maintenant un siècle, et au delà, 
que la réforme proposée par Beccaria est devant les 
nations. Elle a été promue par des associations qui se

ternel. Tout, cependant, porte à croire qu’il n’y a pas seulement 
entre eux communauté de biens, mais promiscuité.
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sont formées exprès pour la réaliser. Elle a été exa­
minée en France, en Allemagne, en Angleterre par 
des hommes éminents, et dans les conseils des gou­
vernements, et malgré cela la peine de mort a été 
maintenue. Ce n’est pas là, je le sais, un argument 
décisif; mais il a cependant sa valeur, en ce qu’il 
montre que les nations les plus libres et les plus 
civilisées, celles qui jusqu’à nos jours ont repré­
senté, pour ainsi dire, l’esprit vivant de l’histoire, 
ont rejeté la doctrine de Beccaria. Je me demande 
ensuite où en serait l’histoire, et ce que nous appe­
lons civilisation sans la peine capitale. On pourra faire 
tous les raisonnements et toutes les suppositions que 
l’on voudra sur l’histoire future des nations; mais ce 
qui est certain, c’est qu’en effaçant la peine capitale 
le passé ne saurait s’expliquer, et qu’on ne voit pas 
comment l’humanité serait parvenue au point où 
elle se trouve aujourd’hui, à moins de refaire une 
histoire fantastique, et de la placer dans le paradis 
terrestre, ou dans la lune.

Ceux qui discourent sur la peine de mort ne l’em­
brassent pas en général dans tous ses aspects, et 
ils ne l’envisagent que dans son application ordi­
naire, et, en quelque sorte, vulgaire et prosaïque. 
Mais, supposons que la proposition de Beccaria eût 
paru avec Adam et Ève dans les lieux et aux temps 
fortunés où vécurent nos premiers parents, où serait



Socrate, où seraient le Christ surtout et la révolution 
française? Nous admirons ces grands personnages et 
ces événements extraordinaires, comme nous savons 
aussi tourner à notre avantage tout ce qu’ils ont ac­
compli. Mais lorsqu’il s’agit de les juger, eux, et les 
causes qui ont concouru à les faire ce qu’ils ont réelle­
ment été, nous nous jetons dans le champ des hy­
pothèses et des abstractions; ce qui veut dire que 
nous imaginons l’histoire. C’est ainsi que nous disons 
que Socrate et le Christ furent injustement con­
damnés, et que la révolution française aurait pu 
s’accomplir sans effusion de sang, ne voyant pas que 
ces raisonnements vont droit à la négation de ces 
mêmes personnages et de ces mêmes actions que 
nous entendons justifier et exalter. Laissant, en effet, 
de côté la question si, jusqu’à quel point et dans 
quel sens, Socrate fut injustement condamné, ques­
tion trop compliquée pour pouvoir l’examiner ici, et 
voulant m’en tenir au fait et à sa signification histo­
rique, il est évident que Socrate absous, ou qui s’enfuit 
de la prison et ne boit pas la ciguë, n’est plus Socrate, 
c’est-à-dire un des héros de l’humanité. Ce qui est en­
core plus vrai du Christ (1). Le Christ qui ne meurt pas

(1) La question si Socrate, le Christ, Bruno, Savonarole et 
d’autres ont été injustement condamnés, et dans quel sens et 
jusqu à quel point ils l’ont été, est une question très-complexe, et 
qu on ne peut juger avec les règles ordinaires ; lorsqu’on veut la
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sur la croix, n’est pas le rédempteur du genre hu­
main, parce que ce n’est pas seulement sa parole, 
mais son sang qui pouvait racheter ce dernier, de 
telle sorte que son sang et sa mort étaient écrits et 
indivisiblement unis dans les décrets éternels. Il en 
est de même de la révolution française. Tl y a, en 
effet, dans le sang et dans la mort un sens et une 
vertu qu’à un moment donné rien ne peut rem­
placer, car ils sont, sous leurs formes diverses, 
comme le sceau de la vie, de la rédemption et de la 
grandeur des peuples. Un peuple qui ne sait recevoir 
et infliger la mort, et qui abdique le pouvoir de l’in­
fliger, est un peuple énervé et épuisé, où n’hahite pas 
le véritable esprit de l’humanité, qui n’entend pas 
le dévouement et l’héroïsme, et qui ne sait donner la 
vie par cela même qu’il ne sait donner la mort. 
Abolissez la peine de mort, et non-seulement vous 
faites de la révolution française un événement vul­
gaire et y effacez l’aspect dramatique et le sens hé-

juger avec ces règles, on tombe dans la même erreur où l’on 
tombe lorsqu’on applique la morale à la politique, ou les lois qui 
gouvernent la famille à l’État, ou lorsqu’on juge Alexandre, César, 
Napoléon, des hommes, en un mot, et des événements extraordi­
naires, avec la mesure qui convient au vulgaire et aux événe­
ments de tous les jours, ou bien encore lorsqu’on juge, et l’on 
croit entendre la philosophie en partant des critériums, des pro­
cédés et des points de vue de la pensée irréfléchie, de l’opinion, 
et même des autres sciences.



roïque et divin, mais vous la rendez impossible. Ceci 
est clair comme le jour, et tous les raisonnements 
qu’on peut faire, et qu’on a faits pour démontrer le 
contraire, c’est-à-dire qu’elle aurait pu s’accomplir 
par d’autres voies et sans effusion de sang, sont des 
suppositions arbitraires ou des déclamations vides. 
Faire des suppositions et déclamer est chose facile. 
Ce qui est difficile, c’est le contraire; c’est, veux-je 
dire, penser et entendre librement la vérité, et par­
tant la vérité historique telle qu elle est, et qu’elle 
peut être. Car on peut très-bien supposer que pour 
nous racheter, le Père étemel, au lieu d’envoyer le 
Fils sur la terre ou d’employer la croix, eût employé 
un je ne sais quel autre moyen surhumain, ou du 
moins plus doux et plus humain, comme on devrait 
dire suivant la philanthropie moderne. Seulement, en 
faisant cette supposition, nous ne nous mouvons plus 
dans la région de l’histoire, mais dans celle de la 
fable, et, en abolissant la croix, nous abolissons la 
rédemption. Que si l’on trouvait singulier ce rap­
prochement entre la croix et la révolution française, 
je me permettrais de faire observer que la révolution 
française s’est accomplie non hors, mais au-dedans 
du christianisme, et qu’elle a régénéré et va régéné­
rant à sa façon le monde, comme la croix l’a régé­
néré à sa façon, et dans d’autres temps.

Mais on objecte : L’Etat a-t-il le droit d’infliger
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la peine capitale? Et la vie n’est-elle pas chose sacrée 
et inviolable, à tel point que celui-là seul qui l’a 
donnée, la nature, ou Dieu, a le droit de l’ôterî En­
suite, quelle est la fin de la peine? C’est l’amende­
ment du coupable; car, ajoute-t-on, ce ne peut être 
la vengeance, la loi devant êtreJibre de toute passion, 
et n’avoir en vue que la justice et le plus grand bien. 
Or, en condamnant le coupable à la peine capitale, 
vous lui enlevez la faculté de s’amender, et par suite 
vous allez à l’encontre de la fin même de la loi. Et 
l’on couronne ces arguments en invoquant le pro­
grès, la douceur actuelle et toujours croissante de nos 
mœurs, et ce sentiment d’humanité qui va de plus en 
plus en pénétrant dans nos institutions et dans les 
rapports de la vie sociale. Tels sont, sinon tous, les 
principaux arguments sur lesquels on s’appuie pour 
réclamer l’abolition de la peine de mort.

Mais d’abord, je ferai observer que si la peine 
de mort est abolie, il faudra qu’elle le soit absolu­
ment, et non-seulement pour les crimes ordinaires, 
mais pour les crimes politiques et militaires. Or je 
ne sais comment on pourra la rayer du code mili­
taire. Je ne sais comment cette mesure pourra se 
concilier avec les règles sévères et absolues de la 
discipline militaire, règles sans lesquelles il n’y a 
point d’armée; et non-seulement avec ces règles, 
mais avec ce sentiment d’honneur, de dignité et de



fierté qui doit animer le soldat, et lui faire, dans 
certains cas, préférer la mort à la prison et à la dé­
gradation. Supposons le maréchal Ney dégradé et 
condamné aux fers. Quelle mort le grand guerrier 
n’aurait-il pas préférée à une telle honte ! Et quelle 
mort n’aurions-nous pas préférée nous-mêmes et 
l’humanité entière pour lui, plutôt que de voir cette 
figure héroïque comme profanée et tombée dans 
une condition si abjecte et si misérable ! Mais lais­
sons de côté ce point qui sera lui aussi éclairci par 
les recherches qui vont suivre, et qui se trouvera 
compris dans l’examen de la question générale.

Commençant par la proposition que Dieu nous 
donne la vie, et que Dieu seul peut nous l’enlever, 
je dirai qu’il est aisé d’y voir un de ces arguments 
qui signifiant tout, ne signifient rien. Si je suis bossu, 
boiteux et estropié, ce n’est certes pas moi qui me 
suis ainsi fait; et comme je devrai, de toute façon, 
remonter à Dieu pour découvrir l’origine première 
de cette difformité, il faudra aussi que je m’abstienne 
de rien faire qui puisse rajuster mes membres 
et les replacer dans leur position normale. Car c’est 
Dieu qui m’a ainsi fait, et à lui seul il est permis de 
défaire ce qu’il a fait. Mais Dieu a fait et fait bien 
des choses, et, strictement parlant, il les fait plus 
ou moins toutes, ce qui, je le répète, ne signifie rien 
et n’explique absolument rien. Car ce qui a un sens
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et une importance, c’est de savoir de quelle façon et 
pourquoi il fait les choses comme il les fait, ou 
pourquoi et comment il fait telle chose autre que 
telle autre et opposée à telle autre, comme aussi 
pourquoi il défait ce qu’il a fait; en d’autres termes, 
et mettant de côté le terme Dieu, dont il n’en est 
aucun peut-être qu’on emploie d’une manière plus 
arbitraire, ce qu’il importe avant tout de connaître 
et de déterminer, c’est la loi, ou, pour parler avec 
plus de précision, c’est la pensée suivant laquelle 
les choses sont faites, et elles sont faites différem­
ment les unes des autres, comme aussi elles sont 
faites et défaites. Or je vois qu’à côté de la lumière 
il y a l’ombre, à côté de la chaleur il y a le froid, à côté 
du sec il y a l’humide; comme dans une autre sphère 
je vois paraître en môme temps, et s’appeler récipro­
quement l’un et le multiple, le plus et le moins, la 
cause et l’effet, le tout et les parties, et d’autres 
choses semblables. Et réfléchissant sur ces choses, je 
trouve d’abord que l’une ne saurait aller sans l’autre, 
et que toutes, aussi bien dans leur sphère propre que 
dans leurs rapports réciproques, concourent égale­
ment à l’être et à l’harmonie de l’univers. Voilà ce 
que je vois d’abord, mais je vois en outre que la 
lumière, par exemple, se disperse, se multiplie et 
se transforme dans les différents corps et dans les 
sphères diverses de la nature, et qu’elle n’est pas la



même lumière dans le soleil, dans le cristal, dans la 
flamme et dans l’électricité. Et ce même fait je l’ob­
serve en toutes choses, et en moi-même plus que 
partout ailleurs. Car en considérant ma nature et la 
variété infinie de ses mobiles et de ses besoins, de 
ses tendances et de ses rapports, je la trouve comme 
symbolisée dans le Protée de la Fable, qu’on ne 
pouvait renfermer dans aucune forme déterminée 
par là même qu'il pouvait les toutes revêtir; raison 
pour laquelle on a comparé l’homme à un mi­
crocosme. Et, en considérant ces choses, je les 
trouve toutes également naturelles, légitimes et né­
cessaires; de telle façon qu’il me paraît évident que, 
si l’on supprimait ou la lumière ou l’ombre, ou le 
chaud ou le froid, ou le cristal ou la flamme’, ou 
si l’on retranchait en nous la partie intellectuelle ou 
la partie sensible de notre être, ou dans l’Ètat les 
gouvernants ou les gouvernés, et nous, et l’Etat, et 
la nature, l’univers entier, en un mot, tomberait en 
dissolution. Mais quel rapport y a-t-il entre ces rai­
sonnements et la peine de mort? Voici leur rapport : 
De même que parmi les principes ou instruments, 
ou de quelque nom qu’on voudra les appeler, de l’être 
et de l’harmonie universels des choses il y a la lu­
mière et l’ombre, le grand et le petit, l’égal et l’iné­
gal, ainsi il y a la vie et il y a la mort, qui étroite­
ment unies, par là qu’elles sont invisiblement unies
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dans leur idée, sont toutes deux également néces­
saires, et, à ce litre, chacune d’elles concourt, à sa 
façon, à l’accomplissement des fins de l’univers. Or, 
de même que la lumière prend plusieurs formes, 
suivant les différents moments de la nature, et que 
la vie aussi en prend plusieurs suivant les différents 
degrés de l’être animé, ainsi il y a plusieurs formes 
de la mort; et toutes ces formes si elles sont con­
formes à la raison et à la nature des choses, seront 
par là même nécessaires et légitimes. D’où l’on voit 
d’abord, que lorsqu’on dit que la vie est chose sacrée 
et inviolable, on énonce une proposition qui n a pas 
de sens, si l’on veut entendre par là qu’il n’y a rien 
qui vaille autant que la vie; caria mort vaut tout 
autant que la vie, et s’il est des cas où la vie est pré­
férable à la mort, il en est d’autres où la mort est 
préférable à la vie ; si parfois la vie est plus utile et 
plus bienfaisante que la mort, d’autres fois c'est à la 
mort qu’on doit le plus grand bienfait. En d autres 
termes, l’histoire nous présente un mouvement al­
terné, et comme une compénétration incessante de 
la vie et de la mort, de même que le mouvement 
des astres nous présente une compénétration inces­
sante des forces attractive et répulsive. Et de même 
que, si l’une de ces deux forces venait à manquer, 
le mouvement des corps célestes cesserait, ou, pour 
mieux dire, les corps célestes eux-mêmes se dis­



soudraient, ainsi si l’on effaçait un de ces deux fac­
teurs de l’histoire, il n’y aurait plus ni humanité, ni 
histoire de l’humanité (1).

H s’agi* maintenant de savoir quelles sont les for­
mes rationnelles de la mort, et si, parmi ces formes, 
il y a celle qu’inflige l’Etat, ou bien, si l’on doit con­
sidérer cette dernière comme irrationnelle et illégi­
time. On dit : l’homme ne doit pas mourir d’une 
mort violente, mais d’une mort naturelle. Mais que 
faut-d entendre par mort naturelle? Celle que la 
nature, comme disent les uns, ou Dieu, comme 
disent les autres, nous envoie. Fort bien. Admettons 
pour un moment cette explication, quoiqu’en réalité 
ellen explique rien, par les raisons que nous venons 
d’indiquer. La mort naturelle est donc celle qui nous 
vient de la nature ou de Dieu. Or nous mourons dans 
1 enfance, dans l’adolescence, dans l’âge viril, et dans 
la vieillesse. Et les instruments que la nature emploie 
pour nous frapper et pour couper le fil bien mince 
qui nous attache à la vie sont innombrables. Car la 
maladie avec ses formes infinies, et la peste, et l’in­
cendie, et la lumière, et l’air, et l’eau, et ces mêmes 
aliments qui nous substantent, tout elle tourne en 
instrument de mort. Et toutes ces formes de la mort 
sont naturelles et légitimes, puisqu’elles sont toutes

Vr° o' ’ SUrCe P°‘nt’ lntroduction à la philosophie de Hegel, 
en. vl, & 3, appendice n ;  et Essai suivant.
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envoyées et employées par la nature ou par Dieu. 
Ce qui montre que Dieu n’est pas, après tout, aussi 
sentimental que voudraient le faire les abolitionistes 
de la peine de mort; et que si, d’une main il dispense 
la vie, de l’autre il ne dispense pas moins largement 
la mort, et cela parce que, dans sa sagesse, il n’a en 
vue que l’harmonie et la conservation du tout. Mais 
parmi les formes de la mort il y en a une que je 
n’ai pas nommée, parce qu’elle a un caractère, et 
comme un champ propre et spécial ; je veux parler 
de la guerre. Dans la guerre, la mort atteint à une 
signification plus profonde, et brille, pour ainsi dire, 
dans sa beauté souveraine, en ce qu’elle y apparaît 
comme représentant de l’esprit des peuples, comme 
instrument de civilisation, et comme source d’hé­
roïsme, de gloire et de grandeur. Maintenant, l’Etat 
a-t-il le droit de faire la guerre ? La négation de ce 
droit est la négation de la guerre, et, par suite, c’est 
la paix perpétuelle. D’où l’on voit déjà comment 
j’avais raison de placer l’une à côté de l’autre la paix 
perpétuelle et l’abolition de la peine capitale, et de 
les reléguer toutes deux dans le royaume des uto­
pies. Et je ferai noter à ce sujet, que l’antiquité, peu­
ples, législateurs et philosophes, a bien vu le lien qui 
unit ces deux questions, et qu’elle n’a jamais soulevé 
un doute sur l’un ou sur l’autre droit de l’Etat, soit 
sur le droit de faire la guerre, soit sur celui d’in-



fïiger la peine capitale. Et il n’est pas non plus hors 
de propos de rappeler que la classe des guerriers 
constitue une partie essentielle de la république de 
Platon. En effet, le même raisonnement qui nous 
fait repousser la guerre nous fait repousser la peine 
de mort. La guerre est chose impie et inhumaine, 
parce que l’humanité est une, et que nous sommes 
tous enfants du même père, et, par suite, tous frères. 
D’où l’on conclut que l’Etat, en faisant la guerre, 
viole la loi naturelle. Et l’on argumente de la même 
façon sur la peine de mort. La peine de mort aussi 
est chose inhumaine, en ce qu’elle répand inutile­
ment le sang d’un homme, coupable, il est vrai, 
mais notre semblable.— Comme je l’ai déjà observé, 
c’est le millénium et le paradis terrestre, qui for­
ment le fond de ces raisonnements. Mais la vraie 
humanité et la vraie histoire de l’humanité sont toute 
autre chose. Si l’humanité est une, elle n’est pas une 
d’une unité abstraite et vide, si je puis ainsi m’ex­
primer, mais d’une unité pleine et concrète, d’une 
unité qui contient des déterminations, des diffé­
rences et des oppositions. Elle est une, comme le 
système solaire est u n , comme le corps est un, 
comme l’intelligence est une, comme l’univers est 
un ; toutes choses qui ne sont unes que dans la mul­
tiplicité, et, par suite, dans l’antagonisme, tout aussi 
bien que dans l’harmonie des éléments divers dont
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elles se composent. Et ainsi, de même que la lumière 
et l’ombre, ou le sec et l’humide, ou le mouvement 
et le repos sont des moments nécessaires dans la 
sphère de la nature, de même la guerre et la paix 
sont des moments nécessaires dans la sphère de l’es­
prit, et dans cette sphère de l’esprit qui constitue la 
vie nationale et les rapports des nations entre elles. 
Cette vie et ces rapports résident précisément dans 
la succession incessante et alternée de la paix et de 
la guerre. La guerre n’est pas seulement un droit, 
mais un droit et un devoir, droit et devoir inhé­
rents à la constitution intime de la vie des nations. 
Et il ne faut pas dire que les nations belliqueuses 
se meuvent hors de l’humanité, mais, au contraire, 
qu’elles se meuvent dans l’humanité. En effet, la 
guerre ne vient pas de ce que les nations sont di­
verses, limitées et séparées, mais bien de ce que 
si elles sont, d’un coté, limitées et séparées, de 
l’autre, elles appartiennent toutes à un seul et même 
principe, elles sont membres d’un seul et même 
organisme, je veux dire du genre humain. Lorsque 
deux corps se heurtent, ils ne se heurtent pas parce 
qu’ils sont entièrement étrangers l’un à l’autre, mais 
parce que leur substance, ainsi que leurs mouvements 
sont divers et identiques tout ensemble. De même 
les nations n’entrent en conflit entre elles que parce 
qu’elles sont diverses et identiques à la fois. Par



conséquent, ce qui engendre la guerre n’est pas seu­
lement la divergence, mais la divergence et la com­
munauté des intérêts, des besoins et des fins, c'est- 
à-dire cette humanité une, et cet esprit un et uni­
versel qui meut les nations, qui vit, s'agite et se 
révèle en elles; esprit que l'imagination des peuples 
idéalise et sanctifie, en se le représentant comme le 
Dieu des armées et des batailles, c'est-à-dire en le 
pensant comme un moment rationnel et nécessaire 
dans l’économie de l’univers. De fait, un peuple 
n acquiert la conscience de lui-même que dans la 
guerre. C'est la guerre qui lui donne le sentiment et 
comme l’intuition claire de ce qu'il est, de ce qu'il 
vaut et peut accomplir, et de ses droits à prendre 
rang parmi les grandes nations, c'est-à-dire à se 
mouvoir dans l’humanité, et à faire que l’humanité 
se meuve en lui et avec lui. L’esprit guerrier n’est 
pas seulement un esprit de gloire, de domination et 
de conquête, mais c’est l’esprit qui éveille, alimente 
et fait comme éclater les puissances endormies de 
1 ame. Rien, à un moment donné, ne saurait rem­
placer la guerre. Il n'y a ni tribunal arbitral, ni sub­
terfuge ou expédient diplomatique qui vaille l’hymne 
et la trompette guerrières. De même que l'eau pos­
sède seule la vertu de nourrir, et de faire revivre le 
sol et la plante desséchés, ainsi il y a dans le sang 
répandu sur le champ de bataille une efficacité
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propre, une vertu intime qui seule peut réveiller et 
nourrir l’esprit languissant des nations. Et ce n’est 
pas seulement l’esprit guerrier, mais l’esprit entier 
d'une nation que stimule et nourrit la guerre. Les 
luttes de l’intelligence, l’activité politique, et les 
entreprises commerciales accompagnent toujours les 
luttes guerrières, et ce sont les peuples belliqueux 
qui ont occupé le premier rang dans la sagesse ci­
vile, dans les arts et dans la science. Et ainsi la guerre 
est un des plus puissants instruments pour promou­
voir les intérêts des nations, et c’est au sein des na­
tions guerrières que brûle la vraie flamme de l’hu­
manité. Une nation pacifique et qui redoute la 
guerre est une nation égoïste et esclave à la fois. Car 
la crainte de la mort la rend esclave d'elle-même, 
tout aussi bien que des autres nations ; elle la rend 
esclave, veux-je dire, d’une vie molle, oisive et 
adonnée aux jouissances des sens, ce qui engendre 
aussi l’égoïsme et éteint les instincts généreux et les 
hautes aspirations de l'âme; tandis qu'un peuple 
belliqueux est un peuple généreux, et fait pour com­
mander et pour défendre les intérêts de l'humanité. 
Et, en effet, en combattant, il ne combat et ne verse 
pas seulement son sang pour lui-même, mais pour 
l’humanité, et ses conquêtes ne sont pas de simples 
conquêtes nationales, mais historiques, c’est-à-dire 
des conquêtes qui se lient au dessein général de



l’histoirej et qui sont faites au profit de tous les 
temps et de tous les pays. Ainsi le sang que la Grèce 
et Rome ont répandu, elles Font répandu pour elles- 
mêmes, et pour nous et pour la civilisation en gé­
néral, comme celui avec lequel les nations mo­
dernes, et la France surtout ont, pour ainsi dire, 
arrosé l’Europe, est l’esprit nouveau d’où s’est dé­
gagée et va tous les jours en se dégageant la vie 
nouvelle des nations, et dont nous sentons l’influence 
bienfaisante et divine.

Si telle est la haute signification de la guerre, et 
si la guerre pénètre si profondément dans la vie des 
nations et dans la raison de l’histoire, l’Etat a, 
comme je le disais, non-seulement le droit, mais le 
devoir d’envoyer ses enfants à la mortçEt en les en­
voyant à la mort, il ne les soumet pas à une mort 
violente. Car il faut bien mourir^Mais il n’y a pas 
de mort plus belle, plus glorieuse et plus désirable 
que celle où l’on meurt non pour soi-même, comme 
il arrive dans la mort qu’on appelle naturelle, mais 
pour la patrie et pour l’humanité ; ce qui fait que la 
mort de celui qui tombe sur le champ de bataille 
est de beaucoup plus naturelle que celle qui est 
amenée par des causes purement physiques et ina­
nimées, telles que la maladie et la vieillesse. Et elle 
est plus naturelle, parce qu’elle est plus rationnelle ; 
et elle est plus rationnelle, parce qu’elle remplit une
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plus haute fonction, et qu’elle atteint et réalise une 
plus haute fin.

Mais si la guerre est légitime, nécessaire et bien­
faisante, et si de là découle le droit de l’État de faire 
la guerre, il suit que l’État a le haut domaine sur la 
vie de l’individu, ou, comme on le dit, le droit de vie 
et de mort, et, par suite, comme il envoie à la mort 
sur le champ de bataille, il peut envoyer à la mort 
sur l’échafaud. On dira, je le sais, que les deux cas 
ne sont pas identiques, et qu’ils diffèrent par la forme 
et par le fond, c’est-à-dire par le mode suivant lequel 
la mort est donnée et reçue, par les motifs pour 
lesquels elle est donnée et par le but qu’on y atteint. 
Mais ces différences ne scindent nullement le droit 
un et indivisible de l’État sur la vie de l’individu 
dans les deux cas. L’État a des droits qu’il exerce de 
plusieurs façons, et pour des fins diverses. Il a, par 
exemple, le droit d’expropriation, comme il a celui 
de lever des taxes et des impôts. Et cependant, ces 
deux droits remontent à un seul et même droit, au 
domaine éminent qu’il a sur la propriété, droit qu’il 
exerce et applique différemment. De même, il n’a pas 
seulement le droit de faire la guerre, mais celui 
aussi de faire la paix, et ce double droit remonte éga­
lement à une seule et même source, savoir, à ce 
que l’État représente et réalise, ou, pour mieux dire, 
est la volonté et la pensée indivisibles et universelles



de la nation. Il en est de même du droit de vie et de 
mort: car ce droit aussi est un et indivisible ; ce qui 
fait que le même droit qu’a l’État d’imposer la mort 
à l’individu pour atteindre certaines fins, telles que 
le salut et la grandeur du pays, il l’a aussi pour at­
teindre d’autres fins, qui se lient cependant aux pre­
mières, en ce qu’elles sont toutes deux renfermées 
dans une fin universelle et suprême, qui est le bien 
et la conservation du tout. Or, la racine de cette 
haute attribution de l’Etat réside précisément en ceci, 
qu’il est l’Etat, c’est-à-dire un être distinct et doué 
d’une nature propre, que nul autre dans la société, 
et, en un certain sens, dans l’univers ne possède, et 
qui le fait ce qu’il est, et l’investit de fonctions et 
de droits spéciaux que nul autre ne saurait exercer, 
et sans lesquels il ne serait plus l’Etat. Car, de 
même que le triangle, la lumière, l’organisme, 
l’animal, le beau, etc., possèdent une essence pro­
pre et déterminée qui les constitue ce qu’ils sont, 
ainsi l’Etat a son essence. En d’autres termes, l’Etat 
n’est pas un être artificiel et de convention, le pro­
duit d’un contrat, ou une invention humaine, c’est- 
à-dire un être qu’on peut changer * faire et refaire à 
volonté, mais un être immuable et absolu dans sa 
nature intrinsèque, et dans ses attributions essen­
tielles. Or, parmi ces attributions, il y a le droit de 
Vie et de mort. Et c’est ici qu’il faut corriger la fausse
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opinion que l’Etat ne peut donner la mort, parce 
que ce n’est pas de lui que vient la vie. Le fait est 
que c’est à l’Etat que nous devons la vie, comme toute 
autre chose. Et, en effet, lorsqu’on dit que la vie nous 
vient de Dieu, on énonce, je dois le faire observer 
encore, une proposition qui n’a pas de sens. Car si 
elle nous vient de Dieu, nous la recevons dans l’Etat, 
par l’intermédiaire de l’Etat, et suivant les lois, les in­
stitutions et les nécessités qui constituent l’être so­
cial. La vie hors de l’Etat, ou de la société est une 
abstraction; c’est la vie animale, et non la vie hu­
maine qui est une vie essentiellement sociale. Et puis, 
lorsqu'on parle de la vie, il faut entendre la vie con­
crète et entière, la vie qui parcourt et comprend les 
différents degrés de son développement, et, pour ainsi 
dire, les moments intermédiaires qui la séparent de 
la mort. Car si l’on ne considère que la vie au ber­
ceau, ou dans l’acte de la génération, et qu’on dise 
ensuite que cette vie nous vient de Dieu, il y aura aussi 
cette autre vie que fait l’Etat, que l’Etat nourrit, 
élève et protège, et qui ne saurait être hors de l’Etat. 
H y a plus; c’est qu’en examinant attentivement la 
question, on voit que l’Etat intervient aussi dans la 
génération, car l’être humain, en engendrant, n’engen- 
die pas en tant que simple animal, mais en tant qu’être 
tnoial et social, c’est-à-dire en tant qu’être tel que 
1 ont fait la société, et suivant ses mœurs, ses lois et



ses institutions. Et j’ajouterai que l’État ne donne et 
ne fait pas seulement la vie humaine et rationnelle, 
mais la vie physique. Car, par suite du lien intime 
qui unit la vie spirituelle et la vie corporelle, celle-ci 
n’est pas chez l’homme une vie purement animale, 
mais la vie animale telle qu’elle est modifiée, façon­
née et transformée par l’art, c’est-à-dire par l’esprit, 
et par l’esprit qui vit et se développe dans l’organisme 
social. Par conséquent, il faut dire que l’Etat donne 
la vie, et que s’il donne la mort, c’est précisément 
parce qu’il donne, alimente et protège la vie.

Mais dans cet argument, pourra-t-on me dire, vous 
semblez confondre l’Etat et la société. En admettant, 
en effet, que la vie humaine, physique et spirituelle, 
ne puisse exister hors de la société, ni autrement que 
ne la fait la société, même en admettant ce point, ce 
n’est pas l’Etat, mais la société entière qui, d’après 
votre raisonnement, aurait le droit de vie et de mort 
sur l’individu. Car l’Etat n’est pas la société, mais 
une partie de la société, et de cette société même 
dont 1 individu est un membre intégrant. Voilà ce 
qu’on pourra m’objecter. Et cela est vrai et faux 
a la fois. Car s’il est vrai que l’Etat est une partie de 
ce tout qu’on appelle société, c’en est cependant une 
partie ainsi constituée qu elle renferme, résume et 
concentre en elle le tout, et que, par suite, elle s’élève 
au-dessus des autres parties, les domine et les or-
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donne. Et cet attribut éminent de l’État ne varie pas 
avec les formes politiques, car les formes politiques 
ne peuvent altérer les principes essentiels et absolus 
de l’être social. La société est un tout harmonique, 
un organisme, un système, où, ainsi que dans tout 
système, il y a un point culminant, une force, une 
pensée suprême qui, pénétrant dans toutes les par­
ties, les lie, les anime et les coordonne toutes à une 
seule et même fin. Et laissant ici de côté les in­
vestigations métaphysiques qu’exigerait l’explication 
complète de ce point, pour l’éclaircir, je compa­
rerai la société à une armée où le général repré­
sente cette force et cette pensée qui ordonne et lie 
les différentes parties. Or, c’est précisément parce 
que le général est la force et la pensée qui font 
l’unité de l’armée, et auxquelles sont comme sus­
pendus non-seulement la discipline, mais le salut et 
la gloire de l’armée elle-même, et, par suite, de la 
patrie, c’est précisément pour cette raison, dis-je, 
que le général est l’unité et le bien de l’armée, et 
qu’il a le droit absolu sur chacune de ses parties. Et 
tel est aussi l’Etat, et l’Etat plus que le général. Car, 
et le général et l’armée sont eux-mêmes des membres 
de l’organisme social, et, à ce titre, ils sont tous les 
deux soumis à l’Etat. Par conséquent, si le général 
fait l’unité et le bien de l’armée, combien plus l’Etat 
fera l’unité et le bien de la société! Et si le général a 
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un droit absolu sur les diverses parties de l’armée, 
combien plus absolu sera le droit de l’Etat sur les di­
verses parties de l’organisme social ! Et il ne faut pas 
oublier que dans ce droit, dans cette unité et dans 
ce bien sont compris le bien, le salut et la vie du 
tout. En effet, la doctrine de l’abolition de la peine 
de mort se rattache à deux opinions. La première est 
celle que nous avons examinée, savoir, que la vie 
vaut plus que la mort, que la vie est un bien et la 
mort est un mal, ou un accident dans l’économie uni­
verselle des choses. La seconde est que la vie indivi­
duelle a une valeur absolue, et que, par suite, elle 
oppose comme une limite absolue aux droits de l’Etat. 
Combien cette dernière opinion s’éloigne du vrai, c’est 
aussi ce que démontrent suffisamment les considéra­
tions qui précèdent. J’ajouterai, cependant, qu’à mon 
avis l’individualisme est une des erreurs, et je serais 
presque tenté de dire, une des hypocrisies de notre 
époque, deux choses qui vont plus ou moins en­
semble, comme la vérité et la franchise vont ensemble 
de leur côté. Car, quand l’erreur s’empare de nous, 
nous parlons d’une façon, et puis, poussés par la né­
cessité, qui est aussi la suprême vérité, nous pensons 
et agissons d’une autre. C’est ainsi que nous disons, ou 
que, du moins, plusieurs d’entre nous disent, que la 
fin de la société est l’individu, le bien et la vie indi­
viduels, et que c’est là ce qui distingue les sociétés
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modernes des anciennes ; tandis qu’en considérant 
attentivement et librement la nature des choses, et la 
constitution actuelle des sociétés, on voit clairement 
que l’individu dans ses rapports avec le tout, et avec 
l’Etat, en tant que représentant et centre du tout, n’est 
aujourd’hui ni plus ni moins que ce qu’il était dans 
les sociétés antiques, et j ’ajouterai, ni plus ni moins 
que ce qu’il doit être. Quelle différence y a-t-il à cet 
égard (je dis à cet égard, car d’autres différences il 
y en a, je le sais), quelle différence y a-t-il, je le de­
mande, entre le citoyen américain ou français, et le 
citoyen romain ou athénien ? Absolument aucune. 
En Amérique et en France l’Etat a exercé et exerce, 
suivant les temps, suivant les occasions et les be­
soins, les mêmes droits qu’à Rome et à Athènes. 
Comme à Rome et à Athènes il lève des impôts, il 
envoie à la mort, et il soumet à ses intérêts et à sa 
volonté suprême les intérêts et la volonté de l’indi­
vidu. Lorsque Louis XI.V prononçait le mot fameux, 
l’État c’est moi, il faussait, sans doute, la notion de 
l’Etat, en ce qu’il l’identifiait avec l’individu, tandis 
que la notion de l’Etat est, comme toute autre no­
tion, impersonnelle ; mais il énonçait un principe 
vrai, en ce sens que c’est dans l’Etat que réside l’unité 
de l’être social. Et tous les gouvernements qui se 
sont succédé en France, depuis la révolution fran­
çaise jusqu’à nos jours, ont été unanimes sur ce point.



Tous ont conçu et réalisé de la même manière l’idée 
de l’Etat, tous ont défendu et conservé intacts ses 
droits. Les individualistes se plaisent surtout à citer 
à l’appui de leur doctrine l’exemple de l’Angleterre, 
et ils font remonter les libertés et la fierté de cette 
nation au profond sentiment que l’individu y a de sa 
valeur et de sa dignité. Eh bien ! c’est, à mon gré, 
une erreur. C’est, veux-je dire, une erreur de croire 
que l’Etat en Angleterre se comporte envers l’indi­
vidu autrement qu’en France ou ailleurs. Est-ce 
qu’en Angleterre l’Etat ne lève pas des impôts, et ne 
dispose pas de la vie de l’individu? Ou bien l’Angle­
terre a-t-elle jamais, je ne dirai pas aboli, mais songé 
à abolir la peine de mort (1) ? Tout au contraire, de 
tous les pays de l’Europe, l’Angleterre est peut-être 
celui où la peine capitale est le plus souvent infli­
gée, et le temps n’est pas éloigné où c’était la peine 
dont on punissait le vol, et le vol le plus léger. 
Mais j’irai plus loin, et je dkai que s’il y a nation 
chez laquelle la puissance du tout, c’est-à-dire de 
l’esprit national domine l’individu, celle-là est bien

(1) Depuis l’époque où j ’ai écrit ces lignes, la question a été 
portée devant la chambre des communes, qui a chargé une com­
mission de l’étudier. Mais d’après la connaissance que j ’ai de 
l’Angleterre, et les conversations que je viens d'avoir avec plu­
sieurs hommes politiques et avec des membres des deux chambres, 
je crois pouvoir affirmer, sans la moindre hésitation, que la peine 
de mort sera maintenue.
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l’Angleterre. De quoi l’Anglais s’enorgueillit-il, et 
quel est le sentiment qui pénètre, pour ainsi dire, 
tout son être, et se confond, dans sa pensée, avec celui 
de sa dignité et de son indépendance? C’est ce même 
sentiment qui faisait dire au Romain, civis romanus 
sum. Moi individu, je compte pour peu comme in­
dividu, mais je suis grand et inviolable comme mem­
bre du peuple souverain. La nation et l’esprit na­
tional, voilà pour l’Anglais la source et la garantie de 
sa force et de sa liberté. Et l’esprit national n’est 
pas pour lui une abstraction, mais il le voit comme 
incarné dans l’Etat, c’est-à-dire dans le souverain, 
dans la chambre des lords et dans celle des com­
munes, auxquels il se sent uni par un sentiment 
qu’il exprime par un mot particulier, loijalty, qui 
signifie fidélité, amour et soumission tout ensem­
ble (1). Voilà la vérité sur l’Angleterre. Et, en effet, 
l’individualisme, érigé en principe de la vie sociale, 
est la négation non-seulement de l’Etat, mais de la so­
ciété, comme il est la négation de la raison, et, par 
suite, de la liberté et du bien de l’individu lui-même. 
L’individualisme n’est rien autre chose qu’une forme 
du sensualisme appliquée aux doctrines politiques.

(1) Loyalty et loyal expriment plutôt, il est vrai, ce senti­
ment qui unit l’Anglais au souverain, mais au souverain constitu­
tionnel, et, par conséquent, ils impliquent tout aussi bien les 
deux chambres.

2 .



De même que la sensation et l'objet individuel de la 
sensation constituent le seul et véritable objet de la 
science, ou, pour mieux dire, la seule réalité, ainsi 
l’individu et le bien de l’individu forment l’objet vé­
ritable et suprême de la vie sociale. Et de même 
que, dans le premier cas, on va droit à la négation 
de la raison et de la science, qui résident dans le gé­
néral, dans les principes et dans leur unité systé­
matique, ainsi, dans le second cas, on va droit à la 
négation de l’esprit national, et, partant, de l’Etat 
où cet esprit se concentre et s’élève au plus haut 
degré de puissance et de vérité. Et enfin, et pour 
épuiser ce rapprochement, de même qu’en niant le 
général et les principes on nie toute connaissance, et 
par là la connaissance même de l’individu, ainsi, en 
enseignant que le bien et les droits de l’individu con­
stituent la fin suprême de la société, on frappe et on 
annule le bien et la puissance non-seulement de 
l’Etat, mais de l’individu lui-même ; car l’individu 
s’élève et s’abaisse avec l’Etat, et ce n’est qu’à cette 
source commune qu’il peut puiser sa force, sa gloire 
et sa liberté.

Mais, objectera-t-on encore, on pourrait intervertir 
vos raisonnements, et ce que vous dites en faveur de 
l’État, on pourrait le dire tout autant en faveur de 
l’individu. Si le général est, en effet, le principe 
de l’ordre et de l’unité, et comme l’intelligence de
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l’armée, les individus qui composent l’armée ne sont 
pas, à leur tour, moins nécessaires que le général, 
et, par suite, ils partagent avec lui la victoire et la 
défaite. Il en est de même de l’organisme social. Car 
les individus qui le composent ne sont pas moins 
nécessaires que l’État, et ils ne contribuent pas moins 
à l’existence et au bien de la société. Et ainsi, si l’on 
peut dire, d’un côté, que tel est l’Etat et tels sont les 
individus, on pourra dire, d’autre côté, et avec une 
égale raison, que tels sont les individus et tel est 
l’État, et que celui-ci s’élève et tombe avec eux. J’ac­
corde l’argument, mais je n’accorde pas ce qu’on en 
veut inférer;c’est-à-dire, j’accorde bien que le général 
et l’armée, comme celui qui enseigne et celui qui est 
enseigné, et, par suite, l’Etat et les individus sont 
également nécessaires, mais je n’accorde point que 
leurs droits soient égaux, et qu’ils se contre-balan- 
cent, si je puis ainsi dire. Dans un être complexe et 
systématique tout est nécessaire, mais tout n’est pas 
égal en dignité, tout n’a pas la même valeur intrin­
sèque. L’apologue d’Agrippa est éternellement vrai, 
parce qu’il est comme l’expression instinctive de la 
nature des choses. L’exécuteur de la loi n’est pas 
moins nécessaire que le magistrat, et le magistrat 
n’est pas moins nécessaire que le législateur. Mais 
ni l’exécuteur de la loi égale en dignité le magistrat, 
ni celui-ci égale en dignité le législateur. L’estomac,



32 ESSAIS DE PHILOSOPHIE HÉGÉLIENNE,

le cœur et le cerveau sont dans l’homme tout aussi 
nécessaires que l’intelligence. Mais personne n’osera 
dire qu’ils valent tout autant que l’intelligence, et 
que dans la vie humaine, et dans l’histoire et dans 
l’univers ils occupent le même rang et remplissent 
la même fonction. Par conséquent, si le soldat n’est 
pas moins nécessaire que le général, et l’individu 
ne l’est pas moins que l’Etat, il ne suit nullement 
que leur dignité, leurs fonctions et leurs droits 
soient identiques. Et comme il y a, et il doit y avoir 
dans tout être un centre, un principe, une fin su­
prême à laquelle les diverses parties et les fins di­
verses sont subordonnées, parce qu’en elle résident la 
force, l’harmonie et l’unité de l’être entier, ainsi il doit 
y avoir dans l’organisme social ce centre et cette fina­
lité sans lesquels cet organisme ne saurait exister. Et 
cette finalité est l’Etat, et il n’y a que l’Etat qui puisse 
l’être ; ce qui constitue précisément le droit absolu et 
lajustice absolue de l’Etat; et non-seulement de l’Etat, 
mais delà nation. Car l’Etat n’est pas seulement l’Etat, 
mais la nation, et il n’est l’Etat qu’autant qu’il est la na­
tion, mais la nation une et indivisible, c’est-à-dire la 
nation dans l’unité de sa volonté et de sa pensée. Et 
si, d’un côté, cette unité constitue le droit et la jus­
tice suprêmes de la nation, le droit dictatorial, ou le 
dent opérant consules ne quid respublica detrimenti ca- 
piat, d’un autre côté, elle en constitue la majesté,
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majestas populi romani, ce point culminant, ce prin­
cipe d’où émanent la puissance, la gloire, le bien et 
l’être de la nation. Par où l’on voit comment le haut 
domaine de l’Etat sur l’individu et la vie indivi­
duelle, est inhérent à l’essence même de l’Etat, et 
comment les lui enlever c’est le mutiler, et mutiler 
avec lui la nation. Et loin que ce droit absolu de 
l’Etal soit une limitation, ou une violation des droits 
de l’individu, il en est, au contraire, la plus haute, 
et, strictement parlant, la seule garantie. L’individu 
peut bien le considérer comme une violation de ses 
droits, l’individu qui, dans son égoïsme, ne veut pas 
reconnaître le vrai et le bien général. Mais l’Etat doit 
penser et réaliser ce vrai et ce bien pour lui, c’est- 
à-dire il doit les lui imposer, car c’est là précisément 
sa fonction.

Maintenant, si ces considérations sont fondées, si 
le droit de l’Etat, veux-je dire, sur la vie de l’indi­
vidu a sa racine dans la nature intime de l’Etat et de 
l’organisme social, la question de la peine de mort 
est résolue; car devant ce droit tous les autres ar­
guments ou tombent, ou ils n’ont qu’une importance 
secondaire.

L’Etat représente la volonté, la pensée, et, par­
tant, le droit absolu de la nation, droit qu’il exerce 
non-seulement envers les autres nations, mais sur les 
individus qui composent la nation elle-même. C’est



là le point essentiel qui domine tous les autres, et 
qui lève toutes les difficultés. L'exercice de ce droit, 
C'est-à-dire comment et. quand on doit l’exercer, 
ou bien qu’on en use ou qu'on en abuse, ce sont là 
des points qui concernent l'application et la prati­
que, l’art politique ou juridique, mais non le droit 
lui-meme. Quand 1 Etat devra-t-il faire la guerre ? 
C'est ce qu’on ne peut déterminer à priori, mais l’es­
sentiel est qu’il ait le droit de la faire. Ou bien en­
core, une guerre pourra être inopportune, ou in­
juste. Mais cela aussi ne diminue en aucune façon le 
droit de l’Etat, parce que le mauvais usage d’un droit 
n en affecte nullement la légitimité. Le mauvais usage 
est, en quelque sorte, l ’accident qui se glisse dans le 
droit et la loi, et le progrès ne consiste pas à suppri­
mer la loi, mais à en écarter, autant que cela se peut, 
cet élément accidentel qui en altère et en trouble 
l’exercice régulier et normal. Lorsque de l’abus d'un 
droit on conclut à son illégitimité, et, par suite, à 
son abolition, on fausse et l’on bouleverse la nature 
des choses, et le plus souvent on est entraîné à un 
résultat opposé à celui qu'on veut atteindre. Car on 
peut abuser de tout, et, par conséquent, si l’on s'en 
tenait à cet argument, on pourrait tout abolir. On fait 
abus des boissons, donc il faut en prohiber l’usage. 
Le droit de propriété entraîne avec lui des abus, des 
inconvénients et même des injustices, donc il faut
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rayer des codes ce droit. On abuse du pouvoir, donc 
à bas tout pouvoir, et ainsi du reste.

Ces mêmes considérations s’appliquent à la peine 
capitale. J’entends dire qu’ici non plus on ne peut 
préétablir quand et dans quels cas on devra l’ap­
pliquer. Et ici aussi pénètrent l’accident — l'erreur 
judiciaire — et l’abus, qui, par les mêmes raisons, 
ne prouvent rien contre le droit et l’exercice normal 
du droit. L’erreur judiciaire est un des arguments 
qu’allèguent les défenseurs de la peine capitale; et 
l’on a dit, à cet égard, que la vie d’un innocent vaut 
la mort de cent coupables. Mais c’est là un argument 
que la logique range parmi les sophismes. Certes, il 
faut déplorer les erreurs judiciaires, comme il faut 
déplorer que le médecin se trompe en soignant le 
malade, ou que le général éprouve par sa faute une 
défaite ; et la loi doit entourer l’accusé de toutes les 
formes et de toutes les garanties possibles. Mais de 
là à l’abolition du droit il y a, pour ainsi dire, l’in­
fini. Le médecin se trompe parfois, donc la médecine 
n’a pas de valeur et il faut l’abolir. Autre n’est pas 
l’argument fondé sur l’erreur judiciaire, si ce n’est 
que le juge se trompe bien moins souvent que le 
médecin, ou, pour mieux dire, il se trompe fort 
rarement.

Mais on pourra objecter. Tout en admettant que 
le haut domaine sur la vie de l’individu soit un des
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attributs essentiels de l’Etat, on ne voit pas cepen­
dant comment ce droit s’étend au cas actuel. Car 
par là que l’Etat a le droit de faire la guerre, et de 
soumettre, dans ce cas, l’individu à la mort, il ne 
suit pas qu’il ait le droit d’infliger la peine de mort, 
les deux cas n’étant point identiques. Dans le pre­
mier cas, il peut y avoir la nécessité suprême du salut 
du pays qui l’arme de ce droit, tandis que cette né­
cessité n’existe pas dans le second. Dans le premier, 
la mort n’est que possible; dans le second, elle est 
certaine. Dans l’un, c’est une mort glorieuse ; dans 
l’autre, c’est une mort infamante qu’on impose. Il 
faut ensuite, et avant tout, taire réflexion que la 
peine de mort dépasse les limites de la pénalité, et 
que, par suite, elle n’en atteint pas la fin véritable. 
Ces limites, en effet, et cette fin sont marquées, d’un 
côté, par la sûreté et la conservation de la société, 
ce qu’on obtient en punissant convenablement le 
coupable, et en lui enlevant le pouvoir de nuire de 
nouveau; et, de l’autre, par l’amendement du cou­
pable. Car la loi ne doit pas oublier que celui qu’elle 
frappe est homme, c’est-à-dire un être moral et rai­
sonnable, et, par suite, elle doit faire que la peine 
ne soit pas un instrument de mort, mais de régéné­
ration, qu’elle ne soit pas un instrument de ven­
geance, mais de réconciliation, et qu elle opère dans 
l’âme du condamné comme la médecine opère dans
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le corps du malade, en y rétablissant l’empire de la 
raison momentanément troublée et subjuguée par 
les passions. Yoilà ce qu’on pourra objecter.

Or, à ces objections répondent déjà, plus ou moins 
explicitement, les arguments que nous venons d'ex­
poser. Le point, en effet, qui domine tous les autres, 
et qui forme comme le pivot autour duquel tourne 
la question est, je le répète, celui de savoir si l’Etat 
a le haut domaine sur la vie de l’individu. Ce point 
établi, le droit de donner la mort en découle natu­
rellement. On dit : autre est la mort sur le champ 
de bataille, autre est la mort sur l’échafaud. Sans 
doute, il y a là deux morts différentes, mais cela ne 
fait nullement qu’elles ne soient pas deux formes, 
ou espèces d’un seul et même genre, deux droits 
qui dérivent TPun seul et même droit. L’une, ajoute- 
t-on, est une mort purement possible et glorieuse, 
l’autre est une mort certaine et infamante. Prenons 
qu’il en est ainsi. On ne voit pas, d’après cela, pour­
quoi un même principe, ou le pouvoir qui le repré­
sente ne pourrait les infliger toutes les deux. Si l’on 
disait : le singe et l’homme sont deux choses diverses, 
donc il n’y a rien de commun entre eux, on fer,fit un 
raisonnement que personne n’admettrait. Or, on ne 
raisonne pas autrement, lorsqu’on dit que l’Etat a le 
droit de faire la guerre, mais qu’il n’a pas celui d’in­
fliger la peine capitale, par la raison que l’un est
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accompagné de certains caractères et effets, et l’autre 
d’autres caractères et d’autres effets. D ailleurs, il 
n’est point exact de dire que l’Etat n’envoie qu’à une 
mort possible dans la guerre; car dans la guerre la 
mort est possible, il est vrai, pour l’individu, mais 
non pour l’armée en général. Tout au contraire, 
l’Etat est, sous ce rapport, plus sévère et plus cruel 
en envoyant à la guerre où des milliers d’individus 
périssent au milieu des formes les plus terribles de 
la mort, qu’en condamnant l’individu à la peine 
capitale. Quant à l’argument tiré de l’infamie, dans 
les limites où il est fondé, il justifie plutôt qu’il ne 
combat cette peine. Car si l’échafaud est infamant, 
les fers ne le sont pas moins, avec cette différence en 
faveur de l’échafaud, que celui-ci n’est que l ’in­
famie d’un instant, tandis que les fers le sont de toute 
la vie. Il s’agirait ensuite d’examiner si l’échafaud 
est réellement infamant. Car si c est celui qui subit la 
peine qui le considère comme tel, il ne suit nullement 
qu’il le soit en effet. Celui qui subit la peine peut 
aussi considérer la peine comme injuste, et vouloir 
s’y soustraire ; ce qui n’altère aucunement la nature 
et la légitimité de la peine. En d'autres termes, la 
peine est indépendante de l’affection et du senti­
ment subjectif et individuel de celui qui la subit. 
Si, maintenant, c’est l’opinion qui le considère ainsi, 
nous ne pouvons non plus reconnaître dans l’opinion
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le critérium du vrai. Car, ici comme ailleurs, l’opi­
nion est ou le contraire du vrai, ou un mélange de 
vérité et d’erreur. Et, en effet, il n’y a pas de peine qui 
soit par elle-même infamante, car la peine n’est, ni ne 
peut se dire infamante qu’autant qu’elle est l’associée 
et le signe de la faute. Or, dans cette union de la 
faute et de la peine, l’infamie n’est pas dans la 
peine, mais dans la faute. Et loin que l’infamie réside 
dans la peine, celle-ci lave, au contraire, et efface 
l’infamie. Par conséquent, ce qu’il faut dire c’est 
que la peine est l’opposé de l’infamie, etqu’elle purifie 
et, en quelque sorte, glorifie le coupable. Du reste, 
suivant les jugements irréfléchis et variables de l’opi­
nion elle-même, la peine n’entraîne pas toujours 
avec elle l’infamie; dans les condamnations politi­
ques, par exemple.

Ainsi, ces arguments n’ébranlent, en aucune façon, 
le principe de la peine de mort, et cela précisément 
parce que cette peine est fondée sur un principe, sur 
une nécessité supérieure à l’opinion, ainsi qu’au senti­
ment et à l’intérêt individuel. Ce qui montre déjà que 
l’amendement du coupable ne saurait être ni le prin­
cipe ni la fin suprême de la peine. En effet, la pé­
nalité est chose complexe, complexe par les raisons 
qui la déterminent, comme par les rapports et les 
conséquences qui l’accompagnent et la lient aux 
diverses parties, aux besoins et aux intérêts divers








































































































































































