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LA PHILOSOPHIE
DE TOLSTOI

IASNATA-POLIANA

lasnaia-Poliana est le nom du domaine du
comte Tolstoi. C'estIa qu’est né, c’estla qu’a passé
son enfance et la seconde moitié de sa vie I'au-
teur d'dnna Karénine. Cest 1a que furent pensés
et écrits En quoi consiste ma foi, ma Confession,
la Sonate a Kreutzer, ete.

lasnaia-Poliana se trouve a quinze verstes de
Toula. La route va a travers de grands bois. Cest
un site trés pittoresque, entouré d’une immense
forét dont les sentiers un peu sauvages effacent
tout ce que peut se représenter I'imagination la
plus ardente. Quatre lacs, des allées bordées de
tilleuls agés de plusieurs sidcles, un grand jardin
en broussailles, deux tours en ruines d’une
tristesse poétique completent le charme élrange
de ce lieu ol le Maitre a planté sa pensée.

Ossie-Lovrigé. Tolstol.




LA PHILOSOPHIE DE TOLSTOT
Les senteurs et la fraicheur qu'on trouve ici

dans les heures les plus brilantes d’un jour d’été,

les rayons du soleil qui, se jouant dans la riche

verdure, glissent et se refletent dans les lacs, les
chants des rossignols qui peuplent la forét,
méme le voile neigeux d'une blancheur imma-
culée qui couvre pendantl'hiver Iasnaia-Poliana,
tout cela fait comprendre la source de I'ensei-
gnement de Tolstoi :

« Revenez & la nature; clle seule vous expli-
quera le sens de la vie, elle seule vous donnera
le bonheur. »

L’habitation de Tolstoi est composée d'un rez-
de-chaussée et d'un seul étage d’une architec-
ture la plus simple et sans aucun ornement.
Seuls les portraits des ancétres, qui se trouvent
au premier étage, indiquent qu'on se trouve dans
une vieille nichée de gentilshommes. Le comfte
occupe trois pieces au rez-de-chaussée : le cabinet
de travail, la bibliothéque et la chambre a cou-
cher. Le cabinet de travail est meublé d'une
grande fable, de chaises, d'une étagere el d'un
canapé. Une photographie accrochée au mur,
datée de 1856, représente Tolstoi en uniforme

d’offlicier au milieu de plusieurs écrivains russes
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de I'époque. Un grand portrait de Schopenhauer
orne 'austére ameublement de celle picce.

La bibliothéque du comte est trés riche: elle
renferme des livres en sept ou huit langues que
Tolstoi posseéde a merveille. Les rayons de cette
bibliotheque marquent bien les étapes évolutives
de la pensée du moraliste russe : les classiques,
les philosophes du xviue siecle, les poctes et les
romanciers furent remplacés par Karl Marx,
Darwin, Herbert Spencer, qui ont cédé, a leur
tour, la place & la Bible, a 'Evangile, avec leurs
nombreux commentaires.

La bibliothéque est éclairée par une grande
fenétre d’ott I'on voit souvent Tolstoi moissonner
en compagnie des moujiks... D’un mouvement
lent, ils font aller et venir la faux, etles blés roux
s'abaltent sous les larges lames courbées qui
jettent des éclairs blancs. Sous la flambée du
soleil, le champ déroule un océan de longs pis
penchés et immobiles dans lair pesant. Et,
dans ce grand calme, la nature semble satis-

faile de sa production laborieuse...




PREMIERE PARTIE

« 1l est ulile de considérer I'homme, ol
non pas Ueuvre toute seule, parce que, le
plus souvent, I'homme nous aide & com-
prendre U'eeuvre. =

Ewie Bovrnouvs, Btudes dhistoire de la

philosophie, p. G, Paris, Alcan,

CHAPITRE PREMIER
ENFANCE ET JEUNESSE

Enfance et jeunesse de Tolstoi. — Sa vie universitaire, —
Sa premiére tentative d'une vie rustique. 1828-1851.

I

Le comte Léon Tolstoi est, de par ses origines, un
enfant de la haute noblesse russe !. Les Tolstoi descen-
dent d’un émigré prussien nommé Dick : Gros, ce
qui veut dire en russe 7olstoi. L'un des ancétres de
Pauteur de ma Religion, le fameux compagnon de
Plrrre le Grand, Pierre Andréevileh Tolstoi, fut am-
bassadeur & Constantinople; un autre fut ambassa-
deur & Paris, ete. Pendant la durée de deux siecles,
aucune mesalliance ne s’est introduite dans cette

(1) La noblesse russe tire son origine historique des hommes

de service (sloujiviié lioudi) que les tsars moscovites grati-
fiaient de soldes et de terres pour qu'ils fussent en état d'ac-
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famille. La mére du comte est née princesse Vol-
chonskaia ; sa grand’mére fut la princesse Gorts-
chakov, ele. : les princes Volchonsky et Gortschakov
sont des deseendants du premier prince russe Riourik.

Jusqu'a son renoncement aux « chiméres du
monde », Léon Tolstoi était fier de la généalogie de
sa famille; il se vantait toujours d’étre un vrai noble
et un vrai aristoecrate. Le pere du romancier, Nikolai
Iitsch Tolstoi, lieutenant-colonel, prit part ala cam-
pagne de1812-1813. Apres la guerre, il se retira avece
sa famille a Tasnaia-Poliana ou naquit le futur pen-
seur russe'. En 1831, Léon Tolstoi perdit sa mére. La
comtesse cependant a su déja laisser de profondes
racines dans les souvenirs de son fils dgé de trois
ans.

« Quand je cherche & me représenter ma mere, je

ne vois plus que ses yeux bruns qui exprimaient
toujours la méme bonté el le méme amour. Je sens
encore le toucher de sa main douce et fluette qui me

caressait si souvent et que j'aimais tant & baiser...
Quand maman souriait, son visage toujours rayon-
nait et tout semblait en féte autour d’elle... Si dans
les moments difficiles de la vie je pouvais revoir ce

complir le service militaire. Ces Sloujiviié lioudi étaient
formés en partie de descendants des anciens seryileurs du
prince et de hoyards entrés au service de Moscou. Beaucoup
se recrutaient parmi les aventuriers : Cosaques, Tartares,
on y trouvait tout ce qu'on voulait. Ce mode de recrutement
de la noblesse dans les rangs de la plébe persista jus-
qu'a nos jours, grice surtout & l'usage suivant: cer-
tains grades (tchines) et certaines décorations donnaient
droit 4 la noblesse héréditaire. Cette loi fut abolie par
Alexandre TI1.,
(1) Le 28 aoft (vieux style) : le 9 septembre 1828.
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sourire, je ne saurais pas ce qu'est la tristesse!! »

Onraconte® quesouvent dans les soirées dansantes,
la jeune princesse réunissail les jeunes filles dans le
« salon des dames » et leur racontait des contes ima-
ginaires. Les cavaliers altendaient vainement leurs
danseuses : elles ne pouvaient se décider a abandon-
ner les contes dela princesse Yolchonsky. L'imagina-
tion ecréatrice de Tolstoi lui vient donc de sa mére.

Peu de temps avant sa mort, on parlait en famille
de la laideur de son fils qui ne fut jamais beau : de
petits yeux, un front bas et droit, ele. La mere s'ef-
forgait de découvrir chez lui quelque chose de bien;
elle disait que le petit Léon avait des yeux intelli-
gents, un joli sourire... A la fin, vaincue par les argu-
ments des autres, elle avoua son tort; mais prenant
son fils dans ses bras, elle lui dit : « Rappelle-toi,
chéri, que personne ne t'aimera jamais pour ta
figure. Ainsi, tiche d'étre brave et d’avoir beaucoup
d’esprit *. » Cette laideur froissa toujours 'amour-
propre de Tolstoi. Avant d'entrer a I'Université, il
s’exprime ainsi : « Je suis laid et je continue & m’en
désoler. Je tache d'avoir I'air original. On dit que j’ai
une laideur intelligente®. »

(C'est dans la laideur physique de Tolstoi que nous
pouvons trouver la cause de sa timidité. Car jusqu’a
sa conversion qui amena le changement complet de
sa vie, Tolsto¥ resta toujours un timide. Clest la

(1) Enfance.
(2) Solowiow.
(3) Enfance.

(4) Adolescence,
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timidité qui le condamue & I'isolement moral, qui
'oblige a rentrer en lui-méme, 4 vivre dans ses pen-
sées, & prendre le goiil de la réflexion et de I'analyse
intérieure, c'est la timidité qui lui ouvre l'acces
d’une vue idéale, supérieure a la vie réelle, qui déve-
loppe en lui loriginalité de l'esprit, la sensibilité
excessive et le besoin d’affection.

Dans sa vieillesse, lorsqu'il bralera tout ce qu’il
adorail jadis, Tolstoi raillera ces sentiments et cette
sensibilité affective : l'esprit éprouve souvent le
besoin de se venger des servitudes passées du ceeur.
Il ne reste pas moins vrai que Tolstoi fut toujours
un sensitil. Mais la sensibilité s’accompagnait chez
lui d'une grande puissance d’abstraction. Glest la
encore une des conséquences de sa timidité. « Le
timide est hanté de I'idée de la perfection ; il veut
étre entierement naturel et rigoureusement juste
dans l'expression de ses sentiments et de ses pen-
sées’. » 8i la timidité ne procede pas du tempéra-
ment individuel et supérieur, elle le erée. Un mem-
bre anonyme de la foule n’est jamais timide. « Ceux
qui ont toujours été a I'aise sont & coup sir des heu-
reux, mais ce sont, pour la plupart, des médiocres®. »
La timidité crée la hardiesse de pensée. « Si je suis
passablement hardi en pensée, dit Renan, je suis en
pratique timide a I'exces ®. »

Aprés la mort de la mere, c'est une parente éloi-
gnée, M™ Egorskaia, qui se chargea de I’éducation

(1) Dugas. La tinudité, p. 113, Paris, F. Alcan.
(2) Tdem, p. 141,
(3) Lettres, 1845.
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des enfants : qualre garcons et une petite fille. En
1837, la famille Tolstoi quitla lasnaia-Poliana pour
aller habiter Mosecou, le frére ainé de Léon Nikolaje-
vitech* ayant été obligé de se préparer & I'Université.
Mais I'été de la méme année mourut le pére de Tolstor,
laissant sa fortune dans un état un peun désordonné et
M®¢ Egorskaia, pour diminuer les dépenses, retourna
avec les enfants & Iasnaia-Poliana. On y invita quel-
ques séminaristes russes et des professeurs allemands.
L'un de ces derniers est désigné dans les Souvenirs
de Tolstoi sous le nom de Karl Ivanoviteh, Léon
Nikolaievilch se rappelle avec bonheur ces années de
son enfance.

« Enfance! heureux, heureux temps quine revien-
dra plus! Comment ne pas chérir, comment ne pas
caresser les souvenirs de cet 4ge?1ls élevent mon ame,
la rafraichissent el sont pour moi la source des plus
douces joies. Reviendra-t-elle, cette insouciance du
premier dge? Retrouverons-nous ce besoin d’aimer
et celte foi ardente que nous possédions dans I'en-
lance? Quel temps pourrions-nous préférer a celui-la
ou les deux plus douces vertus : la gaité innocente et
le besoin insatiable d'affection sont les seuls mobiles
de notre vie? Outsont ces prieres brilantes? Ou est ce
don précieux, les larmes si pures de l'attendris-
sement? La vie a-t-elle piétiné si péniblement sur
mon cceur que je ne doive plus jamais connaitre ces
larmes et ces transports? Ne m’en reste-t-il que les
souvenirs*? »

(1) Prénoms de Tolstoi.
(2) Enfance,
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« Aprés ma priere, nous raconte le jeune Tolstof,
je vais me rouler dans mes petites couvertures, I'dme
en paix et le cceur léger. Les images se succedent les

unes aux aulres dans ma téte. Elles sont insaisi
sables mais pleines de pur amour et de lumineuses
espérances de bonheur. Je pense a Karl Ivanoviteh,

je me sens pris pour lui d'une telle tendresse que les
larmes coulent de mes yeux. Je suis prét a tout sa-
erifier pour lui. Je fais encore une petite priére ot je
demande 4 Dieu que tout le monde soit heureux et
content et qu’il fasse beau demain pour la prome-
nade; les idées et les réves se confondent et se mélent
et je m’endors doucement, paisiblement, le visage
encore humide de larmes!. »

Il y a la quelque chose de plus que les faits d'une
sensibilité enfantine : on y devine les germes d'une
nature supérieure, dont la beauté d'éme atleindra
plus tard la grande révélation de I'ldéal.

L1

Apres la mort de la comtesse Oslen-Saksen, la
tutrice des orphelins, cette tutelle fut transmise &

M™¢ Jouschkova, leur tante, qui habitait avec son,

mari & Kazan et olt vint habilter le jeune Léon Tolstoi.
M®e Jouschkova était une grande dame qui recevait
et fréquentail la société dite la meilleure de la ville.
En Kazan, Tolstoi eul pour gouverneur el professeur
un Francais, nommé Sainl-Thomas, présenté dans

(1) Enfance.
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ses Souvenirs sous le nom de Monsieur Jérom, qui
le prépara a I'Université. On y entrait a cette époque
a I'dge de quinze a seize ans.

D’apres M™ Jouschkova, tante de Tolstoi, ce dernier
fut, dans son enfance et dans son adolescence, d'une.
humeur folitre ; il se signalait souvent par'étrangeté
de sa conduite et par la vivacité de son caractere,
mais toujours par la bonté du cceur. Ainsi, un jour, il
avait & peine huil ans, il se prit d'un désirirrésistible
de voler en l'air. Cette idée le hanta jusqu’au moment
ol il se décida & la mettre en pratique. Il s’enferma
dans la chambre d’études, gagna la fenétre et fit un
mouvement pour voler en l'air. Il tomba d’une hau-
teur de deux sajenes’ et demie et fut malade pendant
un cerfain temps,

Une autre fois, pendantun voyage en poste, — Léon
Nikolaievitch avait dix ans, — il disparut un moment
aune pelite station: ilestallé, sans consulter personne,
se faire tailler les cheveux trés ras; fantaisie absolu-
ment inattendue. A onze ansil fit des vers pour la féte
de I'une de ses parentes. Lorsqu’il avait douze ans, &
une matinée dansante, une ravissante fillette de son
ige, « en robe de mousseline courte, toute frisée, »
troubla le jeune comte. Elle s’appelait Sonia. Quand
on lui disait : « Quelle charmante enfant! » Sonia
souriait, rougissait et devenait si jolie que le jeune
Léon rougissait aussi en la regardant. Mais il éprou-
vait une grande irritation a la pensée que tout le
monde allait voir Sonia et en étre vu. Quand, aprés la
danse, Sonia lui dit : « Merei », cela le remplit d’en-

(1) Sajéne — 2= 134,
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thousiasme; hors de lui de joie, il ne se recon-
naissait plus, rendu fier, hardi, audacieux méme.
Son enthousiasme ful partagé par Sonia; elle lui
proposa de se dire {w. Le fu-le grisait. Il ne voyait
rien ni personne, excepté Sonia. Cette petite idylle
dura plusieurs mois. Dans son adolescence, Tolstoi
éprouva le méme sentiment pour une autre jeune fille
plus dgée que lui, Mascha '.

A Tl'dge de douze ans, il fut frappé par le fait
suivant : un sien camarade lui raconta que les éléves
de son lycée avaient fait une grande découverte :
Dieu n’existait pas et lout ce quon en enseignait
n’était que vaine invention. Cette nouvelle lui parut
« trés amusante el tout a fait possible ® ». Plus tard,
lorsque son frére ain¢, Dimitri, s’adonna tout a coup
a la religion avec une passion ardente, cela n’éveilla

en Tolstoi que moqueriesVoltaire, qu’il lisait tout
jeune, « I'amusail » également f.

Vers qualorze ans, le contraste entre l'apparence
extérieure de Tolstoi et son aclivité morale devint
grand. Il vécul dans un isolement moral absolu,
enfoncé en lui-méme. Les questions abstraites de la
destinée humaine, de la vie future et de 'immortalité
de I'ame, se présentaient déja a lui, et sa débile intel-
ligence d’enfant travaillait avee toute 'ardeur de
I'inexpérience a éclaircir ces grands problemes que le
génie humain, dans ses plus grands efforts, arrive
seulement & poser sans parvenir a résoudre,

(1) Adolescence.
(2) Confession.
(3) Idem.
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Un jour, il lui vint & la pensée que le bonheur ne
dépend pas des événements extérieurs, mais de la
facon dont nous les prenons; qu'un homme accou=
tumé a supporter la douleur ne peut pas étre malheu-
reux. Et, pour s’accoutumer a la peine, il s'exercait,
malgré des douleurs atroces, a tenirun dictionnaire &
bras tendu pendant cing minutes, ou bien il s’en allait
dans le grenier, il prenait des cordes et « il se donnait
la discipline » sur le dos avee tant de vigueur que les
larmes jaillissaient involontairement de ses yeux.

Une autre fois, il tracait, sur un tableau noir, des
figures de géométrie avec de la craie. et il fut subite-
ment frappé par cetle idée : Pourquoi la symétrie est-
elle agréable a 'wil? Qu'est-ce que la symétrie ? Clest
un sentiment inné, mais sur quoi a-t-il été fondé?
Est-ce que dans la vie tout est symétrique ? Au con-
traire. Et il lui vint aussitot une telle abondance
d'idées, qu’il dut marcher par la chambre.

Rien ne le séduisait plus que le scepticisme. Igno-
rant encore la philosophie de Schelling, il croyait que
les objets exislent, non par eux-mémes, mais par
leur relation avee le moi. Ces idées flattaient beaucoup
'amour-propre de Tolstoi : il se figurait souvent étre
un grand homme découvrant des vérilés nouvelles.
Mais plus il se placait haut dans sa propre opinion,
plusil devenait timide devant les autres, moins il était
capable d'affirmer le sentiment qu'il avait de sa
propre valeur.

Les idées abstraites sont le produit de la faculté
que posséde 'homme d'avoir conscience de I'état de
son d&me & un moment donné et d’en garder mémoire.
Le penchant de Tolstoi pour la réflexion abstraite




i

14 LA PHILOSOPHIE DE TOLSTOY

donna & sa conscience une acuité maladive telle, que
souvent en pensant & la chose la plus simple, il se
meltait & analyser sa propre pensée.

Tolstoi entra & I'Université en 1843, c’est-a-dire a
I'age de quinze ans, & la facullé des langues orientales.
Il n’y avait aucune raison particuliere dansle choix de
cette faculté, si ce n'est celle que tout le monde se
portait généralement vers la faculté de droit : Tolstoi
dans sa jeunesse ne voulait jamais éire comme tout
le monde. D’ailleurs, un an aprés, Tolstoi abandonna
lafaculté des langues orientales pour celle de droit.
Durant les premiers mois il s'intéressa beaucoup au
Droit d'Etat; il commenca méme un travail compa-
ratif de I’ Esprit des droils de Montesquieu et des Lois
de Catherine II, mais an bout d’un certain temps, le
travail fut abandonné. 1l avait commencé & lire des
ouvrages de philosophie dis I'dge de seize ans; il se
passionna beaucoup pour Rousseau, et c’est avee
discernement et de tres bonne heure, qu'il abjura
sa foi premiére. Elevé dans la religion chrétienne
orthodoxe, d dix-sept ans il ne croyait plus a 'Eglise,
et cela suivant sa propre impulsion.

Mais si Tolstoi ne eroyait plus & ce qu’on lui avait
enseigné dans son enfance, il croyait a quelque chose.
Ce quelgue chose était le perfectionnement moral. 11

n'aurait pu dire én quoi consistait ce perfectionne-
menl moral. Il tichait de se perfectionner spirituelle-
ment. Il essayait de développersa volonté. « Je voulais

étre bon, mais j'étais jeune, j'étais seul, tout a fait
seul, quand je cherchais le bien'. »

(1) Confession.
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Sa tante qui était, d’aprés 'expression de Tolstoi,
« I'étre le plus pur du monde », ne désirail rien pour
lui qu’une liaison avee une femme mariée. « Rien ne
forme un jeune homme comme une liaison avec une
femme comme il faut, » disait-elle. Elle souhaitait
encore pour lui un autre bonheur, celui d’étre aide de
camp de 'Empereur.

Dans la société des amis de son frére Nikolai que
Léon Nikolaievich aimait beaucoup, il jouait un role
insignifiant quile faisait souflrir; cependant «il aimait
a se tenir dans sa chambre lorsqu'il avait du monde,
el a observer sans mot dire !t »,

Sa vie intérieure ne fut connue que de Tolstoi lui-
méme ; elle ful cachée soigneusement, par timidité,
aux regards curieux. Sa vie exlérieure, durant sa
vie d’étudiant, se passail en orgies, duels et cartes.
Il aimait aussi & analyser le comme il faul. 11 parta-
geail tout le monde en gens comme il faut et comane @l
ne faul pas. Ces derniers se subdivisaient eux-mémes
en gens pas comme il faut et en bas peuple. 11 avait
de la considération pour les gens comme ¢l faut et
les jugeait dignes d’étre avec lui sur un pied d'égalité.
[l méprisait et haissait ceux de la seconde catégorie :
il se sentait personnellement offensé par eux. Ceux
de la troisitme catégorie n’exislaient pas pour lui.
sSon comme il fauwtconsistait avant toul a bien parler
frangais, avec un bon aceenl. La seconde condition du
comme ¢l faul était d’avoir les ongles longs, propres
et soignés; la troisieme, de savoir saluer, danser et
causer; la quatrieme, trés importante, d'étre indiffé-

(1) Adolescence.
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renta tout et de donner continuellement les marques
d’un ennui dédaigneux et de bon ton. Il s'exercait sou-
vent en cachette a parler francais, a saluer sans regar-
der la personne qu'on salue et a étre indifférent a tout.

Tolstoi ne peut sans effroi se rappeler ses années
universitaires. Menail-il cette vie consciemment? le
rendait-elle heureux ? Non. Il était toujours mécon-
tent de lui-méme. « Chaque fois que jlessayais de
me prononcer surmon ardent désir d’étre bon mora-
lement, je ne rencontrais que mépris et moque-
ries . » « Javais lout ce que ’lhomme peut désirer :
richesse, nom, intelligence, nobles aspirations. J'ai
voulu vivre dignement et j'ai piétiné dans la houe
tout ce qui était bon en moi. Je ne suis pas un misé-
able, je n’ai commis aucun crime... j'ai fait pis :

ai giché mon cceur, ma jeunesse, mon intellizence.,
o ? . ? e

Je suis terrifié quand je vois quel abime profond
separe tout ce que je voulais étre de tout ce que je
pouvais étre ! Quelle fatalité m’a éloigné des réves,
des espérances, des aspirations de ma jeunesse ? Et

comme j'aurais pu étre bon et heureux si, en com-
mencant ma vie, j'avais suivi la voie que ma fraiche
intelligence d’enfant et mon sentiment seul avaient
découverte ! Plusieurs fois j'ai tenté de sortir de I'or-
niére qui longeait cetle voie lumineuse, mais je ne
I'ai pu. Quand j’étais seul, je me sentais mal & I'aise
et je me défiais de moi-méme. Quand j'étais avec
d’autres, je n'entendais plus la voix intérieure. Bt
Je suis tombé plus bas, toujours plus bas®. »

(1) Confession.
(2) Le prince Neklioudow.
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Un jour, Tolstoi cousil quelques feuilles de papier
el il éerivit en Léte : Régles de vie. 1l voulait dresser
la liste des devoirs qu'il aurait & remplir dans sa
vie, ainsi que les régles de conduite dont il complait
ne jamais s'écarter. Il divisait méme ces devoirs en
trois catégories : les devoirs envers lui-méme, envers
le prochain et envers Dieu. Mais au bout de quelques
heures, il déchira ce cahier : il lui fut impossible
d’exprimer en paroles ce qui était clair pour lui en
penseées.

«Pourquoi est-ce que, se demanda-t-il, tout est si
beau et va si bien dans ma téte et que tout est si laid
et va s1 mal sur mon papier et, en général, dans
ma vie dés que je veux faire I'application de n’im-
porte laquelle de mes idées!? »

L’Université n’a rien donné a Tolstoi. A I'époque
ou il fit ses études, I’'Université russe menait une
existence plulot médiocre. Les professeurs récitaient
des prieres avant de commencer leurs cours. Un étu-
diant mis aux arréts ne pouvait en sortic qu'apres
avoir recu 'absolution de ses péchés. On ne permet-
tait pas aux professeurs, non seulement de parler de
la Révolution Francaise, mais de la Réformation. En
1839 Nikolai I visita I'université de Kiew et, dans son
discours aux étudiants, il exposa neltement ses idées
sur I'éducation, idées qui furent religieusement
observées par ses successeurs. « Vous étudiez bien,
dit-il aux étudiants, mais ce n’est pas cela qu'il me
faut; la science seule n'améne pasde bons résultats;
j'ai besoin de fils fidéles au trone; j'ai besoin d’'un

(1) Jeunesse.
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dévouement sans bornes, d'une soumission qui ne
raisonne pas, d'une obéissance absolue ». S’adressant
ensuite aux professeurs, 'empereur leur dit : « Et
vous, prenez garde. La science peut suivre son cours,
mais si yous n'avez pas soin de développer les notions
de ma morale chez les étudiants, si vous n’agissez
passur leurs convictions politiques, jaurai raison de
vous, & ma maniére. »

La Russie avait trés peu d’hommes de science ; la
plupart des professeurs étaient des allemands ; les
cours se faisaient en allemand ou en latin, La dis-
cipline policiere a laquelle I'Université était soumise,
ne pouvail pas rehausser aux yeux des étudiants
Pautorité des professeurs.

Non, Tolstoi n’a rien emporlé de I’'Université.
Aprés sa conversion, il s'écriera : « Toute instruetion
sérieuse s'acquiert seulement par la vie, mais non
par I'école !, »

Son éveil intérieur avait besoin de temps et de eir-
constances favorables. Ce qui manquait autour delui,
c’était la vie avec ses souffrances et ses douleurs,
¢’était aussi un condueteur moral qu'il trouvera plus
tard, non parmi les hommes, mais dans la nature,
cetle éternelle éducatrice des dmes fortes et cons-
cientes,

Les vacances, Tolstol les passait & la campagne, &
[asnaia-Poliana. I1 allait souvent loin de la maison, a
Pabri du soleil, il se metlait & Pombre et il lisait. De
temps & autre, ses yeux quittaient le livre pour con-
templer le ruissean et les rayons dorés du soleil

(1) Pensées de Tolsloi, p. 124, pensée 301. Paris, F. Alcan.
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disparaissant dans le lointain de la grande forét ; et
il sentait au dedans de lui cette méme fraicheur,
cette méme jeunesse, cette méme intensité de vie,
qui respiraient antour de lui, dans toute la nature
Souvent, lorsque les nuages gris couvraient le ciel
matinal, il g'en allait & lravers champs, a travers
bois « se mouillant les pieds avec délices dans la rosée
fraiche », il révait et il devenait meilleur. Quand il
lui arrivait dans ces promenades de rencontrer des
paysans au travail, bien que le bas peuple n’existil
pas pour lui, il éprouvait, invariablement sans s'en
rendre comple, un violent embarras et él fdchail de
ne pas étre apercu’.

ILI

Tolstoi avait dix-neuf ans quand,achevant & peine
sa troisieme année, il prit la résolution d’abandon-
ner I'Universite et de se consacrer & la vie rustique.
Dans une letire de celte époque? adressée a sa tante,
il dit :

« Je vais me consaerer & la vie rustique, pour
laquelle je sens que je suis né. Vous direz que je
suis jeune. Peut-étre ; mais cela ne m’empéche pas
d'avoir conscience du penchant que j'ai a aimer le
bien et a désirer le faire. J'ai trouvé ma propriété
dans le plus grand désordre. A force de chercher un

.y

remede a cette situation, j'ai acquis la certitude que

(1) Le prince Neklioudow.
(2) Idem.
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le mal vient de la misére des moujiks ; ce mal ne
peut disparaitre que par un long et patient travail.
N'est-ce pas done un devoir, un devoir sacré que de
m'occuper du bonheur de ces sept cents ames??
Pourquoi chercher dans une autre sphéere I'ocea-
sion d'étre utile et de faire le bien quand j'ai devant
moi une tiche aussi noble, une mission aussi glo-

rieuse ? Je mé sens capable d’étre un bon maitre. et
pour I'étre comme je le concois, il n'est point besoin
de diplomes et de grades. Chere tante, renoncez aux
projets ambitieux que vous aviez formés pour moi.

Habituez-vous a l'idée que j'ai choisi ma voie, la
bonne, celle qui, je le sens, me conduira au bon-
heur, »

Sa tante le déconseilla de ses projets.

« Dans la vie, mon cher ami, lui ecrivit-elle, nos
qualités nous nuisent plus que nos défauts. Tu
espéres devenir un bon maitre 2 Je dois te dire que
nous n’avons conscience de nos penchants que lors-
qu'ils nous ont déja trompés; et que, pour étre un
bon maitre, il faut étre un homme froid et sévere, et
Jje doute que tu le deviennes jamais.

Japproche de la cinguantaine, j'ai connu beau-
coup d'’hommes respectables a Lous les égards, mais
je n'ai jamais entendu dire qu'un jeune homme bien
né et plein d’avenir se soit enterré dans un village

(1) Oui, Tolstoi eut des serfs, sept cents serfs! Gest leur
travail collectif ' qui Iui permit d'éerire tranquillement la
Guerre el la Paix et Anna Karenine ! Combien de gémisse~
ments retentirent dans les terres de Tolstoi pour qu'il puisse
créer librement ses ceuvres ! 8i actuellement il consacre sa
vie & celle des moujiks, il ne fait que leur rendre ce fqu'il
leur doit depuis longtemps.
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sous le prétexte d’y faire du bien. La misere des
moujiks est un mal inévitable, en tout cas un mal
qu'on peut soulager sans oublier ses devoirs envers la
sociélé, envers les siens, envers soi-méme. Avec ton
intelligence, ton coeur, ton amour de la vertu, il n’est
pas de carriére dans laquelle tu ne puisses espérer le
succes. Je erois a ta sincérité quand tu te dis exempt
d’'ambition, mais tu te trompes loi-méme. A ton dge,
et avee tes moyens, 'ambition est une vertu. Tw as
toujours voulu passer pour un original; ton origina-
lité n’est antre chose qu'un amour-propre excessif. »

Les « sages » conseils de sa tante n'ont point
changé la résolution de Tolstoi ; il envoya sa démis-
sion & I"Université et se fixa & Tasnaia-Poliana.

La, il se trouva en face de la nature et en méme
temps en face de la misére des moujiks, que, mal-
gré sa fievre juvénile et ses admirables inlentions,
il était impuissant a soulager...

Il visitait les paysans, s’intéressait a leur vie, a
leur travail, mais il s’apercut bientdt que la tache
qu'il s'imposait n’était pas facile. Il ne connaissait
pas les paysans. Cela le faisait souffrir. Souvent, il
errait, sans pensée, mécontent de ne pouvoir expri-
mer le sentiment qui l'oppressail. Tantot son imagi-
nation lui présentait la voluptucuse image d’une
femme avectous les attraits de l'inconnu, et il lui
semblait que ¢’était la l'objet de son désir inex-
primé. Mais un sentiment supérieur lui disait : « Ce
n'est pas cela », le contraignait & chercher un autre
idéal. Tantot son esprit inexpérimenté et ardent
g’¢levait par degrés insensibles dans les spheres de
I'abstraction et semblait découvrir les lois de I'exis-
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tence des étres. EL, avee une puissance orgueilleuse,
il sarrétait & ces pensées. Mais de nouveau un senlti-
ment supérieur l'avertissait que ce n'étail pas cela et
le poussait & chercher ailleurs. Il s'élendait sous un
arbre, sans pensée et sans désirs, comme il arrive
toujours aprés un travail excessif et se mettait a
contempler les légers et transparents nuages (ui
passaient au-dessus de lui dans le ciel profond, infini,
Tout & coup, et sans cause apparente, ses yeux
s'emplissaient de larmes, une pensée lui venait qui
s’emparait de toute son ame. Cette pensée a laquelle
il s'attachait aussitot avec Joie, était celle-ci
Pamour et le bien sont la vérité et le seul bonheur
possible au monde. Cette fois, la voix intérieure ne
lui disait plus : « Ce n'est pas cela ! ee nest pas
cela ! » Il se levait et analysait sa pensée : « (est
bien cela ! c’est bien cela ! » répétait-il, plein d'al-
légresse. « L’amour et I'abnégation, voila le seul
bonheur, qui ne dépend pas du hasard, » se disait-
il en sourianl. « Done, pour étre heureux, je dois
faire du bien. » Il voyait devant lui un immense
champ d’activité pour toute son existence qu’il eon-
sacrerait au bien et qui lui donnerait du bonheur,
«Cest ici que tu dois exercer ton activité, et quelle
tiche agréable! Agir sur les gens du peuaple, si
simples, si impressionnables, si neufs ! Et puis, qui
m’empéche, moi aussi, de trouver le bonheur dans
'amour d'une femme et la paix dans la vie de
famille? Quel radieux avenir ! Comment n'y ai-je pas
songé plus Lott] »

(1) Le prince Neklioudow.
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Et Tolstoi se mettait de nouveau a visiter les
moujiks, a s'intéresser & leur vie, mn‘is il ne les com-
prenait pas, il ne pouvait pas s'en faire l_’.l')[ll[']lj[‘lll'i re.

Les réves de Tolstoi se sont réalisés, mais plus
tard, beaucoup plus tard. Sa pr::mifw‘c l.s:nlluiiv_c de
vie rustique n'a pas réussi; il fut impossible & un

i e son Age, sans expérience, seul,
jeune homme de son 4ge, sans expérience,

de vaincre la routine, les vices, la |m':ti:1!1c::,. 'iner-
tie des siecles. Au bout de trois ans, la vie a la
campagne commencail & peser ‘{1 'l'_olsln_n'f ; il tomba
presque malade; enfin, en I"ﬂin.'{, |I) ;Tarllt pour le
Caucase oi son frére Nikolai était officier.
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Tolstoi officier, juge de paix et maitre d'école. — Ses
débuts littéraires. — Tolstoia I'étranger. — Son mariage
et sa vie de famille. 1851-1874.

I

C'est par une belle matinée que Tolstoi! vit pour
la premiére fois les montagnes du Caucase. La frai-
cheur de l'air le réveilla avec I'aube ; il jeta un regard
indifférent autour de Iui. La matinée était belle et
sereine ; il apercut, tout a coup, des masses énormes
d’une blancheur éclatante se dessiner en légers con-
tours et en lignes capricieuses sur un eiel lointain.

Quand il comprit combien ces hauteurs imposantes
étaient loin de lui, il sentit leur incomparable beauté,
fut saisi d'une terreur secréle et se crut le Jjouet d’un
réve. Il se secoua pour s’assurer qu'il était bien
réveillé. Oui, les montagnes étaient la, bien réelle-
ment devant lui. La chaine paraissait fuir & I'horizon
et ses cimes neigeuses se coloraient d’une teinte rose

(1) Cosaques.
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4ous les premiers rayons du soleil. Tolstoi fut d’abord
frappé de stupeur, puis ravi. 1l se pénétrait peu a
peu de la beaulé incomparable qui s'ouvrait a ses
yeux et finit par la sentir profondément. Depuis ce
moment déeisif, tout ee qu'il vit, tout ce qu'il pen-
sa se ressentit du cachet majestueux de ces mon-
tagnes.

« C'est maintenant que tu commences i vivre ! »
lui murmura a I'oreille une voix mystérieuse. Il sen-
tait en lui un puissant désir de vouloir et d’agir, de
se jeter téle baissée dans un abime, sans trop savoir
pourquoi. Il était heureux et fier de celte force incons-
ciente, de cet élan vers l'inconnu ; il se croyait
capable de commencer une nouvelle existence oi il
n’y aurait ni faule ni repentir et ou il trouverail a
coup sir le bonheur.

Le Caucase, dont la nature merveilleuse respire
une beauté étrange, produisit sur Tolstoi une
influence apaisante. Il se sentait a l'aise au phy-
sique et au moral. Les souvenirs avaient disparu ;
I'ancienne existence s’effacait ; il entrait dans une
nouvelle phase ; il pouvail, au milieu d’une nouvelle
société, reconquérir sa propre estime et il éprouvait
un senliment de contentement inexplicable. 1l se
disait qu’il allait jouir en plein de celte vie cauca-
sienne qui lui était entierement inconnue. Il contem-
plait le ciel et la chaine lointaine des montagnes et se
pénétrait d’admiration pour les splendides beautés
de la nature; la nouvelle ére avait encore pour lui
le charme de l'inconnu.

Tolstoi lisait beancoup, chassait et ne pensait pas
du tout a entrer dans 'armée, mais suivant les con-

Ossie-Lourie. Tolstoi. 2
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seils de son frére, il se fit nommer sous-officier d'ar-
tillerie. Il prit part a toutes les expéditions militaires
a I'égal des simples soldats, ce qui lui donna la pos-
sibilité d’étudier tous les menus détails de la vie mili-
taire. Ses camarades le tenaient pour un aristocrate
et gardaient vis-a-vis de lui une certaine dignité ;
lui-méme ne cherchait pas a se rapprocher d’eux et
ne se souciait pas de leurs bambouches accompa-
gnées de chants du régiment. Tolstoi vivait & sa
maniére. Il aimait les causeries des cosaques; il
aimait aussi & regarder les eaux troubles et rapides
du Terek rouler leurs masses brunes entre les rives
immobiles,

L'esprit de Tolstoi avait enlierement changé ; son
visage autrefois rasé, se couvrait de barbe et de jeunes
moustaches ; son teint avait cédé & un hile vigoureux
et sain ; I'élégant habit avait fait place & un costume
cosaque a larges plis; il avait un bechmet rouge; il
étail content de lui-méme et respirait le bonheur et
la santé. Il se lia d'amilié avec un vieux cosaque, un
nommé Jérochka' ; une sorte d’ancien bandit « qu'on
connaissait dans toute la chaine de montagnes »,
mais trés grand philosophe qui n’aimait pas les
« docteurs de la loi ». Il causait souvent avec
Tolstoi de son bon vieux temps, de ses chasses, de
ses aventures... « Chacun, disait-il, tient & sareligion.
A mon avis, toute foi est bonne. Dieu a créé 'homme
pour é&tre heureux ; il n'y a péché a rien. La béte,
par exemple, choisit son gite ou elle le trouve. Et on
nous annonce qu'en punition de nos péchés, nous

(1) Cosagues.
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lécherons des poéles ardentes. Je suis persuadé que
¢'est faux. Nous mourrons tous, I’herbe croitra sur
notre tombe et ¢’est tout. »

Et Tolstoi répétait avec le vieux bandit philosophe -
« Ainsi done, aprés notre mort, I’herbe croitra sur
notre tombe, et ¢’est Lout! »

Les aventures et la morale du vieux cosaque, le
spectacle splendide de la nature le faisaient réver.
« Comme ces cerfs, ces faisans que je tue, pensait-il,
je vivrai peu de jours et je mourrai; il a raison, Jéro-
¢hka, I'herbe poussera sur matombe, et ce sera tout ! »
— « Mais il n'en faut.pas moins croire el tacher de
jouir », lui disait une voix intérieure. — « Etre heu-
reux! Je désire le bonheur; n’importe que je sois

insecte, animal destiné a mourir, ou que je sois un

corps qui recele une parcelle de la divinité : je venx
Jouir, je veux étre heureux! Mais comment? Et pour-
quoi jusqu’'a présent n’ai-je pas été heureux!? »

Tolstoi récapitula sa vie passée et se fit horreur.
Il jetait les yeux autour de lui, sur la feuillée trans-
parente, qui laissait percer le soleil et un pan de ciel
bleu et il se sentait inconsciemment heureux. Une
lumiére subite se fit en lui. « L’homme aspire au
bonheur; done c’est un désir légitime. S'il tache d'y
parvenir dans un but égoiste, il se peut qu’il ne 1'ob-
tienne jamais. Ce sont done ces aspirations égoistes
qui sont illégilimes et non le désir d’étre heureux.
Quels sont les réves permis qui peuvent se réaliser
en dehors des exigences égoistes? » Et la voix inté-
rieure lui murmurait :

{1) Cosaques.
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— L’amour et le dévouement.

Et Tolstoi se sentit de nouveau heureux sans savoir
pourquoi. Chaque jour il se sentait plus homme et
plus libre. « Les hommes, pensait-il, vivent ici selon
les lois de lanature; ils naissent, engendrent, se bat-
tent, mangenl, boivent, jouissent de la vie, meurent
el ne connaisent d’autres lois que celles imposées
invariablement par la nature au soleil, a la végéta-
tion, aux animaux. Il #n'y en a pas d'auires'. »

Ces hommes lui semblaient meilleurs, plus éner-
giques, plus libres que lui; en se comparant a eux,
il avait honte et pitié de lui-méme. L'idée lui venail
de rester ici, d’acheter une cabane, du bétail, d'é-
pouser une cosaque et de vivre selon la nature. Il
croyait méme aimer une jeune cosaque, « comme on
aime la beauté des montagnes et du ciel »; il ne son-
geait pas & d'autres relations avec elle. Il se disait
que, s'il suivait I'exemple de ses camarades, « il
aurait échangé les jouissances contemplatives contre
une vie de tourments, de désillusions et de remords ».

Yarfois il contemplait la chaine des montagnes
neigeuses, cette magnifique femme, et il se disait que
le seul bonheur possible sur la terre n'était pas pour
lui et que celte femme ne serait jamais & lui. « Ce
que j'éprouve de plus cruel et de plus doux & la fois,
¢'est que je comprends celte femme et qu'elle ne me
comprendra jamais, car elle est comme la nature,
belle, impassible, concentrée *. »

« Il faut essayer! Pourquoi aviser? Pourquoi

(1) Cosayues.
(2) Idem,
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altendre? » se demandait-il. Mais une voix secréte lui
disait d'attendre, de ne pas se presser, quavant de
vivre comme Jérochka, il devail connaitre un autre
genre de bonheur...

(’est au Caucase que s'éveilla le talent d’écrivain
de Tolstoi. Sa premiere ceuvre, Enfance, fut terminée
le 9 juillet (vieux style) 1852 et envoyée, sans aucune
signature, au Sovremennik de Pétershourg, revue
mensuelle du poéte Nekrassov, Ce ne fut que sur les
instances de ce dernier, qui lui fit comprendre qu’au-
cune revue russe n'a le droit de publier un article
anonyme, que I'auteur se décida & signer son travail
de ses initiales : L. T.

Nekrassov publia avec plaisir 'ccuvre de Tolstoi.

« Quant a la question des honoraires, lui éerivit-il,
c'est une coutume dans nos meilleures revues de ne
point payer la premitre ceuvre d'un débutant que la
revue présente pour la premiere fois au public. Nos
plus grands auteurs, Gontscharov, Tourguénev, moi-
meéme, nous avons tous passé par la. Je vous engage
& vous soumetire & cette régle en vous promettant,
pour vos travaux subséquents, le prix le plus élevé,
celui que nous donnons & nos meillenrs éerivains :
cinquante roubles la feuille d'impression. Un autre
motif de cette omission, e’est qu'avant d’aborder ce
sujet j'ai voulu voir si le jugement du public s’ac-
cordait avec le mien. Il est entitrement envotre faveur
et je suis tres heureux de voir que je ne me suis point
trompé dans mon appréciation de votre premiére
cuvre. Cest done avec une vive satisfaction que je
vous offre les conditions ci-dessus. »

Voici comment Tolstoi apprit la publication de

2
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son ceuvre. Il lui arriva de passer la nuit avec plu-
sieurs officiers dans un petit village. Faligué, Tolstoi
se coucha, tandis que les autres se mirent & jouer aux
carles, et tout & coup il entendit les paroles suivantes
prononcées par un officier : « On parle beaucoup
dans le monde littéraire d'un pelit conte signé L. T.,
paru dans le Sovremennik, et qui révéle un grand
talent'. »

« Mon conte a paru, » pensa Tolstoi, qui n'avail
pas encore recu la lettre de Nekrassov, et il s’en-
dormit d’'un sommeil de jeunesse. Ses camarades ne
se doutaient guére que l'auteur du petit conte dor-
mait la & eoté, el qu'ils se Lrouvaient prés du plus
grand romancier el penseur russe.

11

Pendant la guerre d'Orient, Tolstoi passa dans
I'armée aclive du Danube comme attaché a I'étal-
major du comte Gortschakov. Lorsque le champ des
batailles sanglantes fut transporté sur les coteaux de
Sébastopol, il fut nommé commandant de la division
de montagnes. Il arriva & Sébastopol en novembre
1854 et y resta jusqu’a la fin dusiege. 1l se distingua
par sa bravoure exceplionnelle et il fut considéré
comme un véritable héros, méme par ses camarades.

Apres la célebre bataille du 11, pres la riviere
Techornaia, Tolstoi s’attendait & étre nommé aide de
camp el & élre décoré, mais il ne le ful pas, grice &

(1) Seuron. Graf Leo Tolstoi, Berlin, 1895.
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une chanson satirique qu'il consacra a la malheu-
reuse bataille du 4 aoit. Cette chanson trés populaire,
connue et chantée par presque toule l'armée, ne
plut pas aux supérieurs de Tolstoi, et son avance-
ment n’eut pas lieu. « J'ai beau étre ici depuis deux

ans el avoir fait deux campagnes, je n'ai rien recu
du tout, éerivit-il A cette époque. J'ai un tel amour-
propre que je veux demeurer ici jusqu’a ce que j'aie
au cou Sainte-Anne ou Vladimir. Je suis déja si
encrassé, que je me sens tout bouleversé lorsqu'on
donne une récompense & un autre et rien & moi'. »

C'est grace 4 la malveillance d’un supérieur que
Tolstoi n'a rien regu pour ses campagnes.

C'est au Caucase que 'ame de Tolstoi comprit la
divine beauté de la nature; ¢'est pendant la guerre
de Sébastopol que son esprit fut frappé par la gran-
deur dela souffrance humaine, par les contradictions
des lois inconscientes qui gouvernenl notre vie.
Ecoulez cette page : « Des centaines de corps mutilés,
fraichement ensanglantés qui, deux heures avant,
étaient pleins d'espérance et -de volontés diverses,
sublimes ou mesquines, gisaient, les membres raidis,
dans la vallée fleurie et baignée de rosée qui sépare
le bastion de la tranchée, ou sur le sol uni de la petite
chapelle des morts dans Sébastopol; les levres des-
séchées de tous ces hommes murmuraient des
priéres, des malédictions ou des gémissements ; ils
se retournaient sur le flane, les uns abandonnés
parmi les cadavres de la vallée en fleur, les antres
sur les brancards, les lits et le plancher humide de

(1) Cosaques.
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'ambulance ; malgré cela, tout comme aux jours
précédents, le ciel s'embrasait de lueurs d'aurore
au-dessus du monl Sapoun, les étoiles scintillantes
palissaient, un brouillard blanchitre se levait sur la
houle sombre et plaintive de la mer, 'aube empour-
prait I'orient, de longs nuages de flamme couraient
sur I'horizon d’azur ; comme aux jours précédents,
le grand flambeau monlait lentement, puissant et
superbe promettant au monde ranimé la joie, I'amour
et le bonheur 1. »

L'arrivée de Tolstoi a Sébastopol ne provoqua en
lui que des bouffées d’éloquence patriotique. « Vous
marchez avec calme, 'ame élevée et fortifiée, car
vous emportez la consolante certitude que jamais,
nulle part, la force du peuple russe ne saurail étre
ébranlée; et celle certitude, vous I'avez puisée non
dans la quantité des mines, des canons enlassés les
uns sur les autres, mais dans les yeux, les paroles,
la tenue, dans ce qu'on appelle I'esprit des délenseurs
de Sébastopol. Il y a tant de simplicité et si peu
d’efforts dans ce qu'ils font que vous restez per-
suadés qu'ils pourraient, s'il le fallait, faire cent fois
davantage, qu'ils pourraient faire tout. Vous devinez
que le sentiment qui les fail agir n'est pas mesquin,
vanileux, mais un autre plus puissant... Ce mobile
git dans un sentiment qui se manifeste rarement, qui
se cache avec pudeur, mais qui est profondément
enraciné dans le coeur de tout Russe : Camour de la
patrie®. »

(1) Souvenirs de Sébasiopol.
(2) Idem.
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Tolstoi exalte les paroles de l'amiral Kornilov,
« ce héros digne de la Grece antique », disant a ses
troupes : « Enfants, nous mourrons, mais nous ne
rendrons pas Sébastopol. » 1l exalte ceux qui se pré-
parent avec jouissance & mourir, « non pour la
défense de la ville, mais pour celle de la patrie ».
« La Russie conservera longtemps les traces sublimes
de 'épopée de Sébastopol, dont le peuple russe a été
le hérost ! »

C’est sans le moindre frémissement d’horreur que
Tolstoi apercut pour la premiére fois le champ de
bataille ; il éprouvait au contraire une jouissance
esthétique, un sentiment de satisfaction héroique en
songeant que dans une demi-heure il serait lui-méme
la... « Sije ne suis pas tué, je serai porté sur la liste
d’avancement. J'aurai peut-étre la croix de Vladi-

mir. »
Ce n'est quaprés avoir vu des amputés et des
malades, et des poitrines arrachées et des yeux bril-

lants de fievre, aprés avoir vu les mourants sur les
champs de bataille, qui se tordaient et gémissaient
plus encore & cause du martyre moral que de la souf-
france physique qu’ils enduraient, que Tolsloi com-
prit les horreurs de la guerre; il comprit que la
poudre et le sang ne parviendraient jamais a résoudre
les questions, que les diplomates ne savent pas tran-
cher...

Tolstoi visite les malades, les blessés qui aiment &
voir un visage compatissant, a entendre des paroles
de charité et de sympathie. Il commence & com-

(1) Sowvenirs de Sébaslopol.
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prendre le soldat, ¢’est-a-dire le paysan russe, et il
a honte de lui-méme en présence de ces hommes
simples ; il veut leur exprimer toute son admiration,
loute sa sympathie, mais les mols ne lui viennent
pas, et il se borne & s'incliner en silence devanl la
grandeur inconsciente, devant la fermeté d’ame et
Pexquise pudeur des moujiks.

Le soir, seul avec ses pensées, les impressions de
la journée repassent dans son souvenir, les visions
se succédent et bouleversent son dme ; tantdt il voit
les blessés couverts de sang, les bombes qui éclatent
et dont les éclals arrivent jusqu’a lui ; tantot il voit
la douce figure de la sceur de charité qui le panse
en pleurant sur son agonie. Le sommeil le fuil et, sou-
dain, il se souvient de son enfance lointaine; il se
met & genoux en joignant les mains, et ce simple
geste fait naitre en lui un sentiment d’'une douceur
infinie, depuis longtemps oublié... '.

Tandis qu'au Caucase Tolstoi vivait en solitaire, &
Sébastopol il fut I'dme de la société militaire. Par
ses petils contes et ses couplets improvisés, il ani-
mait ses compagnons dans les moments les plus
difficiles de la guerre. Souvent Tolstoi disparaissait
pour un, deux ou méme plusieurs jours; il allait
dans la ville avoisinante, Simphéropol, prendre part
a4 quelque orgie. 1l en revenail toujours sombre,
mécontent de lui-méme. L'un de ses anciens cama-
rades d’armes raconte qu'apres ses orgies Tolstoi se
trouvait loujours trés malheureux ; il se considérait
presque comme un criminel. « C’était un homme

1) Souvenirs de Sébastopol.
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étrange, impénétrable, mais un vrai et un bon cama-
rade, une dme rare et honnéte : il est absolument
impossible de I'oubliert. »

Malgré sa vie militaire, tres active, Tolstoi n'aban-
donna pas sa plume. C'est pendant la guerre qu'il
écrivit Adolescence, Souvenirs de Sebastopol, Coupe
du bots, Invasion des Cosaques.

Les Sowvenirs de Sébastopol plurent beaucoup a
Pempereur Nikolai I°f, qui ordonna de « prendre soin
du jeune écrivain el de le mettre loin du fen? ».

Le 27 aont 1855, Tolstoi prit part a l'assaut de
Sébaslopol, apres lequel il fut envoyé comme cour-
rier & Saint-Pétershourg.

I11

Le jeune héros de Sébastopol, riche, titré, fut
recu dans les meilleurs salons de la capitale. Il se lia
avec les écrivains de 'époque qui le recurent comme

(1) Istoritschesky Viestnik (le Messager historique), no-
vembre 1890,

(2) Pour étre juste, il faut dire que ce n'éfait pas la pre-
miére fois que Nikolai I*r prenait soin des écrivains de son
empire. Ainsi, le poéte Pouchkine était absent quand éclata
I'émeute révolutionnaire du 14 décembre... Aprés I'avoir fait
revenir de l'exil, Nikolai I*" lui posa cette question : « Dis-
moi {ranchement, Pouchkine, si le 1% décembre tu avais été
a Saint-Pétershourg, aurais-tu pris part a 'émeute ? — Assu-
rément, sire, » répondit le pocte,

Cette franchise plut & Pempereur, et, quand le poéte lui
promit de ne plus s'occuper de politique, il lui accorda foi
entiére. L'empereur accorda la meéme protection a4 Gogol,
dont la célébre comédie le Reviseur fut interdile par la cen-
sure et autorisée & étre mise en scéne par l'empereur.
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I'un des leurs. Tourguénev était alors trés aimé du
public russe ; la muse de Nekrassov, qui garda Lou-
jours une empreinte de tristesse, avait déja donné
les meilleures de ses chansons ; le dramalurge
Ostrovsky, le romancier Gonlscharov, le crilique
Droujinine, tous se groupérent aulour du Sovremen-
nik, revue mensuelle de Nekrassov.

Le poéle Fele raconte dans ses Souvenirs avoir vu
Tolstoi a 'une des réunions de la rédaction. « Il avait
air mécontent, agressif, n'admeltait aucune des
opinions exprimées par ses conlréres. Personne de
vous n'a de conviction profonde, dit Tolstoi a Tour-
guénev. Je me mets, par exemple, a la porte avec un
revolver chargé a la main el je dis : personne n’en-
trera. Ceeci est une conviction; tandis que vous
autres, vous cachez le fond de votre pensée et vous
appelez cela une conviction ! »

Tolstoi déerit ainsi son séjour a Saint-Pélersbourg.
« J'arrivai a Sainl-Pétersbourg et je me liai avec
plusieurs écrivains. On me flatia et je n’eus pas le
temps de penser, que les opinions sur la vie, opinions
toutes spéciales a la caste avec laquelle je me liai,
s'emparérent de moi et effacerent hienldt compléte-
ment tous mes précédents efforts pour devenir
meilleur. Ces opinions se basaient sur une théorie
qui excusait touat le libertinage de ma vie. Le juge-
ment, que mes compagnons de lellres portaient sur
la vie, consistait en ce que, dans ce développement,
nous prenons la part principale, nous, les hommes
de la pensée. L'influence prépondérante nous appar-
tient, & nous, moralistes et poétes. Notre vocation
est d’instruire les hommes. EL pour que celte ques-
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tion naturelle : « Que suis-je et que dois-je ensei-
gner ? » ne se présentat pas de Si'_ii—tlir'.’!'l]f‘., on
expliquait dans cette théorie quil était inutile de
savoir cela et que lartiste et le poete :'_lnr::"i:.-'m_-.m-.
sans connaissance de cause. Moi, J'étais m_:nlsir_iu"r‘{'-

comme un grand artiste, un grand poéle, et par con-
sequent il me ful trés naturel de m'approprier cetfe
théorie. Moi, Partiste, le poete, jéerivais, j'ensei-

gnais, je ne savais pas quoi moi-méme. On me payail
pour cela, j'avais tout : table magnifique, If'ngr_-'_m;_'nh
femmes, société, j'avais la gloire. Cette foi dans I'im-
portance de la poésie et du développement intellec-
tuel, était ma religion, et moi, I'un de ses prétres,
C’était trés agréable el trés avanlageux. Et j'ai véecu
assez longlemps dans cette croyance, ne (Im.ltaml. pas
de sa vérité . »

Le mécontentement de Tolstoi est absolument
t.:mupm'-llun.-ai!'}lc. Il venait de quitter le fier Cancase -
il venait de voir sur les champs de bataille « la gl‘an;
deur de la souffrance humaine » et tout i r:f;ﬁp. il
se trouvait mélé a la vie mondaine de la r:npital.e ;
au lieu de I'action, il n’entendait autour de lui que
des mots, des mots, des mots...

Il commenca bientot a douter de Pinfaillibilité des
convictions de ses confréres, de leur foi dans le ]'rl'n.—
gres, et il se mit & étudier, & observer. ces « prétres
de la pensée et de la parole ». II comprit que .Ir'.u.r
croyance élait une supercherie. Mais ayant compris
lox.xl ce mensonge et 'ayant renié, Tolstoi ne renon-
call pas au titre d’artiste et de maitre, que lui don-

(1) Confession.

Ossie-Lourte, Tolstoi.
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naient les hommes. 1l mena cette vie trois ans pen-
dant lesquels furent écrits : Jeunesse, Rencontre,
Deux Hussards.

En 1857, apres un court séjour & Iasnaia-Poliana,
Tolstot partit pour I'étranger.

Il visita la Suisse. Le contact avee la nature
Parracha de nouveau & ses fourments inlérieurs.
« Une fleur fraiche et odorante semblait s'étre
épanouie dans mon ame; A la faticue, & lindiffé-
rence de toutes choses, qui étaient en moi aupa-
ravant, suceédaient sans transition apparente, une
soif d’amour, un espoir confiant, une joie inexpli-
quée de me sentir vivre. Que vouloir ? Que dire?
Telle fut la pensée qui se présenta & mon esprit
pour en chasser toutes les autres’ Que vouloir ?
La beauté de la poésie! Respire-la par grandes
effluves, pénétre-t-en de toutes tes forces, jouis-
en. Que veux-tu de plus? Tout est & toi, tout le bon-
heur®. »

Tolstoi visita ensuite I’Allemagne et la France. La
vie européenne affirma d’abord sa foi dans le pro-
gres; mais la yue d'une exécution capitale, dite
« ceuvre de justice » pendanl son séjour a Paris, suffit
& lui montrer la fragilité de sa confiance dans le
progres. Quand il vit la téte se détacher du corps et
tomber avee un bruit lugubre dans le fond du panier,
il comprit « non par I'esprit, mais par tout son
étre », qu'aucune théorie de la raison du progrés ne
pouvait justifier cette action. « Quand méme les
hommes voudraient démontrer que ce chAtiment est

(1) Le prince Nellioudoy,
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salutaire et nécessaire, notre coeur le niera tou-
jours 1. »

Une autre circonstance eut une grande influence
sur Tolstoi et vint lui prouver la nullité de la foi dans
le progrés : ce fut la mort de son frere Nikolaj :
« Bon, spirituel, sérieux, il tomba malade, élant tout
jeune encore, il souflrit plus d’un an et mourut dou-
loureusement d'une affection de poilrine, sans avoir
compris pourquoi il avait vécu el encore moins pour-
quoi il mourait2, » (’était une 4me noble et belle, il
fut le seul et le meilleur ami de Léon Nikolaievitch,
Apres cette mort, celui-ci revint a Iasnaia-Poliana
ou il passa toute une année dans un étal d’aAme trés
tourmenté. Il y écrivit Lucerne et Albert. La mort
de son fréere a laissé sur lui une profonde empreinte
de tristesse. L'idée de la mort I'obsédait, 11 eroyait
élre atteint de la maladie de son frerve.

Il fonda a celte époque une école pour les paysans;
mais au bout d'une année, en 1859, il partit de nou-
veau pour l'élranger « afin d’apprendre comment
faire pour savoir enseigner aux autres, ne sachant
rien soi-méme °. » 11 fit un long sejour en Allemagne,
il suivit les cours de Droyzen, de Dubois-Reymond,
¢tudia la pédagogie, fréquenta les musées, les pri-
sons o I'on venait d’élablir le systéme cellulaire, ete.
Il visita I'Italie, alla & Londres et a Bruxelles ou il
se rencontra avec Proudhon; a Veimar il vit Liszt
dont la musique lui plaisait beaucoup : Tolstoi est

(1) Confession.
(2) Tdem.
(3) Idem.
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un grand musicien. Il écrivit Trois Morts, le Bon-
heur intime et Pollikouschka.

Son retour en Russie eut lieu quelque temps avant
'émancipalion des serfs. Ce fut une époque de ré-
formes, une époque d’espérances pour la Russie.
Apres la guerre de Crimée, la Russie commenca a
g'éveiller d'un pesant sommeil. Tous se mirent &
parler de la nécessité des réformes; tous sentirent
le besoin d’agir ; ce fut un mouvement solennel pour
toute la Russie, un moment de crise morale, quand,
apres la mort de Nikolai I°", I'admirable Alexandre
Hertzen s’éeria a l'étranger : « Maintenant ou ja-
mais! » Tout le monde veillait dans l'attente de
grands événements. Les réformes d’Alexandre II, si
restreintes qu'elles fussent, éveillérent de remarqua-
bles lalents : Dostoyevsky, Nekrassov, Ostrovsky, Sal-
tykov, Pissarev, Dobroliouboy, Tschernichevsky, ete.
Chacun cherchait & expliquer les idées nouvelles.
Les uns s’'appuyaient sur la philosophie de Hegel,
les autres sympathisaient avee le socialisme fran-
cais. L'idéalisme marchait de pair avee le réalisme.
Un besoin fiévreux de travail caractérise cette
époque. Une idée belle et généreuse animait les
meilleurs esprits de ce temps : I'affranchissement des
paysans, l'émancipation des millions de serfs, de
millions d’étres humains. Comme il faisait bon de
vivre en ce temps! La conseience nationale se réveil-
lait. Tous répétaient les vers de Nekrassov :

Tais-toi, Muse de vengeance et de douleur,
Je ne veux plus froubler le sommeil d’autrui :
Nous avons assez maudit
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Dés 1859, par conséquent avant la proclamation
de I'émancipation, les classes éclairées, s’enthousias-
mant a 'approche de cette grande réforme, se mon-
traient avides de faire quelque chose pour ces

malheureux moujiks, qu'on allait rendre libres. La
question de I'éducation et de Iinstruction popu-
laires enflammait alors les esprits, et, a partir de
1861, on se mit a réaliser ces réves, a introduire
un peu de lumigre dans les ténebres ou gisait la
Russie.

Tosltoi partit donc pour Iasnaia-Poliana, fonda
une école modele gratuite, ol quarante enfants des
deux sexes venaient s'instruire. Il devint en méme
temps juge de paix et fonda une revue pédagogique,
sous le litre Jasnaia-Poliana, dans laquelle il com-
battit les résultals amers, auxquels arrivait la eivili-
salion européenne, qui, en somme, finit par exploi-
ter le peuple au profit des classes privilégiées. Il fut
I'un des premiers qui introduisit dans son école la
lecture mécanique dans I'enseignement de la langue.
On fonda & ce moment quarante écoles d’apres
I'école-modele de Tolstoi. Cette école se développa
librement par la seule vertu des principes établis
par Tolstoi et ses éléves. L'éleve avait toujours
le droit de ne pas fréquenter 1'école; et, méme en
frequentant I'école, de ne pas écouter le maitre.
Plus les enfants avancaient dans I’étude, plus l'en-
seignement s'étendait. L'école progressa normale-
ment, librement, sans aucune violence. Le soir on
y enseignait le chant. Une fois, un éleve, agé a
peine de douze ans, posa & Tolstoi la question sui-
vante
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« Léon Nikolaievitch, pourquoi apprendre le chant ?
J’y songe souvent, je vous I'avoue; & quoi sert de
chanter, surlout quand on a besoin de travaillert? »

Cette question frappa profondément Tolstoi, et, ne
devons-nous pas voir la le germe de ses idées futures
sur I'art ? Il organisa aussi des promenades avee les
éleves. Et en dehors de I'école, en pleine liberté, en
plein air, il s’établit entre les éleves et le maitre des
rapports nouveaux, out régna la plus grande fran-
chise d’allures. Tolstoi éerivait alors : « Le jeune
paysan ne sent point le froid qui le mord & travers
les déchirures de son caftan, mais les problemes
nouveaux, les doutes le tourmentent. Travailler, il
I'apprendra lui-méme comme il apprit a respirer. Il
a besoin de ce & quoi aboutit notre vie et celle des
généralions que n'écrasit point le travail ; vous avez
eu le temps de chercher, de penser, de souffrir;
donnez-lui donc le résultat de vos souffrances; de
cela seul il a besoin % »

L'école et la revue existérent environ trois ans.
La misere des moujiks exaspérait Tolstoi. Le nombre
d’éleves diminuail, les parents ayant besoin de leurs

bras. Bientdt toul lui devint insupportable ; de nou-
veau il tomba malade plutot moralement que phy-
siquement ; enfin il abandonna tout et partit pour le
désert, chez les Baschkirs, respirer l'air « et vivre
de la vie animale ».

(1) Ecole de Iasnaia-Poliana.

(2) Tasnaia-Poliana.
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De retour de chez les Baschkirs, Tolsloi fréquenta
beaucoup la famille du docteur Berce, & Moscou, ou
il y avait trois jeunes filles. Tolstoi s’éprit de la
seconde, Sophie Andréevna, mais les trois sceurs
étaient éprises de lui. Un jour il vint et déclara aux

jeunes filles qu'il était trés malheureux : il venait de

perdre aux cartes, el, pour payer ses dettes, il était
obligé de vendre & Katkov les Cosagues, pour mille
roubles. Les jeunes filles se mirent a pleurer. Quand
il demanda la main de Mademoiselle Sophie, celle-ci
luirépondit : « Cela ne peut étre... Pardonnez-moi. »
Et pourtant « elle respirait avec peine et le bonheur
remplissait son coeur ». La raison de son refus était
bien simple : le D* Berce ne voulait pas marier sa
seconde fille avant I'ainée. Tolstoi déclara qu’il allait
se suicider, mais continua néanmoins a fréquenter la
famille Berce. Sa deuxieme déclaration fut agréée.

Le mariage eut lieu le 23 septembre 1862, Tolstoi
avait trente-quatre ans, et sa fiancée en avait dix-
huit. Les jeunes mariés partirent pour Iasnaia-
Poliana. Malgré son jeune age, la comtesse sut
seconder son mari dans l'administration de ses terres.
Tolstoi trouva en Sophie Andréevna une vraie com-
pagne aimante, sincere, consciente; c'est elle quiréu-
nissait, qui classait ses notes littéraires, qui copiait
ses manuserits : elle recopia sept fois la Guerre et
Paix ; elle seule déchiffrait son écriture. Cest elle
qui, — plus tard, — éditait les ceuvres de son mari.
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Le mariage fut pour Tolstoi le vrai point de salut.
Son cceur qui avait soif d’affection et de fendresse
avail trouvé, enfin, 'abri qui lui convenait : il
aimail ; il aimait d’un amour v ai, sincere, immense,
unique. ..

L’amour vint, et ses doutes, et ses luttes inté-
rieures s'évanouirent ; la beauté de la vie lui appa-
rut dans toute sa splendear. Plus de doutes! Se
sacrifier aux autres ? Quelle sottise ! Vivre pour son
prochain ? Faire le bien ? Pourquoi ? Quand on
n’aime au fond que son propre mot et qu'on n’a
qu’un seul désir, celui d’aimer et de vivre et de con-
naitre le bonheur personnel.

Presque chaque homme rencontre dans sa vie la
femme unique, laquelle seule lui fournit la pleine
conscience de ses forces et la plus aigué sensation a
laquelle se préte sa nature. 11 n’y a qu'un seul ciel
pour chacun de nous ; malheur a celui qui ne le ren-
contre point, qui le perd, ou qui ne sait pas le
remarquer ; car combien de fois rencontrons-nous
notre bonheur, sans méme le remarquer ? nous nous
€n apercevons souvent trop tard, quand notre bon-
heur est loin de nous on quand il est perdu & jamais,

La Gloire! La Foule ! Vanité et chimére! Si une
seule ame au monde nous comprend, si un seul
ceeur pur el tendre bat pour nous, cela suffil : le
bonheur est la, et pas ailleurs. Si Tolstoi n’avait pas
connu la vie de famille heureuse, il aurait ignoreé
certaines douceurs, il lui aurait manqué ce quelque
chose d'inexplicable qui ne se trouve qu'au chaud
foyer domestique, Si Tolstoi ne s'était pas marié, il
en serait peut-éire venu déja a ce désespoir auquel
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il arriva quinze ans plus tard. Mais il venait d'envi-
sager un autre cOté de la vie qu'il n’avait pas encore
eprouve et qui lui promettait le bonheur : la vie de
famille.

La comlesse avait & peine dix-neuf ans quand elle
mit au monde son premier enfant. Tolsloi attendait
ce grand événement avec une douce impatience. Il se
sentait dans le méme état moral quaupres du lit de
mort de son frére Nikolai; I'attente du bonheur,
comme celle de la douleur, le transportait au-dessus
du niveau habituel de 'existence, a des hauteurs
d’ou il découvrait des sommels plus élevés encore ;
el son dme criait vers Dieu, avec la méme simplicité,
la méme confiance qu'au temps de son enfance.
Lorsquon lui dit : « C'est fini! », lorsqu'il leva les
yeux sur la jeune mére, « belle, d'une beauté surna-
Iurnl[f: », cherchant a lui sourire, Léon Nikolaievileh
se sentit rentrer dans la réalité d'un lumineux
bonheur; il fondit en larmes et des sanglots le
secouerent si violemment qu'il ne put parler, A
genoux pres de sa femme, il appuyail ses levres sur
sa main, tandis qu'au pied du lit, s’agitait entre les
mains de la sage-femme, « la faible flamme de vie
de cet élre humain qui entrait dans le monde avec
des droits & l'existence, au bonheur, el (ui, une
seconde auparavant, n'existail pas! ».

La comtesse donna & son mari treize enfants ; ils en
ont actuellement neuf : quatre filles et cing fils. Le
dernier est né en 1891. La meére les a tous nourris
elle-méme.

(1) Anna Karénine.
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Tolstoi a donné & ses enfants une éducation d’aprés
les théories de Rousseau et basée sur une liberté
absolue: toute punition en était bannié. Convaincu
que le principe d'indépendance dans I'é¢ducation
n’est appliqué qu'en Angleterre il en fit venir des
bonnes et des gouvernantes. Tous les enfants de
Tolstoi sont trés instruits et parlent plusieurs langues
étrangéres. Tous n'admettent pas ses idées.

L’une de ses filles, M" Tatiana Lvovna, lui sert de
secrétaire et est I'une de ses plus ferventes disciples.
Elle fait aussi de la peinture et de la musique et se
livre souvent aux travaux des champs.

L'influence d'une vie de famille heureuse détourna
Tolstoi de toute recherche du sens général de la vie.
Toute sa vie en ce temps-la se concentra sur sa
famille, sur sa femine, sur ses enfants. Mais la pensée
du maitre travaillait toujours : le travail de la pensée
fait toujours ressortir les clartés de la conscience.
Méme dans cette période de la vie de Tolstoi, nous
constatons un grand contraste entre son apparence
extérieure et son aclivité morale,

D’aprées les Sowvenirs de son beau-pére, M. Berce,
Tolstoi élait toujours gai a cette époque ; il montait
a cheval, chassait, aimait & jouer au ecroquet, et, c’est
au milieu de cette vie « calme et paisible », qu’il se
passionne des théories de Schopenhauer. Le 30 aout
(vieux style) 1869 il écrit a Fete : « J'éprouve une
admiration sans bornes pour Schopenhauer ; il me
procure des plaisirs moraux que je méconnaissais
Jusqu’'a présent. J'ignore si jamais je changerai mon
opinion, mais aujourd’hui je suis convaincu que
Schopenhauer est un grand génie. Je ne puis pas
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comprendre qu’il demeure inconnu. Il avait raison

de dire : Il y a trop d’idiots sur la terre. »

('est au milieu de cette vie « calme et paisible »
qu'il éerivit Guerre el Paix et Anna Karénine ou
nous frouvons déja les germes de ses idées futures.
C'est I'époque la plus glorieuse pour le talent de
Tolstoi.




CHAPITRE 111

CRISE MORALE ET CONVERSION

La crise morale et la conversion de Tolstof.
Sa vie nouvelle. 1874-1899.

Tout paraissait bien marcher, mais « je sentis, dit

Tolstoi, que je n’étais pas tout a fait sain d’esprit et
que cela ne pourrait pas se prolonger longtemps ! ».
Le pourquoi de la vie se posa toul a coup dans son
esprit. Ecrivant Anna Karénine il avait déja été
frappé de la contradiction profonde qui existait entre
certaines conclusions sur la vie, auxquelles il avait

fait aboutir les principaux personnages de son roman,
et ce qu'il savait de sa vie personnelle et de celle de
ses contemporains. Les doutes de Lévine, I'un des
héros d’Anna Karénine, sont devenus les siens : le
probleme de Lévine : « Aije raison de vivre comme
jele fais?» devint celui de Tolstoi. « Je travaille, se
dit Lévine, je poursuis un but, et j'oublie que tout
finit et que la mort est la pres de moi! Je ne puis

' Confession,
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vivre saps savoir ce que je suis et dans quel bul
j existe : puisque je ne puis atteindre i cetle connais-
sance, la vie est impossible, »

Ge méme probléme se présenta devant Léon Niko-
laieviteh. « Que suis-je? Pourquoi est-ce que je vis?
Quel est le'but de ma vie ? Comment dois-je vivre ?
Ou est le bien? Ou est le mal? C'est bien, je serai
riche, célebre, ele., et apres? Qulest-ce qui sortira
de ce que je fais aujourd’hui, de ce que je ferai
demain ? Qu’esl-ce qui sortira de toute ma vie? Pour-
quoi dois-je vivre? Pourquoi dois-je faire quelque
chose? Y-a-t-il dans la vie un but qui ne se détruise
pas par la mort inévitable qui m’attend*? »

Ces queslions le déconcerterent complélement. « Je
senlis que ce quelque chose sur quoi la vie repose se
brisait en moi, qu'il n'y avait plus rien ou je puisse
me relenir; que cedont je vivais n’était déja plus ;
que moralement je ne pourrais plus vivre®. »

Tolstoi continuait cependant sa vie ordinaire, mais
« la vie, dit-il, ne se maniféstait plus en moi, puisque
Jje ne sentais plus la raison de mes désirs ni la satisfac-
tion de les voir accomplis ® ». La vie est devenue pour
lui un non-sens.

Autrefois le doute de Tolstoi avait & lulter avec
I'énergie de sa conservalion individuelle qui aspirait
a la vie; maintenant cette énergie étant aflaiblie, le
doute, l'arrét de vie de Tolstoile poussaient a s'en
défaire.

(1) Confession.
(2) Idem.
{4) Idem.
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L’idée du suicide lui vint, tout aussi naturellement
que précédemment les idées de I'amélioration de la

vie.

— Pourquoi dois-je vivre, c’est-a-dire quel sera le
résultal vrai, indestruetible de ma vie éphémere et
destructible 2 Quel sens a mon existence limitée dans
cet univers infini ? C’est un non-sens ! Mais personne
ne nous empéche de nier la vie par le suicide !

— Alors tue-loi et tu ne raisonneras plus. La vie ne
te plait pas, tue-toi. Si lu vis el ne peux pas com-
prendre le sens de ta vie, alors finis-la et ne tourne
pas dans celte vie en déerivant et en racontant que
tu ne la comprends pas. Le spectacle de la vie te
répugne, eh bien, alors, va-t'en !

Il faut lire les admirables pages de la Confession
oit Tolstoiraconte sa lutte intérieure de cette époque
quand il avait peur de la vie, tendant & en sorlir,
et malgré cela espérant d’elle encore quelque chose.
Il faut lire ces pages merveilleuses, d'une simplicité
tragique, dont la sineérité irrésistible vous empoigne.
Quelle lutte affreuse ! Une voix intérieure lui disait :

— Tu ne peux pas comprendre le sens de la vie;
ne pense pas, vis !

Et une autre lui répondail :

— Je ne puis pas faire cela, parce que je 'ai fait
trop longtemps déja.

— Lesens de la vie ! oi1 done est le sens de la vie ?
Ou est la vérité ?

— La vérité, c¢’est la mort.

Et l'instinet de eonservation individuelle lui mur-
murail :

— Non, la vérité, ce n'est pas la mort, ¢'est la vie.
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— Mais il n'y a plus en moi d'énergie vitale! J’ai
perdu le sens de la vie !

— Cherche-le toujours : tu en trouveras un nou-
veau !

Et Tolstoi se mit a chercher le sens de la vie.

« Et je cherchai douloureusement et longtemps, et
non par curiosité oisive; je ne cherchais pas avecindo-
lence, mais je cherchais péniblement, obstinément,
des journées, et des nuils entiéres; je cherchais
comme un homme qui se perd et cherche a se sauver;
et je ne trouvais rien?, »

Et il cherchait tonjours. Il tourna ses regards vers
sa famille, vers son ceuvre liltéraire mais « ces deux
gouttes de miel, dit-il, qui, plus longtemps que les
autres, me détournaient les yeux de la cruelle vérité,
— Pamour pour ma famille et pour les Leltres, que
je nommais art, — n’avaient plus de douceur pour
moi* ».

— La famille ; mais la famille, épouse, enfants, ils
sont aussi des hommes; ils se trouvent dans les
mémes conditions quemoi : ils doivent ou vivre dans
le mensonge ou bien voir I'affreuse vérité... Les
aimant, on ne peut leur cacher la vérité ; chaque
pas dans le savoir, chaque pas dans la vie, méne
vers cette verité. Et la vérité, ¢'est la mort.

L'art, la poésie ne sont que des ornements, des
attraits de la vie, ils n’expliquent pas le sens de la vie.

— Quel est le sens de la vie temporaire, en dehors
de toute cause extra-terrestre?

(1) Confession.
(2) Idem.
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— Nul.

Dans les seiences positives, expérimentales, par-
tout Tolstoi trouvait la méme réponse négative.

— Quel est le sens de ma vie?
— Nul.

— Qu’est-ce quisortira de ma vie?

— Rien.

— Pourquoi existe tout ce qui existe et pourquoi
est-ce que j'existe?

— Parce que tu exisles.

Les sciences ignorent le sens de la vie. Elles disenl :

- Si tu as besoin de connaitre les lois de la
lumiére et des compositions chimiques, les lois du
développement des organismes; si tu as besoin de
connaitre les lois de ton esprit, nous avons pour cela
des réponses claires, précises et incontestables. Mais,
nous ignorons pourquoi tu vis et le sens de la vie :
nous ne nous en occupons pas.

Etla méme réponse négalive chez les philosophes :

« La vie du corps est un mal. L’abolition de celte
vie du corps est un bien, » dit Socrale.

« Le passage au néanl est le seul bien de la vie, »
dit Schopenhauer.

« Tout est vanité. L’homme mourra et il n’en res-
lera rien, » dit Salomon.

« Il faut se délivrer de la vie, » dit Bouddha.

Les incursions de Tolstoi dans le domaine des
sciences, dans le domaine de la pensée, non seule-
ment ne le débarrassérent pas de son désespoir, mais
l'augmentérent encore.

— Mais quel sens donnent & la vie, et lui donnaient
tous les milliards d’étres qui vivent et ont vécu sur la
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terre? Pourquoi les autres vivent-ils et ne pensent-ils
jamais au sens de la vie? Ils le connaissent done?

Tout le peuple avait la connaissance de la vérité;
c'était indubitable, puisque, autrement, il n’aurait
pas pu vivre!...

Ayant considéré toute I'humanité, Tolstoi vil que
les hommes vivaient en affirmant qu'ils connaissaient
le sens de la vie.

— Ou done le puisent-ils?

— Dans la foi!

11 s’adressa a la foi,

Ce qui le frappa, c'est que malgré toute 'absurdité
et la monstruosité des réponses fournies par la foi,
celle-ci a le privilege d'introduire dans chaque
réponse la relation du fini a I'infini. La foi explique

'union des actions des hommes avec Dieu, ¢'est-a-
dire avec I'Infini.

— Que suis-je?

— Le fini, répond la science.

— Une partie de I'infini, répond la foi.

Tolstoi comprenait parfaitement 'absurdité de la
foi, mais il ne pouvait pas ne pas reconnaitre qu'elle
fournissait & 'humanilé les réponses aux questions
de la vie et, par conséquent, la possibilité de vivre.
« Ainsi la foi, se dil-il, offre la possibilité de la vie.
Quelle qu'elle soit, la foi répond a tous que la vie,
quoique mortelle, est infinie; et que, ni les souf-
frances, ni les privalions, ni la mort ne peuvent la
détruire. Cela veut dire que ce n'est que dans la foi
qu'on peut trouver le sens et la possibilité de la viet. »

(1) Confession.
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— Qu’est-ce done que la foi?

Tolstoi se mit & éludier 'histoire des religions et
parvint bientot & la conviction que la foi n’est pas la
croyance a l'existence des choses invisibles, elle n’en
est pas la révélation, la foi est la connaissance du
sens de la vie humaine. Le besoin implacable, fié-
vreux, de trouver un sens a la vie, sans lequel il ne
pouvait plus vivre, n’a pas permis a Tolstoi de s'a-
percevoir que sila foi est la connaissance du sens de
la vie, elle n’explique point en quoi ce sens consiste.

La foi dit que pour comprendre le sens de la vie,
on doit renoncer a la raison, a celte méme raison,
pour laquelle le sens est nécessaire !

Tolstoi ne pouvait pas s’apercevoir de cette con-
tradiction qui ne supporte pas la eritique de la raison
pure, Il lui était indispensable, pour continuer sa vie,
de trouver un trait d’'union entre lui, le fini, avec la
vie, I'infini. Celte union, ¢’est la foi qui la lui fournit :
il I'a prise inconsciemment, obéissant a I'instinct de
la conservalion individuelle,

Mais & mesure qu’il étudiait I'histoire des religions,

des Eglises, les enseignements des théologiens et des
docteurs, la terreur saisit Tolstoi; il s'apercut de la

contradiction qui existait entre le sens vrai de toutes
les religions et la forme fausse dans laquelle les
hommes I'enveloppaient,

Toute la vie de soi-disant croyants du monde, toute
leur conduite vis-a-vis de tous ceux qui ne confes-
sent pas la foi de la méme fagon était en contradie-
tion avee leur loi. Toutes les religions enseignaient
comment améliorer la vie des hommes, tandis que
les hommes vivaient dans l'inerédulité, préchant le
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bien et faisant le mal. Ce qui troublait le plus Tolstof,
¢’est que loutes les miseres de 'humanité, I'habitude
de se juger les uns les autres, de juger les nations et
les religions, les guerres et les massacres qui en
étaient la conséquence, tout cela se faisait avec I'ap-
probation de 1'Eglise. La doctrine de Jésus qui dit :
« Ne jugez pas, soyez humbles, pardonnez les offenses,
résignez-vous, aimez » était préconisée par I'Eglise,
en paroles, mais en méme temps I'Eglise approuvait
ce qui élait incompatible avec cetle doetrine. Dés
son enfance, on avail enseigné a Tolstoi que Jésus
est Dieu et que sa doctrine est divine, mais en méme
temps on lui apprenait le respect des institutions qui
garantissent la sécurité contre le méchant par la vio-
lence ; on lui enseignait & considérer ces inslitutions
comme sacrées. On lui enseignail & juger et & punir.
Puis on lui enseignait le métier des armes, c'est-a-
dire & résister au méchant par 'homicide ; on appelait
Parmée dont il faisait partie : Armée christophile,
et on implorait sur elle la bénédiction chrélienne.
Depuis son enfance jusqu'a I'age viril, on lui avait
appris a vénérer ce qui est en contradiction flagrante
avec la loi de Jésus : riposter a 'agresseur, se ven-
ger par la violence pour offenses contre sa personne,
sa famille et son peuple. Non seulement on ne bla-
mait pas cela, mais on I'avait habitué & considérer
que tout cela était bien et point contraire a la loi de
Jésus. Lui, qui voulait voir la vérité dans 'unité de
la Foi el de 'Amour, il fut frappé de voir que l'en-
seignement de I'Eglise existante détruit ce qu'il aurait
da faire naitre. Et il comprit que la foi de ces gens,
la foi du monde auquel il appartenait n’était pas la
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foi qu’il cherchait ; que leur foi n’était pas une foi,
mais rien qu'une des consolations épicuriennes de la
vie. La foi pour Tolstoi ne s'exprimait pas en sym-

boles extérieurs et en paroles. Etait-il possible que

la doctrine de Jésus admit nécessairement une pa-
reille contradiction? 11 ne pouvait le croire. Il
renonca alors ala vie du monde ayanl reconnu gue ce
n'élait pas la vie, « mais seulement une parodie de
la vie ».

[1 se mit a lire et relire la Bible et I'Evangile.

Tolstoi connut & cette époque le paysan Soutaiev,
le fondateur d'une secte religieuse qui cherche la
vérité d'apresles évangiles. Soutaiev était le paysan le
plus pieux de son village. C’est & cinquante ans qu'il
abandonna I'église orthodoxe. « Je ne forme pas de
secle, disait Soutaiev au pope, je ne veux que deve-
nir un vrai chrétien et y amener les autres. »

— Et en quoi consiste le vrai christianisme, lui
demandait-on ?

— Non pas dans les rites, mais dans l'amour et
dans la vérité, répondait-il.

— Qu’esl-ce que la vérilé ?

— La vérité, ¢'est 'amour dans la vie commune *.

Tolstol connut Soutaiev, il causa souvent avee lui
sur les révélations des Evangiles. ('est lui qui lui ins-
pira I'idée de se rapprocher des croyants du peuple,

(1) Prougavine, Raskol, Moscou, 1887.
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hommes simples et ignorants. Et il fut frappé par la
différence éntre la foi du peuple et la foi du monde
auquel il appartenait'. Contrairement & ces derniers
qui protestent contre le deslin et s'indignent de ses
rigueurs, les gens du peuple recoivent les maladies
et les souffrances, sans aucune révolle, sans opposi-
tion, mais avec une confiance ferme et tranquille en
ce que tout cela doil étre ainsi, ne peut étre autre-
ment et que tout cela est bien. lls travaillent tran-
quillement, endurent les privations et les souffrances,
vivent et meurent, et dans toul cela voient le bien,
sans voir la vanité.

Et Tolstoi aima ces gens. 1l se fit en lni un change-
ment, qui se préparait depuis longtemps et pour
lequel il avail toujours ew des dispositions. Il com-
prit que pour saisir le sens de la vie, il fallait avant
tout que la vie ne fit pas absurde ni méchante et que
Pintelligence ne vint qu'apres. 11 comprit que, s'il
voulait penser et parler de la vie de I'humanité, il
devait envisager '’humanité en général et non « quel-
ques parasites de la vie »,

A partir de ce moment « toul devint clair pour
lui ». _

Tolstoi appelle cette erise « la recherche de Dieu ».
Cette recherche n'était pasun raisonnement, mais un

(1) Le dualisme religieux de Ia Russie lettrée et de la Russie
populaire est immense. « Ces deux Russies superposées et
presque étrangéres 'une & 'autre, semblent appartenir & deux
iges differents. 5i I'une nous parait en étre toujours an moyen
dge, an xv® ou xive siecle, l'autre en est [réquemment au
xvin® siecle, i Uinerédulité frivole ou au naifl philosophisme
antérieur a la Révolution. » A, Leroy-Beaulieu, I'Empire des
tsars, t. 111, p. 46-47.
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sentiment, parce qu’elle ne provenait pas du mouve-
ment des idées, elle leur était méme directement
conltraire, elle sortait du ceeur.

Tolstoi comprenait avec Kant, qu'il était impos-
sible de prouver l'existence de Dieu. « Je cherchais
Dieu quand méme. »

« Unjour de printemps, nous raconte-t-il, j'étais
seul dans la forét, prétant loveille & ses bruits mys-
Lérieux. J'écoutais, el ma pensée se reportait comme
toujours & ce qui l'occupait sans cesse depuis long-
temps : la recherche de Dieu.

— Cest bien, il n’y a aucun Dieu qui ne soit une
abstraction au lien d’étre une réalité comme est
toute ma vie. Mais I'idée de Diew dont je suis en
quéte ; d’ou est done née celte idée ? L'existence de
celte idée de Dieu ne prouve-t-clle pas l'existence de
Dieu méme ? Et de nouveau s'élevérent en moi, avee
celte pensée, des aspiralions joyeuses vers la vie;
tout en moi s'éveilla, recut un sens.

L’esprit, cependant, continuait son travail.

— L’idée de Dieu n’est pas Dieu. L'idée est ce
qui se passe en moi; l'idée de Dieu est un senti-
ment que je puis réveiller ou npn en moi. Ce n'est
pas ce que je cherche. Et de nouveau, toul com-
menca & mourir autour de moi et en moi et je vou-
lus de nouveau me tuer. Qu'est-ce done que ces sen-
Liments si opposés? Je ne vis pas lorsque je perds la
foi. Je ne vis véritablement que lorsque je cherche
Dieu.

— Et bien! Vis, cherche Dieu : Vivre, c'est cher-
cher Dieu ; la recherche de Dieu, ¢'est la vie !

Deés lors, mieux que jamais, tout s’éclaira en moi et
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autour de moi, et cette lumieére ne m’abandonna
plust. »
L’'ame de Tolstoi eul soif d'une croyance, non pas

de 'une de celles que donnent les Eglises existantes,

croyances basées sur la Foree, le Mensonge, le Mal ;
mais d'une foi qui jaillisse de I'Unité, du Bien, de
I'ldéal et de I'Amour.

Au début, Tolstoi pensait 'avoir trouvée chez le
peuple, mais il finit par eréer sa propre foi d'apres

laguelle il se mit a régler désormais son existence et
sa conduite.

Cette foi peutl se résumer par les deux sentences
de Jésus de Nazareth ® :

« Aimez-vous les uns les autres. »
« Ne résistez pas au mal par le mal. »

111

Au milieu de ces recherches du sens de la vie, au
milieu de ces tourments intérieurs, Tolstoi, avee sa
famille, vint habiter Moscou, apres dix-neaf ans de
s¢jour & lasnaia-Poliana. Le comle lui-méme s'op-
posait & ce changement de lieu, mais la comtesse le
désirait ardemment, le trouvant nécessaire a l'éduca-
tion de ses enfants.

A Moscou, Tolstoi se mit a visiter les quartiers
pauvres. La misere de cette grande ville le frappa. A

(1) Confession.
(2) Voir la deuxiéme partie de ce livre, ch. n, la Religion
et la Morale de Tolstoi,
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la vue de la faim, du froid, de I'humiliation de milliers
d’hommes, il comprit que « P'existence misérable de
ces gens est un crime affreux pour la sociélén. La vie
desgrandesvilles, qui jusque-lalui avait été étrangere,
lui devint odieuse et toutes les joies de la vie de luxe
se changérent pour lui en tourments. Il avait beau
chercher en son dme une raison quelconque pour
disculper la vie de son monde, il ne pouvait voir
son salon ou celui des autres, une table somptueuse-
ment servie, une voiture ou un bel attelage, les
magasins, etc., el & coté de tout cela, les hommes
torturés par la faim et le froid. Il lui était impossible
de se défaire de I'idée que ces deux choses se liaient
et que P'une était la conséquence de I'autre. 11 concut
Pidée chimérique de se servir du recensement qui eut
lieu a cette époque & Moscou pour connaitre la misére
moscovite, la soulager par les actes et I'argent et faire
de telle sorte qu’il n'y eat plus de pauvres dans la
ville. Mais dés le premier pas il comprit bien vite
que son idée élait invraisemblable. Chose étrange !
Il lui semblait auparavant que faire du bien, donner
de l'argent aux nécessiteux était une bonne action
qui devait procurer & chacun le contentement de soi-
méme. C'est pourtant tout le contraire qui se pro-
duisit. Il comprit que la charité était impuissante a
faire disparaitre toutes les miséres et il sentit naitre
en lui un sentiment de malveillance et de blame
envers la charité et envers lui-méme.

Pendant la tentative de Tolstoi de venir en aide
aux pauvres de Moscou, voyant l'inutilité de ses
efforts, il se figurait qu’il était « pareil 2 un homme
qui s’efforcerait de retirer un de ses semblables d’un
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marais, tandis qu'il était lui-méme embourbé dans
une fondriére ». A chaque effort qu'il faisait, « il
sentail s'enfoncer le sol, qui ne pouvaitle porter ».
Il sentait que sa vie était mal organisée, mais il ne
parvenait pas encore A tirer celte conclusion « si
simple et si claire » qu'avant de changer la vie des
autres, il est nécessaire de changer et d’améliorer sa
propre vie.

Vers cette époque, c'est-a-dire vers 1883, Tolstoi
fit la connaissance d'un moujik, Bondarev, et c¢est
dans cette rencontre que nous pouvons voir 'une
des causes principales qui ont contribué & la con-
version définitive de Tolstor.

Avant la rencontre avec Bondarev, la recherche
du sens de la vie avait amené Tolstoi a la Foi, mais
il lui manquait encore « quelque chose » ; il sentait
que « sa vie était mal organisée »; c¢'est le moujik
Bondarev qui lui suggéra ce « quelque chose » vers
quoi aspirait Tolstol et qui établit 'unité dans sa
propre vie, sans laquelle il est impossible de saisir
P'unité de I'Univers.

Bondarev appartenait a la secte religieuse tres
nombreuse en Russie, connue sous le nom de Sabba-
tistes. Les disciples de celte secte observent non pas
le dimanche, mais le samedi : le sabbat. Ils n’admet-
tent ni rites, ni icones; ils ne lisent guére que la
Bible o ils cherchent et découvrent toutes les regles
de la vie. « Le sabbatisme n’est guére qu'une forme
de I'unitarisme. En rejetant le dogme de la Trinité,
les lecteurs de la Bible en sont revenus a la tradition
mosaique et ont rendu a I’Ancien Testament le pas
sur le Nouveau. Les sabbatistes de Russie ont adopté

Ossie-Lounrté, Tolstol, A
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certains rites juifst. » Les sabbatistes ne paraissent
pas de sang sémite. Cette secte qui incline & revenir
auxrites du judaisme, n’est qu'une hérésie chrétienne.

Sachant & peine lire, Bondarey avait déchiffré

péniblement chaque verset de la Bible et il avait cru
découvrir la solution de tous les problemes sociaux
dans le verset : « A la sueur de ton front, pétris ton
pain® » A I'dge de soixanle-cing ans, le moujik

Bondarev, continuant & {travailler aux champs,
sachant a peine écrire, se mil & composer un opus-
cule on il apprend & 1'Univers que la rénovation du
monde ne peut se faire que par le lravail ma-
nuel et individuel.

La censure n'autorisa pas 'impression de cette bro-
chure. (Vest alors que Bondarev fut présenté a Tols-
toi qui fit paraitre son ouvrage dans la revue Rouss-
koié-Bogatsvo précédé d'une préface dans laquelle
Tolstoi essaye de démontrer que les idées du mou-
jik Bondarev ne sont pas ceuvre d'un réveur. La
théorie de ce paysan « la rénovation du monde ne
peut se faire que par le travail manuel et individuel »
introduisit définitivement dans la vie de Tolstoi ce
qu’il ne faisait avant que d’entrevoir.

Dés qu'il comprit cette vérité, Tolstoi quitta Mos-
cou el se rendit a pied, vétu comme un paysan, &
lasnaia-Poliana *. Il abandonna définitivement les
hypocrisies, les conventions mensongéres du monde
et se mit a labourer la terre, a conduire la charrue,

(1) Leroy-Beaulieu, ouvrage cité, t. I, p. H17-518.
(renése, 11, 19.
289 verstes ; versta : 1,067 kilométres.
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a se faire soi-méme des bottes, & travailler de ses
mains. Il renonca a ses biens, devint végétarien,
cessa de boire du vin, de fumer; il commencga une
vie nouvelle, fondée sur le Travail et I’Amour.

1V

Depuis, Tolstoi ne quitte plus Tasnaia-Poliana. Il
aide beaucoup les paysans, non plus par Pargent,
mais par le travail : il les aide & construire et & répa-
rer leurs habitations, & labourer la terre, ete. Les
paysans I'aiment beaucoup, ils viennent souvent de
tres loin pour demander son conseil sur les affaires,
sur le « comment vivre ». Et Tolstoi leur explique
sa théorie de I'Amour et du Travail et comment il
faut ne pas résister au mal par le mal.

Pendant la terrible famine et le choléra dont tout
le mondé se souvient, la noble conduite de Tolstoi
réveilla 'opinion publique . Aidé par plusieurs
membres de sa famille, il organisa partout des réfec-
toires, il porta des secours aux malades et aux affa-
mes, et les soigna avec un dévouement évangélique.

En dépit de sa vie laborieuse, en dépit de son tra-
vail manuel, il n’a pas abandonné la plume. « Le
penseur, I'écrivain est celui qui, ne voulit-il ni pen-
ser, ni exprimer ce qu'il sent dans I'ame, ne peut
point s’en empécher sous I'impulsion de deux forces
insurmontables : la poussée intérieure et le besoin
des hommes . »

(1) Pensées de Tolstoi, p. 120,
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Cette « pousséeintérieure et ce besoin des hommes »
ont créé Mailre et Servilewr, E'n quoi consiste ma
foi, le Salut est en vous, la Sonate & Kreulzer,
Qu'est ce que Uart? un grand nombre de contes po-
pulaires, tres répandus dans le peuple, ou la simpli-
cité vigoureuse du style rivalise avec celle de la pen-
sée, ete.

Les doutes ont abandonné Tolstoi; il ne se tour-
mente plus de la dualité de sa vie; il a trouvé 'unité
de la Foi et de la Vie, l'anité de I'ldée et de I’Action;
il a trouvé enfin le bonheur tant cherché, il dit a
tous :

— Je suis heureux depuis mon renoncement aux
erreurs du passé, depuis que j’ai trouvé le sens de la
vie.

— En quoi consiste-t-il ?

— Dans I'accomplissement de la volonté de Dieu.

— Que doit-on entendre par Dieu?

— L’Idéal, la Conscience, le Bien et Dieu sont
synonymes,

— Quel doit étre notre idéal ?

— De s'aimer les uns les autres et de ne pas faire
a autrui ce qu'on ne voudrail qu’on nous fit.

— Il y a dix-neuf siécles que cette vérité a été
exprimée par Jésus de Nazareth, aprés avoir été dite
par Moise.

— Mais le monde n'est pas encore arrivé a la com-
prendre.

— Ou faut-il en chercher la cause ?

— En nous-mémes : la vanité nous aveugle et
ne nous laisse pas éviter le mal.
— Ot est le salut ?

CRISE MORALE ET COXNVERSION

- En nous.

— Que faut-il faire?

— 11 faut purifier la conscience.

— Nul ne peut purifier la conscience d’autrui. Que
faire de ceux dont la conscience de la vie n’est pas
complete ?

— 11 faut agir contre eux.

— Par quel moyen ?

— Par I’Amour.
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CHAPITRE 1V

CONCLUSION

Telle est, en traits généraux, la vie de Tolstoi. Des
ses premiéres sensations d’enfant, dés ses premiéres
larmes de tendresse qu'il verse, « couché dans ses
petites couvertures et pensant & son gouverneur
Karl Ivanovitch », on devine déja en lui une nature
originale, tendre et belle, riche de sentiments élevés.
Jusqu’a sa conversion ot il trouve enfin 'unité, vers
laquelle il tendait durant toute sa vie, nous le voyons
-avagé par le doute, toujours mécontent de Ilui-
méme, inquiet, méme dans ses plaisirs, cherchant
la vérité, ne la trouvant nulle part, souffrant, errant
dans les ténébres, luttant avec son éternel tourment,
menant la vie de tout le monde et aspirant toujours
vers quelque chose de supérieur. Toute cetle vie est
pleine de contradictions et de dualité; on y trouve
un antagonisme aigu entre 'existence extérieure de
Tolstoi el son activité morale.

Seule la vie des natures médiocres est compo-
sée d'une ligne droite, sans doutes, sans contradic-
tions, sans souflrances; elles acceptent la vie sans
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I'analyser, sans la contréler, sans la comprendre.

La vie de Tolstoi n’est pas un calcul, c'est un
champ qui fleurit librement. Tolstoi pousse, vit, se
développe, comme une fleur sauvage, enfermée, par
moments, dans une serre, qui lui fait mieux com-
prendre et mieux aimer le grand air libre et la sublime
immensité de la nature. Son ceeur cherche le bon-
heur présent, sa pensée regarde toujours vers 'avenir.
Si Tolstoi ne pouvait pas dire avee Térence : « Homo
sum, humani nihil a me alienum puto », s'il n'avait
pas goité, en gourmet, & toules les douceurs de la
vie, il n’en aurait pas compris la vanité et le men-
songe. C'est la vie animale, la vie de « tout le
monde », menée jusqu’a sa conversion, qui fait mbrir
les germes de la vie saine qu’il portail en lui. Celle-
ci n'est pas un acte volontaire de la raison, mais le
résultat d’une longue évolution. C'est I'évolution de
ses doules, de son tourment qui le conduit a I'éternel
pourquot de la vie qui se pose & un moment donné
devant toul étre consecient.

Dans notre jeunesse, lorsque la voix intérieure
nous dit : Ce n'est pas cela », une autre répond :
« Vis, developpe-toi, cherche, tu trouveras la réso-
solution de tes doutes non pas dans le passé, mais
dans T'avenir! » Mais il arrive un moment dans la
vie de tout étre humain o il comprend qu'il n'y a
plus d’avenir pour lui, que sa vie, a lui, c'est son
passé, son présent, et aucune voix intérieure ne lui
dit plus : « Cherche toujours, lourne tes regards vers
I'avenir! » Et si nous ne trouvons dans notre passé
et dans notre présent que le vide, la Vie elle-méme,
la vie entiere devient pour nous le vide.
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Dans nolre jeunesse nous ne vivons pas parce que
nous trouvons la vie belle ; nous trouvons la vie belle
parce que nous vivons, parce qu'une force intérieure
nous empéche d’analyser la vie, parce qu'elle nous
pousse a vivre, parce que la force brutale, la force
aveugle, inconsciente qui nous domine est supérieure
a la subtilité métaphysique, au raisonnement super-

ficiel de nolre cerveau. Arrivés a l'dge ot notre force
intérieure s'affaiblit, nous comprenons I'absurdité, le
vide de notre passé, nous comprenons cue ce n'est pas

notre raison qui guidait notre vie, mais une force
aveugle. Nous trouvons le passé vide de sens, nous
n'avons plus d’énergie pour le présent, nous ne
voyons devant nous que le vide et le non-sens,

Alors, le @ quoi bon s'éveille. Rares sont ceux qui,
comprenant ou plulot devinant qu’ils ne peuvent plus
vivre, y renoncent volontairement. La majorité con-
tinue a vivre et puisqu'ils ne possedent plus /e sens
organique de la vie, ils le cherchent dans les inves-
tizations abstraites, dans le raisonnement, dans la
foi, ele.

On peul les diviser en deux catégories : ceux qui,
tout en comprenant la vanilé, le mensonge, le vide
de leur passé, sont assez pelits, assez faux el mesquins
pour ne pas le divalguer; ils ont I'air d’avoir trouvé,
d’avoir connu dans leur passé le sens de la vie. Les
aulres, comprenant le mensonge de leur passé, ont
assez de force et de franchise morale pour 'avouer.
Les premiers, en montrant aux nouvelles générations
la vie sous un jour faux, faisant des promesses
insensées, absurdes, leur font un mal eriminel, tandis
que le bien de la franchise des autres est immense,
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car elle indique les moyens d’'améliorer la vie et
épargne des déceptions trop cruelles. Si la route de
Ja vie humaine est vraiment pleine d’épines morales,
il faut au moins les connaitre : on lutle mieux contre
les dangers prévus,

Nous pouvons ne pas admettre le point de départ
de la nouvelle vie de Tolstoi, mais nous devons lui
savoir gré d’avoir franchement, loyalement raconté
les miseres, les contradictions de sa vie, et par la,
nous indiquanl le chemin que nous devons suivre si
nous ne voulons pas aboutir aux mémes déceptions...

La question que Tolstoi s'est posée & cinquante
ans : « Quel est le sens de ma vie? » est fort
simple, elle est dans I'ame de tout étre humain ;
sans elle la vie estimpossible ; les uns, elle les méne
a la folie, les autres au suicide ; elle transforme la
grande majorité des humains en foule inconsciente
et ce n'est qu'une minorité, une petite minorité
qu'elle miurit & la vie consciente, a la vie supé-
rieure...

Les uns prennent comme point de départ de leur
vie nouvelle I’enseignement d’'un surhomme, d'un
Moise, d'un Jésus, d'un Bouddha ; les autres, le spec-
tacle sublime de la nature; mais que nous importe
le point de départ, pourvu que la vie nouvelle qu'on
fonde soit vraiment consciente, vraiment pure, vrai-
ment belle? 11 vaul mieux fonder sur un principe
chimérique une belle vie, qu'une vie mauvaise sur un
beau et sublime principe, comme la majorité des
faux chrétiens !

La force des nouvelles théories de Tolstoi, c'est de
les avoir mises en pratique. Certes, il se trouvait en
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de trés bonnes conditions pour le faire. Combien y
a-t-il d’hommes, qui, tout en professant les idees du
penseur russe, sont obligés de continuer leur fausse
vie !

Lorsque Tolstoi a compris 'absurdité de la vie des
grandes villes, il est parti & la campagne, chez lui,
dans sa famille, ou il trouve soins, allections, amour.

« Revenir a la terre! » Mais il faut I'avoir, cetle
terre. Tolstoi est heureux d’avoir hérité de ses an-
célres lasnaia-Poliana. Que faire a ceux qui n’ont
jamais rien hérité? Au lieu d'une vie paisible de
campagne, ils doivent coudoyer les méchants hu-
mains des grandes villes, sans pouvoir purifier leur
méchanceté ! Combien d’efforts il leur faut, quelle
somme ¢énorme de volonté conseiente pour ne hair
personne, pour ne pas blasphémer, pour garder la
sérénité de leur dme! El ils doivent encore savoir se
dissimuler aux yeux de la foule sous un masque qui
voile leurs traits véritables, car les foules n’aiment
pas ceux qui ne leur ressemblent guére ! Tolsloi peut
bien précher 'Amour, quand il le connait, quand il
en est entouré! Combien y-a-t-il d’étres dont la
source inépuisable d’aimer tarit sans jamais avoir
élé entamée ! Tolstol peut mettre sa vie a la discré-
tion de tout le monde : il est assez indépendant pour
cela. « Il y a des hommes, des esprits libres et har-
dis, des cceurs purs el fendres, mais brisés el ingué-
rissables, qui cachent aux yeux de tous leurs miséres
el leurs souffrances' », parce que cel orgueil serein
est 'unique source ot ils puisent les forces morales,

(1) Nietzsche.
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indispensables a leur vie! lls doivent choisir entre

Pisolement et les poignées de main mensongéres.
Les faibles commencent par mépriser cette foule de
faux fréres et finissent, souvent, par en devenir des
éléments anonymes. Les forts préféerent encore I'iso-
lement, malgré la parole du Nazaréen : « Malheur &
I’homme seul | » Une voix intérieure leur murmure :
« Garde ta grandeur solitaire. Ferme a jamais l'im-
mensité de ton Ame ! » Et, en dépit des railleries des
uns, de I'hypocrisie des autres, ils gardent quand
méme intacte leur foi dans la pureté et la grandeur
de I'ame humaine, dans la sublimité de I'ldéal, de la
Justice, du Bien et de ’Amour!

Oui, Tolstoi était dans de tres bonnes conditions
pour meltre ses théories nouvelles en pratique. Com-
bien y-a-t-il d’hommes cependant qui se trouvent
dans les mémes conditions et conlinuent & mener
une vie basée sur le Mal, sur le Mensonge el sur la
Foree ! Et nous vivons dans une époque o faire du
bien veut dire simplement ne pas faire du mal ! Sont
préférables encore ceux qui, trouvant la vie absurde, |
y renoncent volontairement. Ce sont des étres forts,
supérieurs, car il leur faut une lucidité d’esprit avec)
une force de volonté consciente. Mais il faul beau-/
coup plus de force, plus de volonté, plus de courage,
pour continuer la vie et ticher de la transformer, de
I'améliorer, de la rendre belle et digne de nos meil-
leures aspirations.

Et c'est 1a le mérite, c’est la la gloire de Tolstoi. |

En changeant sa propre vie, il prouve la possibi-
lité de transformer la vie, — & condition que tout le
monde la transforme. Comme Rousseau, Tolstoi est
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convaincu que la rénovation de la vie est possible.
EL cette foi est tellement puissante qu’elle se commu-
nique aux autres...

Au milien de la monotonie des Lristes plaines
russes, dans ce mélange de la barbarie orientale et
des raffinements empruntés a 1'Occident malade,
parmi les éléments différents et homogenes de la
société cosaque oit le knout est encore le maitre el le
clergé I'éducateur, ot une minorité, puissante par la
faiblesse de la majorité, escamote & son profit les
richesses du pays et le travail du peuple; au milien
de l'anarchie morale el intellectuelle ou les théories
de Rousseau rivalisent avec celles de Darwin, ou
chacun ayant le sentiment instinctif quil y a de
grandes réformes a faire, mais personne ne sachant
au juste dans quel sens il convient de les opérer, on
une volonté virginale est souvent mise au service de
la folie, ot un dévouement sans bornes, un héroisme
sauvage sont couverts d'un brouillard intense aveu-
glant ceux qui croient voir trop loin ; au milieu des
Lristes plaines et des steppes désertes, le regard
sereinde I'apOtre de Iasnaia-Poliana semble indiquer
et illuminer la voie a suivre...

Sa voix, ¢’est la voix de la conseience qui éclate au
milieu des laches silences et des passions menson-
geres:

— Jlairetrouve le chemin qui conduit a la lumiere :
Venez tous !

DEUXIEME PARTIE

CHAPITRE PREMIER

TOLSTOI ROMANCIER

Lorsque Tolstoi publia, en 1852, dans le Sovre-
mennik son Enfance, puis, en1855, ses Souvenirs
de Sébastopol et la Coupe du bois, le poéte Nekrassov,
directeur de cette revue, lui écrivit « : Je ne peux assez
vous dire a quelle hauteur je place votre ravail et,
en général, les tendances de votre talent et toutes les
qualités qui le rendent si vigoureux et si original.
(’est justement ce qu’il faut actuellement a la société
russe : la vérité, la vérité dont il reste si peu de
chose dans notre littérature depuis la mort de Gogol.
Vous avez raison d'apprécier surtout dans votre
talent cet amour de la vérité. Je ne connais pas
aujourd’hui d’écrivain qui se fasse aimer aussi cha-

leureusement que celui a qui j’écris en ce moment,
eL.je n'ai qu'une crainte, c’est que le temps et les
miseres dela réalité ne fassent de vous ce qu’elles ont
fait de la plupart d’entre nous, tuant 'énergie sans
laquelle il n’y a pas d’éerivains, en tout cas, pas
comme il nous en faut actuellement en Russie. Vous

Ossip-Lourig, Tolstol,
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étes jeune, des changements se préparent, qui,
espérons-le, finiront bien, et peut-étre alors aurez-
vous une carriere brillante. Vofre réecit la Coupe du
bois rappelle, par sa forme, Tourguénev, mais la
s'arréte la ressemblance, tout le reste est a vous, en
propre, et vous seul pouviez I'écrire. Ne négligez pas
les sujets semblables, notre litiérature ne possede
surles soldats que des trivialités. Sous quelque forme
que, vous exprimiez ce que vous savez sur la vie mili-
taire, ce sera toujours intéressant et utile. »

Tolstoi a mis & profit les conseils de Nekrassov en
se meltant peu aprés a composer Guerre el Paix et
Anna Karénine.

Le vrai héros de Guerre et Paix, cette ceuvre colos-
sale, cette épopée grandiose, est le peuple : armée, no-
blesse, classe dirigeante, classes gouvernées, crises
intellectuelles, crises sociales, soufirances physiques,
douleurs morales, caracteres, volontés, foules, indi-
vidus, tout y est présenté a travers la majestueuse
originalité du genie de Tolstoi, avec sa merveilleuse
lécondité d’artiste et de penseur.1l présente, conte,
analyse, discute les plus grands événements de I'his-
toire, les plus grands problemes de la pensée humaine.
« Tout historien, toul romancier, tout dramaturge,
par cela seul qu’il expose des événements dans un
certain ordre et présente des personnages dans une
certaine relation les uns avec les autres, a une phi-
losophie de I'histoire el une méthode : une philoso-
phie de 'histoire, c'est-a-dire une conception de la
cause des événements humains, et une méthode, ¢'est-
a-dire un procédé des documents qu'il a trouvés ou
les faits qu’il a imaginés. Chez Tolstoi, cette philoso-
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phie et cette méthode sont parfaitement conseientes et
concertées !, » Le général Dragomirov?, qui a étudié
la Guerre et {a Paix au point de vue mililaire, cons-
tate que les scénes militaires y sont inimitables et
peuvent constituer « l'un des appendices les plus
utiles de n’importe quel cours d’art militaire ».
« Auecun soldat, dit le général, ne lira ces pages sans
se dire 4 lui-méme : certainement c’est de notre
régiment quil a tié cela. A l'exception de cette
phrase relative aux morceaux d'éloffe fixés a des
batons, qu'on appelle drapeaux, tout, au point de vue
militaire, est rendu dans ce roman avec une profonde
verité. »

Dans Anna Karénine, les germes des idées actuelles
de Tolstoi s'expriment avee plus de relief que dans
la Guerre et la Paix. Quelle profondeur de pensée
chez Lévine, chez Wronsky ! Qu’elles sont belles les
lignes ou Alexis Karénine, cet homme froid, métho-
dique, possédant sa morale & lui, une morale de
glace, cesse un instant d’étre lui-méme et trouve au
fond de son ame un pardon d’une vraie grandeur
humaine! Et la lutte intérieure d’Anna Karénine, ou
la passion, les sentiments les plus divers, la pureté du
cceur et les restes de vieux préjugés sont en contra-
diction | Et ses sursauls, et ses rechutes, et sa mort
sous les roues d'un train ? Qu'il est vrai, ce type de
femmme dont le cceur brile d’'une flamme d’amour et
dont 1a raison est hantée par le spectre des « devoirs »!

(1) Albert Sorel. Tolstoi historien, Revue bleue, t. XV, 1888,
itH 461.
12\ Etude de la Guerre el la Paiz, Kiev, 1895.
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Sensilif, Tolstoi obéit a I'impulsion irrésistible de
sa sensibilité en méme temps qu'a ses pensées pro-
fondes. Son imagination eréatrice est d'une puissance
remarquable,il en joue avec une virtuosité étonnante,
Ayant le don méme de la vie, il sait la rendre avec
une telle intensité personnelle que les moindres pages
de ses romans gardent toujours la vibration de son
dme. Toule son ceuvre porte une empreinte pro-
fonde, émolive, mais précise et netle en méme temps,
qui éveille les sentiments les plus divers du lecteur,
le domine, le prend aux entrailles, 'étreint et le
fait penser aux problémes éternels de la vie. Sachant
explorer les profondeurs de son cceur, Tolstoi sail
pénétrer dans celui des autres. D'un trait siir et déli-
cat, il dessine des types vrais, vivants, dessilhouelles
nerveuses, pensives. Les personnages se levent i sa
voix, tels qu’il les retrace, au moment précis ou il
les évoque, avec leur visage, leur allure, leur cos-
tume et jusqu'a leurs manies; les foules appar-
raissent comme des individus, caraclérisées par traits
communs ; personnifiées, agissantes, elles deviennent
des élres vivants et passionnés. Les héros de ses
romans sont des étres qui vivent, souffrent, aiment
el agissent ; ils révenl el pensent, et ils parlent leurs
réves sans se soucier de ceux qui ne les écoutent pas,
ou qui les écoutent sans les comprendre. On voit,
dans leurs yeux, de vrais pleurs d’amour et dans
leurs ceeurs, de vraies larmes de sang; leur amour
n’est pas uniquement celui des sens, I'amour maté-
riel, mais 'amour idéal, qui fond les dmes dans une
union supra-terrestre. Et une lumiére morale les
enveloppe tous et les éclaire...

TOLSTOl ROMANCIER i

Les idées les plus abstraites se transforment chez
Tolstoi en images : ¢’est le style qui anime et donne
la vie a toul ce qu'il touche. Un style, tantot naif,
tantot subtil, toujours simple, spontané, rien de
cherché, de forcé, d’excessif, mais une simplicité
naturelle et surtout, on y trouve la vie, la vie inlense,
la vie ardente, la vie partout, la vie toujours. La pré-
cision, la clarté, la souplesse, I'harmonie, et 1a on il
le faut, la grandeur, sont les caractires de sa langue,
belle, pure, limpide. Aucune traduction ne peut
en donner une idée méme plus ou moins exacte. Et
partout, dans ses romans, ce sentiment du beau, et
partout ce sourire, — qui manque dans ses ceuyres
abstraites, — ce sourire qui vous donne un frisson de
myslicisme, d’ardente aspiration vers la Beauté,
I'Idéal, Tinaccessible Absolu. Le tout comme bai-
gné dans un nuage léger de mélancolie, mais une
mélancolie spéciale, qui n'a rien de dissolvant, et
qui étonne par sa résistance et sa foi persévérante.
(est I'un des romanciers les plus foneitrement
humains qui furent jamais, et dont la puissance d’ai-
mer s’étend a tout ce qui souffre, on sent les palpita-
lions d'un ceur magnanime qui ne bat que pour la
veérité et le bien.

« Si les livres les plus intéressants sont eeux qui
traduisent fidelement I'existence d’une fraction de
I’humanité & un moment donné de I'histoire, notre

siecle n'a rien produit de plus intéressant que I'ceu-
vre de Tolstoi. Il n’a rien produit de plus remar-
quable dans le rapport des qualités littéraires. Je
n’hésile pas & dire toute ma pensée, a dire que cet
éerivain, quand il veut bien n’étre que romancier,
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est un maitre des plus grands, de ceux qui porte-
ront témoignage pour le Siecle!. »

Toute lI'euvre de Tolstoi peut étre considérée
comme une aulobiographie. Tolstoi peul dire avee
Amiel : « Je me suis toujours pris comme matiére
a étude, et ce qui m’a le plus intéressé en moi, c’est
'agrément d'avoir sous la main un homme, une per-

sonne dont je pouvais sans importunité et sans indis-

erétion, suivre toules les métamorphoses, les secretes
pensées, les battements de cceur, les tentations,
comme échantillon de la nature humainez. »

Le héros des Cosaques, Olénine, estla personne peu
voilée du jeune Tolstoi méme, a I'époque ou il
n'avait foi qu'a lindividu, & la forece individuelle
et au progrés individuel, ot tout son credo se résu-
mait dans la phrase de Jeroschka : « Nous mour-
rons tous, 'herbe eroitra sur notre tombe, et ce sera
tout. » Dans Guerre et Paiz, I'ame de Tolstoi repa-
rait dans les doutes de Bezouchov. Cest Lévine qui,
dans Anna Karénine, nous fait voir ses doutes et ses
angoisses el nous laisse pressentir d’'o U'on peut
attendre la lumiere et la paix.

La Confession, ma Religion, les Evangiles sont
la suite de Guerre et Paix et Anna Karénine, —
moins le sourire, et ¢'est dommage : le sourire reste
malgré tout et quand méme une arme mille fois plus
précieuse que le sermon.

(1) Vi= E.-M. de Vogiié. Le Roman russe, p. 281.

(2) Journal intime, p. 234,

CHAPITRE II

LA RELIGION ET LA MORALE DE TOLSTOi !

Pour Tolstoi, la vie est la lumiére des hommes, le
principe de tout?2.

La vie, ¢'est 'aspiration au bien.

L’homme croit qu'il ne vit que pour son propre
bonheur. Pour tout homme, vivre est synonyme de
rechercher le bien et d’aspirer a sa possession.
L'’homme n’a conscience de la vie qu'en lui-méme,
dans son individualité, voila pourquoi il se figure
que le bien qu’il désire n’est autre que son bien indi-
viduel. Il lui semble de prime abord que la vie, la
vraie, vie, c’est sa vie a lui. L’existence des aulres
étres lui parait toute différente de la sienne : & ses
yeux, ce n’est qu’un simulacre de vie. L'homme ne

(1) Tolstol n'a jamais exposé d'une maniére systémalique
ses théories de théologie, de sociologie on de morale. Elles
sont semées dans ses ouvrages sans enchainement logique
apparent. Dans les pages qui vont suivre je ticherai d'en dé-
gager un corps de doctrine.

(2) O jizni; — Vichom moio vera ; — Moia Evangueli¢; —
Tserkov i gossoudarstvo ; — Tsarstvo bojié vnoulri vas; ele.
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fait qu'observer la vie des autres individus, ef ce
n'est que par ses observations personnelles qu’il
arrive a la connaissance de leur existence. La vie des
étres qui Pentourent ne lui semble qu'une des con-
ditions de son existence.

Or, pour I'individualité, le bonheur ne peut exister.
Et, quand méme il y aurait dans la vie quelque chose
qui y ressemble, la vie de lindividualité est elle-
méme entrainée a chaque mouvement, vers les souf-
frances, les maux, la mort. La vie de 'homme, en
tant qu'individualité, n’aspirant qu'a son propre
bien, parmi le nombre infini des individualités sem-
blables, se détruisant elles-mémes, cette vie est un
mal et un non-sens, et la vraie vie ne peut étre telle.
Dés I'époque la plus reculée et chez les peuples les
plus divers, les grands esprits ont révélé aux hommes
des définitions de la vie, mais aucune de ces défini-
tions ne résout la contradiction qui existe entre I'as-
piration de 'homme vers son bien personnel et la
conscience qu’il a de l'impossibilité de celui-ci; d'olt
vient la fausse direction, selon laquelle a vécu et s’est
formé I'humanité, et selon laquelle elle vit et se
forme encore.

Ces doctrines cachent si soigneusement les vraies
définitions de la vie, que bien peu parviennent a les
voir. A la question : « Pourquoi cette vie misérable? »
onrépond : « La vie est misérable, ellel’a toujours été
et doit I'étre toujours. Le bien de la vie n’est pas
dans son présent, mais dans son passé, avant elle,
et dans son futur, apres elle. Tout ce que I'homme
peut faire pour acquérir le bien, non dans cette vie,
mais dans la vie future, c'est de croire aux doctrines
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qu’enseignent quelques esprits, dils supérieurs, et de
pratiquer les cérémonies (u'ils prescrivent. »

Et a celui qui doute, voyant la fausseté de celte
explication, ces esprits, dils supérieurs, répondent :
« Tous les doutes sur le sens raisonnable de la vie
sont des réves creux. Nous analysons la vie des
mondes, de la terre, de 'homme, de I"animal, de la
plante ; nous recherchons leur origine et aussi ce
qu’ils adviendront lorsque le soleil se refroidira, ete.

Nous pouvons montrer et prouver que tout a été et
tout sera comme nous le disons. Mais de ta vie a toi,
de ton aspiration au bien, nous ne pouvons rien te
dire. Tu vis, tiche de vivre aussi bien que pos-
sible. » Et celui qui doute se dit : « Je ne suis pas le
seul, tous ont vécu et vivent de la sorte, advienne
que pourra! » El il continue & vivre, puisqu'il faut
vivre ! Et cependant le doute chez les ames cons-
cientes, non seulement ne disparait pas, mais aug-
mente. Et cependant aussi, an fond du coeur, on
sent le besoin irrésistible d’une vie heureuse et rai-
sonnable.

Comment vivre ?

Vivre en vue de la vie future ?

Mais si cetle vie, la vie présente doit étre absurde,
loin de nous confirmer dans la possibilité d'une
autre vie raisonnable, cela prouve, au contraire, que

la vie dans son essence est une absurdité. Vivre pour

s017?

Mais I'homme seul, isolé, en dehors des autres,
n'est quun atome. La vie individuelle n’a pas de
sens. Vivre pour sa famille ? Pour sa communauté ?
Pour sa patrie, pour 'humanité? Mais si la vie de

Ly
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notre individualité est malheureuse et absurde, il en
est de méme de toute autre individualité humaine ;
par conséquent, la réunion d’'un nombre infini d’in-
dividualilés absurdes et déraisonnables ne pourra
jamais former une seule vie heureuse et raisonnable.
Vivre isolément sans savoir pourquoi, en faisant ce
que les autres font ?

Mais les autres nesavent pas eux-mémes pourquoi
ils font ce qn’ils font.

Le temps arrive ou la conscience réfléchie com-
mence a prendre le dessus sur les fausses doctrines,
et 'homme s'arréte au milien de la vie en demandant
des explications. Le temps arrive ot les hommes
s'éveillent de plus en plus fréquemment a la voix de
la conscience réfléchie. « Toute ma vie est la
recherche de mon propre bien, se dit 'homme & son
réveil, or ma raison me dit que ce bienne peul exis-
ter pour moi el que, quoi que je fasse, tout finira

par les souflrances, la mort, la destruction. Je veux
le bien, je veux la vie et je ne trouve au dedans de
moi et dans tout ce qui m’entoure que le mal, la

mort, le non-sens. Que devenir? Comment vivre?
Que faire? »

Mais la vraie vie est toujours renfermée dans
I'homme comme dans le grain; il arrive un temps
ou elle se manifeste.

La manifeslation de la vie consiste en ce que I'indi-
vidualité animale pousse 'homme a la recherche de
son bien, tandis que la conscience réfléchie lui fait
sentir 1'impossibilité d’acquérir le bien individuel et
lui en indique un autre. La manifestation de la vie
consiste dans le rapport nouveaun qui s'établit en lui
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entre sa conscience réfléchie et sa conscience ani-
male. G'est ce rapport qui fait naitre 'homme & la
vraie vie humaine. Il arrive alors quelque chose
d’analogue & ce quia lieu a chaque naissance dans le
monde matériel. Le fruit nait, non point parce qu’il
veut naitre, parce que cela lui plail, ou bien qu’il
sait qu’il est bon de naitre, mais parce qu'il est par-
venu & sa maturité et qu'il ne peut plus continuer
son existence d’autrefois ; il doit suivre le cours de
sa vie nouvelle, non point que cette vie 'appelle,
mais parce que son existence précédente est devenue
impossible. Nous n’apercevons ni le développement
de la conscience réfléchie, ni son évolution, parce
que c'est nous qui l'accomplissons nous-mémes.
Cette conscience réfléchie, c’est la raison qui ne
peut étre définie, mais que nous connaissons tous,
car elle est la base unique qui unit tous les étres
vivants. La raison est la loi qui régit la vie des
hommes. Ce n’est que dans I'accomplissement de la
loi de la raison, e¢'est-a-dire dans la soumission de
notre nature animale & la loi de la raison, en vue
d’acquérir le bien, que consiste notre vraie vie, vie
humaine.

Notre connaissance du monde découle de la cons-
cience que nous avons de notre aspiration au bien
et de la nécessité de soumettre notre nature animale
a la raison, afin d’acquérir le bien. Nous arrivons a
la connaissance de toutes choses, en rapportant sur
les autres objets la connaissance que nous avons de
nous-mémes, c¢'est-a-dire l'idée que la vie est une
aspiration & un bien que nous n’acquérons quen
nous soumettant a la loi de la raison,
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L'homme est le propre artisan de sa vraie vie, el
c¢'est lui-méme qui doit la vivre.

L’homme sent que la vie qui est en lui est une
aspiration & un bien qu'il ne peut acquérir qu'en
soumettant son individualité animale a la loi de la
raison. ’homme ne connait et ne peub connaitre
d’autre vie humaine. Les forces du temps et de l'es-
pace sont déterminées, bornées, incompatibles avec
I'idée de la vie; mais la force de I'aspiration au bien
est une force ascendante : ¢’est la force méme de la
vie, pour laquelle il n’y a delimites ni dans le temps
mi dans l'espace. 1l semble, par momenls, & 'homme
que sa vie s’arréle et se dédouble, mais ces arréts et
ces hésitations nesont qu'une erreur de laconscience,
semblable a l'erreur des sens. La vraie vie ne peut
éprouver ni arrét, ni hésitation ; nous sommes dupes
de notre fausse idée de la vie,

[’homme commenece a vivre de la vraie vie, ¢’est-
a-dire a s’élever a une certaine hauteur au-dessus de
la vie animale, et de cette hauteur il apercoit le fan-
tome de son existence animale, qui se termine inévi-
tablement par la mort; il voit que son existence, a
la surface, est limitée de tous colés par des abimes,
mais ne reconnaissant point que ce mouvement
ascendant est la vie méme, il est effrayé de ce qu'il
a apercu d’en haut. Au lieu de reconnailre pour sa
vie cette force quil'éléve et de suivre la route qui
s'est ouverte devant lui, il est effrayé de ce qu'il a
découvert de cette hauteur. 11 veut redescendre de
cette hanteur, Et la foree de la conscience réfléchie
I'éleve toujours jusqu’a ce qu'il reconnaisse que le
mouvement perpétuel, ¢’est-i-dire son existence dans
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le temps et dans I'espace n’est point sa Vie, mais que
celle-ci ne consiste que dans ce mouvement ascendant
et que c’est uniquement dans la soumission de son
individualité a la raison que réside la possibilité de
la vraie Vie et du Bonheur.

[l n’existe réellement que la vie de la conscience
réfléchie. La vraie vie de ’homme, ¢’est 'aspiration &
un bien qu’il peut acquérir par la soumission de son
individualité & la loi de la raison. Mais ni la raison,
ni le degré de soumission a la raison ne peuvent
étre déterminés par 'espace et le temps. La vraie vie
de 'homme s’accomplit en dehors de I’espace et du
temps. Tous les raisonnements du monde ne sau-
raient cacher al’homme cette vérité évidente, a savoir
que son existence animale est quelque chose qui
périt, qui tend & la mort, et que par conséquent la vie
ne peut résister dans celte individualité animale.
L’homme doit done renoncer au bien de l'individua-
lité animale. Le renoncement au bien de I'individua-
lité animale est la loi de la vie humaine. Si cette loi
ne s’accomplit pas librement en se manifestant par
la soumission a la consecience réfléchie, elle s’accom-
plit de force dans chaque homme lors de la mort
charnelle de son animal, quand, accablé par le poids
des souffrances, il ne désire plus qu'une chose : étre
délivré du sentiment douloureux de son individualite
qui meurt et passer a une autre forme d’existence.

Les siécles s’écoulent et I'énigme du bonheur de la
vie humaine reste tout aussi indéchiffrable pour la
majorité des hommes. Et pourtant elle a éié devi-
née depuis bien longtemps. Celte énigme, c’est que
tous les étres cessent de vivre pour leur propre bien
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et commencent & vivre pour le bien des autres et
commencent & aimer les autres plus qu'eux-mémes.
Ce n’est qu'a celte condition que le bonheur et la
vie seront possibles, ce n'est qu'a cetle condition
que disparaitra tout ce qui empoisonne la vie de
I’homme : la lutte des étres, la douleur des souffrances
et la terreur de la mort. La terreur de la mort ne
provient que de la crainte de perdre, lors de la mort
charnelle, le bien de la vie.

Mais si 'homme pouvait identifier son bonheur
avec celni des autres étres, c’est-a-dire les aimer
plus que lui-méme, la mort ne lui semblerait pas la
cessation du bonheur et dela vie, comme cela a lieu
pour celui qui ne vit que pour lui-méme. Gelui qui vit
pour les autres ne peut regarder la mort comme
I'anéantissement du bonheur et de la vie, car le bon-
heur et la vie des autres étres, bien loin d’étre
anéantis par la mort de I'homme voué & leur ser-
vice, sont {rés souvent augmentés et affermis par le
sacrifice de sa vie.

L'homme raisonnable ne peut s'empécher de recon-
naitre qu'en admettant, en théorie, la possibilité de
remplacer la recherche de son bien par la recherche
du bien des autres étres, sa vie, de misérable et de
déraisonnable qu’elle était auparavant, devient rai-
sonnable et heureuse. En supposant la méme idée
de la vie chez d’autres hommes, la vie du monde
entier devient le bien raisonnable le plus élevé au-
quel 'homme puisse aspirer. Le but de l'existence de
I'Univers apparait alors comme un progrés infini
vers la lumiére, comme l'union de tous les étres de
I'Univers. Cette union, c¢'est I'objet méme de la vie.
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Le mouvement de la vie ne consiste pas dans la
recrudescence el dans I'aceroissement de la lutte des
étres, mais au contraire dans la diminution de la dis-
corde, dans 'affaiblissement de lalulte, et la vie ne
progresse que lorsque le monde, se soumettant a la
raison, passe de la discorde et de P'inimitié i la con-
corde et & 'union.

La soumission de 'individualité & la conscience
réfléchie n'est pas le renoncement a cette indivi-
dualité. La misére de I'existence de 'homme provient,
non pasde ce qu’il est une individualité, mais de ce
qu'il prend I'existence de cette individualité pour la
vie et le bonheur. L'homme ne peut ni ne doit
renoncer & son individualité pas plus qu'a aucune
autre des conditions de son existence ; mais il ne
peut'ni ne doit prendre ces conditions pour la vie
meme.

On peut et on doit user des conditions présentes de
la vie, mais l'on ne peut, ni 'on ne doit regarder
ces conditions comme le but de la vie. Les souffrances
physiques sont une condition indispensable de la vie
et du bonheur des hommes, La douleur non seule-
ment n'est pas un mal, mais elle est une condition
indispensable de la vie animale aussi bien que de la
vie rationnelle. Si la douleur n’existait pas, l'indivi-
dualité animale ne serait pas avertie des transgres-

sions de sa loi ; si la conscience réfléchie n'éprouvail
pas la souffrance, 'homme ne connaitrait jamais la
vérité et ignorerait la loi de son étre. 1l faut com-
prendre les souffrances des individualités, les causes
des erreurs humaines et 'activité qu’il faut déployer
pour les diminuer. Il ne faut jamais oublier que la
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souffrance n'est adoucie que par la conscience et
Pactivité de la vraie vie, qui suppriment la dispro-
portion existant entre la vie individuelle et le but

entrevu par 'homme. Tous les hommes connaissent’

le sentiment qui résout toules les contradictions de
la vie humaine et donne le bien supréme & 'homme :
ce sentiment, c'est 'amour.

Le senliment de I'amour est la manifeslation de
I'individualité soumise a la conscience réfléchie, La
raison est la loi a laquelle doit étre soumise I'indi-
vidualité animale de I'homme, pour acquérir son
bien. L'amour est la seule aclivité raisonnable de
I'homme. Aimer signifie faire le bien. Si 'homme
décide qu'il est prélérable pour lui de résister aux

exigences de 'amour présent, le plus faible, au nom
de la manifestation d'un grand amour fatur, il trompe

ou lui-méme ou les autres et n’aime que lui-méme.
L’amour & venir n’existe pas; l'amour n’est que
Iactivité dans le présent. L'homme, qui ne manifeste
pas son amour dans le présent, n’a pas d’amour, Le
principe de I'amour, sa racine, n'est pas comme on
se I'imagine ordinairement, un élan de passion qui
obscureit la raison ; ¢'est au contraire I’état de 'ame
le plus rationnel et le plus lumineux, partant le plus
calme et le plus joyeux qui existe. Que chacun essaye
de se dire sincérement et du fond du ceeur : « Cela
m’est égal, je n'ai besoin de rien », qu'il s’efforce,
ne fat-ce que pour un instant, de renoncer a tout
désir individuel, et il verra par cette simple expé-
rience intime avec quelle rapidilé disparaitra lout
sentiment de malveillance, et si son renoncement a
été sincere, il verra quel torrent de bienveillance
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pour tous les hommes jaillira de son cwur fermé
jusque-la. Le véritable amour a loujours pour base le
renoncement au bien individuel et le sentiment de
bienveillance pour autrui qui en résulte. Le véritable
amour peut nous procurer le bien véritable de la vie
et résoudre la contradiction apparente entre I'étre
animal et la conseience réfléchie ; il peut satisfaire
pleinement la nature raisonnable de 'homme.

L'amour n’est vraiment digne de ce nom que lors-
qu’il est un sacrifice de soi-méme. Et ¢’est parce que
cet amour existe dans le cceur des hommes que le
monde peut subsister. Le vrai amour est la vie méme.

Nous ne pouvons concevoir la vie autrement que
comme un certain rapport avec le monde, avec I'In-
fini; ¢’est ainsi que nous devons la concevoir en nous-
memes et dans les autres étres. L'homme dont la vie
repose sur la soumission & la loi de raison et sur la
manifestation de 'amour, voit dans sa vie, d'un edté,
les rayons de lumiere de ce nouveau centre de vie
vers lequel il se dirige, et de 'autre, 'action que cetle
lumieére, en passanl par lui, exerce sur ceux quil'en-
tourent; et cela lui donne une foi inébranlable dans
la stabilité, 'immortalité et 'éternel aceroissement
de la vie. La foi dans I'immortalité ne peut éire recue
de personne; on ne peut se convainere soi-méme de
I'immortalité. Pour que celte foi existe, il faut I'im-
mortalité et pour que I'immortalité existe, il faut
comprendre ce qui rend notre vie immortelle. Pour
croire a cette immortalité, il est indispensable d’avoir
accompli sa tache de vie. Cette immortalilé de l'in-
vidu s'obtient par la communion des individus dans
le Bien et dans 'Amour. :
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De méme que l'individu isolé ne peut vivre sans
se faire une idée de sa raison d’étre et sans subor-
donner ses actions, inconsciemment parfois, au but
qu’il donne & son existence, de méme les groupes
d’hommes viyant dans des conditions égales, comme
les nations, ne peuvent pasne pas donner une raison
déterminante & leurs vues communes et aux efforts
qui en sont la conséquence. De méme que I'homme
isolé, quand il avance en dge, change nécessairement
sa conception de la vie et trouve & son existence un
sens qu'il .n’avait pas apercu élant enfant, de méme
les sociétés, les nations changent nécessairement,
suivant leur dge, leur conception de la vie et I'action
qui en découle. Comme le pere de famille ne peut
continuer & comprendre la vie ainsi qu'il la comprend
étant enfant, de méme I'humanité apres divers chan-
gements : densilé de la population, relations établies
entre les nations, perfectionnement des moyens de
lutter contre la nature, accumulation du savoir, ne
peut continuer & comprendre la vie comme précé-
demment.

[11ui faut une nouvelle conceplion de l'existence,
conception d’ou résulte 'activité nouvelle concordant
a ce nouvel état dans lequel elle est entrée.

C'est & cette nécessité que répond la faculté parti-
culiere de I'humanité d'enfanter des hommes qui
viennent donner a toule la vie humaine un nouveau
sens, d’ou résulte une action toute différente de 'an-
cienne. L’établissement de ces nouvelles conceptions
et de l'action nouvelle qui en est le résultat est ce
qu'on appelle religion.
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Tolstoi combat I'opinion courante que la religion
est le produit de la crainte superstitieuse éprouvée
devanl les événements inconcevables de la nature.
Cette opinion s'affirma grace a I'enseignement « 1é-
ger et superficiel » d'Auguste Comte d'aprées lequel
I’humanité passe par trois phases successives de déve-
loppement : religieuse, métaphysique et scientifique.
Ce ne sont pas les événements extérieurs qui font
naitre le sentiment religieux, mais « la conscience
intérieure du néant et de 'isolement de 'homme ».
Voila pourquoi la religion ne pourra étre détruite
par aucun progres de eivilisation.

La foi est basée uniquement sur la conscience
raisonnée de ee qu'on a de mieux a faire dans une
situation donnée, La base de la foi, ¢'est la lumiére ;
la base dela foi, c’est le sens qu’on préte & la vie et
qui détermine ce que I'on y estime important et
bon, ou peu important et mauvais. La foi méme,
c’est 'appréciation du bien et du mal.

L'essence de la religion est dans la faculté qu'ont
les hommes de prophétiser et d’indiquer la voie que
doit suivre 'humanité dans I'avenir.

La foi est la force de la vie.

La substance de chaque religion tient dans la
réponse i cette question : « Pourquoi existé-je et
quel est le rapport entre le monde infini et moi? »

Pour Tolstoi, ce rapport s'exprimerait par trois
formes de croyances : 1° la forme primilive paienne,
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qui fait tenir le but de la vie dans le bien individuel.
20 la forme collective, qui veut que la personnalité
vive pour le bien commun (famille, race, état), et
3 la forme chrétienne ou divine, qui consiste dans
I'existence « pour la volonté de Dieu ! ».

Chaque religion a pour base une de ces définitions.
Tolstoi eroit que '’humanité entre maintenant dans la
derniére période, véritablement chrétienne, ot le
sens de la vie se traduit par « servir la volonté
divine ». Les germes de cette religion, il les trouve
chez les Pythagoriciens, les Esséniens, les Egypliens,
les Perses, les Juifs, les Bramins et les Bouddhistes.

Tout étre doit professer une des trois formes de
croyances déja citées : « 'homme sans religion est
inadmissible, comme 'homme sans coeur ».

Ce n’est pas la science qui détermine les rapports
de I'homme avee 'univers, ¢’est le role de 1a religion;
la science méme exige la compréhension religiense

de la vie, comme point de départ pour son travail.
Chaque religion porte son étude sur un nombre
déterminé de sujets. C'est pourquoi la science de
chaque époque contient un caractére de la religion
contemporaine, \

(1) Dans ces trois formes de croyances et de morale de
Tolstoi, je serais tenté de reconnaitre les trois phases de son
propre développement, l'évolution de sa propre pensée, de sa
propre philosophie ; je serais tenté d'y voir les trois ¢tapes
(qui l'ont amené & son enseignement actuel : 1° la jeunesse :
2° I'age viril et 30 la vieillesse de notre auteur,

M. P. Maffre, dans sa thése « le Tolstoisme et le Christin-
nisme » soutenue publiquement devant la faculté de théo-
logie protestante de Moniauban en juillet 1806, signale et
accepte celle hypothése que j'ai émise pour la ]_\E't'!]ile"i'iJ fois
dans la Revue philosophique, janvier 1896,
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La science bramine et bouddhiste s’appliquait tou-

jours a apprendre & 'homme & se libérer de la dou-

leur. La science juive (le Talmud) recherchait les
moyens d’observer le pacte du peuple juif fait avec
Dieu. La seience véritablement chrétienne s’efforce de
connaitre la volonté divine et de appliquer dans la
vie.

Il ne faut aucune préparation, aucune élude pour
la compréhension religieuse ; elle est donnée a tous,
meéme aux élres les plus bornés et les plus ignorants.
Les connaissances élendues encombrent la conscience
et empéchent de saisir le véritable sens de la vie; on
ne peut I'entrevoir qu'en renongant « aux vanilés du
monde, en reconnaissant le néant matériel de
I'homme el de la Vérité ».

Les moyens favorisant « la connaissance de cette
vérilé » se puisent, non pas dans les qualités aclives
de Pesprit, mais dans la vertu passive du cceur.

Ainsi la religion consiste dans les rapports de
I'homme avee Dieu (ou avee I'Univers ; selon Tolstoi
ces deux conceplions sont synonymes : Dieu est le
principe du monde éternel, infini); la morale est I'in-
dication des actes de I'homme, résultant de son rap-
port avee I'Univers.

La morale, comme la religion, se traduit par trois
formes : deux paiennes, une forme chrélienne. Dans
les religions ou le sensde la vie est le bien personnel de
I'homme (I'épicurisme, le mahométisme, 'utilita-
risme) la morale est égoiste ;ainsi d’ailleurs que dans
les religions ot le sens de la vie estle bien collectif. La
morale n’atteint son développement supérieur que
dans les cultes dont le but est « servir Dieu » ; tels
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sontles enseignements pythagoricien, stoicien, boud-
dhiste, brahmique et véritablement chrétien. Cette
morale exige le renoncement au bien individuel au
nom de I'accomplissement de la volonté divine;
volonté découverte par notre conscience réfléchie et
qui enseigne & 'homme le sacrifice de sa vie a ses
semblables,

Toute la vie humaine avee toutes ses manifesta-
tions : politique, sciences, arts, et méme commerce,
toutes ces manifestations de la vie sociale n'ont
quun but : c'est d’expliquer, de simplifier et de
fonder la vérité morale qui doit étre comprise par
tous les hommes. L’humanité veut se rendre compte
des lois morales, en vertu desquelles elle vit. Ces lois
existent ; 'humanité désire les déterminer, mais cette
détermination parait insignifiante et inopportune a
celui qui ne veut pas reconnaitre la loi morale et qui
ne veul pas la suivre. Pourtant cette détermination
de la loi morale n'est pas seulement le but principal,
c’est le but unique de toute I’humanité. La morale
est véritablement la clef qui ouvre tout, mais a con-
dition que la clef sera poussée jusqu’au fond de la
serrure.

11

Tolstoi se sépare nettement du christianisme qu’il
considére comme une hérésie. Le christianisme selon

g 3

lui, se sépare des théories de Jésus par bien des diver-
gences au nombre desquelles il constate tout d’abord
la suppression du commandement qui nous interdit
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de nous opposer au mal par la force. Il accuse nette-
ment I'Eglise d’enseigner des doctrines contraires aux
préceptes de Jésus et de ses prédéeesseurs. 11 fait tou-
jours une différence entre Jésus et I'fglise chrétienne.
Il se leve contre les docteurs de 1'Eglise. « Par suite
de I'ivresse du pouvoir, ces hommes ont perdu & tel
point la notion de ce qu'est le christianisme, que
tout ce qui s’y trouve de réellement chrétien, leur
apparait comme hérélique, tandis que toul ce qui,
dans les Evangiles, peut étre interprété dans le sens
paien, leur apparait comme le principe méme du
christianisme. »

Tolstoi rejette tous les miracles, débarrasse le chris-
tianisme de ce qu'il appelle « son incompréhensible
métaphysique ».

La coneeplion chrétienne de la vie humaine dit
que notre vie immortelle, qui se transmet de géné-
ralion en génération, n’est pas la vraie vie, mais une
vie déchue, gitée; au contraire, d’apres la conception
Judaique et admise par Jésus, cette vie est la vraie,
le bien supréme donné a Phomme & condition qu'il
observe la volonté de Diew. Au point de vue chrétien,
la transmission de cette vie déchue de génération en
génération est la transmission d'une malédiction ;
au point de vue du judaisme et au point de vue de
Jésus, c'est le bien supréme auquel 'homme peut
prétendre.

Toute la doctrine de Jésus, comme celle de Moise,
consiste & enseigner le renoncement & la vie person-
nelle, qui est une chimére, et a faire rentrer celte
vie personnelle dans la vie commune de toute Ihu=
manité. Aussi les hommes depuis qu’ils existent,
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cherchent-ils des buts d'existence en dehors deux-
mémes : ils vivent pour leurs enfants, pour leur
famille, pour le peuple, pour 'humanité, pour tout
ce qui ne meurt pas avec la vie personnelle.

Au contraire, selon la doetrine hypocrite de I'Eglise
chrétienne, la vie humaine, ce bien supréme que
nous possédons, est représentée comme une petite
partie de cette autre vie imaginaire, dont nous

sommes privés pour un temps,

L’Eglise chrétienne nous dit que notre vie est une
vie dégénérée, mauvaise, déchue, que notre tache
prineipale ne consiste pas a vivre celle vie mortelle
d’une maniére & la rendre éternelle dans les géné-
rations, comme chez les Hébreux; non, I'Eglise
chrétienne nous enseigne qu’apres cette vie, quin'est
pas la véritable, commencera la vraie vie.

L'hypocrisie de cette mauvaise plaisanterie saute
aux yeux de tous ceux qui se donnent la peine d’y
réfléchir. Elle a été invenlée par ceux qui avaient le
besoin de s'approprier tous les biens de la terre, elle
est encore soutenue par ceux qui vivent du travail
des autres, c’est-a-dire par l'l’ig]i.-n_- et I'Etat.

Moise comme Jésus ne parlent pas de la vie chimé-
rique d'oulre-tombe. Ils supposent que tous les
hommes comprennent que l'anéantissement de la
vie personnelle est inévitable, et ils leur révélenl
une vie impérissable : celle de 'humanité.

La croyance a une vie future est une conception
tris basse, fondée sur une idée confuse de la ressem-
blance du sommeil et de la mort, idée commune &
tous les peuples sauvages. La doctrine hébraique est
au-dessus de cette conception. La vie éternelle se
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traduit en hébreu = haide-oilom. Oilom veut dire
infini ; oilom veut dire aussi monde, « cosmos ». La
vie universelle et & plus forte raison la vie éternelle.,
haiée-oilom, est, selon la doctrine judaique ef
admise par Jésus, la propriété de Dien seul, ¢’est-a-
dire de I'ldéal. L’homme, selon I'idée hébraique, est
toujours mortel. Dieu, ¢'est-a-dire I'Idéal, est toujours
vivant. Selon la doetrine judaique, I'homme en tant
qu'homme est mortel. Il a la vie, dans ce sens qu’elle
passe d'une génération & une autre, et se perpétue
dans un peuple. Les paroles : « Vous vivrez et ne
mourrez point », s'adressent au peuple.

Iv

La divinité de Jésus est aux yeux de Tolstoi une
pure superstition. Voici comment il envisage la
légende de Jésus et la formation du christianisme -
Il y a dix-huit cents ans, en Judée, an pauvre juif,
sans culture, nommé Jésus, disait certaines choses.
Il fut persécuté, pendu, el puis le monde entier
Poublia comme il a oublié des milliers de cas analo-
gues, el durant deux siecles on n’en entendit point
parler. Et cependant il parait que quelqu'un avait
gardé le souvenir des paroles de cet homme et les
avait répétées a un second ef & un troisieme, et les
paroles de cet homme se sont propagées sans cesse,
exercant une influence sur des milliards d’hommes,
des sages et des fous, des savants et des ignorants.

Au milieu des regles religieuses du monde juif et
de la législation romaine, la doctrine de Jésus parut

Ossie-Lourig. Tolstol, 6
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étrange. Elle niait non seulement toutes les divinités,
mais aussi toutes les institutions humaines et leur
nécessité. A la place de toules les régles des an-
ciennes croyances, celte doctrine ne donnait que
celle de perfection intérieure, de vérité et d’amour,
et, comme conséquence de cetle perfection intérieure,
la perfection extérieure : le royaume de la Paix, ou
tous les hommes ne sachant plus hair seront unis
par I'amour. Au lieu de menaces de chaliment pour
I'infraction des régles données par les anciennes lois
religieuses ou civiles, au lieu de I'atirait des récom-
penses pour leur observance, ceite doctrine n’ap-
pelait a elle que parce qu'elle était la Vérite.

On n’a mis en avant aucune autre preuve de la
doctrine que la vérité, I'accord de la doctrine avec
la vérité. Toute la doctrine consistait dans la
recherche de la vérité et son observance, dans la
réalisation de plus en plus grande de la vérité et dans
le désir de s'en rapprocher de plus en plus dans la vie
pratique. Suivant cette doctrine, ce n’est pas par des
pratiques que 'homme devient un juste. Les ceurs
g'élevent & la perfection intérieure et a la perfection
extérieure par la réalisation du royaume de I'’Amour
Universel. L'accomplissement de la doctrine n’est que
dans la marche sur la voie indiquée, dans la recherche
de ces perfections.

Le bonheur plus ou moins grand de 'homme
dépend, d’aprés cette doctrine, non pas du degré de
perfection qu'il pourrait atteindre, mais de sa marche
plus ou moins rapide vers cette perfection. L'accom-
plissement de la doctrine ne consiste que dans la
marche incessante vers la possession de la vérité de
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plus en plus haute, de sa réalisation en soi-méme de

plus en plus grande, par un amour de plus en plus
ardent, et, en dehors de soi, dans la réalisation de
plus en plus complete du royaume de la Paix, ¢’est-a-
dire du Bonheur Universel.

Cette doetrine n'a pu étre acceptée par la majorité
des hommes habitués & une vie toute différente de
celle qu’elle exigeait. De ceux méme qui I'ont accep-
tée, elle ne pouvait étre comprise dans son entiére
signification parce qu’elle ‘était contraire a toutes les
anciennes conceptions de la vie. Ce n’est qu’aprés
une série d’erreurs, que le principe de la doetrine a
paru aux hommes de plus en plus clairement. Les
hommes comprenant de plus en plus le sens de la
doctrine, la réalisaient de plus en plus dans la vie.
Plus I’humanité vieillissait, plus elle voyait clair dans
cette doctrine. Mais dés le début, avaient paru des
hommes, affirmant que leur maniere d’expliquer la
doetrine était la seule exacte. C'est 1a la principale
cause de ce que la doctrine a fini par étre compléte-
ment dénaturée. On a admis que la doctrine de Jésus
se transmel aux hommes, non pas comme toute autre
vérité, mais par une voie spéciale, surnaturelle. De
sorte qu'elle est démontrée, non pas par sa logique
et son accordance avec les nécessités de la vie
humaine, mais par le caractére miraculeux de sa
transmission. Celte supposition qui est née de la
compréhension imparfaite de la doctrine, a eu pour
résultat 'impossibilité de la mienx comprendre. Moins
elle était comprise, plus elle apparaissait mystérieuse
et plus il était nécessaire de donner des preuves exté-
rieures de sa vérité. Le préceple : « Ne fais pas
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autrui ce que tu ne voudrais pas qui te fut fait », n'a
pas besoin d’étre démontré a 'aide de miracles et
n'exige pas un acte de foi, car il est convaincant par
lui-méme et salisfait & la fois l'intelligence et l'ins-
tinct humain ; tandis que la divinité de Jésus avait
besoin d'étre prouvée par des miracles absolument
incompréhensibles. Plus d’éléments merveilleux se
mélaient a la doctrine, plus elle s’écartait de son sens
et devenait obscure, plusil fallait affirmer avec force
son infaillibilité et plus elle devenait incompréhen-
sible.

C’est ce quis’est passé dans les premiers temps, et
cela a continué en augmentant toujours et en arri-
vant, a notre époque, aux dogmes de la transsubstan-
tiation et de I'infaillibilité de soi-disant représentants
de Jésus et al’exigence d'une foi aveugle, incompré-
hensible jusqu’au non-sens, non pas a la doctrine de
Jésus, mais & une personne, comme dans le catholi-
cisme, ou & des personnes, comme dans 'orthodoxie,
ou en un livre, comme dans le protestantisme.

Plus le christianisme se répandait, plus il englo-
bait une foule de gens non préparés, et moins on le
comprenait. Plus on affirmait énergiquement I'infail-
libilité de I'interprétation officielle, et moins il deve-
nait possible de pénétrer le véritable sens de la doe-
trine,

On fondait des églises basées sur la fausse inler-
prétation de la doctrine de Jésus. L'Eglise est une
société anonyme d’hommes qui prétendent posséder
la vérité absolue. Or, toute Eglise, comme Eglise, a
toujours été et ne peut pas ne pas étre une insbitu-
tion non seulement étrangeére, mais directement
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opposée a la doelrine de Jésus. Ce n’est pas sans rai-
son que Voltaire I'a appelée I'Infime. Ce n'est pas
sans motif que I'histoire de 1'Eglise est I'histoire des
plus grandes cruautés et des pires horreurs. Non
seulement il n’y a rien de commun entre les Eglises
et le christianisme, sauf le nom, mais leurs principes
sont absolument opposés et hostiles. Les unes repré-
sentent la violence, la sanction arbitraire, la mort ;
['autre — la pitié, labonté, I'union, I'amour, le mouve-
ment de lavie. Non seulement les Eglises n’ont jamais
uni personne, mais elles ont toujours été une des
causes principales du désaccord entre les hommes,
de la haine, des guerres, des discordes, des inquisi-
tions, des Saint-Barthélemy, etc..., et jamais les
Eglises n'ont servi d’intermédiaire entre les hommes,
elles n'ont jamais enseigné I'Union et "'Amour.

L'Eglise chrétienne a inventé la légende de la divi-
nité de Jésus pour aveugler les peuples qu’elle vou-
lait asservir, dont elle voulait accaparer les biens.

Tolstoi refuse de reconnailre cette divinite. Il con-
sidere Jésus comme un grand homme dont la doctrine
n'est grande que parce qu'elle exprime d'une facon
claire et compréhensible ce que d'autres ont exprimé

d’une fagon parfois obscure. La grandeur de Jésus
est faite par la simplicité irrépréhensible de sa ma-
niére de vivre, d’'olt résulte tout son enseignement.

Selon Tolstoi, Jésus comprenait sa doctrine non
pas comme l'idéal de I'humanité dans un vague loin-
tain, idéal dont la pratique est impossible, non pas
comme un ensemble de réveries fantastiques oun poé-
tiques, avec lesquelles il charmait les naifs habitants
de la Galilée; sa doeclrine consistait pour lui en

6.
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aclions, actions qui devaient étre le salul de I'huma-
nité. Il a montré la maniere d’appliquer sa doetrine.
[l ne se contentait pas de réver. Celui qui criait de
douleur et qui mourait pour sa doctrine n’était pas
un réveur ; ¢ étail un homme d’aclion.

L’action qu’enseigne Jésus consiste principalement
dans la non-résistance au mal par la violence, dans

ses préceptes : « Aimez-vous les uns les aulres » el

« Ne résiste pas an mal par la violence ». Toute la
morale, toute la haute vertu du vrai christianisme
consiste, pour Tolstol, dans cette formule : Ne résiste
pas au mal par la force.

C'est le pivot de toute sa théorie.

Ne résiste pas au méchant veut dire : ne résiste
jamais, c’est-a-dire n'oppose jamais la violence,
autrement dit : ne commets jamais rien qui soit con-
traire & I'amour. II faut résister au mal par tous les
moyens jusles, mais non point par le mal. Le prin-
cipe de la non-résistance au mal par le mal ne permet
ni émeutes, ni violences.

La non-résistance conserve ; la résistance détruif.
La véritable non-résistance est I'unique résistance au
mal.

v

On voit que le christianisme de Tolstoi n'est que
nominal ; sa religion est plus proche du judaisme
que du christianisme. Il renie toutes les autorités du
christianisme; il marche ouvertement contre 1'Eglise;
il aspire vers un Dieu Unique, — symbole du
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judaisme dont la source, malgré les torrents qui la
traversent depuis des siécles, demeure dans son éter-
nelle pureté. Toute la doctrine religieuse de Tolstoi
aboutit & cette conclusion que 'homme ne peut élre
heureux et vivre conformément a sa nature que s'il
ne vit pas pour lui seul, de sa vie personnelle, mais
de la vie de 'humanité entiére.

C'est la le principe méme de la loi mosaique qui
oppose a la vie personnelle, non pas la vie d’outre-
tombe, comme le fait le christianisme, jnais la vie
commune qui se fond avec la vie présente, passée et
future de 'humanite.

Le judaisme embrasse d’'une maniére complete et
absolue I'humanilé tout entiere; il n’exelut per-
sonne de l'alliance avec le Dieu unique, ¢'est-a-dire
de la communion des hommes dans le bien.

« Le judaisme, dil Renan, réussit & obtenir des
prodiges de dévouement sans jamais faire appel a des
espérances dont I'objet fut placé au dela de la vie. 11
faut que nous fassions de méme, il faul que nous
donnions aux hommes un motif de vivre et de bien
vivre, sansrien alléguer de ce qu'ils pourraient traiter
de leurre et de promesse déloyale 1. »

La maxime de Jésus : « Aimez-vous les uns les
autres », est eelle du judaisme. _

L'un des plus parfaits préceptes du judaisme, c’est
d’aimer I'étranger. « Ne lui laissons point sentir qu'il
est sur une terre étrangére; souffrons qu'il vive
parmi nous comme un ami et qu'il ait part & notre
joie et 4 nos plaisirs ! Aidons-le quand il est dans le

(1) Histoire d’Isracl, t. 111, p. 252,
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besoin et gardonsg-le dumal; en un un mot : aimons-
le comme nous-mémes’. »

Le mot prochain, dans le judaisme, ne veul pas
dire seulement un ami ou un parent, mais aussi
Iétranger, qui se rapproche de nous par les liens de
tendresse el qui devient ainsi nolre prochain. Le
verset du Nouveau Testament : « Vous avez entendu
qu’il a été dit : Tu aimeras ton prochain comme toi-
méme et tu hairas ton ennemi?® », est sans fonde-
ment. Celte maxime ne se trouve ni dans la Bible,
ni chez les Prophetes, ni dans le Talmud !

Hillel, I'un des plus grands philosophes juifs, qui
vivait vers I'an 50 avant Jésus, recut un jour la
visite d’'un paien qui désirail apprendre sans beau-
coup de peine la loi mosaique. 1l s’adressa done au
sage el lui demanda plaisamment s'il pouvait lui
enseigner la doctrine juive tout entiere, pendant
qu’il se tiendrait sur un pied. « Certainement répon-
dit Hillel, ecar toute notre religion est résumée dans
ces paroles : Tu aimeras ton prochain comme toi-
meéme. Tout le reste, continua le philosophe, n’est
que 'explication de ce texte ; allez, et méditez-le . »

Quant & la morale de I'Evangile et a la conception
de la non-résistance au mal par le mal, nous les
retrouvons chezles nombreux prédécesseurs de Jésus,
chez le grand philosophe et législateur qu’est Moise,
chez Philon le Juif, « ce vrai juif militant*, » qui ne

(1) Lév., xix, 34.
(2) Mathien, v, 43.
(3) Talmud. Sabbath, 31 av.

(4) Réthoré. Seience des veligions. Paris, 1894, p. 143.
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parle jamais qu’au nom de la science et de la raison
et « qui a été 'un des premiers Peres de I'Egliset. »
Dans son traité Liberté du sage, « adressé a la jeu-
nesse de tous les pays », Philon le Juif exprime clai-
rement ce précepte : « Il faut aimer tous les hommes. »
Nous le retrouvons chez Isaie que Renan considére
avec raison comme le premier fondateur du chris-
tianisme, vers I'an 725 avant Jésus. En introduisant
dans le monde israélite I'idée d'une religion morale,
I'idée de la justice, Isaie a précédé Jésus de sept
sideles. Isaie disait : « Les sacrifices sont inutiles.
Comment pouvez-vous avoir une idée assez basse de
la Divinité pour ne pas comprendre qu’elle ne prend
aucun plaisir aux mauvaises odeurs de graisse bralée?
Soyez justes; adorez Dieu avec des mains pures;
¢'est le seul culte qu'il réclame de yous. »

La religion devient de la sorte quelque chose de
moral, d'universel ; elle se pénetre de l'idée de jus-
tice, de purelé.

« Les tribuns de cette religion deviennent d'autant
plus apres qu'ils n’ont pas la conception dune vie
future pour se consoler et que c'est ici-bas, d'apres
eux, que la justice doit régner. Voila une apparition
unique dans le monde, celle de la religion pure;
quand on proclame une telle religion, on n’est plus
dans les limites d’'une nationalité, on est en pleine
conscience humaine, au sens le plus large 2. »

La morale de I'Evangile n’est pas différente de
celle que présente le Talmud; c’est la méme que

(1) Havet. Le christianisme el ses origines, t. 111,
(2) Renan. Le judaisme, comme race et comme religion, p.8,
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celle qui était usitée dans les écoles des Sopherim et
des Tannaites ; ¢’est la méme que celle que, jusqu’a
ce jour, « les juifs du Talmud ! » tiennent pour leur
loi.

Chez tous les prophétes les vertus humaines de la
justice et de I'amour mutuel sont au premier plan,

Michée ne préche pas seulement la foi, I'espérance,
Pemuna, il dit : « Pratique la justice, aime la clé-
mence. »

Le principe symbolique du Judaisme Jéhovah, c'est
I'Etre parfait, I'Btre indépendant ; Jéhovali, c'est la
Liberté. la Conscience, la Bonté, la Volonté, la Paix |
Le régne de Jéhovah sur la terre, cest la paix de
tous les hommes entre eux. C'est ainsi que tous les
prophétes hébreux concevaient le régne de Dieu.

La paix entre les hommes est le plus grand bien
sur la terre qui soit ala portée de tous. C'est le culte
universel, c'est I'espérance d'une ere de justice pour
la pauvre humanité !

Tolstoi, — qui peut étre considéré comme un pro-
phete d’lsraél® plutot que comme un apotre de

I'liglise chrétienne, — Tolstoi aspire vers une religion

(1) Tal. Cen blik in Talmoed en Evangelic, p. 126.

{2) La o Tolstoi s'écarte des préceptes du judaisme, il tombe
en contradiction avee lui-méme, avec son humanisme. 1l nie,
par exemple, le divorce, ¢'est-a-dire le droit de reconstituer
une nouvelle famille, lorsque la premiére a été constituée
sur des bases fausses. 11 déclare avec les docteurs du fanx
christianisme ¢ue la débanche provient de ce que hommes
et femmes se considéerent les uns les autres comme des ins-
truments de volupté. Mais s'il enléve aux époux le divorce,
g'il les force de rester attachés I'un a l'autre, malgré I'anta-
gonisme moral qui peut surgir entre eux, ne les oblige-t-il
pas, par cela méme, de se transformer en instruments de
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universelle. Les religions nationales périssent. L’hu-
manilé veut de plus en plus une religion universelle,
expliquant a ’homme ses devoirs et ses droils géné-
raux.

« Les religions nationales ont un programme
limité : le patriotisme, doublé de cette idée que
chaque pays a un génie qui veille sur lui et qui
demande & étre servi d'une certaine maniere. Cetle
théologie élroite a completement disparu’. »

volupté, cest-i-dire de ne demeurer ensemble que pour lenrs
rapports sexuels? Tolstoi oppose les paroles de I'Evangile :
« Quicongue répudie sa femme et en épouse une aulre com-
met un adultére, et quicongque épouse une femme répudice
par son mari commet adultére, » (Lue, xvi, 18) au soi-disant
commandement de Moise, d'aprés lequel « chaque homme qui
prend en aversion sa femme, peut la renvoyer de la maison,
apreés lui avoir écrit une letire de divorce ».

Le commandement de Moise est mal interprété. Le divorce
chez les juifs est fondé sur le consentement mutuel des
époux, et non pas sur le bon plaisir, comme le prétend
Tolstoi, du mari de renvoyer sa femme. D'aprés Moise. le
divorce peut avoir lieu non seulement en cas d'adultére, mais
surtout dans le cas de divergence morale entre les époux. Clest
une de ces sublimes pensées (ue, méme au commencement
du xx° siécle, Phumanité ne peut envisager autrement que
comme lindication d'un idéal moral hors d'atteinte. Malgré
ladmission du divorce et pluldt i cause de cela, le progrés
des idées morales chez les juils se fail sentir surtoul dans
les diverses conditions que ce peuple a faites a la femme.
Le role qu'elle remplit dans I'histoire biblique est trés éleve.
Jamais les femmes d'Israél ne furent exclues des affaires ni
des conseils des nations. L'influence morale que l'épouse
exerce sur son épous, la mére de famille sur fout son entou-
rage est grande. Le livre de Tobie reléve la grandeur, la
dignité du mariage et ses hautes vertus. Comment l'esprit
lucide de Tolstoi a-t-il pu tomber en si flagrantes contradie-
tions avee lui-méme, avec ses hautes idées morales ?

(1) Renan. Le judaisme camme race et conune religion. Paris,
1883, p. b.
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Le judaisme a été dés le commencement quelque
chose de plus qu'une des nombreuses formeés reli-
gieuses, exclusivement destinées et appropriées a
un seul peuple; dés le commencement on y trouve
déja des germes d'une religion Universelle.

« Dans le judaisme, religion et nationalité ne sont
jamais liées?, »

L'idée fondamentale du judaisme, n’est-elle pas
Pannonece d'un avenir brillant pour I'humanité, d’un
élat on la justice et I'amour reg
C'est I'esprit méme d’Israél, e'est le réve vers lequel

gneront sur la terre ?

aspire ’humanité tout entiere.

ienan prétend que le jour viendra on « le culte
épuré d'Israél deviendra la religion du genre
humain®».

Dans tous les cas, le judaisme n'a pas terminé sa
carriere et celle qu'il a encore a fournir est exclusi-
vement morale : conserver dans sa pureté, pour le
salut du monde, la doctrine d’un Dieu unique, sym-
bole du Bien et de ’Amour.

(1) A. Kuenen, professeur & I'Université de Leyde. Religion
nationale et religion universelle. Conférences faites 4 Oxford,
1883, p. 133.

(2) Le Judaisme el le Christianisme, p- 12.

CHAPITRE III

TOLSTOI ET LA QUESTION SOCIALE

3

Tolstoi constate 2 que la société actuelle, tout
entiere, est fondée sur 1'Egoisme, le Mal, la Foree. Un
malaise général travaille les peuples, la misére va
grandissant. L'organisation actuelle de la société
n'est qu'un foyer de corruption et de mensonge.
L’hypocrisie générale a tellement pénétré corps et
ame toutes les classes de la société actuelle que rien
ne peut plus indigner personne. C'est sur 'inégalilé,
sur I'élévation des uns et I'humiliation des autres que
se fonde surtout la facullé des hommes de ne pas
s'apercevoirdela folie de lavie actuelle, de sa cruauté,
que commettent les uns et dont les autres sont vie-
times. Notre luxe, notre indolence, notre richesse,

(1) Conférence faite le 3 mars 1899 au Collége libre des
sciences sociales.,

(2) Jizne v gorodié ; — O troudié i roskoschi : — Tak tsehto

Jé name dielale ? — Niedielanié ; — Narodnoie obrazovanié ; —

Tasno-Polanskaia schkola ; — Jentschiname ; ete.

Ossip-Lourig. Tolstoi. i

A e
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notre orgueil sans bornes nous isolent du vrai bon-
heur. Nous nous privons de tout ce qui fait la joie de
la vie humaine ; nous vivons entassés dans de grandes
cités; nous devenons las et énervés, nous abimons
notre santé, et, en dépit de tous nos plaisirs, nous
arrivons a mourir d’ennui et de regret que notre vie
soit tellement différente de ce qu’elle devrail étre.

La vie devient chaque année et plus débile, et plus
maladive, et plus douloureuse; chaque année s'ae-
croit davantage le nombre des suicides et des refus
d’engendrer; nous sentons d’année en année s’appe-
sanli} 'angoisse de notre vie; et, de génération en
génération, les hommes vont s'alTaiblissant davan-
tage. Autour de nousles gens meurent sous la charge
d'un travail au-dessus de leurs forces, sous la charge
de la misere. EL c'est pourquoi la conscience de
I'homme, si peu qu'il lui en reste, ne peut pas s'as-
soupir. Tout homme consciencieux sent cela ; il
serait bien aise de 'oublier, mais il ne le peul. Cha-
que homme sait que tous les hommes ont les mémes
droits a la vie el aux jouissances de ce monde, que
tous les hommes, ni pires ni meilleurs les uns que les
autres, sont égaux. Chacun sait cela d’'une maniére
absolue, fermemenl. Et non seulement chacun voit
autour de lui la division des hommes en deux castes,
I'une peinant, souffrant, misérable opprimée; I'autre
oisive, dominatrice, vivant dans le luxe et dans les
fétes ; mais encore, volontairement ou non, chacun
participe d'un edté ou de 'autre au maintien de ces
divisions que sa conscience condamne, et il ne peut
pas ne pas souffrir de cette contradiction et du con-
cours qu'il. apporte a cette organisation. Qu'il soit
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maitre ou esclave, 'homme moderne ne peut pas ne
pas ressentir la contradiction constante entre sa
conscience et la réalité, el méconnaitre les souf-
frances qui en résultent,

La masse laborieuse, la grande majorité des
hommes, supportant la peine et les privations, sans
fin et sans raison, qui absorbent toute la vie, souffrent
de la contradiction entre ce qui est et ce qui devrait
étre. Ils savent qu’ils sont dans l'esclavage et con-
damnés & la misere et aux ténebres pour les plaisirs
de la minorité qui les asservit. Ils le savent et ils le
disent. Et cette conscience non seulement aceroit
leur souffrance, mais encore en est la principale
source. L’esclave antique savait qu’il élait esclave de
par la nature, tandis que notre ouvrier, se sentant
esclave, sait qu'il ne devrait pas I'étre et c'est pour-
quoi il souflre le supplice de Tantale, toujours dési-
rant et n'obtenant jamais non seulement ce qui
pourrait lui étre accordé, mais méme ce qui lui
est di. L'ouvrier de notre époque, si méme son tra-
vail était moins pénible que celui de I'esclave anti-
que, si méme il obtenait la journée de huit heures et
le salaire de quinze francs par jour, ne cesserait pas
de souffrir, parce que, en fabriquant des objets dont
il n'aura pas la jouissance, il travaille non pas pour
lui et volontairement, mais par nécessité, pour la
satisfaction des riches et des oisifs, et au profit d’un
seul capitaliste (possesseur de fabrique ou d'usine).
Il sait que cela se passe dans un monde ou est recon-
nue la maxime scientifique que seul le travail est la
richesse et que bénéficier du travail d’autrui est une
injustice, un délit puni par les lois ; dans un monde
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qui professe la doctrine du Christ, suivant laquelle
nous sommes lous [réres et qui ne reconnait d’autre
mérite & 'homme que de venir en aide & son pro-
chain, aulieu de 'exploiter. « D’aprés toutes les don-
nees et dapres tout ce que je sais de ce qui se pro-
fesse dans le monde, se dit le travailleur, je devrais
élre libre, aimé, égal a tous les autres hommes, et
Jje suis esclave, humilié, hai, »

Et il hait, lui aussi, il cherche le moyen de sortir
de sa situation, de se débarrasser de l'ennemi qui
Popprime etde 'opprimer a son tour.

L’homme de la classe instruite souffre encore davan-
tage des contradictions de sa vie sociale. Tout
membre de cette classe, §'il croit en quelque chose,
c'est sinon en la frafernité des hommes, du moins
en un sentiment d’humanité, ou en la justice, ou en
la science ; et il sait aussi que toute sa vie est établie
sur des principes directement opposés a tout cela,
a tous les principes de I'humanité, de la justice, de
la science. Nous sommes tous fréres, — et cepen-
dant je vis du traitement qui m’'est alloué pour
interroger, juger, condamner le voleur ou la prosti-
tuée dont I'existence résulte de toute I'organisation
sociale de la vie et qu'on ne doil ni condamner ni
punir. Nous sommes tous fréeres, — et je vis du
traitement qui m’est alloué pour percevoir des
impots de travailleurs besogneux el les employer au
bien-élre des oisifs et des riches. Nous sommes tous
fréres, — et je rec¢ois un trailement comme prétre
pour tromper les hommes dans la question la plus
essentielle pour eux, et je recois un traitement pour
me préparer i I'assassinat ; j'apprends & assassiner,
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je fabrique des armes, de la poudre, je construis des
forteresses.

Toute la vie de nos classes dirigeantes, dites supé-
rieures, est également une constante contradiction,
d’autant plus douloureuse pour un homme que sa
conscience est plus sensible et plus haute.

L’homme doué d’une conscience impressionnable
ne peul pas ne pas soulfrir d'une pareille vie, Le seul
moyen de se débarrasser de cette souffrance est d’im-
poser silence a sa conseience ; mais si quelques-uns y
parviennent, ils ne réussissent pas a imposer silence
aleur peur. Ils souffrent de la peur ou de la haine,
et ils ne peuvent pas ne pas souffrir. Ils connaissent
toute la haine que nourrissent contre eux les classes
laborieuses ; ils n’ignorent pas que les ouvriers se
savent trompés et exploités et qu’ils commencent a
s'organiser pour secouer l'oppression et se venger
des oppresseurs. Nos classes aisées ne peuvent pas,
comme les anciens qui croyaient en leur droit, jouir
des avantages dont elles ont spolié le pauvre. Toute
leur vie et tous leurs plaisirs sont troublés par le
remords ou la peur.

La contradiction politique est encore plus frap-
pante. Toute la vie de notre époque est établie sur
les lois. L’homme ne fait rien, ni dans sa vie privée
ni dans sa vie sociale sans se conformer a la loi.
Quelle est donc cette loi sur laquelle repose toute
notre existence ? Les hommes y croient-ils ? La con-
sidérent-ils comme vraie ? Nullement. Les hommes ne

croient pas a la justice de cette loi, ils la méprisent
et s’y soumettent.
On comprend que les juifs aient obéi & leurs lois
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lorsqu’ils ne doutaient pas que Dieu les eut écrites.
Mais mous savons maintenant comment se confec-
tionnent nos lois. Nous savons bien qu’elles sont
enfantées par la cupidité, par la fourberie, par la
lutte des partis, qu'il n’y a pas et qu’il ne peut y
avoir de justice véritable. G'est pourquoi les hommes
de notre époque ne peuvent pas croire que la sou-
mission aux lois sociales et politiques salisfasse aux
exigences de la raison et de la nature humaines. Les
hommes savent depuis longtemps déja qu’il est
déraisonnable de se soumettre & une loi dont la
verité est douteuse, et, par suite, ils ne peuvent pas
ne pas souflrir en se soumettant a une loi dont ils ne
reconnaissent pas la sagesse et le caractere obliga-
toire.

Nous reconnaissons l'inutilité des douanes el des
droitsd’entrée, mais nous sommes obligés deles payer.
Nous reconnaissons comme nuisibles les enseigne-
ments de 'Eglise et nous devons participer au main-
tien de ses institutions. Nous reconnaissons comme
cruelles et injustes les condamnations prononcées
par les tribunaux et nous sommes forcés ‘de parti-
ciper a cette justice. Nous ne reconnaissons pas la
nécessité de 'armée et de la guerre, et nous devons
supporter de terribles charges pour l'entretien des
troupes et les frais de la guerre.

Mais cetlte contradiction est encore peu de chose
comparée a celle qui se dresse devant les hommes
dans leurs relations internationales et qui, sous la
menace de la perte de la raison et de la vie humaine,
exige une solution.

Nous qui aimons le penseur, le poéte, nous qui
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aimons simplement les étrangers, les Francais, les
Allemands, les Anglais, nous qui estimons leurs qua-
lités, qui sommes heureux de les rencontrer, qui les
accueillons avee plaisir, nous qui ne pouvons méme
pas penser sans terreur qu'un désaccord, qu'une
guerre éclate entre eux ef nous, nous sommes tous
appelés a participer a des tueries affreuses et abomi-
nables.

On comprend que les Grees, les Romains aient
défendu leur indépendance par l'assassinat et par
P'assassinat soumis les autres peuples ; chacun d’eux
croyait fermement étre le seul peuple élu, bon, aimé
de Dieu, tandis que les autres n’étaient que des bar-
bares.

Les hommes du moyen age, et méme ceux de la
fin du siecle dernier et du commencement de celui-
¢i, pourraient encore avoir la méme croyance. Mais
nous, malgré toutes les excitations, nous ne pouvons
I'avoir, Et cette contradiction est si terrible & notre
époque, qu'il nous est impossible de vivre sansy
trouver une solution.

On s’étonne de ce que 60 000 suicides se produisent
par an en Europe et ce chiffre contient seulement
les cas connus, el la Russie et la Turquie excep-
tées.

Il faudrait au contraire s’étonner qu’il y en ait si
peu. Tout homme de notre époque, si on pénétre la
contradiction entre sa conscience el sa vie, se trouve
dans la situation la plus cruelle. Sans parler de
toutes les autres contradictions entre la vie réelle et
la conscience qui remplissent I'existence de ’homme
moderne, il suffirait de cet état de paix armée per-
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manente et de la fausse religion, dite chrétienne:
pour que 'homme désespere, doute de la raison
humaine et renonce a la vie dans ee monde insensé
et barbare. Il suffit d’en avoir nettement conscience
pour en devenir fou ou se suicider. Et c’est ce qui
arrive. Ce n’est que par cela qu'on peut expliquer
l'intensité terrible avec laquelle I'homme moderne
cherche a s'abrutir par le vin, le tabae, 'opium, le
jeu, ete... S’il n'y avail pas de moyen extérieur
d’abrutissement, la moitié du genre humain se bri-
lerait la cervelle immédiatement, car vivre en con-
tradiction avee sa raison est la situation la plus into-
lérable.

[T

Notresociélé est divisée en deux classes distinctes :
riches et pauvres; travailleuse et oisive, Les riches,
privilégiés de la fortune, sont montés sur le dos des
pauvres, qu'ils écrasent ; ils les obligent de les porter
et, sans les licher, leur disent qu’ils les plaignent
beaucoup, qu'ils n'ont qu'un seul désir : d’améliorer
leur situation par tous les moyens possibles, et
cependant ils continuent & rester sur leur dos. Pour
mieux les asservir ils établissent des gouvernements
qui cachent aux peuples les moyens de s'affranchir
et qui constituent des forces armées pour maintenir
l'ordre des choses établies. Pour les consoler de
leurs miséres et de leur servitude, les riches, les
forts, élablissent des lois, inventent des superstitions
religieuses, palriotiques, ete., — tout basé sur la vio-
lence.
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Toutes les lois, mémes celles qu’on a fait passer
pour divines, sont faites par des hommes; or, les
hommes ne sont pas infaillibles ; de quelque autorité
extérieure qu’ils soient investis, les hommes faillibles
ne peuvent pas devenir infaillibles par ce seul fait
qu'ils se réunissent en une assemblée a laquelle ils
donnent le nom de Sénat ou quelque autre analogue.
(’est par la violence que le pouvoir maitrise les per-
sonnalités qui lui sont insoumises.

Les défenseurs de la conception soeciale actuelle
cherchent d’ordinaire a confondre la notion du pou-
voir, c'est-a-dire la violence, avee la notion de 'in-
fluence morale, mais cette confusion est absolument
impossible.

L'influence morale agit sur les désirs méme de
Phomme et les modifie dans le sens méme de ce
quon lui demande. L’homme qui subit I'influence
morale agit selon ses désirs. Tandis que le pouvoir,
dans le sens ordinaire de ce mot, est un moyen de
forcer 'homme & agir contrairement i ses désirs.
L’homme soumis au pouvoir agit, non pas comme il
veul, mais comme il est obligé de le faire. et c'est
seulement par la violence physique, ¢’est-a-dire I'em-
prisonnement, la torture, ou par la menace de ces
chiatiments, qu'on peut forcer 'homme a faire ce
qu’il ne veut pas. C'est en cela que consiste et a tou-

Jours consisté le pouvoir. La base du pouvoir est la

violence physique ; et la possibilité de faire subir aux
hommes une violence physique est due surtout a des

hommes mal organisés, de telle facon qu’ils agissent
d’accord, tout en se soumettant a une seule volonté,

Ces réunions d’individus armés qui obéissenl & une
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volonté unique, forment l'armée. Le pouvoir se
trouve toujours dans les mains de ceux qui comman-
dent l'armée; et loujours les chefs de pouvoir se
soucient de 'armée plus que de toute autre chose, et
ne flattent qu'elle, sachant que, si elle est avec eux,
le pouvoir leur est assuré.

C'est celle composition et celte force de 'armée,
nécessaires a la garantie du pouvoir, qui ont intro-
duit dans la conception sociale de la vie le germe
démoralisateur. Tous les procédés connus, et le droit
divin, et I’élection, et ’hérédité, donnent les mémes
résultats négatifs. Aucun de ces procédés n'est ca-
pable d'assurer la transmission du pouvoir aux seuls
infaillibles ou méme d’empécher I'abus du pouvoir.
Au contraire, ceux qui le possedent, — qu'ils soient
souverains, ministres, préfets ou sergents de ville,
— sont loujours, parce qu'ils ont le pouvoir, plus
enclins a I'immoralité, ¢'est-a-dire a subordonner les
intéréls généraux a leurs intéréts personnels, que
ceux qui n'ont pas le pouvoir.

Pour que la domination des uns sur les autres
atteignit son but, pour qu'elle put limiter la liberté
de ceux qui font passer leurs intéréts privés avant
ceux de la sociélé, le pouvoir eit du se trouver aux
mains d'infaillibles. Ce n'est que dans ces conditions
que lorganisation sociale pouvait se comprendre.
Mais comme cela n'existe pas, l'organisation sociale
basée sur I'autorité ne peut plus étre justifide.

Jusqu'a présent les hommes croyaient naivement
que le gouvernement existait pour leur bien; que
sans gouvernement ils seraient perdus; qu'on ne
peut, sans sacrilege, exprimer la pensée de vivre
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sans gouvernement ; que ce serait une doclrine fer-
rible — pourquoi ? — d’anarchie, et qui se présente
accompagnée d'un cortege de calamités. On croyait,
comme a quelque chose de prouvé, que puisque
jusqu’a présent tous les peuples se sont développés
sous la forme d’états, cette forme reste a jamais la
condition essentielle du développement de I'huma-
nite.

Si le travailleur n’a pas de terre, §'il est privé du
droit le plus naturel, eelui d’extraire du sol sa subs-
tance et celle de sa famille, ce n’est point parce que
le peuple le veut ainsi, mais bien parce qu'une cer-
taine classe a organisé ainsi les choses. Et cet ordre
de choses contre nature est maintenu par I'armée. Si
les immenses richesses amoncelées par le travail sont
considérées comme appartenant non pas a tous, mais
i quelques-uns; si les gréves des ouvyriers sont répri-
mées et celles des capilalistes protégées; si certains
hommes ont le privilege de faire des lois auxquelles
tous les autres doivent se soumettre, et de disposer
ainsi des biens et de la vie de chacun, — tout cela a
lieu non parce que le peuple le veut, mais bien parce
que les gouvernements el les classes dirigeantes le
veulent ainsi pour leur profit et 'imposent au moyen
d'une violence matérielle.

On n’a qu'a étudier le mécanisme compliqué de nos
institutions basé sur la coercition pour se convaincre
a quel pointla coercition oula violence est contraire
a la nature humaine. Pas un juge ne se décidera a
pendre de sa main celui qu'il a condamné selon
Particle du code. Pas un employé ne se décidera a
enlever un villageois i sa famille éplorée pour le jeter
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en prison. Pasun général, pas un soldat, s'il n’est pas
encore faconné par la discipline, le serment et la
guerre, non seulement ne tuera pas une centaine
de Tures ou d’Allemands, ni ne détruira leurs villages,
mais ne se décidera méme pas 4 blesser un seul
homme.

Tout cela se fait grace 4 cette machine gouverne-
mentale et sociale dont la tdche consiste & morceler
la responsabilité des méfaits qui se commettent, de
fagon que personne ne sente & quel point ces actes
sont contraires & la nature. L’autorité qui commande
et T'autorité qui exécute, placées aux deux limites
extrémes de l'organisation gouvernementale, se
relient comme les deux bouts d’un anneau: elles
dépendent I'une de Paulre et se maintiennent mutuel-
lement.

L'impot décrété par le gouvernement est percu
indépendamment de la volonté des contribuables, Le
paiement des impots, I'accomplissement des devoirs
sociaux, la soumission aux punitions, toutes choses
qui semblent volontaires, ont toujours au fond la
crainte d’une violence.

Non seulement le gouvernement, mais méme la
majorité des gens libéraux, des libres-penseurs,
semble s'¢tre donné le mot pour détourner soignéu-
sement la téte de tout ce qui a été dit, écrit, fait et
se fait encore pour révéler I'inconciliabilité de la vio-
lence dans sa forme la plus terrible, celle de I'orga-
nisation du meurtre, avee la doctrine non seu]emént
chrélienne, mais simplement humanitaire, que la
société prétend professer,

A quoi bon les percepteurs d'impéts, qui s'acquil-
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tent de leur tiche a contre-cceur, puisqu’on peut
réunir sans eux les sommes nécessaires? A quoi bon
les capitaux concentrés entre les mains de quelques-
uns, puisqu’ils ne peuvent élre utiles qu'en devenant
la propriété de tous ? Et une fois ces questions posées,
les hommes ne peuvent pas ne pas arriver 4 la réso-
lution de cesser d’entretenir toutes ces institutions
devenues inutiles. Il n’est pas un homme anjourd’hui
qui ne voit combien il est inutile de prélever des
impots sur le peuple travailleur pour enrichir des
fonctionnaires oisifs; eombien il est stupide d’infli-
ger une punition & des hommes corrompus et faibles
et de les déporter d'un lieu dans un autre ou de les
emprisonner, puisque, étant assurés d’existence et
restant inoccupés ils ne font que se corrompre ef
s'affaiblir davantage ; combien il est cruel et insensé
deruiner le peuple par des armements militaires et
de le décimer par des guerres qui ne peuvent avoir
aucune explication, aucune justification.

Et cependant ces violences continuent et elles sont
encouragées par ceux mémes qui voient leur inuti-
lité, leur stupidité, leur cruauté, et qui en souffrent.

Les gouvernements affirment que les armées sont
nécessaires partout pour la défense extérieure. C'est
faux. Elles sont nécessaires surtout contre les citoyens
eux-mémes, et chaque soldat participe malgré lui
aux violences de I'état sur les citoyens.

Les savants se réunissent en sociétés, en congres;
ils prononecent des discours, banqueltent, portent des
toasts, publient des revues, et démontrent ainsi par
tous les moyens que les peuples forcés a entretenir
des millions d’hommes sous les armes sont & bout
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d’efforts et que ces armements sont en opposition avec
le progres, les inléréts et les désirs des populations;
mais que, en noircissant beaucoup de papier, en
débitant beaucoup de paroles, on pourrait remplacer
la guerre par l'arbitrage, on pourrait metire tous les
hommes d’accord, faire qu'il n'y ait plus d’intéréts
opposeés et, partant, plus de guerre. Or, comme c’est
'armée qui donne au gouvernement le pouvoir, le
gouvernement ne renoncera jamais a 'armeée et & sa
raison d’étre : a la guerre.

L'errear vient de ee que les savants juristes, —en
ge trompant et en trompant les autres, affirment
dans leurs livres et dans leurs discours que le gou-
vernement n'est pas ce qu'il est : une réunion
d’hommes qui exploitent les autres, mais, d’apres la
science, la représentation de I'ensemble des citoyens.
IIs I'ont affirmé si longtemps qu’ils ont fini par y
croire eux-mémes; ils n'admettent pas la question qui
se présente naturellement a quiconque a son bon
sens : est-ce que, moi, je dois y prendre part? A leur
avis, ce genre de questions n’existe méme pas, et tout
homme, quelle que soit son opinion sur la guerre,
doit servilement se soumettre aux exigences du pou-
voir. L’homme de I'antiquité pouvait vivre tranquil-
lement au milieu d'une organisation sociale ou les
hommes étaient divisés en mailres et en esclaves,
puisqu'ils eroyaient que cette division venait de Dieu
el qu'il n’en pouvait étre autrement; mais une divi-
sion semblable est-elle possible a notre époque?
L’homme de I'anliquilé pouvail estimer comme son
droit de jouir des biens de ce monde au détriment des
autres hommes en les faisant soufirir de générations
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en générations, parce qu'il croyait que les hommes
apparliennent & diverses origines nobles ou viles,
descendance de Japhet ou de Cham. Les plus grands
sages du monde, les éducateursde I'humanité, Platon,
Aristote, ete., justifiaient I'esclavage et démontraient
sa légitimité. Les hommes de I'antiquité et méme du
moyen dge, croyaient que les étres humains ne sont
pas égaux, que les véritables hommes étaient seule-
ment les Perses, seulement les Grees, seulement les
Romains, seulement les Francais; mais nous, nous

ne pouvons plus croire cela, et ces hommes qui, &
notre époque, se donnent tant de mal pour défendre
P'aristocratie et le palriotisme ne peuvent pas croire
ce qu’ils disent. On préche de notre temps non seu-
lement le patriotisme et I'aristocratisme comme il y
a deux mille ans, mais encore I'épicurisme le plus

grossier, la bestialité, avec cetle dilférence que les
hommes qui 'ont préchée jadis y croyaient, tandis
qu'aujourd’hui les prédicateurs ne croient pas a ce
qu’ils disent et n’y peuvent croire parce que cela n’a
plus de sens. On ne peut plus rester en place quand
le sol est en mouvement : si on n'avance pas, on
recule.

Le patriotisme a pu étre une vertu dans le monde
ancien ot il exigeait de I'homme un dévouement a
I'idéal le plus élevé qui lui fut alors accessible, celui
de la patrie. Mais comment le patriotisme pourrait-
il étre une vertu pour notre époque, alors qu'il
réclame précisément le contraire de ce que notre
morale nous commande, alors qu'au lieu de nous
faire regarder les hommes comme tous fréres, il nous
fait considérer un Etat et une Nation comme supé-
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rieurs & tous les autres? C'est peu de dire que ce sen-
timent n’est plus de nos jours une vertu, mais un
vice : & proprement parler, le vrai patriotisme n’est
méme plus possible de nos jours parce qu'il n’a ni
fondements matériels, ni fondements moraux. Le
patriolisme pouvail avoir un sens dans le monde
ancien ou chaque peuple, plus ou moins homogéne,
professait la méme religion d'Elat, se soumettait  la
puissance illimitée d'un chef divinisé et se consi-
dérait comme une ile au milieu de ’'Océan des bar-
bares qui tentait de la submerger. Mais quelle peut
étre la signification de ce sentiment & notre époque?
Pourquoi un homme ira-t-il, de nos jours, s’il est
Russe, tuer des Francais ou des Allemands, s'il est
Francais, tuer des Allemands, quand il sait fort bien,
si peu instruit soit-il, que ces peuples contre lesquels
bouillonne sa haine patriolique ne sont pas des bar-
bares; que comme lui, ils ne désirent que la paix,
I'échange pacifique du travail, et qui souvent sont
liés a lui par des intéréls commerciaux ou intellec-
tuels! Il arrive méme qu'un homme trouve chez un
peuple voisin plus d'éléments utiles et plus de trails
de ressemblance que chez ses propres concitoyens.

L'union d'un homme aveec les antres hommes ne
peut pas étre rompue par laligne d’une [rontiére ou

par le décret d'un gouvernement qui décide que tel
individu appartient a tel ou tel autre peuple. Tous
les hommes sont partoul fréres et égaux. Le vrai
bien n'est possible qu'a la condition de reconnaitre
I'unité de tous les hommes du monde sans excep-
tion.
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Pour aveugler la majorité, la minorilé a inventé
la fable que le genre humain constilue un organisme
vivant et que les hommes sont des différentes parti-
cules d'organes ayant chacun leur mission spéciale
qui sert & lorganisme entier. Cette théorie ne tend
qu'a faive reconnaitre la division du travail qui
existe dans la société actuelle. 11 suffit, en effet, de
considérer la société humaine comme un organisme,
et des lors chaque membre de la société peut estimer
que son activité, quelque forme qu’elle prenne, est
une activité fonctionnelle de 'organisme du genre
humain, sans qu'il soit besoin de s’inquiéter s’il est
juste que tel membre de la société, en profitant du
travail d’autrui, fasse uniquement ce qui lui plait, ni
si la division du travail entre la cellule du cerveau
et celle des muscles est équitable. Comment ne pas
admellre une lhéorie si séduisante, pour pouvoir
ensuite vivre d’une vie débridée, fort d'un appui, dit
scientifique ? C'est sur cette doctrine que se fonde la
justification de I'oisiveté et de la cruauté de certaines
classes de la société.

La distribution du travail est la loi de tout ce qui
existe : elle doit done régir les sociétés humaines.
Mais la distribution du travail qui est établie dans
notre société est-elle juste? est-elle vraiment celle
qui doit étre ? La distribution du travail est une con-
dition de la vie des organismes et des sociétés
humaines, mais qu’est-ce qu'on doit, dans les socié-
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tés humaines, considérer comme la distribution
organique du travail ? Une distribution du travail
peut-elle étre légitime lorsqu’elle ne peut étre recon-
nue ni par la raison ni par la conscience ? Seule est
juste une division du travail admise par la cons-
cience et la raison. Et la conscience et la raison de
tous les hommes résolvent cette question simplement
et unanimement : L'homme doit travailler selon ses
forces physiques, intellectuelles et morales. Mais
quand un homme peut vivre par le travail des
autres, se considérant comme leur cerveau, ce n'est
point la la division du travail, c¢’est uniquement
Pusurpation du travail d’autrui par le plus fort.
Nous sommes le cerveau du peuple. Lui, nous nour-
rit, et nous, nous I'enseignons, Mais que lui avons-
nous enseigné et que lui enseignons-nous, puisque
nous ne savons rien nous-mémes !

L'essence propre du travail est telle, que la satis-
faction de toutes les nécessités de I’homme réclame
cette méme alternance des diverses formes du travail,
qui fait du travail non pas une charge, mais une
joie. S'il faut travailler de ses mains, ¢’est que la vie
consiste dans la lutte pour la conquéte des moyens
de lexistence. Le devoir qui s'impose a chaque
homme de prendre parl a la lulte contre la nature
pour assurer sa vie et celle d’aulrui est toujours le
premier, le plus indubitable de ses devoirs!

Ce devoir est le premier de tous, parce que rien
n’est plus nécessaire a 'homme que sa vie. L’homme
trouve dans l'accomplissemement de ce devoir la
satisfaction absolue de ses besoins physiques et
moraux. Le travail physique est la loi principale de
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la vie. « Celui qui travaille mérite sa nourriture. »
(’est une trés courte sentence, mais pour quiconque
la comprendra, il ne peut plus étre question du dan-
ger de mourir de faim dont tout homme qui ne pos-
sede aueune propriété est menacé. Pour comprendre
ces mots dans leur vrai sens, il faut avant tout se
détacher compléetement de 'idée, devenue habituelle
grace au dogme de la Rédemption, que la félicité de
’homme consiste dans le désceuvrement. 11 faut réta-
blir ce point de vue, naturel i tous les hommes non
dégénéres, que la condition indispensable du bonheur
de I'étre humain est le travail, non pas l'oisiveté ;
que 'homme ne peut pas ne pas travailler.

Il faudrait déraciner ce sauvage préjugé que la
position d’'un homme qui touche de ’argent a terme,
c¢’est-a-dire qui a une place du gouvernement, ou
une propriété foneiere, ou des titres de rente avec
coupons, grace auxquels il a la possibilité de ne
rien faire, est une position heureuse et naturelle. Il
faut rétablir dans les cerveaux humains la maniere
d’envisager le travail comme la premiére source de
la vie et du bonheur. L’homme n'est pas auw monde
pour que Uon travaille pour luz, mais pour travail-
ler lui-meme.

La cause principale du paupérisme est la richesse.

Dans une société ou existe, sous une forme quel-
conque, l'exploitation et la violence,l'argent ne peut
aucunement représenter le travail. Dans notre so-
ciété, il arrive bien rarement que l'argent soit le
produit du travail de celui qui le possede; il repré-
sente presque toujours le travail passé ou futur des
autres hommes, des vrais travailleurs. L’argent n'est
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qu'un signe conventionnel qui donne le droit ou
plutot le moyen de profiter du travail d’autrui. La
domination des uns sur les autres ne provient pas
de I'argent ; elle résulte simplement de ce que I'ou-
vrier ne recoit pas tout le prix de son travail.

Pour quelle raison les uns sont-ils privés de la
terre et des instruments de travail et les autres
les posseédent-ils, ou pour quelle raison exproprie-
t-on de la terre et des instrumen'ts de travail ceux
qui cultivent la terre et travaillent avec ces instru-
ments ?

L’homme qui considére le travail comme le but,
la joie de sa vie, ne cherchera pas l'allégement de
son travail dans le travail des autres. L'homme qui
fait consister sa vie dans le travail se proposera pour
but, a mesure qu'il acquerra plus de savoir-faire,
plus d’adresse, plus d’endurance, un travail de plus
en plus considérable qui remplira de plus en plus
sa vie. Il ne cherchera pas a acquérir des choses
inutiles qu'on nomme propriéte.

La propriété signilie ce qui a été donné, ce qui
appartient & moi exclusivement, ce dont je peux tou-
jours faire Loul ee que je veux, ce que personne ne
peut jamais m'oter, ee qui reste toujours mien jus-
qu'a la fin de ma vie, et ce que je dois spécialement
employer, accroitre, améliorer. Or, cette propriété,
pour chaque homme, ¢'est lui-méme et lui seul. Qui-
conque se mettra a travailler pour acomplir la loi de
la vie, c’est-a-dire travaillera pour satisfaire & la loi du
travail, se verra délivré de cette superstition néfaste,
la propriété imaginaire. Le travail manuel par lui-
méme est un agent moral capable de purifier 'ame
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humaine. Quand 'homme cessera de croire a la pro-
priété imaginaire, alors seulement il cullivera sa

vraie propriété, ses facullés, son corps, son esprit,
de telle maniére qu'ils lui donneront des fruits au
centuple et un bonheur dont il n’a pas l'idée ; seule-
ment alors il deviendra un homme ufile et bon;
partout, pour tous, toujours, il sera un fréere.

IV

Tout le mal de notre vie semble exisler seulement
parce qu'il existe depuis longlemps el parce que les
hommes qui le commettent n'ont pas pu apprendre
encore 4 ne plus le faire, car en réalité ilsne veulent
pas le faire.

Tout le mal semble avoir une cause indépendante
de la conscience des hommes. Si étrange et si contra-
dictoire que cela puisse paraitre, tous les hommes de
notre époque détestent ce méme régime qu'ils sou-
tiennent. Les hommes se mellent eux-mémes sous
le joug : ils en souffrent, mais ils croient que cela
doit étre ainsi, et que cela n’empéche pas l'affran-
chissement de I'humanité qui se prépare quelque
part on ne sait comment et malgré I'oppression tou-
jours grandissante. Il suffit de comparer seulement
la pratique avec la théorie pour s’effrayer devant la
contradiction flagrante des conditions de notre exis-
tence et de notre conscience. Notre vie est en contra-
diction conslante avec tout ce que nous savons et
tout ce que nous considérons comme nécessaire et
obligatoire. Cette contradiction est dans tout, et dans
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la vie écononique, et dans la vie politique, et dans la
vieinternationale. Les hommes cherchent a cacherla
nécessité chaque jour plus évidente d'un changement
dans 'ordre de choses actuel, mais la vie, qui con-
tinue & se développer et & se compliquer sans chan-
ger sa direction, augmenle les contradictions et les
souffrances des hommes et les améne a cette limite
extréme qui ne peut étre dépassée. Au lieu de regar-
der comme naturel que toute notre existence soit
basée sur l'idée de coercilion, que chacun de nos
amusements nous soit fourni et nous soit garanti par
la force; que chacun de nous soit dés le bas age
jusqu’a la vieillesse, tour & tour vietime et bourreau,
il faut inspirer & tous que la violence est non seule-
ment 'action la plus avilissante, mais celle qui nous
prive de la faculté d’étre heureux; que les vraies
joies de la vie sont celles qui n’ont pas besoin d'étre
garanties par la foree; que la plus grande considéra-
tion appartient non pas a celui qui accumule des
richesses pour lui-méme au détriment des autres et a
le plus de serviteurs, mais a celui qui sertle plus les
autres et qui donne le plus aux autres. Au lieu de
ces haines nationales qu'on nous inspire sous le titre
de « patriotisme », au lieu de cette gloire attachée
au meurlre qu'on nomme la guerre, il faut que I'on
enseigne & tous 'horreur et le mépris de ces choses
néfastes qui servent & diviser les hommes.

Quand on pense au sort de I'humanité, n’est-on pas
saisi d’épouvante a l'idée des souffrances et des maux
infligés aux hommes par les codes eriminels, fléau
pour ceux qui condamnent comme pour ceux qui sont
condamnés ? Il n’y a pas un seul homme de ceeur qui
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n'ait éprouvé une impression d’horreur et de répul-
sion, non seulement a la voe des étres humains sup-
pliciés par leurs semblables, mais au simple récit de
la guillotine, du knout ou du gibet. Notre cceur dit
haut et clair : point d'exécutions; la science dit :
point d'exécutions, le mal ne peul pas faire cesser le
mal ; — et on continue & considérer les tribunaux
comme une institution chrétienne et les juges comme
chrétiens !

1l est rare de trouver aujourd'hui un homme qui
croie que toutes les violences qui se commettent :
impots, servage, prison, déportation, guerre, etc.,
défendent quoi que ce soit contre le mal, et qui ne
voie pas que la plupart des violences auxquelles il
est soumis ou auxquelles il participe sont en elles-
mémes une grande et inutile calamité.

Que faire?

On ne peut pas prouver que la destruction de
I’organisation actuelle amenerait un chaos social et
le retour de 'humanité & la barbarie. On ne peul pas
prouver non plus que les hommes sont déja devenus
assez sages elassez bons, qu'ils préferent lesrelations
pacifiques a la haine. On ne peut prouver par un
raisonnement abstrait nil'une ni 'autre de ces théses.

La question de savoir si le temps de renversement
de ’Etat est arrivé ou non serait insoluble, ¢'il n'exis-
tait pas un autre moyen de la résoudre avec certi-
tude.

Il n'y a quwun moyen d'arréler le mal : c'est
de rendre le bien pour le mal, sans acceplion de
personnes.
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La question de la résistance ou de la non-résis
tance aumal est née lorsque s’est produite la premiere
lutte entre les hommes, car loule lutte n'est autre
chose que L'opposition par la violence a ce que cha-
que combattant considere comme un mal. Les
hommes investis d'une autorité religieuse consi-
déraient comme un mal ce que des hommes et
des inslitutions investis du pouvoir civil considéraient
comme un bien, et vice versa; et la lutte devenait de
plus en plus acharnée et elle continue de nos jours.

Les hammes croient souvent que la question de la
non-résistance au mal parla violence est une ques-
tion secondaire et qu'on peut négliger. Cependant
elle est posée par la vie méme devant tout homme
qui pense et elle réclame absolument une solution.
Cette question est la base de la vie sociale. Il faut
absolument, a chaque lutte nouvelle, décider s°il faut
ou non s’opposer par la violence a ce que I'on consi-
déere comme mal. Cette doctrine consiste non seule-
ment en ce fait qu'il ne faut pas s'opposer au mal
par la violence, mais aussi dansune nouvelle concep-
tion de la viedont I'application & la vie sociale auraif
pour résultat de faire disparaitre la lutle entre les
hommes, non pas en soumettant une partie d’entre
eux & des autorités, a des violences, mais sup-
primant la violence, contre personne, dans aucun
cas.

Le monde a été grossierement trompé lorsqu’on a
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assuré aux hommes que la doctrine du Nazaréen : Ne
résiste pas au mal parle mal, est conciliable avee la
guerre, les tribunaux, les exécutions, le serment, le
patriotisme, et en général avec la plupart des insti-
tutions de la vie sociale et politique. Pour tout homme
sincere il ne peut pas ne pas étre évident que la
doctrine du pardon et de I'amour ne peut pas se
concilier avee 'Etat, avee son despotisme, sa violence,
sa justice cruelle et ses guerres.

Au contraire, c'esi ce principe qui oblige tout
chrétien a n'obéir a rien ni & personne en dehors de
sa propre conscience.

Le principe de la non-résistance au mal par la
violence est attaqué de deux camps opposés : par les
conservateurs, parce que ce principe empéche la
résistance au mal fait par les révolutionnaires, leur
persécution et leur exécution ; et par les révolution-
naires, parce que ce principe empéche la résis-
tance au mal fait par les conservateurs et leur ren-
versement.

La violence pour défendre son semblable d’une
autre violence n’est jamais justifiée parce que le mal
que nous voulons empécher n’étant pas encore
commis, il nous est impossible de deviner quel sera
le plus grand, du mal que nous allons commettre
ou de celui que nous voulons arréter. Nous exécu-
tons un criminel pour en débarrasser la société et
rien ne nous prouve que ce criminel n’eut pas
changé demain, et que son exécution ne soit une
cruauté inutile. Nous emprisonnons un membre de
la société, dangereux & nolre avis, mais demain cet
individu pourrait cesser d’étre dangereux et, par

Ossip-Lourté, Tolstoi. 8
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suite, son emprisonnement devient inutile. Quel mal
immense doit résulter et résulte en réalité du droit
reconnu aux hommes de prévenir les méfaits qui
pourraient arriver ! Depuis I'Inquisition jusqu'aux
bombes & dynamite, les exéculions et les tortures de
dizaines de milliers de criminels, dits politiques, sont,
quatre-vingt-dix-neuf fois sur cenl, basées sur ce
raisonnement.

Si tous les hommes observaient le commandement
de la non-résistance, il n’y aurait plus ni offense ni
crime. Siseulement ils étaient la majorité, ils établi-
raient bien vite le pouvoir de 'amour méme sur les
offenseurs sans jamais employer la violence. S'ils
n’élaient qu'une minorité importante, ils exerceraient
une telle action moralisatrice sur 1'humanilé que la
violence et la haine feraient place a la paix et a
I'amour.

L’histoire de I'humanité est remplie de preuves
que la violence physique ne contribue pas au
relevement moral et que les mauvais penchants de
I'homme ne peuvent étre corrigés que par l'amour.
Le mal ne peut disparaitre que par le bien. La
véritable force de I'homme est dans la bonté. L'idéal
est de ne jamais employerla violence dans aucun but.

WA &

Un sauvage quelconque a toujours quelque chose
de sacré pour lequel il est prét a soullrir. Ou done
est ce quelque chose de sacré pour I'homme mo-
derne ? On lui dit : « Tu vas étre mon esclave el cette
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servitude t'obligera i tuer méme ton propre frére »,
— et lui, parfois trés instruit, tend tranquillement
son cou au harnais. On le revét d'un accoutrement
grotesque, on lui ordonne de sauter, de faire des gri-
maces, de saluer, de tuer, et il accomplit tout avec
docilité. Et quand on le libére, il retourne, comme
si rien n'était, Ason ancienne vie et continue & parler
de la dignité de '’homme, de la liberté, de I'égalité,
de la fraternité ! — « Mais que faire ? demande-t-on
parfois avec une perplexité sincere. Si tout le monde
refusait le gervice, je comprends encore, mais seul,
je ne ferai que souffrir sans utilité pour personne. »

Et ¢’est vrai; ’homme de la conception sociale de
la vie actuelle ne peut pas refuser. Le but de sa vie est
son propre bonheur. Pour lui personnellement il vaut
mieux se soumettre, et il se soumet, puisqu’il n’a pas
de principe au nom duquel il pourrait s’opposer seul
a la violence.

Et clest avec une société ainsi composée d’hom-
mes, abrulis jusqu’a promettre de tuer leurs propres
parents, que des hommes publics, — conservateurs,
libéraux, socialistes, anarchistes, — voudraient cons-
tituer une société rationnelle et morale !

La situalion semble sans issue, et le serait réelle-
ment si I'homme n’était pas capable, par une con-
ception plus haute de la vie de s'affranchir des liens
quisemblent le tenir solidement. Une nouvelle con-
ception de la vie ne peut pas étre prescrite, elle ne

peut qu'étre librement assimilée.

La question — que faire? — est résolue par
I’homme qui dit : « Pour mot, je n'ai plus besoin de
I'Etat, pour moé, je ne peux plus commeltre les
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actions qui sont nécessaires & son existence. Orga-
ni'sezwous comme vous 'entendrez, moi je ne puis
démontrer ni la nécessité, ni 'inutilité de'litat, mais
je sais ce dont j'ai besoin et ce qui m’est inutile, ce
que je peux faire et ce que je ne peux pas faire. Je
n'ai pas besoin de m'isoler des hommes des autres
nations, c’est pourquoi je ne puis pas reconnaitre
appartenir exclusivement & une nation quelconque,
et je refuse toute sujétion; je sais que je n'ai pas
besoin de toutes les institutions gouvernementales
actuelles, ¢’est pourquoi je ne puis, en privant les
hommes qui ont besoin de mon travail, le donner
sous forme d'impot au profit de ces institutions; je
sais que mo7, je n'ai besoin ni d’administration ni de
tribunanx basés sur la vielence. Je sais que moi, je
n'ai pas besoin d’attaquer les hommes des autres
nations, de les tuer, c'est pourquoi je ne puis parti-
ciper & la guerre ni m’y préparer. » Pour qui dira
cela, la question sociale sera résolue.

L’homme social ne peut s'affranchir qu’isolément.
Si 'homme, par suite de la conscience supérieure
qui est née en lui, ne peut plus accomplir les exi-
gences de I'Etat, s'il ne peut plus s’y enfermer et en
méme temps n’a plus besoin de la protection de
I'Etat, la question est résolue par 'homme lui-méme
qui a déja dépassé la forme de I'Etat et qui en est
sorti, L'amélioration des conditions de la vie, l'ac-
cord de la réalilé et de la conscience se fera non
par une réorganisation violenle de la sociélé, mais
par suite des efforts personnels d’individus isolés.
Tant que chaque homme ne vivra pas isolément selon
la doctrine de 'amour et de lanon-résistance au mal
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par la violence, les nouvelles formes de la vie ne
g'établiront pas. Personne ne peut accomplir les com-
mandements de la loi extérieure lorsquiils ne sont
pas d’accord avec la loi de I'amour.

1l suffirait & 'homme de s'assimiler la conception
de la non-résistance au mal pour voir tomber d’elles-
mémes les chaines qui lui semblent si fortes, et pour
se senlir tout a coup completement libre, comme
Poiseau qui prend son vol pour la premiere fois.
Toute violence, la guerre, le brigandage, les exéeu-
tions, faccomplissent non pas par les forces incons-
cientes de la nature, mais par des hommes aveugles
et privés de la connaissance de la vérilé. ;

Et plus il y a d’hommes qui se pénetrent de la
nouvelle vérité, plus elle provoque de confiance chez
les hommes d’une culture inférieure. Toute vérité
nouvelle qui change les meeurs et qui fait marcher
humanité en avant n’est acceptée tout d’abord que
par un petit nombre d’hommes qui ont parfaitement
conscience de cette vérité. Les aulbres, les hommes
d’une culture inférieure, 'acceptent d'un seul coup
par la seule confiance qu'ils ont en ceux qui l'ont
acceptée avant eux et Pappliquent a la vie.

La marche en avant de ’humanité s’accomplil non
parce que les oppresseurs deviennent meilleurs,
mais parce que les hommes g’assimilent chaque jour
davantage la vraie conception de la vie. Non seu-
lement les individus isolés, mais des groupes
d’hommes, des peuples entiers accomplissent la
méme évolution. Il nous semble que les exigences
de la fraternité universelle, la suppression des natio-
nalités, la suppression de la propriété; le précepte si

8.
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étrange de la non-résistance au mal par la violence,
sont inacceptables.

Mais plus élranges encore, insensées méme, sem-
blaient, il y a des milliers d’années, les exigences
sociales diverses, comme 'obligation de se soumettre
au pouvoir, de payer les impdls, etc... Toules ces
exigences paraissent aujourd’hui simples, compré-
hensibles, naturelles. Cependant, il y a des milliers
d’années, elles semblaient inadmissibles. Aujour-
d’hui, ayant traversé cetie phase de la vie humaine,
nous comprenons les causes rationnelles du groupe-
ment humain en familles, communautés, Etats ; mais
dans l'antiquité, la nécessité de pareilles réunions a
été présentée au nom du surnaturel et confirmée par
lui. Elles semblaient inacceptables, toutes les exi-
gences de la vie sociale, méme celles de la vie fami-
liale. Lesreligions patriarcalesdivinisaient la famille,
la race, le peuple ; les religions sociales divinisaient

les rois, les Etats. Méme aujourd’hui, la plupart des
ignorants se soumettent aux lois sociales, non pas

d’aprés la conscience raisonnée de leur nécessite,
non pas parce qu'ils ont une idée de I'Etat, mais par
un sentiment religieux. La conceplion sociale servait
de base aux religions parce que, & I'époque o elle a
é1é proposée aux hommes, elle leur paraissait abso-
lument incompréhensible, mystique et surnaturelle.
Nous qui avonssubi, il y a déjades milliers d'années,
la transition de la conception animale de la vie a la
conception sociale, nous croyons que cetle transition
était alors nécessaire, naturelle, tandis que celle-ci,
dans laquelle nous nous trouvons depuis dix-huit
cents ans, nous parait arbitraire, artificielle et
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effrayante. Mais cela nous semble ainsi seulement
parce que la premiére transition est déja accomplie,
et que les meeurs qu’elle a fait naitre nous sont deve-
nues habituelles, tandis que la transition actuelle
n'est pas encore terminée et que nous devons la
poursuivre consciemment.

Des siécles, des milliers d’années ont passé avant
que la conceplion sociale ait pénétré dans la cons-
cience des hommes. Elle a passé par diverses formes
et est enlrée aujourd’hui dans le domaine de l'incons-
cience par I'hérédité, I'éducation, I'habitude. C’est
pourquoi elle nous semble naturelle. Mais il y a cing
mille ans, elle paraissait aux hommes aussi peu natu-
turelle et aussi effrayante que la doctrine chrélienne
dans son véritable sens le leur semble aujourd’hui.

L’humanité entre maintenant dans un dage social
nouveau. Elle connait la doetrine qui doil servir de
base & ce nouvel dge, mais elle continue par inertie
a conserver les anciennes formes de la vie. De cet
antagonisme de la nouvelle conception avec la pra-
tique de la vie, résulte une série de contradictions et
de souffrances qui empoisonnent notre existence et
exigent sa modification. Ni 'homme ni 'humanité
ne peuvent revenir en arriere; il leur faut marcher
en avant el s’assimiler la conceptlion suivante, supé-
rieure. La conscience des hommes ne peut pas étre
apaisée par de nouvelles inventions, mais seulement
par une vie nouvelle, dans laquelle il n’y aura ni
besoin ni lien de se justifier.

Le temps viendra — il vient déja — ou les vrais
principes de la vie : fraternité, égalité, communauté
des biens, la non-résistance au mal par la violence,
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paraitront aussi simples el aussi naturels que nous le
semblent aujourd’hui les principes de la vie familiale,
et la doctrine de ’Amour sera la seule base de la vie
sociale.

La vérité, quand une fois elle s'est exprimée par
des mots, poursuit son ceuvre jusqu'a ce qu'elle
anéantisse tout ce qu’elle doit anéantir, — le men-
songe qui, de toutes parts, I'enserre et la cache.
L'idée cherche longtemps I'expression qui la mani-
festera au dehors; mais qu’elle trouve seulement le
mot qui I’exprime clairement : le mensonge et le mal
seront tot anéantis. Exemple : I'abolition de I'escla-
vage. L'une des idées propres au christianisme est
assurément que 'humanité peut vivre sans I'escla-
vage.

Or, bien que partie intégrante de la doelrine chré-
tienne, cette idée n'a élé clairement exprimée que
par les écrivains de la fin du xym® siécle. Avant eux
non seulement les paiens de 'antiquité, comme
Platon ou Aristote, mais les chrétiens du monde
moderne ne parvenaient pas a se représenter une
société humaine sans I'esclavage. Thomas Morus n'a
pas pu se représenter son Ulopie sans l'esclavage. De
meéme les hommes du commencement de cesiéelen’ont
pu se représenter la vie de 'humanité sans la guerre,
(’est seulement apres les guerres napoléoniennes que
I'idée a été clairement exprimée que 'humanité peut
vivre sans la guerre. Centans se sont passés depuis que,
pour la premiére fois, I'idée que 'humanité peut vivre
sans 'esclavage a été exprimée, et, parmi les chrétiens

I'esclavage n’est plus; cent ans ne se passeront pas

depuis le jour ou, pour la premiere fois, l'idée a été
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exprimée que I’humanité peut vivre sans guerre, sans
violence, sans frontiéres, — et toutes ces horreurs ne
seront plus. Bien des signes le montrent : la situa-
tion sans issue des gouvernements qui sans cesse
augmentent leurs armements; le poids chaque jour
plus lourd des impots et le mécontentement des
peuples ; la puissance destructive des armes de guerre
poussées jusqu’aux dernieres limites de la perfection,
I'aspiration de tout étre humain vers I'Union, la Paix,
le Bonheur.

Le malheur des hommes provient de leur désunion,
de ce qu'ils ne suivent pas la vérité qui est unique,
mais le mensonge, qui est multiple.

L'unique moyen d’'union est donc de s'unir dans la
vérité. Cest pourquoi plus les hommes recherchent
sincerement la vérité, plus ils approchent de 'union.

Personne ne viendra & notre aide, si nous ne nous
aidons nous-mémes. Et pour s'aider soi-méme, il ne
faut rien attendre ni du ciel ni des hommes, mais
cesser de faire du mal et ticher de faire un peu de
bien.

1l suffit & chacun de commencer a faire ce qu'il
doit, et de cesser de faire ce qu'il ne doit pas, il nous
suffit de mettre sur nos actes toute la lumiére qui
est en nous, pour qu'aussilot s'établisse le royaume
de VAmour auquel tend tout étre humain. L'amélio-
ration des conditions de la vie humaine résulte des
efforts moraux isolés, de léclaircissement de la
vérité et de son observation.

Si les hommes pouvaient seulement se persuader
que la force n'est pas dans la force, mais dans la
vérité, 8'ils s’y tenaient en paroles et en actions, s'ils
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ne disaient pas ce qu'ils ne pensent pas, s'ils ne
faisaient pas ce qui, a leurs yeux, n’est pas bien !
La force ne réside pas dans la force physique,
mais dans la pensée et dans sa claire et indépen-
dante expression. Cette force spirituelle, toute-puis-
sante, insaisissable et libre, est celle qui apparait
dans I'dme d’'un homme lorsque, seul, il songe en
lni-méme aux événements du monde, puig ensuite,
involontairement, expose sa pensée aux personnes
avec lesquelles il est lié. Ni les milliards de roubles,
ni les millions de soldats, ni les institutions, ni les
guerres, ni les révolutions, ne feront jamais ce que
peut faire un homme libre lorsqu'il exprime tout
simplement ce qu'il croit juste, sans se laisser trou-
bler par ce qui existe et par ce qu'on lui souffle. Un
homme libre dira franchement sa pensée el son
sentiment au milieu de milliers d’hommes dont la
conduite et les paroles expriment tout le contraire.
Il semblerait que celui qui dit avec sincérité sa
pensée dit rester isolé, mais, le plussouvent, il arrive
que tous, ou du moins la plupart des hommes ont
depuis longtemps la méme pensée et le méme senti-
ment, seulement qu'ils ne les expriment pas. Ainsi,
ce qui représentait hier 'opinion d'un seul homme
deviendra bientot celle de la majorité. La conscience
d'un seul homme peut éveiller et purifier celle d'un
peuple !

L’essentiel, ¢'est de former '’homme.

Aucune organisation sociale ne donnera 4 '’homme
le bonheur qu'il réve, si Thomme lui-méme n’est pas
changé.

L’ceavre premiére est de former 'homme.

TOLSTOI ET LA QUESTION SOCIALE

VIl

[ci se pose la question de I'instruction el '[!E:"l‘l_l'l“l-
cation que Tolstoi divise en deux notions distinctes.
L'instruction, dans le sens le plus vaste, comprend
la réunion de toutes les influences qui développent
'homme, qui lai ouvrent les plus larges horizons.

Les jeux des enfants, les souffrances, les punilions

des parents, les livres, les travaux, 'élude l‘n.il'uuf-e n'.lu
libre, les arts, les sciences, la vie, ftout 1nstruif.
L'éducation est l'action d'un esprit sur un autre dans
le but de forcer l'éleve & s’assimiler cerlaines habi-
tudes morales. L'instruction est la transmission du
savoir & un autre, Libres, enseignement et I'étude
sont des moyens d'instruction ; ce sont des moyens
d’éducation .lul'.-:'i.]lle I'enseignement est forcé et
'étude exclusive.

L’instruction est libre. L’éducation, c’est 'instruc-
tion foreée. L'éducation est une tendance au despo-
tisme moral, tendance érigée en principe. L'éduca-
tion, en tant que formation préméditée des esprits
sur certains modeéles n’est point féconde, n’est point
légitime, n’est point possible. ;

dar le mol Ecole, Tolstoi n’entend point la maison
ot Pon étudie, ni les instituteurs, ni les éleves, ni
une certaine tendance de I'enseignement. Par le mot
école, compris dans son sens le plus large, Tolstoi
entend Caction consciente et voulue de celui qui
instruit sur ceux qui sinstruisent, c'est-a-dire une
partie de l'instruction, sous quelque forme que cette
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aclionse manifeste : écoles, cours publics, musées, etc.
La non-intervention de I'éecole dans I'éducatlion
signifie qu’elle n'intervient point dans la formation
des croyances, des convictions et du earaclére de
celui qui s’instruit. Cette non-intervention s'obtient
en laissant & qui s’instruit 'absolue liberté de reee-
voir & sa guise tel ou tel enseignement qui répond
a ses besoins et a ses désirs.

Les cours publics, les musées sont les meilleurs
modeles des écoles qui n'interviennent point dans
I'éducation.

L’enfant n’est jamais le méme a la maison et a
I'école. Tandis qu'a la maison c’est un étre content
de vivre, désireux d'apprendre, le sourire aux yeux
et aux levres, qui cherche en tout linstruction, qui
exprime clairement sesidées dans sa langue ; a I’école
il se transforme en un étre acecablé, comprimé, avee
une expression de fatigue, d’épouvante et d’ennui,
qui répete du bout des lévres des mots étrangers dans
une langue étrangere, — étre dont I'dme, comme un
escargol, se retire sous sa coquille. 11 suffit d’observer
ces deux états pour savoir lequel des deux est le plus
propre au développement de 'enfant. Cet étrange élat
psychologique consiste en ceci, que toutes les facul-
tés supérieures : imagination, génie créateur, dignité
individuelle, cedent la place & d’autres facultés
semi-animales : prononcer les sons sans égard pour le
sens, subir les mots sans permetlre & I'imagination
de les vérifier par des formes, en un mot, étouffer en
soi toutes les hautes facultés pour n’y développer que
Uhypocrisie, le mensonge, la stupidité.

En outre de ce mal négatif, — Dinstinctif’ dégout
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des enfants pour une instruction qu’ils recherchent
d la maison, — I'école est nuisible, physiquement,
pour le corps, si intimement uni A I'ame dans le
premier age. Il ne fant pas envisager 'école comme
une compagnie disciplinée de soldats, que commande
aujourd’hui-un lieutenant, demain, un autre. Pour
U'instituteur familiarisé avee la liberté de I'école

chaque éleve a son individualité propre. 1l y a dans

I'école quelque chose d'indéfini, qui échappe presque
entierement a laction du maitre, quelque chose
d'absolument inconnu a la science pédagogique et
qui constitue néanmoins le fond méme du sueces
de I'enseignement : c’est 'esprit de I'école. Cet esprit
est soumis a des lois certaines et & l'influence néga-
five du maitre, c'est-a-dire que le maitre doit s'abs-
tenir de certaines choses pour ne pas détruire cet
esprit.

Que dans le monde qu'on appelle pratique, dans
le monde des Palmerstons et des Caiens, dans le
monde qui tient pour raisonnable, non ce qui est
raisonnable, mais ce qui estpratique, que la les gens,
punis eux-memes, s’arrogent le droit et le devoir de
punir. Les enfants, étres simples, franes, doivent
rester purs de mensonge, de cetle criminelle croyance
en la legitimité du chatiment, d’ou il suivrait que la
vengeance est juste, des que nous l'appelons puni-
tion.

Point de lecon : ce que I'éléve a fait hier, il n’est
pas obligé de s’en préoccuper aujourd’hui. Qu’il ne se
torture pas l'esprit pour la lecon qui va venir, qu'il
n’apporte que lui-méme, sa nature impressionnable,
et la certitude que I'école doit lui étre aujourd’hui

Ossip-Lounig, Tolstol. 9
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aussi joyeuse qu'hier, qu'il ne songe a la classe qu’au
moment ot elle commence. Jamais de reproche de la
part du maitre. L'école ne doit ni punir ni récom-
penser, elle n'en a pas le droil; sa meilleure police
et administration consiste & laisser aux éleves liberté
absolue d'apprendre et de s'arranger entre eux
comme bon leur semble.

Tolstoi s'insurge également contre linstruclion
primaire, contre l'instruction secondaire « avee son
latin » et contre l'université avec son « radicalisme ou
son maltérialisme ». Les universités modernes ont été
fondées, en parlie, pour les besoins du gouverne-
ment, en partie pour la société, dite supérieure. Les
gouvernements réclamérent des fonctionnaires, des
juristes ; pour les préparer, des universités se fonde-
rent. La sociélé, dite supérieure, réclame aujourd’hui
des libéraux sur un certain modéle ; les universités
lui en préparent de tels. Le mal est seulement que
les vrais besoins du vrai peuple ne sonl pas salisfaits.

Les universités officielles sont des établissemenls
qui ne different en rien des corps de cadels. De méme

que les corps de cadets préparent des officiers, de

méme les universités préparent des fonclionnaires.
Les écoles supérieures forment non pas des hommes,
mais des castes. Les universités modernes, si elles ne
sont point absolument libres, n'ont d'autre fon-
dement que ['arbitraire et elles sont aussi mons-
trueuses que les écoles des monasteres.

La société, privilégiée par son université, éleve les
enfants dans des notions conlraires au peuple, a
toute la masse du peuple, sans autre justification que
son orgueil. C'est dans I'organisation de 'université
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moderne que se trouve la racine du mal, le despo-
tisme de la société, contre lequel on n'a pas encore
levé la main.

Voyez|'étudiant arraché & sa maison, & sa famille,
jeté dans une ville inconnue et remplie de séductions
pour sa jeunesse, sans guides, sans but, se désinté-
ressant du vieux sans s’attacher au neuf. Il advient
de ces jeunes gens ce qu'il en doit advenir : ou des
fonctionnaires du gouvernement, ou des fonelion-
naires-professeurs, ou des fonctionnaires-littérateurs,
ou des étres arrachés sans profit de leur milien
précédent, mélés & une jeunesse pervertie, qui ne
trouveront point pour eux une place dans la vie, et
qui deviennent aigris, malades, mécontents. L'univer-
silé prépare, non les esprits dont a besoin le genre
humain, mais les esprits dont a besoin une société
pervertie,

L’organisation des universités repose tout entiere
sur des fondements faux.

Cette université-la est seule compréhensible qui
répond asa définition, 4 son idée fondamentale : une
assemblée de gens dans un but d’instruction mutuelle.
Des gens s'assemblent, lisent, causent et finalement
s'organisent dans ce but. Voila la véritable université.

Les théories philosopho-pédagogiques prétendent
résoudre la question : « Comment former le meilleur
homme ?» d’aprés une certaine éthique élaborée par
telle outelle époque et reconnue indubitable. Platon
ne doute pas de la vérité de sa morale; sur elle, il
¢difie son éducation, et sur son éducation, sa cité,
Comme Platon tous les philosophes pédagogistes cher-
chent le probleme et Ie but d’instruction dans I'éthi-
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que;les uns laconsidérent comme une science spéciale
et définie, les autres, comme une science élernelle
élaborée par le genre humain ; mais a cette question :
« Que faut-il apprendre et comment? » aucune théorie
ne donne une réponse positive. Toules les theses vont
se contredisant et s'écartant de plus en plus. Les
théories les plus diverses, les plus opposées surgissent
simultanément, sans que 'une 'emporte sur l'autre,
et nul ne sait ce qui est faux, ce qui est vrai. Nul n’est
satisfait de ce qui existe; et nul ne comprend qu’il faut
du nouveau, que le nouvean seul est possible, Toules
les théories pédagogico-philosophiques ont pour but
et pour tiche la formation des gens vertueux. Mais la
notion de la vertu ou demeure au méme point, ou se
développe infiniment, et malgré toutes les théories,
la décadence et la splendeur de la vertu ne dépendent
nullement de l'instruction. Chaque penseur exprime
seulement ce que sent son époque; et ¢’est pourquoi
I'instruction de la jeune génération conformément a
cette conscience est absolument superflue, — cette
conscience étant déja innée a toute génération
vivante.

N'est-il pas évident que les programmes d'études
de nos établissements supérieurs apparaitront, dans
le xx1© siecle, aussi étranges et inuliles que nous le
semblent maintenant les écoles du moyen age? Il est
bien facile de tirer cette conclusion : si, dans I'histoire
du savoir humain, il n’est point de vérité absolue, si
les erreurs vont se suceédant 'une a 'autre, alors sur
quel fondement forcer la jeune généralion a s’assi-
miler des connaissances qui seront certainement
reconnues fausses un jour!
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Notre connaissance imaginaire des lois du bien et
du mal, I'action qu'en vertu de ces lois nous préten-

dons exercer sur la jeune génération, n’est, la plupart

du temps, que la résistance au développement d’une
conscience nouvelle, que notre génération n'a point
élaborée, mais qui s’élabore dans la jeune génération:
c¢'est, pour l'instruction, un obstacle, non un auxi-
liaire. -

L'instruction marche dans sa voie, indépendante
de I'école. La ou la vie est instruclive, le peuple en
général est instruit. Plus un peuple s’avance dans
la voie de I'instruction générale, plus 'instruction se
retire de 1'école dans la vie, jusqu'a réduire a rien
le contenu de I'école.

Le peuple a soif de 'instruction, et chacun y court
d’instinet. Il faut toujours laisser au peuple, en
matiere d’instruction, toute sa liberté. Le seul eri-
térium de la pédagogie ne doit étre que la liberté.

Toute instruction sérieuse s’acquiert seulement
par la vie, mais non par l'école.

La meilleure école pour former 'homme, c'est la
Famille.

On a beaucoup reproché & Tolstoi d'étre le des-
tructeur de la famille et du mariage. Rien n'est plus
téméraire.

Tolstoi dénonce les vices du mariage et de la
famille modernes, mais il ne porte point, il ne veut
guére porter un coup meorlel a ces institutions
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mémes. Il ne dit pas que le mariage est un mal : il
proclame que le mariage actuel, fondé sur I'hypo-
crisie, est un malheur pour le genre humain. Le
mariage, tel qu'il existe aujourd'hui, n’est qu’une
lutle, une forme de violence et d'hypocrisie, puisqu’il
ne repose guére sur le sentiment sublime de I'affec-
tion et de 'amour, mais sur l'intérét, les artifices.

Tolstoi ne nie pas I'amour, il ne dit pas que le
mariage n'admet pas 'amour exclusif pourune seule
femme ; au contraire, pour lui, I'union n’est sainte
que quand cet amour est l'un de ses éléments.
L'amour réel et exclusif pour une femme n’est pos-
sible que lorsque I'amour général pour I'humanité
est maintenu et reste intact. L'amour exclusif pour
une femme est excellent en lui-méme, mais s'il ne
repose pas sur les grandes bases de I'affection, ce

" n'est que le désir animal, qui se transforme souvent
en haine.

Les peuples deviennent malades dis qu'ils s'écar-
tent des vraies lois de la nature, cet écart les mene
a la ruine de 'amour, & la stérilité, a la destruction
de la famille. Sila Sonate & Kreulzer nous présente la
vie conjugale comme un enfer pouvant supporter la
comparaison avec les cercles les plus tragiques de
I'épopée dantesque, ce n’est pas la vie conjugale en
général, mais telle qu’elle existe aujourd’hui basée sur
le mensonge. Tolstoi ne détruit pas la famille, il
apporte de nouvelles conceptions familiales. Ge n’est
pas a labolition de la famille, c'est a4 sa moralisa-
tion, ce n’est pas & la suppression, mais & la rénova-
tion du genre humain que Tolstoi aboulit dans son
livre : Sonate ¢ Kreulzer. Pour lui, le travail social
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de la nation se reflete plus nettementdans la famille,
celte petite cellule sociale, que dans les inslitutions
politiques.

Seul I'amour maternel est capable d’élever les
hommes vers 'amour humanitaire. L’amour mater-
nel perce la nuil des souffrances, comme la cime
d'un glacier émerge tout a coup des ténebres aux
premiers rayons du jour.

C'est également a tort que I'on considere Tolstoi
comme un anti-féministe. Certes, il ne parle nulle
part des droits politiques de la femme, mais les
accorde-t-il a 'homme ? Les seules lois qui gouver-
nent la vie sont, pour Tolstoi, le travail et I'amour.
Or, la place qu'il y accorde a la femme est égale,
sinon supérieure, a celle de 'homme.

('est & la femme, & la meére, qu'il laisse le soin
d’éducation des enfants. « Si seulement les femmes
comprenaient leur mission, leur force, et l'em-
ployaient au salut de leurs époux, de leurs fréres,
de leurs enfants, au salut de tous les hommes ! »

Quelle haute conception de la mission de la mére !
Seule, dit Tolstoi, une mére qui regardera 1'enfan-
tement comme un accident désagréable, et ftrou-
vera dans ses plaisirs d’amour, dans les commo-
dités, dans les relations mondaines, le sens de la
vie, celle-la seule élevera ses enfants de maniére
qu’ils aient tous les plaisirs possibles : elle les nour-
rira délicatement, leur enseignera, non point ce
qui les rendra capables de sacrifice, de travail et
d’énergie, mais ce qui les affranchira de tout cela.

Seule, une femme ayant perdu le sens de sa vie,
prendra part a ce faux travail de 'homme, dans




152 LA PHILOSOPHIE DE TOLSTOT

lequel son mari, en s'affranchissant des devoirs de
'homme, peutusurper avec elle les travaux d’autrui.
Seule, une Lelle femme choisira pour safille un mari
pareil; elle estimera les gens non par ce qu’ils sont,
mais par ce qu'ils apportent avee eux : la situation,
la fortune, I'art d'usurper les travaux d’autrui.

Mais la femme véritable, la mére véritable prépa-
rera ses enfants au travail, au sacrifice, aux actes de
I'énergie et de la volonté. Une telle mere enseignera
a ses enfants, non pas ce qui leur permeltrait
d’échapper au travail, mais ce gui les aidera i por-
ter le travail de la vie. Elle n’a besoin de demander
a personne ce qu'il faul enseigner aux enfants. a
quoi les préparer. Elle saura tout et ne craindra
rien. Une telle femme, loin de pousser son mari
vers un travail mensonger ayant pour but d'usurper
le travail d’autrui, se détournera avec effroi de ce
travail.

Une telle mere ne choisira pas un mari a sa fille
pour I'hypocrisie de ses manidres. mais elle estimera
partoul el toujours chez les hommes le travail, la
bonté, I'énergie ; elle méprisera ce faux travail de
parade dont le seul but est de s'affranchir du véri-
table travail. Une telle mére ne cherchera pas pour
son mari et ses enfants des distinclions extérieures,
de I'argent, des diplomes donnant droit au travail

des autres, elle enseignera & ses enfants I'énergie de
remplir leur tache de la vie, au péril méme de leur
vie, parce qu'elle sait que la seulement réside le
bonheur de la vie. Et ¢’est & la mere de former
'homme, de préparer les nouvelles généralions,
basées surle Travail et 'Amour. :
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D’aprés Tolstoi, c’est la femme qui tient entre ses
mains le salut du monde |

IX

« Il semble, dit M. G. Le Bon, que ce soit une loi
psychologique presque générale dans tous les Ages,
qu'on ne puisse étre apotre sans éprouver le besoin
intense de massacrer quelqu’un ou de briser quelque
choset. »

Tolstoi n’appartient pas a cette catégorie d’apotres.
[l ne veut rien massacrer, rien bouleverser, rien
incendier, rien véduire ¢n cendres: il ne préche pas
la terreur, mais la rénovation consciente de l'étre
humain,

La société actuelle, dit-il, est mal organisée: elle
est fondée sur le mensonge, la violence, le mal. Il
faut la changer, Comment ? par la violence ? Non,
on ne détruit pas le mal par le mal, La société est
eomposée d'unités, d'hommes. Si la société est mau-
vaise, ¢'est que les hommes l'ont faite telle, et les
hommes I'ont faite telle, parce qu’ils sont eux-
mémes mauvais. Pour changer la société, il fauf
done, avant tout, changer I'homme.

Avec Rousseau, Tolstoi croit a la bonté native de
'homme. Sa méchanceté est la conséquence néces-
suire de la fausse instruction qu’on lui donne. 11 faut
done changer linstruction actuelle. La meilleure
instruction, la meilleure formation de 'homme se

(1) La psychologie du socialisme, p. 140, Paris, Alean, 1898.
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fait par la famille; non pas par la famille telle
quelle existe aujourd'hui, c’est-a-dire fondée sur
le mensonge et '’hypoerisie, mais par la famille
basée sur 'amour, le bien et le travail. Tolstoi croit
que par la réorganisation de la famille on pourrait
arriver a la réformation morale de I'homme et a la
rénovation du genre humain.

On peut considérer comme utopie la foi de Tolstoi
dans la rénovation de la société; mais qui done
niera que la question sociale est une question d’édu-
cation? « La distinction du bien et du mal est une
chose qui s’apprend, elle n'est point innée, mais
déposée ‘en nous par I'éducalion'. »

Or, pour étre juste, — car il y a des moments oi
il faut regarder la vérité en face, — sur quoi sont-
elles basées dans notre société, I'éducation et la
famille ?

« C'est dans des prisons, dit Ed. Maneuvrier, que
nous préparons nos enfants a la vie..... Nous les pré-
parons a 'aclion virile en détruisant chez eux toute
espece d'initiative... Nous les réduisons & une véri-
table incapacité d'agir et de se gouverner eux-
mémes... Tous, ils sont atteints d'une méme maladie
morale, 'atrophie de la volonlé... % »

« Elevés parmi Loules sortes de notions artificielles,
accoutumés dés notre enfance & considérer comme
vérités éternelles, les opinions philosophiques et la
cosmogénie d'une école dont les conceptions prinei-
pales sont encore aujourd’hui officiellement ensei-

(I) D* Maurice de Fleury. L'Ame du criminel, p. 61, Alean.

(2) L'Education de la bourgeoisie, p. 64 et suiv. Paris, 1880,
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gnées, imposées aux jeunes esprits, notre intelligence
trop diseiplinée ne sait plus penser d'elle-méme!. »

« La faute capitale de notre éducation actuelle, dit
un personnage d'une des pieces d'Ibsen, est d’avoir
mis tout le poids sur ce qu'on saif au lieu de le

metire sur ce qu'on esl. »

Aussi voyons-nous a quoi cela aboutit : a I'anlago-
nisme entre nos sentiments et nos actes, an dualisme
douloureux de toute notre vie. Au lieu d'étre, nous
voulons toujours paraitre.

On développe lintelligence, on néglige le carac-
tere :

« L’énergie et la volonté sont reléguées au second
plan®. »

« L’homme est destiné a agir ; il doit jouer un
role dans la vie ; et la facon dont il s'y comporte,
bien ou mal, dépend bien plus souvent de son carac-
lere que des connaissances dont on a pu le munir?®, »

Et la formalion du caracteére dépend de l'éduca-
tion. Et la vraie éducalion ne se donne que par la
famille, dit Tolstoi.

(Vest le principe méme du grand éducateur suisse
Pestalozzi: éducation par la famille et, dans la
famille, par la mére.

Pour que l'individu se développe réellement et
librement dans la famille, il faut que celle-ci soit
constituée sur des principes vrais.

(1) Dr Maurice de Fleury. L'Ame du criminel, p. b7.
(2) Duproix. Kant et Fichte el le probléme de Uéducation,
.12, Alcan.

(3) Jedem, p. 16.
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Or, le mariage acluel n’est qu'une affaire. Et ¢'est
par ce mariage-la que I'on veut fonder la société nou-
velle! Tanl que le mariage ne sera qu'une associa-
tion d'intéréts maltériels, la famille sera malade.
I'éducation de nos enfants déplorable, les hommes
seront malheureux, les femmes esclaves et la sociéte
de plus en plus mourante.

C’est avec le mariage que commence la lutte entre
les sexes, entre les individus. La nature a établi le
mariage comme I'union des sexes ; les hommes Iont
transformé en une lutte! Tels sont les fruils de la
civilisation et du progres dont nous sommes fiers !

Aucune réforme sociale n’atteindra son but, dans
aucun pays, sans un remaniement complet des lois
relatives au mariage et a lasfamille,

Avant de vouloir changer le monde, la femme doit
commencer par changer sa propre vie, elle doit
commencer par devenir assez consciente, assez fdrte
moralement pour pouvolr organiser sa propre exis-
tence, pour pouvoir se choisir librement un compa-
gnon de la vie, un compagnon qui I'épouse poir
elle-méme, rien que pour elle-méme. qui ne voie
en elle gqu'une bonne compagne capable de le com-
prendre et de fonder avee lui une famille, Cette
famille nouvelle doit étre épurée des tares actuelles
et adaptée & la complexité croissante de 1'étre hu-
main, elle doit étre basée sur: I'estime, Iallection,
I'indépendance et la liberté morales, le désintéresse-
ment, I'égalité dans la dissemblance, la poursuite du
meéme but et du méme idéal des epoux.

« La liberté de I'amour n'existera réellement pour
les deux sexes que lorsqu'ils pourront et sauront éga-
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lement choisir et déterminer la raison de leur
choix t. »

Ni 'homme ne peut étre libre, si la femme est
esclave, ni la femme ne peut étre libre, si 'homme
est esclave, el ils le sont tous les deux, liomme et
lemme, esclaves de leurs sentiments, formés par
les inepties des siécles, esclaves de leurs préjuges,
esclaves tous les deux, partout et toujours! Il ne
s'agit pas de I'affranchissement de la femme, il s'agit
de la transformation de la vieille institution qui est la
cause de tous les maux dont souffre I'humanité tout
entiere, — mariage ; je ne dis pas, — famille. Car
la transformation des bases actuelles du mariage
ne supprime pas la famille. Au contraire. On pré-
tend que le mariage transformé amenerait ’aban-
don des enfants a I'Ctat. Loin de la. Dans la famille
future, la mére et 'enfant ne seront pas du tout
obligés de se quitter. '

Par quels-moyens arriverons-nous a4 construire
celte famille ? Par la révolution ? Non. On fait une
révolution sociale, économique,ion ne fait pas de
révolution morale et intellectuelle, elle doit se faire,
elle doit venir d’elle-méme, autrement elle n’aboutit
4 rien ou presque & rien. L'esprit s'approprie un
fonds de pensées nouvelles, qui restent souvent a
I'élat de notion, mais qui ne passe pas dans le sang.
Est-ce que la révolution de 89 a détruit tous les éga-
rements moraux du moyen dge, lous les préjugés?
Un changement d’Etat ne change pas les conditions

(1) E, Fourniére, La Famille idéale. Revue socialiste, mars
1898, p. 297.
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morales de l'individu, et il s’agit, avant tout,de chan-
ger, de transformer, d'affranchir I'individu qui ne
peut étre affranchi — moralement — que par des
efforts évolulifs sur lui-méme.

Quiconque veut étre libre doit s'affranchir lui-
méme, par sa propre volonté, le contraire prouve
ou qu'il ne porte pas dans son ame la notion de la
liberté ou qu'il n’a pas assez de volonté pour at-
teindre cette liberté. Et la liberté ne se donne pas :
elle se concoit; on ne peut pas la réclamer : on doit
la prendre. Mais cela ne peut pas étre appliqué aux
enfants dont la volonté est encore & former. Nos
efforts doivent éire done porlés : 1° vers nous-memes
et 2° vers ceux qui composeront la cité future — vers
les enfants. Aulieu d’apprendre aux jeunes gens com-
ment leurs ancétres se massacraient les unsles autres,
il faudrait leur apprendre & vivre, a travailler, a
lutler, il faudrait leur apprendre & voir dans la jeune
fille non pas un objet de plaisir, non pas un objet
d'utilité, non pas méme un enfant a giter, mais un
étre majeur, conscient, responsable, ayant les mémes
droits que 'homme et possédant un trésor d'affection
qu'elle ne demande qu’a lui donner.

Et alors, ’homme et la femme seraient affranchis,
et la société serait libre, et 'humanité serait vrai-
ment intégrale! La doit étre le but de tous nos
efforts, de toutes nos luttes, de toutes les aspirations
de la femme, de la mére. Elle ne doit jamais oublier
que son émancipation ne doit étre que morale,
qu’elle ne doit avoir pour but que la régénération,
la purification de la famille et I'élévation des géné-
ralions a venir.

CHAPITRE IV

TOLSTOI ET L’ART'®

Les problemes de I'art ont toujours tenu une large
place dans les discussions des écoles; la philosophie
a toujours activement et vainement cherché & les
résoudre. Chaque penseur, chaque esthéticien nous
propose sa propre définition qui se trouve en contra-
diction avec celles des penseurs antérieurs et posté-
rieurs. La vérité est que depuis Gottelieb Baumgar-
ten, le fondateur de I'esthétique, I’éternelle question
de I'art reste encore aujourd’hui sans réponse.

Aucune des doctrines, aucune des définitions exis-
tantes de l'art ne satisfait Tolstoi, il les trouve toutes
absurdes et nuageuses. Il constate la divergence
d’opinions et l'effroyable obscurité qui régne dans
celle région de la science philosopbique. « En quoi
consiste I'art®? » se demande-t-il. D’aprés 'auteur de
ma Religion, voir dans 'art la création de la beauté,
¢'est n'y rien voir du tout, puisque nous ignorons

(1) Revue philosophique, janvier 1899,
(2) Tschio takoié iskousstvo ?
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totalement ce que c'est que la beauté, puisque toutes
les définitions de la beauté sont divergentes et
obscures. Toutes ces définitions peuvent étre rame-
nées a deux principes opposés : 1° la beauté est une
chose qui existe par elle-méme, une des manifes-
tationsdu Parfait, de I’Absolu, de I'Esprit, de 'ldée,
de la Volonté, de Dieu; 2° la beauté est un certain
plaisir que nous éprouvons, mais qui n'a pas pour
objet nos avanlages individuels. Tolstoi n'approuve
ni I'une ni 'autre de ces définitions, il les trouve
fantaisistes et arbitraires. « Jamais, dit-il, on ne
pourra prouver qu’il est possible de lier l'idée du
beau a l'idée de Dieu. Admettre pour beau unique-
ment ce qui nous plait est également irrationnel
par le fait méme que chacun de nous a ses préfé-
rences. » Chacun aussi a son dieu. Pourquoi Tolstof
ne veut-il pas admeltre la possibilité de lier I'idée
du Beau a l'idée de Dieu? L'artiste ne peut-il pas
considérer Dieu, le Beau, I'ldéal comme synonymes?
Dieu, c’est le but supérieur, lebut supréme vers lequel
tend tout étre humain, Pour Tolstof, Dieu, ¢
Bien; pourle dévot borné, c'est le paradis céleste ;
pour l'épicurien moderne, c'est le bien-étre ter-
restre ; pour le disciple de Mahomet, c’est le déli-
cieux jardin de I'Eden. Pourquoi ne pas admettre
que ce but supréme, ce Dieu, soit, pour lartiste,
le désir irrésistible de réaliser l'idée de la beauté,
telle qu’il la conecoit? « L’humanité, dit Tolstoi, a
besoin de connaitre les signes objectils du beau. »
Je ne le trouve pas. Le jour ou l'on parviendra &
définir I'art et la beaulé, ni I'art ni la beauté n’exis-
teront plus. On ne définit pas I'infini par le fini. C'est

]

st le
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justement cette divergence d'opinions, ce quelque

chose d’indéfinissable, d'insaisissable, qui crée le

charme de 'art, de la beauté, de la vie elle-méme.
Tolstoi cherche une définition de I'art, mais I'art n’est
qu'une branche de la vie, etla vie, elle, est-elle défi-
nie ? Nous passons toute notre vie a en chercher la
raison. Heureusement. Car le jour ou nous décou-
yrons la raison de notre existence, nous n'aurions
peut-étre plus de raison de Ti\'l‘l.‘...U]'l:‘lt'llll‘! étre humain,
quels que soient son développement intellectuel, sa
race, les condilions sociales de sa vie, comprend a
sa maniere et la vie et 1a beauté, et I'art et le bonheur.
Vouloir lui imposer une régle de conduite, une défi-
nition de la vie, ¢'est vouloir attenter & sa liberlé indi-
viduelle, & la libre évolution de son développement.
Vouloir imposer a l'arliste une définilion de l'art,
¢'est vouloir lui dter ce qu'il y a en lui de plus pré-
cieux : la liberté de son moi eréateur, la liberté de
son imagination, la force et l'originalité de ses émo-
tions. Pourquoi vouloir imposer aux artistes nos
idées abstraites 2 C'est dans l'empire de la pensée
abstraite qu'il faut chercher les différences radicales
entre I'art contemporain et I'art des beaux temps
héroiques ou I'artiste était lui-méme. « L'abstraction
estun cadavre, dit 'éminent auteur de la Psychologie
des sentiments, ou — ce serail moins pittoresque,
mais plus juste, — un squelette ; car une abstraction
scientifique est la charpente osseuse des phéno-
ménes' » Eeartant ceux qui, par un don assez rare

(1) Th. Ribot. L'Evolution des idées générales. Paris, 1897,
p. 153.
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de la nature (Gmethe), ou par artifice de I'éducation,
sont capables de manier tour a tour I'image et le con-
cept, le savant psychologue constate 'antagonisme
entre 'image et l'idée, entre les hommes d’imagina-
tion et les hommes d’abstraction. « On ne peut élre
simultanément un abslracteur et un imaginatif,
parce qu'on ne peut simultanément penser par tota-
lité et par fragment, par groupe et par fraction et
que ces deux habitudes menlales, sans s'exelure
absolument, se contrecarrent ; chez les abstracteurs
(théoriciens, savants) la tendance est toujours vers
I'unité, les lois, les généralités, vers la simplifi-
cation. Au contraire, les types d’imaginalion, les
artistes révent toujours une ceuvre organique,
vivante, donc complexe. Les uns avec des mots,
d’autres avec des formes, d’autres avec des sons;
les réalistes a l'aide de détails minutieux ; les classi-
ques a l'aide d’esquisses générales, tendent au méme
but. La musique aussi qui, par sa nature, semble a

part, n’est-elle pas une architecture de sons d’une
étonnante complexité', suscitant parfois des états
d’ame contradictoires*. » Done, les types d’abstrac-

tion représentent un squelette; les types d'imagina-
tion révent une ceuvre organique, vivante. Comment
vouloir, apres cela, imposer aux artistes des idées
abstraites ? Comment vouloir, avant qu’ils prennent
le pinceau, la plume, leur donner une définition de
I'art, de la poésie, de la musique? Ne demandons pas
aux artistes de penser ,comme nous; inquiétons-nous
plutdt de ce qu'ils ont pensé eux-mémes et entrons

(1) Th. Ribot, ouv. cité, p. 153.
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dans leur dessein, pour les comprendre ; apprécions
en ellesméme leur ceuvre réalisée, au lieu de regret-
ter qu'ils n'aient pas deviné notre esthétique. L'ar-
tiste n’a pas besoin de nos idées abstraites. §’il a une
ame, c¢’est-i-dire du talent, son cuvre aura toujours
une idée, méme si la symétrie de ses lignes n’est pas
absolue : ce ne sont pas les lignes symétriques qui
font la beaulé harmonieuse d'une wuvre, c¢'est 1'étin-
celle que lui communique son créateur.

I’esprit analytique de Tolstoi n’admet aucune des
définitions existantes de l'art. Il trouve que l'esthé-
tique n’a pas encore donné ce qu'on pouvait attendre
de l'activité cérébrale de I'homme,. qu'elle n'a pas
déterminé les propriétés et les lois de I'Art ou du
Beau ; si le Beau en est l'essence, ou les propriétés
du goit, si, comme le veulent Voltaire et Diderot,
dans la critique de l'art, c'est le goit qui décide.
L’auteur de Anna Karénine ne veub pas envisager
Iart comme la manifestation du beau, « ¢'est-i-dire
du plaisir, » et, fidele a sa théorie de simplification,
il nous propose sa propre définition de I'art qui est
celle-ci : « L'art est une des conditions de la vie,
étant en méme lemps un moyen de communion enlre
les hommes. » L'art, d’apres Tolstoi, est une aclivité
humaine qui consiste en ce qu'un homme exprime
consciemment aux autres, au moyen de certains
signes extérieurs, les sentiments qu'il a ressenlis et,
en ce que ses semblables se pénetrent de ses seuli-
ments et les revivent.

Celte conception de l'art est en harmonie parfaite
avee I'état d'Ame actuel de Tolstoi, avec toutes ses
idées nouvelles. L’apotre de Iasnaia-Poliana est
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arrivé a4 une simplification supréme de la vie. Sa
nouvelle conception de I'art est la résultante natu-
relle de ses idées. Cette conception est sincere ; nous
I'enregistrerons, nous I'ajouterons & la longue liste
des définitions de 1'art existantes, nous la discute-
rons: nous ne l'accepterons pas comme définitive.
Nous ne devons jamais accepler aucune forme
eomme la forme définitive et parfaite du vrai, du
bien et du beau. Nous devons monter toujours plus
haut, marcher loujours vers 'absolu. L'absolu est
peut-¢tre un réve, mais la recherche de 'absolu
remplace souvent l'absolu méme.

11

Ainsi, d’aprés Tolstoi, les métaphysiciens se
trompent, en voyant dans I
d’une idée mystérieuse de la beauté ou de Dieu ;

art la manifestation

I'art n'est pas, non plus, comme le prétendent les
esthéticiens physiologistes, un jeu ou l'homme
dépense son excés d'énergie ; il n'est pas 'expres-
sion des émolions humaines par des signes exté-
rieurs; il n’est pas une production d'objets plaisants;
surtout I'art n’est pas un plaisir : @l est un moyen
d'union entre les hommes, les rassemblant dans un
meéme sentiment, el par ld, indispensable pour la
vie de Uhumanité et pour son progrés dans la voie
du bonheur. L'art est un organe de la vie de 1'hu-
manité qui traduit par le sentiment la conscience
des hommes. L'art, ajoute Tolstoi, doit donec étre
accessible a tous. L'art, pour étre de 1'art, doit avant
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tout étre intelligible, ¢’est-a-dire qu'il doit impres-
sionner et transmettre les sensations, qu'elles soient
vraies ou [ausses. S’il ne peut pas les transmettre, et
les transmeltre effectivement, ce n'est pas de 'arl.
8i un homme, poursuit Tolstoi, sans aucun effort de
sa part, recoit, en présence de l'ccuvre d'un autre
homme, une émotion qui l'unit a cet autre homme,
et a4 d’aulres encore, recevant en méme temps que
lui la méme impression, ¢'est que 'ceuyre en présence
de laquelle il se trouve est une ceuvre d’art. Et une
wuvre a beau étre belle, poétique, riche d'effet et
intéressante, ce n’est pas une ceuvre d'art si elle
n’éveille pas en nous cette émotion toute particu-
litre, la joie de nous sentir en communion d'art
avec l'auteur et avec les autres hommes en compa-
gnie de qui nous lisons, voyons, entendons 1'euvre
en question. « L’art bon, erand, universel, peut étre
incompréhensible pour un cercle restreint de gens
corrompus, mais non pour toute la grande majorité
d’hommes simples'. » Au lieu de chercher & initier
« la majorité d’hommes simples » aux ceuvres d'art
les plus élevées, Tolstoi ne reconnail comme vrai-
ment artistiques que celles qui sont a la portée des
ignorants et des intelligences rudimentaires ou
fausses. « *Dire d'une ceuvre d'art qu'elle est bonne,
et en méme temps prétendre qu'elle n'est pas & la
portée de tout le monde, c'est dire qu'un aliment est
excellent, 1uais que les hommes ne peuvent pas le
manger. » Pardon. L'aliment peut étre excellent,
mais il peut ne pas plaire & tout le monde, il peut

{1) Pensées de Tolstoi, p. 116, pensce 273.
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meéme ne pas convenir a tous les godts. Si une
ceuvre d'art ne plait pas ou reste incompréhensible
aux masses, ce n’est pas une raison de déclarer
qu’elle est fausse, qu’elle n’est pas une wuvre d’arl.
Oui, la mission de l'artiste est de lraduire et de
transmetlre les émotions et les sentiments qu'il
éprouve, mais encore faut-il que ceux auxquels ces
émolions se transmeltent soient en état de les conce-
voir, de les éprouver, de les comprendre. Nos fa-
cultés émotives, comme nos facullés cérébrales,
subissent un développement évolutif, I| Yy a aussi des
elres qui sont psychologiquement incapables d’éprou-
ver une émotion quelconque. Enfin, tout le monde
"n’éprouve pas les mémes émotions. Les émotions, les
senliments, les idées que suggérent, a dix personnes,
une ceuvre d'art, un paysage, un événement quel-
conque, ne se ressemblent guére. Est-ce que les
emotions arlistiques que suggéerent Anna Karénine et
Gruerre el Paix, sontles mémes chez tout le monde ?
Leur beauté artistique est-elle compréhensible a tout
le monde ? (Il est vrai quavee sa logique implacable
le penseur russe condamne maintenant tous ses
écrils que nous considérons comme des chefs-d’cuvre
et ne fait exceplion que pour deux opuscules oi il a
mis toute son dme de prédicateur et d’apétre : Dieu
voil la vérité et Au Caucase.) Chaque individu con-
goit, voit, analyse, veut, comprend d’'aprés son tem-
pérament, c’est-a-dire d'apres ses facultés émoltives,
sentantes et pensantes. Et I'éducation artistique,
qu’en faisons-nous ? Les ceuvres d’art nous révélent-
elles dés la premiére sommation leurs plus délicieux
secrels ? Elles commencent par intéresser notre
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curiosité, et il faut une certaine culture pour péné-
trer leur beauté. Combien de fois faut-il retourner a
la Sixtine, avant de déchiffrer un Michel-Ange ? Ce
sont des éludes sans fin. Certes, la culture esthétique
ne saurait étre exclusive, mais il faut se soumettre
aux épreuves d'un long noviciat. Ne comprend pas qui
veut une ceuvre d’art. « Pour qu'un tableau évoque
en moi un plaisir esthétique, et I'action d'un de mes
semblables, une émotion morale, il ne suffit pas que
mes sens m’en révelent 'existence, il faut que mon
espril les comprenne !. » Les personnes qui n’ont
jamaigs éprouve l'impression produite par une cuvre
d'art peuvent aussi s'imaginer que les excitations ner-
veuses provoquées en elles conslituent des impres-
sions artistiques. Comment done vouloir qu'une
wuvre d'art soit compréhensible a tout le monde ?

Je ne parle pas de ceux — peintres, poétes, musi-

ciens — qui ont élevé la confusion et 'obscurité,
dans les ceuvres d’art, au rang de qualité et qui ont
admis lindéfini et le nuageux comme des verlus
artistiques. Leur art est non seulement incompréhen-
sible a la majorité des hommnes, il est incompréhen-
sible & leurs auleurs mémes. Lorsqu’une ceuvre d’'art
est claire, compréhensible pour Partiste, elle le sera
toujours pour ceux auxquels elle transmet les émo-
tions de l'artiste. J'aime les ceuvres nuageuses de
Carriere, parce que je suis cerlain que leur auteur
estsincére, qu'il y traduil ses émotions, je sens qu'il
vott les choses comme il les peint ; il évoque en moi

(1) P.-F. Thomas. L'Education des senliments, p. 31, Al-
can, 1808,
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des émotions, des sentiments de la souffrance
humaine, mais je n'aime pas les ceuvres artificielle-
ment indéchiffrables de certaines écoles modernes.
L’artiste ne doit appartenir a aucune école. Il vaut
mieux qu’il reste solitaire que de subir 'influence

tyrannique et [uneste de ceux qui préchent toujours
et ne font jamais rien. Il n'est pas d’euvre plus vide
que celle de certaines « chapelles d’art ». Elles n’ont
apporlé jusqu'a présent aucune pensée nouvelle,

elles n'ont jamais eu aucune conceplion neuve. Je
suis absolument de I'avis de Pauteur de Qu'est-ce que
Uart? — que le penseur, le peintre, ne sera guére
celui qui, élevé dans une école ou une « cha-
pelle » ou I'on est censé de former larliste (et ou,
a proprement parler, on forme un destrucleur de
art), recevra le diplome el le poincon de garantie :
ce sera celui qui, ne voulal-il ni penser ni exprimer
ce qu’il sent dans I'ame, ne pourra point s’en empé-
cher, sous l'impulsion de deux forces insurmon-
tables : la poussée intérieure et le besoin qu’ont les
hommes des produils artistiques et intellectuels.
(ie n'est point a l'école que s'instruit le véritable
artiste, ¢’est dans la vie, en étudiant I'exemple des
grands mailres. Les écoles d’art ont une influence
doublement funeste. Elles délruisent, d’abord, la
capacilé de produire de I'art véritable chez ceux
qui ont eu la malchance d'y entrer et d’y perdre
sept, huit ou dix ans de leur vie. Et en second lieu
elles produisent d’énormes quantilés de ces contre-
facons de 'art qui pervertissent le goal des masses
et qui, d'aprés Tolstoi, sont en train d’envahir le
monde. C’est dans ces « écoles » et dans la recherche
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de P'obscurité que Tolstoi voit I'une des causes de
I'appauvrissement de l'art contemporain. Mais la
cause principale de cel appauvrissement est, d’apres
lui, dans le manque de foi des classes supérieures.
De méme que dans l'ordre intellectuel, une pensée
n'a de valeur que quand elle est nouvelle et ne se
borne pas a répéter ce que I'on sait déja, de méme
une ceuvre d'art n’a de valeur que quand elle verse
dans le courant de la vie humaine un sentiment nou-
veau. Or, suivant le penseur russe, l'art s'est privé
de la source d’ont pouvaient découler ces sentiments
nouveaux, le jour ou il a commencé a estimer les
sentiments, non plus d’apres la conception religieuse,
mais d’apres le plaisir des artistes. (Pest de la cons-
cience religieuse des anciens Grees qu'ont découlé les
sentiments si nouveaux, si importants et variés a
linfini, qui se trouvent exprimés dans Homére et
dans les grands tragiques. Le cas est le méme pour
les Juifs, qui sont parvenus a la conception reli-
gieuse d'un Dieu unique : c'est de cette conception
qu'ont découlé, si neuves et si im portantes, les émo-
tions exprimées par les prophetes. Le cas est le
méme pour les poetes du moyen age : 4l serait le
-1{13';?1(.’, souligne Tolstoi, encore awjouwrd'hui, pour
Cartiste qui reviendrait é la conception religieuse
dw vrai christianisme. Certes, aux premiers sigcles
de la Foi, I'imagerie religieuse fut un moyen d’édifi-
cation et d’instruction populaires. Certes, la religion
a‘f'oumi & l'art des inspirations les plus hautes, mais
I'influence a été réciproque. Les poétes et les éculp—
l.elm.‘s ont été les véritables théologiensde I'hellénisme.
D'ailleurs, I'action de la religion surl'art a été tantot
Osste-Lourie. Tolstoi, 10
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bienfaisante, tantot funeste. L'islamisme, comme
la religion juive, a prosecrit les repré sentations plas-
tiques. Le christianisme a fini par renoncer a celte
proseriplion, mais le protestantisme a arréete Iessor
de la peinture religieuse. Pourquoi 'artiste doit-il
revenir a la conception religieuse du christianisme?
Vouloir qu'il ne puise ses inspirations qu'a la source
de la foi religicuse, ¢’est vouloir borner le champ
vaste, libre, universel, de l'art. La vie, la nature,
I'homme, une idée, de beaux horizons, de belles
montagnes, la belle musique, de beaux corps
et de belles ames peuvent parfaitement inspirer
I'artiste, lui faire éprouver des émotions forles,
profondes, sincéres, pures, morales et dignes d'étre
traduites par la peinture, la musique, la poésie.
Préchant que lartiste retourne a la source sacrée
du vrai christianisme, Tolstoi est certainement
dans son role d'apotre. « La foi, dit-il, est la
force de la vie. Si I'homme vit, c’est parce qu’il
eroit en quelque chose'. » Parfaitement. Mais il
peut croive aux idées de Jésus de Nazareth, comme
il peut aussi croire & la beaulé de I'univers, a la
bonté de I'ame humaine, et cette foi peut aussi lui
inspirer de belles ceuvres. L'artiste peut avoir foi
en son art, comme le penseur en ses idées, comme
le prétre chrétien dans les paroles d’un saint Pierre
et d’un saint Paul. L’art est une religion. L'artiste
aime, I'adore comme une divinité, il y puise ses

forces, ses plaisirs, ses ivresses, son bonheur; il
trouve sa religion puissante et sublime, elle seule

(1) Pensées de Tolstoi, p. 49, pensce 1564
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peut faire jaillic de son dme une source vivante du
beau et du bien. Je ne vois pas bien pourquoi le
christianisme seul est capable de faire naitre des
« sentiments nouveaux ». Infinie aussi est la variéte
des sentiments nouveaux qui découlent de la bonté,
de la tendresse, de la pitié, de la force morale. La
nature offre & tout artiste sincére un répertoire
infini des couleurs, des formes, des idées, c’est-a-dire
de sentiments nouveanx. Esl-ce que le sujet de la
Sorbonne ou du Bois sacré de Puvis de Chavannes
est moralement inférieur a celui de son Inspiration
chrétienne 2 Je ne pourrais comprendre pourquoi
les ceuvres de Beethoven, Lizst, Schumann, Chopin
(Tolstoi fait exception pour son admirable Nocturne
en mi bémol majewr), Wagner seraient inférieures
aux Misérables de Victor Hugo que Tolstoi admire
tant, ou aux Nouvelles de Dickens. Platon, Raphaél,
Dante, Beethoven, Geethe, chacun exprime sa pensée,
ses sensations, ses impressions, chacun cherche la
vérilé A sa maniére. Ce que nous demandons, avant
tout, i Uartiste, c’est la sincérite. Tolstoi lui-méme
constate que c’est le degré de sincérité de Dartiste,
qui détermine le degré de la contagion arlistique.
Dés que le speclateur, lauditeur, le lecteur, devinent
que Dartiste est lui-méme ému par son ceuvre, qu'il
écrit, peint, joue pour lui-méme, ils s’assimilent aus-
sitot les sentiments de I'artiste. On peut dire que la
sincérité est la contagion essentielle de I'art. Si I'ar-
tiste est sincere, il nous donnera loujours, dans le
domaine de I'art religieux ou de l'art profane, une
profonde expression morale. C'est la, en somme, le
désir de Tolstoi. « L’art, dit-il, doit élre un organe
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moral de la vie humaine. » L'art doit épurer, enno-
blir tout ee qu'il touche. On voil que les idées de
Tolstoi different sensiblement de celles de M. Ferdi-
nand Brunetiere ',

Ce dernier prétend que dans toute forme d’art il y
a un genre d'immoralité, non pas seulement dans
ses formes inférieures, mais méme dans les chefs-
d’ceuvre du plus grand arl. Pour M. Bruneliére, la
prétendue chasteté de la sculpture est une hypo-
crisie. Suivant l'auteur de la Moralité de la doctrine
évolutive, 'art n’agit sur nous que par lintermé-
diaire des sens. Il y a bien du Tolstoi dans cette
phrase, mais du Tolstoi incomplet, incompris et mal
interprété. Le penseur de [asnaia-Poliana estime
que la nature est belle et morale. « Le bonheur, dit-
il, c’est de vivre avec la nature, de la voir, de la
sentir, de lui parler*. » Pour l'auteur de la Renais-
sance de Uldéalisme, toute morale est une réaction
contre la nature, et I'imitation de la nature ne peut
conduire qu'a 'immoralité. Un esthéticien allemand,
Folgeldt, affirme, avec M. Brunetiére, que chercher
de la morale dans l'art est une pure folie. Inutile,
n’est-ce pas, de protester contre ces idées? La mora-
lité de I'art est au-dessus de ces discussions. Comme
la religion la plus pure, I'art offre le secret de nous
apprendre a vivre une belle vie et une vie morale.
Car la poésie, la peinture, la musique nous appor-
tent des impressions délicieuses et pures, nous y pui-
sonssouvent nos enthousiasmes, nos espérancesindis-

(1) L'art el la morale.
(2) Pensées de Tolstoi, p. 108, pensée 2061,
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pensables aux tristesses et aux découragements de
la vie. Elles nous rendent meilleurs et plus moraux,

I11

Tolstoi s'éleve contre lacritique. On prétend, dit-
il, que le role de la critique est d’expliquer les ceuvres
d’art. Qu'est-ce donc qu'elle explique ? L'artiste, s'il
est un véritable artiste, a, par son ceuvre, transmis
aux autres hommes les sentiments qu'il éprouvait.
Et, dans ces conditions, que reste-t-il a expliquer ?
L’'ccuvre d’un arliste ne saurait étre expliguée. Si
I'artiste avait pu expliquer en paroles ce qu'il désirait
nous transmettre, il se serait exprimé en paroles.
S'il s’est exprimé par la voie de l'art, c’est précisé-
ment parce que ses émotions ne pouvaient pas nous
étre transmises par une autre voie. « Quand un
homme, dit Tolstoi, essaie d'interpréter des cuvres
d’art en paroles, cela prouve seulement qu'il est
incapable de ressentir I'émotion artistique. » Cela
me semble un peu paradoxal. Quelle est la fonetion
de celui quon appelle ordinairement critique ? Je
suis de l'avis de Tolstoi qu'elle est nulle, & moins
qu'il ne fasse, lui aussi, ceuvre d’art et de poesie.
Le critique lit, voit, entend et tache de comprendre.
Comprendre, c'est penser pour soi ¢e quun aulre

a pensé avant nous et le penser avec la méme inten-

sité que lui. Comprendre, ¢’est sentir courir dans nos

veines le frisson eréateur de I'artiste. Le eritique ne

vaul que dans la mesure ou il est artiste; il n'est

bon juge qu'a la condition d’étre partie, lui aussi.
10,
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On croit que l'intelligence du critique est plus éten-
due que celle de I'artiste, ¢’est probablement parce
qu’elle est moins passionnée. Quel est le role du cri-
tique ? Tolstoi ne le définit pas, puisqu’il nie la ecri-
tique. Si l'art s’adressait a tous, dit-il, la critique
n'existerait pas. On croit généralement que le cri-
tique doit montrer ce que le poete ou I'artiste n’a pas
assez montré, il doit ouvrir ce quin’est qu'entr’ou-
vert, il doit déployer. Mais le critique déploie plus
souvent son propre moi que celui de I'artiste, oun
celui de I'arliste & travers son propre tempérament.
En un mot, comme l'artiste, le critique reste lui-
meme. Et artiste peut-il étre aussi eritique? L'art et
la eritique sont-ils compatibles ? Tolstol ne pose pas
cette question, et c’est dommage, elle est bien inté-
ressante et excessivement,importante. On nie le
jugement chez I'artiste. Pour comparer deux impres-
sions, dit-on, il ne faut étre dominé ni par I'une ni
par Pautre, il faut s’en éloigner et les juger du dehors,
tandis que l'artiste est toujours tout entier dans cha-
cune de ses impressions. La puissance de comparai-
son, voila ce qui fait la critique. Une étude appro-
fondie de la question fait changer cette opinion. Les
critiques cherchent & déduire les raisons de leurs
sympathies et de leurs antipathies ; les artistes,
moins analyseurs, en sentent le pourquoi plus qu’ils
ne l'expliquent. Mais ils savent ce qu'ils sentent, ce
qu'ils veulent et ce qu'ils font. Pour se présenter sous
une autre forme, leur critique n'en est pas moins de
Ja critique. Pendant que D'artiste travaille, produit,
il ne s’analyse pas, mais dés que son travail est ter-
miné, il le critique, il le compare avee ce qu'il a
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voulu faire. Chaque artiste porte en lui un idéal qui
?'eut étre salisfait. De la vient une comparaison
incessante entre le degré atteint et celui qu'on vou-
drait pouvoir atteindre, qu'on se sent capable d’at-
teindre. Voila pourquoi le meilleur critique d’une
ceuvre d'art, c'est son eréaleur, c’est-a-dire I'artiste
lui-méme. Nous pouvons dire qu'il y a un critique
dans tout artiste ; il y a de méme un artiste dans tout
eritique. Le point de départ de tous les deux, c'est
I'idéal, ou, comme dit M. Th. Ribot, tous les deux
«révent une cuvre organique, vivante donc com-
plexe' ». Concevoir un idéal, cest déja l'aimer; le
comprendre, ¢'est en étre saisi. Plus on en est saisi,
plus on est pres de I'exprimer soi-méme : l'artiste
par une création ; le critique par des conseils et des
formules. Tous les deux planent dans I'imagination.
Le role de I'imagination dans D'art est immense,
c’est elle qui est la source du talent, la source des
émolions, des senliments de l'artiste, c'est elle qui
crée sa vocation, c'est dans l'imagination que Par-
liste puise ses lumieres et ses ombres, ses mélodies
plaintives ou joyeuses, et ses harmonies solennelles
¢t ses mouvements imprévus. Mais l'imagination est
encore la lerra incognita de I'esprit humain, c'est
a peine si elle souléve le rideau qui nous voile toules
ses forces spontanées. Celui qui se consacrerail a
I'étude du role de 'imaginalion dans I'art ne dépen-
serait pas sa peine en vain.

(1) Passage cité.
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Revenons & Tolstoi et tichons de résumer ses idées
sur l'art. L'apotre de lasnaia-Poliana ne nie pas
I'art, il constate seulement l'appauvrissement de
I'art actuel, il considére I'art de notre temps comme
engagé dans une fausse voie ; il veut que I'art soit

accessible a tout le monde, qu'il soit un organe
moral de la vie humaine, qu'il devienne un moyen de
perfectionnement moral pour 'humanité, qu'il aide

a réaliser dans le monde 'amour, 'union et le bon-
heur. « La deslination de 'art est de transporter du
domaine de la raison dans celui du sentiment, cette
vérité : le bonheur des hommes consiste dans leur
union . » J'accepte ces idées, — tout en défendant
la liberté artistique de l'artiste, ¢'est-a-dire son mot,
car jestime que la liberté individuelle, arlistique ou
sociale, n'est pas le but, mais seulement un moyen
nécessaire, que la liberté de I'individu n’est qu'une
premiére phase de la civilisation, que la liberté de
I'artiste de garderson moin’est quun moyen de pro-
duire des zuvres fortes et durables et de servir, par
la, les hommes, et que le but supréme de Partiste,
comme de lout membre de la société, est 'unité du
genre humain. D’ailleurs, soyons sans crainte. L'ar-
tiste, tout en ne visant qu'a faire ccuvre d'art, tra-
vaille non pour lui, mais pour tous. Plus son uvre
est sincére et personnelle, plus elle pénétre les esprits,

(1) Qu'est-ce que Uarl? p. 267,
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plus elle touche d’individus, plus elle modifie des pen-
sées, plus elle engendre des idées, plus elle est
humaine etuniverselle. El pour quelesartistes, poetes,
penseurs, soient des éducateurs, des précurseurs, des
condueteurs moraux des dmes, il faut qu’ilseroient ala
divinité de leur mission, il faut que tout en eux soit
grand, pur et moral. Et nous dirons avec Tolstoi
« L’art est un organe moral de la vie humaine et son
but est I'union fraternelle des hommes. »




CHAPITRE V

CONCLUSION

Toutes les conceptions de Tolstoi, relicieuses, so-
ciales, esthétiques, peuvent se résumer en trois mots :
Amour, Travail, Solidarité. Le penseur de lasnaia-
Poliana peut dire avee Cabet :

« Mon principe, ¢'est la fraternité,

« Ma théorie, c’est la fraternité,

« Mon sysléme, c'est la fraternité,
Ma science, c’est la fraternité. »

[l engage les individus & devenir meilleurs; il

engage les nations arépondre au veeu de Lamartine :
« Peuples, formez une sainte alliance, et donnez-
vous la main ! »; il fait appel & I'énergie humaine
pour acquérir la discipline intérieure; pour lui, ce
n'est que par la morale individuelle qu'on peut
atteindre la morale sociale. Tolstoi n’est pas un
sceptique. A I'époque ot nous vivons, le scepticisme et
I'inaction sont des crimes. Le scepticisme des uns
I'inaction des autres finiront par lasser la grande
majorité du peuple et nous ameneront vers une revo-
lution brutale dont les conséquences seront ter-
ribles. Ce n'est que par une aclion consciente, rai-
sonnée, que nous pouvons arréter ce flot menagant.
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Tolstoi n'est ni un partisan de la destruction uni-
verselle, ni un prophete de I'anarchie par le fait ; il
ne préche pas 'ascélisme; il n'est, comme Bouddha,
ni apotre, ni le dévot, ni méme le théoricien du
fatalisme. Son non-agir ne veul pas dire indifférence;

il n’a rien de commun avec le pessimisme résigné de
I'Inde, ce n'est pas le Nirvana, ce gouffre de 'éternel
néant, qu'il propose, c'est l'getion individuelle sur
soi-méme pour devenir un Etre parfait; ¢’est]'aspira-

tion & 'abolition des miséres humaines, I'aspiration
versle Bien, vers le bonheur Universel. Au lieu de
« Lutle pour la vie » de Darwin, Tolstol met comme
base de la société ]’ « Aimez-vous les uns les autres »
de Moise et de Jésus.

La théorie de Tolstoi est tres simple : la vie est
belle, la vie est bonne ; ce sont les hommes qui lont
rendue apre. Le bonheur existe. Ge ne sont point les
signes extérieurs de la vie, mais la vie intérieure,
consciente de 'homme qui donne le bonheur.

« Travaillez, n'exploitez personne, ne tuez pas,
aimez, et vous connaitrez le bonheur. Purifiez votre
vie, purifiez votre conscience et vous connaitrez le
bonheur. »

Il semble qu’il n'y ait rien d'importun, rien d’'im-
possible dans ces raisonnements abstraits. On objecte :
Oui, ¢'est bien possible, mais & condilion que tout le
monde le fasse.

Il faut pourtant que quelquun commence! Que
chacun fasse son examen de conscience, que chacun
tache de réaliser autour de lui un peu de bien, ou au
moins de ne pas faire du mal dans sa vie, el chacun
connaitra le bonheur que procure la tranquillité de
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la conscience. Car le bonheur, ¢'est la paix intérieure,
c'est la pureté d’ame, c’est la volonté consciente,
c'est le Bien, ¢'est 'Amour!

Réve? Chimere? Peut-étre!

« I1'y a des réves stériles qui se détruisent & mesure
qu'ils se forment et s'évaporent avee la fumée des
cigares dont ils sont nés. Il y en a d’autres qui sont
une action perpétuelle de la pensée, mais que nous
appelons réves, parce qu'ils ne se déterminent pas
sous une forme plastique’. »

Quimporte 'origine si le résultat mérite de vivre,
malgré le défaut de suite et I'incohérence des détails?
Certains réves, cerlaines idées sont comme les enfants
vivaces : on les préfere endormis; jamais ils ne sont
plus sages; réveillés, ils nous troublent et parfois nous
effraient. Les idées ont I'enfance difficile, mais rien
de noble ne se fait sans peine : il n'y a pas de réve
sans souffrance. Plus le réve est beau, plus I'idée est
belle, grande, sincére, plus elle a a lutter avec la
foule, moins elle est d’accord avee ses instinets. Elle
commence par devenir volonté, force motrice, prin-
cipe vital d'un petit nombre d’étres dont elle devient
I'ime et qui se mettent & répandre ce germe de vie
éternelle, celte graine féconde dans le sein mysté-
rieux des hommes dont ils attendent, parfois long-
temps, la fructification divine.

La nature et I'homme, qui en est une parcelle,
enfantent seulement au milien de la douleur. Tout
est douleur dans la vie. « La naissance est douleur,

g . La maladie de UIdéal. Revue des Deux-Mondes,
15 février 1883, p. 798.
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la vieillesse est douleur, la maladie est douleur, la
morl est douleur, I'union avec ce qu’on n’aime pas
est douleur, 1'union avee ce qu’on aime est douleur,
ne pas oblenir son désir est douleur! ».,

Mais si la vie esl la douleur, le moyen de I'amé-
liorer est non pas d'en larir & jamais la source, mais
d’en améliorer toutes les conditions capables de
diminuer et d’atténuer nos soulfrances.

11

On reproche a Tolstoi de ne pas étre pénétré du
savoir scientifique. « La bonté ne dépend d’aucune
science *, » répond Renan. C'est toujours d’une Ame
simple, normale, non faussée, que vient le rayon de
lumiere : la simplicité est le sceau de la vérité.

Tolstoi ne nie pasla science; il distingue seulement
la science vraie de la science fausse. Le but de la vraie
science est de servir les hommes et de leur étre utile.
Ce n'est pas 'instruction, ce n’est pas la science qu’il
accuse, mais le mauavais emploi que I'on en fait,

Sile travail physique est, suivant Tolstoi, le premier
altribut, le caractére essentiel de 'homme, le moyen
de trouver le sens de la vie, il n’execlut pas le travail
intellectuel : on peut établir et maintenir I'équilibre
entre 'esprit et le corps. Tolstoi I'a prouvé : tout en
labourant la terre, il nous a donné des chefs-d’ceuvre
littéraires et philosophiques. Le travail physique non
seulement n'exclut point 'exercice de I'activité intel-
lecluelle, mais il en augmente la dignité, il la sti-

(1) Oldenberg. Le Bouddha, p. 214, Paris, F. Alcan, 1894,
(2) Dialogues philosophiques, p. xvi,

Ossip-Lourié, Tolstod, 1
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mule. « L'activité spiriluelle el son expression réelle-
menl nécessaire aux autres, c'est la mission la plus
pénible de 'homme. El le symptome unique, im_lulrli—
table de la vocalion réelle, ¢’'est 'abnégalion, le sacri-
fice de soi-méme pour manifester la force mise dans
I’homme, en vue de servir a I'utililé d‘:lllt_l'l'li. Il ne se
forme pas non plus sans effort, le fruit spirituelt. »
Le mot science a un sens large et vague; ce que
les uns considerent comme science, les aulres le con-
siderent comme une futilité. Les chimistes considé-
rent la sociologie comme un enfantillage ; les sociolo-
gues nient la métaphysique, ete. Tolstoi ne nie pas la
vraie science, il ne nie ni la chimie, ni la physique ; en
somme, il ne s'éleve que contrela philosophie, contre
ce qu’il appelle le « philosophisme st:iv.nliii.qu-: .
D'aprés Tolstoi, la vraie science ll(]!lll:—'llr?:‘:{li.lt sa
place et par suile son objet, est modeste, ce qui fail
sa puissance. La physique, par exemple, traile des
lois et des rapports des forces sans se préoccuper de
ce quest la force elle-méme, el sans essayer d'ex-
pliquer sa nalure. La chimie traite des rapports de
la matiére sans s'inquiéter de ce qu'est celle-ci ni de
définir sa nature. La zoologie traile des formes de
la vie sans poser la question de la vie elle-méme ni
essayer de définir son essence. EL les forces, la
m.’llir‘ere, la vie, nesont pas envisagées par ces sciences
comme des objets d’études, mais comme des points
d’appui pris comme axiomes dans un autre domaine
des connaissances humaines, et sur lesquels se cons-
truit I'édifice de chaque science séparément. C'est

(1) Tolstoi. Sur la destinalion de la science.
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ainsi que la vraie science considére son objet, et cette

science n'a jamais eu I'influence pernicieuse et abru-
tissante qu'a eue la fausse science.

Mais ce n'est pas ainsi, dit Tolstoi, qu’envisage son
objet, la philosophie : matiere, forces, vie, nous étu-
dions tout cela, et du moment que nous I'étudions,
nous pouvons bien connaitre son essence. Le scepti-
cisme de Tolstoi, a I'égard des spéculations philoso-
phiques, semble fondé. Si nous rejetions toutes les
généralités que la philosophie a empruntées au
domaine des sciences spéciales, que resterait-il de
celte philosophie, si ce n'est de vains mots? La phi-
losophie ne peut pas exister sans les questions
morales. La philosophie pour la philosophie, c¢'est
'absurdité pure. Tolstoi ne nie pas la science; au
contraire, il cherche & substituer a la fausse science
une autre science qui mériterait le nom de Sagesse.
Selon Tolstoi, le but de la vraie science doit étre la
recherche de la morale. Aucune science, aucun
mécanisme ne donnera a I'humanité le bonheur et
les armes pour latteindre si les hommes oublient les
principes de la Morale et du Bien. La dignité de nos
buts et de nos actions dépend de I'Idée du Bien. Pour
que notre vie ait un sens, dit un philosophe russe !,
pour qu’elle soit digne de la nature spirituelle et
morale de 'homme, il faut qu'elle porte en elle la
Justification du Bien. Les bons sentiments naturels
de 'homme, — la pitié, la compassion, — ne suffisent
pas pour alleindre ce but de la vie : il en faut encore
un enseignement moral qui doit avoir pour but

(1) Solowiow. La justification du Bien (Opravdanié dobra).
Sainl-Pétersbourg, 1897,
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d’affirmer les sentiments naturels de I'homme et d’y
établir une sorte d’unité morale, capable de gou-
verner la vie individuelle et la vie sociale. Cel ensei-
gnement est nécessaire & tous les hommes, méme
au petit nombre d’élite, ¢'est-i-dire & ceux qui sont
capables d’analyser par eux-memes les problemes
moraux. La religion ne peut pas dter a I'humanité
pensante ses exigences intellectuelles. Au contraire,
la religion crée des raisonnements qui ont loujours
besoin du contréle de la pensée. Dans le domaine
des idées morales, la pensée dépend de la Volonté qui
aspire au Bien dont elle demande a 'esprit la vraie
définition. Grace a notre nature morale, nous voulons
vivre conformément au Bien et nous cherchons a
connaibre ses principes. En méme temps, nous éprou-
vons le besoin du Savoir, en général, ¢'est-A-dire le
besoin de chercher la Vérité pour elle-méme. Notre
conscience approuve celte seconde volonté, e'est-a
dire la recherche de la vérité pour la vérité, et, de
telle sorte, s’établit 'union entre le Bien et la Vérite.
Sans cette union, la conception duvrai Bien — base
de toute morale — n'aurait pas de raison d’'étre. La
morale ecependant ne doit pas dépendre des élans
subjectifs des moralistes, elle doit étre fondée sur
des données scientifiques. Les élans de I'ame, méme
nobles et grands, ne créent pas et ne remplacent pas
la science, par conséquent ne forment pas une
méthode scientifique. Il reste a souhaiter que la fo-
dans la morale, dans I'Idéal, ne soit pas une persua
sion aveugle, mais qu'elle soit assise sur les lois de
développement el sur les faits sociaux capables de
nous mener & leur réalisalion et au bonheur,
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Comme Rousseau, Tolstoi croit que, pour étre
heureux, I'homme n’a qu’a renoncer aux hypocrisies
de la civilisation moderne. La civilisation! Qu’est-ce
que la civilisation? On peut user du téléphone et
étre un barbare. Le téléphone, D'électricité et les
chemins de fer ne constituent pas la civilisation. La
véritable civilisation consiste en ce que I’homme
sache se conduire et discerner le Bien du Mal. Ce n'est
pas dans la vie extérieure que les bienfaits de la
vraie ecivilisation doivent s'exprimer, c'est dans la
vie intérieure de 'homme et dans les actes qui en
résultent.

Nolre civilisation moderne a-t-elle fait cesser la
douleur ? Voit-on un sourire plus vrai entr’ouvrir
les levres des hommes ? Y a-t-il quelque chose de
changé depuis que Saint-Simon s’écria : « Mailres,
esclaves ; patriciens, plébéiens ; seigneurs, serfs ;
propriétaires, fermiers ; oisifs, travailleurs, — voila
Ihistoire de I'antagonisme passé. Association univer-
selle, voila Pavenir : voila le droit nouveau, droit
de travail. Les jours du prolétariat s'achevent et le
travail va devenir la loi de tous... Eh! que viennent
nous dire aujourd’hui nos légistes, publicistes, éco-
nomistes ? Leur science prouvera-t-elle que Ie fils du
pauvre est libre comme le fils du riche ? — Libre !
quand on manque de pain ! Qu'ils sont égaux en
droits ? — Egaux en droits ! lorsque I'un a le droit
de vivre sans travailler, et que I'autre s'il ne travaille
pas, n’a plus que le droit de mourir ! »
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En 1867, Victor Hugo écrivait : « Au xx° siéele, il
y aura une nation extraordinaire. Cette nalion sera
grande, ce qui ne I'empéchera pas d’étre libre. Elle
sera illustre, riche, pensante, pacifique, cordiale
au reste de I'humanité. Elle aura la gravité douce
d'une ainée. Elle s’étonnera de la gloire des projec-
files coniques. »

Nous sommes a la veille du xx® siéele et rien
n'annonce encore cet dge d’or, dont parle le poele.
L’humanité, aprés tant d’effroyable labeur, n’a pris
qu'une plus nette conseience de sa misére ; a mesure
qu’elle s'avance, une tristesse plus vive tombe sur
son dame. Jamais crise morale ne fut plus grande,
plus douloureuse que celle de I'époque out nous
vivons, — et dans tous les pays. Tous les esprits
sont dans 'attente de quelques grands événements.
Les hommes supérieurs, selon la forme de leurs con-
ceplions, essayent de pénétrer le voile mystérieux
de l'avenir. Chaque parole conscienle el sincére
trouve des échos sympathiques dans les cceurs des
humains. EL voila pourquoi, depuis des siecles, il ne
s'¢lail jamais élevé une voix qu’on ait si universelle-
ment entendue, que celle de Tolstoi. En un temps
ou il est nécessaire de prouver & nouveau des vérités
souvent démontrées, il a su forcer les plus difficiles
a écouter sa parole. La religion qu’il préche, la
religion du Travail et de 'Amour, est trop pure,
pour qu'elle n’éveille pas les ames souffrantes,
surtout au cours de lassilude morale et sociale de
'heure présente. L'exemple de sa propre vie est
trop beau pour qu'il ne trouve pas des échos dans
toutes les parties du monde.
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« En ce temps de sombres conflits, de douloureuses
fins et de laborieuses geneses, parliciper aun bon
combat des naissants altruismes, des enthousiasmes
humanitaires contre les vieilles rapacités, conlre les
persistanles cruaulés, est encore pour lous ceux qui
ont de la justice dans la conscience et de la pilié dans
le eceur, la seule vie qui soit digne d'élre vécue'. »

La force, la puissance de Tolstoi, ¢’est d’avoir mis
en pratique ses nouvelles théories de la vie,

« L'idée pure n'est qu'une virtualité ; la matiere
pure est inerte: l'idée n’arrive a étre réelle que
grice a des combinaisons malérielles. Tout sort de
la matiere ; mais c'est I'idée qui anime tout, qui, en
aspirant @ se réaliser, poussea l'étre®. »

Les idées les plus vraies, les plus sublimes, lors-
qu'elles ne sont pas mises en pratique par celui qui
les préche ne peuvent jamais exercer une influence
sur les masses. Le malheur de nolre temps, ¢'est
que les hommes conscients, ceux qui sont déja arri-
vés a comprendre ou est le salut du monde, n’agis-
senl pas d’apres leurs idées et souvent ne font pas ce
qu’ils préchent.

« Vanité, vanité et rien que vanité ! jusque devant
le cercueil et parmi des gens préts a mourir pour une
idée élevée, La vanité n’est-elle pas le trait caracté-
ristique, la maladie distinctive de notre siecle®? »

La vanité nous aveugle et ne nous laisse pas voir
le chemin a suivre. Et pourtant le salut est possible :
il est en nous.

(1) B. Malon. Précis de socialisme, préface, p. x1.

(2) Renan. Dialogues philosophiques, p. 55,

(3) Tolstol, .\r'bn’t.&'f:a‘;rrﬂf__ 1850,
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II'y a beaucoup de germes dans I'humanité, dit
Kant!, et ¢'est & nous a développer proportionnelle-
ment nos dispositions naturelles, & donner & I’hu-
manité tout son déploiement et a faire en sorte que
nous remplissions notre destination. Les animaux
remplissent la leur, spontanément et sans la con-
naitre. L’homme, au contraire, est obligé de chercher
a alteindre la sienne, mais il ne peut le faire qu’au-
tant qu'il en a une idée. Se culliver soi-méme, deve-
nir meilleur et, sil'on est mauvais, développer en soi
la moralité, voila le devoir.

L'éternelle loi générale de la vie est écrite dans
I'ame de chaque étre humain. La loi du progrés du
perfectionnement moral est gravée dans le coeur de
chaque individu. Elle n’est féconde qu’a I'élat indi-
viduel. La volonté conscienle et raisonnante est le
couronnement du développement de l'individualité.

L'homme n'a conscience de son exislence que lors-
quiil sent qu'il a le pouvoir de désirer, c'est-a-dire
quand il a consecience de sa volonlé.

Cette volonté doit étre libre : elle est la base dela
vie. L'homme doit étre assez fort pour se dire : « Si la
vie n'a pasde sens, je veux m'en eréer un. » L’homme
fort doit savoir lutter non seulement avee les
méchants, mais avec Iui-méme. La lulle, les obs-
tacles, les hommes, peuvent le briser, ils ne doivent
jamais pouvoir le plier.

L’homme fort doit passer par le pessimisme, mais
ne pas y demeurer longtemps et quand il en sort, ce
n'est pas pour se dire : Je vis parce que telle est la

) Traité de pédagogie, introduction, Paris, Alcan.
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loi de la nature, mais je vis par ce que je veux vivre,
parce que je porte dans mon dme assez de force, assez
de volonté, pour pouvoir me créer un sens de la vie,
pour pouvoir vivre, vouloir, aimer et agir. « Il ne faut
Jjamais oublier que vouloir, ¢’est agir, que la volition
est un passage a 'acte!. »

« Le monde moral n'existe que dans I'amour, et
c'est l'amour qui engendre ’action morale. Si quel-
quun n’agit pas, il n’aime pas, et quiconque croit
aimer sans agir est la dupe de son imagination exci-
tée par une image de 'amour venue du dehors, a
laquelle ne répond en lui aucune réalité *. »

Aimer, c’est agir. Celui qui ne sait pas aimer ne
sait pas agir. L'impuissance d'aimer n'est qu'une
forme de I'impuissance d’agir. La volonté consciente
nous apprend a agir et & aimer. La conscience de la
volonté libre doit marcher de pair avec l'indépen-
dance de la raison. Toute I'activité raisonnable de
I'homme a toujours consisté a éclairer du flambeau
de la raison son impulsion naturelle vers le bien.
La volonté consciente et raisonnée rend I'homme
fort, capable de lutter avec la nature, avee les ins-
lincts, de s'élever plus haut, toujours plus haut,
moralement, et d’alteindre peut-étre le bonheur.

Si le génie est le fruit d’'une longue patience, pour-
quoi le bonheur ne serait-il pas le résultat d’une
longue volonté ?

« Exalte et cullive en toi ces deux énergies, en

(1) Th. Ribot. Les maladies de la Volonté, p. 37, Paris,
Alcan.

(2) Fichte. Méthode powr arriver & la vie bienheureuse,
p. 309, trad. Bouillir, Paris, F. Alcan,
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dehors desquelles il n'y a que flélrissure présente et
qu'agonie finale : 'amour et la volonté!. »

En dépit de nolre vie encore 4 demi barbare,
nous devons avoir le ferme espoir d'une vie de paix
et de concorde, d'un régne fulur de I'harmonie par
la justice et la solidarité ! La solidarité n'exclut point
la volonté. Etre solidaire avec quelqu'un, cela ne veut
pas dire qne je dois renoncer & ma volonté. Non,
cela veut dire simplement que je dois respecter la
volonté des aulres.

L’homme, chose sacrée pour I'homme, selon I'ex-
pression de Séneque, doit étre traité avee le respect
qui convient a un étre moral.

Il n'y, a qu'une seule unificalion possible pour
les hommes, ¢’est 'unificalion morale.

Courage, étre humain! « Vise, vise encore le but
que tu manques depuis I'élernité. Tu as linfini de
Iespace et linfini du temps pour ton expérience.
Quand on a le droit de se tromper impunément, on
est toujours sur de réussir® » Marche vers un but

supérieur, vers une vie nouvelle capable d'éclairer
I'humanité souffrante d'un triple flambeau : Amour,
Travail, Solidarité !

(1) P. Bourget. Le Lisciple.

(2) Renan. Souvenirs, xxie.
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La liberté de la volonlé (K voprossou o svobodié
voli), 1893.

Jich loudei), 1892,
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T4. Préface au Journal d’Amiel (Predislovié k dnev-
nikou Amiela), 1893.

Préface aux ceuvres de Guy de Maupassant (tra-
duction russe) (Predislovié k solschineniame
Guy de Maupassant), avril 1894,

-

T XV
. Marchez pendant qu'il en est temps (Chodité v
svel, poka ieste vremia).
Maitre et serviteur (Choziaine i raboinik).
La religion et la morale (Religuia © nravst-
vennosie).
La traduction de la lettre de Madzini sur l'im-
mortalité de 'dme.
Kofeinia.
La poupe (Kormad).
Francoisa.
Trois paraboles (77 pritschi).

T. XV

Qu'est-ce que 'art? (Tschlo takoié iskoustvo ?)

II
LE TOLSTOISME

Je ne donne ici qu'un petit nombre d'ouvrages et
d’articles qui touchent & la vie ou a I'ccuvre de
Tolstoi.

EN FRANGAIS

E. Dupuy. Les grands maitres de la littérature
russe. Paris, 1885,
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Melchior de Yogiié. Le roman russe. Paris, 1886.

Anatole Leroy-Beaulieu. L' Empire des tsars, t. IlI,
Paris. :

Emile Hennequin. Ecrivains francisés. Paris, 1889.

Edouard Rod. Lesidéesmorales du lemps présent.
Paris, 1892,

G. Dumas. Tolstoi et la philosophie de Uamour.
Paris, 1893,

Marie de Manacéine. L'anarchie passive el le
comtle Léon Tolstoi. Paris, 1895.

P. Malfre. Le Tolstoisme et le Christianisme.
These soutenue devant la Faculté de theéologie de
Montauban. Juillet 1896.

Théodor de Wyzewa. Eerivains étrangers. Paris,
1896.

Henri Lapauze. De Paris au Volga. Paris, 1896.

René Doumic. Eludes sur la Littérature francaise.
Paris, 1899.

EN ALLEMAND

Seuron (Anna). Graf Leo Tolstoi. Intimes aus sei-
nem Leben. Berlin, 1895,

R.Lowenleldl. Leo Tolsloi, sein Leben,seine Werke.
Berlin, 1892, )

R. Saitschik. Die Wellanschanung. Neuwied,1893.

EN RUSSE

Michailowsky. Essais ecriliques (Kritilscheskié
opity). Saint-Pétersbourg, 1887.

Skabitschewsky. Le comte Tolstoi (Graf Tolstoi),
Saint-Pétershourg, 1888.

Tsertelew. La philosophie morale de Tolstoi
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(Nrav. ‘vennaia philosophia Tolstoho). Moscou, 1889.
SBtrachow. Eludes ecritiques sur Tolstol (Kritit-
cheskié stali o Tolstom). Saint-Pétersbourg, 1895.
N. Grote. Nietssche et Tolstoi. Moscou, 1893,
Ossip-Lourié. 4 propos de la Sonale & Kreulzer.
Moscou, 1891.

EN ANGLAIS

Kenworthy. 4 pilgrimage to Tolstoi. London, 1896,

Mattkew Arnold. Epays in Criticism. Second
series. London, 1896,

Farrar. Une éfude sur Tolstoi. Revue américaine,
Forum, oclobre 1888,

Les éerivains américains Savadje et Ingersol ont
consacré deux livres aux théories de Tolstoi. Je
regrette de ne pouvoirdonner ici les Litres de ces
ouvrages.

EN DANOIS
Georg Brandes. Zmpressions de Russie. Tolstoi
(Indtryk fra Rusland). Copenhague, 1891,
EN SUEDOIS
Karl af Geierstam. Biographie de Tolstoi (Levnts-

beskrivelse af Tolstoi). Stockholm, 1892,

EN NORVEGIEN

Ossip-Lourié. : 1. Grev Tolstoi, Journal « Mor-
genbladet »; Christiania, n° 550, 1897 ; 2, Tolstot og
Kunsten, idem, n° 17, 1898 (Extranumer) ; 3. dands-
livet i Europa, «For K. og Kultur », Christiania,
oktober 1898,
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INDEX ALPHABETIQUE DES NOMS PROPRES

Alexandre 111, 6.
Alexandre 11, 40,
Amiel, 78,
Baumgarten, 159,
Beelhoven, 171.
Dr Berce, 43, 46.
Bondarev, 61, 62,
Houddha, 179,
Bourget, 190,
Houlroux, 5.
Brunelitre, 172,
Cabel, 178,

Caro, 180,
Carridre, 167,
Catherine 11,
Chopin, 171,
Comte, 01.
Danle, 171.
Darwin, 3,
Dickens,

Diderot, 143,
Dobrolioubov, 40,
Dostoyevsky, 40,
Dragomirov, 73.

Fichte, 15¢
Folgeldl, 172,
Fournigre, 157,
DT Fleury, 154,

Gieethe; 162, I
fiogol,
Giontscharoy,
Gortschakov, 30,
Havet, 105.
Hegel, 40.
Herlzen, 40.
Hillel, 104,
Homire, 169,
Hugo, 171, 180.
Ihsen, 155,

|"' e, In'lll..!.
Jouschova, 10, 1.
Kanl, 38, 188,
Kuenen, 105,

Le Bon, 153.
Leroy-Beaulien, 57, 62.
Liszt, 39,

Maffre, 92,
Malon, 137.
Maneuvrier, 154,
Marx, 3.

Michée, 106,
Michel-Ange, 167.
Montesqmieu, {14,
Nekrassov, 20, 36, 40,
Nielszche; 70,
Nikolar 1,
| Oldent

Oslon-Sq

Ostroveky,

Pestalozzi, 155.

I'hilon, 104, 105, |
| Pissarey, 40. |

Platon, 171,
Irouchiking

; Proudhon, :

| Prougavine, 56,

Puvisde Chavannes.
Raphaél, 171.
Renan, 8, 103, 105,
181, 187, 190.
Réthoré, 104,
Ribot (Th.). 161,
Rousseau, 14, 46

185,

lies i
Salomon, 52.

Sallikov, 40,
Schopenhaute, 3, 46, 4
5a
Schumann, 171,
Seuron
Socrale, 52,
Solowiow, 183,
Sorel, 73,
Soulajev, 56,

Spencer, 3

| Saint-Simon, 185,

Tal, 106,
Térence, 67,

| Thomas, 167.
| Tolstoi (M=s 5.-A.),

i3,
Tolstol (M!eT.
Tourguénev, 20, 34,
Tschernichevsky, &0,

| Vicomle de Vogiié, 74.

Yoltaire, 12, 163.
Wagner, 171.
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Le Phtisique el son traitement hygiénique, pir le
i.-P'. Liéon-Petir, meédecin de. I'hip d'Ormesson, avee
avaores. kI,
Hygiene de 'alimentation dans I'éiat de santé et de
maladie, par le DT ). LAUMONIER, aveC gravures. b [r.
entation des nouvcau-nés, Hygicne de Pallaitement

stel, par fe DT 8. leann, avee 60 gravures, 2° édil.  Tr.

t réelle et la mort apparente, nouveanx procédés

nostic el traitement de la mort apparente, par le D*s. leann,
ZrUVIres. & Tr.

e sexuclle et M_-_n-a conséquences morales, pir

lispinG, profe a I'Universilé de Lund (Suede). 4 fr.
lygiene de 'exercice :-l ez les enfanis et les wu ics
ens. par le DT F. Laguance, lanréal de I'lostitul. 4 &dil, - 4 [r.
e l'exercice chez les adultes, par le D" F. LAGRANGE.
sditi e i,
giene ill“-‘ gens nervenx, par le D' LEviLLag, 3° édition.

i 8
._r.'.fm'n-;.-' m’ :’--.l'm'-.-hm -.’x' "idiof, par le D" 1. \um‘\.

1 de la Salp [ dvures. & fre

¢, pau!u.jnmhrm mm!.auh

P i|| I'ere, médecin de Bicdlre, avec

il 26 k fr.
I,‘t-dm‘ umn llll\‘al(][li‘ de la jeunesse, par A, Mosso, pro-
fesseur & I'Oniversite de Turin, Préface de M. le (mum]d“:dlpt
¥
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y de _\. ney, avec grav. 4 1[
ﬁlt'-m(-nls. :I' Il- ph.\'si_nlu ¢ génitales et
obsté - r A: Pozzr, professeur 4 école de mé
cine de Reims, ¢ 9 gravures. v fr.
Manuel théorigue ratigne d'accouchements, par le

D" A. Pozzyy aves 13 ITes, & FJ,

edil ~I:I
Petit manuel 4 .mtu-.f ;n.m et d'asepsie chir
par les D™ Fg se la. Faeulté

E'. ris, membr ] '. W cine, et M. \ aneien
interne des hi i:m‘ ul ‘consaltation |||||||r il I'h-'l-
[||i|| ]rll||.|| / 3 fr.
n‘. m:unu- -Int‘*-.lh("-u(‘ chirargicale; par les mé mes,
} {r.
'.| ition l!u ln-p.\n. pat les mémes, ave ) -i fe.
Chiru s de Ia face, par les D™ Fiux Te , GUILLEMAIN
BE, dvee gravures. 4 fr.
dua con, les miémes, ayec grav. & I,
nisme ¢t Morphinomanie, par le D* Pave. Rooer. & 11,
La fatigue et 'entrainement physigue, par le D* Pa. Tissig,
avee gravures. & [r.
Manuel d'bydrothérapie, par le D™ Macanio. 3 fr.

MEDECINE

Extrait du catalogue, par ordre de spé s,

A.— Pathologie et thérapeutique médicales.

AXENFELD er HUCHARD. Teaité des mévroses. 2¢ édilion,
par Hexnt Hucaann. 4 fort vol. gr. in-8. 20 fr.
BARTELS. Les maladies des reins, avee notes de M. le prof.
Lemxe. 1 vol. in-8, avee fig. 1 i
BOUCHARDAT. |]l‘ la glycosurie ou diabéte sucré, £on
traitement  hygiénique, 2° édition. 4 vol. grend in-8, soivi de
notes el decuwents sur la nalure el le traitement de la goulle, la
gravelle ufn;u-! sur Poligurie, le diabéte insipule avee exces d'urée,
Jhlmnn ie, la pimélorehee, ete. 15 fr.
BOUCHUT e DESPR Dictionnaire de rdecine et de
thérapeatigne méd les ‘et ehirarg v.-._-"_u:n',n':'luml
le résumé de la médecine et de la chirargie,
rapeutiques de chague muladie, I médecine -;u
couchements, I'oculistique, 'vdontotlechnie, les
P'électrisation, la maliére médicale, les eaux minéra
formulyire spécial pour chague ‘maladie. 6 édition, trés ang-
mentée. 1 vol. in-§, avee 1001 lig.dans le texte el 3 cartes. Br.
25 fr. ; relié. 30 fr.
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CORNIL ET BADES. Les bactérvies et leur role dans Pans:
mie et Vhisiologie p Mlogiques des maladies inf
tieases. 2 vol. in-8, avee 350 lig dans le texle en nor el en eon-
leurs el 12 pl. hors texte, 32 éd. entiérement refondue, 1890. 40 fr.

DAVID. Les obes de Ia bouche. 1 vol, in-8 avee gravures
en noir el en couleurs dans le texie. 10 fr.

DEIERINE-KLUMIKE (M™). Des polynévrites et des para-
Iysies et atrophies saturnines. 1 vol 8. 1889. & ir.

DESPRES. Traité théorique et pratique de la syphilis, ou
infection purnlente syphilitique. 1 vol. -8, il

DUCKWORTH (Sir Dyce). e . son traitement. Trad. de Pan-
glais par le D' Boper. 1 v -t 7 le texte. 10 [r.

DURAND - FARDEL. iles de la France

'In I'étrange Ty i-l de leur |~.n;nm dans les maladies chroniques,
10 fr.
( l s n-|nl«||~.1(-‘- et les épileptiques. 1 vol. gr.in-8
.wu 1’ ]||.|rll|]|'- lioes lexte et 67 zrav. dans le texte, 1890, 20 [r.
(Ch.)s La pathologie des émotions. 1 vol, ‘|||-h.
1 1

La sSCS 1-nmpli ations.
i vol. gr 1|| 8 avee 36 Pradait de Falle-
mand par le docteur Hoser, 1894 13 fr.
FINGER Il La H\p' Iis et 11"-. maladies véndériennes,
tra Il avec " SpiLvany et Dovons 4 \nl.
-3, - lunehes hors by 3] 1
FLEURY (Maurice de). Iuirm.m‘ jion & Ia nu‘dﬂ‘ml‘ d(‘
l'esprit, 1 volume in-8. 4° éd. 1897, 4. 5n
HERALD, CORNIL BT HANOT. Pe la phtisie pulmonairve,
{ vol. in-8, avee fizg. dans le-lexte et pl. colomées. 2° &d. 20 [r.
ICARD (3.). La femme pendant la période mi*n-.h- telle.
1'-ZI|1|II- de psyehologie morbide el de medetine | % In-8. 6 Ir,
JANET Xevroses et idées fix | vol. m-.\' :!\]w‘ F:\
9 fp
raité hislonqn(‘ et pl'nlsqm' de Ia syphi-
S : 8, i r. et planches color. 170,
MAR \ \! ll |,\ ). Les maladies dn soldat, étude dliol ogiqne,
epidémuologique et prophylactique. 1 vol. gri 4894 20 fr.
Chivrage eow & par I'Aee
MUBCHISON. i¢vre typhoi
Je texle el | "ur--‘ hors texle. :
NIEMEYER. Eléments de pathologie interne et de L
peuntique, traduil de Fallemand, a r M. CorniL, :I'-"
frane.. angmentée de notes nouvelles. ' 1-8, § [p. BY
ONIMUS & (3 Traité¢ d'élect édicale. 1 for
vol. in- ures dans le text adilion. AT fr.
RILLIET er BARTHEZ, 'Traité cliniqgue et pratique des
maladies des (-ul~mt~ 38 édit., refondue el angmentée, par
Banraez el A. Sinxg. Tome I. { fort vol. gr. in-8. 16 fr.
Tome I, 1 forl vol. gr. in-8. 14 fr.
Tome 111 terminant 'ouvrage, 4 fort vol. gr. in-8. s i
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SER (ML), Le Gonorogue, | vol. in-8. 1806, 10 fr.

SOLLIER (Panl). Genese et nature de Phystérie, 2 Torls
vol, 1u-8.

TAYLON Te
auglise, p

VOISIN (1), v

WIDE (A). Treai AL meédicale
trad. anool. et angm. parle DT Boureart, 1 vol. in-8 avee {

vures. 1898,

B. — Pathologie et théraneutique chirurgicales.

wetures

planches colg

ANGER (Benjamin), Teaité fco que des f
et lnxations.
el 127 grivures :

BILLROTIH =r WINIWARTER.
cliniqgue chirnrgicales

tadil. d'apids i
10 édut. all

20 fr.
el discusgions, pu-
Al
18, 3 forts vol.
cun, 14 be session @ 1889, 4 fort vol
+ 16 Ir, — B° session 3 1891, vol.
tig.. 14 fr.— 6" 5 furl vo . in-8, avee lig,
T* sessom : fr. —8°, 9°
sessions . (189 5-95-¢

DELOBRME, Treaité de el

Tume I, avee 95 grav, d xte el 4. pl. hors lexte,
Tome 1L, lermmant Mon r F00
(2. couronnd Leadé .

JAMAIN et TELR mnel de pathol e et de clinique
chirurgicale tion. Tome |, il vol. in-18. B [t
Tome 11, 1 vol, in-1 8 Ir. — Tome , avec ld col
de MM. Broca el Hay NNy A wol, 1180 8 fr. — Tome
avee bi colldboration de MM, B L Hamruany, 1 vol. in-18, ¢

LABADIE-LAGRAVE et LEGUEL. tité médi hirargi

;ynecologie, 1 vol. grand in-8 aveo r
«5 1588,
Atlas dophtalmosecopie, représeniant |

mal el les moditications pathologiques do fond de ool voes
lalmoscope. 3¢ édition, {E] [o de 42 planches.

MAC CORMAC. Manunel de i ie antiseptique, traduit
de I'ang par M. le dociear Lur 4 Tort vol, in-8. 20,

MALGALG =1 LE FONT. Manuel de médeeine opératoire.
90 gilit. 2 vol. in-18, avee nombreuses fg. dans le texte. 16 fr.

NELATON. E ents de patholog rurgicale, par
A. Nitaton; membre de I'Institul, professeur de clinique & la
Faculté de médecine, ete. Ouvrage complel en 6 volumes,

Seconde édition, complélement remunide, revae par les D™ Jasaix,
PEan, Desenis, GiuLerre et Honrevoue, chirargiens des hopitaux.
6 forls vol. gr. , avee 705 figares daus le texte, 32 fr.
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aité éiémentaire d'ophialmolo.
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