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LA PHILOSOPHIE

DE TOLSTOÏ

IASNAÏA-POLIANA

Iasnaïa-Polianci est le nom du domaine du
comte Tolstoï. C'est là qu'est né, c'est là qu'a passé
son enfance et la seconde moitié de sa vie l'au-
teur KAnna Karénine. C'est là que furent pensés
et écrits En quoi consiste ma foi, ma Confession,
la Sonate à Kreutzer, etc.

Iasnaïa-Poliana se trouve à quinze verstes de
Toula. La route va à travers de grands bois. C'est
un site très pittoresque, entouré d'une immense
forêt dont les sentiers un peu sauvages effacent
tout ce que peut se représenter l'imagination la
plus ardente. Quatre lacs, des allées bordées de
tilleuls âgés de plusieurs siècles, un grand jardin
en broussailles, deux tours en ruines d'une
tristesse poétique complètent le charme étrange
de ce lieu où le Maître a planté sa pensée.

Ossip-Lourié. Tolstoï. 1
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Les senteurs et la fraîcheur qu'on trouve ici
dans les heures les plus brûlantes d'un jour d'été,
les rayons du soleil qui, se jouant dans la riche
verdure, glissent et se reflètent dans les lacs, les
chants des rossignols qui peuplent la forêt,
même le voile neigeux d'une blancheur imma-
culée qui couvre pendant l'hiver Iasnaïa-Poliana,
tout cela fait comprendre la source de l'ensei-
gnement de Tolstoï :

« Revenez à la nature; elle seule vous expli-
quera le sens de la vie, elle seule vous donnera
le bonheur. »

L'habitation de Tolstoï est composée d'un rez-

de-chaussée et d'un seul étage d'une architec-
ture la plus simple et sans aucun ornement.
Seuls les portraits des ancêtres, qui se trouvent
au premier étage, indiquent qu'on se trouve dans
une vieille nichée de gentilshommes. Le comte
occupe trois pièces au rez-de-chaussée : le cabinet
de travail, la bibliothèque et la chambre à cou-
cher. Le cabinet de travail est meublé d'une

grande table, de chaises, d'une étagère et d'un
canapé. Une photographie accrochée au mur,
datée de 1856, représente Tolstoï en uniforme
d'oflicier au milieu de plusieurs écrivains russes
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de l'époque. Un grand portrait de Schopenhauer
orne l'austère ameublement de cette pièce.

La bibliothèque du comte est très riche; elle
renferme des livres en sept ou huit langues que
Tolstoï possède à merveille. Les rayons de cette
bibliothèque marquent bien les étapes évolutives
de la pensée du moraliste russe : les classiques,
les philosophes du xvm° siècle, les poètes et les
romanciers furent remplacés par Karl Marx,
Darwin, Herbert Spencer, qui ont cédé, à leur
tour, la place à la Rible, à l'Evangile, avec leurs
nombreux commentaires.

La bibliothèque est éclairée par une grande
fenêtre d'où Ton voit souvent Tolstoï moissonner
en compagnie des moujiks... D'un mouvement
lent, ils font aller et venir la faux, etles blés roux

s'abattent sous les larges lames courbées qui
jettent des éclairs blancs. Sous la flambée du

soleil, le champ déroule un océan de longs épis
penchés et immobiles dans l'air pesant. Et,
dans ce grand calme, la nature semble satis-
faite de sa production laborieuse...



PREMIÈRE PARTIE

« Il est utile de considérer l'homme, et
non pas l'œuvre toute seule, parce que, le
plus souvent, l'homme nous aide à com-
prendre l'œuvre. »

Emile Boutroux, Etudes d'histoire de la
philosophie, p. 6, Paris, Alcan.

CHAPITRE PREMIER

ENFANCE ET JEUNESSE

Enfance et jeunesse de Tolstoï. — Sa vie universitaire. —

Sa première tentative d'une vie rustique. 1828-1851.

I

Le comte Léon Tolstoï est, de par ses origines, un
enfant de la haute noblesse russe1. Les Tolstoï descen-
dent d'un émigré prussien nommé Dick : Gros, ce
qui veut dire en russe Tolstoï. L'un des ancêtres de
l'auteur de ma Religion, le fameux compagnon de
Pierre îe Grand, Pierre Andréevitch Tolstoï, fut am-
Lassadeur à Constantinople; un autre fut ambassa-
deur à Paris, etc. Pendant la durée de deux siècles,
aucune mésalliance ne s'est introduite dans cette

(1) La noblesse russe tire son origine historique des hommes
de service (sloujiviié lioudi) que les tsars moscovites grati-
liaient de soldes et de terres pour qu'ils fussent en état d'ac-
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famille. La mère du comte est née princesse Vol-
chonskaïa ; sa grand'mère fut la princesse Gorts-
chakov, etc. : les princes Volchonsky et Gortschakov
sont des descendants du premier prince russe Riourik.

Jusqu'à son renoncement aux « chimères du
monde », Léon Tolstoï était fier de la généalogie de
sa famille ; il se vantait toujours d'être un vrai noble
et un vrai aristocrate. Le père du romancier, Nikolaï
Ilitsch Tolstoï, lieutenant-colonel, prit part à la cam-

pagne de 1812-1813. Après la guerre, il se retira avec
sa famille à Iasnaïa-Poliana où naquit le futur pen-
seur russe '. En 1831, Léon Tolstoï perdit sa mère. La
comtesse cependant a su déjà laisser de profondes
racines dans les souvenirs de son fils âgé de trois
ans.

« Quand je cherche à me représenter ma mère, je
ne vois plus que ses yeux bruns qui exprimaient
toujours la même bonté et le même amour. Je sens
encore le toucher de sa main douce et fluette qui me
caressait si souvent et que j'aimais tant à baiser...
Quand maman souriait, son visage toujours rayon-
nait et tout semblait en fête autour d'elle... Si dans
les moments difficiles de la vie je pouvais revoir ce

complir le service militaire. Ces Sloujiviié liondi étaient
formés en partie de descendants des anciens serviteurs du
prince et de boyards entrés au service de Moscou. Beaucoup
se recrutaient parmi les aventuriers : Cosaques, Tartares,
on y trouvait tout ce qu'on voulait. Ce mode de recrutement
de la noblesse dans les rangs de la plèbe persista jus-
qu'à nos jours, grâce surtout à l'usage suivant : cer-
tains grades (tchines) et certaines décorations donnaient
droit à la noblesse héréditaire. Cette loi fut abolie par
Alexandre III.

(1) Le 28 août (vieux style) : le 9 septembre 1828.

ENFANCE ET JEUNESSE 7

sourire, je ne saurais pas ce qu'est la tristesse 1 ! »
On raconte2 que souvent dans les soirées dansantes,

la jeune princesse réunissait les jeunes filles dans le
« salon des dames » et leur racontait des contes ima-

ginaires. Les cavaliers attendaient vainement leurs
danseuses : elles ne pouvaient se décider à abandon-
ner les contes de la princesse Volchonsky. L'imagina-
tion créatrice de Tolstoï lui vient donc de sa mère.

Peu de temps avant sa mort, on parlait en famille
de la laideur de son fils qui ne fut jamais beau : de
petits yeux, un front bas et droit, etc. La mère s'ef-
forçait de découvrir chez lui quelque chose de bien ;
elle disait que le petit Léon avait des yeux intelli-
gents, un joli sourire... A la fin, vaincue par les argu-
ments des autres, elle avoua son tort; mais prenant
son fils dans ses bras, elle lui dit : « Rappelle-toi,
chéri, que personne ne t'aimera jamais pour ta
figure. Ainsi, tâche d'être brave et d'avoir beaucoup
d'esprit3.» Cette laideur froissa toujours l'amour-
propre de Tolstoï. Avant d'entrer à l'Université, il
s'exprime ainsi : « Je suis laid et je continue à m'en
désoler. Je tâche d'avoir l'air original. On dit que j'ai
une laideur intelligente4. »

C'est dans la laideur physique de Tolstoï que nous
pouvons trouver la cause de sa timidité. Car jusqu'à
sa conversion qui amena le changement complet de
sa vie, Tolstoï resta toujours un timide. C'est la

(1) Enfance.
(2) Solowiow.
(3) Enfance.
(4) Adolescence.
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timidité qui le condamne à l'isolement moral, qui
l'oblige à rentrer en lui-même, à vivre dans ses pen-
sées, à prendre le goût de la réflexion et de l'analyse
intérieure, c'est la timidité qui lui ouvre l'accès
d'une vue idéale, supérieure à la vie réelle, qui déve-
loppe en lui l'originalité de l'esprit, la sensibilité
excessive et le besoin d'affection.

Dans sa vieillesse, lorsqu'il brûlera tout ce qu'il
adorait jadis, Tolstoï raillera ces sentiments et cette
sensibilité affective : l'esprit éprouve souvent le
besoin de se venger des servitudes passées du cœur.
Il ne reste pas moins vrai que Tolstoï fut toujours
un sensitif. Mais la sensibilité s'accompagnait chez
lui d'une grande puissance d'abstraction. C'est là
encore une des conséquences de sa timidité. « Le
timide est hanté de l'idée de la perfection ; il veut
être entièrement naturel et rigoureusement juste
dans l'expression de ses sentiments et de ses pen-
sées1. » Si la timidité ne procède pas du tempéra-
ment individuel et supérieur, elle le crée. Un mem-
bre anonyme de la foule n'est jamais timide. « Ceux
qui ont toujours été à l'aise sont à coup sûr des heu-
reux, mais ce sont, pour la plupart, des médiocres2. »
La timidité crée la hardiesse de pensée. « Si je suis
passablement hardi en pensée, dit Renan, je suis en
pratique timide à l'excès 3. »

Après la mort de la mère, c'est une parente éloi-
gnée, Mme Egorskaïa, qui se chargea de l'éducation

(1) Dugas. La timidité, p. 113, Paris, F. Alcan.
(2) Idem, p. 141.
(3) Lettres, 1845.
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des enfants : quatre garçons et une petite fille. En
1837, la famille Tolstoï quitta Iasnaïa-Poliana pour
aller habiter Moscou, le frère aîné de Léon Nikolaïe-
vitch1 ayant été obligé de se préparer à l'Université.
Mais l'été de la même année mourut le père de Tolstoï,
laissant sa fortune dans un état un peu désordonné et
Mme Egorskaïa, pour diminuer les dépenses, retourna
avec les enfants à Iasnaïa-Poliana. On y invita quel-
ques séminaristes russes et des professeurs allemands.
L'un de ces derniers est désigné dans les Souvenirs
de Tolstoï sous le nom de Karl Ivanovitch. Léon
Nikolaïevitch se rappelle avec bonheur ces années de
son enfance.

« Enfance! heureux, heureux temps qui ne revien-
dra plus! Comment ne pas chérir, comment ne pas
caresser les souvenirs de cet âge? Ils élèvent mon âme,
la rafraîchissent et sont pour moi la source des plus
douces joies, lieviendra-t-elle, cette insouciance du
premier âge? Retrouverons-nous ce besoin d'aimer
et cette foi ardente que nous possédions dans l'en-
fance? Quel temps pourrions-nous préférer à celui-là
où les deux plus douces vertus : la gaîté innocente et
le besoin insatiable d'affection sont les seuls mobiles
de notre vie ? Où sont ces prières brûlantes ? Où est ce
don précieux, les larmes si pures de l'attendris-
sement? La vie a-t-elle piétiné si péniblement sur
mon cœur que je ne doive plus jamais connaître ces
larmes et ces transports? Ne m'en reste-t-il que les
souvenirs2? »

(1) Prénoms de Tolstoï.
(2) Enfance.

1.
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« Après ma prière, nous raconte le jeune Tolstoï,
je vais me rouler dans mes petites couvertures, l'âme
en paix et le cœur léger. Les images se succèdent les
unes aux autres dans ma tête. Elles sont insaisis-
sables mais pleines de pur amour et de lumineuses
espérances de bonheur. Je pense à Karl Ivanovitch,
je me sens pris pour lui d'une telle tendresse que les
larmes coulent de mes yeux. Je suis prêt à tout sa-
crifîer pour lui. Je fais encore une petite prière où je
demande à Dieu que tout le monde soit heureux et
content et qu'il fasse beau demain pour la prome-
nade ; les idées et les rêves se confondent et se mêlent
et je m'endors doucement, paisiblement, le visage
encore humide de larmesl. »

Il y a là quelque chose de plus que les faits d'une
sensibilité enfantine : on y devine les germes d'une
nature supérieure, dont la beauté d'âme atteindra
plus tard la grande révélation de l'Idéal.

II

Après la mort de la comtesse Osten-Saksen, la
tutrice des orphelins, cette tutelle fut transmise à
Mme Jouschkova, leur tante, qui habitait avec son.
mari à Kazan et où vint habiter le jeune Léon Tolstoï.
Mme Jouschkova était une grande dame qui recevait
et fréquentait la société dite la meilleure de la ville.
En Kazan, Tolstoï eut pour gouverneur et professeur
un Français, nommé Saint-Thomas, présenté dans

(1) Enfance.
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ses Souvenirs sous le nom de Monsieur Jérom, qui
le prépara à l'Université. On y entrait à cette époque
à l'âge de quinze à seize ans.

D'après Mmo Jouschkova, tante de Tolstoï, ce dernier
fut, dans son enfance et dans son adolescence, d'une
humeur folâtre ; il se signalait souvent parl'étrangeté
de sa conduite et par la vivacité de son caractère,
mais toujours par la bonté du cœur. Ainsi, un jour, il
avait à peine huit ans, il se prit d'un désir irrésistible
de voler en l'air. Cette idée le hanta jusqu'au moment
où il se décida à la mettre en pratique. Il s'enferma
dans la chambre d'études, gagna la fenêtre et fit un
mouvement pour voler en l'air. Il tomba d'une hau-
teur de deux sajènes1 et demie et fut malade pendant
un certain temps.

Une autre fois, pendant un voyage en poste, —Léon
Nikolaievitch avait dix ans, — il disparut un moment
à une petite station : il est allé, sans consulter personne,
se faire tailler les cheveux très ras ; fantaisie absolu-
ment inattendue. A onze ans il fit des vers pour la fête
de l'une de ses parentes. Lorsqu'il avait douze ans, à
une matinée dansante, une ravissante fillette de son

âge, « en robe de mousseline courte, toute frisée, »
troubla le jeune comte. Elle s'appelait Sonia. Quand
on lui disait : « Quelle charmante enfant ! » Sonia
souriait, rougissait et devenait si jolie que le jeune
Léon rougissait aussi en la regardant. Mais il éprou-
vait une grande irritation à la pensée que tout le
monde allait voir Sonia et en être vu. Quand, après la
danse, Sonia lui dit : « Merci », cela le remplit d'en-

(1) Sajène = 2m,134.
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thousiasrae ; hors de lui de joie, il ne se recon-
naissait plus, rendu fier, hardi, audacieux même.
Son enthousiasme fut partagé par Sonia ; elle lui
proposa de se dire tu. Le tu- le grisait. Il ne voyait
rien ni personne, excepté Sonia. Cette petite idylle

x dura plusieurs mois. Dans son adolescence, Tolstoï
éprouva le même sentiment pour une autre jeune fille
plus âgée que lui, Mascha L

A l'âge de douze ans, il fut frappé par le fait
suivant : un sien camarade lui raconta que les élèves
de son lycée avaient fait une grande découverte :
Dieu n'existait pas et tout ce qu'on en enseignait
n'était que vaine invention. Cette nouvelle lui parut
« très amusante et tout à fait possible2 ». Plus tard,
lorsque son frère aîné, Dimitri, s'adonna tout à coup
à la religion avec une passion ardente, cela n'éveilla

x en Tolstoï que moqueries.'Voltaire, qu'il lisait tout
jeune, « l'amusait » également^.

Vers quatorze ans, le contraste entre l'apparence
extérieure de Tolstoï et son activité morale devint
grand. Il vécut dans un isolement moral absolu,
enfoncé en lui-même. Les questions abstraites de la
destinée humaine, de la vie future et de l'immortalité
de l'âme, se présentaient déjà à lui, et sa débile intel-
ligence d'enfant travaillait avec toute l'ardeur de
l'inexpérience à éclaircir ces grands problèmes que le
génie humain, dans ses plus grands efforts, arrive
seulement à poser sans parvenir à résoudre.

(D Adolescence.
(2) Confession.
(3) Idem.
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Un jour, il lui vint à la pensée que le bonheur ne

dépend pas des événements extérieurs, mais de la
façon dont nous les prenons ; qu'un homme accou-
tumé à supporter la douleur ne peut pas être malheu-
reux. Et, pour s'accoutumer à la peine, il s'exerçait,
malgré des douleurs atroces, à tenir un dictionnaire à
bras tendu pendant cinq minutes, ou bien il s'en allait
dans le grenier, il prenait des cordes et « il se donnait
la discipline » sur le dos avec tant de vigueur que les
larmes jaillissaient involontairement de ses yeux.

Une autre fois, il traçait, sur un tableau noir, des
figures de géométrie avec de la craie, et il fut subite-
ment frappé par cette idée : Pourquoi la symétrie est-
elle agréable à l'œil? Qu'est-ce que la symétrie ? C'est
un sentiment inné, mais sur quoi a-t-il été fondé?
Est-ce que dans la vie tout est symétrique ? Au con-
traire. Et il lui vint aussitôt une telle abondance
d'idées, qu'il dut marcher par la chambre.

Rien ne le séduisait plus que le scepticisme. Igno- /
rant encore la philosophie de Schelling, il croyait que
les objets existent, non par eux-mêmes, mais par
leur relation avec le moi. Ces idées flattaient beaucoup
Yamour-propre de Tolstoï : il se figurait souvent être
un grand homme découvrant des vérités nouvelles.
Mais plus il se plaçait haut dans sa propre opinion,
plus il devenait timide devant les autres, moins il était
capable d'affirmer le sentiment qu'il avait de sa

propre valeur.
Les idées abstraites sont le produit de la faculté

que possède l'homme d'avoir conscience de l'état de
son âme à un moment donné et d'en garder mémoire.
Le penchant de Tolstoï pour la réflexion abstraite
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donna à sa conscience une acuité maladive telle, que
souvent en pensant à la chose la plus simple, il se
mettait à analyser sa propre pensée.

Tolstoï entra à l'Université en 1843, c'est-à-dire à
l'âge de quinze ans, à la faculté des langues orientales.
Il n'y avait aucune raison particulière dans le choix de
cette faculté, si ce n'est celle que tout le monde se
portait généralement vers la faculté de droit : Tolstoï
dans sa jeunesse ne voulait jamais être comme tout
le monde. D'ailleurs, un an après, Tolstoï abandonna
la faculté des langues orientales pour celle de droit.
Durant les premiers mois il s'intéressa beaucoup au
Droit d'Etat; il commença même un travail compa-
ratif de YEsprit des droits de Montesquieu et des Lois
de Catherine II, mais au bout d'un certain temps, le
travail fut abandonné. Il avait commencé à lire des

ouvrages de philosophie dès l'âge de seize ans; il se
passionna beaucoup pour Rousseau, et c'est avec
discernement et de très bonne heure, qu'il abjura
sa foi première. Elevé dans la religion chrétienne
orthodoxe, à dix-sept ans il ne croyait plus à l'Église,
et cela suivant sa propre impulsion.

Mais si Tolstoï ne croyait plus à ce qu'on lui avait
enseigné dans son enfance, il croyait à quelque chose.
Ce quelque chose était le perfectionnement moral. Il
n'aurait pu dire en quoi consistait ce perfectionne-
ment moral. Il tâchait de se perfectionner spirituelle-
ment. Il essayait de développer sa volonté. « Je voulais
être bon, mais j'étais jeune, j'étais seul, tout à fait
seul, quand je cherchais le bien1. »

(1) Confession.
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Sa tante qui était, d'après l'expression de Tolstoï,
« l'être le plus pur du monde », ne désirait rien pour
lui qu'une liaison avec une femme mariée. « Rien ne
forme un jeune homme comme une liaison avec une
femme comme il faut, » disait-elle. Elle souhaitait
encore pour lui un autre bonheur, celui d'être aide de
camp de l'Empereur.

Dans la société des amis de son frère Nikolaï que
Léon Nikolaïevich aimait beaucoup, il jouait un rôle
insignifiant qui le faisait souffrir ; cependant « il aimait
à se tenir dans sa chambre lorsqu'il avait du monde,
et à observer sans mot dire1 ».

Sa vie intérieure ne fut connue que de Tolstoï lui-
même ; elle fut cachée soigneusement, par timidité,
aux regards curieux. Sa vie extérieure, durant sa
vie d'étudiant, se passait en orgies, duels et cartes.
Il aimait aussi à analyser le comme il faut. Il parta-
geait tout le monde en gens comme il faut comme il
ne faut pas. Ces derniers se subdivisaient eux-mêmes
en gens pas comme il faut et en bas peuple. Il avait
de la considération pour les gens comme il faut et
les jugeait dignes d'être avec lui sur un pied d'égalité.
Il méprisait et haïssait ceux de la seconde catégorie :
il se sentait personnellement offensé par eux. Ceux
de la troisième catégorie n'existaient pas pour lui.
Son comme il faut consistait avant tout à bien parler
français, avec un bon accent. La seconde condition du
comme il faut était d'avoir les ongles longs, propres
et soignés; la troisième, de savoir saluer, danser et
causer; la quatrième, très importante, d'être indiffé-

(1) Adolescence.
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rent à tout et de donner continuellement le-s marques
d'un ennui dédaigneux et de bon ton. Il s'exerçait sou-
vent en cachette à parler français, à saluer sans regar-
der la personne qu'on salue et à être indifférent à tout.

Tolstoï ne peut sans effroi se rappeler ses années
universitaires. Menait-il cette vie consciemment? le
rendait-elle heureux? Non. Il était toujours mécon-
tent de lui-même. « Chaque fois que j'essayais de
me prononcer surmon ardent désir d'être bon mora-

lement, je ne rencontrais que mépris et moque-
ries1. » « J'avais tout ce que l'homme peut désirer :
richesse, nom, intelligence, nobles aspirations. J'ai
voulu vivre dignement et j'ai piétiné dans la boue
tout ce qui était bon en moi. Je ne suis pas un misé-
rable, je n'ai commis aucun crime... j'ai fait pis :
j'ai gâché mon cœur, ma jeunesse, mon intelligence.
Je suis terrifié quand je vois quel abîme profond
sépare tout ce que je voulais être de tout ce que je
pouvais être ! Quelle fatalité m'a éloigné des rêves,
des espérances, des aspirations de ma jeunesse ? Et
comme j'aurais pu être bon et heureux si, en com-
mençant ma vie, j'avais suivi la voie que ma fraîche
intelligence d'enfant et mon sentiment seul avaient
découverte ! Plusieurs foisj'ai tenté de sortir de l'or-
nière qui longeait cette voie lumineuse, mais je ne
l'ai pu. Quand j'étais seul, je me sentais mal à l'aise
et je me défiais de moi-même. Quand j'étais avec
d'autres, je n'entendais plus la voix intérieure. Et
je suis tombé plus bas, toujours plus bas2. »

(1) Confession.
(2) Le prince Nekliouclow.
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Un jour, Tolstoï cousit quelques feuilles de papier
et il écrivit en tête : Règles de vie. Il voulait dresser
la liste des devoirs qu'il aurait à remplir dans sa
vie, ainsi que les règles de conduite dont il comptait
ne jamais s'écarter. Il divisait même ces devoirs en

trois catégories : les devoirs envers lui-même, envers
le prochain et envers Dieu. Mais au bout de quelques
heures, il déchira ce cahier : il lui fut impossible
d'exprimer en paroles ce qui était clair pour lui en
pensées.

«Pourquoi est-ce que, se demanda-t-il, tout est si
beau et va si bien dans ma tête et que tout est si laid
et va si mal sur mon papier et, en général, dans
ma vie dès que je veux faire l'application de n'im-
porte laquelle de mes idées1? »

L'Université n'a rien donné à Tolstoï. A l'époque
où il fit ses études, l'Université russe menait une

existence plutôt médiocre. Les professeurs récitaient
des prières avant de commencer leurs cours. Un étu-
diant mis aux arrêts ne pouvait en sortir qu'après
avoir reçu l'absolution de ses péchés. On ne permet-
tait pas aux professeurs, non seulement de parler de
la Révolution Française, mais de la Réformation. En
1839Nikolaï I visita l'université de Kiew et, dans son
discours aux étudiants, il exposa nettement ses idées
sur l'éducation, idées qui furent religieusement
observées par ses successeurs. « Vous étudiez bien,
dit-il aux étudiants, mais ce n'est pas cela qu'il me
faut ; la science seule n'amène pas de bons résultats ;
j'ai besoin de fils fidèles au trône ; j'ai besoin d'un

(1) Jeunesse.
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dévouement sans bornes, d'une soumission qui ne
raisonne pas, d'une obéissance absolue ». S'adressant
ensuite aux professeurs, l'empereur leur dit : « Et
vous, prenez garde. La science peut suivre son cours,
mais si vous n'avez pas soin de développer les notions
de ma morale chez les étudiants, si vous n'agissez
pas sur leurs convictions politiques, j'aurai raison de
vous, à ma manière. »

La Russie avait très peu d'hommes de science; la
plupart des professeurs étaient des allemands ; les
cours se faisaient en allemand ou en latin. La dis-
cipline policière à laquelle l'Université était soumise,
ne pouvait pas rehausser aux yeux des étudiants
l'autorité des professeurs.

Non, Tolstoï n'a rien emporté de l'Université.
Après sa conversion, il s'écriera : « Toute instruction
sérieuse s'acquiert seulement par la vie, mais non
par l'école '. »

Son éveil intérieur avait besoin de temps et de cir-
constances favorables. Ce qui manquait autour de lui,
c'était la vie avec ses souffrances et ses douleurs,
c'était aussi un conducteur moral qu'il trouvera plus
tard, non parmi les hommes, mais dans la nature,
cette éternelle éducatrice des âmes fortes et cons-

cientes.

Les vacances, Tolstoï les passait à la campagne, à
Iasnaïa-Poliana. Il allait souvent loin de la maison, à
l'abri du soleil, il se mettait à l'ombre et il lisait. De
temps à autre, ses yeux quittaient le livre pour con-
templer le ruisseau et les rayons dorés du soleil

(1) Pensées de Tolstoï, p. 124, pensée 301. Paris, F. Alcan.
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disparaissant dans le lointain de la grande forêt ; et
il sentait au dedans de lui cette même fraîcheur,
cette même jeunesse, cette même intensité de vie,
qui respiraient autour de lui, dans toute la nature
Souvent, lorsque les nuages gris couvraient le ciel
matinal, il s'en allait à travers champs, à travers
bois « se mouillant les pieds avec délices dans la rosée
fraîche », il rêvait et il devenait meilleur. Quand il x
lui arrivait dans ces promenades de rencontrer des
paysans au travail, bien que le bas peuple n'existât
pas pour lui, il éprouvait, invariablement sans s'en
rendre compte, un violent embarras et il tâchait de
ne pas être aperçu i.

III

Tolstoï avait dix-neuf ans quand, achevant à peine
sa troisième année, il prit la résolution d'abandon-
ner l'Université et de se consacrer à la vie rustique.
Dans une lettre de cette époque2 adressée à sa tante,
il dit :

cc Je vais me consacrer à la vie rustique, pour
laquelle je sens que je suis né. Yous direz que je
suis jeune. Peut-être; mais cela ne m'empêche pas
d'Avoir conscience du penchant que j'ai à aimer le
bien et à désirer le faire. J'ai trouvé ma propriété
dans le plus grand désordre. A force de chercher un
remède à cette situation, j'ai acquis la certitude que

(1) Le prince Neklioudow.
(2) Idem.
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le mal vient de la misère des moujiks ; ce mal ne

peut disparaître que par un long et patient travail.
N'est-ce pas donc un devoir, un devoir sacré que de
m'occuper du bonheur de ces sept cents âmes1?
Pourquoi chercher dans une autre sphère l'occa-
sion d'être utile et de faire le bien quand j'ai devant
moi une tâche aussi noble, une mission aussi glo-
rieuse ? Je ml sens capable d'être un bon maître, et
pour l'être comme je le conçois, il n'est point besoin
de diplômes et de grades. Chère tante, renoncez aux

projets ambitieux que vous aviez formés pour moi.
Habituez-vous à l'idée que j'ai choisi ma voie, la
bonne, celle qui, je le sens, me conduira au bon-
heur. »

Sa tante le déconseilla de ses projets.
« Dans la vie, mon cher ami, lui écrivit-elle, nos

qualités nous nuisent plus que nos défauts. Tu
espères devenir un bon maître ? Je dois te dire que
nous n'avons conscience de nos penchants que lors-
qu'ils nous ont déjà trompés? et que, pour être un
bon maître, il faut être un homme froid et sévère, et
je doute que tu le deviennes jamais.

J'approche de la cinquantaine, j'ai connu beau-
coup d'hommes respectables à tous les égards, mais
je n'ai jamais entendu dire qu'un jeune homme bien
né et plein d'avenir se soit enterré dans un village

X (1) Oui, Tolstoï eut des serfs, sept cents serfs ! C'est leur
travail collectif qui lui permit d'écrire tranquillement la
Guerre et la Paix et Anna Karenine ! Combien de gémisse-
ments retentirent dans les terres de Tolstoï pour qu'il puisse
créer librement ses œuvres ! Si actuellement il consacre sa
vie à celle des moujiks, il ne fait que leur rendre ce qu'il
leur doit depuis longtemps.
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sous le prétexte d'y faire du bien. La misère des
moujiks est un mal inévitable, en tout cas un mal
qu'on peut soulager sans oublier ses devoirs envers la
société, envers les siens, envers soi-même. Avec ton
intelligence, ton cœur, ton amour de la vertu, il n'est
pas de carrière dans laquelle tu ne puisses espérer le
succès. Je crois à ta sincérité quand tu te dis exempt
d'ambition, mais tu te trompes toi-même. A ton âge,
et avec tes moyens, l'ambition est une vertu. Tu as

toujours voulu passer pour un original; ton origina-
lité n'est autre chose qu'un amour-propre excessif. »

Les « sages » conseils de sa tante n'ont point
changé la résolution de Tolstoï ; il envoya sa démis-
sion à l'Université ^'et se fixa à Iasnaïa-Poliana.

Là, il se trouva en face de la nature et en même
temps en face de la misère des moujiks, que, mal-
gré sa fièvre juvénile et ses admirables intentions,
il était impuissant à soulager...

Il visitait les paysans, s'intéressait à leur vie, à
leur travail, mais il s'aperçut bientôt que la tâche
qu'il s'imposait n'était pas facile. Il ne connaissait
pas les paysans. Gela le faisait souffrir. Souvent, il
errait, sans pensée, mécontent de ne pouvoir expri-
mer le sentiment qui l'oppressait. Tantôt son imagi-
nation lui présentait la voluptueuse image d'une
femme avec tous les attraits de l'inconnu, et il lui
semblait que c'était là l'objet de son désir inex-
primé. Mais un sentiment supérieur lui disait : « Ce
n'est pas cela », le contraignait à chercher un autre
idéal. Tantôt son esprit inexpérimenté et ardent
s'élevait par degrés insensibles dans les sphères de
l'abstraction et semblait découvrir les lois de l'exis-
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tence des êtres. Et, avec une puissance orgueilleuse,
il s'arrêtait à ces pensées. Mais de nouveau un senti-
ment supérieur l'avertissait que ce n'était pas cela et
le poussait à chercher ailleurs. Il s'étendait sous un

arbre, sans pensée et sans désirs, comme il arrive
toujours après un travail excessif et se mettait à
contempler les légers et transparents nuages qui
passaient au-dessus de lui dans le ciel profond, infini.
Tout à coup, et sans cause apparente, ses yeux
s'emplissaient de larmes, une pensée lui venait qui
s'emparait de toute son àme. Cette pensée à laquelle
il s'attachait aussitôt avec joie, était celle-ci :
l'amour et le bien sont la vérité et le seul bonheur
possible au monde. Cette fois, la voix intérieure ne
lui disait plus : « Ce n'est pas cela ! ce n'est pas
cela ! » Il se levait et analysait sa pensée : « C'est
bien cela ! c'est bien cela ! » répétait-il, plein d'al-
légresse. « L'amour et l'abnégation, voilà le seul
bonheur, qui ne dépend pas du hasard, » se disait-
il en souriant. « Donc, pour être heureux, je dois
faire du bien. » Il voyait devant lui un immense
champ d'activité pour toute son existence qu'il con-
sacrerait au bien et qui lui donnerait du bonheur.
« C'est ici que tu dois exercer ton activité, et quelle
tâche agréable ! Agir sur les gens du peuple, si
simples, si impressionnables, si neufs ! Et puis, qui
m'empêche, moi aussi, de trouver le bonheur dans
l'amour d'une femme et la paix dans la vie de
famille? Quel radieux avenir ! Comment n'y ai-je pas
songé plus tôt1 ! »

(1) Le prince Neklioudow.
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Et Tolstoï se mettait de nouveau à visiter les

moujiks, à s'intéresser à leur vie, mais il ne les com-
prenait pas, il ne pouvait pas s'en faire comprendre.

Les rêves de Tolstoï se sont réalisés, mais plus
tard, beaucoup plus tard. Sa première tentative de
vie rustique n'a pas réussi ; il fut impossible à un
jeune homme de son âge, sans expérience, seul,
de vaincre la routine, les vices, la méfiance, l'iner-
tie des siècles. Au bout de trois ans, la vie à la
campagne commençait à peser à Tolstoï; il tomba
presque malade; enfin, en 1851, il partit pour le
Caucase où son frère Nikolaï était officier.
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Tolstoï officier, juge de paix et maître d'école. — Ses
débuts littéraires. — Tolstoï à l'étranger. — Son mariage
et sa vie de famille. 1851-1874.

I

C'est par une belle matinée que Tolstoï1 vit pour
la première fois les montagnes du Caucase. La fraî-
cheur de l'air le réveilla avec l'aube ; il jeta un regard
indifférent autour de lui. La matinée était belle et
sereine ; il aperçut, tout à coup, des masses énormes
d'une blancheur éclatante se dessiner en légers con-
tours et en lignes capricieuses sur un ciel lointain.
Quand il comprit combien ces hauteurs imposantes
étaient loin de lui, il sentit leur incomparable beauté,
fut saisi d'une terreur secrète et se crut le jouet d'un
rêve. Il se secoua pour s'assurer qu'il était bien
réveillé. Oui, les montagnes étaient là, bien réelle-
ment devant lui. La chaîne paraissait fuir à l'horizon
et ses cimes neigeuses se coloraient d'une teinte rose

(1) Cosaques.
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dous les premiers rayons du soleil. Tolstoï fut d'abord
frappé de stupeur, puis ravi. 11 se pénétrait peu à
peu de la beauté incomparable qui s'ouvrait à ses

yeux et finit par la sentir profondément. Depuis ce
moment décisif, tout ce qu'il vit, tout ce qu'il pen-
sa se ressentit du cachet majestueux de ces mon-

tagnes.
« C'est maintenant que tu commences à vivre ! »

lui murmura à l'oreille une voix mystérieuse. Il sen-
tait en lui un puissant désir de vouloir et d'agir, de
se jeter tête baissée dans un abîme, sans trop savoir
pourquoi. Il était heureux et fier de cette force incons-
ciente, de cet élan vers l'inconnu ; il se croyait
capable de commencer une nouvelle existence où il
n'y aurait ni faute ni repentir et où il trouverait à
coup sûr le bonheur.

Le Caucase, dont la nature merveilleuse respire
une beauté étrange, produisit sur Tolstoï une
influence apaisante. Il se sentait à l'aise au phy-
sique et au moral. Les souvenirs avaient disparu ;
l'ancienne existence s'effaçait ; il entrait dans une

nouvelle phase ; il pouvait, au milieu d'une nouvelle
société, reconquérir sa propre estime et il éprouvait
un sentiment de contentement inexplicable. Il se
disait qu'il allait jouir en plein de cette vie cauca-
sienne qui lui était entièrement inconnue. Il contem-
plait le ciel et la chaîne lointaine des montagnes et se

pénétrait d'admiration pour les splendides beautés
de la nature ; la nouvelle ère avait encore pour lui
le charme de l'inconnu.

Tolstoï lisait beaucoup, chassait et ne pensait pas
du tout à entrer dans l'armée, mais suivant les con-

Ossip-Lourié. Tolstoï. 2
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seils de son frère, il se fît nommer sous-officier d'ar-
tillerie. Il prit part à toutes les expéditions militaires
à l'égal des simples soldats, ce qui lui donna la pos-
sibilité d'étudier tous les menus détails de la vie mili-
taire. Ses camarades le tenaient pour un aristocrate
et gardaient vis-à-vis de lui une certaine dignité ;
lui-même ne cherchait pas à se rapprocher d'eux et
ne se souciait pas de leurs bambouches accompa-
gnées de chants du régiment. Tolstoï vivait à sa
manière. Il aimait les causeries des cosaques ; il
aimait aussi à regarder les eaux troubles et rapides
du Terek rouler leurs masses brunes entre les rives
immobiles.

L'esprit de Tolstoï avait entièrement changé ; son
visage autrefois rasé, se couvrait de barbe et de jeunes
moustaches ; son teint avait cédé à un hâle vigoureux
et sain ; l'élégant habit avait fait place à un costume
cosaque à larges plis ; il avait un bechmet rouge; il
était content de lui-même et respirait le bonheur et
la santé. Il se lia d'amitié avec un vieux cosaque, un
nommé Jérochka1 ; une sorte d'ancien bandit « qu'on
connaissait dans toute la chaîne de montagnes »,
mais très grand philosophe qui n'aimait pas les
« docteurs de la loi ». Il causait souvent avec

Tolstoï de son bon vieux temps, de ses chasses, de
ses aventures... «Chacun, disait-il, tient à sa religion.
A mon avis, toute foi est bonne. Dieu a créé l'homme
pour être heureux ; il n'y a péché à rien. La bête,
par exemple, choisit son gîte où elle le trouve. Et on
nous annonce qu'en punition de nos péchés, nous

(1) Càsaques.
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lécherons des poêles ardentes. Je suis persuadé que
c'est faux. Nous mourrons tous, l'herbe croîtra sur
notre tombe et c'est tout. »

Et Tolstoï répétait avec le vieux bandit philosophe :
« Ainsi donc, après notre mort, l'herbe croîtra sur
notre tombe, et c'est tout! »

Les aventures et la morale du vieux cosaque, le
spectacle splendide de la nature le faisaient rêver.
« Comme ces cerfs, ces faisans que je tue, pensait-il,
je vivrai peu de jours et je mourrai; il a raison, Jéro-
éhka, l'herbe poussera sur ma tombe, et ce sera tout ! »
— « Mais il n'en faut pas moins croire et tâcher de
jouir», lui disait une voix intérieure. — « Être heu-
reux! Je désire le bonheur; n'importe que je sois
insecte, animal destiné à mourir, ou que je sois un
corps qui recèle une parcelle de la divinité : je veux
jouir, je veux être heureux! Mais comment? Et pour-
quoi jusqu'à présent n'ai-je pas été heureux *? »

Tolstoï récapitula sa vie passée et se fît horreur.
Il jetait les yeux autour de lui, sur la feuillée trans-
parente, qui laissait percer le soleil et un pan de ciel
bleu et il se sentait inconsciemment heureux. Une
lumière subite se fît en lui. « L'homme aspire au
bonheur; donc c'est un désir légitime. S'il tâche d'y
parvenir dans un but égoïste, il se peut qu'il ne l'ob-
tienne jamais. Ce sont donc ces aspirations égoïstes
qui sont illégitimes et non le désir d'être heureux.
Quels sont les rêves permis qui peuvent se réaliser
en dehors des exigences égoïstes? » Et la voix inté-
rieure lui murmurait :

(1) Cosaques.
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— L'amour et le dévouement.
Et Tolstoï se sentit de nouveau heureux sans savoir

pourquoi. Chaque jour il se sentait plus homme et
plus libre. « Les hommes, pensait-il, vivent ici selon
les lois de la nature; ils naissent, engendrent, se bat-
tent, mangent, boivent, jouissent de la vie, meurent
et ne connaisent d'autres lois que celles imposées
invariablement par la nature.au soleil, à la végéta-
tion, aux animaux. Il n'y en a pas d'autresh »

Ces hommes lui semblaient meilleurs, plus éner-
giques, plus libres que lui; en se comparant à eux,
il avait honte et pitié de lui-même. L'idée lui venait
de rester ici, d'acheter une cabane, du bétail, d'é-
pouser une cosaque et de vivre selon la nature. Il
croyait même aimer une jeune cosaque, « comme on
aime la beauté des montagnes et du ciel » ; il ne son-
geait pas à d'autres relations avec elle. Il se disait
que, s'il suivait l'exemple de ses camarades, « il
aurait échangé les jouissances contemplatives contre
une vie de tourments, de désillusions et de remords ».

Parfois il contemplait la chaîne des montagnes
neigeuses, cette magnifique femme, et il se disait que
le seul bonheur possible sur la terre n'était pas pour
lui et que cette femme ne serait jamais à lui. « Ce
que j'éprouve de plus cruel et de plus doux à la fois,
c'est que je comprends cette femme et qu'elle ne me
comprendra jamais, car elle est comme la nature,
belle, impassible, concentrée2. »

« Il faut essayer! Pourquoi aviser? Pourquoi

(1) Cosaques.
(2) Idem.
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attendre? » se demandait-il. Mais une voix secrète lui
disait d'attendre, de ne pas se presser, qu'avant de
vivre comme Jérochka, il devait connaître un autre
genre de bonheur...

C'est au Caucase que s'éveilla le talent d'écrivain
de Tolstoï. Sa première œuvre, Enfance, fut terminée
le 9 juillet (vieux style) 1852 et envoyée, sans aucune
signature, au Sovremennik de Pétersbourg, revue
mensuelle du poète Nekrassov. Ce ne fut que sur les
instances de ce dernier, qui lui fît comprendre qu'au-
cune revue russe n'a le droit de publier un article
anonyme, que l'auteur se décida à signer son travail
de ses initiales : L. T.

Nekrassov publia avec plaisir l'œuvre de Tolstoï.
« Quant à la question des honoraires, lui écrivit-il,

c'est une coutume dans nos meilleures revues de ne

point payer la première œuvre d'un débutant que la
revue présente pour la première fois au public. Nos
plus grands auteurs, Gontscharov, Tourguénev, moi-
même, nous avons tous passé par là. Je vous engage
à vous soumettre à cette règle en vous promettant,
pour vos travaux subséquents, le prix le plus élevé,
celui que nous donnons à nos meilleurs écrivains :

cinquante roubles la feuille d'impression. Un autre
motif de cette omission, c'est qu'avant d'aborder ce
sujet j'ai voulu voir si le jugement du public s'ac-
cordait avec le mien. Il est entièrement envotre faveur
et je suis très heureux de voir que je ne me suis point
trompé dans mon appréciation de votre première
œuvre. C'est donc avec une vive satisfaction que je
vous offre les conditions ci-dessus. »

Voici comment Tolstoï apprit la publication de
2.
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son œuvre. Il lui arriva de passer la nuit avec plu-
sieurs officiers dans un petit village. Fatigué, Tolstoï
se coucha, tandis que les autres se mirent à jouer aux
cartes, et tout à coup il entendit les paroles suivantes
prononcées par un officier : « On parle beaucoup
dans le monde littéraire d'un petit conte signé L. T.,
paru dans le Sovremennik, et qui révèle un grand
talent '. »

a Mon conte a paru, » pensa Tolstoï, qui n'avait
pas encore reçu la lettre de Nekrassov, et il s'en-
dormit d'un sommeil de jeunesse. Ses camarades ne
se doutaient guère que l'auteur du petit conte dor-
mait là à côté, et qu'ils se trouvaient près du plus
grand romancier et penseur russe.

II

Pendant la guerre d'Orient, Tolstoï passa dans
l'armée active du Danube comme attaché à l'état-

major du comte Gortschakov. Lorsque le champ des
batailles sanglantes fut transporté sur les coteaux de
Sébastopol, il fut nommé commandant de la division
de montagnes. Il arriva à Sébastopol en novembre
1854 et y resta jusqu'à la fin du siège. II se distingua
par sa bravoure exceptionnelle et il fut considéré
comme un véritable héros, même par ses camarades.

Après la célèbre bataille du 11, près la rivière
Tchornaïa, Tolstoï s'attendait à être nommé aide de
camp et à être décoré, mais il ne le fut pas, grâce à

(1) Seuron. Graf Léo Tolstoï, Berlin, 1895.
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une chanson satirique qu'il consacra à la malheu-
reuse bataille du 4 août. Cette chanson très populaire,
connue et chantée par presque toute l'armée, ne
plut pas aux supérieurs de Tolstoï, et son avance-
ment n'eut pas lieu. « J'ai beau être ici depuis deux
ans et avoir fait deux campagnes, je n'ai rien reçu
du tout, écrivit-il à cette époque. J'ai un tel amour-
propre que je veux demeurer ici jusqu'à ce que j'aie
au cou Sainte-Anne ou Vladimir. Je suis déjà si
encrâssé, que je me sens tout bouleversé lorsqu'on
donne une récompense à un autre et rien à moi1. »

C'est grâce à la malveillance d'un supérieur que
Tolstoï n'a rien reçu pour ses campagnes.

C'est au Caucase que l'âme de Tolstoï comprit la
divine beauté de la nature; c'est pendant la guerre
de Sébastopol que son esprit fut frappé par la gran-
deur delà souffrance humaine, par les contradictions
des lois inconscientes qui gouvernent notre vie.
Écoulez cette page : « Des centaines de corps mutilés,
fraîchement ensanglantés qui, deux heures avant,
étaient pleins d'espérance et de volontés diverses,
sublimes ou mesquines, gisaient, les membres raidis,
dans la vallée fleurie et baignée de rosée qui sépare
le bastion de la tranchée, ou sur le sol uni de la petite
chapelle des morts dans Sébastopol ; les lèvres des-
séchées de tous ces hommes murmuraient des

prières, des malédictions ou des gémissements ; ils
se retournaient sur le flanc, les uns abandonnés
parmi les cadavres de la vallée en fleur, les autres
sur les brancards, les lits et le plancher humide de

(1) Cosaques.
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l'ambulance ; malgré cela, tout comme aux jours
précédents, le ciel s'embrasait de lueurs d'aurore
au-dessus du mont Sapoun, les étoiles scintillantes
pâlissaient, un brouillard blanchâtre se levait sur la
houle sombre et plaintive de la mer, l'aube empour-
prait l'orient, de longs nuages de flamme couraient
sur l'horizon d'azur ; comme aux jours précédents,
le grand flambeau montait lentement, puissant et
superbe promettantau monde ranimé la joie, l'amour
et le bonheur »

L'arrivée de Tolstoï à Sébastopol ne provoqua en
lui que des bouffées d'éloquence patriotique. « Vous
marchez avec calme, l'âme élevée et fortifiée, car
vous emportez la consolante certitude que jamais,
nulle part, la force du peuple russe ne saurait être
ébranlée; et cette certitude, vous l'avez puisée non
dans la quantité des mines, des canons entassés les
uns sur les autres, mais dans les yeux, les paroles,
la tenue, dans ce qu'on appelle l'esprit des défenseurs
de Sébastopol. Il y a tant de simplicité et si peu
d'efforts dans ce qu'ils font que vous restez per-
suadés qu'ils pourraient, s'il le fallait, faire cent fois
davantage, qu'ils pourraient faire tout. Vous devinez
que le sentiment qui les fait agir n'est pas mesquin,
vaniteux, mais un autre plus puissant... Ce mobile
gît dans un sentiment qui se manifeste rarement, qui
se cache avec pudeur, mais qui est profondément
enraciné dans le cœur de tout Russe : Vamour de la

patrie2. »

(1) Souvenirs de Sébastopol.
(2) Idem.
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Tolstoï exalte les paroles de l'amiral Kornilov,
« ce héros digne de la Grèce antique », disant à ses
troupes : « Enfants, nous mourrons, mais nous ne
rendrons pas Sébastopol. » Il exalte ceux qui se pré-
parent avec jouissance à mourir, « non pour la
défense de la ville, mais pour celle de la patrie ».
« La Russie conservera longtemps les traces sublimes
de l'épopée de Sébastopol, dont le peuple russe a été
le héros 1 ! »

C'est sans le moindre frémissement d'horreur que

Tolstoï aperçut pour la première fois le champ de
bataille ; il éprouvait au contraire une jouissance
esthétique, un sentiment de satisfaction héroïque en
songeant que dans une demi-heure il serait lui-même
là... « Si je ne suis pas tué, je serai porté sur la liste
d'avancement. J'aurai peut-être la croix de Yladi-
mir. »

Ce n'est qu'après avoir vu des amputés et des
malades, et des poitrines arrachées et des yeux bril-
lants de fièvre, après avoir vu les mourants sur les
champs de bataille, qui se tordaient et gémissaient
plus encore à cause du martyre moral que de la souf-
france physique qu'ils enduraient, que Tolstoï com-
prit les horreurs de la guerre; il comprit que la
poudre et le sang ne parviendraient jamais à résoudre
les questions, que les diplomates ne savent pas tran-
cher...

Tolstoï visite les malades, les blessés qui aiment à
voir un visage compatissant, à entendre des paroles
de charité et de sympathie. Il commence à com-

(1) Souvenirs de Sébastopol.
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prendre le soldat, c'est-à-dire le paysan russe, et il
a honte de lui-même en présence de ces hommes
simples ; il veut leur exprimer toute son admiration,
toute sa sympathie, mais les mots ne lui viennent
pas, et il se borne à s'incliner en silence devant la
grandeur inconsciente, devant la fermeté d'âme et
l'exquise pudeur des moujiks.

Le soir, seul avec ses pensées, les impressions de
la journée repassent dans son souvenir, les visions
se succèdent et bouleversent son âme ; tantôt il voit
les blessés couverts de sang, les bombes qui éclatent
et dont les éclats arrivent jusqu'à lui ; tantôt il voit
la douce figure de la sœur de charité qui le panse
en pleurant sur son agonie. Le sommeil le fuit et, sou-
dain, il se souvient de son enfance lointaine; il se
met à genoux en joignant les mains, et ce simple
geste fait naître en lui un sentiment d'une douceur
infinie, depuis longtemps oublié... L

Tandis qu'au Caucase Tolstoï vivait en solitaire, à
Sébastopol il fut l'âme de la société militaire. Par
ses petits contes et ses couplets improvisés, il ani-
mait ses compagnons dans les moments les plus
difficiles de la guerre. Souvent Tolstoï disparaissait
pour un, deux ou même plusieurs jours; il allait
dans la ville avoisinante, Simphéropol, prendre part
à quelque orgie. Il en revenait toujours sombre,
mécontent de lui-même. L'un de ses anciens cama-

rades d'armes raconte qu'après ses orgies Tolstoï se
trouvait toujours très malheureux ; il se considérait
presque comme un criminel. « C'était un homme

(1) Souvenirs de Sébastopol.
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étrange, impénétrable, mais un vrai et un bon cama-
rade, une âme rare et honnête : il est absolument
impossible de l'oublier1.»

Malgré sa vie militaire, très active, Tolstoï n'aban-
donna pas sa plume. C'est pendant la guerre qu'il
écrivit Adolescence, Souvenirs, de Sébastopol, Coupe
du bois, Invasion des Cosaques.

Les Souvenirs de Sébastopol plurent beaucoup à
l'empereur Nikolaï Ier, qui ordonna de « prendre soin
du jeune écrivain et de le mettre loin du feu2 ».

Le 27 août 1855, Tolstoï prit part à l'assaut de
Sébastopol, après lequel il fut envoyé comme cour-
rier à Saint-Pétersbourg.

III

Le jeune héros de Sébastopol, riche, titré, fut
reçu dans les meilleurs salons de la capitale. Il se lia
avec les écrivains de l'époque qui le reçurent comme

(1) Istoritschesky Viestnik (le Messager historique), no-
vembre 1890.

(2) Pour être juste, il faut dire que ce n'était pas la pre-
mière fois que Nikolaï Ior prenait soin des écrivains de son
empire. Ainsi, le poète Pouchkine était absent quand éclata
l'émeute révolutionnaire du 14 décembre... Après l'avoir fait
revenir de l'exil, Nikolaï Ier lui posa cette question : « Dis-
moi franchement, Pouchkine, si le 14 décembre tu avais été
à Saint-Pétersbourg, aurais-tu pris part à l'émeute ? — Assu-
rémènt, sire, » répondit le pôète.

Cette franchise plut à l'empereur, et, quand le poète lui
promit de ne plus s'occuper de politique, il lui accorda foi
entière. L'empereur accorda la même protection à Gogol,
dont la célèbre c'omédie le Reviseur fut interdite par la cen-
sure et autorisée à être mise en scène par l'empereur.
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l'un des leurs. Tourguénev était alors très aimé du
public russe ; la muse de Nekrassov, qui garda tou-
jours une empreinte de tristesse, avait déjà donné

, les meilleures de ses chansons ; le dramaturge
Ostrovsky, le romancier Gontscharov, le critique
Droujinine, tous se groupèrent autour du Sovremen-
nik, revue mensuelle de Nekrassov.

Le poète Fête raconte dans ses Souvenirs avoir vu
Tolstoï à l'une des réunions de la rédaction. « Il avait
l'air mécontent, agressif, n'admettait aucune des
opinions exprimées par ses confrères. Personne de
vous n'a de conviction profonde, dit Tolstoï à Tour-
guénev. Je me mets, par exemple, à la porte avec un
revolver chargé à la main et je dis : personne n'en-
trera. Ceci est une conviction ; tandis que vous
autres, vous cachez le fond de votre pensée et vous

appelez cela une conviction ! »
Tolstoï décrit ainsi son séjour à Saint-Pétersbourg.

« J'arrivai à Saint-Pétersbourg et je me liai avec

plusieurs écrivains. On me llatta et je n'eus pas le
temps de penser, que les opinions sur la vie, opinions
toutes spéciales à la caste avec laquelle je me liai,
s'emparèrent de moi et effacèrent bientôt complète-
ment tous mes précédents efforts pour devenir
meilleur. Ces opinions se basaient sur une théorie
qui excusait tout le libertinage de ma vie. Le juge-
ment, que mes compagnons de lettres portaient sur
la vie, consistait en ce que, dans ce développement,
nous prenons la part principale, nous, les hommes
de la pensée. L'influence prépondérante nous appar-
tient, à nous, moralistes et poètes. Notre vocation
est d'instruire les hommes. Et pour que cette ques-
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tion naturelle : « Que suis-je et que dois-je ensei-
gner ? » ne se présentât pas de soi-même, on
expliquait dans cette théorie qu'il était inutile de
savoir cela et que l'artiste et le poète enseignent
sans connaissance de cause. Moi, j'étais considéré
comme un grand artiste, un grand poète, et par con-
séquent il me fut très naturel de m'approprier cette
théorie. Moi, l'artiste, le poète, j'écrivais, j'ensei-
gnais, je ne savais pas quoi moi-même. On me payait
pour cela, j'avais tout : table magnifique, logement,
femmes, société, j'avais la gloire. Cette foi dansl'im-
portance de la poésie et du développement intellec-
tuel, était ma religion, et moi, l'un de ses prêtres.C'était très agréable et très avantageux. Et j'ai vécu
assez longtemps dans cette croyance, ne doutant pasde sa vérité 1. »

Le mécontentement de Tolstoï est absolument
compréhensible. Il venait de quitter le fier Caucase ;
il venait de voir sur les champs de bataille « la gran-deur de la souffrance humaine » et tout à coup, il
se trouvait mêlé à la vie mondaine de la capitale ;
au lieu de l'action, il n'entendait autour de lui quedes mots, des mots, des mots...

Il commença bientôt à douter de l'infaillibilité des
convictions de ses confrères, de leur foi dans le pro-
grès, et il se mit à étudier, à observer, ces « prêtresde la pensée et de la parole ». Il comprit que leur
croyance était une supercherie. Mais ayant compristout ce mensonge et l'ayant renié, Tolstoï ne renon-
çait pas au titre d'artiste et de maître, que lui don-

(1) Confession.
Ossip-Lourié. Tolstoï. 3
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liaient les hommes. Il mena cette vie trois ans pen-
dant lesquels furent écrits : Jeunesse, Rencontre,
Deux Hussards.

En 1857, après un court séjour à ïasnaïa-Poliana,
Tolstoï partit pour l'étranger.

Il visita la Suisse. Le contact avec la nature
l'arracha de nouveau à ses tourments intérieurs.
« Une fleur fraîche et odorante semblait s'être
épanouie dans mon âme; à la fatigue, à l'indiffé-
rence de toutes choses, qui étaient en moi aupa-
ravant, succédaient sans transition apparente, une
soif d'amour, un espoir confiant, une joie inexpli-
quée de me sentir vivre. Que vouloir ? Que dire ?
Telle fut la pensée qui se présenta â mon esprit
pour en chasser toutes les autres. Que vouloir ?
La beauté de la poésie ! Respire-la par grandes
effluves, pénètre-1-en de toutes tes forces, jouis-
en. Que veux-tu de plus? Tout est à toi, tout le bon-
heur1. »

Tolstoï visita ensuite l'Allemagne et la France. La
vie européenne affirma d'abord sa foi dans le pro-
grès; mais la vue d'une exécution capitale, dite
« œuvre de justice » pendant son séjour à Paris, suffit
à lui montrer la fragilité de sa confiance dans le
progrès. Quand il vit la tête se détacher du corps et
tomber avec un bruit lugubre dans le fond du panier,
il comprit « non par l'esprit, mais par tout son
être », qu'aucune théorie de la raison du progrès ne
pouvait justifier cette action. « Quand même les
hommes voudraient démontrer que ce châtiment est

(I) Lep rince Neklioudov.
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salutaire et nécessaire, notre cœur le niera tou-
jours L »

Une autre circonstance eut une grande influence
sur Tolstoï et vint lui prouver la nullité de la foi dans
le progrès : ce fut la mort de son frère Nikolaï :
« Bon, spirituel, sérieux, il tomba malade, étant tout
jeune encore, il souflrit plus d'un an et mourut dou-
loureusement d'une affection de poitrine, sans avoir
compris pourquoi il avait vécu et encore moins pour-
quoi il mourait2. » C'était une âme noble et belle, il
fut le seul et le meilleur ami de Léon Nikolaïevitch.
Après cette mort, celui-ci revint à ïasnaïa-Poliana
où il passa toute une année dans un état d'âme très
tourmenté. Il y écrivit Lucerne et Albert. La mort
de son frère a laissé sur lui une profonde empreinte
de tristesse. L'idée de la mort l'obsédait. Il croyait
être atteint de la maladie de son frère.

Il fonda à cette époque une école pour les paysans;
mais au bout d'une année, en 1859, il partit de nou-
veau pour l'étranger « afin d'apprendre comment
faire pour savoir enseigner aux autres, ne sachant
rien soi-même3. » Il fit un long séjour en Allemagne,
il suivit les cours de Droyzen, de Dubois-Reymond,
étudia la pédagogie, fréquenta les musées, les pri-
sons où l'on venait d'établir le système cellulaire, etc.
Il visita l'Italie, alla à Londres et à Bruxelles où il
se rencontra avec Proudhon ; à Yeimar il vit Liszt
dont la musique lui plaisait beaucoup : Tolstoï est

(1) Confession.
(2) Idem.
(3) Idem.
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un grand musicien. Il écrivit Trois Morts, le Bon-
heur intime et Pollikouschka.

Son retour en Russie eut lieu quelque temps avant
l'émancipation des serfs. Ce fut une époque de ré-
formes, une époque d'espérances pour la Russie.
Après la guerre de Crimée, la Russie commença à
s'éveiller d'un pesant sommeil. Tous se mirent à
parler de la nécessité des réformes ; tous sentirent
le besoin d'agir ; ce fut un mouvement solennel pour
toute la Russie, un moment de crise morale, quand,
après la mort de Nikolaï Ier, l'admirable Alexandre
Hertzen s'écria à l'étranger : « Maintenant ou ja-
mais ! » Tout le monde veillait dans l'attente de

grands événements. Les réformes d'Alexandre II, si
restreintes qu'elles fussent, éveillèrent de remarqua-
bles talents : Dostoyevsky, Nekrassov, Ostrovsky, Sal-
tykov, Pissarev, Dobrolioubov, Tschernichevsky, etc.
Chacun cherchait à expliquer les idées nouvelles.
Les uns s'appuyaient sur la philosophie de Hegel,
les autres sympathisaient avec le socialisme fran-
çais. L'idéalisme marchait de pair avec le réalisme.
Un besoin fiévreux de travail caractérise cette

époque. Une idée belle et généreuse animait les
meilleurs esprits de ce temps : l'affranchissement des
paysans, l'émancipation des millions de serfs, de
millions d'êtres humains. Comme il faisait bon de
vivre en ce temps ! La conscience nationale se réveil-
lait. Tous répétaient les vers de Nekrassov :

Tais-toi, Muse de vengeance et de douleur,
Je ne veux plus troubler le sommeil d'autrui
Nous avons assez maudit

AGE VIRIL 41

Dès 1859, par conséquent avant la proclamation
de l'émancipation, les classes éclairées, s'enthousias-
mant à l'approche de cette grande réforme, se mon-
traient avides de faire quelque chose pour ces
malheureux moujiks, qu'on allait rendre libres. La
question de l'éducation et de l'instruction popu-
laires enflammait alors les esprits, et, à partir de
1861, on se mit à réaliser ces rêves, à introduire
un peu de lumière dans les ténèbres où gisait la
Russie.

Tosltoï partit donc pour Iasnaïa-Poliana, fonda
une école modèle gratuite, où quarante enfants des
deux sexes venaient s'instruire. Il devint en même

temps juge de paix et fonda une revue pédagogique,
sous le titre Iasnaïa-Poliana, dans laquelle il com-
battit les résultats amers, auxquels arrivait la civili-
sation européenne, qui, en somme, finit par exploi-
ter le peuple au profit des classes privilégiées. Il fut
l'un des premiers, qui introduisit dans son école la
lecture mécanique dans l'enseignement de la langue.
On fonda à ce moment quarante écoles d'après
l'école-modèle de Tolstoï. Cette école se développa
librement par la seule vertu des principes établis
par Tolstoï et ses élèves. L'élève avait toujours
le droit de ne pas fréquenter l'école ; et, même en

fréquentant l'école, de ne pas écouter le maître.
Plus les enfants avançaient dans l'étude, plus l'en-
seignement s'étendait. L'école progressa normale-
ment, librement, sans aucune violence. Le soir on

y enseignait le chant. Une fois, un élève, âgé à
peine de douze ans, posa à Tolstoï la question sui-
vante
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« Léon Nikolaïevitch, pourquoi apprendre le chant ?
J'y songe souvent, je vous l'avoue ; à quoi sert de
chanter, surtout quand on a besoin de travailler1? »

Cette question frappa profondément Tolstoï, et, ne
devons-nous pas voir là le germe de ses idées futures
sur l'art? Il organisa aussi des promenades avec les
élèves. Et en dehors de l'école, en pleine liberté, en
plein air, il s'établit entre les élèves et le maître des
rapports nouveaux, où régna la plus grande fran-
chise d'allures. Tolstoï écrivait alors : « Le jeune
paysan ne sent point le froid qui le mord à travers
les déchirures de son caftan, mais les problèmes
nouveaux, les doutes le tourmentent. Travailler, il
l'apprendra lui-même comme il apprit à respirer. Il
a besoin de ce à quoi aboutit notre vie et celle des
générations que n'écrasât point le travail ; vous avez
eu le temps de chercher, de penser, de souffrir ;
donnez-lui donc le résultat de vos souffrances; de
cela seul il a besoin2. »

L'école et la revue existèrent environ trois ans.

La misère des moujiks exaspérait Tolstoï. Le nombre
d'élèves diminuait, les parents ayant besoin de leurs
bras. Bientôt tout lui devint insupportable ; de nou-
veau il tomba malade plutôt moralement que phy-
siquement; enfin il abandonna tout et partit pour le
désert, chez les Baschkirs, respirer l'air « et vivre
de la vie animale ».

(1) École de Iasna'ia-Poliana.
(2) Iasna'ia-Poliana.
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De retour de chez les Baschkirs, Tolstoï fréquenta
beaucoup la famille du docteur Berce, à Moscou, où
il y avait trois jeunes filles. Tolstoï s'éprit de la
seconde, Sophie Andréevna, mais les trois sœurs
étaient éprises de lui. Un jour il vint et déclara aux
jeunes filles qu'il était très malheureux : il venait de
perdre aux cartes, et, pour payer ses dettes, il était
obligé de vendre à Katkov les Cosaques, pour mille
roubles. Les jeunes filles se mirent à pleurer. Quand
il demanda la main de Mademoiselle Sophie, celle-ci
luirépondit : « Gela ne peut être... Pardonnez-moi. »
Et pourtant « elle respirait avec peine et le bonheur
remplissait son cœur ». La raison de son refus était
bien simple : le Dr Berce ne voulait pas marier sa
seconde fille avant l'aînée. Tolstoï déclara qu'il allait
se suicider, mais continua néanmoins à fréquenter la
famille Berce. Sa deuxième déclaration fut agréée.

Le mariage eut lieu le 23 septembre 1862. Tolstoï
avait trente-quatre ans, et sa fiancée en avait dix-
huit. Les jeunes mariés partirent pour Iasnaïa-
Poliana. Malgré son jeune âge, la comtesse sut
seconder son mari dans l'administration de ses terres.
Tolstoï trouva en Sophie Andréevna une vraie com-
pagne aimante, sincère, consciente ; c'est elle qui réu-
nissait, qui classait ses notes littéraires, qui copiait
ses manuscrits : elle recopia sept fois la Guerre et
Paix; elle seule déchiffrait son écriture. C'est elle
qui, — plus tard, — éditait les œuvres de son mari.
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Le mariage fut pour Tolstoï le vrai point de salut.
Son cœur qui avait soif d'affection et de tendresse
avait trouvé, enfin, l'abri qui lui convenait : il
aimait ; il aimait d'un amour vrai, sincère, immense,
unique...

L'amour vint, et ses doutes, et ses luttes inté-
rieures s'évanouirent ; la beauté de la vie lui appa-
rut dans toute sa splendeur. Plus de doutes! Se
sacrifier aux autres ? Quelle sottise ! Vivre pour son
prochain ? Faire le bien ? Pourquoi ? Quand on
n'aime au fond que son propre moi et qu'on n'a
qu'un seul désir, celui d'aimer et de vivre et de con-
naître le bonheur personnel.

Presque chaque homme rencontre dans sa vie la
femme unique, laquelle seule lui fournit la pleine
conscience de ses forces et la plus aiguë sensation à
laquelle se prête sa nature. Il n'y a qu'un seul ciel
pour chacun de nous ; malheur à celui qui ne le ren-
contre point, qui le perd, ou qui ne sait pas le
remarquer; car combien de fois rencontrons-nous
notre bonheur, sans même le remarquer? nous nous
en apercevons souvent trop tard, quand notre bon-
heur est loin de nous ou quand il est perdu à jamais.

La Gloire ! La Foule ! Vanité et chimère! Si une
seule âme au monde nous comprend, si un seul
cœur pur et tendre bat pour nous, cela suffît : le
bonheur est là, et pas ailleurs. Si Tolstoï n'avait pas
connu la vie de famille heureuse, il aurait ignoré
certaines douceurs, il lui aurait manqué ce quelque
chose d'inexplicable qui ne se trouve qu'au chaud
foyer domestique. Si Tolstoï ne s'était pas marié, il
en serait peut-être venu déjà à ce désespoir auquel
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il arriva quinze ans plus tard. Mais il venait d'envi-
sager un autre côté de la vie qu'il n'avait pas encore
éprouvé et qui lui promettait le bonheur : la vie de
famille.

La comtesse avait à peine dix-neuf ans quand elle
mit au monde son premier enfant. Tolstoï attendait
ce grand événement avec une douce impatience. Il se
sentait dans le même état moral qu'auprès du lit de
mort de son frère Nikolaï ; l'attente du bonheur,
comme celle delà douleur, le transportait au-dessus
du niveau habituel de l'existence, à des hauteurs
d'où il découvrait des sommets plus élevés encore ;
et son âme criait vers Dieu, avec la même simplicité,
la même confiance qu'au temps de son enfance.
Lorsqu'on lui dit : « C'est fini! », lorsqu'il leva les
yeux sur la jeune mère, « belle, d'une beauté surna-
turelle », cherchant à lui sourire, Léon Nikolaievitch
se sentit rentrer dans la réalité d'un lumineux
bonheur ; il fondit en larmes et des sanglots le
secouèrent si violemment qu'il ne put parler. A
genoux près de sa femme, il appuyait ses lèvres sur
sa main, tandis qu'au pied du lit, s'agitait entre les
mains de la sage-femme, « la faible flamme de vie
de cet être humain qui entrait dans le monde avec
des droits à l'existence, au bonheur, et qui, une
seconde auparavant, n'existait pas1 ».

La comtesse donna à son mari treize enfants ; ils en
ont actuellement neuf : quatre filles et cinq fils. Le
dernier est né en 1891. La mère les a tous nourris
elle-même.

(1) Anna Karénine.
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Tolstoï a donné à ses enfants une éducation d'après
les théories de Rousseau et basée sur une liberté
absolue; toute punition en était bannié. Convaincu
que le principe d'indépendance dans l'éducation
n'est appliqué qu'en Angleterre il en fit venir des
bonnes et des gouvernantes. Tous les enfants de
Tolstoï sont très instruits et parlent plusieurs langues
étrangères. Tous n'admettent pas ses idées.

L'une de ses filles, Mlle Tatiana Lvovna, lui sert de
secrétaire et est l'une de ses plus ferventes disciples.
Elle fait aussi de la peinture et de la musique et se
livre souvent aux travaux des champs.

L'influence d'une vie de famille heureuse détourna
Tolstoï de toute recherche du sens général de la vie.
Toute sa vie en ce temps-là se concentra sur sa
famille, sur sa femme, sur ses enfants. Mais la pensée
du maître travaillait toujours : le travail de la pensée
fait toujours ressortir les clartés de la conscience.
Même dans cette période de la vie de Tolstoï, nous
constatons un grand contraste entre son apparence
extérieure et son activité morale.

D'après les Souvenirs de son beau-père, M. Berce,
Tolstoï était toujours gai à cette époque ; il montait
à cheval, chassait, aimait à jouer au croquet, et, c'est
au milieu de cette vie « calme et paisible », qu'il se
passionne des théories de Schopenhauer. Le 30 août
(vieux style) 1869 il écrit à Fête : « J'éprouve une
admiration sans bornes pour Schopenhauer ; il me
procure des plaisirs moraux que je méconnaissais
jusqu'à présent. J'ignore si jamais je changerai mon
opinion, mais aujourd'hui je suis convaincu que
Schopenhauer est un grand génie. Je ne puis pas
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comprendre qu'il demeure inconnu. Il avait raison
de dire : Il y a trop d'idiots sur la terre. »

C'est au milieu de cette vie « calme et paisible »
qu'il écrivit Guerre et Paix et Anna Karénine où
nous trouvons déjà les germes de ses idées futures.
C'est l'époque la plus glorieuse pour le talent de
Tolstoï.



CHAPITRE III

CRISE MORALE ET CONVERSION

La crise morale et la conversion de Tolstoï.
Sa vie nouvelle. 1874-1899.

I

Tout paraissait bien marcher, mais «je sentis, dit
Tolstoï, que je n'étais pas tout à fait sain d'esprit et
que cela ne pourrait pas se prolonger longtemps 1 ».
Le pourquoi de la vie se posa tout à coup dans son
esprit. Écrivant Anna Karénine il avait déjà été
frappé de la contradiction profonde qui existait entre
certaines conclusions sur la vie, auxquelles il avait
fait aboutir les principaux personnages de son roman,
et ce qu'il savait de sa vie personnelle et de celle de
ses contemporains. Les doutes de Lévine, l'un des
héros d'Anna Karénine, sont devenus les siens ; le
problème de Lévine : « Ai je raison de vivre comme

je le fais?» devint celui de Tolstoï. « Je travaille, se
dit Lévine, je poursuis un but, et j'oublie que tout
finit et que la mort est là près de moi ! Je ne puis

4 Confession.
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vivre sans savoir ce que je suis et dans quel but
j'existe : puisque je ne puis atteindre à cette connais-
sance, la vie est impossible. »

Ce même problème se présenta devant Léon Niko-
laïevitch. « Que suis-je? Pourquoi est-ce que je vis?
Quel est le but de ma vie? Comment dois-je vivre?
Où est le bien? Où est le mal? C'est bien, je serai
riche, célèbre, etc., et après? Qu'est-ce qui sortira
de ce que je fais aujourd'hui, de ce que je ferai
demain? Qu'est-ce qui sortira de toute ma vie? Pour-
quoi dois-je vivre? Pourquoi dois-je faire quelque
chose? Y-a-t-il dans la vie un but qui ne se détruise
pas par la mort inévitable qui m'attend 1 ? »

Ces questions le déconcertèrent complètement. «Je
sentis que ce quelque chose sur quoi la vie repose se
brisait en moi, qu'il n'y avait plus rien où je puisse
me retenir; que ce dont je vivais n'était déjà plus ;
que moralement jq^ ne pourrais plus vivre2. »

Tolstoï continuait cependant sa vie ordinaire, mais
« la vie, dit-il, ne se manifestait plus en moi, puisque
je ne sentais plus la raison de mes désirs ni la satisfac-
tion de les voir accomplis 3 ». La vie est devenue pour
lui un non-sens.

Autrefois le doute de Tolstoï avait à lutter avec

l'énergie de sa conservation individuelle qui aspirait
à la vie ; maintenant cette énergie étant affaiblie, le
doute, l'arrêt de vie de Tolstoï le poussaient à s'en
défaire.

(1) Confession.
(2) Idem.
(?>) Idem.
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L'idée du suicide lui vint, tout aussi naturellement
que précédemment les idées de l'amélioration de la
vie.

— Pourquoi dois-je vivre, c'est-à-dire quel sera le
résultat vrai, indestructible de ma vie éphémère et
destructible ? Quel sens a mon existence limitée dans
cet univers infini ? C'est un non-sens ! Mais personne
ne nous empêche de nier la vie par le suicide !

— Alors tue-toi et tu ne raisonneras plus. La vie ne
te plaît pas, tue-toi. Si tu vis et ne peux pas corn-
prendre le sens de ta vie, alors finis-la et ne tourne
pas dans cette vie en décrivant et en racontant que
tu ne la comprends pas. Le spectacle de la vie te
répugne, eh bien, alors, va-t'en !

Il faut lire les admirables pages de la Confession
où Tolstoï raconte sa lutte intérieure de cette époque
quand il avait peur de la vie, tendant à en sortir,
et malgré cela espérant d'elle encore quelque chose.
Il faut lire ces pages merveilleuses, d'une simplicité
tragique, dont la sincérité irrésistible vous empoigne.
Quelle lutte affreuse ! Une voix intérieure lui disait :

— Tu ne peux pas comprendre le sens de la vie ;
ne pense pas, vis !

Et une autre lui répondait :
— Je ne puis pas faire cela, parce que je l'ai fait

trop longtemps déjà.
— Le sens de la vie ! où donc est le sens de la vie ?

Où est la vérité ?
— La vérité, c'est la mort.
Et l'instinct de conservation individuelle lui mur-

murait :

— Non, la vérité, ce n'est pas la mort, c'est la vie.
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— Mais il n'y a plus en moi d'énergie vitale! J'ai
perdu le sens de la vie !

— Cherche-le toujours : tu en trouveras un nou-
veau !

Et Tolstoï se mit à chercher le sens de la vie.
« Et je cherchai douloureusement et longtemps, et

non par curiosité oisive ; je ne cherchais pas avecindo-
lence, mais je cherchais péniblement, obstinément,
des journées, et des nuits entières; je cherchais
comme un homme qui se perd et cherche à se sauver;
et je ne trouvais rien1. »

Et il cherchait toujours. Il tourna ses regards vers
sa famille, vers son œuvre littéraire mais « ces deux
gouttes de miel, dit-il, qui, plus longtemps que les
autres, me détournaient les yeux de la cruelle vérité,
— l'amour pour ma famille et pour les Lettres, que
je nommais art, — n'avaient plus de douceur pour
moi2 ».

— La famille ; mais la famille, épouse, enfants, ils
sont aussi des hommes ; ils se trouvent dans les
mêmes conditions que moi : ils doivent ou vivre dans
le mensonge ou bien voir l'affreuse vérité... Les
aimant, on ne peut leur cacher la vérité ; chaque
pas dans le savoir, chaque pas dans la vie, mène
vers cette vérité. Et la vérité, c'est la mort.

L'art, la poésie ne sont que des ornements, des
attraits de la vie, ils n'expliquent pas le sens de la vie.

— Quel est le sens de la vie temporaire, en dehors
de toute cause extra-terrestre?

(1) Confession.
(2) Iclem.
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— Nul.

Dans les sciences positives, expérimentales, par-
tout Tolstoï trouvait la même réponse négative.

— Quel est le sens de ma vie?
— Nul.
— Qu'est-ce qui sortira de ma vie?
— Rien.
— Pourquoi existe tout ce qui existe et pourquoi

est-ce que j'existe?
— Parce que tu existes.
Les sciences ignorent le sens de la vie. Elles disent :
— Si tu as besoin de connaître les lois de la

lumière et des compositions chimiques, les lois du
développement des organismes ; si tu as besoin de
connaître les lois de ton esprit, nous avons pour cela
des réponses claires, précises et incontestables. Mais,
nous ignorons pourquoi tu vis et le sens de la vie :
nous ne nous en occupons pas.

Et la même réponse négative chez les philosophes :
« La vie du corps est un mal. L'abolition de cette

vie du corps est un bien, » dit Socrate.
« Le passage au néant est le seul bien de la vie, »

dit Schopenhauer.
« Tout est vanité. L'homme mourra et il n'en res-

tera rien, » dit Salomon.
« Il faut se délivrer de la vie, » dit Bouddha.
Les incursions de Tolstoï dans le domaine des

sciences, dans le domaine de la pensée, non seule-
ment ne le débarrassèrent pas de son désespoir, mais
l'augmentèrent encore.

— Mais quel sens donnent à la vie, et lui donnaient
tous les milliards d'êtres qui vivent et ont vécu sur la
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terre? Pourquoi les autres vivent-ils et ne pensent-ils
jamais au sens de la vie? Ils le connaissent donc?

Tout le peuple avait la connaissance de la vérité;
c'était indubitable, puisque, autrement, il n'aurait
pas pu vivre!...

Ayant considéré toute l'humanité, Tolstoï vit que
les hommes vivaient en affirmant qu'ils connaissaient
le sens de la vie.

— Où donc le puisent-ils?
— Dans la foi!
Il s'adressa à la foi.
Ce qui le frappa, c'est que malgré toute l'absurdité

et la monstruosité des réponses fournies par la foi,
celle-ci a le privilège d'introduire dans chaque
réponse la relation du fini à l'infini. La foi explique
l'union des actions des hommes avec Dieu, c'est-à-
dire avec l'Infini.

— Que suis-je?
— Le fini, répond la science.
— Une partie de l'infini, répond la foi.
Tolstoï comprenait parfaitement l'absurdité de la

foi, mais il ne pouvait pas ne pas reconnaître qu'elle
fournissait à l'humanité les réponses aux questions
de la vie et, par conséquent, la possibilité de vivre.
« Ainsi la foi, se dit-il, offre la possibilité de la vie.
Quelle qu'elle soit, la foi répond à tous que la vie,
quoique mortelle, est infinie; et que, ni les souf-
frances, ni les privations, ni la mort ne peuvent la
détruire. Gela veut dire que ce n'est que dans la foi
qu'onpeut trouver le sens et la possibilité de la vie1. »

(1) Confession.
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— Qu'est-ce donc que la foi?
Tolstoï se mit à étudier l'histoire des religions et

parvint bientôt à la conviction que la foi n'est pas la
croyance à l'existence des choses invisibles, elle n'en
est pas la révélation, la foi est la connaissance du
sens de la vie humaine. Le besoin implacable, fié-
vreux, de trouver un sens à la vie, sans lequel il ne

pouvait plus vivre, n'a pas permis à Tolstoï de s'a-
percevoir que si la foi est la connaissance du sens de
la vie, elle n'explique point en quoi ce sens consiste.

La foi dit que pour comprendre le sens de la vie,
on doit renoncer à la raison, à cette même raison,
pour laquelle le sens est nécessaire !

Tolstoï ne pouvait pas s'apercevoir de cette con-
tradiction qui ne supporte pas la critique de la raison
pure. Il lui était indispensable, pour continuer sa vie,
de trouver un trait d'union entre lui, le fini, avec la
vie, l'infini. Cette union, c'est la foi qui la lui fournit :
il l'a prise inconsciemment, obéissant à l'instinct de
la conservation individuelle.

Mais à mesure qu'il étudiait l'histoire des religions,
des Églises, les enseignements des théologiens et des
docteurs, la terreur saisit Tolstoï ; il s'aperçut de la
contradiction qui existait entre le sens vrai de toutes
les religions et la forme fausse dans laquelle les
hommes l'enveloppaient.

Toute la vie de soi-disant croyants du monde, toute
leur conduite vis-à-vis de tous ceux qui ne confes-
sent pas la foi de la même façon était en contradic-
tion avec leur loi. Toutes les religions enseignaient
comment améliorer la vie des hommes, tandis que
les hommes vivaient dans l'incrédulité, prêchant le
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bien et faisant le mal. Ce qui troublait le plus Tolstoï,
c'est que toutes les misères de l'humanité, l'habitude
de se juger les uns les autres, de juger les nations et
les religions, les guerres et les massacres qui en
étaient la conséquence, tout cela se faisait avec l'ap-
probation de l'Église. La doctrine de Jésus qui dit :
« Ne jugez pas, soyez humbles, pardonnez les offenses,
résignez-vous, aimez » était préconisée par l'Église,
en paroles, mais en même temps l'Église approuvait
ce qui était incompatible avec cette doctrine. Dès
son enfance, on avait enseigné à Tolstoï que Jésus
est Dieu et que sa doctrine est divine, mais en même
temps on lui apprenait le respect des institutions qui
garantissent la sécurité contre le méchant par la vio-
lence ; on lui enseignait à considérer ces institutions
comme sacrées. On lui enseignait àjuger et à punir.
Puis on lui enseignait le métier des armes, c'est-à-
dire à résister au méchant par l'homicide ; on appelait
l'armée dont il faisait partie : Armée christophile,
et on implorait sur elle la bénédiction chrétienne.
Depuis son enfance jusqu'à l'âge viril, on lui avait
appris à vénérer ce qui est en contradiction flagrante
avec la loi de Jésus : riposter à l'agresseur, se ven-
ger par la violence pour offenses contre sa personne,
sa famille et son peuple. Non seulement on ne blâ-
mait pas cela, mais on l'avait habitué à considérer
que tout cela était bien et point contraire à la loi de
Jésus. Lui, qui voulait voir la vérité dans l'unité de
la Foi et de l'Amour, il fut frappé de voir que l'en-
seignement de l'Église existante détruit ce qu'il aurait
dû faire naître. Et il comprit que la foi de ces gens,
la foi du monde auquel il appartenait n'était pas la
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foi qu'il cherchait ; que leur foi n'était pas une foi,
mais rien qu'une des consolations épicuriennes de la
vie. La foi pour Tolstoï ne s'exprimait pas en sym-
boles extérieurs et en paroles. Était-il possible que
la doctrine de Jésus admît nécessairement une pa-
reille contradiction? Il ne pouvait le croire. Il
renonça alors à la vie du monde ayant reconnu que ce
n'était pas la vie, « mais seulement une parodie de
la vie ».

Il se mit à lire et relire la Bible et l'Évangile.

II

Tolstoï connut à cette époque le paysan Soutaïev,
le fondateur d'une secte religieuse qui cherche la
vérité d'après les évangiles. Soutaïev était le paysan le
plus pieux de son village. C'est à cinquante ans qu'il
abandonna l'église orthodoxe. « Je ne forme pas de
secte, disait Soutaïev au pope, je ne veux que deve-
nir un vrai chrétien et y amener les autres. »

— Et en quoi consiste le vrai christianisme, lui
demandait-on ?

— Non pas dans les rites, mais dans l'amour et
dans la vérité, répondait-il.

— Qu'est-ce que la vérité ?
— La vérité, c'est l'amour dans la vie commune L
Tolstoï connut Soutaïev, il causa souvent avec lui

sur les révélations des Evangiles. C'est lui qui lui ins-
pira l'idée de se rapprocher des croyants du peuple,

(I) Prougavïne, Raskol, Moscou, 1887.
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hommes simples et ignorants. Et il fut frappé par la
différence èntre la foi du peuple et la foi du monde
auquel il appartenait1. Contrairement à ces derniers
qui protestent contre le destin et s'indignent de ses

rigueurs, les gens du peuple reçoivent les maladies
et les souffrances, sans aucune révolte, sans opposi-
tion, mais avec une confiance ferme et tranquille en
ce que tout cela doit être ainsi, ne peut être autre-
ment et que tout cela est bien. Ils travaillent tran-
quillement, endurent les privations et les souffrances,
vivent et meurent, et dans tout cela voient le bien,
sans voir la vanité.

Et Tolstoï aima ces gens. Il se fit en lui un change-
ment, qui se préparait depuis longtemps et pour
lequel il avait toujours eu des dispositions. Il com-

prit que pour saisir le sens de la vie, il fallait avant
tout que la vie ne fût pas absurde ni méchante et que
l'intelligence ne vint qu'après. 11 comprit que, s'il
voulait penser et parler de la vie de l'humanité, il
devait envisager l'humanité en général et non « quel-
ques parasites de la vie ».

A partir de ce moment « tout devint clair pour
lui ».

Tolstoï appelle cette crise « la recherche de Dieu ».
Cette recherche n'était pas un raisonnement, mais un

(1) Le dualisme religieux de la Russie lettrée et de la Russie
populaire est immense. « Ces deux Russies superposées et
presque étrangères l'une à l'autre, semblent appartenir à deux
âges différents. Si l'une nous paraît en être toujours au moyen
âge, au xve ou xiv° siècle, l'autre en est fréquemment au
xviii6 siècle, à l'incrédulité frivole ou au naïf philosophisme
antérieur à la Révolution. » A. Leroy-Beaulieu, VEmpire des
tsars, t. III, p. 46-47.
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sentiment, parce qu'elle ne provenait pas du mouve-
ment des idées, elle leur était même directement
contraire, elle sortait du cœur.

Tolstoï comprenait avec Kant, qu'il était impos-
sible de prouver l'existence de Dieu. « Je cherchais
Dieu quand même. »

a Unjour de printemps, nous raconte-t-il, j'étais
seul dans la forêt, prêtant l'oreille à ses bruits mys-
térieux. J'écoutais, et ma pensée se reportait comme

toujours à ce qui l'occupait sans cesse depuis long-
temps : la recherche de Dieu.

— C'est bien, il n'y a aucun Dieu qui ne soit une
abstraction au lieu d'être une réalité comme l'est
toute ma vie. Mais Vidée de Dieu dont je suis en

quête ; d'où est donc née cette idée ? L'existence de
cette idée de Dieu ne prouve-t-elle pas l'existence de
Dieu même ? Et de nouveau s'élevèrent en moi, avec
cette pensée, des aspirations joyeuses vers la vie ;
tout en moi s'éveilla, reçut un sens.

L'esprit, cependant, continuait son travail.
— L'idée de Dieu n'est pas Dieu. L'idée est ce

qui se passe en moi ; l'idée de Dieu est un senti-
ment que je puis réveiller ou non en moi. Ce n'est
pas ce que je cherche. Et de nouveau, tout com-

mença à mourir autour de moi et en moi et je vou-
lus de nouveau me tuer. Qu'est-ce donc que ces sen-
timents si opposés? Je ne vis pas lorsque je perds la
foi. Je ne vis véritablement que lorsque je cherche
Dieu.

— Et bien ! Vis, cherche Dieu : Vivre, c'est cher-
cher Dieu ; la recherche de Dieu, c'est la vie !

Dès lors, mieux que jamais, tout s'éclaira en moi et

CRISE MORALE ET CONVERSION 59

autour de moi, et cette lumière ne m'abandonna
plus1. »

L'âme de Tolstoï eut soif d'une croyance, non pas
de l'une de celles que donnent les Eglises existantes,
croyances basées sur la Force, le Mensonge, le Mal ;
mais d'une foi qui jaillisse de l'Unité, du Bien, de
l'Idéal et de l'Amour.

Au début, Tolstoï pensait l'avoir trouvée chez le
peuple, mais il finit par créer sa propre foi d'après
laquelle il se mit à régler désormais son existence et
sa conduite.

Cette foi peut se résumer par les deux sentences
de Jésus de Nazareth 2 :

« Aimez-vous les uns les autres. »

« Ne résistez pas au mal par le mal. »

III

Au milieu de ces recherches du sens de la vie, au
milieu de ces tourments intérieurs, Tolstoï, avec sa

famille, vint habiter Moscou, après dix-neuf ans de
séjour à Iasnaïa-Poliana. Le comte lui-même s'op-
posait à ce changement de lieu, mais la comtesse le
désirait ardemment, le trouvant nécessaire à l'éduea-
tion de ses enfants.

A Moscou, Tolstoï se mit à visiter les quartiers
pauvres. La misère de cette grande ville le frappa. A

(1) Confession.
(2) Voir la deuxième partie de ce livre, ch. ii, la Religion

et la Morale de Tolstoï.
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la vue de la faim, du froid, de l'humiliation de milliers
d'hommes, il comprit que « l'existence misérable de
ces gens est un crime affreux pour la société». La vie
des grandes villes, qui jusque-là lui avait été étrangère,
lui devint odieuse et toutes les joies de la vie de luxe
se changèrent pour lui en tourments. Il avait beau
chercher en son âme une raison quelconque pour
disculper la vie de son monde, il ne pouvait voir
son salon ou celui des autres, une table somptueuse-
ment servie, une voiture ou un bel attelage, les
magasins, etc., et à côté de tout cela, les hommes
torturés par la faim et le froid. Il lui était impossible
de se défaire de l'idée que ces deux choses se liaient
et que l'une était la conséquence de l'autre. Il conçut
l'idée chimérique de se servir du recensement qui eut
lieu à cette époque à Moscou pour connaître la misère
moscovite, la soulager par les actes et l'argent et faire
de telle sorte qu'il n'y eût plus de pauvres dans la
ville. Mais dès le premier pas il comprit bien vite
que son idée était invraisemblable. Chose étrange !
Il lui semblait auparavant que faire du bien, donner
de l'argent aux nécessiteux était une bonne action
qui devait procurer à chacun le contentement de soi-
même. C'est pourtant tout le contraire qui se pro-
duisit. Il comprit que la charité était impuissante à
faire disparaître toutes les misères et il sentit naître
en lui un sentiment de malveillance et de blâme
envers la charité et envers lui-même.

Pendant la tentative de Tolstoï de venir en aide
aux pauvres de Moscou, voyant l'inutilité de ses
efforts, il se figurait qu'il était « pareil à un homme
qui s'efforcerait de retirer un de ses semblables d'un
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marais, tandis qu'il était lui-même embourbé dans
une fondrière ». A chaque effort qu'il faisait, « il
sentait s'enfoncer le sol, qui ne pouvait le porter ».
Il sentait que sa vie était mal organisée, mais il ne

parvenait pas encore à tirer cette conclusion « si
simple et si claire » qu'avant de changer la vie des
autres, il est nécessaire de changer et d'améliorer sa

propre vie.
Vers cette époque, c'est-à-dire vers 1883, Tolstoï

fît la connaissance d'un moujik, Bondarev, et c'est
dans cette rencontre que nous pouvons voir l'une
des causes principales qui ont contribué à la con-
version définitive de Tolstoï.

Avant la rencontre avec Bondarev, la recherche
du sens de la vie avait amené Tolstoï à la Foi, mais
il lui manquait encore « quelque chose » ; il sentait
que « sa vie était mal organisée » ; c'est le moujik
Bondarev qui lui suggéra ce « quelque chose » vers
quoi aspirait Tolstoï et qui établit l'unité dans sa

propre vie, sans laquelle il est impossible de saisir
l'unité de l'Univers.

Bondarev appartenait à la secte religieuse très-
nombreuse en Russie, connue sous le nom deSabba-
listes. Les disciples de cette secte observent non pas
le dimanche, mais le samedi : le sabhat. Ils n'admet-
tent ni rites, ni icônes ; ils ne lisent guère que la
Bible où ils cherchent et découvrent toutes les règles
de la vie. « Le sabbatisme n'est guère qu'une forme
de l'unitarisme. En rejetant le dogme de la Trinité,
les lecteurs de la Bible en sont revenus à la tradition
mosaïque et ont rendu à l'Ancien Testament le pas
sur le Nouveau. Les sabbatistes de Russie ont adopté

Ossip-Lourié. Tolstoï. 4



62 LA PHILOSOPHIE DE TOLSTOÏ

certains rites juifs1. » Les sabbatistes ne paraissent
pas de sang sémite. Cette secte qui incline à revenir
aux rites du judaïsme, n'est qu'une hérésie chrétienne.

Sachant à peine lire, Bondarev avait déchiffré
péniblement chaque verset de la Bible et il avait cru
découvrir la solution de tous les problèmes sociaux
dans le verset : « A la sueur de ton front, pétris ton
pain2. » A l'âge de soixante-cinq ans, le moujik
Bondarev, continuant à travailler aux champs,
sachant à peine écrire, se mit à composer un opus-
cule où il apprend à l'Univers que la rénovation du
monde ne peut se faire que par le travail ma-
nuel et individuel.

La censure n'autorisa pas l'impression de cette bro-
chure. C'est alors que Bondarev fut présenté à Tols-
toi qui fit paraître son ouvrage dans la revue Rouss-
koié-Bogatsvo précédé d'une préface dans laquelle
Tolstoï essaye de démontrer que les idées du mou-
jik Bondarev ne sont pas œuvre d'un rêveur. La
théorie de ce paysan « la rénovation du monde ne
peut se faire que par le travail manuel et individuel))
introduisit définitivement dans la vie de Tolstoï ce

qu'il ne faisait avant que d'entrevoir.
Dès qu'il comprit cette vérité, Tolstoï quitta Mos-

cou et se rendit à pied, vêtu comme un paysan, à
Iasnaïa-Poliana 3. Il abandonna définitivement les
hypocrisies, les conventions mensongères du monde
et se mit à labourer la terre, à conduire la charrue,

(1) Leroy-Beaulieu, ouvrage cité, t. III, p. 517-518.
(2) Genèse, m, 19.
(3) 289 verstes ; versta : 1,067 kilomètres.
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à se faire soi-même des bottes, à travailler de ses
mains. Il renonça à ses biens, devint végétarien,
cessa de boire du vin, de fumer ; il commença une
vie nouvelle, fondée sur le Travail et l'Amour.

IV

Depuis, Tolstoï ne quitte plus Iasnaïa-Poliana. Il
aide beaucoup les paysans, non plus par l'argent,
mais par le travail : il les aide à construire et à répa-
rer leurs habitations, à labourer la terre, etc. Les
paysans l'aiment beaucoup, ils viennent souvent de
très loin pour demander son conseil sur les affaires,
sur le « comment vivre ». Et Tolstoï leur explique
sa théorie de l'Amour et du Travail et comment il
faut ne pas résister au mal par le mal.

Pendant la terrible famine et le choléra dont tout

le monde se souvient, la noble conduite de Tolstoï
réveilla l'opinion publique. Aidé par plusieurs
membres de sa famille, il organisa partout des réfec-
toires, il porta des secours aux malades et aux affa-
més, et les soigna avec un dévouement évangélique.

En dépit de sa vie laborieuse, en dépit de son tra-
vail manuel, il n'a pas abandonné la plume. « Le
penseur, l'écrivain est celui qui, ne voulût-il ni pen-
ser, ni exprimer ce qu'il sent dans l'âme, ne peut
point s'en empêcher sous l'impulsion de deux forces
insurmontables : la poussée intérieure et le besoin
des hommes . »

(1) Pe?isées de Tolstoï, p. 120.



64 LA. PHILOSOPHIE DE TOLSTOÏ

Cette « poussée intérieure et ce besoin des hommes »
ont créé Maître et Serviteur, En quoi consiste ma
foi, le Salut est en vous, la Sonate à Kreutzer,
Qu'est ce que l'art? un grand nombre de contes po-
pulaires, très répandus dans le peuple, où la simpli-
cité vigoureuse du style rivalise avec celle de la pen-
sée, etc.

Les doutes ont abandonné Tolstoï ; il ne se tour-
mente plus de la dualité de sa vie ; il a trouvé l'unité
de la Foi et de la Vie, l'unité de l'Idée et de l'Action ;
il a trouvé enfin le bonheur tant cherché, il dit à
tous :

— Je suis heureux depuis mon renoncement aux
erreurs du passé, depuis que j'ai trouvé le sens de la
vie.

— En quoi consiste-t-il ?
— Dans l'accomplissement de la volonté de Dieu.
— Que doit-on entendre par Dieu ?
— L'Idéal, la Conscience, le Bien et Dieu sont

synonymes.
— Quel doit être notre idéal?
— De s'aimer les uns les autres et de ne pas faire

à autrui ce qu'on ne voudrait qu'on nous fît.
— Il y a dix-neuf siècles que cette vérité a été

exprimée par Jésus de Nazareth, après avoir été dite
par Moïse.

— Mais le monde n'est pas encore arrivé à la com-

prendre.
— Où faut-il en chercher la cause ?
— En nous-mêmes : la vanité nous aveugle et

ne nous laisse pas éviter le mal.
— Où est le salut ?
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— En nous.

— Que faut-il faire ?
— Il faut purifier la conscience.
— Nul ne peut purifier la conscience d'autrui. Que

faire de ceux dont la conscience de la vie n'est pas
complète ?

— Il faut agir contre eux.
— Par quel moyen ?
— Par l'Amour.

4.



CHAPITRE IV

CONCLUSION

Telle est, en traits généraux, la vie de Tolstoï. Dès
ses premières sensations d'enfant, dès ses premières
larmes de tendresse qu'il verse, « couché dans ses

petites couvertures et pensant à son gouverneur
Karl Ivanovitch », on devine déjà en lui une nature
originale, tendre et belle, riche de sentiments élevés.
Jusqu'à sa conversion où il trouve enfin l'unité, vers

laquelle il tendait durant toute sa vie, nous le voyons
ravagé par le doute, toujours mécontent de lui-
même, inquiet, même dans ses plaisirs, cherchant
la vérité, ne la trouvant nulle part, souffrant, errant
dans les ténèbres, luttant avec son éternel tourment,
menant la vie de tout le monde et aspirant toujours
vers quelque chose de supérieur. Toute cette vie est
pleine de contradictions et de dualité; on y trouve
un antagonisme aigu entre l'existence extérieure de
Tolstoï et son activité morale.

Seule la vie des natures médiocres est compo-
sée d'une ligne droite, sans doutes, sans contradic-
tions, sans souffrances; elles acceptent la vie sans
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l'analyser, sans la contrôler, sans la comprendre.
La vie de Tolstoï n'est pas un calcul, c'est un

champ qui fleurit librement. Tolstoï pousse, vit, se

développe, comme une fleur sauvage, enfermée, par
moments, dans une serre, qui lui fait mieux com-

prendre et mieux aimer le grand air libre et la sublime
immensité de la nature. Son cœur cherche le bon-
heur présent, sa pensée regarde toujours vers l'avenir.
Si Tolstoï ne pouvait pas dire avec Térence : « Homo
sum, humani nihil a me alienum puto », s'il n'avait
pas goûté, en gourmet, à toutes les douceurs de la
vie, il n'en aurait pas compris la vanité et le men-
songe . C'est la vie animale , la vie de « tout le
monde », menée jusqu'à sa conversion, qui fait mûrir
les germes de la vie saine qu'il portait en lui. Celle-
ci n'est pas un acte volontaire de la raison, mais le
résultat d'une longue évolution. C'est l'évolution de
ses doutes, de son tourment qui le conduit à l'éternel
pourquoi de 'a vie qui se pose à un moment donné
devant tout être conscient.

Dans notre jeunesse, lorsque la voix intérieure
nous dit : Ce n'est pas cela », une autre répond :
« Vis, développe-toi, cherche, tu trouveras la réso-
solution de tes doutes non pas dans le passé, mais
dans l'avenir! » Mais il arrive un moment dans la
vie de tout être humain où il comprend qu'il n'y a
plus d'avenir pour lui, que sa vie, à lui, c'est son

passé, son présent, et aucune voix intérieure ne lui
dit plus : « Cherche toujours, tourne tes regards vers
l'avenir! » Et si nous ne trouvons dans notre passé
et dans notre présent que le vide, la Vie elle-même,
la vie entière devient pour nous le vide.
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Dans notre jeunesse nous ne vivons pas parce que
nous trouvons la vie belle ; nous trouvons la vie belle
parce que nous vivons, parce qu'une force intérieure
nous empêche d'analyser la vie, parce qu'elle nous
pousse à vivre, parce que la force brutale, la force
aveugle, inconsciente qui nous domine est supérieure
à la subtilité métaphysique, au raisonnement super-
ficiel de notre cerveau. Arrivés à l'âge où notre force
intérieure s'affaiblit, nous comprenons l'absurdité, le
vide de notre passé, nous comprenons que ce n'est pas
notre raison qui guidait notre vie, mais une force
aveugle. Nous trouvons le passé vide de sens, nous
n'avons plus d'énergie pour le présent, nous ne
voyons devant nous que le vide et le non-sens.

Alors, le à quoi bon s'éveille. Rares sont ceux qui,
comprenant ou plutôt devinant qu'ils ne peuvent plus
vivre, y renoncent volontairement. La majorité con-
tinue à vivre et puisqu'ils ne possèdent plus le sens
organique de la vie, ils le cherchent dans les inves-
tigations abstraites, dans le raisonnement, dans la
foi, etc.

On peut les diviser en deux catégories : ceux qui,
tout en comprenant la vanité, le mensonge, le vide
de leur passé, sont assez petits, assez faux et mesquins
pour ne pas le divulguer; ils ont l'air d'avoir trouvé,
d'avoir connu dans leur passé le sens de la vie. Les
autres, comprenant le mensonge de leur passé, ont
assez de force et de franchise morale pour l'avouer.
Les premiers, en montrant aux nouvelles générations
la vie sous un jour faux, faisant des promesses
insensées, absurdes, leur font un mal criminel, tandis
que le bien de la franchise des autres est immense,
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car elle indique les moyens d'améliorer la vie et
épargne des déceptions trop cruelles. Si la route de
la vie humaine est vraiment pleine d'épines morales,
il faut au moins les connaître : on lutte mieux contre

les dangers prévus.
Nous pouvons ne pas admettre le point de départ

de la nouvelle vie de Tolstoï, mais nous devons lui
savoir gré d'avoir franchement, loyalement raconté
les misères, les contradictions de sa vie, et par là,
nous indiquant le chemin que nous devons suivre si
nous ne voulons pas aboutir aux mêmes déceptions...

La question que Tolstoï s'est posée à cinquante
ans : « Quel est le sens de ma vie? » est fort
simple, elle est dans l'âme de tout être humain ;
sans elle la vie est impossible ; les uns, elle les mène
à la folie, les autres au suicide ; elle transforme la
grande majorité des humains en foule inconsciente
et ce n'est qu'une minorité, une petite minorité
qu'elle mûrit à la vie consciente, à la vie supé-
rieure...

Les uns prennent comme point de départ de leur
vie nouvelle l'enseignement d'un surhomme, d'un
Moïse, d'un Jésus, d'un Bouddha ; les autres, le spec-
tacle sublime de la nature ; mais que nous importe
le point de départ, pourvu que la vie nouvelle qu'on
fonde soit vraiment consciente, vraiment pure, vrai-
ment belle ? Il vaut mieux fonder sur un principe
chimérique une belle vie, qu'une vie mauvaise sur un
beau et sublime principe, comme la majorité des
faux chrétiens !

La force des nouvelles théories de Tolstoï, c'est de
les avoir mises en pratique. Certes, il se trouvait en
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de très bonnes conditions pour le faire. Combien y
a-t-il d'hommes, qui, tout en professant les idées du
penseur russe, sont obligés de continuer leur fausse
vie !

Lorsque Tolstoï a compris l'absurdité de la vie des
grandes villes, il est parti à la campagne, chez lui,
dans sa famille, où il trouve soins, affections, amour.

« Revenir à la terre ! » Mais il faut l'avoir, cette
terre. Tolstoï est heureux d'avoir hérité de ses an-

cêtres Iasnaïa-Poliana. Que faire à ceux qui n'ont
jamais rien hérité? Au lieu d'une vie paisible de
campagne, ils doivent coudoyer les méchants hu-
mains des grandes villes, sans pouvoir purifier leur
méchanceté ! Combien d'efforts il leur faut, quelle
somme énorme de volonté consciente pour ne haïr
personne, pour ne pas blasphémer, pour garder la
sérénité de leur âme ! Et ils doivent encore savoir se

dissimuler aux yeux de la foule sous un masque qui
voile leurs traits véritables, car les foules n'aiment
pas ceux qui ne leur ressemblent guère ! Tolstoï peut
bien prêcher l'Amour, quand il le connaît, quand il
en est entouré ! Combien y-a-t-il d'êtres dont la
source inépuisable d'aimer tarit sans jamais avoir
été entamée ! Tolstoï peut mettre sa vie à la discré-
tion de tout le monde : il est assez indépendant pour
cela. « Il y a des hommes, des esprits libres et har-
dis, des cœurs purs et tendres, mais brisés et ingué-
rissables, qui cachent aux yeux de tous leurs misères
et leurs souffrances1 », parce que cet orgueil serein
est l'unique source où ils puisent les forces morales,

(1) Nietzsche.
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indispensables à leur vie ! Ils doivent choisir entre
l'isolement et les poignées de main mensongères.
Les faibles commencent par mépriser cette foule de
faux frères et finissent, souvent, par en devenir des
éléments anonymes. Les forts préfèrent encore l'iso-
lement, malgré la parole du Nazaréen : « Malheur à
l'homme seul ! » Une voix intérieure leur murmure :

« Garde ta grandeur solitaire. Ferme à jamais l'im-
mensité de ton âme ! » Et, en dépit des railleries des
uns, de l'hypocrisie des autres, ils gardent quand
même intacte leur foi dans la pureté et la grandeur
de l'âme humaine, dans la sublimité de l'Idéal, de la
Justice, du Bien et de l'Amour !

Oui, Tolstoï était dans de très bonnes conditions
pour mettre ses théories nouvelles en pratique. Coin-
bien y-a-t-il d'hommes cependant qui se trouvent
dans les mêmes conditions et continuent à mener

une vie basée sur le Mal, sur le Mensonge et sur la
Force ! Et nous vivons dans une époque où faire du
bien veut dire simplement ne pas faire du mal ! Sont
préférables encore ceux qui, trouvant la vie absurde,
y renoncent volontairement. Ce sont des êtres forts,
supérieurs, car il leur faut une lucidité d'esprit avec
une force de volonté consciente. Mais il faut beau-

coup plus de force, plus de volonté, plus de courage,
pour continuer la vie et tâcher de la transformer, de
l'améliorer, de la rendre belle et digne de nos meil-
leures aspirations.

Et c'est là le mérite, c'est là la gloire de Tolstoï.
En changeant sa propre vie, il prouve la possibi-

lité de transformer la vie, — à condition que tout le
monde' la transforme. Comme Rousseau, Tolstoï est
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convaincu que la rénovation de la vie est possible.
Et cette foi est tellement puissante qu'elle se commu-
nique aux autres...

Au milieu de la monotonie des tristes plaines
russes, dans ce mélange de la barbarie orientale et
des raffinements empruntés à l'Occident malade,
parmi les éléments différents et homogènes de la
société cosaque où le knout est encore le maître et le
clergé l'éducateur, où une minorité, puissante par la
faiblesse de la majorité, escamote à son profit les
richesses du pays et le travail du peuple ; au milieu
de l'anarchie morale et intellectuelle où les théories
de Rousseau rivalisent avec celles de Darwin, où
chacun ayant le sentiment instinctif qu'il y a de
grandes réformes à faire, mais personne ne sachant
au juste dans quel sens il convient de les opérer, où
une volonté virginale est souvent mise au service de
la folie, où un dévouement sans bornes, un héroïsme
sauvage sont couverts d'un brouillard intense aveu-

glant ceux qui croient voir trop loin ; au milieu des
tristes plaines et des steppes désertes, le regard
serein de l'apôtre de Iasnaïa-Poliana semble indiquer
et illuminer la voie à suivre...

Sa voix, c'est la voix de la conscience qui éclate au
milieu des lâches silences et des passions menson-

gères :
— J'ai retrouvé le chemin qui conduit à la lumière :

Venez tous !

DEUXIÈME PARTIE

CHAPITRE PREMIER

TOLSTOÏ ROMANCIER

Lorsque Tolstoï publia, en 1852, dans le Sovre-
mennik son Enfance, puis, en 1855, ses Souvenirs
de Sébastopol et la Coupe du bois, le poète Nekrassov,
directeur de cette revue, lui écrivit « : Je ne peux assez
vous dire à quelle hauteur je place votre travail et,
en général, les tendances de votre talent et toutes les
qualités qui le rendent si vigoureux et si original.
C'est justement ce qu'il faut actuellement à la société
russe : la vérité, la vérité dont il reste si peu de
chose dans notre littérature depuis la mort de Gogol.
Vous avez raison d'apprécier surtout dans votre
talent cet amour de la vérité. Je ne connais pas
aujourd'hui d'écrivain qui se fasse aimer aussi cha-
leureusement que celui à qui j'écris en ce moment,
et je n'ai qu'une crainte, c'est que le temps et les
misères delà réalité ne fassent de vous ce qu'elles ont
fait de la plupart d'entre nous, tuant l'énergie sans
laquelle il n'y a pas d'écrivains, en tout cas, pas
comme il nous en faut actuellement en Russie. Vous

Ossip-Lourié. Tolstoï. 5
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êtes jeune, des changements se préparent, qui,
espérons-le, finiront bien, et peut-être alors aurez-
vous une carrière brillante. Votre récit la Coupe du
bois rappelle, par sa forme, Tourguénev, mais là
s'arrête la ressemblance, tout le reste est à vous, en

propre, et vous seul pouviez l'écrire. Ne négligez pas
les sujets semblables, notre littérature ne possède
sur les soldats que des trivialités. Sous quelque forme
que vous exprimiez ce que vous savez sur la vie mili-
taire, ce sera toujours intéressant et utile. »

Tolstoï a mis à profit les conseils de Nekrassov en
se mettant peu après à composer Guerre et Paix et
Anna Karénine.

Le vrai héros de Guerre et Paix, cette oeuvre colos-
sale, cette épopée grandiose, est le peuple : armée, no-
blesse, classe dirigeante, classes gouvernées, crises
intellectuelles, crises sociales, souffrances physiques,
douleurs morales, caractères, volontés, foules, indi-
vidus, tout y est présenté à travers la majestueuse
originalité du génie de Tolstoï, avec sa merveilleuse
fécondité d'artiste et de penseur. 11 présente, conte,
analyse, discute les plus grands événements de l'his-
toire, les plus grandsproblèmes de la pensée humaine.
« Tout historien, tout romancier, tout dramaturge,
par cela seul qu'il expose des événements dans un
certain ordre et présente des personnages dans une
certaine relation les uns avec les autres, a une phi-
losophie de l'histoire et une méthode : une philoso-
phie de l'histoire, c'est-à-dire une conception de la
cause des événements humains, et une méthode, c'est-
à-dire un procédé des documents qu'il a trouvés ou
les faits qu'il a imaginés. Chez Tolstoï, cette philoso¬
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phie et cette méthode sont parfaitement conscientes et
concertées1. » Le général Dragomirov2, qui a étudié
la Guerre et la Paix au point de vue militaire, cons-
tate que les scènes militaires y sont inimitables et
peuvent constituer « l'un des appendices les plus
utiles de n'importe quel cours d'art militaire ».
« Aucun soldat, dit le général, ne lira ces pages sans
se dire à lui-même : certainement c'est de notre

régiment qu'il a tiré cela. A l'exception de cette
phrase relative aux morceaux d'étoffe fixés à des
bâtons, qu'on appelle drapeaux, tout, au point de vue
militaire, est rendu dans ce roman avec une profonde
vérité. »

Dans Anna Karénine, les germes des idées actuelles
de Tolstoï s'expriment avec plus de relief que dans
la Guerre et la Paix. Quelle profondeur de pensée
chez Lévine, chez Wronsky! Qu'elles sont belles les
lignes où Alexis Karénine,, cet homme froid, rnétho-
dique, possédant sa morale à lui, une morale de
glace, cesse un instant d'être lui-même et trouve au
fond de son âme un pardon d'une vraie grandeur
humaine! Et la lutte intérieure d'Anna Karénine, où
la passion, les sentiments les plus divers, la pureté du
cœur et les restes de vieux préjugés sont en contra-
diction ! Et ses sursauts, et ses rechutes, et sa mort
sous les roues d'un train ? Qu'il est vrai, ce type de
femme dont le cœur brûle d'une flamme d'amour et
dont la raison est hantée par le spectre des « devoirs » !

(1) Albert Sorel. Tolstoï historien, Revue bleue, t. XV, 1888,
p. 461.

(2) Etude de la Guerre et la Paix, Kiev, 1895.
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Sensitif, Tolstoï obéit à l'impulsion irrésistible de
sa sensibilité en même temps qu'à ses pensées pro-
fondes. Son imagination créatrice est d'une puissance
remarquable, il en joue avec une virtuosité étonnante.
Ayant le don même de la vie, il sait la rendre avec
une telle intensité personnelle que les moindres pages
de ses romans gardent toujours la vibration de son
âme. Toute son œuvre porte une empreinte pro-
fonde, émotive, mais précise et nette en même temps,
qui éveille les sentiments les plus divers du lecteur,
le domine, le prend aux entrailles, l'étreint et le
fait penser aux problèmes éternels de la vie. Sachant
explorer les profondeurs de son cœur, Tolstoï sait
pénétrer dans celui des autres. D'un trait sûr et déli-
cat, il dessine des types vrais, vivants, des silhouettes
nerveuses, pensives. Les personnages se lèvent à sa
voix, tels qu'il les retrace, au moment précis où il
les évoque, avec leur visage, leur allure, leur cos-
tume et jusqu'à leurs manies ; les foules appar-
raissent comme des individus, caractérisées par traits
communs; personnifiées, agissantes, elles deviennent
des êtres vivants et passionnés. Les héros de ses

romans sont des êtres qui vivent, souffrent, aiment
et agissent ; ils rêvent et pensent, et ils parlent leurs
rêves sans se soucier de ceux qui ne les écoutent pas,
ou qui les écoutent sans les comprendre. On voit,
dans leurs yeux, de vrais pleurs d'amour et dans
leurs cœurs, de vraies larmes de sang; leur amour
n'est pas uniquement celui des sens, l'amour maté-
riel, mais l'amour idéal, qui fond les âmes dans une
union supra-terrestre. Et une lumière morale les
enveloppe tous et les éclaire...
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Les idées les plus abstraites se transforment chez
Tolstoï en images : c'est le style qui anime et donne
la vie à tout ce qu'il touche. Un style, tantôt naïf,
tantôt subtil, toujours simple, spontané, rien de
cherché, de forcé, d'excessif, mais une simplicité
naturelle et surtout, on y trouve la vie, la vie intense,
la vie ardente, la vie partout, la vie toujours. La pré-
cision, la clarté, la souplesse, l'harmonie, et là où il
le faut, la grandeur, sont les caractères de sa langue,
belle, pure, limpide. Aucune traduction ne peut
en donner une idée même plus ou moins exacte. Et
partout, dans ses romans, ce sentiment du beau, et
partout ce sourire, — qui manque dans ses œuvres
abstraites,— ce sourire qui vous donne un frisson de
mysticisme, d'ardente aspiration vers la Beauté,
l'Idéal, l'inaccessible Absolu. Le tout comme bai-
gné dans un nuage léger de mélancolie, mais une
mélancolie spéciale, qui n'a rien de dissolvant, et
qui étonne par sa résistance et sa foi persévérante.
C'est l'un des romanciers les plus foncièrement
humains qui furent jamais, et dont la puissance d'ai-
mer s'étend à tout ce qui souffre, on sent les palpita-
tions d'un cœur magnanime qui ne bat que pour la
vérité et le bien.

« Si les livres les plus intéressants sont ceux qui
traduisent fidèlement l'existence d'une fraction de
l'humanité à un moment donné de l'histoire, notre
siècle n'a rien produit de plus intéressant que l'œu-
vre de Tolstoï. Il n'a rien produit de plus remar-
quable dans le rapport des qualités littéraires. Je
n'hésite pas à dire toute ma pensée, à dire que cet
écrivain, quand il veut bien n'être que romancier,
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est un maître des plus grands, de ceux qui porte-
ront témoignage pour le Siècle1. »

Toute l'œuvre de Tolstoï peut être considérée
comme une autobiographie. Tolstoï peut dire avec
Amiel : « Je me suis toujours pris comme matière
à étude, et ce qui m'a le plus intéressé en moi, c'est
l'agrément d'avoir sous la main un homme, une per-
sonne dont je pouvais sans importunité et sans indis-
crétion, suivre toutes les métamorphoses, les secrètes
pensées, les battements de cœur, les tentations,
comme échantillon de la nature humaine2. »

Le héros des Cosaques, Olénine, est la personne peu
voilée du jeune Tolstoï même, à l'époque où il
n'avait foi qu'à l'individu, à la force individuelle
et au progrès individuel, où tout son credo se résu-
mait dans la phrase de Jeroschka : « Nous mour-
rons tous, l'herbe croîtra sur notre tombe, et ce sera
tout. » Dans Guerre et Paix, l'âme de Tolstoï repa-
raît dans les doutes de Bezouchov. C'est Lévine qui,
dans Anna Karénine, nous fait voir ses doutes et ses

angoisses et nous laisse pressentir d'où l'on peut
attendre la lumière et la paix.

La Confession, ma Religion, les Evangiles sont
la suite de Guerre et Paix et Anna Karénine, —

moins le sourire, et c'est dommage : le sourire reste
malgré tout et quand même une arme mille fois plus
précieuse que le sermon.

(1) Vte E.-M. de Vogué. Le Roman russe, p. 281.
(2) Journal intime, p. 234.

CHAPITRE II
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I

Pour Tolstoï, la vie est la lumière des hommes, le
principe de tout2.

La vie, c'est l'aspiration au bien.
L'homme croit qu'il ne vit que pour son propre

bonheur. Pour tout homme, vivre est synonyme de
rechercher le bien et d'aspirer à sa possession.
L'homme n'a conscience de la vie qu'en lui-même,
dans son individualité, voilà pourquoi il se figure
que le bien qu'il désire n'est autre que son bien indi-
viduel. Il lui semble de prime abord que la vie, la
vraie.vie, c'est sa vie à lui. L'existence des autres
êtres lui paraît toute différente de la sienne : à ses

yeux, ce n'est qu'un simulacre de vie. L'homme ne

(1) Tolstoï n'a jamais exposé d'une manière systématique
ses théories de théologie, de sociologie ou de morale. Elles
sont semées dans ses ouvrages sans enchaînement logique
apparent. Dans les pages qui vont suivre je tâcherai d'en dé-
gager un corps de doctrine.

■ (2) 0 jizni ; — Vtchom moîo vera ; —Mo'ia Evanguelié ; —

Tserkov i gossouclarstvo ; — Tsarstvo bojié vnoulri vas; etc.
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fait qu'observer la vie des autres individus, et ce
n'est que par ses observations personnelles qu'il
arrive à la connaissance de leur existence. La vie des
êtres qui l'entourent ne lui semble qu'une des con-
ditions de son existence.

Or, pour l'individualité, le bonheur ne peut exister.
Et, quand même il y aurait dans la vie quelque chose
qui y ressemble, la vie de l'individualité est elle-
même entraînée à chaque mouvement, vers les souf-
frances, les maux, la mort. La vie de l'homme, en
tant qu'individualité, n'aspirant qu'à son propre
bien, parmi le nombre infini des individualités sem-
blables, se détruisant elles-mêmes, cette vie est un
mal et un non-sens, et la vraie vie ne peut être telle.
Dès l'époque la plus reculée et chez les peuples les
plus divers, les grands esprits ont révélé aux hommes
des définitions de la vie, mais aucune de ces défini-
tions ne résout la contradiction qui existe entre l'as-
piration de l'homme vers son bien personnel et la
conscience qu'il a de l'impossibilité de celui-ci; d'où
vient la fausse direction, selon laquelle a vécu et s'est
formé l'humanité, et selon laquelle elle vit et se
forme encore.

Ces doctrines cachent si soigneusement les vraies
définitions de la vie, que bien peu parviennent à les
voir. A la question : « Pourquoi cette vie misérable ? »
on répond : « La vie est misérable, elle l'a toujours été
et doit l'être toujours. Le bien de la vie n'est pas
dans son présent, mais dans son passé, avant elle,
et dans son futur, après elle. Tout ce que l'homme
peut faire pour acquérir le bien, non dans cette vie,
mais dans la vie future, c'est de croire aux doctrines
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qu'enseignent quelques esprits, dits supérieurs, et de
pratiquer les cérémonies qu'ils prescrivent. »

Et à celui qui doute, voyant la fausseté de cette
explication, ces esprits, dits supérieurs, répondent :
« Tous les doutes sur le sens raisonnable de la vie
sont des rêves creux. Nous analysons la vie des
mondes, de la terre, de l'homme, de l'animal, de la
plante ; nous recherchons leur origine et aussi ce

qu'ils adviendront lorsque le soleil se refroidira, etc.
Nous pouvons montrer et prouver que tout a été et

tout sera comme nous le disons. Mais de ta vie à toi,
de ton aspiration au bien, nous ne pouvons rien te
dire. Tu vis, tâche de vivre aussi bien que pos-
sible. » Et celui qui doute se dit : « Je ne suis pas le
seul, tous ont vécu et vivent de la sorte, advienne
que pourra ! » Et il continue à vivre, puisqu'il faut
vivre ! Et cependant le doute chez les âmes cons-
cientes, non seulement ne disparait pas, mais aug-
mente. Et cependant aussi, au fond du cœur, on
sent le besoin irrésistible d'une vie heureuse et rai-
sonnable.

Comment vivre ?
Vivre en vue de la vie future?
Mais si cette vie, la vie présente doit être absurde,

loin de nous confirmer dans la possibilité d'une
autre vie raisonnable, cela prouve, au contraire, que
la vie dans son essence est une absurdité. Vivre pour
soi?

Mais l'homme seul, isolé, en dehors des autres,
n'est qu'un atome. La vie individuelle n'a pas de
sens. Vivre pour sa famille? Pour sa communauté?
Pour sa patrie, pour l'humanité? Mais si la vie de

5.
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notre individualité est malheureuse et absurde, il en
est de même de toute autre individualité humaine ;

par conséquent, la réunion d'un nombre infini d'in-
dividualités absurdes et déraisonnables ne pourra

jamais former une seule vie heureuse et raisonnable.
Vivre isolément sans savoir pourquoi, en faisant ce

que les autres font ?
Mais les autres ne savent pas eux-mêmes pourquoi

ils font ce qu'ils font.
Le temps arrive où la conscience réfléchie com-

mence à prendre le dessus sur les fausses doctrines,
et l'homme s'arrête au milieu de la vie en demandant
des explications. Le temps arrive où les hommes
s'éveillent de plus en plus fréquemment à la voix de
la conscience réfléchie. « Toute ma vie est la
recherche de mon propre bien, se dit l'homme à son
réveil, or ma raison me dit que ce bien ne peut exis-
ter pour moi et que, quoi que je fasse, tout finira
par les souffrances, la mort, la destruction. Je veux
le bien, je veux la vie et je ne trouve au dedans de
moi et dans tout ce qui m'entoure que le mal, la
mort, le non-sens. Que devenir? Comment vivre?
Que faire ? »

Mais la vraie vie est toujours renfermée dans
l'homme comme dans le grain ; il arrive un temps
où elle se manifeste.

La manifestation de la vie consiste en ce que l'indi-
vidualité animale pousse l'homme à la recherche de
son bien, tandis que la conscience réfléchie lui fait
sentir l'impossibilité d'acquérir le bien individuel et
lui en indique un autre. La manifestation de la vie
consiste dans le rapport nouveau qui s'établit en lui

LA RELIGION ET LA MORALE DE TOLSTOÏ 83

entre sa conscience réfléchie et sa conscience ani-
maie. C'est ce rapport qui fait naître l'homme à la
vraie vie humaine. Il arrive alors quelque chose
d'analogue à ce quia lieu à chaque naissance dans le
monde matériel. Le fruit naît, non point parce qu'il
veut naître, parce que cela lui plaît, ou bien qu'il
sait qu'il est bon de naître, mais parce qu'il est par-
venu à sa maturité et qu'il ne peut plus continuer
son existence d'autrefois ; il doit suivre le cours de
sa vie nouvelle, non point que cette vie l'appelle,
mais parce que son existence précédente est devenue
impossible. Nous n'apercevons ni le développement
de la conscience réfléchie, ni son évolution, parce
que c'est nous qui l'accomplissons nous-mêmes.
Cette conscience réfléchie, c'est la raison qui ne

peut être définie, mais que nous connaissons tous,
car elle est la base unique qui unit tous les êtres
vivants. La raison est la loi qui régit la vie des
hommes. Ce n'est que dans l'accomplissement de la
loi de la raison, c'est-à-dire dans la soumission de
notre nature animale à la loi de la raison, en vue

d'acquérir le bien, que consiste notre vraie vie, vie
humaine.

Notre connaissance du monde découle de la cons-

cience que nous avons de notre aspiration au bien
et de la nécessité de soumettre notre nature animale
à la raison, afin d'acquérir le bien. Nous arrivons à
la connaissance de toutes choses, en rapportant sur
les autres objets la connaissance que nous avons de
nous-mêmes, c'est-à-dire l'idée que la vie est une
aspiration à un bien que nous n'acquérons qu'en
nous soumettant à la loi de la raison.
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L'homme est le propre artisan de sa vraie vie, et
c'est lui-même qui doit la vivre.

L'homme sent que la vie qui est en lui est une

aspiration à un bien qu'il ne peut acquérir qu'en
soumettant son individualité animale à la loi de la
raison. L'homme ne connaît et ne peut connaître
d'autre vie humaine. Les forces du temps et de l'es-
pace sont déterminées, bornées, incompatibles avec
l'idée de la vie ; mais la force de l'aspiration au bien
est une force ascendante : c'est la force même de la

vie, pour laquelle il n'y a de limites ni dans le temps
ni dans l'espace. Il semble, par moments, à l'homme
que sa vie s'arrête et se dédouble, mais ces arrêts et
ces hésitations ne sont qu'une erreur de laconscience,
semblable à l'erreur des sens. La vraie vie ne peut
éprouver ni arrêt, ni hésitation ; nous sommes dupes
de notre fausse idée de la vie.

L'homme commence à vivre de la vraie vie, c'est-
à-dire à s'élever à une certaine hauteur au-dessus de
la vie animale, et de cette hauteur il aperçoit le fan-
tôme de son existence animale, qui se termine inévi-
tablement par la mort; il voit que son existence, à
la surface, est limitée de tous côtés par des abîmes,
mais ne reconnaissant point que ce mouvement
ascendant est la vie même, il est effrayé de ce qu'il
a aperçu d'en haut. Au lieu de reconnaître pour sa
vie cette force qui l'élève et de suivre la route qui
s'est ouverte devant lui, il est effrayé de ce qu'il a
découvert de cette hauteur. Il veut redescendre de

cette hauteur. Et la force de la conscience réfléchie
l'élève toujours jusqu'à ce qu'il reconnaisse que le
mouvement perpétuel, c'est-à-dire son existence dans
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le temps et dans l'espace n'est point sa Vie, mais que
celle-ci ne consiste que dans ce mouvement ascendant
et que c'est uniquement dans la soumission de son
individualité à la raison que réside la possibilité de
la vraie Vie et du Bonheur.

Il n'existe réellement que la vie de la conscience
réfléchie. La vraie vie de l'homme, c'est l'aspiration à
un bien qu'il peut acquérir par la soumission de son
individualité à la loi de la raison. Mais ni la raison,
ni le degré de soumission à la raison ne peuvent
être déterminés par l'espace et le temps. La vraie vie
de l'homme s'accomplit en dehors de l'espace et du
temps. Tous les raisonnements du monde ne sau-
raient cacher à l'homme cette vérité évidente, à savoir
que son existence animale est quelque chose qui
périt, qui tend à la mort, et que par conséquent la vie
ne peut résister dans cette individualité animale.
L'homme doit donc renoncer au bien de l'individua-
lité animale. Le renoncement au bien de l'individua-
lité animale est la loi de la vie humaine. Si cette loi
ne s'accomplit pas librement en se manifestant par
la soumission à la conscience réfléchie, elle s'accom-
plit de force dans chaque homme lors de la mort
charnelle de son animal, quand, accablé par le poids
des souffrances, il ne désire plus qu'une chose : être
délivré du sentiment douloureux de son individualité
qui meurt et passer à une autre forme d'existence.

Les siècles s'écoulent et l'énigme du bonheur de la
vie humaine reste tout aussi indéchiffrable pour la
majorité des hommes. Et pourtant elle a été devi-
née depuis bien longtemps. Cette énigme, c'est que
tous les êtres cessent de vivre pour leur propre bien
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et commencent à vivre pour le bien des autres et
commencent à aimer les autres plus qu'eux-mêmes.
Ce n'est qu'à cette condition que le bonheur et la
vie seront possibles, ce n'est qu'à cette condition
que disparaîtra tout ce qui empoisonne la vie de
l'homme : la lutte des êtres, la douleur des souffrances
et la terreur de la mort. La terreur de la mort ne

provient que de la crainte de perdre, lors de la mort
charnelle,, le bien de la vie.

Mais si l'homme pouvait identifier son bonheur
avec celui des autres êtres, c'est-à-dire les aimer
plus que lui-même, la mort ne lui semblerait pas la
cessation du bonheur et delà vie, comme cela a lieu
pour celui qui ne vit que pour lui-même. Celui qui vit
pour les autres ne peut regarder la mort comme
l'anéantissement du bonheur et de la vie, car le bon-
heur et la vie des autres êtres, bien loin d'être
anéantis par la mort de l'homme voué à leur ser-
vice, sont très souvent augmentés et affermis par le
sacrifice de sa vie.

L'homme raisonnable ne peut s'empêcher de recon-
naître qu'en admettant, en théorie, la possibilité de
remplacer la recherche de son bien par la recherche
du bien des autres êtres, sa vie, de misérable et de
déraisonnable qu'elle était auparavant, devient rai-
sonnable et heureuse. En supposant la même idée
de la vie chez d'autres hommes, la vie du monde
entier devient le bien raisonnable le plus élevé au-
quel l'homme puisse aspirer. Le but de l'existence de
l'Univers apparaît alors comme un progrès infini
vers la lumière, comme l'union de tous les êtres de
l'Univers. Cette union, c'est l'objet même de la vie.
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Le mouvement de la vie ne consiste pas dans la
recrudescence et dans l'accroissement de la lutte des

êtres, mais au contraire dans la diminution de la dis-
corde, dans l'affaiblissement de la lutte, et la vie ne

progresse que lorsque le monde, se soumettant à la
raison, passe de la discorde et de l'inimitié à la con-
corde et à l'union.

La soumission de l'individualité à la conscience
réfléchie n'est pas le renoncement à cette indivi-
dualité. La misère de l'existence de l'homme provient,
non pas de ce qu'il est une individualité, mais de ce
qu'il prend l'existence de cette individualité pour la
vie et le bonheur. L'homme ne peut ni ne doit
renoncer à son individualité pas plus qu'à aucune
autre des conditions de son existence ; mais il ne

peut ni ne doit prendre ces conditions pour la vie
même.

On peut et on doit user des conditions présentes de
la vie, mais l'on ne peut, ni l'on ne doit regarder
ces conditions comme le but de la vie. Les souffrances

physiques sont une condition indispensable de la vie
et du bonheur des hommes. La douleur non seule-
ment n'est pas un mal, mais elle est une condition
indispensable de la vie animale aussi bien que de la
vie rationnelle. Si la douleur n'existait pas, l'indivi-
dualité animale ne serait pas avertie des transgres-
sions de sa loi ; si la conscience réfléchie n'éprouvait
pas la souffrance, l'homme ne connaîtrait jamais la
vérité et ignorerait la loi de son être. Il faut com-

prendre les souffrances des individualités, les causes
des erreurs humaines et l'activité qu'il faut déployer
pour les diminuer. Il ne faut jamais oublier que la
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souffrance n'est adoucie que par la conscience et
l'activité de la vraie vie, qui suppriment la dispro-
portion existant entre la vie individuelle et le but
entrevu par l'homme. Tous les hommes connaissent'
le sentiment qui résout toutes les contradictions de
la vie humaine et donne le bien suprême à l'homme :
ce sentiment, c'est Yamour.

Le sentiment de l'amour est la manifestation de
l'individualité soumise à la conscience réfléchie. La
raison est la loi à laquelle doit être soumise l'indi-
vidualité animale de l'homme, pour acquérir son
bien. L'amour est la seule activité raisonnable de
l'homme. Aimer signifie faire le bien. Si l'homme
décide qu'il est préférable pour lui de résister aux

exigences de l'amour présent, le plus faible, au nom
de la manifestation d'un grand amour futur, il trompe
ou lui-même ou les autres et n'aime que lui-même.
L'amour à venir n'existe pas; l'amour n'est que
l'activité dans le présent. L'homme, qui ne manifeste
pas son amour dans le présent, n'a pas d'amour. Le
principe de l'amour, sa racine, n'est pas comme on
se l'imagine ordinairement, un élan de passion qui
obscurcit la raison; c'est au contraire l'état de l'âme
le plus rationnel et le plus lumineux, partant le plus
calme et le plus joyeux qui existe. Que chacun essaye
de se dire sincèrement et du fond du cœur : « Gela
m'est égal, je n'ai besoin de rien », qu'il s'efforce,
ne fût-ce que pour un instant, de renoncer à tout
désir individuel, et il verra par cette simple expé-
rience intime avec quelle rapidité disparaîtra tout
sentiment de malveillance, et si son renoncement a
été sincère, il verra quel torrent de bienveillance
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pour tous les hommes jaillira de son cœur fermé
jusque-là. Le véritable amour a toujours pour base le
renoncement au bien individuel et le sentiment de
bienveillance pour autrui qui en résulte. Le véritable
amour peut nous procurer le bien véritable de la vie
et résoudre la contradiction apparente entre l'être
animal et la conscience réfléchie ; il peut satisfaire
pleinement la nature raisonnable de l'homme.

L'amour n'est vraiment digne de ce nom que lors-
qu'il est un sacrifice de soi-même. Et c'est parce que
cet amour existe dans le cœur des hommes que le
monde peut subsister. Le vrai amour est la vie même.

Nous ne pouvons concevoir la vie autrement que
comme un certain rapport avec le monde, avec l'In-
fini ; c'est ainsi que nous devons la concevoir en nous-
mêmes et dans les autres êtres. L'homme dont la vie

repose sur la soumission à la loi de raison et sur la
manifestation de l'amour, voit dans sa vie, d'un côté,
les rayons de lumière de ce nouveau centre de vie
vers lequel il se dirige, et de l'autre, l'action que cette
lumière, en passant par lui, exerce sur ceux qui l'en-
tourent; et cela lui donne une foi inébranlable dans
la stabilité, l'immortalité et l'éternel accroissement
de la vie. La foi dans l'immortalité ne peut être reçue
de personne; on ne peut se convaincre soi-même de
l'immortalité. Pour que cette foi existe, il faut l'im-
mortalité et pour que l'immortalité existe, il faut
comprendre ce qui rend notre vie immortelle. Pour
croire à cette immortalité, il est indispensable d'avoir
accompli sa tâche de vie. Cette immortalité de fin-
vidu s'obtient par la communion des individus dans
le Bien et dans l'Amour.
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De même que l'individu isolé ne peut vivre sans
se faire une idée de sa raison d'être et sans subor-
donner ses actions, inconsciemment parfois, au but
qu'il donne à son existence, de même les groupes
d'hommes vivant dans des conditions égales, comme
les nations, ne peuvent pas ne pas donner une raison
déterminante à leurs vues communes et aux efforts

qui en sont la conséquence. De même que l'homme
isolé, quand il avance en âge, change ne'cessairement
sa conception de la vie et trouve à son existence un
sens qu'il n'avait pas aperçu étant enfant, de même
les sociétés, les nations changent nécessairement,
suivant leur âge, leur conception de la vie et l'action
qui en découle. Comme le père de famille ne peut
continuer à comprendre la vie ainsi qu'il la comprend
étant enfant, de même l'humanité après divers chan-
gements : densité de la population, relations établies
entre les nations, perfectionnement des moyens de
lutter contre la nature, accumulation du savoir, ne

peut continuer à comprendre la vie comme précé-
demment.

Il lui faut une nouvelle conception de l'existence,
conception d'où résulte l'activité nouvelle concordant
à ce nouvel état dans lequel elle est entrée.

C'est à cette nécessité que répond la faculté parti-
culière de l'humanité d'enfanter des hommes qui
viennent donner à toute la vie humaine un nouveau

sens, d'où résulte une action toute différente de l'an-
cienne. L'établissement de ces nouvelles conceptions
et de l'action nouvelle qui en est le résultat est ce

qu'on appelle religion.
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II

Tolstoï combat l'opinion courante que la religion
est le produit de la crainte superstitieuse éprouvée
devant les événements inconcevables de la nature.
Cette opinion s'affirma grâce à l'enseignement « lé-
ger et superficiel » d'Auguste Comte d'après lequel
l'humanité passe par trois phases successives de déve-
loppement : religieuse, métaphysique et scientifique.
Ce ne sont pas les événements extérieurs qui font
naître le sentiment religieux, mais « la conscience
intérieure du néant et de l'isolement de l'homme ».

Voilà pourquoi la religion ne pourra être détruite
par aucun progrès de civilisation.

La foi est basée uniquement sur la conscience
raisonnée de ce qu'on a de mieux à faire dans une
situation donnée. La base de la foi, c'est la lumière ;
la base de la foi, c'est le sens qu'on prête à la vie et
qui détermine ce que l'on y estime important et
bon, ou peu important et mauvais. La foi même,
c'est l'appréciation du bien et du mal.

L'essence de la religion est dans la faculté qu'ont
les hommes de prophétiser et d'indiquer la voie que
doit suivre l'humanité dans l'avenir.

La foi est la force de la vie.
La substance de chaque religion tient dans la

réponse à cette question : « Pourquoi existé-je et
quel est le rapport entre le monde infini et moi? »

Pour Tolstoï, ce rapport s'exprimerait par trois
formes de croyances : 1° la forme primitive païenne,
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qui fait tenir le but de la vie dans le bien individuel,
2° la forme collective, qui veut que la personnalité
vive pour le bien commun (famille, race, état), et
3° la forme chrétienne ou divine, qui consiste dans
l'existence « pour la volonté de Dieu1 ».

Chaque religion a pour base une de ces définitions.
Tolstoï croit que l'humanité entre maintenant dans la
dernière période, véritablement chrétienne, où le
sens de la vie se traduit par « servir la volonté
divine ». Les germes de cette religion, il les trouve
chez les Pythagoriciens, les Esséniens, les Égyptiens,
les Perses, les Juifs, les Bramins et les Bouddhistes.

Tout être doit professer une des trois formes de
croyances déjà citées : « l'homme sans religion est
inadmissible, comme l'homme sans cœur ».

Ce n'est pas la science qui détermine les rapports
de l'homme avec l'univers, c'est le rôle de la religion;
la science même exige la compréhension religieuse
de la vie, comme point de départ pour son travail.
Chaque religion porte son étude sur un nombre
déterminé de sujets. C'est pourquoi la science de
chaque époque contient un caractère de la religion
contemporaine.

(1) Dans ces trois formes de croyances et de morale de
Tolstoï, je serais tenté de reconnaître les trois phases de son
propre développement, l'évolution de sa propre pensée, de sa
propre philosophie ; je serais tenté d'y voir les trois étapes
qui l'ont amené à son enseignement actuel : 1° la jeunesse ;
2° l'âge viril et 3" la vieillesse de notre auteur.

M. P. Maffre, dans sa thèse « le Tolstoïsme et le Christia-
nisme » soutenue publiquement devant la faculté de théo-
logie protestante de Montauban en juillet 1896, signale et
accepte cette hypothèse que j'ai émise pour la première fois
dans la Revue philosophique, janvier 1896.
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La science bramine et bouddhiste s'appliquait tou-
jours à apprendre à l'homme à se libérer de la dou-
leur. La science juive (le Talmud) recherchait les
moyens d'observer le pacte du peuple juif fait avec
Dieu. La science véritablement chrétienne s'efforce de
connaître la volonté divine et de l'appliquer dans la
vie.

Il ne faut aucune préparation, aucune étude pour
la compréhension religieuse ; elle est donnée à tous,
même aux êtres les plus bornés et les plus ignorants.
Les connaissances étendues encombrent la conscience
et empêchent de saisir le véritable sens de la vie ; on
ne peut l'entrevoir qu'en renonçant « aux vanités du
monde, en reconnaissant le néant matériel de
l'homme et de la Vérité ».

Les moyens favorisant « la connaissance de cette
vérité » se puisent, non pas dans les qualités actives
de l'esprit, mais dans la vertu passive du cœur.

Ainsi la religion consiste dans les rapports de
l'homme avec Dieu (ou avec l'Univers ; selon Tolstoï
ces deux conceptions sont synonymes : Dieu est le
principe du monde éternel, infini) ; la morale est l'in-
dication des actes de l'homme, résultant de son rap-

port avec l'Univers.
La morale, comme la religion, se traduit par trois

formes : deux païennes, une forme chrétienne. Dans
les religions oùle sens de la vie est le bien personnel de
l'homme (l'épicurisme, le mahométisme, l'utilita-
risme) la morale est égoïste ; ainsi d'ailleurs que dans
les religions où le sens de la vie est le bien collectif. La
morale n'atteint son développement supérieur que
dans les cultes dont le but est « servir Dieu » ; tels
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sont les enseignements pythagoricien, stoïcien, boud-
dhiste, brahmique et véritablement chrétien. Cette
morale exige le renoncement au bien individuel au

nom de l'accomplissement de la volonté divine,
volonté découverte par notre conscience réfléchie et
qui enseigne à l'homme le sacrifice de sa vie à ses

semblables.
Toute la vie humaine avec toutes ses manifesta-

tions : politique, sciences, arts, et même commerce,
toutes ces manifestations de la vie sociale n'ont
qu'un but : c'est d'expliquer, de simplifier et de
fonder la vérité morale qui doit être comprise par
tous les hommes. L'humanité veut se rendre compte
des lois morales, en vertu desquelles elle vit. Ces lois
existent ; l'humanité désire les déterminer, mais cette
détermination paraît insignifiante et inopportune à
celui qui ne veut pas reconnaître la loi morale et qui
ne veut pas la suivre. Pourtant cette détermination
de la loi morale n'est pas seulement le but principal,
c'est le but unique de toute l'humanité. La morale
est véritablement la clef qui ouvre tout, mais à con-
dition que la clef sera poussée jusqu'au fond de la
serrure.

III

Tolstoï se sépare nettement du christianisme qu'il
considère comme une hérésie. Le christianisme, selon
lui, se sépare des théories de Jésus par bien desdiver-
gences au nombre desquelles il constate tout d'abord
la suppression du commandement qui nous interdit
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de nous opposer au mal parla force. Il accuse nette-
ment l'Église d'enseigner des doctrines contraires aux

préceptes de Jésus et de ses prédécesseurs. Il fait tou-
jours une différence entre Jésus et l'Église chrétienne.
Il se lève contre les docteurs de l'Église. « Par suite
de l'ivresse du pouvoir, ces hommes ont perdu à tel
point la notion de ce qu'est le christianisme, que
tout ce qui s'y trouve de réellement chrétien, leur
apparaît comme hérétique, tandis que tout ce qui,
dans les Évangiles, peut être interprété dans le sens
païen, leur apparaît comme le principe même du
christianisme. »

Tolstoï rejette tous les miracles, débarrasse le chris-
tianisme de ce qu'il appelle « son incompréhensible
métaphysique ».

La conception chrétienne de la vie humaine dit
que notre vie immortelle, qui se transmet de géné-
ration en génération, n'est pas la vraie vie, mais une
vie déchue, gâtée ; au contraire, d'après la conception
judaïque et admise par Jésus, cette vie est la vraie,
le bien suprême donné à l'homme à condition qu'il
observe la volonté de Dieu. Au point de vue chrétien,
la transmission de cette vie déchue de génération en
génération est la transmission d'une malédiction ;
au point de vue du judaïsme et au point de vue de
Jésus, c'est le bien suprême auquel l'homme peut
prétendre.

Toute la doctrine de Jésus, comme celle de Moïse,
consiste à enseigner le renoncement à la vie person-
nelle, qui est une chimère, et à faire rentrer cette
vie personnelle dans la vie commune de toute l'hu-
manité. Aussi les hommes depuis qu'ils existent,
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cherchent-ils des buts d'existence en dehors d'eux-
mêmes : ils vivent pour leurs enfants, pour leur
famille, pour le peuple, pour l'humanité, pour tout
ce qui ne meurt pas avec la vie personnelle.

Au contraire, selon la doctrine hypocrite de l'Eglise
chrétienne, la vie humaine, ce bien suprême que
nous possédons, est représentée comme une petite
partie de cette autre vie imaginaire, dont nous
sommes privés pour un temps.

L'Église chrétienne nous dit que notre vie est une
vie dégénérée, mauvaise, déchue, que notre tâche
principale ne consiste pas à vivre cette vie mortelle
d'une manière à la rendre éternelle dans les géné-
rations, comme chez les Hébreux; non, l'Église
chrétienne nous enseigne qu'après cette vie, qui n'est
pas la véritable, commencera la vraie vie.

L'hypocrisie de cette mauvaise plaisanterie saute
aux yeux de tous ceux qui se donnent la peine d'y
réfléchir. Elle a été inventée par ceux qui avaient le
besoin de s'approprier tous les biens de la terre, elle
est encore soutenue par ceux qui vivent du travail
des autres, c'est-à-dire par l'Église et l'État.

Moïse comme Jésus ne parlent pas de la vie chimé-
rique d'outre-tombe. Ils supposent que tous les
hommes comprennent que l'anéantissement de la
vie personnelle est inévitable, et ils leur révèlent
une vie impérissable : celle de l'humanité.

La croyance à une vie future est une conception
très basse, fondée sur une idée confuse de la ressem-
blance du sommeil et de la mort, idée commune à
tous les peuples sauvages. La doctrine hébraïque est
au-dessus de cette conception. La vie éternelle se
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traduit en hébreu : haïée-oïlom. Oïlom veut dire
l'infini ; oïlom veut dire aussi monde, « cosmos ». La
vie universelle et à plus forte raison la vie éternelle,
haïée-oïlom, est, selon la doctrine judaïque et
admise par Jésus, la propriété de Dieu seul, c'est-à-
dire de l'Idéal. L'homme, selon l'idée hébraïque, est
toujours mortel. Dieu, c'est-à-dire l'Idéal, est toujours
vivant. Selon la doctrine judaïque, l'homme en tant
qu'homme est mortel. Il a la vie, dans ce sens qu'elle
passe d'une génération à une autre, et se perpétue
dans un peuple. Les paroles : « Vous vivrez et ne
mourrez point », s'adressent au peuple.

IY

La divinité de Jésus est aux yeux de Tolstoï une

pure superstition. Voici comment il envisage la
légende de Jésus et la formation du christianisme :

Il y a dix-huit cents ans, en Judée, un pauvre juif,
sans culture, nommé Jésus, disait certaines choses.
Il fut persécuté, pendu, et puis le monde entier
l'oublia comme il a oublié des milliers de cas analo-
gues, et durant deux siècles on n'en entendit point
parler. Et cependant il paraît que quelqu'un avait
gardé le souvenir des paroles de cet homme et les
avait répétées à un second et à un troisième, et les
paroles de cet homme se sont propagées sans cesse,
exerçant une influence sur des milliards d'hommes,
des sages et des fous, des savants et des ignorants.

Au milieu des règles religieuses du monde juif et
de la législation romaine, la doctrine de Jésus parut

Ossip-Lourié. Tolstoï. 6
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étrange. Elle niait non seulement toutes les divinités,
mais aussi toutes les institutions humaines et leur
nécessité. A la place de toutes les règles des an-
ciennes croyances, cette doctrine ne donnait que
celle de perfection intérieure, de vérité et d'amour,
et, comme conséquence de cette perfection intérieure,
la perfection extérieure : le royaume de la Paix, où
tous les hommes ne sachant plus haïr seront unis
par l'amour. Au lieu de menaces de châtiment pour
l'infraction des règles données par les anciennes lois
religieuses ou civiles, au lieu de l'attrait des récom-
penses pour leur observance, cette doctrine n'ap-
pelait à elle que parce qu'elle était la Vérité.

On n'a mis en avant aucune autre preuve de la
doctrine que la vérité, l'accord de la doctrine avec
la vérité. Toute la doctrine consistait dans la
recherche de la vérité et son observance, dans la
réalisation de plus en plus grande de la vérité et dans
le désir de s'en rapprocher de plus en plus dans la vie
pratique. Suivant cette doctrine, ce n'est pas par des
pratiques que l'homme devient un juste. Les cœurs
s'élèvent à la perfection intérieure et à la perfection
extérieure par la réalisation du royaume de l'Amour
Universel. L'accomplissement de la doctrine n'est que
dans la marche sur la voie indiquée, dans la recherche
de ces perfections.

Le bonheur plus ou moins grand de l'homme
dépend, d'après cette doctrine, non pas du degré de
perfection qu'il pourrait atteindre, mais de sa marche
plus ou moins rapide vers cette perfection. L'accom-
plissement de la doctrine ne consiste que dans la
marche incessante vers la possession de la vérité de
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plus en plus haute, de sa réalisation en soi-même de
plus en plus grande, par un amour de plus en plus
ardent, et, en dehors de soi, dans la réalisation de
plus en plus complète du royaume de la Paix, c'est-à-
dire du Bonheur Universel.

Cette doctrine n'a pu être acceptée par la majorité
des hommes habitués à une vie toute différente de
celle qu'elle exigeait. De ceux même qui l'ont accep-
tee, elle ne pouvait être comprise dans son entière
signification parce qu'elle était contraire à toutes les
anciennes conceptions de la vie. Ce n'est qu'après
une série d'erreurs, que le principe de la doctrine a
paru aux hommes de plus en plus clairement. Les
hommes comprenant de plus en plus le sens de la
doctrine, la réalisaient de plus en plus dans la vie.
Plus l'humanité vieillissait, plus elle voyait clair dans
cette doctrine. Mais dès le début, avaient paru des
hommes, affirmant que leur manière d'expliquer la
doctrine était la seule exacte. C'est là la principale
cause de ce que la doctrine a fini par être complète-
ment dénaturée. On a admis que la doctrine de Jésus
se transmet aux hommes, non pas comme toute autre
vérité, mais par une voie spéciale, surnaturelle. De
sorte qu'elle est démontrée, non pas par sa logique
et son accordance avec les nécessités de la vie
humaine, mais par le caractère miraculeux de sa
transmission. Cette supposition qui est née de la
compréhension imparfaite de la doctrine, a eu pour
résultat l'impossibilité de la mieux comprendre. Moins
elle était comprise, plus elle apparaissait mystérieuse
et plus il était nécessaire de donner des preuves exté-
rieures de sa vérité. Le précepte : « Ne fais pas à
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autrui ce que tu ne voudrais pas qui te fût fait », n'a
pas besoin d'être démontré à l'aide de miracles et
n'exige pas un acte de foi, car il est convaincant par
lui-même et satisfait à la fois l'intelligence et Tins-
tinct humain ; tandis que la divinité de Jésus avait
besoin d'être prouvée par des miracles absolument
incompréhensibles. Plus d'éléments merveilleux se
mêlaient à la doctrine, plus elle s'écartait de son sens
et devenait obscure, plus il fallait affirmer avec force
son infaillibilité et plus elle devenait incompréhen-
sible.

C'est ce qui s'est passé dans les premiers temps, et
cela a continué en augmentant toujours et en arri-
vant, à notre époque, aux dogmes de la transsubstan-
tiation et de l'infaillibilité de soi-disant représentants
de Jésus et à l'exigence d'une foi aveugle, incompré-
hensible jusqu'au non-sens, non pas à la doctrine de
Jésus, mais à une personne, comme dans le catholi-
cisme, ou à des personnes, comme dans l'orthodoxie,
ou en un livre, comme dans le protestantisme.

Plus le christianisme se répandait, plus il englo-
bait une foule de gens non préparés, et moins on le
comprenait. Plus on affirmait énergiquement l'infail-
libilité de l'interprétation officielle, et moins il deve-
nait possible de pénétrer le véritable sens de la doc-
trine.

On fondait des églises basées sur la fausse inter-
prétation de la doctrine de Jésus. L'Église est une
société anonyme d'hommes qui prétendent posséder
la vérité absolue. Or, toute Eglise, comme Église, a
toujours été et ne peut pas ne pas être une institu-
tion non seulement étrangère, mais directement

LA RELIGION ET LA MORALE DE TOLSTOÏ 101

opposée à la doctrine de Jésus. Ce n'est pas sans rai-
son que Voltaire l'a appelée l'Infâme. Ce n'est pas
sans motif que l'histoire de l'Église est l'histoire des
plus grandes cruautés et des pires horreurs. Non
seulement il n'y a rien de commun entre les Églises
et le christianisme, sauf le nom, mais leurs principes
sont absolument opposés et hostiles. Les unes repré-
sentent la violence, la sanction arbitraire, la mort ;
l'autre — la pitié, la bonté, l'union, l'amour, le mouve-
ment de la vie. Non seulement les Églises n'ont jamais
uni personne, mais elles ont toujours été une des
causes principales du désaccord entre les hommes,
de la haine, des guerres, des discordes, des inquisi-
tions, des Saint-Barthélemy, etc..., et jamais les
Églises n'ont servi d'intermédiaire entre les hommes,
elles n'ont jamais enseigné l'Union et l'Amour.

L'Église chrétienne a inventé la légende de la divi-
nité de Jésus pour aveugler les peuples qu'elle vou-
lait asservir, dont elle voulait accaparer les biens.

Tolstoï refuse de reconnaître cette divinité. Il con-

sidère Jésus comme un grand homme dont la doctrine
n'est grande que parce qu'elle exprime d'une façon
claire et compréhensible ce que d'autres ont exprimé
d'une façon parfois obscure. La grandeur de Jésus
est faite par la simplicité irrépréhensible de sa ma-
nière de vivre, d'où résulte tout son enseignement.

Selon Tolstoï, Jésus comprenait sa doctrine non
pas comme l'idéal de l'humanité dans un vague loin-
tain, idéal dont la pratique est impossible, non pas
comme un ensemble de rêveries fantastiques ou poé-
tiques, avec lesquelles il charmait les naïfs habitants
de la Galilée ; sa doctrine consistait pour lui en

6.
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actions, actions qui devaient être le salut de l'huma-
nité. Il a montré la manière d'appliquer sa doctrine.
Il ne se contentait pas de rêver. Celui qui criait de
douleur et qui mourait pour sa doctrine n'était pas
un rêveur ; c'était un homme d'action.

L'action qu'enseigne Jésus consiste principalement
dans la non-résistance au mal par la violence, dans
ses préceptes : « Aimez-vous les uns les autres » e^
« Ne résiste pas au mal par la violence ». Toute la
morale, toute la haute vertu du vrai christianisme
consiste, pour Tolstoï, dans cette formule : Ne résiste
pas au mal par la force.

C'est le pivot de toute sa théorie.
Ne résiste pas au méchant veut dire : ne résiste

jamais, c'est-à-dire n'oppose jamais la violence,
autrement dit : ne commets jamais rien qui soit con-
traire à l'amour. II faut résister au mal par tous les
moyens justes, mais non point par le mal. Le prin-
cipe de la non-résistance au mal par le mal ne permet
ni émeutes, ni violences.

La non-résistance conserve ; la résistance détruit.
La véritable non-résistance est l'unique résistance au
mal.

Y

On voit que le christianisme de Tolstoï n'est que
nominal ; sa religion est plus proche du judaïsme
que du christianisme. Il renie toutes les autorités du
christianisme; il marche ouvertement contre l'Église;
il aspire vers un Dieu Unique, — symbole du
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judaïsme dont la source, malgré les torrents qui la
traversent depuis des siècles, demeure dans son éter-
nelle pureté. Toute la doctrine religieuse de Tolstoï
aboutit à cette conclusion que l'homme ne peut être
heureux et vivre conformément à sa nature que s'il
ne vit pas pour lui seul, de sa vie personnelle, mais
de la vie de l'humanité entière.

C'est là le principe même de la loi mosaïque qui
oppose à la vie personnelle, non pas la vie d'outre-
tombe, comme le fait le christianisme, paais la vie
commune qui se fond avec la vie présente, passée et
future de l'humanité.

Le judaïsme embrasse d'une manière complète et
absolue l'humanité tout entière ; il n'exclut per-
sonne de l'alliance avec le Dieu unique, c'est-à-dire
de la communion des hommes dans le bien.

« Le judaïsme, dit Renan, réussit à obtenir des
prodiges de dévouement sans jamais faire appel à des
espérances dont l'objet fût placé au-delà de la vie. Il
faut que nous fassions de même, il faut que nous
donnions aux hommes un motif de vivre et de bien

vivre, sans rien alléguer de ce qu'ils pourraient traiter
de leurre et de promesse déloyale l. »

La maxime de Jésus : « Aimez-vous les uns les
autres », est celle du judaïsme.

L'un des plus parfaits préceptes du judaïsme, c'est
d'aimer l'étranger. « Ne lui laissons point sentir qu'il
est sur une terre étrangère ; souffrons qu'il vive
parmi nous comme un ami et qu'il ait part à notre
joie et à nos plaisirs ! Aidons-le quand il est dans le

(1) Histoire d'Israël, t. III, p. 232.
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besoin et gardons-le du mal ; en un un mot : aimons-
le comme nous-mêmes1. »

Le mot "prochain, dans le judaïsme, ne veut pas
dire seulement un ami ou un parent, mais aussi
l'étranger, qui se rapproche de nous par les liens de
tendresse et qui devient ainsi notre prochain. Le
verset du Nouveau Testament : « Vous avez entendu

qu'il a été dit : Tu aimeras ton prochain comme toi-
même et tu haïras ton ennemi2 », est sans fonde-
ment. Cette maxime ne se trouve ni dans la Bible,
ni chez les Prophètes, ni dans le Talmud !

Hillel, l'un des plus grands philosophes juifs, qui
vivait vers l'an 50 avant Jésus, reçut un jour la
visite d'un païen qui désirait apprendre sans beau-
coup de peine la loi mosaïque. 11 s'adressa donc au
sage et lui demanda plaisamment s'il pouvait lui
enseigner la doctrine juive tout entière, pendant
qu'il se tiendrait sur un pied. « Certainement répon-
dit Hillel, car toute notre religion est résumée dans
ces paroles : Tu aimeras ton prochain comme toi-
même. Tout le reste, continua le philosophe, n'est
que l'explication de ce texte ; allez, et méditez-le 3. »

Quant à la morale de l'Evangile et à la conception
de la non-résistance au mal par le mal, nous les
retrouvons chez les nombreux prédécesseurs de Jésus,
chez le grand philosophe et législateur qu'est Moïse,
chez Philon le Juif, « ce vrai juif militant4, » qui ne

(1) Lév., xix, 34.
(2) Mathieu, v, 43.

(3) Talmud. Sabbath, 31 av.

(4) Réthoré. Science des religions. Paris, 1894, p. 143.
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parle jamais qu'au nom de la science et de la raison
et « qui a été l'un des premiers Pères de l'Église *. »
Dans son traité Liberté du sage, « adressé à la jeu-
nesse de tous les pays », Philon le Juif exprime clai-
rement ce précepte : « Il faut aimer tous les hommes. »
Nous le retrouvons chez Isaïe que Renan considère
avec raison comme le premier fondateur du chris-
tianisme, vers l'an 725 avant Jésus. En introduisant
dans le monde israélite l'idée d'une religion morale,
l'idée de la justice, Isaïe a précédé Jésus de sept
siècles. Isaïe disait : « Les sacrifices sont inutiles.
Comment pouvez-vous avoir une idée assez basse de
la Divinité pour ne pas comprendre qu'elle ne prend
aucun plaisir aux mauvaises odeurs de graisse brûlée ?
Soyez justes; adorez Dieu avec des mains pures;
c'est le seul culte qu'il réclame de vous. »

La religion devient de la sorte quelque chose de
moral, d'universel ; elle se pénètre de l'idée de jus-
tice, de pureté.

«Les tribuns de cette religion deviennent d'autant
plus âpres qu'ils n'ont pas la conception d'une vie
future pour se consoler et que c'est ici-bas, d'après
eux, que la justice doit régner. Voilà une apparition
unique dans le monde, celle de la religion pure;
quand on proclame une telle religion, on n'est plus
dans les limites d'une nationalité, on est en pleine
conscience humaine, au sens le plus large 2. »

La morale de l'Évangile n'est pas différente de
celle que présente le Talmud ; c'est la même que

(1) Ilavet. Le christianisme et ses origines, t. III.
(2) Renan. Le judaïsme, comme race et comme religion, p. 8.
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celle qui était usitée dans les écoles des Sopherîm et
des Tannaïtes ; c'est la même que celle que, jusqu'à
ce jour, « les juifs du Talmud 1 » tiennent pour leur
loi.

Chez tous les prophètes les vertus humaines de la
justice et de l'amour mutuel sont au premier plan.

Michée ne prêche pas seulement la foi, l'espérance,
Vemuna, il dit : « Pratique la justice, aime la clé-
mence. »

Le principe symbolique du Judaïsme Jéhovah, c'est
l'Etre parfait, l'Être indépendant ; Jéhovah, c'est la
Liberté, la Conscience, la Bonté, la Volonté, la Paix !
Le règne de Jéhovah sur la terre, c'est la paix de
tous les hommes entre eux. C'est ainsi que tous les
prophètes hébreux concevaient le règne de Dieu.

La paix entre les hommes est le plus grand bien
sur la terre qui soit à la portée de tous. C'est le culte
universel, c'est l'espérance d'une ère de justice pour
la pauvre humanité !

Tolstoï, — qui peut être considéré comme un pro-
phète d'Israël2 plutôt que comme un apôtre de
l'Église chrétienne, — Tolstoï aspire vers une religion

(1) Tal. Cen blik in Talmoed en Evangelic, p. 126.
(2) Là où Tolstoï s'écarte des préceptes du judaïsme, il tombe

en contradiction avec lui-même, avec son humanisme. 11 nie,
par exemple, le divorce, c'est-à-dire le droit de reconstituer
une nouvelle famille, lorsque la première a été constituée
sur des bases fausses. Il déclare avec les docteurs du faux
christianisme que la débauche provient de ce que hommes
et femmes se considèrent les uns les autres comme des ins-
truments de volupté. Mais s'il enlève aux époux le divorce,
s'il les force de rester attachés l'un à l'autre, malgré l'anta-
gonisme moral qui peut surgir entre eux, ne les oblige-t-il
pas, par cela même, de se transformer en instruments de
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universelle. Les religions nationales périssent. L'hu-
manité veut de plus en plus une religion universelle,
expliquant à l'homme ses devoirs et ses droits géné-
raux.

« Les religions nationales ont un programme
limité : le patriotisme, doublé de cette idée que
chaque pays a un génie qui veille sur lui et qui
demande à être servi d'une certaine manière. Cette
théologie étroite a complètement disparu1. »
volupté, c'est-à-dire de ne demeurer ensemble que pour leurs
rapports sexuels? Tolstoï oppose les paroles de l'Evangile :
« Quiconque répudie sa femme et en épouse une autre com-
met un adultère, et quiconque épouse une femme répudiée
par son mari commet adultère, » (Luc, xvi, 18) au soi-disant
commandement de Moïse, d'après lequel « chaque homme qui
prend en aversion sa femme, peut la renvoyer de la maison,
après lui avoir écrit une lettre de divorce ».

Le commandement de Moïse est mal interprété. Le divorce
chez les juifs est fondé sur le consentement mutuel des
époux, et non pas sur le bon plaisir, comme le prétend
Tolstoï, du mari de renvoyer sa femme. D'après Moïse, le
divorce peut avoir lieu non seulement en cas d'adultère, mais
surtout dans le cas de divergence morale entre les époux. C'est
une de ces sublimes pensées que, même au commencement
du xx° siècle, l'humanité ne peut envisager autrement que
comme l'indication d'un idéal moral hors d'atteinte. Malgré
l'admission du divorce et plutôt à cause de cela, le progrès
des idées morales chez les juifs se fait sentir surtout dans
les diverses conditions que ce peuple a faites à la femme.
Le rôle qu'elle remplit dans l'histoire biblique est très élevé.
Jamais les femmes d'Israël ne furent exclues des affaires ni
des conseils des nations. L'influence morale que l'épouse
exerce sur son époux, la mère de famille sur tout son entou-
rage est grande. Le livre de Tobie relève la grandeur, la
dignité du mariage et ses hautes vertus. Comment l'esprit
lucide de Tolstoï a-t-il pu tomber en si flagrantes contradic-
tions avec lui-même, avec ses hautes idées morales ?

(1) Renan. Le judaïsme comme race et comme religion. Paris,
1883, p. 5.
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Le judaïsme a été dès le commencement quelque
chose de plus qu'une des nombreuses formés reli-
gieuses, exclusivement destinées et appropriées à
un seul peuple ; dès le commencement on y trouve
déjà des germes d'une religion Universelle.

« Dans le judaïsme, religion et nationalité ne sont
jamais liées1. »

L'idée fondamentale du judaïsme, n'est-elle pas
l'annonce d'un avenir brillant pour l'humanité, d'un
état où la justice et l'amour régneront sur la terre ?
C'est l'esprit même d'Israël, c'est le rêve vers lequel
aspire l'humanité tout entière.

Renan prétend que le jour viendra où « le culte
épuré d'Israël deviendra la religion du genre
humain2 ».

Dans tous les cas, le judaïsme n'a pas terminé sa
carrière et celle qu'il a encore à fournir est exclusi-
vement morale : conserver dans sa pureté, pour le
salut du monde, la doctrine d'un Dieu unique, sym-
bole du Bien et de l'Amour.

(1) A. Kuenen, professeur à l'Université de Leyde. Religion
nationale et religion universelle. Conférences faites à Oxford,
1883, p. 133.

(2) Le Judaïsme et le Christianisme, p. 12.

CHAPITRE III

TOLSTOÏ ET LA QUESTION SOCIALE1

I

Tolstoï constate 2 que la société actuelle, tout
entière, est fondée sur l'Égoïsme, le Mal, la Force. Un
malaise général travaille les peuples, la misère va
grandissant. L'organisation actuelle de la société
n'est qu'un foyer de corruption et de mensonge.
L'hypocrisie générale a tellement pénétré corps et
âme toutes les classes de la société actuelle que rien
ne peut plus indigner personne. C'est sur l'inégalité,
sur l'élévation des uns et l'humiliation des autres que
se fonde surtout la faculté des hommes de ne pas
s'apercevoir de la folie de lavie actuelle, de sa cruauté,
que commettent les uns et dont les autres sont vie-
times. Notre luxe, notre indolence, notre richesse,

(1) Conférence faite le 3 mars 1899 au Collège libre des
sciences sociales.

(2) Jizne v gorodié ; — 0 troudié i roskoschi; — Tak tschto
jé name dielate ? — Niedielanié; — Narodnoïe obrazovanié ; —
Jasno-Polanskaïa schkola; — Jentschiname ; etc.

Ossip-Lourié. Tolstoï. 7
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notre orgueil sans bornes nous isolent du vrai bon-
heur. Nous nous privons de tout ce qui fait la joie de
la vie humaine ; nous vivons entassés dans de grandes
cités; nous devenons las et énervés, nous abîmons
notre santé, et, en dépit de tous nos plaisirs, nous
arrivons à mourir d'ennui et de regret que notre vie
soit tellement différente de ce qu'elle devrait être.

La vie devient chaque année et plus débile, et plus
maladive, et plus douloureuse; chaque année s'ac-
croît davantage le nombre des suicides et des refus
d'engendrer; nous sentons d'année en année s'appe-
santir l'angoisse de notre vie ; et, de génération en
génération, les hommes vont s'affaiblissant davan-
tage. Autour de nous les gens meurent sous la charge
d'un travail au-dessus de leurs forces, sous la charge
de la misère. Et c'est pourquoi la conscience de
l'homme, si peu qu'il lui en reste, ne peut pas s'as-
soupir. Tout homme consciencieux sent cela; il
serait bien aise de l'oublier, mais il ne le peut. Gha-
que homme sait que tous les hommes ont les mêmes
droits à la vie et aux jouissances de ce monde, que
tous les hommes, ni pires ni meilleurs les uns que les
autres, sont égaux. Chacun sait cela d'une manière
absolue, fermement. Et non seulement chacun voit
autour de lui la division des hommes en deux castes,
l'une peinant, souffrant, misérable opprimée ; l'autre
oisive, dominatrice, vivant dans le luxe et dans les
fêtes ; mais encore, volontairement ou non, chacun
participe d'un côté ou de l'autre au maintien de ces
divisions que sa conscience condamne, et il ne peut
pas ne pas souffrir de cette contradiction et du con-
cours qu'il apporte à cette organisation. Qu'il soit
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maître ou esclave, l'homme moderne ne peut pas ne
pas ressentir la contradiction constante entre sa

conscience et la réalité, et méconnaître les souf-
frances qui en résultent.

La masse laborieuse, la grande majorité des
hommes, supportant la peine et les privations, sans
fin et sans raison, qui absorbent toute la vie, souffrent
de la contradiction entre ce qui est et ce qui devrait
être. Ils savent qu'ils sont dans l'esclavage et con-
damnés à la misère et aux ténèbres pour les plaisirs
de la minorité qui les asservit. Ils le savent et ils le
disent. Et cette conscience non seulement accroît
leur souffrance, mais encore en est la principale
source. L'esclave antique savait qu'il était esclave de
par la nature, tandis que notre ouvrier, se sentant
esclave, sait qu'il ne devrait pas l'être et c'est pour-
quoi il souffre le supplice de Tantale, toujours dési-
rant et n'obtenant jamais non seulement ce qui
pourrait lui être accordé, mais même ce qui lui
est dû. L'ouvrier de notre époque, si même son tra-
vail était moins pénible que celui de l'esclave anti-
que, si même il obtenait la journée de huit heures et
le salaire de quinze francs par jour, ne cesserait pas
de souffrir, parce que, en fabriquant des objets dont
il n'aura pas la jouissance, il travaille non pas pour
lui et volontairement, mais par nécessité, pour la
satisfaction des riches et des oisifs, et au profit d'un
seul capitaliste (possesseur de fabrique ou d'usine).
Il sait que cela se passe dans un monde où est recon-

nue la maxime scientifique que seul le travail est la
richesse et que bénéficier du travail d'autrui est une

injustice, un délit puni par les lois ; dans un monde
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qui professe la doctrine du Christ, suivant laquelle
nous sommes tous frères et qui ne reconnaît d'autre
mérite à l'homme que de venir en aide à son pro-
chain, au lieu de l'exploiter. « D'après toutes les don-
nées et d'après tout ce que je sais de ce qui se pro-
fesse dans le monde, se dit le travailleur, je devrais
être libre, aimé, égal à tous les autres hommes, et
je suis esclave, humilié, haï. »

Et il hait, lui aussi, il cherche le moyen de sortir
de sa situation, de se débarrasser de l'ennemi qui
l'opprime etde l'opprimer à son tour.

L'homme de la classe instruite souffre encore davan-
tage des contradictions de sa vie sociale. Tout
membre de cette classe, s'il croit en quelque chose,
c'est sinon en la fraternité des hommes, du moins
en un sentiment d'humanité, ou en la justice, ou en
la science ; et il sait aussi que toute sa vie est établie
sur des principes directement opposés à tout cela,
à tous les principes de l'humanité, de la justice, de
la science. Nous sommes tous frères, — et cepen-
dant je vis du traitement qui m'est alloué pour
interroger, juger, condamner le voleur ou la prosti-
tuée dont l'existence résulte de toute l'organisation
sociale de la vie et qu'on ne doit ni condamner ni
punir. Nous sommes tous frères, — et je vis du
traitement qui m'est alloué pour percevoir des
impôts de travailleurs besogneux et les employer au
bien-être des oisifs et des riches. Nous sommes tous

frères, — et je reçois un traitement comme prêtre
pour tromper les hommes dans la question la plus
essentielle pour eux, et je reçois un traitement pour
me préparer à l'assassinat ; j'apprends à assassiner,
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je fabrique des armes, de la poudre, je construis des
forteresses.

Toute la vie de nos classes dirigeantes, dites supé-
rieures, est également une constante contradiction,
d'autant plus douloureuse pour un homme que sa
conscience est plus sensible et plus haute.

L'homme doué d'une conscience impressionnable
ne peut pas ne pas souffrir d'une pareille vie. Le seul
moyen de se débarrasser de cette souffrance est d'im-
poser silence à sa conscience ; mais si quelques-uns y
parviennent, ils ne réussissent pas à imposer silence
à leur peur. Ils souffrent de la peur ou de la haine,
et ils ne peuvent pas ne pas souffrir. Ils connaissent
toute la haine que nourrissent contre eux les classes
laborieuses ; ils n'ignorent pas que les ouvriers se
savent trompés et exploités et qu'ils commencent à
s'organiser pour secouer l'oppression et se venger
des oppresseurs. Nos classes aisées ne peuvent pas,
comme les anciens qui croyaient en leur droit, jouir
des avantages dont elles ont spolié le pauvre. Toute
leur vie et tous leurs plaisirs sont troublés par le
remords ou la peur.

La contradiction politique est encore plus frap-
pante. Toute la vie de notre époque est établie sur
les lois. L'homme ne fait rien, ni dans sa vie privée
ni dans sa vie sociale sans se conformer à la loi.
Quelle est donc cette loi sur laquelle repose toute
notre existence ? Les hommes y croient-ils ? La con-
sidèrent-ils comme vraie? Nullement. Les hommes ne

croient pas à la justice de cette loi, ils la méprisent
et s'y soumettent.

On comprend que les juifs aient obéi à leurs lois
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lorsqu'ils ne doutaient pas que Dieu les eût écrites.
Mais nous savons maintenant comment se confec-
tionnent nos lois. Nous savons bien qu'elles sont
enfantées par la cupidité, par la fourberie, par la
lutte des partis, qu'il n'y a pas et qu'il ne peut y
avoir de justice véritable. C'est pourquoi les hommes
de notre époque ne peuvent pas croire que la sou-
mission aux lois sociales et politiques satisfasse aux
exigences de la raison et de la nature humaines. Les
hommes savent depuis longtemps déjà qu'il est
déraisonnable de se soumettre à une loi dont la
vérité est douteuse, et, par suite, ils ne peuvent pas
ne pas souffrir en se soumettant à une loi dont ils ne
reconnaissent pas la sagesse et le caractère obliga-
toire.

Nous reconnaissons l'inutilité des douanes et des

droitsd'entrée, mais nous sommes obligés delespayer.
Nous reconnaissons comme nuisibles les enseigne-
ments de l'Église et nous devons participer au main-
tien de ses institutions. Nous reconnaissons comme

cruelles et injustes les condamnations prononcées
par les tribunaux et nous sommes forcés 'de parti-
ciper à cette justice. Nous ne reconnaissons pas la
nécessité de l'armée et de la guerre, et nous devons
supporter de terribles charges pour l'entretien des
troupes et les frais de la guerre.

Mais cette contradiction est encore peu de chose
comparée à celle qui se dresse devant les hommes
dans leurs relations internationales et qui, sous la
menace de la perte de la raison et de la vie humaine,
exige une solution.

Nous qui aimons le penseur, le poète, nous qui
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aimons simplement les étrangers, les Français, les
Allemands, les Anglais, nous qui estimons leurs qua-
lités, qui sommes heureux de les rencontrer, qui les
accueillons avec plaisir, nous qui ne pouvons même
pas penser sans terreur qu'un désaccord, qu'une
guerre éclate entre eux et nous, nous sommes tous
appelés à participer à des tueries affreuses et abomi-
nables.

On comprend que les Grecs, les Romains aient
défendu leur indépendance par l'assassinat et par
l'assassinat soumis les autres peuples ; chacun d'eux
croyait fermement être le seul peuple élu, bon, aimé
de Dieu, tandis que les autres n'étaient que des bar-
bares.

Les hommes du moyen âge, et même ceux de la
fin du siècle dernier et du commencement de celui-

ci, pourraient encore avoir la même croyance. Mais
nous, malgré toutes les excitations, nous ne pouvons
l'avoir, Et cette contradiction est si terrible à notre

époque, qu'il nous est impossible de vivre sans y
trouver une solution.

On s'étonne de ce que 60 000 suicides se produisent
par an en Europe et ce chiffre contient seulement
les cas connus, et la Russie et la Turquie excep-
tées.

Il faudrait au contraire s'étonner qu'il y en ait si
peu. Tout homme de notre époque, si on pénètre la
contradiction entre sa conscience et sa vie, se trouve
dans la situation la plus cruelle. Sans parler de
toutes les autres contradictions entre la vie réelle et

la conscience qui remplissent l'existence de l'homme
moderne, il suffirait de cet état de paix armée per-
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manente et de la fausse religion, dite chrétienne'
pour que l'homme désespère, doute de la raison
humaine et renonce à la vie dans ce monde insensé
et barbare. Il suffit d'en avoir nettement conscience

pour en devenir fou ou se suicider. Et c'est ce qui
arrive. Ce n'est que par cela qu'on peut expliquer
l'intensité terrible avec laquelle l'homme moderne
cherche à s'abrutir par le vin, le tabac, l'opium, le
jeu, etc... S'il n'y avait pas de moyen extérieur
d'abrutissement, la moitié du genre humain se brû-
lerait la cervelle immédiatement, car vivre en con-
tradiction avec sa raison est la situation la plus into-
lérable.

II

Notre société est divisée en deux classes distinctes :

riches et pauvres ; travailleuse et oisive. Les riches,
privilégiés de la fortune, sont montés sur le dos des
pauvres, qu'ils écrasent ; ils les obligent de les porter
et, sans les lâcher, leur disent qu'ils les plaignent
beaucoup, qu'ils n'ont qu'un seul désir : d'améliorer
leur situation par tous les moyens possibles, et
cependant ils continuent à rester sur leur dos. Pour
mieux les asservir ils établissent des gouvernements
qui cachent aux peuples les moyens de s'affranchir
et qui constituent des forces armées pour maintenir
l'ordre des choses établies. Pour les consoler de
leurs misères et de leur servitude, les riches, les
forts, établissent des lois, inventent des superstitions
religieuses, patriotiques, etc., — tout basé sur la vio-
lence.
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Toutes les lois, mêmes celles qu'on a fait passer
pour divines, sont faites par des hommes; or, les
hommes ne sont pas infaillibles; de quelque autorité
extérieure qu'ils soient investis, les hommes faillibles
ne peuvent pas devenir infaillibles par ce seul fait
qu'ils se réunissent en une assemble'e à laquelle ils
donnent le nom de Sénat ou quelque autre analogue.
C'est par la violence que le pouvoir maîtrise les per-
sonnalités qui lui sont insoumises.

Les défenseurs de la conception sociale actuelle
cherchent d'ordinaire à confondre la notion du pou-
voir, c'est-à-dire la violence, avec la notion de fin-
fluence morale, mais cette confusion est absolument
impossible.

L'influence morale agit sur les désirs même de
l'homme et les modifie dans le sens même de ce

qu'on lui demande. L'homme qui subit l'influence
morale agit selon ses désirs. Tandis que le pouvoir,
dans le sens ordinaire de ce mot, est un moyen de
forcer l'homme à agir contrairement à ses désirs.
L'homme soumis au pouvoir agit, non pas comme il
veut, mais comme il est obligé de le faire, et c'est
seulement par la violence physique, c'est-à-dire l'em-
prisonnement, la torture, ou par la menace de ces
châtiments, qu'on peut forcer l'homme à faire ce

qu'il ne veut pas. C'est en cela que consiste et a tou-
jours consisté le pouvoir. La base du pouvoir est la
violence physique ; et la possibilité de faire subir aux
hommes une violence physique est due surtout à des
hommes mal organisés, de telle façon qu'ils agissent
d'accord, tout en se soumettant à une seule volonté.
Ces réunions d'individus armés qui obéissent à une
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volonté unique, forment l'armée. Le pouvoir se
trouve toujours dans les mains de ceux qui comman-
dent l'armée; et toujours les chefs de pouvoir se
soucient de l'armée plus que de toute autre chose, et
ne flattent qu'elle, sachant que, si elle est avec eux,
le pouvoir leur est assuré.

C'est cette composition et cette force de l'armée,
nécessaires à la garantie du pouvoir, qui ont intro-
duit dans la conception sociale de la vie le germe
démoralisateur. Tous les procédés connus, et le droit
divin, et l'élection, et l'hérédité, donnent les mêmes
résultats négatifs. Aucun de ces procédés n'est ca-
pable d'assurer la transmission du pouvoir aux seuls
infaillibles ou même d'empêcher l'abus du pouvoir.
Au contraire, ceux qui le possèdent, — qu'ils soient
souverains, ministres, préfets ou sergents de ville,
— sont toujours, parce qu'ils ont le pouvoir, plus
enclins à l'immoralité, c'est-à-dire à subordonner les
intérêts généraux à leurs intérêts personnels, que
ceux qui n'ont pas le pouvoir.

Pour que la domination des uns sur les autres
atteignît son but, pour qu'elle pût limiter la liberté
de ceux qui font passer leurs intérêts privés avant
ceux de la société, le pouvoir eût dû se trouver aux
mains d'infaillibles. Ce n'est que dans ces conditions
que l'organisation sociale pouvait se comprendre.
Mais comme cela n'existe pas, l'organisation sociale
basée sur l'autorité ne peut plus être justifiée.

Jusqu'à présent les hommes croyaient naïvement
que le gouvernement existait pour leur bien ; que
sans gouvernement ils seraient perdus ; qu'on ne
peut, sans sacrilège, exprimer la pensée de vivre
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sans gouvernement ; que ce serait une doctrine ter-
rible — pourquoi ? — d'anarchie, et qui se présente
accompagnée d'un cortège de calamités. On croyait,
comme à quelque chose de prouvé, que puisque
jusqu'à présent tous les peuples se sont développés
sous la forme d'états, cette forme reste à jamais la
condition essentielle du développement de l'huma-
nité.

Si le travailleur n'a pas de terre, s'il est privé du
droit le plus naturel, celui d'extraire du sol sa subs-
tance et celle de sa famille, ce n'est point parce que
le peuple le veut ainsi, mais bien parce qu'une cer-
taine classe a organisé ainsi les choses. Et cet ordre
de choses contre nature est maintenu par l'armée. Si
les immenses richesses amoncelées par le travail sont
considérées comme appartenant non pas à tous, mais
à quelques-uns; si les grèves des ouvriers sont répri-
mées et celles des capitalistes protégées ; si certains
hommes ont le privilège de faire des lois auxquelles
tous les autres doivent se soumettre, et de disposer
ainsi des biens et de la vie de chacun, •— tout cela a
lieu non parce que le peuple le veut, mais bien parce
que les gouvernements et les classes dirigeantes le
veulent ainsi pour leur profit et l'imposent au moyen
d'une violence matérielle.

On n'a qu'à étudier le mécanisme compliqué de nos
institutions basé sur la coercition pour se convaincre
à quel point la coercition ou la violence est contraire
à la nature humaine. Pas un juge ne se décidera à
pendre de sa main celui qu'il a condamné selon
l'article du code. Pas un employé ne se décidera à
enlever un villageois à sa famille éplorée pour le jeter
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en prison. Pas un général, pas un soldat, s'il n'est pas
encore façonné par la discipline, le serment et la
guerre, non seulement ne tuera pas une centaine
de Turcs ou d'Allemands, ni ne détruira leurs villages,
mais ne se décidera même pas à blesser un seul
homme.

Tout cela se fait grâce à cette machine gouverne-
mentale et sociale dont la tâche consiste à morceler
la responsabilité des méfaits qui se commettent, de
façon que personne ne sente à quel point ces actes
sont contraires à la nature. L'autorité qui commande
et l'autorité qui exécute, placées aux deux limites
extrêmes de l'organisation gouvernementale, se
relient comme les deux bouts d'un anneau : elles
dépendent l'une de l'autre et se maintiennent mutuel-
lement.

L'impôt décrété par le gouvernement est perçu
indépendamment de la volonté des contribuables. Le
paiement des impôts, l'accomplissement des devoirs
sociaux, la soumission aux punitions, toutes choses
qui semblent volontaires, ont toujours au fond la
crainte d'une violence.

Non seulement le gouvernement, mais même la
majorité des gens libéraux, des libres-penseurs,
semble s'être donné le mot pour détourner soigneu-
sement la tête de tout ce qui a été dit, écrit, fait et
se fait encore pour révéler l'inconciliabilité de la vio-
lence dans sa forme la plus terrible, celle de l'orga-
nisation du meurtre, avec la doctrine non seulement
chrétienne, mais simplement humanitaire, que la
société prétend professer.

A quoi bon les percepteurs d'impôts, qui s'acquit-
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tent de leur tâche à contre-cœur, puisqu'on peut
réunir sans eux les sommes nécessaires? A quoi bon
les capitaux concentrés entre les mains de quelques-
uns, puisqu'ils ne peuvent être utiles qu'en devenant
la propriété de tous ? Et une fois ces questions posées,
les hommes ne peuvent pas ne pas arrivera la réso-
lution de cesser d'entretenir toutes ces institutions
devenues inutiles. Il n'est pas un homme aujourd'hui
qui ne voit combien il est inutile de prélever des
impôts sur le peuple travailleur pour enrichir des
fonctionnaires oisifs ; combien il est stupide d'infli-
ger une punition à des hommes corrompus et faibles
et de les déporter d'un lieu dans un autre ou de les
emprisonner, puisque, étant assurés d'existence et
restant inoccupés ils ne font que se corrompre et
s'affaiblir davantage ; combien il est cruel et insensé
de ruiner le peuple par des armements militaires et
de le décimer par des guerres qui ne peuvent avoir
aucune explication, aucune justification.

Et cependant ces violences continuent et elles sont
encouragées par ceux mêmes qui voient leur inuti-
lité, leur stupidité, leur cruauté, et qui en souffrent.

Les gouvernements affirment que les armées sont
nécessaires partout pour la défense extérieure. C'est
faux. Elles sont nécessaires surtout contre les citoyens
eux-mêmes, et chaque soldat participe malgré lui
aux violences de l'état sur les citoyens.

Les savants se réunissent en sociétés, en congrès;
ils prononcent des discours, banquettent, portent des
toasts, publient des revues, et démontrent ainsi par
tous les moyens que les peuples forcés à entretenir
des millions d'hommes sous les armes sont à bout
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d'efforts et que ces armements sont en opposition avec
le progrès, les intérêts et les désirs des populations ;
mais que, en noircissant beaucoup de papier, en
débitant beaucoup de paroles, on pourrait remplacer
la guerre par l'arbitrage, on pourrait mettre tous les
hommes d'accord, faire qu'il n'y ait plus d'intérêts
opposés et, partant, plus de guerre. Or, comme c'est
l'armée qui donne au gouvernement le pouvoir, le
gouvernement ne renoncera jamais à l'armée et à sa
raison d'être : à la guerre.

L'erreur vient de ce que les savants juristes, —en
se trompant et en trompant les autres, — affirment
dans leurs livres et dans leurs discours que le gou-
vernement n'est pas ce qu'il est : une réunion
d'hommes qui exploitent les autres, mais, d'après la
science, la représentation de l'ensemble des citoyens.
Ils l'ont affirmé si longtemps qu'ils ont fini par y
croire eux-mêmes; ils n'admettent pas la question qui
se présente naturellement à quiconque a son bon
sens : est-ce que, moi, je dois y prendre part? A leur
avis, ce genre de questions n'existe même pas, et tout
homme, quelle que soit son opinion sur la guerre,
doit servilement se soumettre aux exigences du pou-
voir. L'homme de l'antiquité pouvait vivre tranquil-
lement au milieu d'une organisation sociale où les
hommes étaient divisés en maîtres et en esclaves,

puisqu'ils croyaient que cette division venait de Dieu
et qu'il n'en pouvait être autrement; mais une divi-
sion semblable est-elle possible à notre époque?
L'homme de l'antiquité pouvait estimer comme son
droit de jouir des biens de ce monde au détriment des
autres hommes en les faisant souffrir de générations
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en générations, parce qu'il croyait que les hommes
appartiennent à diverses origines nobles ou viles,
descendance de Japhet ou de Cham. Les plus grands
sages du monde, les éducateurs de l'humanité, Platon,
Aristote, etc., justifiaient l'esclavage et démontraient
sa légitimité. Les hommes de l'antiquité et même du
moyen âge, croyaient que les êtres humains ne sont
pas égaux, que les véritables hommes étaient seule-
ment les Perses, seulement les Grecs, seulement les
Romains, seulement les Français; mais nous, nous
ne pouvons plus croire cela, et ces hommes qui, à
notre époque, se donnent tant de mal pour défendre
l'aristocratie et le patriotisme ne peuvent pas croire
ce qu'ils disent. On prêche de notre temps non seu-
lement le patriotisme et l'aristocratisme comme il y
a deux mille ans, mais encore l'épicurisme le plus
grossier, la bestialité, avec cette différence que les
hommes qui l'ont prêchée jadis y croyaient, tandis
qu'aujourd'hui les prédicateurs ne croient pas à ce
qu'ils disent et n'y peuvent croire parce que cela n'a
plus de sens. On ne peut plus rester en place quand
le sol est en mouvement : si on n'avance pas, on
recule.

Le patriotisme a pu être une vertu dans le monde
ancien où il exigeait de l'homme un dévouement à
l'idéal le plus élevé qui lui fut alors accessible, celui
de la patrie. Mais comment le patriotisme pourrait-
il être une vertu pour notre époque, alors qu'il
réclame précisément le contraire de ce que notre
morale nous commande, alors qu'au lieu de nous
faire regarder les hommes comme tous frères, il nous
fait considérer un État et une Nation comme supé-
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rieurs à tous les autres? C'est peu de dire que ce sen-
tinrent n'est plus de nos jours une vertu, mais un
vice : à proprement parler, le vrai patriotisme n'est
même plus possible de nos jours parce qu'il n'a ni
fondements matériels, ni fondements moraux. Le
patriotisme pouvait avoir un sens dans le monde
ancien où chaque peuple, plus ou moins homogène,,
professait la même religion d'État, se soumettait à la
puissance illimitée d'un chef divinisé et se consi-
dérait comme une île au milieu de l'Océan des bar-
bares qui tentait de la submerger. Mais quelle peut
être la signification de ce sentiment à notre époque?
Pourquoi un homme ira-t-il, de nos jours, s'il est
Russe, tuer des Français ou des Allemands, s'il est
Français, tuer des Allemands, quand il sait fort bien,
si peu instruit soit-il, que ces peuples contre lesquels
bouillonne sa haine patriotique ne sont pas des bar-
bares ; que comme lui, ils ne désirent que la paix,
l'échange pacifique du travail, et qui souvent sont
liés à lui par des intérêts commerciaux ou intellec-
tuels ! Il arrive même qu'un homme trouve chez un
peuple voisin plus d'éléments utiles et plus de traits
de ressemblance que chez ses propres concitoyens.

L'union d'un homme avec les autres hommes ne

peut pas être rompue par la ligne d'une frontière ou
par le décret d'un gouvernement qui décide que tel
individu appartient à tel ou tel autre peuple. Tous
les hommes sont partout frères et égaux. Le vrai
bien n'est possible qu'à la condition de reconnaître
l'unité de tous les hommes du monde sans excep-
tion.
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III

Pour aveugler la majorité, la minorité a inventé
la fable que le genre humain constitue un organisme
vivant et que les hommes sont des différentes parti-
cules d'organes ayant chacun leur mission spéciale
qui sert à l'organisme entier. Cette théorie ne tend
qu'à faire reconnaître la division du travail qui
existe dans la société actuelle. Il suffit, en effet, de
considérer la société humaine comme un organisme,
et dès lors chaque membre de la société peut estimer
que son activité, quelque forme qu'elle prenne, est
une activité fonctionnelle de l'organisme du genre

humain, sans qu'il soit besoin de s'inquiéter s'il est
juste que tel membre de la société, en profitant du
travail d'autrui, fasse uniquement ce qui lui plaît, ni
si la division du travail entre la cellule du cerveau

et celle des muscles est équitable. Comment ne pas
admettre une théorie si séduisante, pour pouvoir
ensuite vivre d'une vie débridée, fort d'un appui, dit
scientifique ? C'est sur cette doctrine que se fonde la
justification de l'oisiveté et de la cruauté de certaines
classes de la société.

La distribution du travail est la loi de tout ce qui
existe ; elle doit donc régir les sociétés humaines.
Mais la distribution du travail qui est établie dans
notre société est-elle juste? est-elle vraiment celle
qui doit être ? La distribution du travail est une con-
dition de la vie des organismes et des sociétés
humaines, mais qu'est-ce qu'on doit, dans les socié-
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tés humaines, considérer comme la distribution
organique du travail ? Une distribution du travail
peut-elle être légitime lorsqu'elle ne peut être recon-
nue ni par la raison ni par la conscience? Seule est

juste une division du travail admise par la cons-
cience et la raison. Et la conscience et la raison de
tous les hommes résolvent cette question simplement
et unanimement : L'homme doit travailler selon ses

forces physiques, intellectuelles et morales. Mais
quand un homme peut vivre par le travail des
autres, se considérant comme leur cerveau, ce n'est
point là la division du travail, c'est uniquement
l'usurpation du travail d'autrui par le plus fort.
Nous sommes le cerveau du peuple. Lui, nous nour-

rit, et nous, nous l'enseignons. Mais que lui avons-
nous enseigné et que lui enseignons-nous, puisque
nous ne savons rien nous-mêmes !

L'essence propre du travail est telle, que la satis-
faction de toutes les nécessités de l'homme réclame
cette même alternance des diverses formes du travail,
qui fait du travail non pas une charge, mais une

joie. S'il faut travailler de ses mains, c'est que la vie
consiste dans la lutte pour la conquête des moyens
de l'existence. Le devoir qui s'impose à chaque
homme de prendre part à la lutte contre la nature
pour assurer sa vie et celle d'autrui est toujours le
premier, le plus indubitable de ses devoirs !

Ce devoir est le premier de tous, parce que rien
n'est plus nécessaire à l'homme que sa vie. L'homme
trouve dans l'accomplissemement de ce devoir la
satisfaction absolue de ses besoins physiques et
moraux. Le travail physique est la loi principale de
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la vie. « Celui qui travaille mérite sa nourriture. »
C'est une très courte sentence, mais pour quiconque
la comprendra, il ne peut plus être question du dan-
ger de mourir de faim dont tout homme qui ne pos-
sède aucune propriété est menacé. Pour comprendre
ces mots dans leur vrai sens, il faut avant tout se

détacher complètement de l'idée, devenue habituelle
grâce au dogme de la Rédemption, que la félicité de
l'homme consiste dans le désœuvrement. Il faut réta-
blir ce point de vue, naturel à tous les hommes non

dégénérés, que la condition indispensable du bonheur
de l'être humain est le travail, non pas l'oisiveté ;

que l'homme ne peut pas ne pas travailler.
Il faudrait déraciner ce sauvage préjugé que la

position d'un homme qui touche de l'argent à terme,
c'est-à-dire qui a une place du gouvernement, ou
une propriété foncière, ou des titres de rente avec

coupons, grâce auxquels il a la possibilité de ne
rien faire, est une position heureuse et naturelle. Il
faut rétablir dans les cerveaux humains la manière

d'envisager le travail comme la première source de
la vie et du bonheur. L'homme n'est pas au monde
pour que l'on travaille pour lui, mais pour travail-
1er lui-même.

La cause principale du paupérisme est la richesse.
Dans une société où existe, sous une forme quel-

conque, l'exploitation et la violence,l'argent ne peut
aucunement représenter le travail. Dans notre so-
ciété, il arrive bien rarement que l'argent soit le
produit du travail de celui qui le possède; il repré-
sente presque toujours le travail passé ou futur des
autres hommes, des vrais travailleurs. L'argent n'est
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qu'un signe conventionnel qui donne le droit ou

plutôt le moyen de profiter du travail d'autrui. La
domination des uns sur les autres ne provient pas
de l'argent ; elle résulte simplement de ce que l'ou-
vrier ne reçoit pas tout le prix de son travail.

Pour quelle raison les uns sont-ils privés de la
terre et des instruments de travail et les autres

les possèdent-ils, ou pour quelle raison exproprie-
t-on de la terre et des instruments de travail ceux

qui cultivent la terre et travaillent avec ces instru-
ments ?

L'homme qui considère le travail comme le but,
la joie de sa vie, ne cherchera pas l'allégement de
son travail dans le travail des autres. L'homme qui
fait consister sa vie dans le travail se proposera pour
but, à mesure qu'il acquerra plus de savoir-faire,
plus d'adresse, plus d'endurance, un travail de plus
en plus considérable qui remplira de plus en plus
sa vie. Il ne cherchera pas à acquérir des choses
inutiles qu'on nomme propriété.

La propriété signifie ce qui a été donné, ce qui
appartient à moi exclusivement, ce dont je peuxtou-
jours faire tout ce que je veux, ce que personne ne
peut jamais m'ôter, ce qui reste toujours mien jus-
qu'à la fin de ma vie, et ce que je dois spécialement
employer, accroître, améliorer. Or, cette propriété,
pour chaque homme, c'est lui-même et lui seul. Qui-
conque se mettra à travailler pour acomplir la loi de
la vie, c'est-à-dire travaillera pour satisfaire à la loi du
travail, se verra délivré de cette superstition néfaste,
la propriété imaginaire. Le travail manuel par lui-
même est un agent moral capable de purifier l'âme
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humaine. Quand l'homme cessera de croire à la pro-
priété imaginaire, alors seulement il cultivera sa
vraie propriété, ses facultés, son corps, son esprit,
de telle manière qu'ils lui donneront des fruits au
centuple et un bonheur dont il n'a pas l'idée ; seule-
ment alors il deviendra un homme utile et bon ;

partout, pour tous, toujours, il sera un frère.

IY

Tout le mal de notre vie semble exister seulement
parce qu'il existe depuis longtemps, et parce que les
hommes qui le commettent n'ont pas pu apprendre
encore à ne plus le faire, car en réalité ils ne veulent
pas le faire.

Tout le mal semble avoir une cause indépendante
de la conscience des hommes. Si étrange et si contra-
dictoire que cela puisse paraître, tous les hommes de
notre époque détestent ce même régime qu'ils sou-
tiennent. Les hommes se mettent eux-mêmes sous

le joug : ils en souffrent, mais ils croient que cela
doit être ainsi, et que cela n'empêche pas l'affran-
chissement de l'humanité qui se prépare quelque
part on ne sait comment et malgré l'oppression tou-
jours grandissante. Il suffit de comparer seulement
la pratique avec la théorie pour s'effrayer devant la
contradiction flagrante des conditions de notre exis-
tence et de notre conscience. Notre vie est en contra-
diction constante avec tout ce que nous savons et
tout ce que nous considérons comme nécessaire et
obligatoire. Cette contradiction est dans tout, et dans
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la vie écononique, et dans la vie politique, et dans la
vie internationale. Les hommes cherchent à cacher la
nécessité chaque jour plus évidente d'un changement
dans l'ordre de choses actuel, mais la vie, qui con-
tinue à se développer et à se compliquer sans chan-
ger sa direction, augmente les contradictions et les
souffrances des hommes et les amène à cette limite
extrême qui ne peut être dépassée. Au lieu de regar-
der comme naturel que toute notre existence soit
basée sur l'idée de coercition, que chacun de nos
amusements nous soit fourni et nous soit garanti par
la force ; que chacun de nous soit dès le bas âge
jusqu'à la vieillesse, tour à tour victime et bourreau,
il faut inspirer à tous que la violence est non seule-
ment l'action la plus avilissante, mais celle qui nous
prive de la faculté d'être heureux ; que les vraies
joies de la vie sont celles qui n'ont pas besoin d'être
garanties par la force ; que la plus grande considéra-
tion appartient non pas à celui qui accumule des
richesses pour lui-même au détriment des autres et a

le plus de serviteurs, mais à celui qui sertie plus les
autres et qui donne le plus aux autres. Au lieu de
ces haines nationales qu'on nous inspire sous le titre
de « patriotisme », au lieu de cette gloire attachée
au meurtre qu'on nomme la guerre, il faut que l'on
enseigne à tous l'horreur et le mépris de ces choses
néfastes qui servent à diviser les hommes.

Quand on pense au sort de l'humanité, n'est-on pas
saisi d'épouvante à l'idée des souffrances et des maux

infligés aux hommes par les codes criminels, fléau
pour ceux qui condamnent comme pour ceux qui sont
condamnés ? Il n'y a pas un seul homme de cœur qui

TOLSTOÏ ET LA QUESTION SOCIALE 131

n'ait éprouvé une impression d'horreur et de répul-
sion, non seulement à la vue des êtres humains sup-

pliciéspar leurs semblables, mais au simple récit de
la guillotine, du knout ou du gibet. Notre cœur dit
haut et clair : point d'exécutions ; la science dit :

point d'exécutions, le mal ne peut pas faire cesser le
mal ; — et on continue à considérer les tribunaux
comme une institution chrétienne et les juges comme
chrétiens I

Il est rare de trouver aujourd'hui un homme qui
croie que toutes les violences qui se commettent :
impôts, servage, prison, déportation, guerre, etc.,
défendent quoi que ce soit contre le mal, et qui ne
voie pas que la plupart des violences auxquelles il
est soumis ou auxquelles il participe sont en elles-
mêmes une grande et inutile calamité.

Que faire?
On ne peut pas prouver que la destruction de

l'organisation actuelle amènerait un chaos social et
le retour de l'humanité à la barbarie. On ne peut pas

prouver non plus que les hommes sont déjà devenus
assez sages et assez bons, qu'ils préfèrent les relations
pacifiques à la haine. On ne peut prouver par un
raisonnement abstrait ni l'une ni l'autre de ces thèses.

La question de savoir si le temps de renversement
de l'État est arrivé ou non serait insoluble, s'il n'exis-
tait pas un autre moyen de la résoudre avec certi-
tude.

Il n'y a qu'un moyen d'arrêter le mal : c'est
de rendre le bien pour le mal, sans acception de
personnes.
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V

La question de la résistance ou de la non-résis-
tance au mal est née lorsque s'est produite la première
lutte entre les hommes, car toute lutte n'est autre
chose que l'opposition par la violence à ce que cha-
que combattant considère comme un mal. Les
hommes investis d'une autorité religieuse consi-
déraient comme un mal ce que des hommes et
des institutions investis du pouvoir civil considéraient
comme un bien, et vice versa; et la lutte devenait de
plus en plus acharnée et elle continue de nos jours.

Les hommes croient souvent que la question de la
non-résistance au mal par la violence est une ques-
tion secondaire et qu'on peut négliger. Cependant
elle est posée par la vie même devant tout homme
qui pense et elle réclame absolument une solution.
Cette question est la base de la vie sociale. Il faut
absolument, à chaque lutte nouvelle, décider s'il faut
ou non s'opposer par la violence à ce que l'on consi-
dère comme mal. Cette doctrine consiste non seule-
ment en ce fait qu'il ne faut pas s'opposer au mal
par la violence, mais aussi dans une nouvelle concep-
tion de la vie dont l'application à la vie sociale aurait
pour résultat de faire disparaître la lutte entre les
hommes, non pas en soumettant une partie d'entre
eux à des autorités, à des violences, mais sup-

primant la violence, contre personne, dans aucun
cas.

Le monde a été grossièrement trompé lorsqu'on a
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assuré aux hommes que la doctrine du Nazaréen : Ne
résiste pas au mal par le mal, est conciliable avec la
guerre, les tribunaux, les exécutions, le serment, le
patriotisme, et en général avec la plupart des insti-
tutions de la vie sociale et politique. Pour tout homme
sincère il ne peut pas ne pas être évident que la
doctrine du pardon et de l'amour ne peut pas se
concilier avec l'État, avec son despotisme, sa violence,
sa justice cruelle et ses guerres.

Au contraire, c'est ce principe qui oblige tout
chrétien à n'obéir à rien ni à personne en dehors de
sa propre conscience.

Le principe de la non-résistance au mal par la
violence est attaqué de deux camps opposés : par les
conservateurs, parce que ce principe empêche la
résistance au mal fait par les révolutionnaires, leur
persécution et leur exécution ; et par les révolution-
naires, parce que ce principe empêche la résis-
tance au mal fait par les conservateurs et leur ren-

versement.

La violence pour défendre son semblable d'une
autre violence n'est jamais justifiée parce que le mal
que nous voulons empêcher n'étant pas encore
commis, il nous est impossible de deviner quel sera
le plus grand, du mal que nous allons commettre
ou de celui que nous voulons arrêter. Nous exécu-
tons un criminel pour en débarrasser la société et
rien ne nous prouve que ce criminel n'eût pas
changé demain, et que son exécution ne soit une
cruauté inutile. Nous emprisonnons un membre de
la société, dangereux à notre avis, mais demain cet
individu pourrait cesser d'être dangereux et, par

Ossip-Lourié. Tolstoï. 8
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suite, son emprisonnement devient inutile. Quel mal
immense doit résulter et résulte en réalité du droit
reconnu aux hommes de prévenir les méfaits qui
pourraient arriver ! Depuis l'Inquisition jusqu'aux
bombes à dynamite, les exécutions et les tortures de
dizaines de milliers de criminels, dits politiques, sont,
quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, basées sur ce

raisonnement.
Si tous les hommes observaient le commandement

de la non-résistance, il n'y aurait plus ni offense ni
crime. Si seulement ils étaient la majorité, ils établi-
raient bien vite le pouvoir de l'amour même sur les
offenseurs sans jamais employer la violence. S'ils
n'étaient qu'une minorité importante, ils exerceraient
une telle action moralisatrice sur l'humanité que la
violence et la haine feraient place à la paix et à
l'amour.

L'histoire de l'humanité est remplie de preuves
que la violence physique ne contribue pas au
relèvement moral et que les mauvais penchants de
l'homme ne peuvent être corrigés que par l'amour.
Le mal ne peut disparaître que par le bien. La
véritable force de l'homme est dans la bonté. L'idéal
est de ne jamais employer la violence dans aucun but.

VI

Un sauvage quelconque a toujours quelque chose
de sacré pour lequel il est prêt à souffrir. Où donc
est ce quelque chose de sacré pour l'homme mo-
derne ? On lui dit : « Tu vas être mon esclave et cette
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servitude t'obligera à tuer même ton propre frère »,
— et lui, parfois très instruit, tend tranquillement
son cou au harnais. On le revêt d'un accoutrement

grotesque, on lui ordonne de sauter, de faire des gri-
maces, de saluer, de tuer, et il accomplit tout avec
docilité. Et quand on le libère, il retourne, comme
si rien n'était, à son ancienne vie et continue à parler
de la dignité de l'homme, de la liberté, de l'égalité,
de la fraternité ! — « Mais que faire ? demande-t-on
parfois avec une perplexité sincère. Si tout le monde
refusait le service, je comprends encore, mais seul,
je ne ferai que souffrir sans utilité pour personne. »

Et c'est vrai; l'homme de la conception sociale de
la vie actuelle ne peut pas refuser. Le but de sa vie est
son propre bonheur. Pour lui personnellement il vaut
mieux se soumettre, et il se soumet, puisqu'il n'a pas
de principe au nom duquel il pourrait s'opposer seul
à la violence.

Et c'est avec une société ainsi composée d'hom-
mes, abrutis jusqu'à promettre de tuer leurs propres
parents, que des hommes publics, — conservateurs,
libéraux, socialistes, anarchistes, — voudraient cons-
tituer une société rationnelle et morale !

La situation semble sans issue, et le serait réelle-
ment si l'homme n'était pas capable, par une con-

ception plus haute de la vie de s'affranchir des liens
qui semblent le tenir solidement. Une nouvelle con-
ception de la vie ne peut pas être prescrite, elle ne
peut qu'être librement assimilée.

La question — que faire? — est résolue par
l'homme qui dit : « Pour moi, je n'ai plus besoin de
l'État, pour moi, je ne peux plus commettre les
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actions qui sont nécessaires à son existence. Orga-
nisez-vous comme vous l'entendrez, moi je ne puis
démontrer ni la nécessité, ni l'inutilité de l'État, mais
je sais ce dont j'ai besoin et ce qui m'est inutile, ce
que je peux faire et ce que je ne peux pas faire. Je
n'ai pas besoin de m'isoler des hommes des autres
nations, c'est pourquoi je ne puis pas reconnaître
appartenir exclusivement à une nation quelconque,
et je refuse toute sujétion; je sais que je n'ai pas
besoin de toutes les institutions gouvernementales
actuelles, c'est pourquoi je ne puis, en privant les
hommes qui ont besoin de mon travail, le donner
sous forme d'impôt au profit de ces institutions ; je
sais que moi, je n'ai besoin ni d'administration ni de
tribunaux basés sur la violence. Je sais que moi, je
n'ai pas besoin d'attaquer les hommes des autres
nations, de les tuer, c'est pourquoi je ne puis parti-
ciper à la guerre ni m'y préparer. » Pour qui dira
cela, la question sociale sera résolue.

L'homme social ne peut s'affranchir qu'isolément.
Si l'homme, par suite de la conscience supérieure
qui est née en lui, ne peut plus accomplir les exi-
gences de l'État, s'il ne peut plus s'y enfermer et en
même temps n'a plus besoin de la protection de
l'État, la question est résolue par l'homme lui-même
qui a déjà dépassé la forme de l'État et qui en est
sorti. Vamélioration des conditions de la vie, lac-
cord de la réalité et de la conscience se fera non

par une réorganisation violente de la société, mais
par suite des efforts personnels d'individus isolés.
Tant que chaque homme ne vivra pas isolément selon
la doctrine de l'amour et de la non-résistance au mal
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par la violence, les nouvelles formes de la vie ne
s'établiront pas. Personne ne peut accomplir les com-
mandements de la loi extérieure lorsqu'ils ne sont
pas d'accord avec la loi de l'amour.

Il suffirait à l'homme de s'assimiler la conception
de la non-résistance au mal pourvoir tomber d'elles-
mêmes les chaînes qui lui semblent si fortes, et pour
se sentir tout à coup complètement libre, comme
l'oiseau qui prend son vol pour la première fois.
Toute violence, la guerre, le brigandage, les exécu-
tions, s'accomplissent non pas par les forces incons-
cientes de la nature, mais par des hommes aveugles
et privés de la connaissance de la vérité.

Et plus il y a d'hommes qui se pénètrent de la
nouvelle vérité, plus elle provoque de confiance chez
les hommes d'une culture inférieure. Toute vérité
nouvelle qui change les mœurs et qui fait marcher
l'humanité en avant n'est acceptée tout d'abord que
par un petit nombre d'hommes qui ont parfaitement
conscience de cette vérité. Les autres, les hommes
d'une culture inférieure, l'acceptent d'un seul coup
par la seule confiance qu'ils ont en ceux qui l'ont
acceptée avant eux et l'appliquent à la vie.

La marche en avant de l'humanité s'accomplit non
parce que les oppresseurs deviennent meilleurs,
mais parce que les hommes s'assimilent chaque jour
davantage la vraie conception de la vie. Non seu-
lement les individus isolés, mais des groupes
d'hommes, des peuples entiers accomplissent la
même évolution. Il nous semble que les exigences
de la fraternité universelle, la suppression des natio-
nalilés, la suppression de la propriété, le précepte si
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étrange de la non-résistance au mal par la violence,
sont inacceptables.

Mais plus étranges encore, insensées même, sem-
blaient, il y a des milliers d'années, les exigences
sociales diverses, comme l'obligation de se soumettre
au pouvoir, de payer les impôts, etc... Toutes ces
exigences paraissent aujourd'hui simples, compré-
hensibles, naturelles. Cependant, il y a des milliers
d'années, elles semblaient inadmissibles. Aujour-
d'hui, ayant traversé cette phase de la vie humaine,
nous comprenons les causes rationnelles du groupe-
ment humain en familles, communautés, Etats ; mais
dans l'antiquité, la nécessité de pareilles réunions a
été présentée au nom du surnaturel et confirmée par
lui. Elles semblaient inacceptables, toutes les exi-
genees de la vie sociale, même celles de la vie fami-
liale. Les religions patriarcales divinisaient la famille,
la race, le peuple ; les religions sociales divinisaient
les rois, les États. Même aujourd'hui, la plupart des
ignorants se soumettent aux lois sociales, non pas
d'après la conscience raisonnée de leur nécessité,
non pas parce qu'ils ont une idée de l'État, mais par
un sentiment religieux. La conception sociale servait
de base aux religions parce que, à l'époque où elle a
été proposée aux hommes, elle leur paraissait abso-
lument incompréhensible, mystique et surnaturelle.
Nous qui avons subi, il y a déjà des milliers d'années,
la transition de la conception animale de la vie à la
conception sociale, nous croyons que cette transition
était alors nécessaire, naturelle, tandis que celle-ci,
dans laquelle nous nous trouvons depuis dix-huit
cents ans, nous paraît arbitraire, artificielle et
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effrayante. Mais cela nous semble ainsi seulement
parce que la première transition est déjà accomplie,
et que les mœurs qu'elle a fait naître nous sont deve-
nues habituelles, tandis que la transition actuelle
n'est pas encore terminée et que nous devons la
poursuivre consciemment.

Des siècles, des milliers d'années ont passé avant
que la conception sociale ait pénétré dans la cons-
cience des hommes. Elle a passé par diverses formes
et est entrée aujourd'hui dans le domaine de l'incons-
cience par l'hérédité, l'éducation, l'habitude. C'est
pourquoi elle nous semble naturelle. Mais il y a cinq
mille ans, elle paraissait aux hommes aussi peu natu-
turelle et aussi effrayante que la doctrine chrétienne
dans son véritable sens le leur semble aujourd'hui.

L'humanité entre maintenant dans un âge social
nouveau. Elle connaît la doctrine qui doit servir de
base à ce nouvel âge, mais elle continue par inertie
à conserver les anciennes formes de la vie. De cet

antagonisme de la nouvelle conception avec la pra-

tique de la vie, résulte une série de contradictions et
de souffrances qui empoisonnent notre existence et
exigent sa modification. Ni l'homme ni l'humanité
ne peuvent revenir en arrière; il leur faut marcher
en avant et s'assimiler la conception suivante, supé-
rieure. La conscience des hommes ne peut pas être
apaisée par de nouvelles inventions, mais seulement
par une vie nouvelle, dans laquelle il n'y aura ni
besoin ni lieu de se justifier.

Le temps viendra — il vient déjà — où les vrais
principes de la vie : fraternité, égalité, communauté
des biens, la non-résistance au mal par la violence,
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paraîtront aussi simples et aussi naturels que nous le
semblent aujourd'hui les principes de la vie familiale,
et la doctrine de l'Amour sera la seule base de la vie
sociale.

La vérité, quand une fois elle s'est exprimée par
des mots, poursuit son œuvre jusqu'à ce qu'elle
anéantisse tout ce qu'elle doit anéantir, — le men-
songe qui, de toutes parts, l'enserre et la cache.
L'idée cherche longtemps l'expression qui la mani-
festera au dehors ; mais qu'elle trouve seulement le
mot qui l'exprime clairement : le mensonge et le mal
seront tôt anéantis. Exemple : l'abolition de l'escla-
vage. L'une des idées propres au christianisme est
assurément que l'humanité peut vivre sans l'escla-
vage.

Or, bien que partie intégrante de la doctrine chré-
tienne, cette idée n'a été clairement exprimée que

par les écrivains de la fin du xviii® siècle. Avant eux
non seulement les païens de l'antiquité, comme
Platon ou Aristote, mais les chrétiens du monde
moderne ne parvenaient pas à se représenter une
société humaine sans l'esclavage. Thomas Morus n'a
pas pu se représenter son Utopie sans l'esclavage. De
même les hommes du commencement de ce siècle n'ont

pu se représenter la vie de l'humanité sans la guerre.
C'est seulement après les guerres napoléoniennes que
l'idée a été clairement exprimée que l'humanité peut
vivre sans la guerre. Cent ans se sont passés depuis que,

pour la première fois, l'idée que l'humanité peut vivre
sans l'esclavage a été exprimée, et, parmi les chrétiens
l'esclavage n'est plus; cent ans ne se passeront pas

depuis le jour où, pour la première fois, l'idée a été
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exprimée que l'humanité peut vivre sans guerre, sans
violence, sans frontières, — et toutes ces horreurs ne
seront plus. Bien des signes le montrent : la situa-
tion sans issue des gouvernements qui sans cesse
augmentent leurs armements; le poids chaque jour
plus lourd des impôts et le mécontentement des
peuples ; la puissance destructive des armes de guerre
poussées jusqu'aux dernières limites de la perfection,
l'aspiration de tout être humain vers l'Union, la Paix,
le Bonheur.

Le malheur des hommes provient de leur désunion,
de ce qu'ils ne suivent pas la vérité qui est unique,
mais le mensonge, qui est multiple.

L'unique moyen d'union est donc de s'unir dans la
vérité. C'est pourquoi plus les hommes recherchent
sincèrement la vérité, plus ils approchent de l'union.

Personne ne viendra à notre aide, si nous ne nous
aidons nous-mêmes. Et pour s'aider soi-même, il ne
faut rien attendre ni du ciel ni des hommes, mais
cesser de faire du mal et tâcher de faire un peu de
bien.

Il suffit à chacun de commencer à faire ce qu'il
doit, et de cesser de faire ce qu'il ne doit pas, il nous
suffit de mettre sur nos actes toute la lumière qui
est en nous, pour qu'aussitôt s'établisse le royaume
de l'Amour auquel tend tout être humain. L'amélio-
ration des conditions de la vie humaine résulte des
efforts moraux isolés, de l'éclaircissement de la
vérité et de son observation.

Si les hommes pouvaient seulement se persuader
que la force n'est pas dans la force, mais dans la
vérité, s'ils s'y tenaient en paroles et en actions, s'ils
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ne disaient pas ce qu'ils ne pensent pas, s'ils ne
faisaient pas ce qui, à leurs yeux, n'est pas bien !
La force ne réside pas dans la force physique,
mais dans la pensée et dans sa claire et indépen-
dante expression. Cette force spirituelle, toute-puis-
santé, insaisissable et libre, est celle qui apparaît
dans l'âme d'un homme lorsque, seul, il songe en
lui-même aux événements du monde, puis ensuite,
involontairement, expose sa pensée aux personnes
avec lesquelles il est lié. Ni les milliards de roubles,
ni les millions de soldats, ni les institutions, ni les
guerres, ni les révolutions, ne feront jamais ce que
peut faire un homme libre lorsqu'il exprime tout
simplement ce qu'il croit juste, sans se laisser trou-
bler par ce qui existe et par ce qu'on lui souffle. Un
homme libre dira franchement sa pensée et son
sentiment au milieu de milliers d'hommes dont la
conduite et les paroles expriment tout le contraire.
Il semblerait que celui qui dit avec sincérité sa

pensée dût rester isolé, mais, le plus souvent, il arrive
que tous, ou du moins la plupart des hommes ont
depuis longtemps la même pensée et le même senti-
ment, seulement qu'ils ne les expriment pas. Ainsi,
ce qui représentait hier l'opinion d'un seul homme
deviendra bientôt celle de la majorité. La conscience
d'un seul homme peut éveiller et purifier celle d'un
peuple !

L'essentiel, c'est de former l'homme.
Aucune organisation sociale ne donnera à l'homme

le bonheur qu'il rêve, si l'homme lui-même n'est pas
changé.

L'œuvre première est de former l'homme.
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VII

Ici se pose la question de l'instruction et de l'édu-
cation que Tolstoï divise en deux notions distinctes.

L'instruction, dans le sens le plus vaste, comprend
la réunion de toutes les influences qui développent
l'homme, qui lui ouvrent les plus larges horizons.
Les jeux des enfants, les souffrances, les punitions
des parents, les livres, les travaux, l'étude forcée ou
libre, les arts, les sciences, la vie, tout instruit.
L'éducation est l'action d'un esprit sur un autre dans
le but de forcer l'élève à s'assimiler certaines habi-
tudes morales. L'instruction est la transmission du
savoir à un autre. Libres, l'enseignement et l'étude
sont des moyens d'instruction ; ce sont des moyens
d'éducation lorsque l'enseignement est forcé et
l'étude exclusive.

L'instruction est libre. L'éducation, c'est l'instruc-
tion forcée. L'éducation est une tendance au despo-
tisme moral, tendance érigée en principe. L'éduca-
tion, en tant que formation préméditée des esprits
sur certains modèles n'est point féconde, n'est point
légitime, n'est point possible.

Par le mot Ecole, Tolstoï n'entend point la maison
où l'on étudie, ni les instituteurs, ni les élèves, ni
une certaine tendance de l'enseignement. Par le mot
école, compris dans son sens le plus large, Tolstoï
entend faction consciente et voulue de celui qui
instruit sur ceux qui s'instruisent, c'est-à-dire une

partie de l'instruction, sous quelque forme que cette
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action se manifeste : écoles, cours publics, musées, etc.
La non-intervention de l'école dans l'éducation

signifie qu'elle n'intervient point dans la formation
des croyances, des convictions et du caractère de
celui qui s'instruit. Cette non-intervention s'obtient
en laissant à qui s'instruit l'absolue liberté de rece-
voir à sa guise tel ou tel enseignement qui répond
à ses besoins et à ses désirs.

Les cours publics, les musées sont les meilleurs
modèles des écoles qui n'interviennent point dans
l'éducation.

L'enfant n'est jamais le même à la maison et à
l'école. Tandis qu'à la maison c'est un être content
de vivre, désireux d'apprendre, le sourire aux yeux
et aux lèvres, qui cherche en tout l'instruction, qui
exprime clairement ses idées dans sa langue ; à l'école
il se transforme en un être accablé, comprimé, avec
une expression de fatigue, d'épouvante et d'ennui,
qui répète du bout des lèvres des mots étrangers dans
une langue étrangère, — être dont l'âme, comme un

escargot, se retire sous sa coquille. Il suffit d'observer
ces deux états pour savoir lequel des deux est le plus
propre au développement de l'enfant. Cet étrange état
psychologique consiste en ceci, que toutes les facul-
tés supérieures : imagination, génie créateur, dignité
individuelle, cèdent la place à d'autres facultés
semi-animales : prononcer les sons sans égard pour le
sens, subir les mots sans permettre à l'imagination
de les vérifier par des formes, en un mot, étouffer en
soi toutes les hautes facultés pour n'y développer que
l'hypocrisie, le mensonge, la stupidité.

En outre de ce mal négatif, — l'instinctif dégoût
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des enfants pour une instruction qu'ils recherchent
à la maison, — l'école est nuisible, physiquement,
pour le corps, si intimement uni à l'âme dans le
premier âge. Il ne faut pas envisager l'école comme
une compagnie disciplinée de soldats, que commande
aujourd'hui un lieutenant, demain, un autre. Pour
l'instituteur familiarisé avec la liberté de l'école
chaque élève a son individualité propre. Il y a dans
l'école quelque chose d'indéfini, qui échappe presque
entièrement à l'action du maître, quelque chose
d'absolument inconnu à la science pédagogique et
qui constitue néanmoins le fond même du succès
de l'enseignement : c'est l'esprit de l'école. Cet esprit
est soumis à des lois certaines et à l'influence néga-
tive du maître, c'est-à-dire que le maître doit s'abs-
tenir de certaines choses pour ne pas détruire cet
esprit.

Que dans le monde qu'on appelle pratique, dans
le monde des Palmerstons et des Caïens, dans le
monde qui tient pour raisonnable, non ce qui est
raisonnable, mais ce qui estpratique, que là les gens,

punis eux-mêmes, s'arrogent le droit et le devoir de
punir. Les enfants, êtres simples, francs, doivent
rester purs de mensonge, de cette criminelle croyance
en la légitimité du châtiment, d'où il suivrait que la
vengeance est juste, dès que nous l'appelons puni-
tion.

Point de leçon : ce que l'élève a fait hier, il n'est
pas obligé de s'en préoccuper aujourd'hui. Qu'il ne se
torture pas l'esprit pour la leçon qui va venir, qu'il
n'apporte que lui-même, sa nature impressionnable,
et la certitude que l'école doit lui être aujourd'hui

Ossip-Lourié. Tolstoï. 9
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aussi joyeuse qu'hier, qu'il ne songe à la classe qu'au
moment où elle commence. Jamais de reproche de la
part du maître. L'école ne doit ni punir ni récom-
penser, elle n'en a pas le droit; sa meilleure police
et administration consiste à laisser aux élèves liberté
absolue d'apprendre et de s'arranger entre eux
comme bon leur semble.

Tolstoï s'insurge également contre l'instruction
primaire, contre l'instruction secondaire « avec son
latin » et contre l'université avec son « radicalisme ou

son matérialisme ». Les universités modernes ont été.
fondées, en partie, pour les besoins du gouverne-
ment, en partie pour la société, dite supérieure. Les
gouvernements réclamèrent des fonctionnaires, des
juristes ; pour les préparer, des universités se fondé-
rent. La société, dite supérieure, réclame aujourd'hui
des libéraux sur un certain modèle ; les universités
lui en préparent de tels. Le mal est seulement que
les vrais besoins du vrai peuple ne sont pas satisfaits.

Les universités officielles sont des établissements

qui ne diffèrent en rien des corps de cadets. De même
que les corps de cadets préparent des officiers, de
même les universités préparent des fonctionnaires.
Les écoles supérieures forment non pas des hommes,
mais des castes. Les universités modernes, si elles ne
sont point absolument libres, n'ont d'autre fon-
dement que l'arbitraire et elles sont aussi nions-
trueuses que les écoles des monastères.

La société, privilégiée par son université, élève les
onfants dans des notions contraires au peuple, à
toute la masse du peuple, sans autre justification que
son orgueil. C'est dans l'organisation de l'université
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moderne que se trouve la racine du mal, le despo-
tisme de la société, contre lequel on n'a pas encore
levé la main.

Voyez l'étudiant arraché à sa maison, à sa famille,
jeté dans une ville inconnue et remplie de séductions
pour sa jeunesse, sans guides, sans but, se désinté-
ressant du vieux sans s'attacher au neuf. Il advient
de ces jeunes gens ce qu'il en doit advenir : ou des
fonctionnaires du gouvernement, ou des fonction-
naires-professeurs, ou des fonctionnaires-littérateurs,
ou des êtres arrachés sans profit de leur milieu
précédent, mêlés à une jeunesse pervertie, qui ne
trouveront point pour eux une place dans la vie, et
qui deviennent aigris, malades, mécontents. L'univer-
sité prépare, non les esprits dont a besoin le genre
humain, mais les esprits dont a besoin une société
pervertie.

L'organisation des universités repose tout entière
sur des fondements faux.

Cette université-là est seule compréhensible qui
répond à sa définition, à son idée fondamentale : une

assemblée de gens dans un but d'instruction mutuelle.
Des gens s'assemblent, lisent, causent et finalement
s'organisent dans ce but. Voilà la véritable université.

Les théories philosopho-pédagogiques prétendent
résoudre la question : « Comment former le meilleur
homme? » d'après une certaine éthique élaborée par
telle ou telle époque et reconnue indubitable. Platon
ne doute pas de la vérité de sa morale ; sur elle, il
édifie son éducation, et sur son éducation, sa cité.
Comme Platon tous les philosophes pédagogistes cher-
client le problème et le but d'instruction dans l'éthi-
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que ; les uns la considèrent comme une science spéciale
et définie, les autres, comme une science éternelle
élaborée par le genre humain ; mais à cette question :
« Que faut-il apprendre et comment? » aucune théorie
ne donne une réponse positive. Toutes les thèses vont
se contredisant et s'écartant de plus en plus. Les
théories les plus diverses, les plus opposées surgissent
simultanément, sans que Tune l'emporte sur l'autre,
et nul ne sait ce qui est faux, ce qui est vrai. Nul n'est
satisfait de ce qui existe ; et nul ne comprend qu'il faut
du nouveau, que le nouveau seul est possible. Toutes
les théories pédagogico-philosophiques ont pour but
et pour tâche la formation des gens vertueux. Mais la
notion de la vertu ou demeure au même point, ou se

développe infiniment, et malgré toutes les théories,
la décadence et la splendeur de la vertu ne dépendent
nullement de l'instruction. Chaque penseur exprime
seulement ce que sent son époque; et c'est pourquoi
l'instruction de la jeune génération conformément à
cette conscience est absolument superflue, — cette
conscience étant déjà innée à toute génération
vivante.

N'est-il pas évident que les programmes d'études
de nos établissements supérieurs apparaîtront, dans
le xxT siècle, aussi étranges et inutiles que nous le
semblent maintenant les écoles du moyen âge? Il est
bien facile de tirer cette conclusion : si, dans l'histoire
du savoir humain, il n'est point de vérité absolue, si
les erreurs vont se succédant Tune à l'autre, alors sur

quel fondement forcer la jeune génération à s'assî-
miler des connaissances qui seront certainement
reconnues fausses un jour!
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Notre connaissance imaginaire des lois du bien et
du mal, l'action qu'en vertu de ces lois nous préten-
dons exercer sur la jeune génération, n'est, la plupart
du temps, que la résistance au développement d'une
conscience nouvelle, que notre génération n'a point
élaborée, mais qui s'élabore dans lajeune génération ;
c'est, pour l'instruction, un obstacle, non un auxi-
liaire.

L'instruction marche dans sa voie, indépendante
de l'école. Là où la vie est instructive, le peuple en
général est instruit. Plus un peuple s'avance dans
la voie de l'instruction générale, plus l'instruction se
retire de l'école dans la vie, jusqu'à réduire à rien
le contenu de l'école.

Le peuple a soif de l'instruction, et chacun y court
d'instinct. Il faut toujours laisser au peuple, en
matière d'instruction, toute sa liberté. Le seul cri-
térium de la pédagogie ne doit être que la liberté.

Toute instruction sérieuse s'acquiert seulement
par la vie, mais non par l'école.

La meilleure école pour former l'homme, c'est la
Famille.

V

On a beaucoup reproché à Tolstoï d'être le des-
tructeur de la famille et du mariage. Rien n'est plus
téméraire.

Tolstoï dénonce les vices du mariage et de la
famille modernes, mais il ne porte point, il ne veut
guère porter un coup mortel à ces institutions
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mêmes. Il ne dit pas que le mariage est un mal : il
proclame que le mariage actuel, fondé sur l'hypo-
crisie, est un malheur pour le genre humain. Le
mariage, tel qu'il existe aujourd'hui, n'est qu'une
lutte, une forme de violence et d'hypocrisie, puisqu'il
ne repose guère sur le sentiment sublime de l'affec-
tion et de l'amour, mais sur l'intérêt, les artifices.

Tolstoï ne nie pas l'amour, il ne dit pas que le
mariage n'admet pas l'amour exclusif pour une seule
femme ; au contraire, pour lui, l'union n'est sainte
que quand cet amour est l'un de ses éléments.
L'amour réel et exclusif pour une femme n'est pos-
sible que lorsque l'amour général pour l'humanité
est maintenu et reste intact. L'amour exclusif pour
une femme est excellent en lui-même, mais s'il ne

repose pas sur les grandes bases de l'affection, ce
n'est que le désir animal, qui se transforme souvent
en haine.

Les peuples deviennent malades dès qu'ils s'écar-
tent des vraies lois de la nature, cet écart les mène
à la ruine de l'amour, à la stérilité, à la destruction
de la famille. Si la Sonate à Kreutzer nous présente la
vie conjugale comme un enfer pouvant supporter la
comparaison avec les cercles les plus tragiques de
l'épopée dantesque, ce n'est pas la vie conjugale en
général, mais telle qu'elle existe aujourd'hui basée sur
le mensonge. Tolstoï ne détruit pas la famille, il
apporte de nouvelles conceptions familiales. Ce n'est
pas à l'abolition de la famille, c'est à sa moralisa-
tion, ce n'est pas à la suppression, mais à la rénova-
tion du genre humain que Tolstoï aboutit dans son
livre : Sonate à Kreutzer. Pour lui, le travail social
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de la nation se reflète plus nettement dans la famille,
cette petite cellule sociale, que dans les institutions
politiques.

Seul l'amour maternel est capable d'élever les
hommes vers l'amour humanitaire. L'amour mater-

nel perce la nuit des souffrances, comme la cime
d'un glacier émerge tout à coup des ténèbres aux

premiers rayons du jour.
C'est également à tort que l'on considère Tolstoï

comme un anti-féministe. Certes, il ne parle nulle
part des droits politiques de la femme, mais les
accorde-t-il à l'homme ? Les seules lois qui gouver-
nent la vie sont, pour Tolstoï, le travail et l'amour.
Or, la place qu'il y accorde à la femme est égale,
sinon supérieure, à celle de l'homme.

C'est à la femme, à la mère, qu'il laisse le soin
d'éducation des enfants. « Si seulement les femmes

comprenaient leur mission, leur force, et l'em-
ployaient au salut de leurs époux, de leurs frères,
de leurs enfants, au salut de tous les hommes î »

Quelle haute conception de la mission de la mère !
Seule, dit Tolstoï, une mère qui regardera l'enfan-
tement comme un accident désagréable, et trou-
vera dans ses plaisirs d'amour, dans les commo-
dités, dans les relations mondaines, le sens de la
vie, celle-là seule élèvera ses enfants de manière
qu'ils aient tous les plaisirs possibles : elle les nour-
rira délicatement, leur enseignera, non point ce
qui les rendra capables de sacrifice, de travail et
d'énergie, mais ce qui les affranchira de tout cela.

Seule, une femme ayant perdu le sens de sa vie,
prendra part à ce faux travail de l'homme, dans
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lequel son mari, en s'afîranchissant des devoirs de
l'homme, peut usurper avec elle les travaux d'autrui.
Seule, une telle femme choisira pour sa fille un mari
pareil ; elle estimera les gens non par ce qu'ils sont,
mais par ce qu'ils apportent avec eux : la situation,
la fortune, l'art d'usurper les travaux d'autrui.

Mais la femme ve'ritable, la mère véritable prépa-
rera ses enfants au travail, au sacrifice, aux actes de
l'énergie et de la volonté. Une telle mère enseignera
à ses enfants, non pas ce qui leur permettrait
d'échapper au travail, mais ce qui les aidera à por-
ter le travail de la vie. Elle n'a besoin de demander
à personne ce qu'il faut enseigner aux enfants, à
quoi les préparer. Elle saura tout et ne craindra
rien. Une telle femme, loin de pousser son mari
vers un travail mensonger ayant pour but d'usurperle travail d'autrui, se détournera avec effroi de ce
travail.

Une telle mère ne choisira pas un mari à sa fille
pour l'hypocrisie de ses manières, mais elle estimera
partout et toujours chez les hommes le travail, la
bonté, l'énergie ; elle méprisera ce faux travail de
parade dont le seul but est de s'affranchir du véri-
table travail. Une telle mère ne cherchera pas pour
son mari et ses enfants des distinctions extérieures,
de l'argent, des diplômes donnant droit au travail
des autres, elle enseignera à ses enfants l'énergie de
remplir leur tâche de la vie, au péril même de leur
vie, parce qu'elle sait que là seulement réside le
bonheur de la vie. Et c'est à la mère de former
l'homme, de préparer les nouvelles générations,
basées sur le Travail et l'Amour.
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D'après Tolstoï, c'est la femme qui tient entre ses
mains le salut du monde !

IX

« Il semble, dit M. G. Le Bon, que ce soit une loi
psychologique presque générale dans tous les âges,
qu'on ne puisse être apôtre sans éprouver le besoin
intense de massacrer quelqu'un ou de briser quelque
chose1. »

Tolstoï n'appartient pas à cette catégorie d'apôtres.
Il ne veut rien massacrer, rien bouleverser, rien
incendier, rien réduire en cendres ; il ne prêche pas
la terreur, mais la rénovation consciente de l'être
humain.

La société actuelle, dit-il, est mal organisée; elle
est fondée sur le mensonge, la violence, le mal. Il
faut la changer. Gomment? par la violence? Non,
on ne détruit pas le mal par le mal, La société est
composée d'unités, d'hommes. Si la société est mau-

vaise, c'est que les hommes l'ont faite telle, et les
hommes l'ont faite telle, parce qu'ils sont eux-
mêmes mauvais. Pour changer la société, il faut
donc, avant tout, changer l'homme.

Avec Rousseau, Tolstoï croit à la bonté native de
l'homme. Sa méchanceté est la conséquence néces-
saire de la fausse instruction qu'on lui donne. Il faut
donc changer l'instruction actuelle. La meilleure
instruction, la meilleure formation de l'homme se

(1) La psychologie clu socialisme, p. 110, Paris, Alcan, 1898.

9.
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fait par la famille ; non pas par la famille telle
qu'elle existe aujourd'hui, c'est-à-dire fondée sur
le mensonge et l'hypocrisie, mais par la famille
basée sur l'amour, le bien et le travail. Tolstoï croit
que par la réorganisation de la famille on pourrait
arriver à la réformation morale de l'homme et à la
rénovation du genre humain.

On peut considérer comme utopie la foi de Tolstoï
dans la rénovation de la société ; mais qui donc
niera que la question sociale est une question d'édu-
cation? « La distinction du bien et du mal est une

chose qui s'apprend, elle n'est point innée, mais
déposée en nous par l'éducation1. »

Or, pour être juste, — car il y a des moments où
il faut regarder la vérité en face,, — sur quoi sont-
elles basées dans notre société, l'éducation et la
famille ?

« C'est dans des prisons, dit Ed. Maneuvrier, que
nous préparons nos enfants à la vie Nous les pré-
parons à l'action virile en détruisant chez eux toute
espèce d'initiative... Nous les réduisons à une véri-
table incapacité d'agir et de se gouverner eux-
mêmes... Tous, ils sont atteints d'une même maladie
morale, l'atrophie de la volonté...2. »

« Elevés parmi toutes sortes de notions artificielles,
accoutumés dès notre enfance à considérer comme

vérités éternelles, les opinions philosophiques et la
cosmogénie d'une école dont les conceptions princi-
pales sont encore aujourd'hui officiellement ensei-

(1) Dr Maurice de Fleury. L'Ame du criminel, p. 61, Alcan.
(2) L'Éducation de la bourgeoisie, p. 64 et suiv. Paris, 1889.
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gnées, imposées aux jeunes esprits, notre intelligence
trop disciplinée ne sait plus penser d'elle-même1. »

« La faute capitale de notre éducation actuelle, dit
un personnage d'une des pièces d'Ibsen, est d'avoir
mis tout le poids sur ce qu'on sait au lieu de le
mettre sur ce qu'on est. »

Aussi voyons-nous à quoi cela aboutit : à l'antago-
nisme entre nos sentiments et nos actes, au dualisme
douloureux de toute notre vie. Au lieu d'être, nous
voulons toujours paraître.

On développe l'intelligence, on néglige le carac-
tère :

« L'énergie et la volonté sont reléguées au second
plan2. »

« L'homme est destiné à agir; il doit jouer un
rôle dans la vie ; et la façon dont il s'y comporte,
bien ou mal, dépend bien plus souvent de son carac-
tère que des connaissances dont on a pu le munir3. »

Et la formation du caractère dépend de l'éduca-
tion. Et la vraie éducation ne se donne que par la
famille, dit Tolstoï.

C'est le principe même du grand éducateur suisse
Pestalozzi ; éducation par la famille et, dans la
famille, par la mère.

Pour que l'individu se développe réellement et
librement dans la famille, il faut que celle-ci soit
constituée sur des principes vrais.

(1) Dr Maurice de Fleury. L'Ame du criminel, p. 57.
(2) Duproix. Kant et Fichte et le problème de l'éducation,

p. 12, Alcan.
(3) Idem, p. 16.
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Or, le mariage actuel n'est qu'une affaire. Et c'est
par ce mariage-là que l'on veut fonder la société nou-
velle ! Tant que le mariage ne sera qu'une associa-
tion d'intérêts matériels, la famille sera malade,
l'éducation de nos enfants déplorable, les hommes
seront malheureux, les femmes esclaves et la société
de plus en plus mourante.

C'est avec le mariage que commence la lutte entre
les sexes, entre les individus. La nature a établi le
mariage comme l'union des sexes ; les hommes l'ont
transformé en une lutte! Tels sont les fruits de la
civilisation et du progrès dont nous sommes fiers !

Aucune réforme sociale n'atteindra son but, dans
aucun pays, sans un remaniement complet des lois
relatives au mariage et à la-famille.

Avant de vouloir changer le monde, la femme doit
commencer par changer sa propre vie, elle doit
commencer par devenir assez consciente, assez forte
moralement pour pouvoir organiser sa propre exis-
tence, pour pouvoir se choisir librement un compa-
gnon de la vie, un compagnon qui l'épouse poiir
elle-même, rien que pour elle-même, qui ne voie
en elle qu'une bonne compagne capable de le com-

prendre et de fonder avec lui une famille. Cette
famille nouvelle doit être épurée des tares actuelles
et adaptée à la complexité croissante de d'être hu-
main, elle doit être basée sur: l'estime, l'affection,
l'indépendance et la liberté morales, le désintéresse-
ment, Y égalité dans la dissemblance, la poursuite du
même but et du même idéal des époux.

« La liberté de l'amour n'existera réellement pour
les deux sexes que lorsqu'ils pourront et sauront éga-

\

TOLSTOÏ ET LA QUESTION SOCIALE 157

lement choisir et déterminer la raison de leur
choix L «

Ni l'homme ne peut être libre, si la femme est
esclave, ni la femme ne peut être libre, si l'homme
est esclave, et ils le sont tous les deux, homme et
femme, esclaves de leurs sentiments, formés par
les inepties des siècles, esclaves de leurs préjugés,
esclaves tous les deux, partout et toujours ! Il ne
s'agit pas de l'affranchissement de la femme, il s'agit
de la transformation de la vieille institution qui est la
cause de tous les maux dont souffre l'humanité tout

entière, — mariage ; je ne dis pas, — famille. Car
la transformation des bases actuelles du mariage
ne supprime pas la famille. Au contraire. On pré-
tend que le mariage transformé amènerait Caban-
don des enfants à l'État. Loin de là. Dans la famille
future, la mère et l'enfant ne seront pas du tout
obligés de se quitter. ' / . :

Par quels moyens arriverons-nous à construire
cette famille ? Par la révolution ? Non. On fait une

révolution sociale, économique, ion ne fait pas de
révolution morale et intellectuelle, elle doit se faire,
elle doit venir d'elle-même, autrement elle n'aboutit
à rien ou presque à rien. L'esprit s'approprie un
fonds de pensées nouvelles, qui restent souvent à
l'état de notion, mais qui ne passe pas dans 1 esang.
Est-ce que la révolution de 89 a détruit tous les éga-
rements moraux du moyen âge, tous les préjugés?
Un changement d'État ne change pas les conditions

(1) E. Fournière. La Famille idéale. Revue socialiste, mars
1898, p. 297.
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morales de l'individu, et il s'agit, avant tout, de chan-
ger, de transformer, d'affranchir l'individu qui ne
peut être affranchi — moralement — que par des
efforts évolutifs sur lui-même.

Quiconque veut être libre doit s'affranchir lui-
même, par sa propre volonté, le contraire prouve
ou qu'il ne porte pas dans son âme la notion de la
liberté ou qu'il n'a pas assez de volonté pour at-
teindre cette liberté. Et la liberté ne se donne pas :
elle se conçoit; on ne peut pas la réclamer : on doit
la prendre. Mais cela ne peut pas être appliqué aux
enfants dont la volonté est encore à former. Nos
efforts doivent être donc portés : l°vers nous-mêmes
et 2° vers ceux qui composeront la cité future — vers
les enfants. Au lieu d'apprendre aux jeunes gens com-
ment leurs ancêtres se massacraient les uns les autres,
il faudrait leur apprendre à vivre, à travailler, à
lutter, il faudrait leur apprendre à voir dans la jeune
fille non pas un objet de plaisir, non pas un objet
d'utilité, non pas même un enfant à gâter, mais un
être majeur, conscient, responsable, ayant les mêmes
droits que l'homme et possédant un trésor d'affection
qu'elle ne demande qu'à lui donner.

Et alors, l'homme et la femme seraient affranchis,
et la société serait libre, et l'humanité serait vrai-
ment intégrale ! Là doit être le but de tous nos
efforts, de toutes nos luttes, de toutes les aspirations
de la femme, de la mère. Elle ne doit jamais oublier
que son émancipation ne doit être que morale,
qu'elle ne doit avoir pour but que la régénération,
la purification de la famille et l'élévation des géné-
rations à venir.

CHAPITRE IV

TOLSTOÏ ET L'ART 1

I

Les problèmes de l'art ont toujours tenu une large
place dans les discussions des écoles; la philosophie
a toujours activement et vainement cherché à les
résoudre. Chaque penseur, chaque esthéticien nous
propose sa propre définition qui se trouve en contra-
diction avec celles des penseurs antérieurs et posté-
rieurs. La vérité est que depuis Gottelieb Baumgar-
ten, le fondateur de l'esthétique, l'éternelle question
de l'art reste encore aujourd'hui sans réponse.

Aucune des doctrines, aucune des définitions exis-
tantes de l'art ne satisfait Tolstoï, il les trouve toutes
absurdes et nuageuses. Il constate la divergence
d'opinions et l'effroyable obscurité qui règne dans
cette région de la science philosophique. « En quoi
consiste l'art2? » se demande-t-il. D'après l'auteur de
ma Religion, voir dans l'art la création de la beauté,
c'est n'y rien voir du tout, puisque nous ignorons

(1) Revue philosophique, janvier 1899.
(2) Tschlo tàkoïé is/cousslvo ?
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totalement ce que c'est que la beauté, puisque toutes
les définitions de la beauté sont divergentes et
obscures. Toutes ces définitions peuvent être rame-
nées à deux principes opposés : 1° la beauté est une
chose qui existe par elle-même, une des manifes-
tations du Parfait, de l'Absolu, de l'Esprit, de l'Idée,
de la Volonté, de Dieu; 2° la beauté est un certain
plaisir que nous éprouvons, mais qui n'a pas pour
objet nos avantages individuels. Tolstoï n'approuve
ni l'une ni l'autre de ces définitions, il les trouve
fantaisistes et arbitraires. « Jamais, dit-il, on ne

pourra prouver qu'il est possible de lier l'idée du
beau à l'idée de Dieu. Admettre pour beau unique-
ment ce qui nous plait est également irrationnel
par le fait même que chacun de nous a ses préfé-
rences. » Chacun aussi a son dieu. Pourquoi Tolstoï
ne veut-il pas admettre la possibilité de lier l'idée
du Beau à l'idée de Dieu? L'artiste ne peut-il pas
considérer Dieu, le Beau, l'Idéal comme synonymes?
Dieu, c'est le but supérieur, le but suprême vers lequel
tend tout être humain. Pour Tolstoï, Dieu, c'est le
Bien; pour le dévot borné, c'est le paradis céleste;
pour l'épicurien moderne, c'est le bien-être ter-
restre ; pour le disciple de Mahomet, c'est le déli-
cieux jardin de I'Eden. Pourquoi ne pas admettre
que ce but suprême, ce Dieu, soit, pour l'artiste,
le désir irrésistible de réaliser l'idée de la beauté,
telle qu'il la conçoit? « L'humanité, dit Tolstoï, a
besoin de connaître les signes objectifs du beau. »
Je ne le trouve pas. Le jour où l'on parviendra à
définir l'art et la beauté, ni l'art ni la beauté n'exis-
teront plus. On ne définit pas l'infini par le fini. C'est
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justement cette divergence d'opinions, ce quelque
chose d'indéfinissable, d'insaisissable, qui crée le
charme de l'art, de la beauté, de la vie elle-même.
Tolstoï cherche une définition de l'art, mais l'art n'est
qu'une branche de la vie, et la vie, elle, est-elle défi-
nie? Nous passons toute notre vie à en chercher la
raison. Heureusement. Car le jour où nous décou-
vrons la raison de notre existence, nous n'aurions
peut-être plus de raison de vivre. Chaque être humain,
quels que soient son développement intellectuel, sa
race, les conditions sociales de sa vie, comprend à
sa manière et la vie et la beauté, et l'art et le bonheur.
Vouloir lui imposer une règle de conduite, une défi-
nition de la vie, c'est vouloir attenter à sa liberté indi-
viduelle, à la libre évolution de son développement.
Vouloir imposer à l'artiste une définition de l'art,
c'est vouloir lui ôter ce qu'il y a en lui de plus pré-
cieux : la liberté de son moi créateur, la liberté de
son imagination, la force et l'originalité de ses émo-
tions. Pourquoi vouloir imposer aux artistes nos
idées abstraites ? C'est dans l'empire de la pensée
abstraite qu'il faut chercher les différences radicales
entre l'art contemporain et l'art des beaux temps
héroïques où l'artiste était lui-même. « L'abstraction
est un cadavre, dit l'éminent auteur de la Psychologie
des sentiments, où — ce serait moins pittoresque,
mais plus juste, — un squelette ; car une abstraction
scientifique est la charpente osseuse des phéno-
mènes1 » Ecartant ceux qui, par un don assez rare

(1) Th. Ribot. L'Évolution cles idées générales. Paris, 1897,
p. 153.
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de la nature (Gœthe), ou par artifice de l'éducation,
sont capables de manier tour à tour l'image et le con-
cept, le savant psychologue constate l'antagonisme
entre l'image et l'idée, entre les hommes d'imagina-
tion et les hommes d'abstraction. « On ne peut être
simultanément un abstracteur et un imaginatif,
parce qu'on ne peut simultanément penser par tota-
lité et par fragment, par groupe et par fraction et
que ces deux habitudes mentales, sans s'exclure
absolument, se contrecarrent ; chez les abstracteurs
(théoriciens, savants) la tendance est toujours vers
l'unité, les lois, les généralités, vers la simplifî-
cation. Au contraire, les types d'imagination, les
artistes rêvent toujours une œuvre organique,
vivante, donc complexe. Les uns avec des mots,
d'autres avec des formes, d'autres avec des sons;

les réalistes à l'aide de détails minutieux ; les classi-
ques à l'aide d'esquisses générales, tendent au même
but. La musique aussi qui, par sa nature, semble à
part, n'est-elle pas une architecture de sons d'une
étonnante complexité', suscitant parfois des états
d'âme contradictoires1. » Donc, les types d'abstrac-
tion représentent un squelette; les types d'imagina-
tion rêvent une œuvre organique, vivante. Gomment
vouloir, après cela, imposer aux artistes des idées
abstraites? Gomment vouloir, avant qu'ils prennent
le pinceau, la plume, leur donner une définition de
l'art, de la poésie, de la musique? Ne demandons pas
aux artistes de penser;comme nous; inquiétons-nous
plutôt de ce qu'ils ont pensé eux-mêmes et entrons

(1) Th. Ribot, ouv. cité, p. 153.
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dans leur dessein, pour les comprendre ; apprécions
en elle-même leur œuvre réalisée, au lieu de regret-
ter qu'ils n'aient pas deviné notre esthétique. L'ar-
tiste n'a pas besoin de nos idées abstraites. S'il a une
âme, c'est-à-dire du talent, son œuvre aura toujours
une idée, même si la symétrie de ses lignes n'est pas
absolue : ce ne sont pas les lignes symétriques qui
font la beauté harmonieuse d'une œuvre, c'est l'étin-
celle que lui communique son créateur.

L'esprit analytique de Tolstoï n'admet aucune des
définitions existantes de l'art. Il trouve que l'esthé-
tique n'a pas encore donné ce qu'on pouvait attendre
de l'activité cérébrale de l'homme, qu'elle n'a pas
déterminé les propriétés et les lois de l'Art ou du
Beau ; si le Beau en est l'essence, ou les propriétés
du goût, si, comme le veulent Voltaire et Diderot,
dans la critique de l'art, c'est le goût qui décide.
L'auteur de Anna Karénine ne veut pas envisager
l'art comme la manifestation du beau, « c'est-à-dire
du plaisir, » et, fidèle à sa théorie de simplification,
il nous propose sa propre définition de l'art qui est
celle-ci : « L'art est une des conditions de la vie,
étant en même temps un moyen de communion entre
les hommes. » L'art, d'après Tolstoï, est une activité
humaine qui consiste en ce qu'un homme exprime
consciemment aux autres, au moyen de certains
signes extérieurs, les sentiments qu'il a ressentis et,
en ce que ses semblables se pénètrent de ses senti-
ments et les revivent.

Cette conception de l'art est en harmonie parfaite
avec l'état d'âme actuel de Tolstoï, avec toutes ses
idées nouvelles. L'apôtre de Iasnaïa-Poliana est
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arrivé à une simplification suprême de la vie. Sa
nouvelle conception de l'art est la résultante natu-
relie de ses idées. Cette conception est sincère ; nous
l'enregistrerons, nous l'ajouterons à la longue liste
des définitions de l'art existantes, nous la discute-
rons : nous ne l'accepterons pas comme définitive.
Nous ne devons jamais accepter aucune forme
comme la forme définitive et parfaite du vrai, du
bien et du beau. Nous devons monter toujours plus
haut, marcher toujours vers l'absolu. L'absolu est
peut-être un rêve, mais la recherche de l'absolu
remplace souvent l'absolu même.

II

Ainsi, d'après Tolstoï, les métaphysiciens se

trompent, en voyant dans l'art la manifestation
d'une idée mystérieuse de la beauté ou de Dieu ;
l'art n'est pas, non plus, comme le prétendent les
esthéticiens physiologistes, un jeu où l'homme
dépense son excès d'énergie ; il n'est pas l'expres-
sion des émotions humaines par des signes exté-
rieurs; il n'est pas une production d'objets plaisants;
surtout l'art n'est pas un plaisir : il est un moyen
d'union entre les hommes, les rassemblant dans un

même sentiment, et par là, indispensable pour la
vie de l'humanité et pour son progrès dans la voie
du bonheur. L'art est un organe de la vie de l'hu-
manité qui traduit par le sentiment la conscience
des hommes. L'art, ajoute Tolstoï, doit donc être
accessible à tous. L'art, pour être de l'art, doit avant
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tout être intelligible, c'est-à-dire qu'il doit impres-
sionner et transmettre les sensations, qu'elles soient
vraies ou fausses. S'il ne peut pas les transmettre, et
les transmettre effectivement, ce n'est pas de l'art.
Si un homme, poursuit Tolstoï, sans aucun effort de
sa part, reçoit, en présence de l'œuvre d'un autre
homme, une émotion qui l'unit à cet autre homme,
et à d'autres encore, recevant en même temps que
lui la même impression, c'est que l'œuvre en présence
de laquelle il se trouve est une œuvre d'art. Et une
œuvre a beau être belle, poétique, riche d'effet et
intéressante, ce n'est pas une œuvre d'art si elle
n'éveille pas en nous cette émotion toute particu-
lière, la joie de nous sentir en communion d'art
avec l'auteur et avec les autres hommes en compa-

gnie de qui nous lisons, voyons, entendons l'œuvre
en question. « L'art bon, grand, universel, peut être
incompréhensible pour un cercle restreint de gens
corrompus, mais non pour toute la grande majorité
d'hommes simples 1. » Au lieu de chercher à initier
« la majorité d'hommes simples » aux œuvres d'art
les plus élevées, Tolstoï ne reconnaît comme vrai-
ment artistiques que celles qui sont à la portée des
ignorants et des intelligences rudimentaires ou
fausses. « 'Dire d'une œuvre d'art qu'elle est bonne,
et en même temps prétendre qu'elle n'est pas à la
portée de tout le monde, c'est dire qu'un aliment est
excellent, mais que les hommes ne peuvent pas le
manger. » Pardon. L'aliment peut être excellent,
mais il peut ne pas plaire à tout le monde, il peut

(1) Pensées de Tolstoï, p. 116, pensée 273.
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même 11e pas convenir à tous les goûts. Si une
oeuvre d'art ne plait pas ou reste incompréhensible
aux masses, ce n'est pas une raison de déclarer
qu'elle est fausse, qu'elle n'est pas une œuvre d'art.
Oui, la mission de l'artiste est de traduire et de
transmettre les émotions et les sentiments qu'il
éprouve, mais encore faut-il que ceux auxquels ces
émotions se transmettent soient en état de les conce-

voir, de les éprouver, de les comprendre. Nos fa-
cultés émotives, comme nos facultés cérébrales,
subissent un développement évolutif. Il y a aussi des
êtres qui sont psychologiquement incapables d'éprou-
ver une émotion quelconque. Enfin, tout le monde
n'éprouve pas les mêmes émotions. Les émotions, les
sentiments, les idées que suggèrent, à dix personnes,
une œuvre d'art, un paysage, un événement quel-
conque, ne se ressemblent guère. Est-ce que les
émotions artistiques que suggèrent Anna Karénine et
Guerre et Paix, sont les mêmes chez tout le monde ?
Leur beauté artistique est-elle compréhensible à tout
le monde? (Il est vrai qu'avec sa logique implacable
le penseur russe condamne maintenant tous ses

écrits que nous considérons comme des chefs-d'œuvre
•et ne fait exception que pour deux opuscules où il a
mis toute son âme de prédicateur et d'apôtre : Dieu
voit la vérité et Au Caucase.) Chaque individu con-
çoit, voit, analyse, veut, comprend d'après son tem-
pérament, c'est-à-dire d'après ses facultés émotives,
sentantes et pensantes. Et l'éducation artistique,
qu'en faisons-nous? Les œuvres d'art nous révèlent-
elles dès la première sommation leurs plus délicieux
secrets ? Elles commencent par intéresser notre
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curiosité, et il faut une certaine culture pour péné-
trer leur beauté. Combien de fois faut-il retourner à

laSixtine, avant de déchiffrer un Michel-Ange? Ce
sont des études sans fin. Certes, la culture esthétique
ne saurait être exclusive, mais il faut se soumettre
aux épreuves d'un long noviciat. Ne comprend pas qui
veut une œuvre d'art. « Pour qu'un tableau évoque
en moi un plaisir esthétique, et l'action d'un de mes
semblables, une émotion morale, il ne suffit pas que
mes sens m'en révèlent l'existence, il faut que mon

esprit les comprenne C » Les personnes qui n'ont
jamais éprouvé l'impression produite par une œuvre
d'art peuvent aussi s'imaginer que les excitations ner-
veuses provoquées en elles constituent des impres-
sions artistiques. Comment donc vouloir qu'une
œuvre d'art soit compréhensible à tout le monde ?
Je ne parle pas de ceux — peintres, poètes, musi-
ciens — qui ont élevé la confusion et l'obscurité,
dans les œuvres d'art, au rang de qualité et qui ont
admis l'indéfini et le nuageux comme des vertus
artistiques. Leur art est non seulement incompréhen-
sible à la majorité des hommes, il est incompréhen-
sible à leurs auteurs mêmes. Lorsqu'une œuvre d'art
est claire, compréhensible pour l'artiste, elle le sera
toujours pour ceux auxquels elle transmet les émo-
tions de l'artiste. J'aiine les œuvres nuageuses de
Carrière, parce que je suis certain que leur auteur
est sincère, qu'il y traduit ses émotions, je sens qu'il
voit les choses comme il les peint ; il évoque en moi

(l) P.-F. Thomas. L'Éducation des sentiments, p. 31, AI-
can, 1898.
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des émotions, des sentiments de la souffrance
humaine, mais je n'aime pas les œuvres artificielle-
ment indéchiffrables de certaines écoles modernes.
L'artiste ne doit appartenir à aucune école. Il vaut
mieux qu'il reste solitaire que de subir l'influence
tyrann'ique et funeste de ceux qui prêchent toujours
et ne font jamais rien. Il n'est pas d'œuvre plus vide
que celle de certaines « chapelles d'art ». Elles n'ont
apporté jusqu'à présent aucune pensée nouvelle,
elles n'ont jamais eu aucune conception neuve. Je
suis absolument de l'avis de l'auteur de Qu'est-ce que
l'art ? — que le penseur, le peintre, ne sera guère
celui qui, élevé dans une école ou une « cha-
pelle » où l'on est censé de former l'artiste (et où,
à proprement parler, on forme un destructeur de
l'art), recevra le diplôme et le poinçon de garantie :
ce sera celui qui, ne voulût-il ni penser ni exprimer
ce qu'il sent dans l'àme, ne pourra point s'en empè-
cher, sous l'impulsion de deux forces insurmon-
tables : la poussée intérieure et le besoin qu'ont les
hommes des produits artistiques et intellectuels.
Ce n'est point à l'école que s'instruit le véritable
artiste, c'est dans la vie, en étudiant l'exemple des
grands maîtres. Les écoles d'art ont une influence
doublement funeste. Elles détruisent, d'abord, la
capacité de produire de l'art véritable chez ceux
qui ont eu la malchance d'y entrer et d'y perdre
sept, huit ou dix ans de leur vie. Et en second lieu
elles produisent d'énormes quantités de ces contre-
façons de l'art qui pervertissent le goût des masses
et qui, d'après Tolstoï, sont en train d'envahir le
monde. C'est dans ces « écoles » et dans la recherche
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de l'obscurité que Tolstoï voit l'une des causes de
l'appauvrissement de l'art contemporain. Mais la
cause principale de cet appauvrissement est, d'après
lui, dans le manque de foi des classes supérieures.
De môme que dans l'ordre intellectuel, une pensée
n'a de valeur que quand elle est nouvelle et ne se
borne pas à répéter ce que l'on sait déjà, de même
une œuvre d'art n'a de valeur que quand elle verse
dans le courant de la vie humaine un sentiment nou-
veau. Or, suivant le penseur russe, l'art s'est privé
de la source d'où pouvaient découler ces sentiments
nouveaux, le jour où il a commencé à estimer les
sentiments, non plus d'après la conception religieuse,
mais d'après le plaisir des artistes. C'est de la cons-
cience religieuse des anciens Grecs qu'ont découlé les
sentiments si nouveaux, si importants et variés à
l'infini, qui se trouvent exprimés dans Homère et
dans les grands tragiques. Le cas est le môme pour
les Juifs, qui sont parvenus à la conception reli-
gieuse d'un Dieu unique : c'est de cette conception
qu'ont découlé, si neuves et si importantes, les émo-
tions exprimées par les prophètes. Le cas est le
même pour les poètes du moyen âge : il serait le
même, souligne Tolstoï, encore aujourd'hui, pour
l'artiste qui reviendrait à la conception religieuse
du vrai christianis7iie. Certes, aux premiers siècles
de la Foi, l'imagerie religieuse fut un moyen d'édifi-
cation et d'instruction populaires. Certes, la religion
a fourni à l'art des inspirations les plus hautes, mais
l'influence a été réciproque. Les poètes et les sculp-
teurs ont été les véritables théologiens de l'hellénisme.
D'ailleurs, l'action de la religion sur l'art a été tantôt

Ossip-Lourié. Tolstoï. 10
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bienfaisante, tantôt funeste. L'islamisme, comme
la religion juive, a proscrit les représentations plas-
tiques. Le christianisme a fini par renoncer à cette
proscription, mais le protestantisme a arrêté l'essor
de la peinture religieuse. Pourquoi l'artiste doit-il
revenir à la conception religieuse du christianisme?
Vouloir qu'il ne puise ses inspirations qu'à la source
de la foi religieuse, c'est vouloir borner le champ
vaste, libre, universel, de l'art. La vie, la nature,
l'homme, une idée, de beaux horizons, de belles
montagnes, la belle musique, de beaux corps
et de belles âmes peuvent parfaitement inspirer
l'artiste, lui faire éprouver des émotions fortes,
profondes, sincères, pures, morales et dignes d'être
traduites par la peinture, la musique, la poésie.
Prêchant que l'artiste retourne à la source sacrée
du vrai christianisme, Tolstoï est certainement
dans son rôle d'apôtre. « La foi, dit-il, est la
force de la vie. Si l'homme vit, c'est parce qu'il
croit en quelque chose1. » Parfaitement. Mais il
peut croire aux idées de Jésus de Nazareth, comme
il peut aussi croire à la beauté de l'univers, à la
bonté de l'âme humaine, et cette foi peut aussi lui
inspirer de belles œuvres. L'artiste peut avoir foi
en son art, comme le penseur en ses idées, comme
le prêtre chrétien dans les paroles d'un saint Pierre
et d'un saint Paul. L'art est une religion. L'artiste
l'aime, l'adore comme une divinité, il y puise ses
forces, ses plaisirs, ses ivresses, son bonheur ; il
trouve sa religion puissante et sublime, elle seule

(1) Pensées de Tolstoï, p. 45, pensée 156.
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peut faire jaillir de son âme une source vivante du
beau et du bien. Je ne vois pas bien pourquoi le
christianisme seul est capable de faire naître des
« sentiments nouveaux ». Infinie aussi est la variété
des sentiments nouveaux qui découlent de la bonté,
de la tendresse, de la pitié, de la force morale. La
nature offre à tout artiste sincère un répertoire
infini des couleurs, des formes, des idées, c'est-à-dire
de sentiments nouveaux. Est-ce que le sujet de la
Sorbonne ou du Bois sacré de Puvis de Ghavannes
est moralement inférieur à celui de son Inspiration
chrétienne ? Je ne pourrais comprendre pourquoi
les œuvres de Beethoven, Lizst, Schumann, Chopin
(Tolstoï fait exception pour son admirable Nocturne
en mi bémol majeur), Wagner seraient inférieures
aux Misérables de Victor Hugo que Tolstoï admire
tant, ou aux Nouvelles de Dickens. Platon, Raphaël,
Dante, Beethoven, Gœthe, chacun exprime sa pensée,
ses sensations, ses impressions, chacun cherche la
vérité à sa manière. Ce que nous demandons, avant
tout, à l'artiste, c'est la sincérité, Tolstoï lui-même
constate que c'est le degré de sincérité de l'artiste,
qui détermine le degré de la contagion artistique.
Dès que le spectateur, l'auditeur, le lecteur, devinent
que l'artiste est lui-même ému par son œuvre, qu'il
écrit, peint, joue pour lui-même, ils s'assimilent aus-
sitôt les sentiments de l'artiste. On peut dire que la
sincérité est la contagion essentielle de l'art. Si far-
tiste est sincère, il nous donnera toujours, dans le
domaine de l'art religieux ou de l'art profane, une
profonde expression morale. C'est là, en somme, le
désir de Tolstoï. « L'art, dit-il, doit être un organe
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moral de la vie humaine. » L'art doit épurer, enno-
blir tout ce qu'il touche. On voit que les idées de
Tolstoï diffèrent sensiblement de celles de M. Ferdi-
nand Brunetière h

Ce dernier prétend que dans toute forme d'art il y
a un genre d'immoralité, non pas seulement dans
ses formes inférieures, mais même dans les chefs-
d'œuvre du plus grand art. Pour M. Brunetière, la
prétendue chasteté de la sculpture est une bypo-
crisie. Suivant l'auteur de la Moralité de la doctrine

évolutive, l'art n'agit sur nous que par l'intermé-
diaire des sens. Il y a bien du Tolstoï dans cette
phrase, mais du Tolstoï incomplet, incompris et mal
interprété. Le penseur de lasnaïa-Poliana estime

* que la nature est belle et morale. « Le bonheur, dit-
il, c'est de vivre avec la nature, de la voir, de la
sentir, de lui parler2. » Pour l'auteur de la Renais-
sance de VIdéalisme, toute morale est une réaction
contre la nature, et l'imitation de la nature ne peut
conduire qu'à l'immoralité. Un esthéticien allemand,
Folgeldt, affirme, avec M. Brunetière, que chercher
de la morale dans l'art est une pure folie. Inutile,
n'est-ce pas, de protester contre ces idées? La mora-
lité de l'art est au-dessus de ces discussions. Comme
la religion la plus pure, l'art offre le secret de nous
apprendre à vivre une belle vie et une vie morale.
Car la poésie, la peinture, la musique nous appor-
tent des impressions délicieuses et pures, nous y pui-
sons souvent nos enthousiasmes, nos espérances indis¬

(1) L'art et la morale.
(2) Pensées de Tolstoï, p. 108, pensée 2G1.
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pensables aux tristesses et aux découragements de
la vie. Elles nous rendent meilleurs et plus moraux.

III

Tolstoï s'élève contre la critique. On prétend, dit-
il, que le rôle de la critique est d'expliquer les œuvres
d'art. Qu'est-ce donc qu'elle explique ? L'artiste, s'il
est un véritable artiste, a, par son œuvre, transmis
aux autres hommes les sentiments qu'il éprouvait.
Et, dans ces conditions, que reste-t-il à expliquer ?
L'œuvre d'un artiste ne saurait être expliquée. Si
l'artiste avait pu expliquer en paroles ce qu'il désirait
nous transmettre, il se serait exprimé en paroles.
S'il s'est exprimé par la voie de l'art, c'est précisé-
ment parce que ses émotions ne pouvaient pas nous
être transmises par une autre voie. « Quand un
homme, dit Tolstoï, essaie d'interpréter des œuvres
d'art en paroles, cela prouve seulement qu'il est
incapable de ressentir l'émotion artistique. » Cela
me semble un peu paradoxal. Quelle çst la fonction
de celui qu'on appelle ordinairement critique ? Je
suis de l'avis de Tolstoï qu'elle est nulle, à moins
qu'il ne fasse, lui aussi, œuvre d'art et de poésie.
Le critique lit, voit, entend et tâche de comprendre.
Comprendre, c'est penser pour soi ce qu'un autre
a pensé avant nous et le penser avec la même inten-
sité que lui. Comprendre, c'est sentir courir dans nos
veines le frisson créateur de l'artiste. Le critique ne
vaut que dans la mesure où il est artiste ; il n'est
bon juge qu'à la condition d'être partie, lui aussi.

10.
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On croit que l'intelligence du critique est plus éten-
due que celle de l'artiste, c'est probablement parce
qu'elle est moins passionnée. Quel est le rôle du cri-
tique ? Tolstoï ne le définit pas, puisqu'il nie la cri-
tique. Si l'art s'adressait à tous, dit-il, la critique
n'existerait pas. On croit généralement que le cri-
tique doit montrer ce que le poète ou l'artiste n'a pas
assez montré, il doit ouvrir ce qui n'est qu'entr'ou-
vert, il doit déployer. Mais le critique déploie plus
souvent son propre moi que celui de l'artiste, ou
celui de l'artiste à travers son propre tempérament.
En un mot, comme l'artiste, le critique reste lui-
même. Et l'artiste peut-il être aussi critique? L'art et
la critique sont-ils compatibles ? Tolstoï ne pose pas
cette question, et c'est dommage, elle est bien inté-
cessante et excessivement importante. On nie le
jugement chez l'artiste. Pour comparer deux impres-
sions, dit-on, il ne faut être dominé ni par l'une ni
par l'autre, il faut s'en éloigner et les juger du dehors,
tandis que l'artiste est toujours tout entier dans cha-
cune de ses impressions. La puissance de comparai-
son, voilà ce qui fait la critique. Une étude appro-
fondie de la question fait changer cette opinion. Les
critiques cherchent à déduire les raisons de leurs
sympathies et de leurs antipathies ; les artistes,
moins analyseurs, en sentent le pourquoi plus qu'ils
ne l'expliquent. Mais ils savent ce qu'ils sentent, ce
qu'ils veulent et ce qu'ils font. Pour se présenter sous
une autre forme, leur critique n'en est pas moins de
la critique. Pendant que l'artiste travaille, produit,
il ne s'analyse pas, mais dès que son travail est ter-
miné, il le critique, il le compare avec ce qu'il a

TOLSTOÏ ET L'ART 175

voulu faire. Chaque artiste porte en lui un idéal qui
veut être satisfait. De là vient une comparaison
incessante entre le degré atteint et celui qu'on vou-
drait pouvoir atteindre, qu'on se sent capable d'at-
teindre. Voilà pourquoi le meilleur critique d'une
œuvre d'art, c'est son créateur, c'est-à-dire l'artiste
lui-même. Nous pouvons dire qu'il y a un critique
dans tout artiste ; il y a de même un artiste dans tout
critique. Le point de départ de tous les deux, c'est
l'idéal, ou, comme dit M. Th. Ribot, tous les deux
« rêvent une œuvre organique, vivante donc com-
plexe1 ». Concevoir un idéal, c'est déjà l'aimer; le
comprendre, c'est en être saisi. Plus on en est saisi,
plus on est près de l'exprimer soi-même : l'artiste
par une création ; le critique par des conseils et des
formules. Tous les deux planent dans l'imagination.
Le rôle de l'imagination dans l'art est immense,
c'est elle qui est la source du talent, la source des
émotions, des sentiments de l'artiste, c'est elle qui
crée sa vocation, c'est dans l'imagination que'Par-
tiste puise ses lumières et ses ombres, ses mélodies
plaintives ou joyeuses, et ses harmonies solennelles
et ses mouvements imprévus. Mais l'imagination est
encore la terra incognita de l'esprit humain, c'est
à peine si elle soulève le rideau qui nous voile toutes
ses forces spontanées. Celui qui se consacrerait à
l'étude du rôle de l'imagination dans l'art ne dépen-
serait pas sa peine en vain.

(I) Passage cité.
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IY

Revenons à Tolstoï et tâchons de résumer ses idées
sur l'art. L'apôtre de Iasnaïa-Poliana ne nie pas
l'art, il constate seulement l'appauvrissement de
l'art actuel, il considère l'art de notre temps comme
engagé dans une fausse voie ; il veut que l'art soit
accessible à tout le monde, qu'il soit un organe
moral de la vie humaine, qu'il devienne un moyen de
perfectionnement moral pour l'humanité, qu'il aide
à réaliser dans le monde l'amour, l'union et le bon-
heur. « La destination de l'art est de transporter du
domaine de la raison dans celui du sentiment, cette
vérité : le bonheur des hommes consiste dans leur
union1. » J'accepte ces idées, — tout en défendant
la liberté artistique de l'artiste, c'est-à-dire son moi,
car j'estime que la liberté individuelle, artistique ou
sociale, n'est pas le but, mais seulement un moyen
nécessaire, que la liberté de l'individu n'est qu'une
première phase de la civilisation, que la liberté de
l'artiste de garder son moi n'est qu'un moyen de pro-
duire des œuvres fortes et durables et de servir, par
là, les hommes, et que le but suprême de l'artiste,
comme de tout membre delà société, est Yunité du
genre humain. D'ailleurs, soyons sans crainte. L'ar-
tiste, tout en ne visant qu'à faire œuvre d'art, tra-
vaille non pour lui, mais pour tous. Plus son œuvre
est sincère etpersonnelle, plus elle pénètre les esprits,

(1) Qu'est-ce que l'art? p. 267.
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plus elle touche d'individus, plus elle modifie des pen-
sées, plus elle engendre des idées, plus elle est
humaine et universelle. Et pour que les artistes, poètes,
penseurs, soient des éducateurs, des précurseurs, des
conducteurs moraux des âmes, il faut qu'ils croient à la
divinité de leur mission, il faut que tout en eux soit
grand, pur et moral. Et nous dirons avec Tolstoï :
« L'art est un organe moral de la vie humaine et son
but est l'union fraternelle des hommes. »



CHAPITRE V

CONCLUSION

I

Toutes les conceptions de Tolstoï, religieuses, so-
ciales, esthétiques, peuvent se résumer en trois mots :
Amour, Travail, Solidarité. Le penseur de Iasnaïa-
Poliana peut dire avec Cabet :

« Mon principe, c'est la fraternité,
« Ma théorie, c'est la fraternité,
« Mon système, c'est la fraternité,

- « Ma science, c'est la fraternité. »

Il engage les individus à devenir meilleurs; il
engage les nations à répondre au vœu de Lamartine :
« Peuples, formez une sainte alliance, et donnez-
vous la main ! »; il fait appel à l'énergie humaine
pour acquérir la discipline intérieure; pour lui, ce
n'est que par la morale individuelle qu'on peut
atteindre la morale sociale. Tolstoï n'est pas un

sceptique. A l'époque où nous vivons, le scepticisme et
l'inaction sont des crimes. Le scepticisme des uns
l'inaction des autres finiront par lasser la grande
majorité du peuple et nous amèneront vers une révo-
lution brutale dont les conséquences seront ter-
ribles. Ce n'est que par une action consciente, rai-
sonnée, que nous pouvons arrêter ce flot menaçant.
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Tolstoï n'est ni un partisan de la destruction uni-
verselle, ni un prophète de l'anarchie par le fait ; il
ne prêche pas l'ascétisme ; il n'est, commé Bouddha,
ni l'apôtre, ni le dévot, ni même le théoricien du
fatalisme. Son non-agir ne veut pas dire indifférence ;
il n'a rien de commun avec le pessimisme résigné de
l'Inde, ce n'est pas le Nirvana, ce gouffre de l'éternel
néant, qu'il propose, c'est faction individuelle sur
soi-même pour devenir un Être parfait; c'est l'aspira-
tion à l'abolition des misères humaines, l'aspiration
vers le Bien, vers le bonheur Universel. Au lieu de
« Lutte pour la vie » de Darwin, Tolstoï met comme
base de la société 1' « Aimez-vous les uns les autres »

de Moïse et de Jésus.
La théorie de Tolstoï est très simple : la vie est

belle, la vie est bonne ; ce sont les hommes qui l'ont
rendue âpre. Le bonheur existe. Ce ne sont point les
signes extérieurs de la vie, mais la vie intérieure,
consciente de l'homme qui donne le bonheur.

« Travaillez, n'exploitez personne, ne tuez pas ,

aimez, et vous connaîtrez le bonheur. Purifiez votre
vie, purifiez votre conscience et vous connaîtrez le
bonheur. »

Il semble qu'il n'y ait rien d'importun, rien d'im-
possible dans ces raisonnements abstraits. On objecte :
Oui, c'est bien possible, mais à condition que tout le
monde le fasse.

Il faut pourtant que quelqu'un commence ! Que
chacun fasse son examen de conscience, que chacun
tâche de réaliser autour de lui un peu de bien, ou au
moins de ne pas faire du mal dans sa vie, et chacun
connaîtra le bonheur que procure la tranquillité de
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la conscience. Car le bonheur, c'est la paix intérieure,
•c'est la pureté d'âme, c'est la volonté consciente,
c'est le Bien, c'est l'Amour!

Rêve? Chimère? Peut-être!
« Il y a des rêves stériles qui se détruisent à mesure

qu'ils se forment et s'évaporent avec la fumée des
cigares dont ils sont nés. Il y en a d'autres qui sont
une action perpétuelle de la pensée, mais que nous
appelons rêves, parce qu'ils ne se déterminent pas
■sous une forme plastique1. »

Qu'importe l'origine si le résultat mérite de vivre,
malgré le défaut de suite et l'incohérence des détails?
•Certains rêves, certaines idées sont comme les enfants
vivaces : on les préfère endormis; jamais ils ne sont
plus sages ; réveillés, ils nous troublent et parfois nous
effraient. Les idées ont l'enfance difficile, mais rien
de noble ne se fait sans peine : il n'y a pas de rêve
sans souffrance. Plus le rêve est beau, plus l'idée est
belle, grande, sincère, plus elle a à lutter avec la
foule, moins elle est d'accord avec ses instincts. Elle
commence par devenir volonté, force motrice, prin-
•cipe vital d'un petit nombre d'êtres dont elle devient
l'âme et qui se mettent à répandre ce germe de vie
éternelle, cette graine féconde dans le sein mysté-
rieux des hommes dont ils attendent, parfois long-
temps, la fructification divine.

La nature et l'homme, qui en est une parcelle,
enfantent seulement au milieu de la douleur. Tout
est douleur dans la vie. « La naissance est douleur,

(1) E. Caro. La maladie de l'Idéal. Revue des Deux-Mondes,
15 février 1883, p. 798.
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la vieillesse est douleur, la maladie est douleur, la
mort est douleur, l'union avec ce qu'on n'aime pas
est douleur, l'union avec ce qu'on aime est douleur,
ne pas obtenir son désir est douleur1 ».

Mais si la vie est la douleur, le moyen de famé-
liorer est non pas d'en tarir à jamais la source, mais
d'en améliorer toutes les conditions capables de
diminuer et d'atténuer nos souffrances.

II

On reproche à Tolstoï de ne pas être pénétré du
savoir scientifique. « La bonté ne dépend d'aucune
science"2, » répond Renan. C'est toujours d'une âme
simple, normale, non faussée, que vient le rayon de
lumière : la simplicité est le sceau de la vérité.

Tolstoï ne nie pas la science ; il distingue seulement
la science vraie de la science fausse. Le but de la vraie
science est de servir les hommes et de leur être utile.
Ce n'est pas l'instruction, ce n'est pas la science qu'il
accuse, mais le mauvais emploi que l'on en fait.

Si le travail physique est, suivant Tolstoï, le premier
attribut, le caractère essentiel de l'homme, le moyen
de trouver le sens de la vie, il n'exclut pas le travail
intellectuel : on peut établir et maintenir l'équilibre
entre l'esprit et le corps. Tolstoï l'a prouvé : tout en
labourant la terre, il nous a donné des chefs-d'œuvre
littéraires et philosophiques. Le travail physique non
seulement n'exclut point l'exercice de l'activité intel-
lectuelle, mais il en augmente la dignité, il la sti-

(t) Oldenberg. Le Bouddha, p. 214. Paris, F. Alcan, 1894.
(2) Dialogues philosophiques, p. xvi.

Ossip-Lourié. Tolstoï. 11
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mule. « L'activité spirituelle et son expression réelle-
ment nécessaire aux autres, c'est la mission la plus
pénible de l'homme. Et le symptôme unique, indubi-
table de la vocation réelle, c'est l'abnégation, le sacri-
fice de soi-même pour manifester la force mise dans
l'homme, en vue de servir à l'utilité d'autrui. Il ne se
forme pas non plus sans effort, le fruit spirituel '. »

Le mot science a un sens large et vague; ce que
les uns considèrent comme science, les autres le1 con-

sidèrent comme une futilité. Les chimistes considè-
rent la sociologie comme un enfantillage ; les sociolo-
gues nient la métaphysique, etc. Tolstoï ne nie pas la
vraie science, il ne nie ni la chimie, ni la physique ; en
somme, il ne s'élève que contre'la philosophie, contre
Ce qu'il appelle le « philosopliisme scientifique ».

D'après Tolstoï, la vraie science connaissant sa

place et par suite son objet, est modeste, ce qui fait
sa puissance. La physique, par exemple, traite des
lois et des rapports des forces sans se préoccuper de
ce qu'est la force elle-même, et sans essayer d'ex-
pliquer sa nature. La chimie traite des rapports de
la matière sans s'inquiéter de ce qu'est celle-ci ni de
définir sa nature. La zoologie traite des formes de
la vie sans poser la question de la vie elle-même ni
essayer de définir son essence. Et les forces, la
matière, la vie, ne sont pas envisagées par ces sciences
comme des objets d'études, mais comme des points
d'appui pris comme axiomes dans un autre domaine
des connaissances humaines, et sur lesquels se cons-
truit l'édifice de chaque science séparément. C'est

'(1) Tolstoï. Sur la destination de la science.
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ainsi que la vraie science considère son objet, et cette
science n'a jamais eu l'influence pernicieuse et ahru-
tissante qu'a eue la fausse science.

Mais ce n'est pas ainsi, ditTolstoï, qu'envisage son
objet, la philosophie : matière, forces, vie, nous étu-
dions tout cela, et du moment que nous l'étudions,
nous pouvons bien connaître son essence. Le scepti-
cisme de Tolstoï, à l'égard des spéculations philoso-
phiques, semble fondé. Si nous rejetions toutes les
généralités que la philosophie a empruntées au
domaine des sciences spéciales, que resterait-il de
cette philosophie, si ce n'est de vains mots? La phi-
losophie ne peut pas exister sans les questions
morales. La philosophie pour la philosophie, c'est
l'absurdité pure. Tolstoï ne nie pas la science; au
contraire, il cherche à substituer à la fausse science
une autre science qui mériterait le nom de Sagesse.
Selon Tolstoï, le but de la vraie science doit être la
recherche de la morale. Aucune science, aucun
mécanisme ne donnera à l'humanité le bonheur et
les armes pour l'atteindre si les hommes oublient les
principes de la Morale et du Bien. La dignité de nos
buts et de nos actions dépend de l'Idée du Bien. Pour
que notre vie ait un sens, dit un philosophe russe1,
pour qu'elle soit digne de la nature spirituelle et
morale de l'homme, il faut qu'elle porte en elle la
justification du Bien. Les bons sentiments naturels
de l'homme, — la pitié, la compassion, — ne suffisent
pas pour atteindre ce but de la vie : il en faut encore
un enseignement moral qui doit avoir pour but

(1) Solowiow. La justification du Bien (Opravdanié dobra).Saint-Pétersbourg, 1897.
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d'affirmer les sentiments naturels de l'homme et d'y
établir une sorte d'unité' morale, capable de gou-
verner la vie individuelle et la vie sociale. Cet ensei-

gnement est nécessaire à tous les hommes, même
au petit nombre d'élite, c'est-à-dire à ceux qui sont
capables d'analyser par eux-mêmes les problèmes
moraux. La religion ne peut pas ôter à l'humanité
pensante ses exigences intellectuelles. Au contraire,
la religion crée des raisonnements qui ont toujours
besoin du contrôle de la pense'e. Dans le domaine
des idées morales, la pensée dépend de la Volonté qui
aspire au Bien dont elle demande à l'esprit la vraie
définition. Grâce à notre nature morale, nous voulons
vivre conformément au Bien et nous cherchons à

connaître ses principes. En même temps, nous éprou-
vons le besoin du Savoir, en général, c'est-à-dire le
besoin de chercher la Vérité pour elle-même. Notre
conscience approuve cette seconde volonté, c'est-à
dire la recherche de la vérité' pour la vérité, et, de
telle sorte, s'établit l'union entre le Bien et la Vérité.
Sans cette union, la conception du vrai Bien — base
de toute morale — n'aurait pas de raison d'être. La
morale cependant ne doit pas dépendre des élans
subjectifs des moralistes, elle doit être fondée sur
des données scientifiques. Les élans de l'âme, même
nobles et grands, ne créent pas et ne remplacent pas
la science, par conséquent ne forment pas une
méthode scientifique. Il reste à souhaiter que la fo-
dans la morale, dans l'Idéal, ne soit pas une persua
sion aveugle, mais qu'elle soit assise sur les lois de
développement et sur les faits sociaux capables de
nous mener à leur réalisation et au bonheur.

CONCLUSION m

ni

Comme Rousseau, Tolstoï croit que, pour être
heureux, l'homme n'a qu'à renoncer aux hypocrisies
de la civilisation moderne. La civilisation ! Qu'est-ce
que la civilisation? On peut user du téléphone et
être un barbare. Le téléphone, l'électricité et les
chemins de fer ne constituent pas la civilisation. La
véritable civilisation consiste en ce que l'homme
sache se conduire et discerner le Bien du Mal. Ce n'est
pas dans la vie extérieure que les bienfaits de la
vraie civilisation doivent s'exprimer, c'est dans la
vie intérieure de l'homme et dans les actes qui en
résultent.

Notre civilisation moderne a-t-elle fait cesser la
douleur ? Voit-on un sourire plus vrai entr'ouvrir
les lèvres des hommes ? Y a-t-il quelque chose de
changé depuis que Saint-Simon s'écria : « Maîtres,
esclaves ; patriciens, plébéiens ; seigneurs, serfs ;
propriétaires, fermiers ; oisifs, travailleurs, — voilà
l'histoire de l'antagonisme passé. Association univer-
selle, voilà l'avenir ; voilà le droit nouveau, droit
de travail. Les jours du prolétariat s'achèvent et le
travail va devenir la loi de tous... Eh ! que viennent
nous dire aujourd'hui nos légistes, publicistes, éco-
nomistes ? Leur science prouvera-t-elle que le fils du
pauvre est libre comme le fils du riche ? — Libre !

quand on manque de pain ! Qu'ils sont égaux en
droits ? — Egaux en droits ! lorsque l'un a le droit
de vivre sans travailler, et que l'autre s'il ne travaille
pas, n'a plus que le droit de mourir ! »
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En 1867, Victor Hugo écrivait : « Au xxe siècle, il
y aura une nation extraordinaire. Cette nation sera

grande, ce qui ne l'empêchera pas d'être libre. Elle
sera illustre, riche, pensante, pacifique, cordiale
au reste de l'humanité. Elle aura la gravité douce
d'une aînée. Elle s'étonnera de la gloire des projec-
tiîes coniques. »

Nous sommes à la veille du xxe siècle et rien
n'annonce encore cet âge d'or, dont parle le poète.
L'humanité, après tant d'effroyable labeur, n'a pris
qu'une plus nette conscience de sa misère ; à mesure

qu'elle s'avance, une tristesse plus vive tombe sur
son âme. Jamais crise morale ne fut plus grande,
plus douloureuse que celle de l'époque où nous
vivons, — et dans tous les pays. Tous les esprits
sont dans l'attente de quelques grands événements.
Les hommes supérieurs, selon la forme de leurs con-

ceptions, essayent de pénétrer le voile mystérieux
de l'avenir. Chaque parole consciente et sincère
trouve des échos sympathiques dans les cœurs des
humains. Et voilà pourquoi, depuis des siècles, il ne
s'était jamais élevé une voix qu'on ait si universelle-
ment entendue, que celle de Tolstoï. En un temps
où il est nécessaire de prouvera nouveau des vérités
souvent démontrées, il a su forcer les plus difficiles
à écouter sa parole. La religion qu'il prêche, la
religion du Travail et de l'Amour, est trop pure,
pour qu'elle n'éveille pas les âmes souffrantes,
surtout au cours de lassitude morale et sociale de
l'heure présente. L'exemple de sa propre vie est
trop beau pour qu'il ne trouve pas des échos dans
toutes les parties du monde.
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« En ce temps de sombres conflits, de douloureuses
fins et de laborieuses genèses, participer au bon
combat des naissants altruismes, des enthousiasmes
humanitaires contre les vieilles rapacités, contre les
persistantes cruautés, est encore pour tous ceux qui
ont de la justice dans la conscience et de la pitié dans
le cœur, la seule vie qui soit digne d'être vécue1. » ;

La force, la puissance de Tolstoï, c'est d'avoir mis
en pratique ses nouvelles théories de la vie.

« L'idée pure n'est qu'une virtualité ; la matière
pure est inerte: l'idée n'arrive à être réelle que
grâce à des combinaisons matérielles. Tout sort de
la matière; mais c'est l'idée qui anime tout, qui, en
aspirant à se réaliser, pousse à l'être2. »

Les idées les plus vraies, les plus sublimes, lors-
qu'elles ne sont pas mises en pratique par celui qui
les prêche ne peuvent jamais exercer une influence
sur les masses. Le malheur de notre temps, c'est
que les hommes conscients, ceux qui sont déjà arri-
vés à comprendre où est le salut du monde, n'agis-
sent pas d'après leurs idées et souvent ne font pas ce
qu'ils prêchent.

« Vanité, vanité et rien que vanité ! jusque devant
le cercueil et parmi des gens prêts à mourir pour une
idée élevée. La vanité n'est-elle pas le trait caracté-
ristique, la maladie distinctive de notre siècle3? »

La vanité nous aveugle et ne nous laisse pas voir
le chemin à suivre. Et pourtant le salut est possible :
il est en nous.

(1) B. Malon. Précis de socialisme, préface, p. xi.
(2) Renan. Dialogues -philosophiques, p. 55.
(3) Tolstoï. Sébastopol, 1855.
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Il y a beaucoup de germes dans l'humanité, dit
Kant1, et c'est à nous à développer proportionnelle-
ment nos dispositions naturelles, à donner à l'hu-
manité tout son déploiement et à faire en sorte que
nous remplissions notre destination. Les animaux
remplissent la leur, spontanément et sans la con-
naître. L'homme, au contraire, est obligé de chercher
à atteindre la sienne, mais il ne peut le faire qu'au-
tant qu'il en a une idée. Se cultiver soi-même, deve-
nir meilleur et, si l'on est mauvais, développer en soi
la moralité, voilà le devoir.

L'éternelle loi générale de la vie est écrite dans
l'âme de chaque être humain. La loi du progrès du
perfectionnement moral est gravée dans le cœur de
chaque individu. Elle n'est féconde qu'à l'état indi-
viduel. La volonté consciente et raisonnante est le
couronnement du développement de l'individualité.

L'homme n'a conscience de son existence que lors-
qu'il sent qu'il a le pouvoir de de'sirer, c'est-à-dire
quand il a conscience de sa volonté.

Cette volonté doit être libre : elle est la base delà
vie. L'homme doit être assez fort pour se dire : « Si la
vie n'a pas de sens, je veux m'en créer un. » L'homme
fort doit savoir lutter non seulement avec les

méchants, mais avec lui-même. La lutte, les obs-
tacles, les hommes, peuvent le briser, ils ne doivent
jamais pouvoir le plier.

L'homme fort doit passer par le pessimisme, mais
ne pas y demeurer longtemps et quand il en sort, ce
n'est pas pour se dire : Je vis parce que telle est la

(1) Traité de pédagogie, introduction, Paris, Alcan.
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loi de la nature, mais je vis par ce que je veux vivre,
parce que je porte dans mon âme assez de force, assez
de volonté, pour pouvoir me créer un sens de la vie,
pour pouvoir vivre, vouloir, aimer et agir. « Il ne faut
jamais oublier que vouloir, c'est agir, que la volition
est un passage à l'acte1. »

« Le monde moral n'existe que dans l'amour, et
c'est l'amour qui engendre l'action morale. Si quel-
qu'un n'agit pas, il n'aime pas, et quiconque croit
aimer sans agir est la dupe de son imagination exci-
tée par une image de l'amour venue du dehors, à
laquelle ne répond en lui aucune réalité 2. »

Aimer, c'est agir. Celui qui ne sait pas aimer ne
sait pas agir. L'impuissance d'aimer n'est qu'une
forme de l'impuissance d'agir. La volonté consciente
nous apprend à agir et à aimer. La conscience de la
volonté libre doit marcher de pair avec l'indépen-
dance de la raison. Toute l'activité raisonnable de
l'homme a toujours consisté à éclairer du flambeau
de la raison son impulsion naturelle vers le bien.
La volonté consciente et raisonnée rend l'homme
fort, capable de lutter avec la nature, avec les ins-
tincts, de s'élever plus haut, toujours plus haut,
moralement, et d'atteindre peut-être le bonheur.

Si le génie est le fruit d'une longue patience, pour-
quoi le bonheur ne serait-il pas le résultat d'une
longue volonté ?

« Exalte et cultive en toi ces deux énergies, en

(1) Th. Ribot. Les maladies de la Volonté, p. 37, Paris,
Alcan.

(2) Fichte. Méthode pour arriver à la vie bienheureuse,
p. 305, trad. Bouillir, Paris, F. Alcan.

11.
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dehors desquelles il n'y a que flétrissure présente et
qu'agonie finale : l'amour et la volonté1. »

En dépit de noire vie encore à demi barbare,
nous devons avoir le ferme espoir d'une vie de paix
et de concorde, d'un règne futur de l'harmonie par
la justice et la solidarité ! La solidarité n'exclut point
la volonté. Être solidaire avec quelqu'un, cela ne veut
pas dire qne je dois renoncer à ma volonté. Non,
cela veut dire simplement que je dois respecter la
volonté des autres.

L'homme, chose sacrée pour l'homme, selon l'ex-
pression de Sénèque, doit être traité avec le respect
qui convient à un être moral.

Il n'y a qu'une seule unification possible pour
les hommes, c'est l'unification morale.

Courage, être humain! « Vise, vise encore le but
que tu manques depuis l'éternité. Tu as l'infini de
l'espace et l'infini du temps pour ton expérience.
Quand on a le droit de se tromper impunément, on
est toujours sûr de réussir-. » Marche vers un but
supérieur, vers une vie nouvelle capable d'éclairer
l'humanité souffrante d'un triple flambeau : Amour,
Travail, Solidarité !

(1) P. Bourget. Le Disciple.
(2) Renan. Souvenirs, xxie.
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NÉLATON. Éléments de pathologie chirurgicale, par
A. Nélaton, membre de l'institut, professeur de clinique à la
Faculté de médecine, etc. Ouvrage complet en 6 volumes.

Seconde édition, complètement remaniée, revue par les D" Jamain,
Péan, Després, Gii-lette et Horteloup, chirurgiens des hôpitaux.
6 forts vol. gr. in-8, avec 795 figures dans le texte, 32 fr.

MÉDECINE ET SCIENCES 7

NIMIER et DËSPÀGNET. Trailé élémentaire d'oplifalmolo-
gie. 1 fort vol. gr. in-8, avec 432 gr. Cart. à l'angl. 1894. 20 fr.

PAGKT (sir.lames). Leçons de clinique chirurgicale, trad. par
L.-ll Petit, et intrud. du prof. Yerheuil. 1 vol gr. in-8. 8 l'r.

RICHARD. Pratique journalière «Se la chirurgie. 1 vol.
gr. in-8, avec 215 lig. dans le texte. 2° édit. 5 fr.

SOELBEI'iG-WELI.S. Traité pratique des maladies «les
yeux. 1 fort vol. gr. in-8, avec ligures. 4 fr. 50

TERRIER. Éléments «le pathologie chirurgicale générale.
1er fascicule : Lésions traumaliques et leurs complications, i vol.

in-8. 7 fr.
2e fascicule : Complications des lésions traumaliques. Lésions

inflammatoires. 1 vol. in-8. 6 fr.
TERRIER et BAUDOUIN. De l'hydronéphrose intermittente,

1892. 1 vol. in-8. 5 fr.
VIRCIIOW. Pathologie des tnmeurs, cours professé à l'uni-

versité de Berlin, traduit de l'allemand par le docteur Aronssohn.
— Tome I, 1 vol. gr. in-8, avec 106 lig. 3 fr. 75. — Tome II.
1 vol. gr. in-8, avec 74 fig. 3 fr. 75. —Tome III, 1 vol. gr. iri-8,
avec 49 fig. 3 fr. 75. — Tome IV, 1 vol. gr. in-8, avec

C. — Thérapeutique. Pharmacie. Hygiène.

BOSSU. Petit compendinm médical. 1 vol. in-32, 4" édit.,
cart. à l'anglaise. 1 fr. 23

BOUCHARDAT. Nouveau formulaire magistral, précédé
d'une Notice sur les. hôpitaux de Paris de généralités sur l'art
de formuler, suivi d'un Précis sur les eaux minérales naturelles
et artificielles, d'un Mémorial thérapeutique, de notions sur l'em-
ploi des contrepoisons et sur les -ecours à donner aux empoi-
sonnés et aux asphyxiés. 1896. 31e édition, revue et corrigée. 1 vol.
in-18, broché, 3 fr. 50; cartonné, 4 l'r.; relié. • 4 fr. 50

BOUCHARDAT et DESOUBRY. Formulaire vétérinaire, con-
tenant le mode d'action, l'emploi et les doses des médicaments.
5e édit. 1 vol. in-18, br. 3 fr. 30. cart. 4 l'r., relié. 4 fr. 50

BOUCHARDAT. De la glycosurie ou diabète sucré, sin
traitement hygémque. 2e édition. 1 vol. grand in-if, suivi de notes
et documents sur la nature et le traitement de la goutte, la gra-
velle urique, sur l'oligurie, le diabète insipide avec.excès d'urée,
l'hipptirie, la pimélorrhée, etc. 15 fr.

BOUCHARD VT. Traité «l'hygiène publique et privée, basée
sur l'étiologie. 1 fort vol. gr. in-8. 3e édition, 1887. 18 fr.

LAGRANGE (F.). La médication par l'exercice. 1 vol. grand
in-8, avec 68 grav. et une carte. 1894. 12 fr.

WEBKR. Climatotliérapie, traduit de l'allemand par les doctems
Doyon et Spillmann. 1 vol. in-8. 1886. 6 l'r.
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D. — Anatomie. Physiologie. Histologie.
BELZUNG. Anatomie et physiologie animales. 1 fort vol.

in-8 avec 522 gravures dans le texte. 5e éd., revue. 6 f'r., cart. 7 fr.
BÉRAUD (B.-J.). Atlas complet d'anatomie chirurgicale

topographique, pouvant servir de complément à tous les ou-
vrages d'anatomie chirurgicale, composé de 109 planches repré-sentant plus de 200 figures gravées sur acier, avec texte expli-catif. 1 fort vol. in-4.

Prix : fig. noires, relié, 60 fr. — Fig. coloriées, relié, 120 fr.
BERNARD (Claude). Leçons sur les propriétés des tissns

■vivants, avec 94 fig. dans le texte. 1 vol. in-8. 2 fr. 50
BURDON-SANDEP.SON, FOSTER et BRUNTON. Manuel du Sabo-

ratoire de physiologie, traduit de l'anglais par M. Moquin-Tandon. 1 vol. in-8, avec 184 fig. dans le texte. 7 fr.
CORNIL, RANVIER, BRAULT et LETUELE. ManncI d'histologie

pathologique. 3° édition. 3 vol. in-8, avec nombreuses figures
dans le texte. (Sous presse.)

DEB1ERRE. Traité élémentaire d'anatomie de l'homme.
Anatomie descriptive et dissection, avec notions d'organogénie et
d'embryologie générales. Ouvrage complet en 2 volumes. 40 fr.

Tome I, Manuel de Vamphithéâtre, 1 vol. in-8 de 930 pagesavec 450 figures en noir et en couleurs dans le texte. 1890. 20 ïr.
Tome II et dernier : 1 vol. in-8 avec 515 figures en noir et

en couleurs dans le texte. 20 fr.
Ouvrage couronné par VAcadémie des sciences.

DERIERRE et DOUMER. Albnm des centres nerveux. 1 fr. 50
FAU. Anatomie des formes du corps humain, à l'usagedes peintres et des sculpteurs. 1 atlas in-folio de 23 planches.Prix : fig. noires, 15 fr. — Fig. coloriées. 30 fr.
LABORDE. Les tractions rythmées de la langue, trai-

tement physiologique de la mort. 1 vol. in-12. 2e éd. 1897. 5 fr.
LEYD1G. Traité d'histologie comparée de l'homme et

des animaux. 1 fort vol. in-8, avec 200 figures. 4 fr. 50
LONGET. Traité de physiologie. 3e édition, 3 vol. gr. in-8,avec ligures. "" 12 fr.
MAREY. Du mouvement dans les fonctions de la vie.

1 vol. in-8, avec 200 figures dans le texte. 3 fr.
PREYER. Eléments de physiologie générale. Traduit de

l'allemand par M. J. Sourv. 1 vol. in-8. 5 fr.
PREYER. Physiologie spéciale de l'embryon. 1 vol. in-8,"vec figures et 9 planches hors texte. ' 7 fr. 50

BIBLIOTHÈQUE D'HISTOIRE CONTEMPORAINE

BIBLIOTHEQUE
D'HISTOIRE CONTEMPORAINE

Volumes in-18 à 3 fr. 50. — Volumes in-8 à 5, 7 et
* 12 francs. — Cartonnage toile, 50 c. en plus par vol.

in-18, 1 fr. en plus par vol. in-8.
EUROPE

Histoire de l'Europe pendant la Révolution française, par II. de
Sybel. Traduit, de l'allemand »ar Mlle Dosqnet. 6 vol. iu-8 . . 42 fr.

Histoire diplomatique de l'Europe, de 1815 a 1878, par Debidour.
2 vol. in-8 18 Cr.

FRANCE
La Révolution française, par H. Carnot. i vol. in-18. Nouv. édit.,3 50
Le cult e de la rai-on et le culte de l'être suprême (1793-1794). Étude

historique par Aulard, 1 vol. in-18 3 50
Études et leçons sur la révolution française, par Aulard. 2 vol.

in-18. Chacun 3 50
Variétés révolutionnaires, par M. Pèllet, 3 vol. in-18, chacun 3 50
Histoire de la Restauration, par de Rochau. 1 vol. in—18. ... 3 50
Histoire de dix ans, par Louis Blanc. 5 vol. in-8 25 fr.
Histoire de huit ans (18'iO-I84S), car Elias Regnaull. 3 vol. in-18. 15 l'r.
Histoire du second emi'ire(l8i8-i870), par TàxileDelord. 6 vol. in-8. 42 fr.
Histoire de la tro sième république, par E. Zévort :

I. Présidence de'M. Thiers. 1 vol. in-8., 7 fr.
II. Présidence du Maréchal. 1 vol. iu-8 7 fr.

Les civilisations tunisiennes (Musulmans, Israélites, Européens), par
Paul Lapie. 1 vol. in-8 3 fr 50

Histoire parlementaire de la deuxième république, par Eug. Spuller.
1 vol. in-18, 2° édit 3 50

La France politique et soc'ale, par Aug.r Laugel. i vol. in-8. 5 fr.
Histoire nns rapports de l'Eglise et de l'État en France (1789-1870),

par A. Debidour. 1 vol. in-8° 12 fr.
Les Colonies françaises, par P. Gaffarel. i vol. in-8, 5° éd. . .5 fr.
L'expansion coloniale de la France, étude économique, politique et

géographique sur les établissements friftiçais d'outre-mer, par J.-L. de
Lanessan. 1 vol. in-8 avec i9 cartes hors texte 12 fr.

L'Indo-Ghine française, etude économique, politique et administrative
sur la Cochinchine, le Cambodge, VAnnam et le Tonlcin (médaille Du-
pleix de la Soeieré d - Gfograpiiie commerciale), par J.-L. de Lanessan.
1 vol. in-S, avec 5 eaites en couleurs 15 fr.

La Colonisation française en Indo-Chine, par J.-L. de Lanessan, ISOë,
1 vol. in-12, avec 1 carie hors texte 3 50

L'Algérie, par M. Wahl. i vol. in-8, 3o édition. Ouvrage couronné par
l'Institut 5 fr.

L'empire d'Annam et les Annamites, par J. Silvestre. i vol. in-18 av c
carte 3 50

ANGLETERRE
Histoire contemporaine de l'Angleterre, depuis la mort de la reine

Anne jusqu'à nos jours, par H. Itèynald. 1 vol. in-18. 2" éd. . 3 50
Les quatre Georges', par Tackeray. 1 vol. in-18 3 50.
Lord Palmerston et lord Rijssel, par Aug. Laugel. 1 vol. in-18. 3 50
Le socialisme en Angleterre, par Albert Métin. 1 vol. in-18. 3 50

ALLEMAGNE
Histoire'de la Prusse, depuis la mort de Frédéric II jusqu'à la ha-

taille de Sadowa, par Eug. Véron. 1 vol. in-18. 6° éd. revue par Paul
Bondois 3 50

Histoire de l'Allemagne, depuis la bataille de Sadowa jusqu'à nos jours,
par Eug. Véron. 1 vol. in-18, 3e éd. continuée jusqu'en 1892, par
Paul Bondois . 3 50
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L'Allemagne et la Russie au xix" siècle, par Eug. Simon. 1 vol-

in- 1S 3 50
Le socialisme allemand et le nihilisme russe, par J. Bourdeau. 1 vol.

iu-1 S. 2° édition 3 50
Les origines du socialisme d'état en Allemagne, par Ch. Andler. 1 vol.

in-8 7 fr.

AUTRICHE HONGRIE
Histoire de l'Autriche, depuis la mort, da Marie-Thérèse jusqu'à nos

jour-, par L. Asseline. 1 vol. in-18. 3e éd 3 50
Les Tchèques et la Bohème contemporaine, par J. Bourlier. i vol.

in-18 3 50
Les races et les nationalités en Autriche-Hongrie, par B. Auerbcich.

1 vol. in-8. 5 fr.

ESPAGNE
Histoire de l'Espagne, depuis la mort de Charles III jusqu'à dos jours,

par H. Reynald. 1 vol. in-18 3 50
RUSSIE

Histoire contemporaine de la Russie, depuis la mort de Paul 1er
jusqu'à l'avènement de Nicolas II, par Al. Créhange. 1 vol. in-18,
2e éd 3 50

SUISSE
Histoire nu peuple suisse, par Daendliker, précédée d'une Introduction

par Jules Facre. 1 vol. in-8 5 fr.
AMÉRIQUE

Histoire de l'Amérique du Sud, par Alf. Deberle. 1 vol.in-18. 36 éd., revue
par A. Alilhaud. 1897 ' 3 50

ITALIE
Histoire de l'Italie, depuis lslb jusqu'à la mort de Victor-Emmanuel,

par E. Sorin. I vol. in-l8 . 3 50
Bonaparte et les républiques italiennes (1796-1799), par P. Ga/farel,

1 vul. in-8 5 fr.
TURQUIE

La Turquie et l'hellénisme contemrohain, par V. Bérard. 1 vol. in-18.
4° éd. (Juvrage couronné par l'Académie française. ...... 3 50

Jules ISanii. Histoire des ioees morales et politiques en France
au xviii" siècle. 2 vid* i ri -1 S, chaque vu unie 3 50

— Les Moralistes fhançàis au xviue siècle. I vol. in-18. ... 3 50
E. de Lavcleye. Le Socialisme contemporain. 1 volume in-18,

111- edii un, augmentée 3 50
E. Despois. Le Vandalisme révolutionnaire. 1 vol. in-18. 2*éd. 3 50
Eug. Spuller. Figures disparues, portraits conieuiporains, littéraires

et politiques. 3 vol. in-18, chaque vol 3 50
Eug. Spullcr. L'éducation ue la démocratie. 1 vol. in-18... 3 50
Ëu^. SimliePi L' évolution politique et sociale de l'église. 1 vol.

il,-18
, 3 50

G. Guéroult. Le centenaire de 1789. Évolution politique, philoso-
phiqiie, artistique et scieutilique de l'Europe depuis cent ans. 1 vol.
in-18 3 50

Joseph Rcfnacli. Pages répijbucunes. i vol. in-18 w50
Hector Dépassé. Transformations Sociales. 1 vol, in-18 . . 3 50
Hector Dopasse. Du travail et de ses conditions, 1 vol.

in-18 3 50

Eug. d'Eichthal. Souveraineté du peuple et gouvernement, 1 vol.
111-18. 3 50

G. Isambert. La vie a Paris pendant une année de la Révolution
(1791-1792). 1 vol. in-18 3 50

G. Wcîl. L'École Saint-Simonienne. 1 vol. in-18 3 50
A. Lichlenberger. Le Socialisme utopique. 1 vol. in-18. . 3 50

BIBL. DE PHILOS. CONTEMP. (FORMAT IN-12) 11

BIBLIOTHEQUE DE PHILOSOPHIE
CONTEMPORAINE

VOLUMES IN-12.

Br., 2 fr. 50; cart. à l'angl., 3 fr. ; reliés, 4 fr.
II. Taiuc.

L'idéalisme anglais, étude sur
CaOyle.

Philosophie de l'art dans les Pays-
Bas. 2e éiiition.

Philosophie de 1 art en Grèce. 2e édit.
Paul Janet.

Le Matérialisme coniemp. 6e «dit.
Philosophie de la Révolution fran-

çaise. 5° édit.
Le* Saint-Simonisme.
Origines du socialisme contempo-

ram. 3e éd.
La philosophie de Lamennais.

Alaux.
Philosophie de M. Cousin.

Ad. Franck.
Philosophie du droit pénal. 4e édit.
Des,rapports de la religion et de

l'État. 2° édit.
La phiiosonhie mystique en France

au xviii0 siècle.
Beanssire.

Antécédents de l'hégelianisme dans
la philosophie française.

Ed. Auber.
Philosrq hie de la .médecine.

Charles de Réiuusat.
Philosophie religieuse.

Charles Eêvèque.
Le Spiritualisme dans l'art.
La Science de l'invi.-ible

Étoile Saisset.
L'âme et la vie.

Critique et histoire de la philoso-
plue (frag. et dise.).

Auguste Laugel.
L'Opliqoe et les Arts.
Les problèmes de la nature.
Les problèmes de l'âme.

Albert Lemoine.
Le Vitalisme et l'Animisme.

Schœbel.
Philosophie de la raison pure.

Jules Levallois.
Déisme et Christianisme.

Camille Seltlen.
La Musique en Allemagne.

Stnaî t Jlil 1.
Auguste Comte et la philosophie.

positive. 4" édition.
L'Utilitarisme. 2° édition.

Mariano.
La Philosophie coiueinp. en Italie.

Saigey.
La Physiqu- moderne. 2e tirage.

E. Eaivre.
De la variabiiiié des espèces.

Ernest ilersot.
Libre philosophie.

W. de Fo 11 vielle,
L'astronomie moiieroe

Herbert Spencer.
Classification des sciences. 6e édit.
L'individu contre l'Etat. 4" éd.

Bcrtauld.
L'ordre social et l'ordre moral.
De la philosophie sociale.

Th. Hibot.
La philos, de Schopeohauér. 6° éd-
Les maladies de la mémoire. 116 éd.
Les maladies de la volonté. 11° éd.
Les maladies de la personnalité.6°éd.
La psychologie de faite.ition.4eéd.

E. de Hartmann.
La Religion de I avenir. 48édition.
Le Darwinisme. 5e édition.

Sclmpcnhauer.
Le libre arbitre. 7°eduiun.
Le fondement de la morale. 6e édit.
Pensées et fragments. 13e édition.

Liard.
Les Logiciens anglais contempo-

raios. 3" édition.
Définitions géométriques. 2eédit.

Marion.
J. Locke, sa vie, son œuvre. 26 édit.

O. Schmidt.
Les sciences naturelles et la philo-

Sophie de l'Inconscient,
A. Espinas.

Philosophie experim. en Italie.
Conta.

Fondements de la métaphysique.
John Lubbock.

Le bonheur de vivre. 2 vol. 4' éd.
L'emploi de la vie.

Mans.
La justice pénale.



12 FÉLIX ALCAN, ÉDITEUR
P. Sîciliani.

Psychogénie moderne.
Leopardi.

Opuscules el Puisées.
A. Lévy.

Morceaux choisis des philos, allem.
Roisel.

De la substance.
L'idée spiritualiste.

Zeller.
Christian Baur et l'école de Tu-

biugue.
Stricker.

Du langage et de la musique.
Coste.

Les conditions sociales du bonheur
et de la force. 3e édition.

Binct.
Psychologie du raisonnement. 2eéd.

G. Ballet.
Langage intérieur et aphasie. 2e éd.

Mosso.
La peur. 2e éd.
La fatigue intellect, etphys.2* éd.

Tarde.
La criminalité comparée. 4° éd.
Les transforma'ions du droit. 2° éd.
Les lois sociales.

Paulhan.
Les phénomènes atfectifs.
J. de Maistre, sa philosophie.

Ch. Richct.
Psychologie gerieraie. 3e éd.

Delbœuf.
Matière brute et maiière vivante.

Ch. Féré.
Sensation et mouvement.

Dégénérescence et criminalité. 2e éd.
Viaima de Lima.

L'homme selon le transformisme.
L. Arréat.

La morale dans le drame, l'épopée
et le roman. 2e édition.

Mémoire et imagination (peintres,
musiciens, poètes et orateurs).

Les croyances de demain.
De Roberly.

L'inconnaissable.
L'agni'Sticisme. 2e édit.
La recherche de l'Unité.
Auguste Comteet H. Spencer. 2" éd.
Le bien et le mal.

Psychisme social.
Bertrand.

La psychologie de l'effort.
Guyan.

La genèse de l'idée de temps.

Lombroso.
L'anthropologie criminelle. 3e éd.
Nouvelles recherches de psvehiatrie

et d'anthropologie criminelle.
Les applications de l'anthropologiecriminelle.

Tissié.
Les rêves, physiologie et path. 2e éd.

Thamin.
Éducation et posiiivisme. 2e éd.

Sighele.
La foule criminelle.

Ploger.
Le monde physique.

Queyrat.
L imagination chez l'enfant. 2e r'dit.
L'abstraoïion, son rôle dans I'édu-

cation intellectuelle.
Le caractère et l'éducation morale.

G. Lyon.
La philosophie de Hobbes.

YYundt.
Hypnotisme et sug^pstion.

Fonsegrivé.
La causalité efficiente.

Carns.
La conscience du moi.

G. de Greef.
Les lois soci .logiques. 2e édit.

Th. Ziegler.
La question sociale est une ques-

tion morale. 2' éd.
Lonis Brfdel.

Le droit des femmes et. le mariage.
G. Banville.

La psychologie de l'amour.
Gust. Le Bon.

Lois psychologiques de l'évolution
des peuples. 2e éd.

La psychologie des foules. 2e éd.
G. Dumas,

Les états intellectuels dans la mé-
lancolie.

E. Dnrklieim.
Les règles de la méthode socio-

logique.
P.-F. Thomas.

La suggestion, son rôle dans l'édu-
catiou intellectuelle. 2° édit.

Mari» Pilo.
La psychologie du beau et de l'art.

Dnnan.
Théorie psychot. de l'espace.

Lcebalas.
Élude sur l'espace yt le temps.

R. Allier.
Philosophie d'Ernest Renan.
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Lange.

Les émotions.
G. Lcfèvre.

Obligation morale et idéalisme.
C. Bougie.

Les sciences sociales en Allemagne.
E. Boutroux.

Conting. des lois dé la nature. 3e éd.
J. Laehclier.

Du fondement de l'induction. 3e éd.
J.-L. de Lanessan.

Morale des philosophes chinois.
Max Aordan.

Paradoxes psychomgiques. 3e éd.
Paradoxes sociologiques. 2e édit.
Psycho-physiologie du génie et du

talent. 2e éd.
Marie Jacll.

Lamusique et la psycho-physiologie.
G. Richard.

Le socialisme et la science sociale.
L. Dngas.

Le psittacisme et la pensée symbo-
lique.

Fierens-Gevacrt.
Essai sur l'art contemporain.

F. Le Dantec.
Le déterminisme biologique.
L'individualité et l'erreur individua-

liste.

L. Danriac.
La psychologie dans l'Opéra fran-

çais.
A. Cresson.

La morale de Kant.

P. Regnaud.
Précis de logique evolutionniste.
Comment naissent les mythes.

E. Ferri.
Les criminels dans l'art et la litlé-

rature.

iVovIcOYV.
L'avenir de la race blanche.

R. C. Herckeurath.
Problèmes d'esthétique et de mo-

raie.
G. Milhaud.

Essai sur les conditions et les li-
mites de la certitude logique.

Le Rationnel.
F. Pillon.

La philosophie de Charles Secrétan.
G. Rcuard.

Le régime socialiste. 2e édit.
18. Lichfeti berger.

La philosophie de Nietzsche.
F. d'Ficlithal.

Co'respondance inédite de J.
SLuart Mill avec G. d'Eichlhal.

VOLUMES IN-8

Brochés à 5, 7 50 et 10 fr. ; cart. angl., i fr. déplus par vol. ; reliure, 2 fr.
Barui.

Morale dans la démocratie. 2a éd. 5 fr.

Agassiz.
Del'espèce et des classifications. 5 fr.

Stuart MiU.
Mes mémoires. 3" éd. 5 fr.
Système de logique déductive et

inductive. 4"'édit. 2 vol. 20 fr.
Essais sur la Religion. 2" édit. 5 fr.

Herbert Spencer.
Les premiers principes.8eéd. 10 fr.
Principes de psychologie.2 vol. 20 fr.
Principes de biologie. 2 vol. 20 fr.
Prineip. de sociol. 4 vol. 36 fr. 25
Essais sur le progrès. 5" cd. 7 fr. 50
Essais de politique. 3" éd. 7 fr. 50
Essais scientifiques. 2° éd. 7 fr. 50
Do l'éducation physique, intellec-

tuelle et morale. 10° édit. 5 fr.
Introduction à la science sociale.

11° éd. 6 fr.
Les bases de la morale évolution-

niste. 5e éd. 6 fr.

Collins.
Résumé de la philosophie de Her-

bert Spencer. 2° ad. 10 fr.
Auguste Langel.

I.es problèmes. 7 fr. 50
Éuiilc Saigey.

Les sciences au xvii0 siècle. La
physique de Voltaire. 5 fr.

l'aul Jaiiet.
Les causes finales. 3° édit. 10 fr.
Histoire de la science politique dans

ses rapports avec la morale.
3° édit. angm., 2 vol. 20 fr.

Victor Cousin, son œuvre. 7 fr. 50
Th. Ri ho t.

L'hérédité psycholog. 5e éd. 7 fr. 50
La psychologie anglaise contem-

poraine. 5e éd. 7 fr. 50
La psychologie allemande contem-

poraine. 3° éd. 7 fr. 50
La psychologie des sentiments.

2» éd. 7 fr. 50
L'évolution des idées générales. 5 fr.
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Alf. Fouillée.

La liberté et le déterminisme.
2" édit. 7 fr. 50

Critique des systèmes de morale
contemporains. 2" éd. 7 fr. 50

La morale, l'art et la religion d'à-
près M. Guvau. 2" éd. 3 fr. 75

L'avenir de la métaphysique fondée
sur l'experienee. 5 fr.

L'evolutionnisme des idées-forces.
7 fr. 50

La psychologie des idées-forces.
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