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PRÉFACE 

Plus nous allons, plus toute science devient indivisi-
blement pratique et théorique, à tel point qu'elle ne 
peut plus se désintéresser des applications sociales et éco-
nomiques. Les sciences morales, en particulier, se socia-
lisent de plus en plus. Si donc il est nécessaire au 
philosophe de rechercher les fondements théoriques de 
la morale, il ne lui est pas inutile de suivre en même 
temps, dans le milieu social de son époque et surtout 
dans son propre pays, la marche des idées et des senti-
ments. Spéculation et pratique se soutiennent, se véri-
fient l'une l'autre, surtout en morale ; les études con-
crètes sont le meilleur moyen de ne pas perdre de vue 
la réalité pour l'abstraction. On a dit aux poètes : « Honte 
à qui peut chanter tandis que Rome brûle ! » On peut 
dire aussi aux philosophes qu'ils ne sauraient se contenter 
de spéculer quand s'agitent autour d'eux des questions de 
vie ou de mort. Tel est du moins ce que nous éprouvons 
nous-même ; et ce sentiment nous excite à passer sans 
cesse de l'idéal au réel, du réel à l'idéal, afin de mieux 
comprendre l'un par l'autre et d'éviter tout ensemble 
un rationalisme ulopique ou un empirisme aveugle. 



II PRÉFACE 

L'état moral de la France contemporaine est, à divers 
degrés, ce qu'Auguste Comte appelait « une époque 
critique ». Quand on y regarde de près, il en est de 
même dans toutes les autres nations, où cependant des 
institutions politiques et religieuses mieux assises par-
viennent à cacher l'ébranlement intérieur des conscien-
ces. Malgré cette généralité du phénomène, on a sou-
vent soutenu et l'on soutient encore que la crise de la 
moralité en France tient à la nature même du caractère 
national, et à la dégénérescence de ce caractère. C'est 
là une question d'intérêt vital. Pour la résoudre, nous 
devrons faire l'étude de l'esprit français d'abord au point 
de vue moral, puis au point de vue religieux. Nous 
aurons ensuite à rechercher la part de l'opinion et de 
la presse dans les misères de notre temps. Nous aurons 
à apprécier l'état de la criminalité en France, surtout de 
la criminalité juvénile, qui va toujours croissant, et nous 
poursuivrons les causes de cette inquiétante montée. 
Nous serons ainsi amenés finalement devant les grands 
problèmes de l'éducation morale en France, soit à l'école 
et après l'école, soit au lycée et après le lycée. 

On accuse tant les Français dans les nations voisines, 
nous crions nous-mêmes si haut nos défauts et nos mi-
sères, qu'il n'est que juste de réagir contre le dédain 
des uns et le découragement des autres, pour rétablir, 
s'il est possible, l'exacte vérité. Cette réaction est plus 
que jamais nécessaire pour nous rendre le ressort dont 
nous avons besoin. Parmi les idées-forces qui sou-
tiennent un peuple, en effet, se trouve au premier rang 
l'idée même de sa force, qui se réalise en prenant 
conscience de soi. Le seul vrai profit des victoires, c'est 
cette idée, c'est cette conscience créatrice de son objet. 
La vraie calamité de la défaite, au contraire, c'est le 
doute sur soi et sur sa puissance, qui est déjà une dimi-
nution de soi et de sa puissance. Depuis 1870, la France 
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connaît cette grande et anxieuse interrogation devant 
le livre des destinées, qui fait qu'on a moins d'énergie 
pour y écrire soi-même ses destinées. De là provient 
une notable partie de nos maux actuels ; de là cet 
état d'âme d'une jeunesse privée des longs espoirs et 
des vastes pensées, qui se demande à elle-même : 
« Pourrons-nous rendre à la patrie son ancienne gran-
deur ? » et, bien souvent, n'ose pas répondre. 

Il est des périodes particulièrement douloureuses 
où il semble que tout soit perdu et qu'il n'y ait rien 
à faire parce qu'on ignore l'avenir. « Les maux 
dont nous souffrons actuellement, a dit Guizot, nous 
semblent toujours incomparables. » A la fois acteurs et 
spectateurs, comment serions-nous bons juges de notre 
temps? Comparez les maux présents aux maux analogues 
de certains siècles passés ; les premiers vous paraîtront 
toujours plus intolérables. Pourquoi? c'est que vous 
les ressentez réellement, tandis que vous ne ressentez 
pas les autres, sinon par l'imagination. De plus, on l'a 
dit avec raison, quand il s'agit des misères et des fléaux 
de l'histoire, vous en connaissez d'avance le dénoue-
ment heureux. Les Anglais ont beau couvrir la France 
et assiéger Orléans, vous savez que Jeanne Darc viendra 
les chasser; la terreur a beau régner, vous savez que le 
calme succédera à la tempête. Au contraire, vous res-
sentez en vous-même tous les maux d'aujourd'hui et 
vous ignorez ce que sera demain. De là l'angoisse indi-
cible qui pèse sur nos esprits. 

Enfants de six mille ans qu'un peu de bruit étonne, 

nous sentons devant le présent s'ébranler notre foi en 
l'avenir. Pourtant, découpez au hasard dans notre his-
toire un quart de siècle et comparez-le froidement avec 
les vingt- cinq années qui achèvent notre siècle : le 
désavantage sera-t-il toujours du côté présent? 
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Ce qui est étonnant, en vérité, c'est que, n'étant pour 
ainsi dire plus gouvernés, mais abandonnés à nous-
mêmes, délivrés de tout frein, lancés sans apprentissage 
préalable en pleine licence, jetés en proie à tous les 
agitateurs, meneurs, exploiteurs, politiciens, hommes 
de plume, hommes de finances, nous ne soyons pas 
pires ! Quel autre peuple à notre place ne ferait pas 
plus de folies ? Nous nous contentons ordinairement 
d'en dire beaucoup : c'est une sagesse relative! Les 
étrangers devraient nous juger sur ce que nous faisons 
et non sur ce que nous disons. Avec de meilleures insti-
tutions démocratiques, de quel progrès ne serions-nous 
pas capables ! 

Ajoutez que la civilisation croissante entraîne l'ac-
croissement de La conscience de soi chez les peuples 
comme chez les individus. Et cette conscience croît 
plus rapidement encore chez un peuple intellectuel 
comme le nôtre. Or, elle ne peut pas ne point amener 
en pleine lumière des pensées mauvaises qui, jadis, 
restaient crépusculaires, des sentiments dangereux qui 
s'agitaient dans l'ombre, des impulsions menaçantes qui 
ne trouvaient guère à se manifester. A toutes les 
époques, la masse est à peu près la même en son 
dernier fond; la psychologie des foules leur attribue pour 
caractères principaux l'indifférence suivie d'accès d'em-
portement, « l'impulsivité » exagérée, l'inconscience, 
l'ignorance, la crédulité et la superstition, l'imitation ma-
chinale et la facilité aux suggestions. Mais la barbarie 
chronique des masses ne se manifestait jadis par des 
accès de violence que dans les grandes occasions, lors-
qu'elles étaient à bout, dans les jacqueries, les émeutes, 
les révolutions. Aujourd'hui, et principalement dans les 
démocraties, le fond toujours grossier de la foule appa-
raît d'une manière moins violente d'ordinaire, mais 
plus continue, par le choix qu'elle fait de ses politiciens, 
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de ses journalistes, de ses romanciers, par toutes les 
voix qu'elle écoute et qui ne se font entendre d'elle 
qu'à la condition de traduire en clameurs bruyantes 
ses préjugés et ses haines. En cette maison de verre 
où vit la société démocratique, spécialement la société 
française, le scandale se fait toujours plus visible, sans 
que le vice en somme soit toujours plus grand. De là 
une nouvelle difficulté pour le philosophe quand il 
essaie, au point de vue moral, d'apprécier les nations 
modernes, principalement la France. 

Chez un peuple comme le nôtre, où la civilisation a 
été en avance, le progrès même entraîne la simultanéité 
de deux mouvements en sens inverse. D'une part, l'in-
dividualité va croissant et prend de mieux en mieux 
conscience de soi; d'autre part, la solidarité augmente 
et, avec elle, cette unité de pensée et de volonté qui 
fait la conscience nationale. Supprimez l'un ou l'autre 
de ces deux mouvements, vous avez une rupture d'équi-
libre qui, si elle se prolonge, devient une maladie mo-
rale et sociale. Mais, comme chaque mouvement est 
lui-même la résultante générale d'une foule de mou-
vements particuliers, dont la plupart échappent aux 
regards, quel astronome sociologue pourra calculer la 
direction finale et dire : « Nous avançons », ou « nous 
reculons » ? 

Ce qui est probable, c'est que la dissolution aujour-
d'hui visible dans les idées n'empêche pas l'invisible 
évolution qui se produit dans les choses mêmes. Il im-
porte de ne pas méconnaître les heureux effets d'un 
mouvement qui nous entraîne avec l'humanité entière. 
Pour les peuples comme pour les individus, l'espérance 
est un devoir et une force. « C'est à force d'espérance, 
disait Héraclite, qu'on trouve l'inespéré. » 

En l'absence de toute certitude sur l'avenir, défions-
nous donc des prévisions en tous sens que l'on veut 
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tirer du présent : le devoir seul est sûr. Rappelons-nous 
ce que le vieil Homère disait des présages : « Tu veux 
que nous obéissions à des oiseaux qui étendent leurs 
ailes! Je n'en ai nul souci, soit qu'ils volent à ma 
droite, vers le soleil levant, soit qu'ils volent à ma 
gauche, vers le sombre couchant. Le meilleur et plus 
sûr présage, c'est de lutter pour la patrie. » 

LA FRANCE 
AU POINT DE VUE MORAL 

LIVRE PREMIER 

LE CARACTÈRE FRANÇAIS AU POINT DE VUE 

MORAL ET RELIGIEUX 

CHAPITRE PREMIER 

LE CARACTÈRE FRANÇAIS AU POINT DE VUE MORAL 

I 

Certaines supériorités attribuées aux races du Nord 
peuvent s'expliquer par le double effet du climat et 
d'une civilisation plus tardive. Ces deux causes tendent 
également à produire une sélection d'hommes plus forts 
physiquement et, par contre-coup, psychiquement. La 
lutte étant plus grande dans le Nord, les commodités de 
la vie étant moindres, le bien-être des civilisations plus 
tardif et moins avancé, la trempe des organismes et des 
cerveaux demeure plus rude. C'est ce qui fait que les 
barbares du Nord ont pu jadis régénérer les peuples du 
Midi. Ceux-ci avaient subi les « sélections détériorantes» 
de l'intellectualisme et du sensualisme — sélections 
causées par le progrès des « lumières », du bien-être 
et du luxe, par les facilités d'un climat trop clément à 
tous, aux faibles comme aux forts. 

Les deux conditions de climat plus rude et de civi-
lisation plus récente entraînent aujourd'hui chez les 

i 
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peuples du Nord, à côté de certains vices de la barbarie, 
toutes les qualités qui peuvent tenir, soit à une plus 
grande énergie de volonté, soit à une moindre sensibi-
lité physique ou intellectuelle, résultat d'un nervosisme 
moindre. Il y a dans le Nord moins de faibles à survivre 
et moins d'enfants de faibles : la température et les con-
ditions de vie y ont opéré un peu à la manière de Ly-
curgue, en faveur de ce que Nietzsche appelle « les 
nobles bètes de proie », les « fauves blonds », — qui ne 
paraissent nobles que parce qu'ils sont précisément plus 
rapprochés de la vie sauvage dans le temps et dans 
l'espace, historiquement et géographiquement. 

Il faut reconnaître aussi dans le Nord la présence, en 
proportions supérieures, d'une ancienne race dolicho-
blonde bien conformée au point de vue cérébral, bien 
douée au point de vue mental. Il y a sauvages et sauvages : 
tous n'ont pas montré partout les mômes aptitudes que 
la race blonde à crâne long. Mais il n'en résulte pas 
que quelques degrés de moins dans l'indice céphalique, 
que la couleur bleue des yeux, que la couleur claire des 
cheveux (qui est plutôt elle-même un effet de dégéné-
rescence pileuse dû à l'humidité d'un climat froid), 
soient les vraies et uniques causes de la « supériorité 
anglo-saxonne, Scandinave, germanique ». On peut bien 
admettre une relation entre la longueur plus grande du 
crâne et une volonté plus énergique, entre la largeur 
plus grande du crâne, surtout vers le front, et une 
intelligence plus développée ; ce qui entraîne sans doute, 
au point de vue moral, des caractères plus volontaires 
chez les uns, plus intellectuels chez les autres. Mais cette 
différence n'empêche pas plus la moralité finale chez les 
peuples que ne l'empêche, chez les individus, la diffé-
rence du tempérament, sanguin chez celui-ci, bilieux, 
flegmatique ou nerveux chez celui-là. Il ne résulte de 
la constitution et du tempérament héréditaires, comme 
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du climat froid, chaud ou tempéré, que des diversités 
natives de penchants, des facilités ou difficultés plus 
grandes pour certaines vertus, soit privées, soit sociales. 

Aux conditions premières de constitution, de tempé-
rament et de milieu physique, il faut ajouter, pour expli-
quer et apprécier l'état actuel des peuples, les condi-
tions bien plus importantes encore du milieu intellectuel 
et moral. Ce dernier milieu est constitué par un ensemble 
d'idées-forces et de sentiments-forces venant de la société 
entière et agissant sur chaque individu. Les règles de 
la conduite collective et les tendances de la sensibilité 
collective sont sympathiquement suggérées par tous 
à chacun. Sciences, philosophies, religions, littératures, 
arts, mœurs, institutions économiques, institutions 
familiales, institutions civiles et politiques, que de 
causes d'ordre spirituel qui influent sur les consciences, 
les façonnent selon le moule commun, leur imposent 
un certain code, tanlôlplus sévère, tantôt plus indulgent, 
tantôt plus intime et plus profond, tantôt plus exté-
rieur et plus formaliste ! La loi de sélection continue 
d'agir dans ce nouveau milieu, éliminant les individus 
et les familles qui n'offrent pas dans la concurrence so-
ciale certaines qualités, parfois certains défauts; elle favo-
rise, au contraire, telles vertus, tels vices qui se trouvent 
en harmonie avec les conditions historiques, économi-
ques, politiques, religieuses, militaires, etc. C'est un 
dédale inextricable de réactions. On ne saurait donc trop 
prolester ici contre les inductions précipitées des fai-
seurs de systèmes. Quelle est, par exemple, la vraie 
cause du manque d'association et d'action commune trop 
fréquent aujourd'hui chez les Français? On les a pour-
tant accusé de « socialisme » latin, inné et irrémédiable ! 
Si, en France, l'individu reste trop isolé, s'il se décharge 
trop volontiers sur l'Etat, s'il mêle ainsi le mauvais indi-
vidualisme au mauvais socialisme, n'en faut-il attribuer 
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aucune part aux excès séculaires de l'autorité royale, 
qui fut elle-même imposée au pays par les circonstances, 
par la situation géographique, par la menace constante 
des frontières? Combien sont arbitraires les définitions 
générales qui prétendent faire tenir la conscience d'un 
peuple dans le creux de la main ! Si, selon le dogme 
chrétien, Dieu seul lit dans les cœurs des individus, à 
plus forte raison est-il le seul à lire dans les consciences 
nationales. Nul moraliste, nul historien n'a le droit de 
condamner et de damner un peuple. Il faut plutôt, pour 
chaque peuple, montrer les moyens de salut. 

Certains critiques ont soutenu que la psychologie 
d'une nation devait, pour être scientifique, se garder de 
toute « apologie » ; nous soutenons au contraire que, 
pour être scientifique, elle doit présenter les circons-
tances qui expliquent et, par là môme, excusent tel ou tel 
défaut national. Faire voir ces circonstances, c'est faire 
voir du même coup que le défaut est guérissable, qu'il 
n'est pas un péché originel de race, une sorte de pré-
destination comme celles qu'admettent, sous couleur de 
science, les ethnologistes, anlhropologistes, historiens, 
géographes, politiciens, etc. Toute psychologie sociolo-
gique doit mettre en évidence le côté relatif et mobile, 
par conséquent perfectible, des caractères nationaux, au 
lieu de leur imposer l'étiquette fixe des choses mortes. 
On prend trop souvent pour le caractère immuable 
d'un peuple ce qui n'est que mœurs communes, tradi-
tions, maximes plus ou moins durables de la conduite 
collective. Il faut donc se défendre contre ceux qui attri-
buent à une sorte de fatalité des races, surtout des 
races prétendues latines, l'effet contingent de causes par-
ticulières. 

Enfin, n'oublions pas que les différents peuples, dans 
la civilisation moderne, agissent les uns sur les autres, 
sont de plus en plus solidaires et se modifient récipro-
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quement. Dans l'antiquité, les peuples moins mélangés 
et presque isolés avaient une physionomie plus simple 
et plus saillante; ils semblaient personnifier, comme on 
l'a dit, les traits essentiels de l'humanité : la Grèce, 
l'esprit philosophique, scientifique et artistique ; Rome, 
la volonté législatrice. Le monde ancien a été succes-
sivement oriental, hellénique, romain 1 . Aujourd'hui, au 
système d'exclusion succède entre les peuples le système 
de coopération et de solidarité, qu'on a justement appelé 
l'organisme moral des peuples civilisés. La prétention 
à monopoliser un idéal inconnu aux autres peuples est 
donc aujourd'hui insoutenable. Il n'est pas une nation 
moderne, par exemple, où ne se soient produites, à des 
degrés divers, les différentes conceptions possibles de la 
justice sociale. II n'en reste pas moins vrai que ces 
conceptions sont loin d'être également populaires chez 
tous les peuples ; et chacun, par là, montre à nu le fond 
de son âme, puisqu'il révèle son idéal directeur. 

1 Voir sur ce point Aguilcra : Vidée du droit en Allemagne. 
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Après avoir posé ces principes généraux, examinons 
plus particulièrement si, dans le caractère français, il 
y a des dispositions maîtresses qui, par une sorte de 
nécessité intime, nous lieraient à tel degré ou à telle 
forme spéciale de moralité, inférieure à celle des races 
germaniques et anglo-saxonnes? 

Intelligence -vive et lucide, éprise surtout du rationnel, 
habile au raisonnement et au jugement; sensibilité 
expansive et sympathique; volonté impulsive, capable de 
grands efforts, mais n'ayant pas toujours la maîtrise de 
soi, ni un « pouvoir d'arrêt» suffisant; voilà ce que nous 
avons reconnu chez le peuple français, mélange de 
Celtes, de Germains et de Méditerranéens, où dominent 
les crânes larges , avec de remarquables proportions 
frontales '. Le développement plus précoce et plus com-
plet de la civilisation en France, la vie sociale qu'il favorise 
et que favorise aussi la sociabilité particulière à la race, 
devait émousser chez nous certaines énergies de l'âge 
barbare, raffiner certaines délicatesses de l'intelligence 
ou de la sensibilité. De là une multitude de contrastes : 
exaltation et ironie, crédulité et scepticisme, sentimen-
talité et persiflage universel, impatience et indifférence, 
routine et esprit révolutionnaire, folie et bon sens. De 
tout ce mélange devaient résulter, dans l'éducation mo-
rale de la nation, des difficultés particulières. 

1 Voir la Psychologie du peuple français. 
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Pour les peuples comme pour les individus, la mora-
lité consiste dans la réalisation volontaire d'un bien uni-
versel, qui est objet de respect et d'amour. Moralité n'est 
pas uniquement œuvre d'intelligence, elle est œuvre de 
sentiment et de volonté. Or, on a soutenu que l'âme 
française est, de sa nature, plus touchée du vrai que du 
bien ; par cela même on l'accuse d'être plus raisonnable 
que morale. — Il nous semble que ce reproche est exa-
géré : la vérité pure touche peu la plupart des Français, 
tandis que le bien, conçu comme justice, bonté ou géné-
rosité, fut toujours chez nous .un objet d'amour, souvent 
même d'enthousiasme. 

Certes, la France a aimé avant tout la raison, d'un 
amour profond et obstiné ; elle a eu, pourrait-on dire, 
la passion de la raison. Tout Français s'écriera volon-
tiers avec Flaubert : « Si je suis dans le vrai, je suis 
dans le bien, j'accomplis un devoir, j'exécute la justice. » 
Qui donc a dit encore : « Nous appartenons à la vérité; 
la vérité ne nous appartient pas ; nous n'avons par con-
séquent le droit ni de la modifier, ni de la diminuer, ni 
de l'ajourner ! » Celui-là avait un sentiment tout à fait 
français, et qui peint bien notre impatience de réaliser le 
vrai sans vouloir attendre. Mais est-ce là, pour la moralité 
nationale, un point d'appui si précaire ? Les réalités de la 
« vie », que les peuples anglais et allemands opposent 
volontiers à notre idéal de la « pensée » , doivent être elles-
mêmes intelligibles, puisque la vie a ses raisons et ses lois : 
le premier acte du savant, c'est d'affirmer que tout est 
intelligible en soi ou pour une intelligence suffisante. 
A plus forte raison la vie morale doit-elle être au fond 
raisonnable, pour ne pas être une routine aveugle. Ce qui, 
par hypothèse, serait au delà de toute intellection pos-
sible, ne nous regarde point; nous ne l'atteindrons pas 
plus avec notre « sentiment » qu'avec notre intelligence. 
— Telle est la conviction française, et il faut convenir 
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qu'elle est la plus conforme aux lois mêmes de l'esprit. 
Pour le moraliste surtout, le bien n'est-il pas l'objet 
universel de la raison même? La France n'a pas tort 
de croire que moralité et vérité sont inséparables. 

Mais si l'âme française, comme nous venons de le voir, 
a raison de ne respecter que ce qui a justifié ses litres, 
il faut convenir que cette qualité a ses revers. Comme 
l'intelligence purement individuelle et abstraite ne com-
prend qu'avec peine ce qu'il peut y avoir de vérité cachée 
et de légitimité profonde dans une institution, dans une 
coutume, dans une croyance collective, il s'ensuit que 
trop peu de choses obtiennent le respect du Français, 
plus raisonneur que raisonnable. 

Il faut d'ailleurs distinguer la raison proprement dite, 
faculté qui recherche l'unité suprême et la synthèse 
finale, d'avec l'entendement, principe des catégories et 
de la logique; c'est l'entendement qui domine dans l'in-
telligence française. Plutôt discursive qu'intuitive, elle est 
plus portée à l'analyse que soucieuse de ne rien laisser 
échapper en une vaste synthèse; elle est plus attachée 
à tous les résultats finis que tourmentée du besoin d'aller 
à l'infini. C'est pour cela que notre rationalisme est si 
souvent plus ratiocinant que rationnel. Or, en morale, 
c'est le tout qui importe, c'est le but final, où les efforts 
particuliers trouvent enfin leur achèvement. 

Le Français, épris du général, reconnaîtra volontiers 
avec Kant le caractère universel de la loi morale, 
mais beaucoup moins le caractère d' « impératif caté-
gorique ». Notre amour du bien moral, qui est très réel, 
n'est ordinairement pas une obéissance à Ja loi; aucune 
loi ne se fait aimer de nous comme telle : nous ne l'ai-
mons que pour son but ou pour sa forme. Dans ce der-
nier cas, elle plaît à notre instinct logique et même 
mathématique de régularité, d'uniformité, d'égalité et 
de proportion. Ce que d'autres peuples peuvent trou-
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ver de mystique et de supra-naturel dans l'idée du 
devoir est devenu pour la plupart des Français lettre 
close ; ils n'y voient guère que ce qu'il y a d'humain. Dans 
le bien, tout ce qui n'est point perception de vérité et 
de beauté se résout pour eux en sympathie humaine. 

Grâce au développement supérieur de l'instinct de 
sociabilité en France, notre moralité, outre qu'elle est 
une force intellectuelle, est aussi et surtout une force 
sociale. Son essence même se révèle, dit M. Brownell, 
dans « la fréquente substitution de l'honneur au devoir 
comme ressort d'action et régulateur de la conduite ». 
L'honneur n'est-il pas une sorte de forme esthétique du 
sentiment de solidarité sociale ? 

Outre la raison éprise d'universalité et le sentiment de 
sympathie universelle, ce qui contribue le plus chez nous 
à la moralité nationale, c'est le sentiment de la beauté. 
Pour beaucoup de Français (surtout cultivés), comme 
aussi pour les gréco-latins, le bien s'absorbe facilement 
dans le beau. Nous trouvons ainsi une aide morale dans 
le sens de la mesure et dans le goût, — bien qu'il soit 
fort exagéré de prétendre avec Ruskin (un Anglais pour-
tant) que le goût est l'essence même de la vertu. Quant 
au sentiment du sublime, il est chez nous moins déve-
loppé et beaucoup plus intermittent que celui du beau : 
nous n'avons pas l'attrait du mystère au même degré que 
les races germaniques, tout en l'ayant bien plus que 
les vraies races « latines ». Si la France a eu ses 
grands contemplatifs, épris du mystère éternel, le peuple 
français, en sa généralité, est moins porté vers la vie 
tout intérieure que vers l'extérieure, surtout vers l'exis-
tence en société. Il a un besoin inné d'agir et de jouir. 
Penser, pour lui, c'est agir encore; raisonner, c'est 
encore jouir. Notre idéal moral, en somme, par tout ce 
qu'il renferme ainsi de social, est moins transcendant 
qu'immanent : il est plus rapproché de l'homme même. 
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Le pessimisme, a-t-on dit, dérive de la distance qui se 
creuse sous nos yeux entre l'idéal et le réel. L'Allemand, 
après s'être élevé trop au-dessus de la réalité jusque 
dans la région des nuages métaphysiques, a été en notre 
siècle ramené sur terre, grâce au développement indus-
triel, militaire et politique de ces derniers temps : le 
découragement a souvent produit chez lui le pessimisme. 
En France, où le sens pratique et le sentiment de la 
mesure sont plus développés, où les préoccupations sont 
surtout humaines, le pessimisme est rare et la vie n'appa-
raît pas comme une sorte de châtiment. Schopenhauer 
fait quelque part le portrait d'un tempérament optimiste 
qui n'aurait pas été conduit par des réflexions suffisam-
ment profondes jusqu'à reconnaître que « la perpétuité 
des souffrances est l'essence même de la vie » ; qui au 
contraire se plairaità vivre, « qui de sens rassis consenti-
rait à voir durer sa vie telle qu'il l'a vue se dérouler, 
sans terme » ; cet homme-là, a-t-on dit, c'est le Gau-
lois, c'est le Français — Il est vrai que nous ne connais-
sons pas les profondes tristesses et les longues mélanco-
lies, encore moins l'aspiration au nirvâna. Pourtant, 
c'est exagérer que de nous représenter comme trouvant 
tout à souhait, dans la vie et dans la société : nous 
sommes portés à vouloir sans cesse des réformes ; 
inquiets et impatients du mieux, nous sommes ouverts 
à toutes les utopies, pourvu qu'elles soient généreuses. 
D'ailleurs, au point de vue philosophique, le pessimisme 
de Schopenhauer ne saurait constituer un ressort moral. 
La soumission à la « volonté universelle » n'est ration-
nelle que si cette volonté est conçue comme bonne. Dans 
l'hypothèse pessimiste, pour quelle raison moi, partie, 
me laisserais-je exploiter par le tout, qui est et sera tou-
jours « mauvais » ? Un certain optimisme est donc la 

1 Voir M. Lanson, dans sa très remarquable Histoire de la littérature 
française. 
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condition nécessaire de la moralité même, et le moraliste 
ne saurait reprocher justement aux Français leur con-
fiance dans la réalisation ultime du mieux. 

En définitive, parmi nos dispositions les plus géné-
rales, aucune n'est incompatible avec un haut dévelop-
pement de la moralité, surtout collective. 

Passons maintenant au détail des vertus particulières, 
et voyons ce qu'elles deviennent par l'effet de notre 
caractère national. Un moraliste grec ou latin, un Cicéron 
par exemple, cherchant en nous les trois vertus fonda-
mentales reconnues de son temps, nous trouverait 
sans doute une médiocre disposition à ce qu'on appelait la 
« tempérance », c'est-à-dire à l'empire sur les passions. 
Mais cela tient surtout à notre tempérament sanguin-
nerveux, sans mélange suffisant de flegme germanique 
ou de concentration ilalo-ibérique. Chez les races 
du Nord, un certain lymphatisme tempère la fougue 
sanguine ; chez les races méditerranéennes et méridio-
nales, il y a un fonds bilieux qui, en se joignant à l'in-
fluence nerveuse, peut maintenir celle-ci en dedans. 
Nous, Français, constitués autrement, nous n'avons ici 
qu'une responsabilité « atténuée ». C'est aussi en vertu 
du tempérament héréditaire que, chez la masse, la sen-
sualité prédomine sur la sensibilité intime. La vie des 
sens, en effet, est plus à la portée du sanguin-nerveux 
que la vie concentrée, nourrie de sentiments profonds. 

Sous les climats tempérés la précocité sexuelle 
est plus grande : résultat bien connu des médecins et 
indépendant des volontés. De là, pour les jeunes gens, 
une crise plus précoce elle-même, puisqu'elle se produit 
à un moment où l'éducation n'est pas achevée et qu'elle 
la rend du même coup plus difficile. En France, en Italie, 
il faut être sage à un âge où la sagesse est d'acquisition 
bien récente, — quand elle est acquise ! On atteint pour 
ainsi dire plus tôt ses vingt ans que dans les contrées du 
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Nord. On ressemble à ces enfants de rois qui sont décla-
rés majeurs avant les autres et ont à gouverner des 
peuples; là, il faut se gouverner soi-même. Enfin, la 
lèle celtique et méditerranéenne est plus légère, la sen-
sibilité plus vive, les sens mêmes plus aiguisés, la volonté 
moins énergique, plus expansive et moins maîtresse de 
soi : vous devinez le résultat. Pourtant, s'il est vrai que 
le Français moyen est trop souvent sensuel, on a eu raison 
de dire que la nation, dans son ensemble, est moins 
sensuelle qu'intellectuelle '. 

Avons-nous donc, à défaut de la « tempérance », 
celte « sagesse » en action que les Anciens appelaient 
sapiential A vrai dire, notre sagesse trop raisonneuse 
eût paru par cela même à un Romain peu pratique. 
Il n'en eût pas moins admiré notre facilité à réagir sous 
l'action des idées, aies transformer en sentiments, à les 
aimer pour elles-mêmes, à les réaliser en les concevant. 
Quant, à la troisième vertu classique, « courage » ou 
« force d'âme », un ancien eût trouvé notre volonté 
plus propre aux grands élans qu'à la persévérance. C'est 
du côté volontaire que nous péchons. Non que nous 
soyons incapables de vouloir courageusement et même 
héroïquement, mais par le manque trop fréquent de 
durée, de ténacité, de concentration dans le vouloir. — 
Encore un défaut de tempérament, aggravé par les 
mœurs nationales. Tandis que les philosophes alle-
mands, avec Leibnilz, attribuent à leurs compatriotes 
l'esprit d'obéissance et la laboriositas, le Français montre 
trop souvent l'esprit de désobéissance, trop souvent 
peu de goût pour un labeur régulier et monotone : sa 
nature ardente et mobile ne sait pas s'ennuyer cons-
ciencieusement par respect du règlement. Nous avons 
ainsi, en somme, les revers de nos qualités : sentiments 

' M. Lanson, ibid. 
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et idées nous entraînent sans que nous puisions dans 
notre volonté une force de résistance et de contrôle assez 
grande pour arriver à la constante maîtrise de soi. 

D'après ce qui précède, on voit quel rôle joue le 
tempérament jusque dans la conception et dans la pra-
tique du devoir : c'est notre tempérament vif, expansif, 
très sensible et même sensuel, qui rend l'application 
au travail plus difficile, l'obéissance plus dure, la pa-
tience plus pénible, la loi plus pesante, la maîtrise des 
sens plus ardue; c'est notre précocité plus grande qui 
laisse moins de place à une éducation prolongée, à des 
habitudes mieux enracinées. Dès lors, le devoir nous 
apparaîtra surtout comme une sorte d'héroïsme à divers 
degrés, qui consiste à remporter des victoires sur la 
nature; ce sera une conquête, un élan, je ne sais quoi 
d'épique ou de dramatique, une des mille formes du 
dévouement et du sacrifice. Ce ne sera plus la bonne 
habitude en sa stabilité et en son uniformité un peu 
grise : ce sera du romantique, du poétique, du cheva-
leresque ou du militaire. A la discipline continue le 
Français préférera la valeur extraordinaire, le fait d'armes 
intérieur. Le résultat est parfois magnifique : prises d'as-
saut, grands enthousiasmes, furia morale ; mais la vertu 
devient un peu aventureuse et la règle quotidienne 
en pâtit. La vie n'est pas faite d'actions héroïques ; elle 
est faite d'actions coordonnées selon une loi. 

Au point de vue des vertus sociales, nous prenons 
notre revanche. Notre nation éminemment sociable eut 
toujours la principale de ces vertus : l'amour de la 
« justice », qu'elle a conçue d'ailleurs comme égalité 
plulôl que comme hiérarchie. La France a toujours eu 
aussi le sentiment de la fraternité humaine, la aHÀavÔpw-'lar. 

C'est même ce qui fait aujourd'hui le fond de notre foi, 
devenue ainsi plus sociale que religieuse. C'est aussi 
le fond de notre droit moderne. Des théoriciens de la 
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force, des théoriciens de l'intérêt, nous en avons eu 
en France, mais combien peu d'écho durable ils ont 
trouvé dans la masse de la nation ! Alors même que 
leurs doctrines étaient pratiquées, elles n'étaient jamais 
invoquées; la vraie France, comme nous l'avons mon-
tré il y a longtemps a toujours placé le droit dans 
l'égalité et la fraternité. Ce culte du droit pur, idéal, uni-
versel, n'est pas dans l'esprit anglais : la théorie des 
« droits de l'homme » n'a pas fait fortune outre-Manche. 
Quant à l'Allemagne, elle est sans doute le grand champ 
de bataille de tous les systèmes, mais, en ce dernier 
demi-siècle, par les spéculations de ses métaphysiciens 
et par les actes de ses politiques, peut-on nier qu'elle 
n'ait absorbé le droit dans la force supérieure, où 
prennent corps les traditions de la race et sa « mission 
historique » ? Au fond, toutes les idées d'intérêt, de puis-
sance, de race, de tradition même, représentent la part 
de la nature dans les rapports des volontés, par oppo-
sition à la part de la raison et à l'idéal auquel tend la 
raison même ; ce sont des liens de nécessité qui s'im-
posent à la liberté. Ces liens chers aux Anglais et aux 
Allemands, la France les a trop méconnus, et elle a 
souffert de les méconnaître ; mais, au point de vue mo-
ral, comment lui faire un reproche de sa foi idéaliste? Après 
tout, c'est la France qui a su formuler dans ses codes 
les règles les plus essentielles de la justice civile. Elle 
a essayé, dans ses constitutions, de réaliser la justice 
politique, en reconnaissant comme seul légitime le gou-
vernement de tous par tous : elle a éliminé, à ses très 
grands périls et risques, toutes les institutions fondées 
sur la seule tradition, sur la seule coutume, sur les 
seules nécessités historiques ; elle a placé enfin la sou-
veraineté dans la volonté nationale réglée par la raison 

' Voir Vidée moderne du droit. 
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nationale. Et de même, dans les rapports internatio-
naux, par les doclrines de ses penseurs et par les idées 
directrices de ses masses, sinon par la pratique de ses 
gouvernants et de tous ceux qui ont exploité à leur 
profit ses aspirations, la France a poursuivi la justice, 
bien plus, la fraternité des peuples. Elle a même sou-
vent eu besoin, selon le mot de Guizot, « d'être inquiétée 
dans ses intérêts pour se souvenir de ses droits », parce 
qu'elle a conçu et aimé surtout le droit. Enfin, dans 
l'ordre social, elle a refusé de demander ses leçons de 
justice à la seule nature, dont les Anglais et les Alle-
mands avaient le culte; elle a plutôt cru, avec Renan, 
que « la nature est l'injustice même ». 

Dans tous les pays, sous l'influence du mouvement poli-
tique qui a achevé en notre siècle de constituer les grandes 
nationalités, le sentiment national a atteint une inten-
sité exceptionnelle. Du même coup, en se posant, 
chaque nation s'est opposée aux autres. Profitant de 
nos fautes et suivant aussi son instinct héréditaire, 
l'Allemagne, par sa pratique et par ses théories, a élevé la 
haine internationale à la dignité de religion nationale ; 
elle oblige aujourd'hui toute l'Europe en armes à un 
régime de servitude militaire et de guerre latente. De 
même que ses socialistes ont érigé en théorie la lutte des 
classes, ses politiciens, ses historiens, ses théologiens et 
ses philosophes ont érigé en dogme la lutte des nations. 
Où se trouve donc le peuple, en définitive, le plus 
dégagé de l'égoïsme national, le moins haineux à l'égard 
des autres, le plus désireux de s'identifier à l'huma-
nité même ? On nous a assez vivement critiqués jadis 
pour l'imprudence de nos rêves humanitaires; gardons 
au moins l'honneur, sinon le bénéfice de la générosité. 

Les mêmes tendances collectives que nous venons de 
résumer se retrouvent, mêlées à des tendances parti-
culières, dans les divers rangs de la nation. « J'ai gardé, 
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dit Michelet, de mes années de pauvreté, un sentiment 
profond du peuple, la pleine connaissance du trésor qui 
est en lui, — la vertu du sacrifice, — le tendre souve-
nir des âmes d'or que j'ai connues dans les plus humbles 
conditions. » En revanche, parlant de celte sociélé 
mondaine qu'on appelle « la bonne société », Michelet 
dit : « Je n'en suis sorli jamais sans trouver mon 
cœur diminué et refroidi. » La « vertu du sacrifice » esl 
toujours vivante dans les profondeurs du peuple. 
Une autre de ses grandes qualités morales et sociales, 
c'est le travail, avec l'économie qui en est le naturel 
complément. Le paysan français est même porté à l'ava-
rice, comme l'ouvrier français à la prodigalité. L'un 
amasse un pécule ; l'autre, ne pouvant le faire, dépense 
le salaire d'un jour. Chez le premier, on a remar-
qué quelque' chose de la stabilité qui appartient à 
la terre, de la lenleur qui marque ses transformations ; 
l'autre a « la mobilité de l'industrie humaine » et des 
machines qu'elle emploie. Le premier est d'instinct 
conservateur, l'autre révolutionnaire. Aux brusques 
changements l'un sent qu'il aurait tout à perdre, l'autre 
se laisse persuader qu'il aurait tout à gagner. 

L'esprit de fraternité, par cela même qu'il a un objet 
très universelle genre humain, risque de demeurer plus 
spéculatif que pratique. C'est ce qui arrive souvent en 
France. La Révolution, entre les principes universels et 
les individus particuliers, a d'ailleurs supprimé presque 
tous les intermédiaires. L'ouvrier français, générale-
ment, est à la fois universalisle par ses théories et 
individualiste par sa pratique. Comment lui faire un 
reproche, après les satisfactions matérielles, d'aspirer 
aux satisfactions morales et pour ainsi dire idéales? 
L'ouvrier est un intellectuel : le besoin d'idéal ne peut 
perdre chez lui ses droits. Dans les réunions publiques, 
ce qui le préoccupe presque exclusivement, ce sont les 
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questions politiques et religieuses, c'est-à-dire, en somme, 
des idées générales et désintéressées. Quant à la bour-
geoisie française, tant décriée, ne voyons-nous pas en 
ses rangs une foule d'esprits se laisser séduire, par géné-
rosité pure et attrait d'idéal, aux promesses du socia-
lisme? Un italien pratique, M. Garofalo, le lui reproche; 
il s'étonne qu'on puisse ainsi de cœur joie travailler 
contre soi-même! Notre bourgeoisie n'est donc pas 
aussi indifférente qu'on le dit au bien et au vrai, même 
quand c'est le bien des autres, même quand la vérité 
peut gêner ses intérêts de « classe ». 

En résumé, ce sont les qualités sociales quidominent 
en France, parfois aux dépens de certaines vertus indi-
viduelles qui réclament l'énergique développement de 
la personnalité intérieure. L'intensité de l'individualisme 
moral est certainement moins manifeste dans la France 
catholique que chez les nations devenues protestantes. 
Mais, si l'on songe que la morale, après tout, prend de 
plus en plus la forme sociologique, — à tel point que 
toutes les vertus jadis prèchées pour elles-mêmes sont 
aujourd'hui prêchées pour l'humanité, comme les reli-
gions les prêchaient pour Dieu, — on ne saurait mécon-
naître que la France, sous ce rapport, a plutôt devancé 
les autres nations. Quelque inconvénient qui en résulte 
pour certaines exigences de la vie inlérieure et propre-
ment personnelle, ou encore de la vie religieuse et con-
templative, il y a là une force réelle, dont l'avenir pourra 
faire un meilleur usage que notre époque de transition 
et d'incertitude. 

2 



III 

L'histoire de la morale, en France, est celle même 
des idées de droit et de solidarité se dégageant peu à 
peu de l'enveloppe théologique. Les grands et libres 
esprits de France sont tous caractérisés par la lutte contre 
le « romanisme », par la revendication des droits de la 
raison, de la conscience, de l'humanité. Suivant la morale 
d'Abailard, l'intention est tout dans la conduite de 
l'homme et.le caractère moral de l'intention vient de sa 
conformité avec la conscience. Tout ce qui est fait contre 
les lumières de la conscience intérieure est vicieux, tout 
ce qui leur est conforme est exempt de péché ; si c'est 
« de bonne foi » que tels ou tels Juifs ont mis à mort 
Jésus ou ses disciples, ils n'ont pas été vraiment « cri-
minels ». Qu'est-ce que le péché originel des théolo-
giens ? Une « faute effective ? » Non ; cela ne se peut, 
cela serait contraire à notre responsabilité : « celui qui 
n'a pas encore la raison et la liberté ne peut être cou-
pable d'un péché » ; il ne peut subir une peine par la 
faute d'autrui. Quant à la grâce de Jésus-Christ, elle 
consiste uniquement à nous instruire par ses paroles et 
à nous porter vers le bien par l'exemple de son dévoue-
ment : l'homme peut être vertueux au moyen de la seule 
raison et sans secours étranger. 

Est-il nécessaire de rappeler que plus tard, dans la 
morale et la pédagogie comme dans les sciences sociales, 
en métaphysique comme en religion, Rabelais et Montai-
gne furent des libérateurs, des devanciers de Descaries 
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même, comme de Voltaire, de Montesquieu, de Diderot 
et de Rousseau ? Et comment méconnaître, au seul nom 
de tous ces grands hommes, la vraie tradition rationaliste 
de la France, qui est si loin d'être la tradition roma-
niste? 

Le plus profond des métaphysiciens français, Descartes, 
quoique décidé à s'abstenir systématiquement des ques-
tions sociales et même morales, marque déjà avec force 
l'importance du principe de solidarité. Toute la morale, 
selon Descartes, consiste à penser (pour y conformer ses 
actes) « qu'on ne saurait subsister seul et que l'on est en 
effet l'une des parties de celle terre, l'une des parties 
de cet élat, de cette société, de cette famille, à laquelle 
on est joint par sa demeure, par son serment, par sa 
naissance, et qu'il faut toujours préférer les inlérêls du 
tout dont on est une parlie ». Chaque homme est donc 
« obligé de procurer, autant qu'il est en lui, le bien de 
tous les aulres, et c'est proprement ne valoir rien que de 
n'être utile à personne ». L'idéal de Descaries n'est plus 
simplement le sage antique ; c'est ce qu'il appelle 
« l'homme généreux », conscient de sa dignité morale 
et prêt à donner sa vie matérielle pour le bien des 
autres. La définition cartésienne de l'amour est celle 
même de la « solidarité » telle que nous la comprenons 
de nos jours. Aimer, dit Descartes, c'est « se joindre de 
volonté » à un autre, ou se considérer soi-même avec 
cet autre « comme un tout dont il est une partie et 
nous l'autre ». Quand un particulier se joint de volonté 
à ses concitoyens et à son pays, si « son amour est par-
faite », il ne se doit estimer « que comme une fort petite 
partie du tout qu'il compose avec eux, et aussi ne 
craindre pas plus d'aller à une mort assurée pour leur 
service qu'on ne craint de tirer un peu de sang de son 
bras pour faire que le reste du corps se porte mieux ». 
L'éthique se réduit pour Descaries à savoir aimer dans 
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la proportion même où choses et personnes sont dignes 
d'amour aux yeux de la raison 1 . Le chef de la philosophie 
moderne ne s'enferme donc pas en soi comme le stoïque 
d'autrefois ; il ne s'isole pas des choses, des hommes, 
de la société ; il se considère comme lié à tout et à 
tous par des liens plus ou moins étroits, qu'il appartient 
à la science de déterminer ; et c'est ainsi que, selon 
lui, la science sert à la morale. Christine pose à Des-
cartes le problème suivant (qui n'est autre que la dis-
tinction de la morale philosophique et séculière d'avec 
la morale théologique) : « La seule lumière natu-
relle nous enseigne-t-elle à aimer Dieu? » — « Je n'en 
fais aucun doute, » répond Descartes; et il résume en 
des pages admirables toute sa théorie de la charité fondée 
sur la seule raison. « Je n'assure point, conclut-il, que 
cette amour soit méritoire sans la grâce : je laisse démêler 
cela aux théologiens; mais j'ose dire qu'au regard de 
cette vie, c'est la plus utile et la plus ravissante passion 
que nous puissions avoir, et même qu'elle peut être la 
plus forte. » Descartes se montre encore Français, en 
même temps que chrétien, quand il met « l'amour, 
même déréglée, au-dessus de la haine ». Ceux qui ont 
le plus de courage, dit-il aussi, «aiment plus ardemment 
que les autres; et, au contraire, ceux qui sont faibles et 
lâches sont les plus enclins à la haine. » 

Pascal, bien avant Gœthe et Auguste Comte, nous 
avait fait comprendre que c'est seulement « l'huma-
nité entière » qui constitue l'homme vrai. Il eut 
beau concevoir la charité sous une forme supra-natu-
relle et la rendre inséparable de la grâce, il n'en adopta 
pas moins les idées cartésiennes sur le progrès de l'hu-
manité. Et l'on sait l'importance que prit au siècle sui-
vant cette notion du progrès, jusqu'à embrasser, pour 

1 Voir notre livre sur Descaries. 
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les penseurs, non seulement l'humanité entière, mais 
le monde. L'homme, selon Condorcet, ne doit plus se 
regarder « comme un être borné à une existence passa-
gère et isolée » : il devient « une partie active du grand 
tout et le coopérateur d'un ouvrage éternel». 

Obscurcie pendant le xvme siècle au profit de l'idée 
du droit individualité, — sauf chez Rousseau, — l'idée de 
solidarité reprend son importance au xixe siècle. Ce ne 
sont pas les individus qui constituent la société, dit de 
Bonald, « mais c'est la société qui constitue les individus, 
puisque les individus n'existent que dans et par la 
société». Et Ballanche disait à son tour : «L'homme 
séparé de la société est une pure potentialité. » Les Saint-
Simoniens donnent pour but à la morale et à la poli-
tique une association universelle qui, à l'exploitation de 
l'homme par l'homme, substituerait l'action harmonique 
des hommes sur la nature. Fourier, qu'on a appelé un 
« visionnaire de génie », pose également comme fin 
l'association et l'attraction mutuelles des hommes. Pierre 
Leroux nous représente la vie matérielle et morale-
comme un échange incessant de l'homme avec ses sem-
blables et une réalisation de la solidarité. Pour Auguste 
Comte, enfin, l'individu isolé est « une abstraction »; le 
lien de l'individu à la société est essentiel et organique : 
la solidarité est donc le but, l'altruisme est le moyen. 
C'est à « l'idée d'ensemble », selon Comte, que se rat-
tache « l'idée de devoir », qui est éminemment sociale; 
notre époque révolutionnaire est, selon lui, trop portée 
à n'envisager que les «droits » de l'individu. Et l'on sait 
comment Auguste Comte finit par rêver une sorte de 
religion sociologique, fondée sur la science et sur la 
philosophie, avec l'amour de l'humanité et du monde 
pour souverain mobile. 

De tout ce mouvement d'idées, il ressort que la France 
moderne et surtout contemporaine est essentiellement 
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« humanitaire ». Quelque inconvénient politique qui 
puisse s'attacher à cette tendance plus que nationale et 
proprement humaine, on ne saurait du moins en con-
tester la haute valeur morale, ni prétendre qu'un peuple 
où elle est devenue dominante soit inférieur aux nations 
dont l'idéal est moins universel et, par cela môme, 
moins désintéressé. 

CHAPITRE II 

LA CRISE MORALE 

I 

S'il n'y a dans le caractère français, pas plus que 
dans notre race prétendue latine (en réalité celto-ger-
manique, avec mélange de quelques éléments méditer-
ranéens), rien qui nous condamne à une moralité infé-
rieure, comment donc faut-il expliquer notre état actuel 
d'apparente démoralisation ? 

Un sociologue russe, M. de Lilienfeld, et, après lui, un 
sociologue français, M. R. Worms, ont traité des « mala-
dies » morales des peuples comme si elles étaient 
analogues à celles de l'organisme : ils ont fait la « patho-
logie sociale' ». A vrai dire, la psychologie individuelle 
et collective nous éclaire beaucoup mieux à ce sujet que 
la physiologie. C'est la crise de la morale qui explique 
en grande partie la crise de la moralité. On le com-
prendra si on se rappelle l'œuvre des derniers siècles, 
pour mieux apprécier celle qui incombe au siècle prochain. 

Constitution des méthodes scientiliques et des sciences 
de la nature, progrès simultané des méthodes philoso-
phiques et de la critique philosophique, de l'histoire et 
delà critique historique, progrès des arts et de l'industrie, 
enfin de la liberté religieuse et de la liberté politique, 

'M. de Lilienfeld. La Pathologie sociale. — AI. R. Worms. Ona-
nisme et société. Paris, 1896. Bibliothèque internationale de sociologie. 
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voilà le travail accompli par les trois derniers siècles, 
par l'âge dit «moderne», qui fera un jour partie de 
l'âge barbare. Ce qui reste à conquérir pour les temps 
futurs, c'est le progrès moral, soit en ce qui concerne 
la doctrine, soit en ce qui regarde l'application. La 
morale, en effet, exige d'abord une « organisation » ou 
synthèse théorique de toute l'œuvre poursuivie par la 
philosophie et la science ; elle en exige aussi une syn-
thèse pratique, toute action étant une conclusion en 
acte. De là un inévitable retard du progrès moral sur 
tous les autres. Retard d'autant plus accentué chez nous 
que notre nation, pour le reste, s'est portée plus en 
avant . La philosophie , — une philosophie malheu-
reusement superficielle et trop mêlée de littérature 
— avait au dernier siècle la direction des idées ; la 
Révolution transporta les idées dans les faits, avec ce 
qu'elles avaient de vrai et aussi ce qu'elles avaient d'in-
complet ou de faux. Puis, les philosophes eux-mêmes 
ayant compris que les Voltaire et les Rousseau étaient 
bien loin d'avoir atteint la plus haute doctrine du monde, 
de la société et de la vie, le travail critique domina au 
xix° siècle sur le travail doctrinal ; les opinions philo-
sophiques devinrent plus diverses et plus individuelles, 
par cela même moins propres à rassembler les esprits et 
à les diriger. La philosophie perdit une grande part de 
son hégémonie, qui passa, d'un côté, aux littérateurs 
et artistes, de l'autre, aux savants. Or ni les uns ni les 
autres n'étaient alors capables d'exercer une influence 
heureuse sur la nation et sur son progrès moral. Litté-
rature et art, abandonnés à eux-mêmes, ne pouvaient 
aboutir qu'au dilettantisme, au scepticisme et finalement 
à 1' « égotisme » de notre époque, qui est le contraire 
de toute organisation. « La folie de l'art, a dit Baude-
laire lui-même, est égale à l'abus de l'esprit ; la créa-
tion d'une des deux suprématies engendre la sottise, la 

dureté du cœur, une immensité d'orgueil et d'égoïsme. » 
Qu'est-ce que le dilettante, sinon une sorte de vicieux 
platonique qui, dans la réalité, passera volontiers à la 
pratique 1 "? 

D'autre part, cantonnés dans leurs spécialités et le 
plus souvent étrangers à toute culture vraiment philo-
sophique, les savants du xixe siècle ne résistèrent pas 
au désir de généraliser, faute de mieux, des notions 
incomplètes, de transporter indûment dans le monde 
social des principes valables seulement pour le monde 
animal, tels que la lutte individualiste pour la vie, à côté 
de laquelle ils ne surent pas voir l'accord pour la vie. Ils 
présentèrent comme scientifiques les hypothèses d'une 
métaphysique aventureuse. Us parlaient d'autant plus 
haut et plus fort au nom de la science que leurs théories 
étaient moins démontrées par la science. Rien n'égale 
d'ailleurs l'absence de méthode qui caractérise les savants 
spécialistes dès qu'ils se hasardent sur un domaine étranger 
à leur métier. Toute la science d'un Newton ne l'empêche 
pas d'écrire d'interminables divagations sur l'Apocalypse, 
et, de nos jours, que de savants illustres qui accordent leur 
foi à des histoires de revenants ! Nul ne déraisonne 
comme un géomètre errant hors de sa voie, comme 
un physiologiste arraché à son laboratoire. Et le pire, 
c'est qu'ils portent dans leurs plus grosses erreurs le 
sentiment de l'infaillibilité scientifique ! Ils oublient la 
recommandation de Claude Bernard : « Il faut avoir la 
foi et ne pas croire ; » avoir la foi à la vérité et ne pas 
croire qu'aucune théorie soit définitive. 

C'est surtout aux lettrés et aux savants que le dix-neu-
vième siècle a dû la dissolution et désorganisation des 

' Quant à moi, écrivait Edmond Scherer dans un de ses moments 
de dilettantisme, le genre humain m'amuse, il m'intéresse, mais il 
ne m'inspire dans sa totalité ni respect, ni tendresse. (Eludes sur la 
littérature contemporaine, VIII.) C'était là renoncer au sentiment fran-
çais par excellence, à la philanthropie, à l'humanité. 
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idées, par cela même des sentiments. Les philosophes, 
eux, n'ont pas su ou n'ont pas pu réagir avec succès, 
impuissants qu'ils étaient eux-mêmes à dégager le 
sens encore indécis des grandes découvertes modernes. 
Tandis que l'école de V. Cousin demeurait étrangère 
au mouvement des sciences — et même de la haute philo-
sophie depuis Kant,— les Renan et les Taine subissaient la 
fascination des sciences de la nature, en même temps 
que celle de l'histoire, de la littérature et de l'art. Le 
tout devait aboutir à un naturalisme étroit, voilé chez 
l'un par un idéalisme vague et décevant, chez l'autre, 
par un appareil non moins trompeur de rigueur logique. 

Au sein d'un peuple sociable comme le français, mais 
intellectuel et passionné plutôt que volontaire, tout ce 
qui augmente soit les conflits d'idées, soit les conflits 
de sentiments", a une influence beaucoup plus démo-
ralisante que «chez les nations concentrées en soi, 
attachées à la règle pour la règle même. Grâce au tra-
vail trop négatif des générations qui nous ont précé-
dés, ce n'est plus une idée qu'on nous propose aujour-
d'hui, ce sont mille idées contradictoires. Dès l'école et 
le collège, le jeune Français les voit délîler en foule 
bariolée, si bien qu'il ne peut asseoir ses convictions ; 
plus tard, il assiste à la mêlée de toutes les opinions 
dans la presse. Les uns lui prêchent le « culte du 
moi »; les autres la « lutte des classes », la « haine 
créatrice », qui n'est que l'envie en action. Le travail 
lui est représenté comme un mal nécessaire, que cha-
cun doit diminuer le plus possible en rejetant le fardeau 
sur les épaules de tous. En haut comme en bas, la préoc-
cupation des intérêts matériels lui fait croire que la 
question d'argent est la question par excellence . Son 
impressionnabilité intellectuelle, sa facilité à réagir sous 
l'influence d'une simple idée, augmente encore sur lui 
l'effet de la suggestion sociale. Trop peu habitué à la 

LA CRISE MORALE 27 

réflexion solitaire et patiente, prompt à sympathiser avec 
tout ce qu'on lui dit, il se trouve livré sans résistance à 
cette rose des vents intellectuelle. Il en résulte, chez 
beaucoup, tantôt le dilettantisme indifférent dont nous 
avons parié, tantôt un scepticisme théorique et pratique 
qui, en s'accroissant, risque d'entraîner à la fin la para-
lysie de la volonté. 

Dans certains phares tournants, il y a succession de 
lumières diversement colorées et d'éclipsés ; quand la 
lumière apparaît, tout l'horizon prend sa couleur; puis 
tout retombe dans la nuit. En ce siècle finissant, nulle 
doctrine morale n'éclaire notre horizon et ne répand sur 
les objets sa lueur ; nous sommes à un moment d'éclipsé. 

D'après certains sociologues, le malaise présent ne 
serait nullement d'ordre intellectuel; notre société ne 
souffre pas, disent-ils, parce que nous ne savons plus 
« sur quelle notion théorique appuyer la morale que. 
nous pratiquions jusqu'ici », mais parce que, dans 
certaines de ses parties, cette morale est irrémédiable-
ment ébranlée , et que celle qui nous est désormais 
nécessaire est seulement en train de se former ; notre 
anxiété ne vient pas de ce que la critique des savants 
a renversé l'explication traditionnelle qu'on nous don-
nait de nos devoirs, et ce n'est pas une nouvelle doc-
trine qui pourra dissiper celte anxiélé; mais, certains 
devoirs n'étant plus fondés dans la réalité des choses, il 
en est résulté un relâchement qui ne prendra fin qu'à 
mesure qu'une discipline nouvelle s'élèvera et se conso-
lidera 1 . C'est donc sur les arrangements sociaux et éco-
nomiques qu'il faudrait compter, comme Karl Marx; 
c'est sur une action en quelque sorte extérieure et maté-
rielle. Notre premier devoir actuellement est, non pas de 
formuler, mais de « nous faire une morale-». — Gomment 

1 M. Durckheiui, la Division du travail. 
'- Ibid. 
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la faire, répondrons-nous, et comment la réaliser, si nous 
ne dégageons pas, dans l'édifice même de nos idées théori-
ques et pratiques, les parties solides des'parties en ruines ? 
Et n'est-ce pas là œuvre d'intelligence, œuvre de doctrine 
scientifique et philosophique? Un ensemble d'idées, voilà 
ce qu'il faut avant tout inculquer à la société entière. 
Quel est le peuple qui, sans changer ses idées directrices 
a pu, changer ses institutions et son mode de civilisa-
tion? L'histoire ne nous en montre aucun exemple. Avec 
les idées d'aujourd'hui sera bâtie la cité de demain. L'i-
gnorance et l'erreur se paient toujours ; autant d'idées 
fausses, autant de défaites pour les peuples et poul-
ies individus. Tant vaut la pensée, tant vaut l'action. 

II 

La crise politique et la crise sociale sont venues 
augmenter encore la crise morale. Le caractère de la 
nation la plus sociable devait subir au plus haut point le 
contre-coup du nouvel ordre de choses. Les conditions, 
jadis presque immuables, ont été bouleversées depuis la 
Révolution. Au lieu de demeurer chacun dans sa sphère 
native, les membres des diverses classes ont subi une 
sorte de « brassage » soudain, élevant les uns, abaissant 
les autres, enrichissant ceux-ci, ruinant ceux-là. Des cou-
rants de toutes sortes se sont établis, « comme dans une 
eau soumise à la chaleur » où le rapport des diverses cou-
ches est rompu ; c'est une ébullition universelle. Du même 
coup, toutes les ambitions ne pouvaient manquer d'être 
excitées : le nemo sorte sua conlentus a pris une réalité 
aiguë; la dislocation du vieil ordre social a fait rêver 
des bouleversements plus grands encore. Les besoins 
se sont accrus beaucoup plus vite que les moyens de 
les satisfaire ; en outre, ils sont devenus déplus en plus 
conscients dans un pays et sous un régime où tant de 
voix crient tout haut ce qu'autrefois on pensait tout 
bas, ce qu'on sentait même simplement sans le formuler 
en pensées. 

Dès 1847, Tocqueville avait entrevu la grosse part 
qui serait faite, dans la France à venir, aux questions 
sociales et à la première de toutes, au régime de la pro-
priété. « Le temps viendra, disait-il, où le pays se trou-
vera de nouveau partagé entre deux grands partis... Au-
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jourd'hui que le droit de propriété demeure seul debout. . . , 
au milieu d'une société nivelée..., c'est à lui seul à sou-
tenir le choc des opinions démocratiques... Bientôt ce 
sera entre ceux qui possèdent et ceux qui ne possèdent 
pas que s'établira la lutte politique. Le grand champ de 
bataille sera la propriété, et les principales questions de 
la politique rouleront sur des modifications plus ou 
moins profondes à apporter au droit des propriétaires... 
Nous reverrons alors les grandes agitations politiques 
et les grands partis. » Il écrivait encore : « Comment 
des classes pauvres, inférieures et pourtant puissantes, 
ne songeraient-elles pas à sortir de leur pauvreté et de 
leur infériorité en se servant de leur pouvoir, dans un 
temps surtout où la vue de l'autre monde est devenue 
plus obscure et où les misères de celui-ci sont plus 
visibles et paraissent plus intolérables?... Il était inévi-
table que le peuple finirait par découvrir un jour que ce 
qui le resserrait dans sa position, ce n'élaitpas la cons-
titution du gouvernement, mais les lois immuables qui 
constituent la société elle-même.., et qu'il se deman-
derait s'il n'avait pas le pouvoir de changer celles-là 
comme il avait changé les autres. » 

Notre sensibilité universellement sociale et sympathi-
sante, jointe à notre volonté impatiente et ignorante du 
temps, devait nous prédisposer à toutes les utopies 
abstraites concernant l'ordre social. Dans la première 
moitié du siècle, où précisément la condition des 
ouvriers était plus misérable, ces utopies conservèrent 
une forme généreuse et philanthropique qui était bien 
française; de nos jours, où la condition du travailleur 
s'est plutôt améliorée, elles ont pris trop souvent, sous 
l'influence du socialisme allemand, la forme guerrière, 
violente et haineuse. Vainement un de nos moralistes, 
Vauvenargues, nous a dit : « Il est faux que l'égalité 
soit une loi de la nature : la nature n'a rien fait d'égal; 
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sa loi souveraine est la subordination et la dépendance. » 
La justice se présente de plus en plus à l'esprit égalitaire 
des Français sous la forme de l'égalité brute, non pas 
seulement de l'égalité des droits. Le peuple n'admet 
guère que ceux qui l'ont amené à un degré supérieur de 
l'échelle occupent eux-mêmes un degré encore plus 
élevé : il voudrait que ceux qui l'entraînent en hauL à 
leur suite ne fussent cependant pas plus haut que lui. 
Les anciennes inégalités étant fondées sur la violence et 
la conquête, leurs causes étaient visibles et ne choquaient 
pas les vaincus, forcés de reconnaître une supériorité 
de fait. Aujourd'hui, précisément parce qu'en France 
les inégalités sont fondées sur des causes moins bru-
tales, — tantôt sur le mérite, tantôt sur des phénomènes 
sociaux dont certains individus ont profité, — la justice 
plus grande fait paraître les inégalités plus injustes. 
Ceux qui en soulfrent (moins qu'ils ne souffriraient 
d'une supériorité violente) s'imaginent qu'ils pourraient 
aussi bien être à la place de ceux qu'ils envient; leur 
ignorance attribue tout succès au hasard ou à l'intrigue. 
Moins ils sont violentés, plus ils se plaignent de l'être. 

Il faut d'ailleurs convenir que les maux d'autrefois ont 
été remplacés par d'autres. L'introduction des machines 
et le développement de la grande industrie, ordinaire-
ment aux mains de compagnies anonymes qui jouissent 
d'un monopole de fait, a changé les conditions des tra-
vailleurs. La Révolution a déclaré tout le monde libre, 
mais a laissé les ouvriers isolés comme des grains 
de poussière . En fait, l'ouvrier n'a pas été toujours 
libre devant un patron libre; la fameuse loi de l'offre 
et de la demande n'a plus fonctionné dans son antique 
simplicité : un nouvel ordre de choses commençait, 
auquel les anciennes formules ne s'appliquent plus 
exactement. De là toutes les théories contradictoires et 
toutes les luttes de fait. 
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Les classes dirigeantes, de leur côté, ont trop sou-
vent montré une véritable fièvre de gain ; les jeux de 
bourse ont tenté même des magistrats et des notaires. 
A côté du fond laborieux et économe de notre popu-
lation, on a vu naître ou grandir des fortunes, parfois 
colossales, acquises par de simples opérations de 
finance. On a justement comparé l'enseignement mo-
ral donné au peuple par la ploutocratie à celui que 
donnait à son fils le neveu de Rameau : « Je tire le louis 
de ma poche, je le lui montre avec admiration, je lève 
les yeux au ciel, je baisse le louis devant lui; et pour 
lui faire entendre mieux encore l'importance de la pièce 
sacrée, je lui bégaye de la voix, je lui désigne du doigt 
tout ce qu'on en peut acquérir... Ensuite, je mets le 
louis dans ma poche, je me promène avec fierté, je 
relève la basque de ma veste, je frappe de la main 
sur mon gousset; et c'est ainsi que je lui fais conce-
voir que c'est du louis qui est là que naît l'assurance 
qu'il me voit. » M. Tarde a remarqué que, de nos 
jours, le pouvoir politique et social, d'où finit toujours 
à la longue par dériver « la force prosélytique, le pres-
tige exemplaire » a été enlevé, ou à peu près, aux pro-
fessions libérales, pour passer aux populations indus-
trielles et commerciales. « La France se commercialise, 
s'industrialise, si l'on veut, elle ne se démocratise 
pas '. » Le peuple, en effet, est aux trois quarts paysan, 
mais est-ce le paysan qui fournit le type « contempo-
rain » ? Non ; c'est l'ouvrier d'une part et l'industriel de 
l'autre, — les deux pires modèles, ajouterons-nous, qu'on 
puisse proposer à l'ensemble d'une nation. La Révolution 
croyait fonder la démocratie ; elle a ouvert les voies à 
la ploutocratie. Une fois les hommes déclarés libres 
et égaux, — je dis déclarés et non rendus tels, — le 

1 M. Tarde, La criminalité comparée, p. 121. 
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principal signe social, dans une société de plus en plus 
industrielle, a fini par être la richesse 1 . 

La ploutocratie et les excès financiers ont été pour 
nos sociétés nouvelles une maladie de croissance. Le 
peuple, excité par ses tribuns, n'a vu que le mal. De là 
vient l'apparence plausible que les excès du capitalisme 
ont donnée à certaines déclamations contre le capital 
même, aux yeux d'une foule peu instruite qui n'aperce-
vait que les phénomèmes de surface et les abus excep-
tionnels. Comment le peuple serait-il arrivé à com-
prendre les causes sociales et économiques dont surent 
profiter des hommes intelligents, les services que cer-
tains de ces hommes ont pu rendre à tous en s'enri-
chissant eux-mêmes? Le contraste est devenu plus cho-
quant entre la rapide fortune des uns et la misère 
chronique des autres, même diminuée, parce que toutes 
les institutions et toutes les croyances qui jadis semblaient 
légitimer le contraste ont aujourd'hui disparu dans notre 
pays. 

En politique, nous avons eu tour à tour l'esprit de 
routine et l'esprit révolutionnaire. Donnez un grand 
coup dans l'eau, l'eau vous jaillit à Ta figure : mieux vaut 
l'écarter doucement, mais notre caractère impatient et 
brusque s'y refuse ; nous voulons frapper, quand 
nous sommes las de supporter. Nous avons eu, depuis 
cent ans, trop de révolutions et pas assez de résolution, 
une politique trop nerveuse et trop convulsive. « Un 
homme n'est pas fort, a dit Carlyle, parce qu'il a des 
accès tels, que six hommes ne peuvent le tenir;» 
ce mot s'applique aussi aux peuples. « Celui qui 
avance même sous un poids lourd, ajoute Carlyle, 
voilà l'homme fort; » voilà aussi le peuple fort. Guerres 
et révolutions furent toujours, à travers l'histoire, des 

1 Voir à ce sujet les excellentes réflexions de M. Bérenger dans son 
livre sur la Conscience nationale. 

3 



34 LA. FRANCE AU POINT DE VUE MORAL 

agents de démoralisation. On a bien souvent rappelé à ce 
sujet l'époque mérovingienne, la guerre de Cent ans, les 
guerres de religion, la Renaissance italienne, la Révo-
lution française. En notre siècle, la révolution sociale 
qui commençait a produit, outre l'agitation politique, outre 
la grève et l'émeute, ce que M. Tarde appelle le déclas-
sement général sous toutes ses formes : émigration trop 
rapide des campagnes vers les villes, fortunes ou ruines 
subites, passage brusque du néant à la puissance poli-
tique et vice versa. Les criminels et délinquants « d'ha-
bitude» se recrutent pour la plupart parmi les déclassés; 
la plupart des récidivistes urbains ont émigré des 
champs ; les banqueroutiers frauduleux , faussaires , 
escrocs, sont ceux qui ont voulu s'enrichir en un jour, 
non par le travail, mais par la spéculation. Cette épidé-
mie sévit sur l'Europe entière, mais en France, dit 
M. Tarde, au besoin de changer de lieu, de classe et d'état 
social, s'ajoute le besoin de changer de gouvernement, 
qui, de toutes les instabilités, de toutes les causes d'in-
sécurité , «est la pire, parce qu'elle accroît toutes les 
autres 1 ». 

L'instabilité de nos idées a fini par devenir aussi grande 
que celles de nos institutions. Il est de mode, dans 
l'école de Renan et de Taine, de reprocher à la France 
son intellectualisme, son amour des idées, son goût de 
la clarté dans tous les problèmes moraux et sociaux. 
Mais ce n'est pas d'avoir trop d'idées stables ni trop 
d'idées claires que nous souffrons aujourd'hui. Ce sont 
les idées vagues et mobiles , encore plus que les idées 
fausses, qui font notre mal; jamais on ne vit tant de 
brumes flottantes à l'horizon, tant de nuages changeants 
sur nos têtes ; les mots et les formules qui servent aux 
partis sont devenus à double et triple entente ; liberté, 

1 La Criminalité comparée. Paris, Alcan, 1880, p. 95. 
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égalité, souveraineté du peuple, volonté nationale, pro-
grès, réaction, libéralisme, socialisme, etc. Qui définira 
ces mots? Qui filtrera et rendralimpide le vin démocra-
tique? En vérité, c'est d'éclaircir nos idées sociales et 
politiques, non de les obscurcir, que nous avons besoin. 
« La bourgeoisie, a dit fort justement M. Renouvier, n'est 
plus et ne se sent plus conduite par des idées. » Quant au 
peuple, il a peut-être ses idées; par malheur, elles sont 
contradictoires et en grande partie chimériques. Com-
ment ce désarroi intellectuel, à la fois cause et effet du 
désarroi social, aurait-il manqué d'avoir des répercus-
sions sur la moralité nationale ? 

Ce n'est pas tout encore. La crise religieuse a suivi 
les progrès de la science et de la philosophie, qui ont 
peu à peu introduit une conception toute nouvelle de 
la nature et de l'homme: cette crise devait à son tour, 
comme nous allons le voir, précipiter la crise morale et 
sociale. 



CHAPITRE III 

LE CARACTÈRE FRANÇAIS AU POINT DE VUE RELIGIEUX 

Peut-on dire que la France, qui a subi avant les autres 
nations (sauf l'Italie) l'influence du christianisme, que 
la France, depuis si longtemps évangélisée, soit au fond 
irréligieuse? Sous les apparences de la négation, n'aurait-
elle point conservé le plus pur esprit du christia-
nisme ? 

L'Église du moyen âge avait fait de la religion chré-
tienne un système de formes d'où l'âme, trop souvent, 
s'était évanouie. En France, les écoles exerçaient leur 
acuité dialectique sur une série de subtils théorèmes, 
tandis que le peuple n'avait qu'un rôle trop passif dans 
le système des cérémonies ecclésiastiques. L'ascétisme, 
pratiqué par un certain nombre, n'était pas un remède; 
il était simplement la réaction extrême de quelques-uns 
contre la sensualité générale. Le sentiment religieux n'ob-
tenait de véritable satisfaction ni dans l'école ni dans 
le culte ; ce fut, comme l'ont remarqué les Allemands, 
le mysticisme qui retrouva dans le sentiment du cœur le 
dieu qu'on ne pouvait plus découvrir dans les formes de 
l'Eglise. L'adoration en partie mystique de la virginité 
auxiliatrice, de la maternité pure et sainte, avait atteint 
dans l'ancienne France son plus haut développement 
sous les figures de la vierge-mère ; et c'est rapetisser 
l'histoire que de voir là simplement un retour au paga-
nisme, au lieu d'un idéal mystique de la pureté féminine. 
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Mais il faut en convenir, ce n'était encore là qu'une 
représentation populaire, trop mêlée de sensualisme. 
Chez les penseurs s'élaborait une religion plus haute et 
plus intérieure. Quoique peu portée au mysticisme par 
sa nature expansive et active, la France eut pourtant, elle 
aussi, ses grands mystiques, mais raisonnables encore, 
dénués en général du « fanatisme » que liant reproche 
à ses compatriotes protestants. Saint Bernard, en qui se 
manifestent l'enthousiasme et le prosélytisme français, 
résiste à l'esprit profane de domination qui animait alors 
la papauté ; il résiste aussi à la dialectique rationaliste, 
devenue aux mains d'Abôlard une arme dangereuse, 
et finalement il incline à une vision mystique de l'uni-
vers. Même protestation dans l'école de Saint-Victor 
contre l'abus du raisonnement ; selon Richard, c'est « la 
nature de l'amour qui seule explique la nature de Dieu». 
Mais le vrai type du mystique français, c'est Gerson, à 
la fois ardent et raisonnable, subtil d'esprit et simple 
de cœur, savant et croyant, austère pour lui-même, 
tendre et indulgent pour tous, contemplatif et actif, ne 
séparant point la spéculation de la pratique, la foi de la 
charité, dévouant sa vie entière à la France, à l'Eglise, 
à l'Université, au peuple et aux enfants, attentif, en un 
mot, à humaniser le divin. 

Le mysticisme fut vraiment l'âme de la scolastique, 
comme la dialectique en fut le corps ; lorsque les deux 
se séparèrent, la scolastique mourut. Que se produisit-
il alors? Le mysticisme demeura seul en Allemagne 
et se développa surtout au sein du protestantisme; 
la France, elle, débarrassée de la dialectique, sécu-
larisa peu à peu le principe de sympathie univer-
selle et d'amour, comme elle devait séculariser, à 
partir de Descartes, la science et la philosophie. L'inson-
dable religion du Père n'était guère faite pour nous : 
nous préférons celle du Fils ou du Verbe ; quant à 

l'Esprit, il nous apparaît essentiellement comme amour 
de l'humanité. 

Le Français étant un être sociable et vivant pour la 
vie collective, le christianisme ne pouvait manquer, en 
France, de prendre à la fin la forme d'une religion 
sociale et d'une morale sociale. Le catholicisme était par-
ticulièrement propre à cette transformation, parce qu'il ne 
laisse pas à l'individu son entière liberté et se défie des 
inspirations purementpersonnelles ; la règle commune, à 
ses yeux, l'emporte sur tout le reste, et ce qui lui 
paraît capital, c'est l'harmonie de chacun avec l'Eglise 
universelle 

On a soutenu que, si le catholicisme est en effet une 
religion sociale, c'est parce que l'un y travaille pour le 
salut de l'autre et que les mérites de l'un sont réversibles 
sur les têtes coupables des autres : le moine en men-
diant rachète la femme adultère. Croit-on qu'au monde 
troublé où nous sommes celui qui a le bonheur de ren-
contrer la voie droite y marche pour lui seul? Ce ne 
serait point assez. Dès lors, nous voilà revenus à la 
vieille croyance consolante : quelques justes sauvant le 
reste des hommes. Le protestant, lui, serait enfermé 
dans les tourments de sa conscience, dans la préoc-
cupation de soi-même et de son salut individuel. Nous 
répondrons qu'il y a certainement, dans le catholicisme, 
un beau sentiment de communauté spirituelle que la 
France ne doit pas abandonner. Mais le revers de la 
médaille, c'est de s'en remettre à autrui pour son salut: 
on touche ici à la superstition, aux marchandages, au 
salut par les moyens mécaniques, prière, jeûne, mortifi-
cation... d'aulrui. Il y a là l'injuste altération d'un sen-
timent juste, celui de la solidarité morale et religieuse. 

Faut-il admettre, avec M. Brunetière, que le catho-

1 Voir sur ce point la Psycliolor/ie du peuple français. 
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licisme et la France soient tout un, de par le caractère 
même de la nation? C'est oublier qu'il y a eu un mou-
vement de la Réforme très français. Au xvi" siècle 
surtout, la Réforme entraîna l'élite de la France, et 
c'est l'élite, plus que les masses, qui représente le véri-
table esprit d'une nation. Même dans le peuple, la 
Réforme souleva un mouvement étendu, si bien que 
la France sembla un jour, comme on l'a dit avec raison, 
« plus qu'à moitié protestante ». 

Malgré cela, le protestantisme devait finalement répu-
gner tout ensemble aux tendances sensualistes et aux 
tendances rationalistes entre lesquelles se partage notre 
nation, ou plutôt qu'elle porte simultanément en son 
sein. Ces deux groupes de penchants avaient été sur-
excités l'un et l'autre par la Renaissance, qui remit en 
honneur et la nature sensible et la raison qu'avait 
adorées indivisiblement l'antiquité gréco-latine. A la 
nature et à la raison s'était rattaché, chez les Grecs elles 
Romains, le culte des beaux-arts, sinon des arls subli-
mes ; et ce culte fut renouvelé avec le resle en Italie 
et en France. Puis la sombre sévérité de la foi réfor-
mée marqua une réaclion contre la Renaissance même. 
Mais la Réforme devait beaucoup mieux réussir en Alle-
magne que sous le climat riant et avec les mœurs très 
sociales de la douce France, plus entraînée au dehors et 
vers la vie en commun que vers la méditation solitaire. 
Les pays gaulois étaient d'ailleurs, de par les caractères 
ethniques et le tempérament, plus rapprochés de l'es-
prit gréco-latin que ne l'étaient les pays germaniques. 
Outre que le Français aima toujours la vie facile et les 
joies sensibles, souvent même les plaisirs sensuels, il 
aima toujours aussi la vie intellectuelle et les plaisirs 
de la raison, souvent même du raisonnement. De là, 
on s'en souvient, son goût pour la logique, pour les 
doctrines claires et les situations claires. Or, la Ré-

forme n'était ni la pleine satisfaction de la liberté, ni 
la soumission à la vraie autorité traditionnelle ; elle 
enveloppait un illogisme latent, l'inconséquence d'un 
doute resté à moitié chemin entre la théologie et la 
philosophie. L'esprit français, peu favorable aux com-
promis et aux demi-mesures , en religion comme 
pour le reste, se trouvait disposé à dire : tout ou 
rien. 

Ajoutons que la France fut toujours volontiers ou 
autoritaire ou révolutionnaire ; or, la Réforme n'était 
révolutionnaire qu'à demi, et son autorité ne pouvait 
sembler logiquement assise à un peuple amoureux de la 
logique. Joignez-y l'instinct unitaire des Français, qui 
était en partie une forme du rationalisme et en partie 
un moyen de conservation politique. Ayant toujours à 
veiller sur ses frontières, la France devait se serrer 
volontiers autour du roi et aboutir à la centralisation 
politique, qui s'accommode si bien du catholicisme. 

Enfin, le protestantisme étant essentiellement germa-
nique, la rivalité de race ou de nationalité entre les 
peuples germains et les peuples néo-latins devait être 
sentie, jusque dans les questions religieuses, péfr ces peu-
ples mêmes. Malgré cela, on peut dire que la cause prin-
cipale qui maintint la France dans le catholicisme fut 
probablement la volonté même de ses rois et.leur poli-
tique. Nul ne sait ce qui serait arrivé si une direction 
différente avait été donnée d'en haut. 

On nous demandera pourquoi, après avoir été la 
fille aînée de l'Église, la France mit plus lard à 
combattre la religion catholique le même entrain qu'elle 
avait mis à la défendre 1 . — C'est qu'après avoir vu dans 
le catholicisme la vérité une et universelle, objet de son 
amour, elle y a vu ou cru voir l'erreur : elle a donc 

' Voir la Psychologie du peuple français. 
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cherché ailleurs l'universalité du vrai. Et où pouvait-elle 
la trouver ? Est-ce dans les sectes protestantes? Non, mais 
dans la philosophie, dont l'unique foi est la foi à la raison. 
C'est ce qui explique que , dans la critique des 
dogmes, la France a pris la raison pour guide, qu'elle a 
eu le culte de la raison, qui est de plus en plus son seul 
culte. Le catholicisme lui-môme a contribué à ce résul-
tat. Il a eu la défiance de l'intelligence individuelle et 
même de la conscience individuelle; il n'a pas voulu 
que chacun fût son prêtre et son roi; il a refusé de 
laisser l'individu en présence de Dieu ; il a vu d'un mau-
vais œil les communications personnelles des mystiques 
avec le Dieu intérieur, à la fois transcendant et im-
manent, ainsi que les révélations propres reçues par 
illumination directe. Du jour où les Français ont re-
jeté la règle collective du dogme catholique, ils ne 
pouvaient plus admettre, en fait de catholicité, que 
celle de la raison, en fait d'unité politique et sociale, 
que celle de la raison, en fait de lien national et inter-
national que le lien de la raison. Celle-ci n'est-elle pas 
impersonnelle? N'esl-elle pas aussi impérative, et ne 
«, commande-t-elle pas mieux qu'un maître », puisque à 
lui désobéir on est à la fois sot et malheureux ? 

S'il est vrai que l'Eglise militante universelle se 
compose de tous ceux qui « travaillent en vue de 
la droiture », — ajoutons : en vue de la société univer-
selle, — on peut soutenir que, malgré les apparences, 
la France est restée largement religieuse. Le peuple 
français ne croit plus, objeclera-t-on.— Sans doute ; mais 
le devoir n'est pas d'être croyant, le devoir est d'être sin-
cère et de dire : « Je crois », quand on voit des raisons de 
croire ; « Je ne crois pas », quand on voit des raisons de 
ne pas croire. Le plus grand dérèglement de l'esprit, selon 
Bossuet lui-même, « est de croire les choses parce 
qu'on veut qu'elles soient ». Le devoir est donc, au 
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fond, d'être toujours raisonnable. La vraie foi est raison, 
et le peuple français n'a pas tort de poursuivre la raison 
en religion comme en morale. Ce ne sont pas les 
dogmes, après tout, ce ne sont pas les rites, ce ne sont 
pas même les œuvres qui font l'essentiel du souffle 
évangélique ; et sur ce point, quelle autorité pouvons-
nous mieux invoquer que celle des théologiens eux-
mêmes, pour qui les trois vertus religieuses sont foi, 
espérance, amour? La foi enthousiaste, la foi qui, selon 
saint Paul, « donne de la substance aux choses qui ne 
sont encore qu'à l'état de désirs », la foi qui ne connaît 
pas les obstacles, la foi qui se flatte de transporter les 
montagnes, — tout au moins de les renverser et de les 
aplanir, — la France l'a connue, certes, et sans doute 
elle la connaît encore. A quoi l'on répondra peut-être 
que cette foi a entièrement changé d'objet. Entièrement, 
non; car, en définitive, il s'agit toujours de croire à la 
venue d'un règne de la justice, d'une cité universelle où 
tous sont en un et un en tous. Est-on bien sûr que 
« la faim et la soif de la justice » ne soient pas toujours, 
sous des formes nouvelles, aussi vivantes que jamais 
dans la meilleure partie de la nation française? Il est des 
peuples qui sont surtout préoccupés de la réalité; il en 
est d'autres qui sont surtout préoccupés de la vérité : 
la France fut toujours idéaliste — si c'est être idéaliste 
que de poursuivre avec passion, parfois à ses propres 
dépens, un idéal supérieur de justice sociale. Si celte 
nation manque trop souvent de sens politique (ce qui 
est son grand défaut), n'est-ce pas précisément parce 
que sa foi a l'idéal lui fait perdre de vue les conditions 
présentes de la réalité ? Cependant, même dans les 
affaires de l'Etat, un certain idéalisme est une force, 
non une faiblesse, surtout pour un pays comme le nôtre. 
La foi idéaliste doit donc rester le fond même de l'âme 
française. 
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Quant à 1' « espérance », où fut-elle jamaisplus indomp-
table que chez nous, attachée à des objets plus empreints 
d'universalité, plus éloignés du présent, plus irréali-
sables d'apparence, mais non pas au fond? 

Quoi ! ce n'est pas réel parce que c'est lointain ! 

L'espérance à la fois morale,, philosophique et reli-
gieuse, qu'il faut entretenir avec un soin jaloux chez tous 
les Français, c'est le pressentiment que quelque chose 
restera des efforts tentés par tout être en vue des autres 
êtres, que le désintéressement éclairé ne sera pas un 
gaspillage, qu'un résidu de chaque vie individuelle 
demeurera dans l'humanité et dans le monde selon la 
proportion même où cette vie aura reflété l'universel, 
que la conscience enfin ne sera pas comme la plante 
épuisée aux jours d'été par le soleil même que cher-
chaient ses branches et ses fleurs. 

C'est surtout le sentiment de la charité sans limites, 
de la fraternité humaine, de la solidarité avec l'univer-
selle société des esprits, qui s'est développé de plus en 
plus chez « la nation aimante » par excellence. Un vieil 
historien du temps de Henri IV, Jérôme Bignon, écrivait 
déjà : « C'est chose autant commune comme elle 
est naturelle de prendre les armes pour sa propre 
défense; ... mais de s'armer pour un autre qui est 
offensé, de le venger par un zèle de justice, sans autre 
espérance..., cela a toujours été naturel aux Français. » 
Et si l'on trouve que le témoignage de nos écrivains 
peut être ici suspect, écoutons le grand poète étran-
ger qui a dit : « La France, dont l'armure est cons-
cience (whose armour conscience), descend avec ce 
bouclier sur les champs de bataille où l'appellent le zèle 
et la charité, comme le propre soldat de Dieu (as God's 
own soldier) . » Ce poète est Shakespeare 1 . Si nous ne 

' The Kinç/ John, acte II, se. n. 
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montrons plus aujourd'hui le même enthousiasme cheva-
leresque, c'est qu'après avoir été rudement éprouvés et 
mutilés, nous sommes liés et contenus par l'Europe 
entière ; mais au moins devons-nous, partout où il est 
possible, faire prévaloir les véritables traditions de la 

France. 
Bienveillance, bonté, douceur, affectuosité, pitié, 

expansion vers autrui, n'est-ce point là, en somme, 
quelque chose de véritablement religieux? Evangile 
humanisé, si l'on veut, et ramené de la « transcendance » 
à l'immanence; mais c'est toujours de l'évangile, puisque 
le premier des commandements divins est d'aimer et de 
ne pas savoir haïr. Notre grand Pascal a dit : « Tout ce 
qui ne va point à la charité est figure. L'unique objet 
de l'Écriture est la charité. » Cette interprétation vaut 
mieux encore que l'idée luthérienne de la foi, à plus 
forte raison que l'idée romaine des œuvres. Si Dieu est 
« esprit », s'il veut être adoré en esprit et en vérité, on 
ne saurait juger les nations sur les dogmes, encore 
moins sur les rites et pratiques extérieures, mais bien sur 
la nature et l'objet de leur amour. 



CHAPITRE IV 

LÀ CRISE RELIGIEUSE EN FRANCE 

I 

Tout en reculant sur certains points du globe, le 
catholicisme fait encore preuve de vitalité sur d'autres, 
notamment dans le nouveau Monde. De Tocqueville 
remarquait en 1838 que l'Eglise catholique, déjà en libre 
fonctionnement aux Etats-Unis au moins soixante ans 
avant son voyage, avait fini par y atteindre une ère de 
pleine prospérité : « Si le catholicisme, ajoutait-il, par-
venait à se soustraire aux haines politiques qu'il a fait 
naître, je ne doute presque point que ce même esprit 
du siècle, qui lui semble si contraire, ne lui devînt très 
favorable, et qu'il ne fît tout à coup de grandes con-
quêtes. » L'Eglise catholique , qui ne comptait pas 
encore aux Etats-Unis plus d'un million d'àmes à l'épo-
que du voyage de Tocqueville, en revendique mainte-
nant dix millions 1 . New-York a une grande part dans 
ce mouvement. C'est aux Etats-Unis que semble en 
voie de se réaliser la prédiction de Tocqueville : récon-
ciliation de l'Eglise catholique avec la civilisation 
moderne, « réconciliation qui aura sa répercussion en 
Europe 2 ». Mais il faut considérer que, aux États-Unis 

1 M. Max Leclerc. 
2 Voir sur ce point Fournier de Flaix. Pendant une mission en 

Russie, tome 1, et l'article de M. Brunetière dans la Revue des Deux-
Mondes, 1" novembre 1898. 
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et surtout à New-York, les Irlandais catholiques abon 
dent, souvent même sont les maîtres de la politique, 
maîtres redoutables et redoutés. En outre, malgré ses 
progrès, le catholicisme aux États-Unis demeure une 
minorité ; par cela même les catholiques se serrent 
les uns contre les autres, se soutiennent, se poussent 
mutuellement. Ils ont ainsi les avantages de leur pelil 
nombre, comme chez nous les protestants ou les 
juifs. 

Il en est tout autrement en France ; malgré cela, la 
situation du catholicisme y est encore forte. Si Paris 
n'est pas le centre du pouvoir catholique, c'est cepen-
dant le principal foyer de la pensée el de l'action catho-
liques '. Les trois quarts de sa population ont reçu 
le baptême et ont fait la première communion. Les deux 
tiers ont un convoi religieux et une croix sur leurs sépul-
tures. A côté des grands édifices religieux, il ne faut pas 
manquer de parcourir, un jour de solennité catholique, 
les puissantes paroisses populaires qui n'ont pas moins 
de 100 000 habitants, Sainl-Ambroise, Sainte-Margue-
rite, Saint-Jacques de la Villette, Saint-Germain de 
Charonne, Saint-Joseph de Ménilmontant, Saint-Sulpice, 
« où le peuple de Paris accourt fidèlement en masses 
profondes et où il rencontre un clergé admirable, 
vivant avec lui, rompu à ses habitudes, le soutenant 
dans ses épreuves, tout à fait démocrate dans le sens 
américain de ce mot ». L'Église redevient là «un centre 
social, comme au moyen âge 2 ». 

Le catholicisme n'a généralement pas en France, chez 
ses fidèles, le caractère de religion superficielle et for-
melle qu'il offre trop en Italie et en Espagne ; la France 
mérite toujours, à ce titre, d'être appelée la plus grande 
des nations catholiques. 

' Journal de la Société de statistique de l'avis, septembre 1890. 
• Fouruier de Flaix, ibid. 

Il n'en est que plus significatif de considérer com-
bien, en somme, Vexlension du catholicisme en France 
répond peu à Vint ensilé que le sentiment religieux 
présente chez beaucoup de fervents. Cette intensité 
elle-même va diminuant sans cesse, surtout dans le 
sexe masculin. Il importe ici de recueillir les témoi-
gnages des catholiques. « Il y avait autrefois des 
mœurs chrétiennes, dit Msr d'Hulst, il n'y a plus guère 
maintenant que des pratiques chrétiennes. » La grande 
inconséquence consistait, il y a cinquante ans, à croire 
sans pratiquer : elle consiste de nos jours « à prati-
quer sans devenir meilleur, allons plus loin, à prati-
quer sans croire ». Les progrès du culte et de la dévotion 
sur certains points, dit un autre croyant, recouvrent 
d'un voile trompeur « la décadence des dispositions 
intimes dans l'ensemble de la population 1 ». Il y avait 
moins de pratiquants autrefois, mais « la masse était 
plus naturellement chrétienne ». Quant à la multiplicité 
croissante des « œuvres » pieuses, elle prouve « que 
les organes naturels de la société (famille, patronat, 
paroisse, commune, Étal) ne fonctionnent pas, et elle 
ne supplée que très imparfaitement et très inégalement 
à leur action ». Les œuvres ne font guère que des chré-
tiens a de serre chaude » ; les institutions sociales font 
seules des chrétiens de « pleine terre ». Le terrain gagné 
dansles villes sous l'influence de ces œuvres « se reperd, 
d'ailleurs, dans les campagnes ». Et surtout, jamais la 
science, la littérature, la polilique, la législation « n'ont 
été soustraites davantage à l'action religieuse 2 ». 

Sur les trente journaux principaux de Paris, les catho-
liques en comptent eux-mêmes onze radicalement et sys-
tématiquement hostiles à toute idée religieuse, cinq 

' Réforme sociale, 1" mars 18G.*j. 
' L'Educateur apôtre, par M. Guibert, prêtre de Saint-Sulpice (Pous-

sielgue), 1893. 
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ayant un peu moins de parti pris, mais penchant presque 
toujours vers les solutions opposées à celles de l'Église; 
quatre reflètent le pur esprit du « monde » et ne prennent 
de la religion que ce qui leur agrée ; cinq ont des ten-
dances catholiques en tout ce qui touche à la vie privée, 
mais les subordonnent à leurs convictions ou passions 
politiques ; cinq seulement sont résolument et entière-
ment catholiques. L'auteur d'une étude approfondie sur 
la situation de la religion et du clergé en France', 
constate que, jusqu'à l'apparition du journal la Croix, 
qui a un fort tirage, le succès des journaux était en rai-
son directe de leur hostilité ou tout au moins de leur 

indifférence religieuse. » 
Selon le même auteur, un des faits sociaux qui frap-

pent le plus les observateurs étrangers en France, c'est 
précisément cet « état de faiblesse où se trouve réduite 
la religion catholique ». Il y a 36 ou 37 millions de ca-
tholiques dans notre pays. Quand les étrangers traver-
sent notre territoire en chemin de fer, ils aperçoivent 
des clochers dans tous les villages; s'ils entrent dans 
quelque église d'une de nos grandes villes, ils voient « une 
foule suffisamment recueillie ». Et cependant, qu'ils 
ouvrent nos journaux les plus répandus, qu'ils lisent 
nos livres les plus appréciés, qu'ils assistent à une réu-
nion populaire ou bourgeoise, à une séance de nos 
assemblées parlementaires, ils seront étonnés du « rôle 
•effacé » que la religion tient dans notre politique, dans 
notre littérature, dans la fabrication de nos lois, dans 
toutes les manifestations de la pensée et de l'action 
•sociale -. Le dimanche même, au grand scandale des 
Anglo-Saxons, ne paraît pas appartenir à la religion ; il 
n'arrête pas toujours le travail, ou, s'il l'arrête, c'est pour 
donner le plus souvent libre carrière au plaisir. « Si, à 

' La Réforme sociale. 1 er mars 1895. 
2 lbid. 
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force de le voir, nous ne perdions pas le sens du spec-
tacle qui s'offre à nos yeux chaque jour, notre étonne-
ment devrait singulièrement dépasser celui que ressen-
tent les étrangers. Nous pouvons, en effet, nous rendre 
compte mieux qu'eux à la fois de la force de l'organisa-
tion catholique et de la faible action qu'elle exerce sur 
notre société 1 . » Un prêtre est placé, dans chaque 
paroisse, à la tête d'un groupement moyen de 300 à 
1.000 personnes. Ses fonctions l'associent aux trois 
grands actes de la vie humaine : naissance, mariage, 
mort, qu'il revêt d'un caractère sacramentel et divin. 
Pour enseigner les enfants, pour soigner les vieillards 
et les malades, il trouve des auxiliaires dans 15.000 à 
20.000 religieux et dans 10 à 12.000 religieuses. Et s'il 
a besoin d'un renfort pour un effort exceptionnel de 
moralisation, 7.000 à8.000 apôtres sont prêts à le secon-
der. Cette armée, est, d'ailleurs, « fortement encadrée et 
hiérarchisée ». Quel est cependant le résultat? Chacun le 
connaît. Entrez dans les églises de nos villages ; presque 
partout, à la messe paroissiale, vous ne rencontrez que 
des femmes. Les hommes restent aux champs ou vont au 
cabaret. S'ils font encore baptiser leurs enfants, s'ils se 
marient à l'Église, c'est qu'ils considèrent ces actes 
comme des cérémonies d'usage et, en quelque sorte, de 
politesse traditionnelle, qui n'engagent à rien. Le curé, 
pour eux, est un homme qui baptise, marie, enterre, 
prépare les enfants à la première communion, — laquelle 
sera souvent bien près d'être la dernière, — confesse les 
femmes et les filles, mais doit laisser les hommes tran-
quilles. Les actes religieux deviennent alors, comme on 
l'a fort bien dit, l'analogue des actes réflexes ou des 
habitudes machinales. 

La religion du paysan français, c'est un paganisme 

1 La Réforme sociale, ibid. 
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déguisé ou l'indifférence en matière de religion 1 . Celle 
de l'ouvrier des grandes villes, bien souvent, c'est l'hos-
tilité contre la religion môme, c'est le dédain ou la 
haine du prêtre. 

Pourquoi donc l'Eglise n'a-t-elle plus, en France, l'in-
fluence large et profonde qu'elle y possédait à d'autres 
époques? — C'est que ce qu'on appelle au delà des monts 
le romanisme, à côté de tant de services rendus à la « fille 
aînée de l'Eglise », a fini par exercer en France une 
action dépressive, analogue à celle qu'il exerça en Italie 
même. Le catholicisme n'a trouvé qu'une force provisoire 
et une faiblesse finale dans l'intolérance dogmatique et 
pratique qui résultait de ses prétentions à l'infaillibilité : 
d'abord infaillibilité des conciles, puis infaillibilité du pape 
lui-même. Il a ainsi méconnu ce qu'Emerson appelle : 
« la sainteté de tout ce qui est profond » : il n'a pas 
vu que l'opposition profonde à ses dogmes peut être 
sainte, que l'athéisme profond a sa sainteté. « Dieu lui-
même veut que nous doutions de lui ». si nous voyons 
des raisons d'en douter sincèrement. Mais c'est ce que 
la papauté a toujours refusé de comprendre. Le quatre-
vingtième et dernier article du Syllabus, résumant tout 
le reste, n'est qu'une déclaration de souveraine intran-
sigeance : Qu'il soit analhème, quiconque soutient que 
le Pontife romain « peut et doit se réconcilier avec le 

' « J'ai connu des paysans qui pensaient trop de bien du soleil, » dit 
l'abbé Roux dans une de ses Pensées; « ce foyer de lumière etde chaleur 
leur paraissait une créature supérieure, et même un créateur, le Créa-
teur... » Et il ajoute: Le paysan passa de paganisme à christianisme 
à grand renfort de miracles; il retournerait à moindres frais de 
christianisme à paganisme. » N'y retourne-l-il point en effet depuis 
qu'il a perdu sa foi chrétienne ? 

Nos paysans, dit un autre catholique, ne voudraient pour rien an 
monde que leurs enfants ne fissent pas leur première communion. 
C'est un rile auquel il n'est pas permis de manquer, mais ce n'est 
guère qu'un rite. Cela permet aux garçons de se louer comme petits 
valets dans les métairies, et aux filles d'entrer en service '. » 

1 Lettres d'un curé ée cimpaijnp, par Yves Le Querclec, p. lit. Paris, 1804, LecolTrc. 
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progrès, le libéralisme et la civilisation moderne, 
potest ac débet cum progressa, cum liberalismo et cum 
recenti civilitate reconciliare et componere... anathema 
sit! » 

Une telle impossibilité du progrès, si elle était réelle, 
serait un germe de mort pour une religion, car la société 
humaine a pour loi et pour condition dévie le progrès 
même. En fait le catholicisme a changé et change 
encore. Il n'en est pas moins resté extraordinairement 
en retard. Aussi les esprits éclairés se sont-ils peu à peu 
détachés des croyances catholiques et, dans le grand 
jour de la vie moderne, leur exemple a entraîné par con-
tagion l'incrédulité des masses. 

Mettez en face le protestantisme, émancipation par-
tielle de l'esprit humain, et vous comprendrez comment 
son illogisme même a fait et fait encore provisoirement 
sa puissance. Le protestantisme a gardé les noms en 
modifiant les choses, et il a modifié les choses selon 
les nécessités spirituelles ou temporelles des sociétés 
modernes. Au lieu de prendre pour centre de gravité 
une autorité extérieure infaillible, il a pris l'autorité 
intérieure de la conscience : il s'est mis ainsi en un 
accord fondamental avec l'esprit moderne. 

En outre, abandonnant les vieilles formes monastiques 
et ascétiques du christianisme, le protestantisme a admis le 
mariage des prêtres et, par conséquent, le rapprochement 
entre la vie sacerdotale et la vie ordinaire. Par là il se 
mettait à l'abri de cette sélectionà rebours dontle catho-
licisme devait être à la fin victime. Trier dans une société 
les éléments les plus religieux, les cœurs les plus purs et 
les plus enthousiastes, les-volontés les plus ardentes et les 
plus énergiques, les intelligences les plus éprises d'idéal, 
pour les condamner à la stérilité et laisser à la masse 
le soin de propager l'espèce, c'était tenter une expéri-
mentation qui pouvait devenir à la longue désastreuse. 
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Les familles des prêtres protestants, au contraire, 
n'ont cessé de produire des élites, et des élites dévouées 
à leurs idées mêmes. C'est là une des causes de leur 
puissance. Le clergé catholique, lui, à mesure que son 
prestige baissait, se trouva obligé de se recruter de 
plus en plus parmi les moins intelligents et les plus 
ignorants, creusant ainsi l'abîme entre la vie sacer-
dotale et la vie commune, entre les « survivances » 
du moyen âge et la « civilisation moderne », recenti 
civilitate. 

Ajoutons que le clergé protestant, comme l'élite du 
clergé rabbinique, par un sentiment d'ailleurs tout hu-
main et fort utilitaire, mais cependant respectable, n'a 
cessé de porter aux meilleures places ses propres enfants, 
élevés avec soin et munis de toutes les connaissances 
utiles en même temps que bien doués par la nature. 
Ainsi se formait une aristocratie à la fois naturelle et 
artificielle. Le destin des pasteurs différait de plus en 
plus du destin des curés sans famille, recrutés aujourd'hui 
si péniblement dans les rangs de l'humble masse, ayant 
à leur tête des évèques dont l'esprit allait s'opposant de 
plus en plus à la marche des idées nouvelles. 

Pour comble de malheur, le catholicisme allié à la 
royauté joignit à l'ascétisme sacerdotal et monachiste les 
proscriptions et les persécutions, qui constituèrent un 
nouveau moyen de sélection à rebours. On sait quel fut, 
chez nous, le problème poursuivi par la Saint-Barthé-
lémy et par la révocation de l'édit de Nantes : étant 
donnée une élite de croyants sincères et d'esprits indé-
pendants, l'éliminer par l'exil, par le fer, par le feu! Le 
chef-d'œuvre du système fut la décadence de l'Espagne 
et, par contre-coup, du catholicisme en Espagne ; mais 
la France a subi, quoique sur une moindre échelle, 
des sélections analogues et des déchéances du môme 
genre. Non seulement, donc, les meilleurs parmi les 
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orthodoxes s'étaient voués eux-mêmes à la stérilité phy-
siologique et à l'immobilité intellectuelle; mais encore 
ils vouaient à l'élimination les meilleurs des hétérodoxes 
et les plus capables de progrès intellectuel : c'était un 
double travail d'appauvrissement et, en quelque sorte, 
d'hébétement. Le résultat final fut la réduction progres-
sive de l'esprit religieux au formalisme, de la foi inté-
rieure aux œuvres extérieures, en d'autres termes, la 
paganisation progressive des trois grands pays catho-
liques, de l'Italie, de l'Espagne et, dans une moindre 
mesure, de la France. 

Au point de vue des mœurs, l'influence catholique ne 
s'est pas non plus exercée toujours dans le bon sens. 
La vraie moralité est non la négation, mais la trans-
figuration des sentiments humains; elle n'est pas l'état 
contre nature, mais l'état selon la vraie nature. C'est ce 
que le catholicisme n'a pas compris. Il a creusé un tel abîme 
entre l'ascétisme religieux et la vie réelle, qui est avant 
tout la vie de famille, qu'il ne pouvait manquer de produire, 
par réaction contre la continence sacerdotale, l'incon-
tinence laïque si répandue dans les pays de catholicisme. 
On s'est habitué peu à peu, selon une remarque que 
nous empruntons à M. Gabriel Monod, à considérer la 
continence comme une vertu de prêtre ou de moine, 
comme un manque de virilité, comme une chose dont on 
est plutôt honteux in petto que fier. En même temps on 
considérait, conformément aux idées catholiques « l'œu-
vre de chair » comme entachée d'impureté et de ridicule, 
bien inférieure àla virginité claustrale. Ajoulez-ylallrait, 
artificiellement accru, du fruit défendu, la série Ihéologi-
quement innombrable de ces manquements qui faisaient 
dire à une femme un peu trop gourmande de fautes : « Quel 
malheur qu'on ne puisse pas inventer un nouveau péché 
mortel! » Les casuistes en ont pourtant déjà inventé une 
belle collection, et ainsi, à force de vouloir violenter la 
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nature, ils l'ont tentée, excitée de mille manières, rendue 
de plus en plus rebelle au joug-. 

Au moyen âge, le noble bataillant, buvant et faisant 
l'amour, prenait l'habitude de dédaigner prêtres ou moi-
nes, et le peuple imitait plutôt l'incontinence du noble 
que la continence (vraie ou fausse) du clerc. Débauche et 
ivrognerie finirent par prendre des couleurs aristocra-
tiques. En même temps la culture gréco-latiné, particu-
lièrement vivace chez les nations catholiques, y contredi-
sait la culture chrétienne et y favorisait le vieux fonds de 
sensualité païenne. Toutes ces influences mêlées, jointes 
à l'incrédulité finale due au développement de la pensée 
moderne, ont favorisé chez nous et l'esprit libertin et 
le relâchement des mœurs. Les excès d'une religion qui 
avait, sous plus d'un rapport, conservé un caractère 
oriental finirent par produire ainsi, contre le vœu de ses 
plus nobles adeptes, une démoralisation progressive 
des consciences, en même temps que l'affaiblissement 
progressif de la foi religieuse. 

II 

Un examen un peu attentif révèle aux catholiques 
eux-mêmes diverses sortes de défaillances auxquelles ils 
attribuent l'état critique du catholicisme en France : 
défaillances dans l'enseignement de la religion ; défail-
lances dans la pratique de l'apostolat; défaillances dans 
le fonctionnement de l'organisation ecclésiastique. Con-
tinuons de recueillir sur ces points les aveux des 
croyants. 

Le cardinal Bourret, évêque de Rodez, constate que 
la prédication dogmatique est faible en France, et cette 
faiblesse est, selon lui, une des raisons de l'ignorance mo-
rale de nos populations, si peu au courant de leurs devoirs, 
quels qu'ils soient. « De petites exhortations morales, des 
développements de rhétorique sans idées substantielles, 
des paroles plus que de la doctrine, » voilà ce qu'on ren-
contre dans la plupart des prônes comme dans les 
discours d'apparat. A moins que, -pour s'élever et 
paraître savant, le prédicateur ne se perde dans des 
considérations obscures et des argumentations techni-
ques, que ne comprend guère plus celui qui s'en sert que 
ceux qui l'écoutent. « Qu'est devenue la grande dogma-
tique de Bourdaloue ?... 1 » Nos 50.000 chaires sont à peu 
près muettes sur les problèmes sociaux et historiques 

1 Lettre pastorale de 1892. Dans le Bulletin de l'Institut catholique 
de Paris (n° de mars 1 894) , un jésuite, le R. P. de la liarre, se plaint 
Également de ce qu'on se lie trop en France, pour maintenir la religion, 
à la fameuse foi du charbonnier. 
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qui bouleversent les esprits. En 1853, l'historien pro-
testant Bœhmer disait au jeune Janssen des paroles qui 
décidèrent la vocation du grand historien catholique 
de l'Allemagne : « En charité, en dignité, rien ne vaut 
l'Eglise catholique; mais, le. plus souvent, elle n'a d'in-
fluence que sur les cœurs ; elle devrait aussi chercher à 
reprendre cette maîtrise sur les esprits qu'elle a perdue; 
parmi les catholiques, surtout dans le domaine de l'his-
toire, que ne s'en trouve-t-il en plus grand nombre qui 
possèdent à la fois une science solide, un jugement 
sain, un talent brillant? Les autres, alors, n'auraient pas 
seuls la parole. » 

Ce qu'il faut ajouterici et ce que les catholiques ne peu-
vent dire, c'est que, dans ce domaine de l'histoire dont 
parle Bœhmer, comme aussi dans le domaine bien plus 
important de la philosophie, la position du catholicisme, 
attaché à des affirmations de miracles historiquement in-
soutenables, ou des dogmes non moins insoutenables phi-
losophiquement, est devenue de plus en plus difficile avec 
le progrès des sciences historiques et philosophiques. Le 
protestantisme, lui, s'est accommodé au nouveau milieu 
par une série d'inconséquences ; mais l'inconséquence est 
souvent une meilleure politique que l'obstination. La 
politique anglaise n'est-elle pas , elle aussi, une longue 
suite d'inconséquences utiles? 

Après les lacunes de l'enseignement religieux en 
France, les catholiques constatent celles de l'apostolat. 
L'évèque sans influence dans son diocèse, le curé 
sans action dans sa paroisse, tels sont, sauf exceptions, 
« les deux premiers traits du tableau de cette organisa-
lion catholique jadis si forte en France, puissante encore 
hors de France ». On ajoute que, d'un diocèse à un 
autre, d'une paroisse à une autre, il n'y a pas de con-
cert pouvant doubler les lumières et les forces par leur 
mise en commun. « Le clergé est le premier à déplorer 
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qu'il n'y ait point d'épiscopat ; peut-être devrait-il convenir 
qu'il n'y a pas davantage de clergé. » Le véritable 
obstacle à l'action collective des évèques et des curés, 
c'est « l'esprit de division 1 ». 

Un autre mal dont souffre le clergé, selon les catho-
liques, c'est l'inertie intellectuelle. Pendant que com-
merçants, industriels, cultivateurs redoublent de peine 
chaque jour, il y a dans leur village un homme 
dont la somme de travail « paraît infime et l'est souvent 
en réalité : c'est le curé - ». Retranchez le dimanche et 
cherchez dans la semaine le temps que consacre un 
curé au travail ou à l'action. La célébration de la messe, 
la lecture du bréviaire, la récitation du chapelet, deux 
ou trois catéchismes par semaine, quelques visites de 
malades, quelques confessions lui laissent des loisirs 
énormes; comment les emploie-t-il ? « Il lit des jour-
naux; rarement il entr'ouvre un livre moderne pouvant 
l'initier au mouvement des idées ou des faits contempo-
rains; presque jamais surtout il n'est appliqué à une œuvre 
qui exige un effort soutenu ou une série de recherches.» 
Quelle impression peut produire cette oisiveté, tout au 
moins apparente, sur ses voisins exténués par leur labeur, 
« sinon une impression de jalousie ou de dédain » ? En 
outre, l'oisiveté entrelient « des raffinements de sensibi-
lité et de susceptibilité auxquels un homme occupé ne 
songe pas », et qui sont des causes fréquentes de diffi-
cultés locales. L'oisiveLé produit cette « ignorance des 
choses du temps présent » qui fait du prêtre un étranger, 
un émigré à l'intérieur. Elle favorise dans son esprit 
ces retours perpétuels sur son influence perdue, qui 
remplissent son àme « de regrets pour le passé et de 
colère contre le siècle ». Quand elle est poussée à ses 

' Le Clerr/é français en IS'JO, ouvrage publié par mi catholique 
éuiinent anonyme. 

! Ibid. 
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dernières limites, elle fait de toute une vie, suivant l'ex-
pression énergique de Massillon , une désoccupalion 
étemelle. 

Si l'oisiveté nuit au prestige du prêtre, il est un dé-
faut qui le rend encore plus impopulaire d'après 
l'aveu des catholiques éclairés : c'est, nous dit un 
évêque, l'esprit de domination, « tendance ancienne 
dans l'Eglise de France, mais qui n'a jamais rencontré 
un milieu moins disposé à la subir 1 ». Si le prêtre 
essaie, avait déjà remarqué Le Play, de s'autoriser de son 
ministère « pour trancher impérieusement des questions 
qui lui sont étrangères », c'est la rébellion assurée de 
la part de ses ouailles ; en même temps, c'est à leurs 
yeux la confirmation des « empiétements cléricaux ». 
On ne se révolte plus seulement contre son pasteur, 
on se révolte contre l'Église. Le « gouvernement des 
curés » devient la crainte suprême, sur laquelle l'esprit 
de parti spécule à coup sûr. Ceux mêmes qui ne sont 
pas entraînés aussi loin ne se soucient pas d'unir leur 
cause à une cause compromise d'avance : « ils redoutent 
que le succès d'hommes si passionnés ne ramène les 
massacres et les bûchers 2 ». 

À vrai dire, le clergé catholique, en France, a de 
hautes vertus morales, mais il n'a pas et ne peut pas 
avoir une grande valeur intellectuelle. Il est, comme 
nous l'avons dit, le résultat d'une sélection qui n'est 
pas celle des intelligences , mais celle des bonnes 
volontés et des cœurs simples. Il se recrute parmi les 
esprits les plus étrangers au mouvement général de la 
société moderne, de la science, de la philosophie ; il est 
en grande partie rustique, dans tous les sens du mot. 
Comment pourrait-il avoir du prestige ? De plus, dans 
notre pays, malgré certaines évolutions commandées par 

1 Mgr Isoard. Hier et aujourd'hui dans la société chrétienne, p. 29'\. 
4 Le Play. Organisation du travail, ch. m, S 31. 

Rome même, l'autel et le trône sont, pour beaucoup de 
prêtres et de fidèles, restés unis. La politique est ainsi 
venue s'ajouter, comme cause de division, aux dissensions 
philosophiques et scientifiques. 

La vraie raison dè la croissante faiblesse du catholi-
cisme, un évêque français l'a bien mise en lumière : 
Selon lui, « l'esprit chrétien » — à plus forte raison, 
ajouterons-nous, l'esprit catholique — « n'inspire plus 
les sociétés modernes, elles prennent leur vie et leur 
principe d'action dans un esprit tout opposé ». Cer-
taines formes de la pensée chrétienne ont « totalement 
disparu », certaines autres « vont en s'affaiblissant tous 
les jours »; il en est qui demeurent, mais « l'esprit 
moderne leur fait violence; il détourne, il torture leur 
sens, il leur enlève d'une manière ou d'une autre leur 
signification naturelle et première 1 ». Resterait à savoir 
si c'est vraiment la faute des sociétés modernes, 
transformées malgré elles par les progrès de la science, 
de la philosophie, de l'histoire, ou si c'est la faute 
du christianisme romain , qui incarne les croyances 
d'autrefois en les opposant aux connaissances d'aujour-
d'hui. 

Nous avons voulu laisser la parole aux représentants 
les plus autorisés du catholicisme en France ; à voir 
le fidèle tableau que nous font les croyants eux-mêmes 
de notre situation religieuse, comment s'étonner que 
le scepticisme et l'indifférence aillent toujours en crois-
sant? 

La situation du catholicisme en France est chose d'autant 
plus grave que la prépondérance croissante du protestan-
tisme dans les autres nations est loin d'être toujours 
favorable à l'influence française. On sait que M. Brune-
tière, poussant jusqu'au bout cette thèse, a représenté 

' Le Clergé français en 1S90, p. 17. 
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l'intérêt français et l'intérêt catholique comme absolu 
ment solidaires. Partout où j'ai passé, dit-il, j'ai pu 
constater « que le catholicisme , c'était la France, et que 
la France, c'était le catholicisme ». Tel est aujourd'hui, 
ajoute-t-il, l'état du monde civilisé, « qu'un Français ne 
saurait rien faire contre le catholicisme qu'il ne le 
fasse au détriment de la grandeur de la France, pour 
le plus grand avantage de quelque puissance ennemie ; 
et réciproquement, dans le monde entier, que ce soit en 
€hine ou au Canada, tout ce que l'on fait dans l'intérêt 
du catholicisme, on le fait, ou du moins on l'a fait jus-
qu'ici dans l'intérêt de la France elle-même 1 ». Ce 
qu'il y a de très vrai, à notre avis, c'est que toute lutte 
aveugle et violente contre le catholicisme, surtout contre 
les missions catholiques à l'étranger, est une grande 
faute politique, en même temps qu'elle méconnaiL la 
nécessité de respecter tout ce qui contribue à moraliser 
la nation. Mais ce qui est plus difficile à admettre, selon 
nous, c'est que France et catholicisme se confondent 
presque et que leur sort soit lié. A vrai dire, la France 
actuelle ne représente plus guère le romanisme que par 
tradition historique et politique ; ce qu'elle symbolise 
avant tout dans le monde entier, ce sont certains prin-
cipes de droit universel et de fraternité universelle, dont 
les étrangers peuvent bien affecter de sourire, mais dont 
ils reconnaissent au fond la grandeur. Ce sont ces prin-
cipes qui font l'honneur et la force de la France. Nous 
ne croyons donc pas qu'on puisse identifier purement et 
simplement les destinées de notre pays avec celles du 
catholicisme. 

' Discours prononcé a Besançon. 

III 

Toute crise religieuse a nécessairement des inconvé-
nients moraux. La religion, a écrit Renan, « est toujours 
vraie dans la croyance du peuple; car le peuple, n'étant 
pas théologien et entrant fort peu dans le détail des 
dogmes, n'en prend que ce qui est vrai, je veux dire le 
souffle et l'inspiration élevée ». Sans doute il y a dans 
cette appréciation de Renan quelque optimisme : on peut 
contester que la superstition et le fanatisme aboutissent 
dans l'esprit du peuple à une sorte de vérité finale; 
mais il reste certain, comme le soutient Renan, que le 
souffle religieux est actuellement « pour l'immense majo-
rité des hommes, toute la part faite dans la vie au culte de 
l'idéal». Dans toute société, dit à son tourTaine, «la reli-
gion est un organe à la fois précieux et naturel ; les 
hommes ont besoin d'elle pour penser à l'infini et pour 
bien vivre ; si elle manquait tout à coup, il y aurait dans 
leur âme un grand vide douloureux, et ils se feraient 
plus de mal les uns aux autres ». Ainsi s'explique, selon 
les plus incroyants, le manque d'équilibre moral qui 
succède chez nous à la vieille foi des ancêtres. Aussi 
est-il compréhensible que la génération actuelle jette un 
regard de reconnaissance attendrie, au moment où l'on 
est bien près de les quitter définitivement, vers les reli-
gions qui ont soutenu l'humanité jusqu'à ce jour. 

On a vu se produire un mouvement néo-chrétien qui, 
en France, ne pouvait être que néo-catholique. Le Par-
lement des religions, tenu à Chicago en 1893, avait obtenu 
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l'adhésion de tous les archevêques d'Amérique : on avait 
pu entendre dans ce parlement, après des pasteurs pro-
testants ou des prêtres hindous, les prières du cardinal 
Gibbons, des archevêques Ireland et Feehan, de l'évèque 
Keane. Léon XIII avait, par ses décrets, ouvert aux 
savants de l'univers, catholiques ou non, les archives du 
Vatican, fondé des universités en Europe et en Amé-
rique, relevé le programme des études dans toutes les 
écoles de l'Eglise, témoigné de dispositions conciliantes 
dans ses encycliques « sur l'unité de l'Eglise». Mais que 
sont devenus en France les efforts deM.Melchior de Vogué, 
de MM. Édouard Rod et Paul Bourget, de l'abbé Klein, 
de M. Pierre Lasserre, Henry Bérenger? Ce dernier 
nous a raconté lui-même 1 l'échec de cet essai de con-
ciliation qui prétendait verser le vin nouveau dans les 
vieilles outres. Et je veux bien que la déception ait jeté 
notre observateur d'un excès de confiance en un excès 
de méfiance; mais, si on rapproche tous les témoignages, 
y compris ceux du clergé lui-même, on reconnaît com-
bien le mouvement néocalholique était en réalité super-
ficiel et mondain, politique plutôt que religieux, étran-
ger à l'élite des penseurs comme à la masse du peuple. 
Certes, devant tous les dangers suspendus sur notre pays 
par les passions politiques et sociales, comme par le fana-
tisme antireligieux, un bon nombre de familles ont 
accentué une sorte de retour aux pratiques religieuses, 
tout au moins un mouvement vers les établissements 
d'éducation chrétienne ; mais tout cela est à la surface 
et ne provient pas d'une véritable foi intime aux dogmes. 
On ci'oit seulement qu'il faut une religion pour les 
peuples ; foi politique, qui recouvre l'incroyance théo-
logique. Si vous voulez vraiment que je croie, si vis 
me credere, commencez par croire vous-même. 

1 Voir la Conscience nationale, p. J 13. 

Le mouvement thomiste a pu offrir aussi quelque 
intérêt, — comme en eût offert un mouvement scotiste, 
si on avait choisi Scot pour le proposer à l'étude des 
croyants. Mais comment se persuader qu'on allait dé-
couvrir la philosophie éternelle dans un système sage 
pour l'époque, sans originalité propre, où Aristote et 
Platon se mêlent au christianisme, et qui a été depuis 
longtemps dépassé par les Descartes, les Leibniz, les 
liant? On ne saurait compter sur la philosophie de 
saint Thomas, ni sur aucune autre de commande, pour 
galvaniser la philosophie catholique. 

Le désarroi des apologistes modernes de l'ancien ca-
tholicisme provient d'une antinomie fondamentale, qui 
prend mille formes sans cesser de manifester son 
essence contradictoire. Toute apologie philosophique, 
historique ou morale du catholicisme porte aujourd'hui, 
comme dirait Platon, son ennemi avec soi. Les preuves 
philosophiques et les preuves historiques sont si 
dangereuses à invoquer qu'elles se retournent toujours 
contre leur but. Aussi se réfugie-t-on plus volontiers 
dans les preuves morales. Mais les nouveaux apolo-
gistes de la religion s'efforcent de ramener les choses 
morales elles-mêmes au sentiment, d'en exclure la rai-
son, dangereuse à leurs yeux ; ils les appellent alors 
l'absolu, sans voir que, en bannissant la raison, ils ont 
banni précisément ce qui pouvait seul conférer à la morale 
le caractère d'absolu. Il ne reste plus à leur dispo-
sition que la mobilité relative et changeante des 
sentiments personnels ou collectifs. Aussi l'Eglise, à son 
propre point de vue, avait-elle condamné fort justement 
le fidéisme. Tout en dépassant la raison à partir d'un cer-
tain point, la vraie foi prétend jusqu'à ce point s'appuyer 
sur la raison même. Elle invoque des preuves ration-
nelles de l'existence de Dieu et de l'existence de l'âme, 
une distinction rationnelle et naturelle du bien et du mal, 
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une critique rationnelle des témoignages, ayant pour but 
d'établir la réalité de tels événements miraculeux. Telle est 
la vraie doctrine orthodoxe, et c'est celle de saint Thomas 
lui-même. Par malheur, ce sont précisément les preuves 
rationnelles qui sont les plus difficiles à établir, notam-
ment celles qui concernent la critique des sources histo-
riques. La morale rationnelle et la théologie rationnelle, 
d'autre part, ont subi de telles* transformations avec la 
critique de Kant, qu'elles ne peuvent plus être présen-
tées comme au temps de l'orthodoxie thomiste. Voilà 
pourquoi une grande contradiction interne travaille les 
défenseurs du catholicisme. Selon eux, c'est à l'Eglise 
infaillible de limiter la raison humaine, de lui marquer la 
borne de ses droits propres. Or, de deux choses l'une. 
Ou c'est par simple sentiment et tradition que l'on admet 
cette infaillibilité de l'Eglise, limitative de la raison 
humaine ; dans ce cas, on revient à la foi aveugle, qui 
n'est qu'une forme du fidéisme condamné par l'Église 
même. Ou c'est au nom de la raison que l'on admet un 
pouvoir limitant la raison, des dogmes et des préceptes 
qui semblent en opposition avec la raison même; c'est 
donc la raison qui doit juger en dernier ressort. Il y a là 
une difficulté qu'on n'a jamais pu lever : Yobsequium ne 
peut être ni irrationale sans être aveugle et incertain, 
ni rationale sans être sujet à contestation et encore plus 
incertain. 

Gomment, d'ailleurs, notre époque pourrait-elle revenir 
en arrière, retourner à l'ancienne conception de la nature, 
de l'homme et des cités ? C'est chose impossible. Le 
monde de l'antiquité et du moyen âge, avec sa sphère 
de cristal et la terre au milieu, était une hypothèse 
commode et favorable à la tranquillité. On était le cen-
tre du monde. L'univers était juste aussi grand qu'il 
fallait pour l'admirer et ne pas s'en effrayer. Il était 
flatteur de prendre les étoiles et le soleil pour des 
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lampes à usage de l'homme. A présent, tout cela s'en 
est allé. La sphère est brisée, les lampes éteintes, et le 
grand univers s'étend par delà nos soleils et nos étoiles 
dans l'obscurité de l'infini. Après le monde, la cité des 
anciens. Il était commode de se croire l'élu de Dieu, 
'fous les peuples le croyaient. Il était commode 
aussi de se croire non seulement la fille aînée de 
l'Église, mais encore la première nation du monde. Tous 
les peuples le croient encore, excepté peut-être les 
Français, qui l'ont dit si souvent qu'ils ne le croient 
plus. Avec les siècles s'élargissent les horizons. Certes, 
les formules de la science et de la philosophie restent 
encore elles-mêmes plus ou moins symboliques; elles 
nous rapprochent pourtant de la solution plus que ne 
le font les conceptions de l'humanité enfant, et elles 
prouvent leur vérité relative par leur efficacité même. 
Aussi n'est-ce pas la science, c'est l'ignorance, c'est 
l'erreur qui fait faillite. « Le mensonge, dit Carlyle, 
dût-il s'élever jusqu'au ciel et couvrir le monde, un 
jour viendra où la banqueroute devra nous en déli-
vrer. » Il est impossible que le religiosisme sentimental 
et le religiosisme politique échappent aux doutes qui, 
dit-on, menaceraient aujourd'hui la science même et la 
philosophie. Si ce qui est le plus certain paraît crouler, 
que sera-ce pour le plus incertain ? A moins que la réduc-
tion de la foi religieuse à l'état de pure vapeur ne semble 
le triomphe de la religion ! Catholicisme de sentiment, 
catholicisme de mode, catholicisme d'intérêt politique, 
tout cela n'est pas le Arrai et grand catholicisme des Pères 
de l'Église. 

C'est vers ce christianisme primitif que le catholi-
cisme français, comme le catholicisme américain, devrait 
s'orienter pour reconquérir des chances d'action sur les 
ùmes. On a eu raison de dire qu'après avoir laïcisé 
tant de choses, il faudrait laïciser la religion même. 
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De fait, si le dernier siècle a sécularisé la morale, 
le nôtre a, selon une expression de M. Darlu, sécularisé 
les idées religieuses en leur donnant une forme phi-
losophique, morale et sociale, en dégageant les vérités 
rationnelles ou expérimentales qu'enveloppent les sym-
boles. Laïciser la religion, ce serait « l'intérioriser », 
ce serait la ramener du dehors au dedans en lui donnant 
sa signification la plus intime : ab exterioribus ad inte-
riora. Ce progrès en intériorité est facile pour le protes-
tantisme, qui est flexible et ouvert aux interprétations 
philosophiques ; mais est-il donc absolument impossible 
au catholicisme? Les Pères de l'Eglise grecque et ceux de 
l'Église latine ne savaient-ils pas tirer le sens moral 
des symboles religieux et le rationnel du mystique 
-même ? 

C'est ce que négligent trop les catholiques de notre 
■époque. Les membres les plus éclairés du clergé fran-
çais regrettent que, dans les campagnes et jusque 
dans les grands centres, on s'attache tant aux pra-
tiques extérieures, au « culte des saints », à la célé-
bration des fêtes, à ce que Saint-Simon appelait une 
« dévotion de calendrier 1 ». Bourdaloue disait : « Avant 
que d'être dévot, je veux que vous soyez chrétien; » et 
l'on pourrait ajouter : je veux que vous soyez homme. 
Il serait désirable que, dans l'enseignement religieux 
qui s'adresse à des hommes de plus en plus éclairés, on 
transposât quelque peu les articles de foi pour en faire 
mieux sentir l'esprit philosophique. Rendre aux dogmes 
leur sens le plus large et aussi le plus profond, accorder 
une plus grande place à l'enseignement des devoirs mo-
raux et sociaux, tel serait, pour le clergé français, le 
moyen de s'associer à l'effort commun en vue de la 
moralisation nationale. Jamais ne fut plus vrai le mot de 

1 Voir la Réforme sociale (mars 189a) . 
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saint Paul : Il faut que votre charité, — ajoutons : que 
votre foi — croisse en lumière. 

La tolérance mutuelle entre philosophes, protestants, 
catholiques, israélites et même bouddhistes s'est établie 
dans la libre Amérique par le seul contact des croyances 
diverses au sein d'une même société active et variée; 
faut-il désespérer qu'en France croyants et philosophes, 
au lieu de s'anathématiser mutuellement, arrivent à 
coopérer chacun pour sa part au même devoir social? 
« Dans la religion de nos pères, disait StuartMill, faisons 
un triage, de façon à garder ce qu'elle contenait d'excel-
lent et de savoureux. » Ce conseil d'un Anglais est 
valable pour les Français. 

Il est d'ailleurs remarquable de voir quelques repré-
sentants autorisés du catholicisme soutenir, eux aussi, 
l'idée d'une Eglise universelle où pourraient être enve-
loppés ceux mêmes qui n'ont pas la foi catholique litté-
rale. Dans Y International Journal of Ethics (avril 
1894), Mgr Salolli, alors délégué apostolique à Was-
hington et aujourd'hui cardinal papable , expose 
ainsi la théorie de la foi : « Qu'on me permette, 
dit-il, d'établir aussi brièvement que possible la doc-
trine catholique sur ce point. Le Christ a fondé une 
Église et lui a confié les moyens du salut. De là, 
objectivement parlant et en général, la nécessité d'ap-
partenir à cette Église. Ceux qui reconnaissent ce fait, 
et qui cependant refusent d'entrer dans l'Eglise, se pri-
vent évidemment eux-mêmes des moyens de salut, 
outre qu'ils désobéissent à l'ordre de Dieu. Ceux qui 
restent en dehors de l'Eglise parce qu'ils sont convain-
cus que leur propre religion est la vraie, possèdent les 
moyens de salut d'une manière imparfaite, ou peut-être 
pas du tout. » Au moyen âge, on s'en tenait au pas du 
tout; on n'admettait pas ces « moyens de salut », même 
imparfaits, dont parle W Satolli. Ce dernier ajoute :. 
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« Si ces hommes viennent à être perdus (damnés), ce 
n'est pas parce qu'ils étaient non-catholiques, mais en 
raison des péchés qu'ils ont commis. Tel est le sens 
de la proposition : Extra Ecclesia/n nu lia salus. » On le 
voit, avec cette interprétation libérale, tout le monde 
peut être sauvé, puisqu'on est damné seulement pour 
ses péchés. Quant à ceux qui tout à la fois reconnaîtraient 
la nécessité d'appartenir à l'Eglise catholique et « refu-
seraient d'y entrer », — les seuls damnables selon Ms '' Sa-
tolli, — il semble bien qu'ils n'existent qu'en imagination. 
Toujours est- il. qu'il faut se féliciter d'un si extraordinaire 
élargissement de l'Eglise catholique, où l'on finit par 
comprendre les mahométans ou les bouddhistes de bonne 
foi, et sans doute les juifs, qu'on brûlait jadis. Dès lors, 
nous sommes tous catholiques sans le savoir et sans le 
vouloir. Si le cardinal Satolli devient pape, il serait 
désirable qu'il usât de son infaillibilité pour proclamer 
ainsi que, tout en étant en dehors de l'Eglise, on peut 
être encore dans l'Eglise par la sincérité de son 
judaïsme, de son mahométisme ou peut-être même de 
son athéisme. 

Un jeune docteur en théologie, prêtre de l'Oratoire, 
ancien élève de Saint-Sulpice, me disait un jour : « Je 
vais faire un sermon qui sera la contre-partie du sermon 
de Massillon, d'ailleurs condamné par Rome, sur le 
petit nombre des élus. « Si vous saviez, mes frères, 
« combien il est difficile d'être damné ! » Et comme je 
m'étonnais : « L'enfer, reprit-il, est un lieu où brûlent 
ceux qui ont la haine de Dieu, s'il y en a jamais eu. 
Or, comment savoir qu'il y en a eu ? Personne n'a le droit 
de juger son prochain ni de dire : tel ou tel est damné. 
— Et Judas ? demandai-je. — Pas même Judas, car 
il s'est repenti. Et comment Jésus ne lui eût-il pas par-
donné son offense ! Dès lors, rien ne prouve qu'il y ait 
quelqu'un dans l'enfer. L'état de dam est un idéal à re-

bours, qui peut n'avoir jamais été réalisé. Pour com-
mettre un péché vraiment mortel, il faut, par exemple, 
faire gras le vendredi par haine de Dieu ; mais qui donc 
a mangé de la viande en souhaitant du mal à l'Être par-
fait? Si même vous tuez votre prochain, cela peut bien 
être par haine de ce prochain, sur lequel vous portez sans 
doute un jugement injuste, faute de vous mettre à sa 
place, mais ce n'est assurément pas par haine de Dieu. Et 
si vous commettez quelque acte répréhensible contre les 
mœurs, vous cherchez sans doute le plaisir, mais vous 
n'avez nullement l'intention de vous révolter contre Dieu 
ni de le maudire pendant toute l'éternité. — Êtes-vous 
bien sûr, demandai-je, que le pape approuve votre doc-
trine? — Que m'importe? Je dois écouter et j'écoute les 
conseils du pape avec le plus profond respect ; mais c'est 
tout. — Je croyais le pape infaillible ? — Oui, quand 
il parle ex cathedra, mais il faut tant de conditions 
pour que ce soit ex cathedra qu'on ne sait jamais 
quand elles sont réunies. — C'est donc encore là un 
idéal ? — Certes, l'état d'infaillibilité est idéal comme 
l'état d'erreur absolue et de damnation. — Alors, mal-
gré mon incrédulité philosophique, vous ne désespérez 
pas de mon salut ? — Vous, je vous défie de vous 
damner. — Ne me tentez pas ! l'esprit de contradiction 
est si fort chez les philosophes ! — L'esprit de contra-
diction n'est pas la haine de Dieu. » 

Ainsij'eusla primeur d'un sermon sur le grand nombre 
des élus. Après Mgr Satolli, qui m'avait appris qu'on est 
damné non pour sa foi, mais pour ses péchés, voilà qu'un 
autre théologien me montrait qu'on ne peut être damné 
même pour ses péchés, à moins qu'on n'atteigne un état 
d'âme asymptotique et impossible. J'ignore si ce jeune 
docteur était orthodoxe; j'en doute fort. Je suis en tout 
cas persuadé qu'autrefois il aurait été brûlé comme 
Giordano Bruno ; mais il est certain que la théologie, 
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même catholique, a une singulière vertu d'élasticité et 
d'adaptation au milieu. Peut-être le dogme de l'into-
lérance deviendra-t-il un jour, par une interprétation 
plus profonde, le dogme même de la tolérance. Et 
il serait bien temps qu'il prît cette orientation, dans 
la pratique autant que dans la théorie. 

Une des transformations les plus remarquables du 
catholicisme, c'est le caractère social qu'il a pris en France 
comme en Allemagne. 

Le socialisme catholique offre des différences pro-
fondes avec les deux principales formes du socialisme, 
Tune matérialiste et utilitaire, l'autre idéaliste et juri-
dique. Le socialisme matérialiste attribue une impor-
tance capitale aux intérêts et biens matériels ; il leur 
attache une telle valeur théorique qu'il en fait les moteurs 
de l'histoire entière, une telle valeur pratique qu'il 
les revendique également pour tous les hommes avec 
âpreté, comme étant ce qu'il y a de plus précieux au 
monde. L'autre vie est incertaine, la vie présente est 
sûre ; le bonheur de cette vie est donc le but suprême, 
et l'instrument premier de ce bonheur est la richesse 
matérielle, qui doit être répartie entre tous les membres 
de la société. Au contraire, le christianisme enseigne le 
mépris des biens de ce monde : malheur aux riches! 
Ils entreront plus difficilement dans le royaume des 
cieux qu'un chameau ou un câble dans le trou d'une 
aiguille. Quant aux biens de la terre, distribuez-les aux 
pauvres ; « donnez les uns aux autres sans rien espérer 
en retour ». Aussi bien la fin du monde est proche. — 
Ce socialisme d'hommes qui vont bientôt transporter leur 
tente ailleurs est bien différent du socialisme des révol-
tés qui veulent leur part des biens de la terre et qui 
disent de la vie entière comme de l'odre social : question 
d'estomac. 

Le socialisme chrétien et surtout catholique ne sau-
rait non plus se confondre avec le socialisme idéaliste 
et juridique, dont il se rapproche d'ailleurs bien plus que 
de l'autre. Son fondement est en effet mystique et cha-
ritable, plutôt que philosophique et juridique. Il est 
mystique par l'idée qu'il se fait de la fraternité humaine 
comme exclusivement fondée sur la fraternité divine et 
sur l'unité primitive des hommes en Adam, créature de 
Dieu. Charité, c'est-à-dire amour de Dieu et des hommes 
pour Dieu, voilà le principe des relations qui doivent 
exister entre les hommes et dont les relations écono-
miques doivent être le reflet. La religion fonde seule 
la morale, qui fonde l'économique. L'Église, en qui 
Dieu a sa représentation et dont le chef infaillible a 
l'autorité de Dieu même, domine souverainement tout 
l'ordre temporel, y compris l'or.dre social. Les relations 
économiques doivent donc se subordonner aux relations 
religieuses et aux relations morales qui en dérivent. 
Quant à l'idée proprement dite du droit, du droit appar 
tenant à l'homme en tant qu'homme, elle ne se trouve 
pas dans le christianisme primitif et a une origine phi-
losophique, bien que le christianisme ait contribué à la 
faire triompher par l'idée de la valeur infinie qu'il attri-
bue à l'homme, comme créature de Dieu faite à l'image 
de Dieu. La justice, au fond, est toute divine. Le droit 
indépendant et humain, pas plus que le devoir indépen-
dant et humain, n'est point une idée chrétienne. Aussi 
les socialistes catholiques ramènent-ils à leur source reli-
gieuse les devoirs des patrons envers les ouvriers, 
comme ceux des ouvriers envers les patrons. Tandis que 
le socialisme juridique demande la justice et repousse 
la charité, le socialisme religieux n'entend par justice 
qu'une forme de la charité et une reconnaissance du 
devoir religieux dans le devoir social. Si le travail n'est 
pas une simple marchandise, c'est qu'il est l'accomplis-
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sèment de l'ordre divin : « Tu travailleras à la sueur de 
ton front. » Le travail est un devoir religieux et, comme 
tel, il doit être soumis à des règles morales, qui lient 
le patron en même temps que le salarié. Le patron doit 
religieusement et moralement, plutôt que juridiquement, 
un salaire suffisant et un loisir suffisant pour que le 
travailleur puisse vivre et religieusement bien vivre, en 
observant la loi de Dieu et celle de l'Eglise, en accom-
plissant ses devoirs religieux de toutes sortes : fréquen-
tation du temple, audition de la parole divine et des 
offices divins, confession et communion régulières, sanc-
tification du dimanche et des fêtes. Le patron doit ainsi 
traiter l'ouvrier comme son frère en Dieu. Il doit user 
de son autorité, religieusement légitime, en vue de la 
religion ; l'ouvrier doit reconnaître l'autorité du patron 
et s'y soumettre par devoir religieux. La résignation à 
son sort fait partie de ses devoirs chrétiens, mais le 
patron a aussi pour devoir chrétien d'améliorer le sort de 
ses ouvriers. En échange du travail d'autrui le capitaliste 
donne de l'argent; il paie le travail présent avec du tra-
vail passé ; soit, mais les partisans du christianisme 
social répondent : On ne libère point son âme avec de 
l'argent, liberavi animam meam ! 

« La religion, disait l'évêque de Mayence dès 1869, 
exige que le travail humain ne soit pas traité comme une 
marchandise, ni évalué purement selon les fluctuations 
de l'offre et de la demande. » De même, la religion 
autorise les ouvriers, « partout où le temps du travail 
est prolongé au delà des limites commandées par la 
nature et par l'intérêt de la santé, » à « combattre par 
une action commune cet abus de la puissance capita-
liste ». La troisième revendication de la classe ouvrière, 
qui vise à obtenir des jours de repos, est également 
légitime, car « la religion a fait prévaloir la nécessité 
des. jours de repos. Dieu les a inscrits dans le Déca-
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logue ». En quatrième lieu, « la religion, dans son grand 
amour pour les enfants, ne peut qu'appuyer la revendi-
cation tendant à la prohibition du travail des enfants 
dans les fabriques ». Cinquièmement, « la religion 
exige que la mère passe la journée à la maison pour 
remplir sa haute et sainte mission envers l'homme et 
les enfants ». Enfin, il est un sixième postulat : c'est 
que les jeunes filles ne soient plus employées dans les 
fabriques. « Cette revendication est légitime à plus 
d'un titre. » Les ouvriers ont dit avec raison : « Nous 
avons besoin de femmes et de mères braves et vertu-
euses ; où les trouver, si on attire nos jeunes filles dans 
les fabriques et si on leur inocule les germes de l'immo-
ralité et de l'effronterie ? » Le catholicisme fait ainsi, 
au nom de la religion et de la morale religieuse, cause 
commune avec les plus justes revendications de la classe 
ouvrière. 11 y a loin de là à demander l'abolition de la 
propriété privée, quoique les meilleurs exemples de 
communisme aient été donnés par les communautés 
religieuses, modèles de la vie sainte et vraiment chré-
tienne que menaient tant de premiers chrétiens chez 
qui tout était en commun. 

On comprend que Léon XIII ait reconnu « son grand 
précurseur » dans l'évêque de Mayence, qui lui-même 
avait eu pour précurseurs les catholiques français de 
l'école de Bûchez, de Lamennais et de le Play. Le catho-
licisme social de M. de Mun, analogue à celui de Kette-
ler, se rattache aux mêmes origines. 

Bossuet, avec sa pénétration habituelle, avait déjà for-
mulé excellemment le christianisme social en disant, 
dans son sermon sur les dispositions relatives aux néces-
sités de la vie : « Les murmures des pauvres sont justes. 
Pourquoi cette inégalité des conditions ? Tous formés 
d'une même boue, nul moyen de justifier ceci, sinon en 
disant que Dieu a recommandé les pauvres aux riches 
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et leur a assigné leur vie sur leur superflu. Ut fiât 
sequalitas, comme dit saint Paul (Corinthiens, vm, 14) », 
Mais, dès que cette compensation, qui avait déjà été tanl 
de fois prescrite aux riches par les Pères de l'Eglise au 
nom de la charité, devient chez le peuple un objet de 
revendication juridique, ce n'est plus, malgré toutes les 
apparences, le christianisme social : on peut même sou-
tenir que c'en est, au fond, la négation. 

Revenons maintenant, pour conclure, à des considé-
rations plus générales sur « l'esprit du siècle », comparé 
à l'esprit chrétien. Si la caractéristique du XVIII

0 siècle 
avait été l'effort pour chercher ce qu'il y a d'humain et de 
social dans les fondements de la morale, de la religion et 
de l'économique, la caractéristique du xix c siècle fut 
l'effort, plus ou moins heureux, pour séculariser la reli-
gion même en transposant les idées religieuses dans la 
philosophie et dans la science. Cette oeuvre, de quelque 
façon qu'on la juge, c'est surtout la France qui l'a 
accomplie, c'est elle qui a conçu et ébauché une religion 
de l'humanité; c'est elle qui, au xx° siècle, doit s'efforcer 
d'achever son œuvre. M. Hillebrand a dit que la Révo-
lution française, avec sa prétention à l'infaillibilité, son 
intolérance, sa centralisation, avec son zèle à établir 
partout l'unité de pensée et l'unité de dogme, enfin avec 
ses visées universelles, était une sorte de catholicisme 
laïque substitué à l'ancien. Et cela est vrai. Mais on peut 
ajouter que la Révolution, malgré son fanatisme sauvage, 
était beaucoup plus pénétrée d'un idéal chrétien qu'il ne 
le semble au premier abord et qu'elle ne le pensait elle-
même. Toujours est-il que la sécularisation de la morale 
et de la religion et leur rétablissement sur des bases 
sociologiques demeure la mission propre et la tache de 
la France. S'il y a, selon l'expression de Carlyle, des 
hommes représentatifs, il y a encore mieux des nations 
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représentatives. La France, en dépit de ses détracteurs 
et de ses envieux, représente les grands principes de 
la Révolution, c'est-à-dire l'idée des droits égaux pour 
tous les hommes en tant qu'hommes, et l'idée de la soli-
darité humaine. C'est sur ces principes que vit laFrance; 
là est sa force, là est sa grandeur. Avec le triomphe 
de la « raison d'Etat », avec « la guerre des races », avec 
« la guerre des religions », avec toutes les idées opposées 
à celles de la justice humaine et de la fraternité 
humaine, nous perdrions, comme peuple, notre raison 
d'être. Ces idées directrices de la France sont les condi-
tions d'existence de la patrie française, et il se trouve 
que ces idées sont en même temps les conceptions essen-
tielles d'une religion morale et sociale, par cela même 
d'une religion universelle. 



LIVRE II 

L'OPINION ET LA PRESSE 

CHAPITRE PREMIER 

ROLE ET INFLUENCE DE LA PRESSE 

Tout peuple est dirigé par un ensemble d'idées -forces 
collectives, plus ou moins variables, qu'il applique aux 
circonstances du moment et qui constituent l'opinion 
publique. C'est là souvent la partie la plus superficielle 
et la plus mobile de la conscience nationale, mais c'est 
aussi, souvent, la plus claire et la plus visible ; or, la 
clarté est une force, surtout en France et dans tous les 
pays de démocratie. Il en résulte que l'opinion joue 
un rôle considérable dans le gouvernement politique 
et, trop souvent aussi, dans le gouvernement moral des 
esprits. 

Plus, dans un pays, l'opinion est libre, plus les actes 
doivent être soumis à des règles qui ne laissent point 
place à l'arbitraire et ne permettent rien en dehors 
de la commune loi. Sans cela, que deviendraient l'unité 
de la conduite nationale et la stabilité du gouverne-
ment? Vous n'auriez plus qu'une succession de crises, 
aboutissant à l'anarchie. Le maximum de liberté im-
plique donc le maximum d'autorité légale. Par malheur, 
la liberté extrême de l'opinion, si elle n'est pas bien 
réglée et soumise à des sanctions, a pour résultat de 
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saper l'autorité même de la loi et de ceux qui la repré-
sentent. C'est le spectacle que nous donne aujourd'hui 
notre pays. 

Dans cette sorte d'examen de conscience nationale que 
nous avons entrepris, diverses influences sont à signaler 
qui ont eu sur l'opinion une action corruptrice, depuis 
celle des hommes d'État et des hommes de finances jus-
qu'à celle des gens de plume ; mais les plus blâmables 
de tous, parce que ce sont ceux mêmes dont la mission 
était la plus haute, ce sont les hommes de lettres et plus 
particulièrement les journalistes, devenus aujourd'hui 
assez puissants pour mériter le nom de quatrième état. 
Ils fournissent chaque matin à leurs lecteurs, avec des 
opinions toutes faites et sans contrôle, des directions de 
sentiment et de conduite. Pour mettre en lumière la 
puissance de la presse quotidienne, on a supposé notre 
siècle en possession du chemin de fer, du télégraphe, de 
la photographie, des canons Krupp, mais sans autres 
journaux que les feuilles hebdomadaires d'annonces et 
de comptes rendus, comme étaient celles du siècle pré-
cédent; d'autre part, on a supposé notre siècle réduit aux 
anciennes diligences, à la chandelle, au briquet, au fusil 
à platine, mais en possession des journaux politiques 
actuels. Dans le premier cas, notre époque ressem-
blerait encore beaucoup aux époques antérieures; dans 
le second cas, la presse suffirait à la distinguer plus 
fortement que tous les autres traits qui caractérisent la 
vie moderne 

Cette énorme puissance dont la presse dispose, en 
a-t-elle fait un bon usage ? Autrefois, elle se considé-
rait comme ayant la mission de « vulgariser les idées », 
surtout les idées généreuses. Il suffît de rappeler les 
noms et l'influence de Chateaubriand, de Mme de Staël, de 

1 Max Nordau. Les Mensonges conventionnels de notre civilisation, 
p. 320. 
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Benjamin Constant, de Guizot, de Royer-Collard, de 
Thiers, de Lamartine, de Lamennais, de Quinet, deMiche-
let, de Hugo Aujourd'hui, ce sont surtout des passions 
que la presse prend à tâche de répandre. En fait de nour-
riture intellectuelle, elle a le reportage à outrance, « la 
littérature chez la portière », les personnalités et les 
diffamations, la reproduction complaisante de tous les 
événements « sensationnels », crimes, scandales de la vie 
privée, faits et gestes du demi-monde ; quant aux jouis-
sances « d'art» qu'elle propose ou impose, ce sont trop 
souvent des récits ou des gravures pornographiques. 
La légèreté, le décousu des idées et des volontés étaient 
déjà parmi les grands défauts de la nation ; la presse 
les augmente encore par ses articles multiformes et 
multicolores, ses entrefilets, ses nouvelles disparates, ses 
faits-divers, ses plaisanteries, ses épigrammes, sesinjures : 
c'est le coq-à-l'âne chronique. Elle ne fait guère que 
répandre et vulgariser, par ses improvisations au jour 
le jour, des idées vagues, fausses, destructives, des 
sentiments encore plus faux que les idées, l'horreur du 
sérieux et du profond, le goût du superficiel et de 
l'amusant, de l'individuel et du momentané. Nous avons 
une littérature d'éphémères. 

La fausse psychologie de la première moitié du siècle 
s'était accordée avec l'économie politique pour trans-
porter dans l'ordre social le fameux adage : « Laissez 

' Tous se faisaient la plus haute idée de l'homme de lettres et de 
sou rôle social. « La poésie, disait Lamartine, sera philosophique, 
religieuse, politique, sociale, comme les époques que le genre humain 
va traverser. » 

Honle au penseur qui se mutile 
Et s'en va, cliauteur inutile, 
Par la porte de la cité ! 

Victor Hugo écrivait : « Ce serait une erreur presque coupable de 
1 nomme de lettres que de se croire au-dessus de l'intérêt général et 
des besoins nationaux, d'exempter son esprit de toute action sur ses 
contemporains et d'isoler sa vie égoïste de la grande vie du corps 
social. » 

0 
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faire, laissez passer », laissez tout dire, laissez tout 
imprimer ! On a cru que, « par la vertu de la liberté », 
la lance merveilleuse guérirait elle-même les maux 
qu'elle avait faits. Un individualisme à courte vue a 
traité la presse comme s'il s'agissait d'un individu qui 
communique sa pensée à un autre individu. Grâce à cette 
fausse théorie, qui considère les hommes indépendam-
ment de leur relation au tout social, on s'en est remis aux 
hasards de leurs frottements mutuels pour assurer leur 
équilibre, comme on laisse les pierres du rivage se 
tasser selon le flux ou le reflux du moment. Mécon-
naissant la « force » des idées, on a érigé en principe 
qu'une pensée ou une parole diffèrent absolument d'un 
acte. « On ne peut, prétendait déjà d'Holbach, — pour 
s'excuser sans doute, — faire aucun mal aux hommes en 
leur proposant ses idées. Que résulterait-il, en effet, 
d'un ouvrage qui nous dirait que le soleil n'est pas lumi-
neux, que le parricide est légitime, que le vol est per-
mis, que l'adultère n'est point un crime ? a Ce sophiste 
oubliait que la lumière du soleil visible ne peut être 
éteinte pour nos yeux (tant qu'ils sont ouverts), mais 
que celle du soleil intérieur peut s'éteindre pour notre 
conscience. A force de répéter que l'adultère n'est point 
un crime, pensez-vous sérieusement que vous ne l'en-
couragez point ! « J'ai cru prouver que les remords sont 
des préjugés de l'éducation... théorie innocente et de 
pure curiosité. » Le bon apôtre! Nous savons aujour-
d'hui comment les théories « innocentes » passent dans 
la pratique. Que des journaux malsains représentent la 
société actuelle comme une vaste exploitation des pau-
vres par les riches, la propriété comme un vol, le capital 
comme une détention inique des produits du travail et 
une spoliation de l'ouvrier, la révolte et la révolution 
comme le plus sacré des devoirs, croyez-vous que ces 
erreurs ou ces mensonges resteront longtemps à l'état 

de spéculation platonique, que la déraison dans les pen-
sées ne deviendra pas la déraison dans les actes ? Espé-
rez-vous que les idées se tiendront immobiles et inertes 
dans les esprits « comme des couteaux dans la poche » ? 
Non, ce sont des armes qui aspirent à sortir et à 
frapper. 

« Je ne suis pas un voleur, je suis un reslitution-
naire ! disait à M. Proal l'accusé Glarenson, âgé de 
trente ans environ. La terre et les produits de la terre 
sont à tous. — Vous avez donc lu J.-J. Rousseau ? — 
Je lis encore en ce moment son discours sur l'origine 
de l'inégalité parmiles hommes. Quel beau livre ! C'était 
un vrai socialiste, J.-J. Rousseau, comme Jésus-Christ, 
comme Robespierre. » — « La vie est une bataille, disait 
à son tour l'assassin Abadie ; je frappe quiconque me 
fait obstacle ; les forts mangent les faibles. » Voilà qui 
est « maximiser » ! Qui ne se souvient de la conférence 
sur le darwinisme faite par Lebiez avant de commettre 
son assassinat : « Chacun lutte pour se faire place ; le 
plus fort tend à étouffer le plus faible ! » — Exceptions, 
direz-vous, cas extrêmes : — Sans doute, mais ces cas 
manifestent, grossi, un phénomène général. Certes, tous 
ceux qui, par une fausse extension du darwinisme à 
l'ordre social et moral, ne voient dans l'existence qu'une 
lutte ne seront pas des assassins ; mais s'ils ont quelque 
devoir difficile à remplir, y apporteront-ils toujours le 
même courage et le même désintéressement? Il y a 
quelques années, la cour d'assises des Bouches-du-
Rhône jugeait un jeune homme qui, une fois sorti du 
lycée, où il avait complètement négligé les lettres poul-
ies sciences, s'était mis à étudier les substances explo-
sives et avait en vain proposé ses inventions à tous les 
ministères. Réduit finalement à la misère, il monte en 
wagon et asphyxie, selon toutes les règles de la science,, 
un compagnon de route, au moyen d'un appareil à chlo-
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roforme, avec l'intention de le dépouiller. « J'avais, dit-
il au juge d'instruction, longuement médité sur le sort qui 
m'était réservé dans la société actuelle ; je m'étais dit 
que, par mes inventions, j'aurais dû occuper une place 
dans le monde, tandis que je vivais malheureusement 
inconnu... J'ai pris en haine le genre, humain tout 
entier, et je n'aurais pas hésité à le détruire si je l'avais 
tenu groupé au hout de mes machines » Insensé, sans 
doute ; mais la folie et le crime de ce Galigula de la 
science nous montrent agrandie la figure du déclassé 
haineux, nourri de déclamations anti-sociales. 

Outre l'influence des idées simples sur des esprits 
simples eux-mêmes, qu'elles dominent et entraînent, 
quel est le plus puissant levier qui puisse agir sur le 
peuple? L'amour-propre, le souci de l'opinion des 
autres, l'honneur, qui a une si grande influence dans 
notre pays. Aussi les sociologues le remarquent-ils 
avec raison, le premier moyen pour faire que l'homme 
s'abstienne de certains actes, c'est de les représenter 
comme déshonorants. Si donc la presse, au contraire, 
glorifie ou excuse les actes immoraux, elle altère' par 
cela même, avec l'opinion publique, la conscience 
publique ; elle a préparé le crime, et le criminel n'est 
plus que l'instrument qui l'exécute. 

Comme la conscience des coupables, celle même de 
leurs juges se déforme sous l'influence des journaux 
et des livres. Les deux faits les plus frappants de la 
statistique sont : augmentation de la criminalité contre 
les personnes, qui va dépasser l'autre en France (à 
l'imitation de l'Espagne et de l'Italie), et diminution 
de la criminalité contre les biens. Or, sur 100 cas, il y a 
30 acquittements pour crimes contre les personnes, 
17 seulement pour les attentats contre les biens. 

■ Proal, le Crime el la Peine, Alcan, 1893, p. 188. 
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« Le vol, dit un rapport officiel, est plus sévèrement 
traité, proportionnellement, que l'assassinat ; et en 
outre, il l'est avec une sévérité croissante, comme ce 
dernier l'est avec une indulgence croissante. » La cause 
notoire en est dans les décisions des jurés, et ces déci-
sions, à leur tour, s'expliquent par les sophismes que la 
presse a répandus sur les crimes « passionnels » — 
comme si tout crime n'était pas le fait d'une passion, — 
sur l'irresponsabilité des volontés déchaînées par quelque 
penchant inné ou acquis, etc. En outre, les « bourgeois » 
des jurys ont conservé un culte de la propriété (quelque 
peu intéressé d'ailleurs) qui explique leur sévérité persis-
tante, tandis que leurs idées morales commencent à 
subir une vraie déroute. On cite ce propos d'un juré : 
« Pourquoi veut-on que nous condamnions cet homme? 
Il ne nous a rien fait, à nous ! » La France descendra-
t-elle au rang des pays de demi-barbarie où le jeu des 
couteaux est quotidien, où la vengeance est un point 
d'honneur, où la violence cherche une excuse dans la 
prétendue ardeur héréditaire du « sang » ? 

Outre la suggestion indirecte, la presse exerce encore 
une suggestion directe sur les esprits mal équilibrés. 
Maudsley a dit : « Grâce aux récits des journaux, 
l'exemple du crime devient contagieux : l'idée s'empare 
de l'esprit faible comme une sorte de fatum contre lequel 
toute lutte est impossible. » Un très grand nombre de 
criminels ont déclaré qu'ils devaient aux romans et aux 
journaux, avec l'idée de leur crime, les procédés mêmes 
de l'exécution. L'assassin Morisset, dans son autobiogra-
phie, s'élève aux plus étranges théories sur le crime et 
la presse : « Les conséquences du crime, dit-il, sont 
avantageuses à la société. Il y a, en effet, une certaine 
partie de la population, et c'est la plus nombreuse, qui 
n'achète les journaux que pour lire les faits-divers. Que 
l'on supprime le crime, il n'y a plus d'acheteurs, consé; 



86 LA. FRANCE AD POINT DE VUE MORAL 

quemmentplus d'employés pour travailler le chiffon, etc.» 
Ces services rendus par le crime à la presse ont pour digne 
pendant les services rendus par la presse au crime. Les ima-
ges coloriées représentantles assassinats, avec la victime 
baignée dans le sang, engendrent aussi, bien souvent, 
une sorte de vertige homicide, dont M. Aubry donne des 
exemples dans son livre sur la Contagion du meurtre '. 
On se rappelle les réflexions de ce journaliste qui décla-
rait n'avoir plus besoin de lire les faits-divers, puisqu'il 
savait, par les enfants de la rue, le crime du jour : de sa 
fenêtre, il les voyait répéter le drame qui vient de se 
commettre ou inventer de toutes pièces un nouveau 
crime. Si la statistique nous apprend que les ouvriers de 
telle profession, habitués à verser le sang, fournissent 
un plus grand contingent de meurtres, comment croire 
que ceux qui s'habituent à la représentation intérieure 
de scènes sanglantes n'en retireront pas une facilité dan-
gereuse de passer de l'image à sa réalisation ? Qui n'a lu 
les pages où saint Augustin décrit le vertige sanguinaire 
d'Alypius aux jeux du cirque, alors que, ouvrant les 
yeux presque malgré lui au moment de la clameur, il est 
frappé aussitôt « d'une plus grande plaie dans l'âme que 
le gladiateur expirant ne l'avait été dans le corps ». 
C'est un phénomène analogue que favorise la licence de 
la presse, de la librairie et du colportage, par les récits 
de crimes réels ou imaginaires, par le tableau des vices 
de toutes sortes, par la représentation figurée qu'elle en 
donne : elle corrompt l'esprit par les yeux ; elle ensan-
glante ou elle souille les imaginations. 

Selon M. Mac Donald, qui a réuni nombre de docu-
ments, « il y a là un grand mal pour la société, eu égard 
à la tendance de l'homme à l'imitation ». Ces publications 
satisfont chez le peuple une curiosité maladive et dange-

1 Paris, Alcan, 1894. 

RÔLE DU LA PRESSE 87 

reuse. « Les faibles moralement et intellectuellement en 
sontlesplus affectés» ;il leur manque, en effet, le «pouvoir 
d'inhibition », et c'estprécisément l'absence de ce pouvoir 
qui est un des traits ordinaires du criminel. Si, de plus, ce 
sont des enfants ou jeunes gens qui subissent cette action 
démoralisatrice, les effets en sont encore grossis, dans 
un âge où l'imitation prévaut davantage et où la respon-
sabilité personnelle est moindre. 

Avant les débats judiciaires, nos journaux font des 
récits circonstanciés du « drame », qui est bien, en effet, 
une pièce de théâtre servie à l'avidité malsaine de la 
foule. Les journalistes assiègent les prétoires pour obte-
nir des détails ; ils en inventent au besoin. Une femme 
a été coupée en morceaux : combien y en avait-il ? par 
quels adroits procédés l'opération a-t-elle pu être accom-
plie? Un homme vient d'être étranglé : comment? com-
bien y avait-il de nœuds au ligotage? Un autre est empoi-
sonné : de quel poison? préparé par quelle recette? 
comment versé à la victime ? Il n'est pas de détail, si 
hideux soit-il, qui ne doive être servi au lecteur; il faut 
que ce dernier, fût-il un adolescent, conçoive et ressente 
parle menu ce qu'a conçu et ressenti le meurtrier; il 
faut qu'en imagination, depuis le premier acte jusqu'au 
dernier, il accomplisse le crime, dissèque, étrangle, 
empoisonne. Telle est l'éducation du peuple par la presse. 

Récemment, en Angleterre, les journaux rendaient 
compte en quelques lignes discrètes du procès fait à une 
sorte d'ogresse qui avait maltraité des enfants et qui fut 
condamnée à la pendaison. Pendant ce temps, en 
France, un des plus répandus parmi les journaux popu-
laires publiait trois colonnes de détails horribles sur 
ce procès, sans qu'on pût savoir comment il les avait 
connus : il les avait tout simplement inventés. En 
Angleterre, point de publicité détaillée des crimes, dit 
M. Rostand, aucun magistrat, aucun greffier ne confie 
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une instruction au reportage; les comptes rendus judi-
ciaires sont sobres. Dans le procès d'Oscar Wilde, par 
exemple, la réserve la plus stricte fut observée. Il est 
fâcheux que la démocratie française, oublieuse de ses 
vrais intérêts, au lieu de lutter par tous les moyens contre 
la marée du crime, laisse rompre toutes les digues sous 
prétexte de liberté. 

En 1833, M. Radcliffe fit fermer complètement les 
colonnes du Morning Herald aux récits de crime et de 
folie. Le Congrès international contre la littérature 
immorale et la publicité' des faits criminels, tenu à Lau-
sanne en 1893, a réclamé l'interdiction des comptes 
rendus circonstanciés de crimes et d'exécutions, des 
photographies de criminels, dont ceux-ci sont fiers et 
dont leurs émules sont envieux, etc.; il a demandé quela 
Gazette des Tribunaux eût seule le droit de publier cer-
tains débats. Mêmes conclusions au congrès des crimina-
listes à Genève, au congrès des savants et philanthropes à 
Paris 1 . Chez nous, on a proposé aux syndicats de jour-
naux de renoncer d'un commun accord aux comptes ren-
dus de crimes. Peine perdue, les journaux ne feront 
jamais que ce qu'on les obligera de faire 5 . 

1 Ajoutons la nécessité de supprimer le scandaleux spectacle des 
exécutions publiques, auxquelles nous avons du tant de crimes par 
suggestion, et de fermer aux jeunes gens l'entrée des cours d'assises., 
où ils se familiarisent avec le crime. 

- Pour s'édifier sur le journalisme clans les pays de « civilisation avan-
cée », on peut lire l'article de la Revue des Kevues (15 mai 1898), sur le 
« journalisme jaune » en Amérique, de M. Montgomery M'Govern 
dans VArena de Boston, et celui d'Arvède Barine dans les Débals 
du 8 juin 189S. Les « Bureaux de nouvelles » ou « Associations. Je la 
presse » d'Amérique sont de grandes entreprises de reportage qui 
fabriquent les nouvelles à sensation les plus extravagantes. On imagine 
une histoire extraordinaire, un scandale, un suicide, un avnrlement, 
un enlèvement, et on cherche ensuite un homme soi-disant honorable 
qui consente à endosser l'histoire, comme ce médecin qui consentit :i 
prêter son nom pour une prétendue tentative de suicide qu'une dame 
du grand monde aurait faite chez lui, "etc. C'est ce qu'on appelle trou-
ver un « répondant » qui réponde à tous les autres journaux que la 
chose est vraie. 11 y a aussi le diffamé par convention mutuelle. Ce 

Que dire maintenant de la presse licencieuse ? Le feuil-
leton obscène est, avec le feuilleton sanguinaire, en pro-
vince comme à Paris, un des principaux agents de la 
démoralisation populaire. Les criminologisles s'accor-
dent à soutenir que la littérature ordurière agit avec une 
violence toute spéciale sur les dégénérés et devient 
ainsi une cause de criminalité. Heureux quand l'excita-
tion n'est pas directe ! A l'occasion d'une poursuite qu'on 
avait exercée devant la cour de Lyon contre un révolution-
naire, M. Proal lisait dans un journal du parti cette 
excitation adressée aux filles du peuple placées en ser-
vice dans les maisons bourgeoises : « Vengez-vous en 
dépravant les enfants de vos maîtres. » Le journal resta 
d'ailleurs parfaitement impuni. 

Il ne s'agit pas ici d'une mièvre pruderie ni d'une sorte 
de pudeur sentimentale, quelque respectable et légitime 
qu'elle fût d'ailleurs ; il s'agit d'un problème d'hygiène 
sociale et de morale sociale. Au point de vue de l'hy-
giène, croit-on que la débauche soit bonne pour maintenir 
une race dans sa pureté et dans sa fécondité ? Les méde-
cins s'accordent à dire que les excès, outre qu'ils habi-
tuent la sensibilité à des jouissances grossières, hébètent 
l'intelligence et surtout dépriment la volonté, qui est 
précisément le point faible de notre race. Les maladies 
honteuses, de plus en plus propagées par la débauche, 
sont aussi une cause d'infécondité. Enfin l'habitude 
de la débauche retarde le mariage, considéré comme 
une « fin » qui doit venir le plus tard possible. De là une 
nouvelle cause de dépopulation, ajoutée à toutes celles 

bureau d'informations fabrique un article diffamatoire contre un com-
père et, au moment où quelque grand journal va l'aire son tirage, il 
réussit à lui glisser son article ou son entrefilet. Le diffamé arrive, le 
journal lui donne une grosse somme pour éviter un scandale ou se 
laisse faire un procès qui aboutit à de forts dommages-intérêts en 
faveur du diffamé. Tous ces faits' nous ouvrent d'étonnantes perspectives 
sur la presse des Etats-Unis et ne sont pas sans inspirer des inquié-
tudes sur celle de l'Europe. « On n'osa trop approfondir. ... » 
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qui déjà nous menacent d'une déchéance relative. Et si 
maintenant nous passons au point de vue moral, croit-on 
que la débauche soit une bonne école de travail, d'hon-
nêteté, de courage et de devoir? Ne menace-t-elle pas 
directement la famille, déjà si ébranlée en France? 
N'est-elle pas, chez le jeune homme, l'initiation 
anticipée à l'adultère ? Combien de tragédies domes-
tiques dont la première origine remonte à des habitudes 
d'inconduite antérieure ' Un gouvernement qui se croise 
les bras devant la débauche et la pornographie fait 
preuve de stupidité politique en même temps que de 
bassesse morale. 

Quand un des industriels de la pornographie contem-
poraine , dit M. Cruppi, est par grand hasard ren-
voyé devant la cour d'assises, l'avocat tire de sa ser-
viette vingt recueils également scandaleux qui se 
vendent librement. « Le jury ne comprend plus et 
acquitte. » — Mais à qui la faute, sinon au gouverne-
ment, qui ne poursuit pas avec régularité et obstination 
et qui laisse la loi à l'état de lettre morte ? Récemment 
un journal parisien fut poursuivi pour un de ces supplé-
ments qui sont une excitation à la débauche ; mais où 
fut-il poursuivi? En Belgique. Oubliant que la littéra-
ture « façonne petit à petit l'idéal d'un peuple », notre 
gouvernement est l'unique au monde qui, sous prétexte de 
liberté, s'abstienne d'attaquer les publications immorales. 
On l'a mainte fois montré, c'est le gouvernement seul qui 
pourrait ici agir avec efficacité, comme dans la plupart 
des questions de presse : livrés à leurs seules forces, les 
particuliers sont impuissants contre la vaste action, d'un 
caractère essentiellement social, exercée par le qua-
trième État 1 . 

' Dans la discussion au Sénat (15 mars 1897), dont la cause occasion-
nelle l'ut notre article de la Revue des Deux-Mondes reproduit en ce 
livre, M. Bérenger fit de curieuses et attristantes révélations. Selon 

Une certaine presse, qui se dit radicale ou socialiste, 
contribue encore à la démoralisation et à la criminalité 
en représentant comme adonnés à tous les vices tous les 
membres de la classe « dirigeante », tous ceux qui sont 
investis d'une autorité, quelle qu'elle soit. Par ses diffa-
mations quotidiennes, elle fournit aux esprits pervertis 
que tente le vol ou le meurtre l'excuse de la prétendue 
perversion universelle. « Nous sommes trahis ! » s'écrie le 
soldat qui veut fuir ; « nous sommes exploités ! » s'écrie le 
misérable qui veut tuer ou voler. Un sentiment que les 
étrangers nous reprochent de ne pas avoir naturellement, 

lui, le développement de la littérature pornographique est en par-
tie dû à l'influence de l'extérieur; il n'est pas non plus spécial 
à notre temps : l'histoire, les scandaleuses chroniques de la Régence 
et du Directoire le prouvent surabondamment ; mais le mal s'est accru 
de nos jours dans des proportions inouïes. M. Bérenger a montré la 
littérature immorale, d'abord confinée dans les rayons secrets de 
quelques bibliothèques, s'infiltrant peu à peu dans les journaux, sous 
formé de roman ; certains auteurs acquirent, par ce procédé, la 
renommée auprès d'une certaine catégorie de lecteurs, — et aussi la 
fortune. Il vint un moment où la littérature licencieuse se trouva trop 
à l'étroit au rez-de-chaussée de certaines feuilles ; fatalement, elle en 
envahit les colonnes. Grâce à la complaisance, à la faiblesse de leur 
direction politique, ces journaux ne tardèrent pas à se transformer en 
publications exclusivement pornographiques. M. Bérenger a raconté 
comment un grand journal avait pris cette décision. Forcé de s'ab-
senter de Paris, le rédacteur en chef laissa pour quelques jours la 
direction à l'un de ses collaborateurs: pendant son voyage parut un 
article pornographique. Alarmé, il revint à Paris. Mais il frouvaen liesse 
la rédaction de son journal, dont le tirage avait augmenté dans 
des proportions inusitées. Depuis lors, ce journal est devenu 
un organe de ce genre spécial. D'autres, tout en restant des feuilles 
politiques, consacrent des suppléments à la littérature licencieuse, et 
quels suppléments ! 

Cet exemple prouve, selon nous, avec quelle facilité vient d'en bas une 
direction mauvaise. Il prouve aussi que, si notre démocratie aug-
mente de plus en plus la suprématie de la masse, la tendance à tout 
rabaisser ne fera que croître. Quand il s'agit des grands nombres, 
comme des foules, c'est presque toujours l'élément inférieur qui donne 
le ton et détermine le niveau. 

Après la chronique, après le conte immoral et l'image ordurière, vint 
l'annonce, «cette petite annonce dont certains journaux se font une spé-
cialité, et qui indique au lecteur, impunément, telle librairie louche où 
il trouvera des photographies, des publications obscènes, telle officine de 
bandagiste où il pourra se procurer d'innomables objets. Les mêmes 
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de ne pas cultiver par nos mœurs, de ne pas sauvegar-
der par nos lois, c'est le respect. En Angleterre, les 
mœurs sont loin d'être un modèle, mais au moins trouve-
t-on les apparences et n'étale-t-on pas les vices. La presse 
se respecte et respecte les autres. Cette supériorité tient 
d'abord aux habitudes : l'Anglais ne veut pas être trompé 
ni corrompu par son journal, il veut être éclairé et 
« informé » ; les articles, non signés, sont écrits avec plus 
de désintéressement ; mais la loi anglaise renforce aussi 
les mœurs en punissant la diffamation et l'obscénité de 
peines et d'amendes si considérables que le journal peut 

feuilles enregistrent encore, ;i 'un tarif d'annonces, des correspon-
dances amoureuses, des demandes de rendez-vous, des propositions 
d'unions qui n'ont rien de commun avec celles auxquelles la loi apporta 
sa consécration solennelle ». Les journaux s'érigent ainsi en Bourse 
do débauche. M. Jules Lemaitre a parlé quelque part de celle admi-
rable feuille « qui offre sa première page aux travaux politiques du 
comte Almaviva, et entr'ouvre la dernière aux menues industries du 
mari de Suzanne ». Est-ce seulement la dernière page ? Les « menues 
industries », ont tout envahi. 

Quelques journaux publient de véritables cours d'impudicité. Une 
jeune personne qui lit tel grand journal mondain ou un journal amu-
sant quelconque doit forcément, comme on l'a remarqué, « apprendre 
tous les détails du métier de fille publique et de souteneur, avec les 
expressions techniques, connaître le nom des principales belles petites, 
des principales maladies vénériennes »... Vous voyez les noms des 
« momentanées de grande marque » étalés dans les journaux mondains 
à côté des noms les plus respectables de la bourgeoisie et de la 
noblesse françaises . Les journaux notent leurs moindres faits et 
gestes, leurs indispositions, leurs bonnes fortunes : — « Où vont ces 
dames? {GilBlas, il juillet 1885.) A'altesse, à Yille-d'Avray ; Léonlinc 
Godin, à Nanterre ; Marie Magnier, à Boulogne-sur-Mer ; Fanny Robert, 
à Saxon ; Louison, à Brives ; Loulou, à Lesbos ; Thérèse Préval, à 
Odessa; » et ainsi de suite pendant une demi-colonne. 

Si, du journal, nous descendons dans la rue, nous retrouvons l'immo-
ralité s'étalant aux vitrines des libraires, aux éventaires des marchands 
de journaux : feuilles pornographiques, images offensantes pour les 
mœurs, almanachs où l'obscénité se manifeste à chaque page. 

Une autre plaie a, pendant quelques années, sévi dans la rue : la distri-
bution des prospectus et l'affiche. Selon M. Bérenger, il n'y avait pas 
une ville, pas un village, où ces publications ne fussent envoyées ; 
la poste en recevait à certains jours d'énormes ballots ; elles se distri-
buaient par 20.000, par 30.000 à la fois; elles pénétraient jusque dans 
les plus petites communes. Et à quels correspondants étaient-elles 
adressées ? « Les bandes que j'ai en grand nombre entre les mains 
le disent. La qualité des personnes y est imprimée ; le nom et l'adresse 
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être ruiné du coup. Mettre l'intérêt même du bon côté, 
tout est là ; chez nous on le met du mauvais côté. 

En Angleterre, vous pouvez tout imprimer, mais à 
vos risques et périls : vous êtes aussi pleinement 
responsable que vous êtes pleinement libre. Aussi, 
par crainte des amendes et dommages-intérêts, le jour-
nal n'opère-t-il qu'à bon escient ; il n'accuse que preuves 
en mains, il n'attaque que sur un terrain solide ; et 
ceux qu'il attaque sont sûrs d'avoir, de leur côté, tous 
les moyens de défense. La loi, pas plus que les mœurs, 
ne sépare la responsabilité de la liberté. Pouvons-nous 

sont seuls manuscrits. Ici ce sont les présidents du conseil de fabri-
que ou les curés ; là les instituteurs ou les pasteurs, les conseillers 
municipaux, les propriétaires de châteaux. Une bande porte ces 
mots imprimés : M. le cocher des propriétaires du château de ... On 
s'adresse donc à tout le monde, jusqu'à la domesticité. » Depuis, grâce 
à M. Bérenger, une loi nouvelle a été votée sur la distribution par la 
poste ; mais, si on laisse cette loi dormir comme tant d'autres, les 
abus continueront. 

Après avoir dit qu'on peut douter qu'il existe encore une censure des 
théâtres, M. Bérenger a déclaré qu'il possède « des documents qui pro-
voqueraient l'indignation du Sénat en môme temps que sa surprise ». 
On sait d'ailleurs que certains théâtres s.ont tout simplement une 
sorte de halle pour la prostitution. 

Toutes les fois qu'on l'interpelle sur ces faits, le minisire approuve, 
promet de consacrer tous ses efforts à arrêter le flot impur. Générale-
ment une circulaire, insérée au Journal Officiel, suit de près ces décla-
rations du ministre, on y proclame que le gouvernement a déclaré 
la guerre à la pornographie, que le ban et l'arrière-ban des fonc-
tionnaires de l'ordre administratif et judiciaire sont sommés de lui 
prêter main-forte. Huit jours après, on n'y pense plus, le gouverne-
ment retourne à son sommeil et les individus à leur impuissance. 
La pornographie, dit un grand journal de Paris à propos de l'interpel-
lation Bérenger, est plus puissante qu'on ne l'imagine. Elle dispose de 
mille moyens pour exercer ses vengeances. Accouplée, associée à la poli-
tique, elle a aussi plusieurs manières de se rendre agréable aux poli-
ticiens et aux ministres particulièrement. Ceux-ci, qui n'ont pas tous 
un courage indomptable, préfèrent ne pas encourir la disgrâce d'une 
partie de la presse, celle des petits théâtres, des cafés-concerts et 
de certains cénacles dits littéraires prompts à venger leurs offenses. 
« Pas de zèle », « point d'affaires », tels sont le mot d'ordre et la devise. 
Cela explique bien des choses, et que les plaintes qu'on ne cesse d'éle-
ver aient jusqu'à présent été vaines, et que les déclarations et circulaires 
des ministres aient été stériles, et que l'action des parquets ou la 
police des bureaux de censure se soient trouvées « sans force et sans 
fruit ». 
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dire que dans notre pays il en soit de même? Non. Par 
liberté, nous entendons la liberté pour nous, et, bien que 
nous nous prétendions amis de Y égalité, la liberté 
d'autrui nous semble rarement l'égale de la nôtre. Quant 
à la fraternité, elle n'existe plus que sur les murs des 
édifices publics. 

Combien de nos journaux ne réussissent que par le 
scandale ou la diffamation ! « Calomniez toujours, répétait 
Philippe de Macédoine ; si la blessure guérit, la cica-
trice reste. » L'action de nos lois sur le diffamateur est 
dérisoire ; si, par extraordinaire, le tribunal de faveur 
auquel le journaliste sera soumis lui inflige quelque 
amende, ce dernier gagnera au centuple par le scandale 
ce qu'il aura perdu par la condamnation. « Avec une 
bouteille d'encre et une main de papier, disait l'Aré-
tin, je tire de la sottise d'autrui 2.000 écus de rente. » 
Le reportage est devenu la forme moderne de l'inqui-
sition. On s'espionne, on se dénonce, on fait insérer 
dans le journal des lettres anonymes, sous forme d'articles; 
on soumet le voisin à la question, à la torture, on finit 
par le brûler en effigie. Les polémistes de la presse ne 
croient, selon le mot de Joseph de Maistre, « avoir rien 
fait contre les opinions tant qu'ils n'ont pas attaqué et 
injurié les personnes 1 ». Dans l'affaire Dreyfus, l'amon-

1 Quand M. Casimir-Périer fut élu président de la République, 
toutes les forces d'une certaine presse se concentrèrent contre lui et 
il en résulta ce débordement d'injures dont une de nos grande llcvues 
a noté les principales : « L'archi-millionnaire Casimir-Périer, marchand 
de charbon de terre, négociant en explosions de grisou, Casimir d'Anzin, 
Badinguet d'Anzin, petit bourgeois féroce, assassin, étranglenr d'en-
fants, empoisonneur de femmes, satrape Casimir, négrier Casimir, 
dogue Casimir, franc-flleur Casimir, pommadin Casimir, bicycliste 
Casimir, Casimir Ier , le beau Mimir, Tête-de-Pipe, roitelet de Pont-
sur-Seine. » Au conseil municipal de Paris, on proposa de débap-
tiser la rue Casimir-Périer et de l'appeler rue Harpagon. On sait que 
la campagne d'injures finit par être victorieuse et fut parmi les raisons 
qui décidèrent le président à la retraite. 

On a aussi noté les injures au Sénat : « Basse-cour, aquarium, 
assemblée rétrograde, horrible bande de vieux filous, assemblée cor-

cellement d'ordures et d'outrages, de mensonges et de 
calomnies, soit contre l'armée et l'élat-major, soit con-
tre les civils et les « intellectuels », soit contre les juifs, 
soit contre les protestants, soit contre les catholiques, 
a dépassé tout ce que pourrait inventer l'imagination 
d'un homme qui serait à la fois pamphlétaire, sycophante, 
souteneur, bandit et bourreau. 

Calomnie et diffamation ont deux effets inévitables : 
le premier , ' c'est d'ébranler l'autorité légitime, qui, 
même avec ses défauts ou ses vices, est encore supé-
rieure à l'anarchie. Le second, c'est de décourager l'élite, 
qui se voit d'autant plus réduite à l'impuissance que son 
honneur, dont elle a un sentiment délicat, est plus 
exposé à être terni par une presse calomnieuse 1 . 

rompue et factieuse, asile de vieux pensionnaires que les succursales 
d'Ivry et de Bicêtre réclament, maison mal famée ; senatorium, hos-
pice pour gâteux, hôpital du Luxembourg, graud théâtre du Luxem-
bourg, chambre des impairs, Olympe des invalides où tous les Jupins 
tonnent à qui vieux vieux, cloaque, boue, banc de sable, ménagerie 
sénatoriale, cage de bêtes fauves, assemblée où les calvities, les pots-
de-vin. les goitres et les jetons de présence s'entrelacent amoureuse-
ment ». Quant aux sénateurs, « Singes, macaques, magots, gorilles, 
chimpanzés, crocodiles, caïmans, alligators, vieux serins, requins séna-
toriaux, bêtes chauves devenues bêtes fauves, mérinos, bêtes féroces, 
jars, bassets, gâteux, gagas, invalides, incurables, ramollis, estropiés 
du cerveau, vieux traîne-la-patte du Luxembourg, édentés, variqueux, 
teigneux, podagres, enflés, raehitiques, béquillards, ataxiques, cacochy-
mes, apocuitiques, oedémateux, bossus, culs-de-jatte, moribonds qui 
jouent les guillotinés récalcitrants.» Ces injures, dira-t-on, n'atteignent 
pas ceux qui en sont l'objet; sans doute, mais elles ont leur influence 
sur les lecteurs du bas peuple, dont elles attisent les haines et les féro-
cités, 

'Lorsque la presse attaque, même avec violence, même avec injustice, 
les projets et les actes des gouvernements ou des partis, elle peut sans 
doute rendre des services; elle met, comme on l'a dit, aux mains du public 
«' une loupe qu'il est facile d'écarter si l'on veut voiries choses à l'œil 
nu, telles qu'elles sont réellement». Mais lorsque la presse attaqueles 
hommes d'État dans leur personne ou dans leur famille, elle prépare des 
perds dont elle peut devenir un jour la première victime. « Le mépris 
de ceux qui dirigent le gouvernement et la politique, en effet, ne pousse 
pas les peuples à choisir des hommes plus austères, ni à créer des 
mœurs plus pures, mais à chercher un maître dont toutes les fantai-
Sles et toutes les passions doivent être vénérées comme des vertus. » 
(M. Pierre, Politique et gouvernement, p. 244.) 
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Pour telles ou telles feuilles, tout'profit est bon, môme 
celui qui provient du plus vulgaire chantage : certains 
procès trop vite oubliés ont ouvert de ce côté d'étranges 
perspectives. Nous ferions beaucoup d'autres découvertes, 
s'il nous était donné de pénétrer dans les écuries 
d'Augias. On se rappelle l'affaire dite des bidons. Une 
maison livre au ministère de la guerre des bidons de 
mauvaise qualité. On la prend en flagrant délit de 
fraude : une instruction est ouverte. Des journalistes 
interviennent alors, promettent le silence sur l'incident 
moyennant forte récompense. Mais la chose se sait. De 
là grand scandale. Dans une autre affaire, celle des cer-
cles, jusqu'au jour où la justice a parlé, la Presse a tout 
fait pour étouffer une vérité qui n'était pas à l'honneur 
de la corporation. Un journaliste, d'ailleurs, a-t-il été con-
damné pour chantage, il sort de prison, trouve une place 
dans un autre journal et peut y continuer son métier, 
sans que la Presse le mette en interdit, ni lui ni la 
feuille où il écrit ! 

Rappelez-vous encore les comptes de Panama. Tous 
les journaux avaient touché, et non pas seulement les 
journaux, mais les directeurs personnellement, mais les 
rédacteurs personnellement. « Quoi de plus légitime ? 
ont-ils répondu. Panama avait besoin de réclame : on 
l'a faite, on a été payé. » Par malheur, cette réclame 
n'avait pas été présentée comme de la réclame, mais 
comme une étude désintéressée, sincère et scientifique 
de la question. 

« La quatrième page est un mur, disait Emile de Girar-
din ; y affiche qui veut. » Soit ; mais les autres pages, 
y compris la première, sont aussi vendues. Selon le 
directeur de Y Illustration, « ce n'est pas seulement la 
partie financière, affermée à une maison de banque, 
la chronique théâtrale, subventionnée par les direc-
teurs ; c'est le bulletin même de la température, qui 

ne connaît, en fait de stations météorologiques, que 
Dieppe en été, Monaco pendant l'hiver ; c'est l'écho mon-
dain, le fait-divers, la critique, où, à chaque instant, on 
devine la réclame déguisée, quand elle ne s'y étale pas 
ouvertement 1 ». 

Devant les excitations journalières au vice, qui sont 
des complicités anticipées, comme aussi devant les diffa-
mations et chantages érigés en industrie, lucrative, il 
n'est pas permis de lever simplement les épaules et de 
sourire avec mépris. Gomme le remarque M. Max Nor-
dau, tandis que les indifférents se consolent par l'idée 
qu'aucune personne raisonnable ne prend de telles sottises 
ausérieux, la folie et le crime font leur œuvre et empoi-
sonnent toute une génération. Ce ne sont pas les gens 
((raisonnables» dont il faut s'inquiéter; ce sont précisé-
ment les déraisonnables ; et ceux-là sont légion, et c'est 
à eux que s'adressent les mille voix de la passion 
déchaînée. Croyez-vous indifférent pour un peuple, sur-
tout pour la jeunesse d'un peuple, de prendre ses inspi-
rations auprès des « anti-sociaux » ? Non, permettre de 
tout dire et de tout écrire, contre les lois, contre les 
mœurs, contre les hommes, c'est attendre l'explosion 
d'une mine « après l'avoir laissé charger et allu-
mer sous ses yeux ». A notre époque de criminalité 
croissante, les idées sont trop explosives pour que l'on 
ne considère pas déjà comme des actions celles qui sont 
une provocation à des crimes et délits. Tel article ou tel 
roman sont des actes cent fois pires qu'un viol ou un 
assassinat, car ils en feront commettre toute une série. 

Par malheur, le journal est aujourd'hui, ditM. Bonzon, 
le soutien des gouvernements comme le marchand de 
vin en est le grand électeur. Quiconque les mécontente 
y trouve sa perte, « et c'est pourquoi ni contre l'alcoo-

' Revue Bleue, 1»> décembre 1S94. 
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lisme, ni contre la pornographie, le gouvernement, quel 
qu'il soit, ne songe à engager la lutte 1 ». Ainsi les 
intérêts moraux du pays se trouvent sacrifiés à des 
intérêts de secte politique : périsse la France plutôt 
que notre parti ! 

Il est grand temps de réagir. Il n'y va pas seulement 
de la moralité, mais de l'honneur de notre pays. Toute 
une littérature, qui ne craint pas de s'en glorifier, nous 
fait juger par les étrangers bien pires que nous ne 
sommes. Michelet disait déjà, en parlant de certaines 
publications, immorales pour son époque et qui paraî-
traient bien idylliques à la nôtre : « Le monde a reçu ces 
livres comme un jugement terrible de la France sur 
elle-même... La France a cela de grave contre elle, 
qu'elle se montre nue aux nations. Les autres, en 
quelque sorte, restent vêtues, habillées... Cette manie 
singulière de se dénigrer elle-même, d'étaler ses plaies 
et d'aller chercher la honte serait mortelle à la longue.» 
En 1892, un journaliste allemand, Arthur Mennell, 
disait de nous avec ironie : « Ces honnêtes gens ou-
blient toujours qu'ils ont le dangereux privilège d'être 
lus par le monde entier ; et pour cette raison même, 
dans les choses de la politique ou des mœurs, ils sont 
leurs ennemis les plus terribles. » 

M. Max Nordau, contredisant ce qu'il avait lui-même 
montré dans son livre sur les Mensonges convention-
nels de la civilisation, a prétendu, non sans quelque 
malice germanique à l'égard de la France , qu'un 
peuple a la presse qu'il mérite -. Je veux bien convenir 
que celui qui s'abonne à un journal de pornographie ou à 
un journal de scandales est complice de ce journal; el 
il est certain que nos moeurs, en France, laissent ici 
beaucoup à désirer. Mais si, comme l'a déclaré un nii-

' Le Crime et Vécole. 
" Voir, dans la Revue Bleue de 1898, la lettre de M. Max Nordau. 

nistre en 1882 devant la Chambre des députés, on 
distribue chaque jour à Paris, à la porte des écoles, 
plus de 30 000 journaux immoraux, est-ce la faute des 
écoliers et celle de leurs parents, et prélendra-t-on que 
nos enfants aient « mérité » cette presse ? Ont-ils aussi 
mérité tout ce qui s'étale dans les kiosques et sur les 
murs? Si des mains coupables glissent, comme on l'a 
fait récemment, des prospectus pornographiques dans 
le journal d'éducation d'une de nos plus respectables 
maisons de librairie, est-ce la faute des parents et des 
enfants? Est-ce enfin la faute du peuple si, comme nous 
l'avons vu, les journaux à un sou excitent sa curiosité 
malsaine par le récit le plus circonstancié des crimes 
les plus horribles, et si les lois psychologiques et socio-
logiques de la suggestion entraînent, comme consé-
quence, un accroissement de la criminalité violente ? 

Maintenant, passons aux questions de politique na-
tionale ou internationale et aux questions de finances 
ou d'affaires ; peut-on dire qu'ici les lecteurs français 
soient responsables du mensonge payé, du silence 
payé? Deux choses, d'ailleurs, qui existent dans tous les 
pays, même en Allemagne, et à toutes les époques. Si 
beaucoup de pauvres gens ont été trompés par la presse 
du Panama, mieux payée que ne le furent les parle-
mentaires eux-mêmes, et si plusieurs, une fois ruinés, 
se sont fait sauter la cervelle, était-ce leur faute? 
Que l'or du Sultan ait obtenu deux ans le silence sur 
trois cent mille chrétiens massacrés, était-ce votre 
faute, était-ce la mienne ? Pouvions-nous aller voir en 
Arménie ce qui s'y passait? Si quelque journaliste bien 
informé écrivit alors un article où il élevait la voix en 
faveur des victimes, les directeurs des journaux, avec 
force éloges, auront refusé l'article comme inoppor-
tun, ou, l'ayant accepté pour la forme, ils l'auront 
laissé dormir dans les cartons. Rappelons-nous aussi la 



100 LA FRANCE AU POINT DE VUE MORAL RÔLE DE LA PRESSE 101 

presse de l'Empire, soumise à ce régime du bon plaisir 
administratif que quelques-uns semblent aujourd'hui 
regretter. Quand Cavour eut fait l'unité de l'Italie, il 
demanda aux Chambres un bill d'indemnité pour 62 mil-
lions de « publicité à l'étranger » dont il refusait de 
préciser l'usage : « Avec cela, disait-il, j'ai fait l'Italie 
une. » Combien de ces millions avaient servi à alimenter 
l'enthousiasme de la presse sous l'Empire ? C'est un 
secret que Cavour a emporté aArec lui. De son côté, liis-
marck déclara un jour au Reichstag que tous ses efforts, 
après Sadowa, avaient visé à faire le silence en France 
sur les armements de la Prusse et à nous inspirer une 
fausse sécurité. Une fois le moment venu, ajoutait-il, 
je n'ai eu qu'à supprimer les subventions aux journaux 
français : « ils sont redevenus du coup patriotes » ; en 
prêchant la guerre ils m'ont aidé à la faire éclater. Ces 
deux rôles de la presse impériale dépassent encore ce 
que nous voyons aujourd'hui. Le danger n'en subsiste 
pas moins toujours et doit émouvoir notre patriotisme, 
Supposez un journal bien rédigé et supérieurement in-
formé, qui dise généralement vrai sur ce qui se passe 
dans le monde entier; comment moi, lecteur ingénu, 
croirai-je qu'il ne dira pas vrai sur telle question ou 
de finances, ou de politique nationale, ou même de 
politique internationale ? Gomment savoir si sa « res-
pectabilité » générale ne sert pas précisément à voiler 
la vénalité de ses administrateurs sur tel point spécial? 
Pauvre bourgeois ou pauvre ouvrier, suis-je au courant 
de ses « mensualités » auprès du gouvernement fran-
çais, auprès du gouvernement ottoman, anglais, alle-
mand, italien? Et si enfin des journaux, par leur im-
prudence, fournissent à l'étranger un prétexte de guerre, 
ou si l'étranger se sert de quelqu'un de nos jour-
naux pour se ménager lui-même ce prétexte de guerre, 
sera-ce encore nous qu'il faudra accuser ? 

Non, quoi qu'on dise, la France n'est pas responsable 
de tout ce que fait la presse, non seulement chez nous, 
mais dans tous les autrespays. La presse n'est pas simple-
ment notre « miroir», ni le thermomètre enregistreur de 
nos décrépitudes. Elle est, aux mains de ceux qui l'ex-
ploitent, un instrument, une arme, une machine de 
guerre. Elle n'est pas seulement un quatrième État, elle 
est souvent une alliance internationale secrète. Quant à 
la France, elle n'est pas pire que les autres nations, mais 
elle est plus mal gouvernée et plus mal défendue; sur 
certains points même, elle n'est ni gouvernée ni défendue. 
Quelle est la nation qui, ainsi moralement et politique-
ment abandonnée, se montrerait tellement supérieure à 
la nôtre par ses vertus ? Il est facile de nous reprocher 
nos scandales, quand on possède un gouvernement assez 
fort pour étouffer aussitôt dans son pays des scandales 
encore pires. Il est facile de nous reprocher notre por-
nographie, quand on possède une police qui fait main 
basse sur les productions immondes, avec des tribunaux 
qui les répriment sévèrement en vertu de lois sévères. 
Quant à la presse politique, est-elle moins « reptilienne » 
en Allemagne qu'en France ? Ce qui est vrai, c'est que 
la démocratie, dont nous faisons l'essai à bâtons rompus, 
sans méthode, sans règle, développe successivement, à 
côté de ses biens, tous les maux que l'on n'a pas su pré-
voir ni voulu prévenir. 

Se' défier de la presse, pour un peuple, ce serait le 
commencement de la sagesse ; ou plutôt c'en serait 
l'achèvement; car le peuple a beau être trompé, il croit 
toujours. La dernière foi, c'est la foi à ce qui est 
« imprimé ». Aussi le peuple prend-il ce qu'on lui donne 
et croit-il ce qu'on lui dit. Pourtant, cette foi ne saurait 
durer toujours '. On a beau prétendre qu'il faut laisser tout 

' Personnellement, je irai point à me plaindre île la presse et nul 
ne la croit plus que moi nécessaire à noire pays. Je traite donc ici la 
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dire parce qu'un scandale détruit l'effet d'un autre, parce 
qu'une fausse nouvelle compense une fausse nouvelle, 
etc.; c'est là l'enfance de la psychologie et de la sociologie. 
Nous voyons, au contraire, que tout s'accumule et se 
renforce ; le régime actuel de la presse nous mène pro-
gressivement à un scepticisme moral et politique plus 
dangereux que ne l'était la vieille crédulité. Le jour 
où le peuple sera convaincu, avec Hobbes, qu'il n'y a 
sur terre que des « loups », il ajoutera logiquement : 
— Hurlons avec les loups, trompons avec les trom-
peurs, jouissons avec les jouisseurs, corrompons avec 
les corrupteurs, trahissons avec les traîtres. 

Le résultat qui ressort de l'enquête faite en 1896 par la 
Revue bleue, c'est que le journal, par la force des 
choses, est devenu de nos jours une entreprise indus-
trielle, financière et politique, dirigée par une société 
d'actionnaires, que dirigent elle-même telles ou telles 
personnalités puissantes, tels ou tels partis politiques, 
tels ou tels hommes de finance. Que ces hommes 
se fassent adresser une nouvelle alarmante : — l'Alle-
magne va déclarer la guerre à l'Angleterre, — ou toute 
autre imagination de ce genre, la Bourse baissera ; le 
lendemain, démenti : la Bourse haussera. 

question avec le complet détachement du philosophe. Cependant, pour 
éclairer le sujet par un document authentique, je considère comme 
une obligation de rappeler un l'ait personnel. Un de nos écrivains les 
plus en vue publia jadis un entretien qu'il était censé avoir eu avec 
moi sur cette question : — Faut-il prononcer le nom de Dieu dans les 
écoles? — Je n'eus pas connaissance de l'article de M. Maurice Barrés. 
Plus tard, ce dernier raconta avec esprit dans le Figaro comment, ne 
m'ayant pas rencontré à Paris, il avait trouvé commode d'inventer 
de toutes pièces mes réponses à ses questions. Il avait fait de même 
dans Une semaine c/iez Renan ••. Généralisez ce procédé, appliquez-le 
à des affaires politiques de conséquence grave, et vous aurez une idée 
de la foi qu'il convient d'avoir en la presse, en ses reporters et en ses 
interviewers. Ces derniers m'excuseront si, depuis cette aventure, je 
lis leurs récits sur les vivants avec le même scepticisme que les 
entretiens des spirites avec les morts. Mais tous les lecteurs n'ont pas 
la même expérience personnelle. 

Nos maux ne viennent pas de ce que la presse est libre, 
mais de ce que sa liberté même, sans frein par rapport 
aux particuliers et au public, n'existe plus par rapport 
aux bailleurs de fonds dont elle dépend. Elle est trop sou-
vent entre des mains qui en usent pour des motifs tout 
autres que la vérité, la justice, le bien de l'Etat. Aussi 
les journalistes auraient-ils besoin , les premiers . 
d'être protégés contre les hommes d'affaires qui les 
exploitent. La liberté de la presse devrait être assurée 
non pas seulement par rapport au gouvernement, mais 
aussi par rapport aux capitalistes et financiers, aux sous-
gouvernements dont, toute la première, la presse finit 
par être vassale et victime : c'est la reine-serve dont a 
parléM. George Renard. « Ma liberté d'écrivain, dit aussi 
un journaliste qui n'use pourtant que trop de cette 
liberté, dépend non de mon droit, mais de l'état de ma 
caisse. Ce n'est plus ma conscience seulement que j'ai 
besoin d'interroger ; c'est mon porte-monnaie. Avoir est 
devenu le complément nécessaire du verbe être. — Je 
pense, donc je suis, — disait Descartes. L'écrivain est 
obligé de se dire aujourd'hui : J'ai, donc je puis penser et 
parler librement. Si je n'avais pas, je serais obligé de me 
taire sur des faits que je sais répréhensibles. Silence aux 
pauvres 1 . » Mais il faut convenir que, si le journaliste 
trop pauvre est à plaindre, le journal trop riche est à 
craindre. 

Le régime de la presse est donc resté, comme beau-
coup d'autres choses, à l'état anarchique et inorganique. 
Le résultat était inévitable : confiscation partielle de 
la presse par la ploutocratie d'un côté, par la déma-
gogie de l'autre et par les industriels qui spéculent sur 
les bas instincts des foules. La presse honnête se trouve 
ainsi prise entre deux feux, et comme elle est généra-

' M. Drumont. 
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lement la moins riche, elle esl aussi la moins puis-
sante : J'ai peu, donc je suis peu 

' Veut-on les témoignages des hommes les plus compétents ? [ „ 
journaliste très au courant de la po[iti([ue, M. Clemenceau, a ,|,( 
dans la Itecue Mette : » Le parlement, la presse, deux aspects il'idfn-
liquc mentalité. Le Iralir des votes pour des places à la Cliaiulire 
vicie tout le régime : je le vois implicitement admis. C< ont 
s'étonner que la presse, qui participe ouvertement de l'industrie, 
trouve plus flottante encore la limite du négoce à l'exposition de la pen-
sée désintéressée ? » 

« L'industrie du journal, dit M. Jaurès, est entrée dans la période 
de la grande industrie. Elle a donc besoin pour vivre de grands capi-
taux, c'est-à-dire de ceux qui en disposent. L'innombrable puhlic ano-
nyme ne peut su flire à la l'aire vivre : la plupart des journaux suc-
comberaient (je parle des plus puissants) s'ils n'avaient d'autre 
ressource que la vente au numéro ou les abonnés. Qu'on leur retranche 
les annonces, les subventions, les ressources occultes, et ils sont on 
péril. Que pouvons-nous demander aux journaux que muiuruvrc 
le grand capital? De la vertu? Ce n'est point leur all'airc. Ou plutôt ils 
n'ont qu'un moyen de faire œuvre bonne : c'est d'aider a la diisnrji* 
nisation du monde mauvais qu'ils représentent. Ils le l'ont avec celle 
superbe inconscience qui esl la vraie conscience des régimes condaui-
nés. Ils ont une belle vertu île destruction ; c'est la seule à laquelle ils 
puissent prétendre. » 

« Qu'est-ce qu'un journaliste dans un journal ? dit 11. Henry Uorai-
ger, un subordonné ou un ornement, pas pins. S'il esl célèbre, on le mot 
en vedette, on le laisse crier tant qu'il peut et comme il veut, on n'eu 
brasse fuie mieux sous sa probité foules les alt'aircs douteuses. S'il esl 
de second ordre, on lui impose dans ses chroniques l'espril du jour-
nal. Les journalistes sont pour la plu pari de très honnêtes gens qui ne 
savent pas. ou se résignent à ne pas savoir de quel argent ils sont 
payés. Sans les journalisles, le journalisme serait plus honteux <\» il 
n'esl. Il n'y resterait que des lanceurs de fausses nouvelles et îles 
maîtres chanteurs. » n Que diriez-vous. conclut M. Henry llérenuer, 
d'un instituteur qui, pour mieux achalander son école, y adjoindrait 
une baraque de pitres, une poli le bourse, une escouade d'aigrefins, el 
parfois même une maison de tolérance ? » 

« Longtemps, dit à son tour M. Analole Leroy-licaulieu. les émis-
sions du Panama et celles du Crédit Foncier ont élé le viatique des 
moribonds de la presse de Paris et de province. Aulrcfois. la presse 
subissait la corruption; elle ne l'imposait pas. Aujourd'hui, les rôles 
sont souvent intervertis. S'ils exploitent le public, les financiers sont 
eux-mêmes exploités par la presse. Sachant qu'ils ne peuvcnl se passer 
d'elle, la presse a des exigences auxquelles les compagnies el les ban-
quiers ne peuvenl guère se soustraire. Des émissions connue celles 
du Panama sont, pour certains journaux, une occasion do rançonner 
les sociétés. Qu'on se rappelle la déposition de AI. Charles de Lcssens. 
Ici, le capital, l'argenl. n'est plus l'oppresseur, il devient l'opprimé. La 
répartition des fonds rpie les compagnies sont contraintes d'alfcclcr 
à la publicité donne lieu, de la part d'une presse à la fois mendiante 

CHAPITRE 11 

LIBERTÉ ET RESPONSABILITÉ DE LA PRESSE 

Complète liberté Je la presse scientifique, religieuse, 
littéraire et politique, mais sous la condition d'une 
complète responsabilité : voilà, selon nous, la seule 
solution juste et le seul remède à tant de maux. 

Que la liberté delà presse soit le moyen d'assurer un 
des droits les plus précieux de l'homme, la libre com-
munication des pensées et opinions, c'est chose incon-
testable. Dans le domaine spéculatif, la vérité est en 
grande partie une œuvre collective, qui demande la col-
laboration d'un grand nombre d'esprits. Au point de 
vue pratique, la presse est le moyen de contrôle indis-
pensable des gouvernements démocratiques, et son 
entière liberté est le corollaire môme du droit de suffrage. 
Les atteintes à la circulation des pensées dans la société 
sont aussi malsaines que les ligatures qui arrêtent la 
circulation du sang dans l'organisme. Les lois préven-
tives contre la presse, outre qu'elles sont injustes, sont 
d'autant plus dangereuses pour tous les partis qu'elles 
peuvent, du jour au lendemain, se retourner contre ceux 
qui les avaient faites à leur profit. Le véritable intérêt, 

et menaçante, à des sollicitations et à des intrigues de tonte sorte. 
On ne s'est pas fait faute, depuis les équivoques révélations d'Avion, 
de flétrir la corruption parlementaire: on s'est presque lu sur la cor-
ruption de la presse. Les journaux, si prompts à soupçonner les poli-
tiques, semblent s'être entendus, tacitement, pour s'épargner les uns 
les autres. » 
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ici, est donc de ne chercher que la justice, qui est ]>> 
respect de toutes les libertés. 

Mais, si la presse doit être libre, encore faut-il qu'elle 
soit responsable devant la loi. La liberté d'avoir des 
couteaux dans sa poche n'entraîne pas la liberté d'en 
donner des coups aux passants. Liberté sans responsa-
bilité, c'est indivisiblement licence chez les uns et 
tyrannie à l'égard des autres, par conséquent suppression 
de la liberté égale pour tous. Or, aujourd'hui, la res-
ponsabilité de la presse n'est ni organisée, ni assurée; 
ce qui est au contraire organisé, c'est l'impunité presque 
entière de tous les délits commis par la voie des jour-
naux, c'est le monopole de la presse ou, pour mieux 
dire, des financiers, capitalistes, industriels, hommes 
d'affaires et hommes politiques qui s'abritent derrière la 
presse. L'immense publicité des journaux devrait pour 
les délits de diffamation, de pornographie, de chantage, 
de fausse nouvelle, d'excitation au crime, constituer 
une circonstance aggravante, puisque le tort est plus 
considérable ; loin de là, cette publicité constitue 
non pas seulement une circonstance atténuante, non 
pas même ce que le Code appelle une « excuse », 
mais bien un motif d'entière absolution, — quand elle 
ne devient pas un titre de gloire ! 

Un exemple entre cent : vous vous rappelez ce juge-
ment du tribunal de Versailles qui a officiellement 
donné toute licence à la diffamation par voie du journa-
lisme? Ce jugement établit, en effet : 1° que « la 
divulgation de faits diffamatoires en eux-mêmes ne peut 
entraîner la responsabilité de celui qui est l'auteur de 
cette divulgation que si elle a été faite dans le but de 
nuire » ; chose que le diffamateur niera toujours : il 
prétendra qu'il a voulu simplement faire son métier de 
reporter, de publiciste, ou même d'apôtre ! « 2° qu'il 
ne peut exister de préjudice dans une espèce où le dom-
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mage allégué et même justifié a été causé par une 
accumulation de faits ou d'accusations se produisant de 
tous côtés avec plus ou moins de justice, mais dans une 
telle confusion qu'il est impossible au juge de faire le 
départ de ce qui peut être attribué à l'intervention de 
tel ou tel organe de la presse. » Ainsi, dès qu'une accu-
sation, fût-elle calomnieuse, est reproduite par tous les 
journaux, ce qui arrive immanquablement, ou qu'elle est 
simultanément fournie à plusieurs journaux, le dommage, 
ainsi aggravé par sa généralisation même, entraîne du 
coup l'impunité! Si un homme attaque un passant dans la 
rue, il est coupable, mais si cent hommes à la fois l'atta-
quent, ils sont innocents, pour cette belle raison que 
chacun dira : Ce n'est pas moi qui ai commencé. Il suffit 
donc que le gouvernement, ou un parti d'opposition, ou 
un syndicat quelconque, ou un individu quelconque s'as-
sure le concours de plusieurs journaux pour s'assurer le 
droit de diffamer impunément. Puis le jugement contient 
cet attendu capital : « Attendu que les nécessités profes-
sionnelles du journalisme , avec ses besoins modernes 
d'information à outrance et rapide, lui donnent de fait 
certaines exemptions (dites : privilèges) , quand il 
est démontré qu'il est resté dans son rôle (qui est de 
gagner des abonnés par tous les moyens), qu'il n'a 
pas voulu servir des intérêts personnels ou les rancunes 
des tiers, ou encore qu'il n'a pas falsifié les renseigne-
ments qui lui sont plus ou moins volontairement don-
nés.. » Autant dire :, Tout est permis contre tout le 
monde à tous les journaux, même de se faire remettre 
plus ou moins volontairement et de se procurer par tous 
les moyens les correspondances, papiers privés ou pu-
blics, rapports, pièces secrètes, etc. ! Cette jurisprudence 
monstrueuse nous révèle comment les libertés indivi-
duelles sont aujourd'hui sauvegardées et ce qu'est de-
venue la fameuse Déclaration des Droits de l'homme. 
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En dépit de cette déclaration, la devise d'une certaine 
presse est : Noircissez tout le monde, le peuple-dieu 
reconnaîtra les siens, ou ne les reconnaîtra pas! — 
Qu'est devenu aussi ce grand « principe de 89 » selon 
lequel tout accusé doit être « présumé innocent», parce 
qu'il vaut mieux laisser deux coupables impunis que de 
condamner un seul innocent ? Pour la presse, tout ac-
cusé est coupable. Qu'est devenu enfin l'autre principe de 
89 qui veut que nul ne soit condamné sans être entendu? 
La presse frappe d'abord et refuse ensuite de vous en-
tendre. Chose étrange, ce même peuple français, qui a 
fait des révolutions pour renverser toute autorité non 
émanée de sa volonté même, courbe aujourd'hui la Lùte 
sous un pouvoir absolu qu'exercent des hommes à la 
fois sans mandat et sans responsabilité. 

Supposez qu'un nouvel Abélard voulût, du haut delà 
montagne Sainte-Geneviève, haranguer quelque cinq 
cents étudiants, on ne lui reconnaîtrait pas ce droit ; mais, 
du haut de sa tribune, le journaliste harangue quelque 
cinq ou six cent mille hommes ; dès lors, il peut tout dire 
impunément. Le premier venu, d'où qu'il vienne, prend-
il une plume : il est sacré. La profession de journaliste 
n'exige évidemment ni brevet de capacité quelconque, 
ni même sun certificat de bonnes vie et mœurs. Supposez 
donc qu'un failli non réhabilité, un faussaire, un cheva-
lier d'industrie, une fois sa peine subie, entre dans un 
journal, y écrive sous un nom d'emprunt ; du haut de cette 
sorte de chaire intangible, il prêchera, s'il le veut, les 
doctrines les plus antisociales. Tout lui sera permis, 
depuis l'injure, le mensonge et la calomnie, jusqu'aux 
excitations à la débauche ou à la violence. Il vous fera 
parler là où vous n'avez rien dit, il vous fera agir là où 
vous n'avez rien fait. Vous apprendrez le matin au réveil, 
par un journal, que vous êtes mort, ce qui est peu de 
chose, ou, ce qui est plus grave, que vous avez agi et 
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parlé de telle ou telle manière, alors que vous n'avez 
pas bousé. Souvent, vous ne recevrez même pas la 
feuille où on parle de vous, vous ne saurez jamais tout 
ce qu'on a dit. Si on vous diffame et que la diffama-
tion vienne à tomber sous vos yeux, vous aurez besoin 
d'une sorte d'héroïsme pour faire appel aux tribunaux et 
pour augmenter encore ainsi vous-même la publicité de 
votre honte. Pendant de longs jours, le plaignant dif-
famé reste sous le coup de l'outrage. Pendant ce temps, 
ses adversaires continuent d'amasser contre lui toutes 
les insinuations ou toutes les calomnies. Les voilà qui 
font d'avance la leçon aux jurés et les circonviennent ; 
les voilà qui jugent la cause dont ils sont eux-mêmes 
partie. Le tout pour aboutir h un procès où l'avocat 
de la partie adverse continuera d'injurier et de diffamer. 
Sile diffamateur est enfin puni, ce sera dans la personne 
du gérant, comme les Chinois « qui achètent un rem-
plaçant même pour la mort ». L'amende sera d'ailleurs 
dérisoire et le plus souvent non payée. 

La grande erreur philosophique et sociologique qui 
explique tout ce désordre, nous l'avons dit, c'est la 
fausse conception de la presse léguée par l'individualisme 
trop exclusif des générations précédentes. On repré-
sente la presse sous les images d'un individu s' adres-
sant librement à un autre individu, qui est son lecteur 
volontaire et conversant avec lui. Ce faux point de vue a 
vicié toute notre politique et toute notre législation. Il 
est l'analogue du point de vue étroitement individua-
liste dans la question ouvrière. On dit, sans s'apercevoir 
de ce qu'il y a de faux en un tel raisonnement : — Un 
ouvrier, c'est un homme, une femme, un enfant, X, 
qui offre son travail ; un capitaliste, c'est un homme, Y, 
qui accepte ou refuse ce travail ; les deux parties sont 
libres et égales : X = Y; de même, un journaliste X 
s'adresse à un lecteur Y ; ce sont deux individualités 
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libres et en libre rapport : inclinons-nous, laissons dire, 
laissons passer. — La politique abstraite et ia jurispru-
dence abstraite sont le pendant de l'économie politique 
abstraite. 

Dans la réalité concrète, le capital est souvent une 
force collective, sociale même, et l'ouvrier est une force 
individuelle. De là l'extrême difficulté et cependant la 
nécessité de régler leurs rapports juridiquement. Dans 
la réalité concrète, nous avons vu que la presse est une 
force organisée collectivement, s'adressant à de vastes 
collectivités, parmi lesquelles se trouvent des enfants 
et des jeunes gens. C'est donc une vue incomplète que 
de considérer ici uniquement des libertés individuelles, 
comme le droit que j'ai de rendre visite à mon voisin et 
d'avoir avec lui un entretien particulier. Devant la force 
collective de la presse, les individus peuvent se trou-
ver désarmés. De là encore une difficulté qu'on laisse 
sans solution, ou plutôt qu'on résout au profit du plus 
fort. 

Que la puissance dont dispose la presse soit vraiment 
sociale cela est évident ; car cette puissance réside 
surtout dans des idées, soit philosophiques et religieuses, 
soit morales, soit politiques, ainsi que dans des senti-
ments, passions, intérêts généraux ou intérêts de classe 
dont elle est l'organe. Tout journal contient des discus-
sions politiques, économiques, religieuses ; il contient 
des romans, des articles de critique littéraire ou théâ-
trale, des chroniques judiciaires, mondaines ou demi-
mondaines, etc.; la presse n'exerce donc pas seulement, 
comme beaucoup de journalistes le répètent aujourd'hui, 
une simple fonction « d'information rapide et exacte » ; 
elle a aussi, dans une démocratie, une mission éducatrice. 
Le journal est la principale et souvent la seule lecture 
du peuple ; il est aux mains des jeunes gens, des jeunes 
filles, des enfants mêmes. La littérature populaire, loin 
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d'être un simple « reflet » des mœurs du peuple, règle 
elle-même ces mœurs : on devient peu à peu semblable 
à l'objet, non pas de sa « contemplation », mais de sa 
lecture quotidienne. S'imaginer que la littérature obscène 
laissera intacte la pureté des mœurs, que la littérature 
violente ne déchaînera pas la violence, que les « idées » 
ne seront pas des « forces », que les passions excitées 
resteront dans le cœur sans éclater dans les actes, c'est 
ignorer les résultats les mieux démontrés de toute la 
psychologie physiologique. Il y avait donc une profonde 
vérité dans la conception qu'on s'était faite autrefois du 
« sacerdoce » de la presse. Cette conception, aujour-
d'hui, nous fait sourire, et pourtant, un jour ou l'autre, 

: il faudra bien y revenir; car, en dehors, il n'y a pas de 
démocratie possible. 

Sila presse contrôle ou critique les actes, si elle attaque 
ou justifie les hommes, c'estau nom d'un idéal de morale, 
delégislationoude gouvernement; elle prétend «person-
nifier l'opinion publique » et elle s'en attribue les droits ; 
enfin « elle exerce la faculté de punir jusque sous sa 
forme la plus terrible, la proscription ou l'anéantisse-
ment moral; elle prétend, en un mot, au rôle de « cons-
cience publique 1 ». Rôle admirable, certes, mais par qui 
tenu, bien souvent, et sous quelle direction, sous quel 
conseil d'administration politique et financière? Le jour-

; naliste est-il réellement aujourd'hui le représentant de 
l'opinion générale et surtout de la « conscience pu-
blique»? Il n'est plus, à vrai dire, qu'un particulier qui 
exprime sa pensée et souvent n'exprime pas sa pensée, 
soit qu'il ne veuille pas, soit qu'il ne puisse pas. 

A des maux qui vont croissant chaque jour, où trouver 
des remèdes? Il faut, selon nous, les demander : 1° aux 
individus, 2° aux associations, 3° à l'État. Les individus, 

' MuxNordau.te Mensonr/es conventionnels de la civilisation, p. 322. 
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eux, ne peuvent guère que s'abstenir de lire certains 
journaux et qu'exhorter, s'ils sont moralistes de leur 
métier, les journalistes à la vertu. Par malheur, un 
journal de New-York nous répondait récemment à 

nous-mcme : « La^presse ne deviendra jamais morale 
ou décente par voie d'exhortation ; le seul argument 
qui puisse l'atteindre, outre des pénalités sévères, c 'est 

l'argument du tout-puissant dollar. » 
Des associations seraient moins désarmées que les 

individus, si elles prenaient pour objet, soit la création 
ou diffusion de journaux honnêtes, soit la défense et 

l'assurance mutuelle contre les abus de la presse, et si 

le gouvernement, au lieu d'entraver ces associations, 
les favorisait, leur conférait même des pouvoirs el des 
compétences légales, surtout des droits de poursuite. 
A New-York et dans tous les Etats-Unis il existe, par 
exemple, des « Associations pour la prévention du vice », 
qui veillent à ce que les feuilles scandaleuses ne circu-
lent pas, qui surtout ont compétence pour les signaler 
à la magistrature et intenter des actions judiciaires. 
La « Société » de New-York est la terreur des auteurs 
et éditeurs de publications immorales, car elle se charge 
d'obtenir l'application de la loi : amendes considérables 
et six mois à cinq ans de prison. La « Société nationale 
de vigilance »,en Angleterre, réussit de même à assurer 
le triomphe des lois, d'ailleurs rigoureuses, contre la 
littérature obscène. Chez nous, il existe déjà des sociétés 
de ce genre, telles que la Ligue de la moralité publique, 
— objet de railleries de la part de ceux que, de son 
temps, Michelet considérait comme le plus grand danger 
de la France : « la race des sots spirituels. » Mais 
notre régime juridique réduit ces sociétés à l'impuis-
sance. Les associations ne peuvent à peu près rien dans 
un pays, si la loi même y est insuffisante et si le gou-
vernement, sous la terreur de la presse, n'appliquant 
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même pas les lois embryonnaires qui existent, laisse 
déborder le fleuve de boue où tout s'enlize. 

Aussi l'intervention de l'État et du gouvernement est-
elle ici absolument nécessaire pour protéger contre 
quelques-uns les droits de tous. La complète liberté 
politique, scientifique et religieuse de la presse ne sau-
rait entraîner ni le droit de diffamation, ni le droit 
d'excitation aux crimes ou délits punis par la loi, ni 
le droit de publications pornographiques. Il est im-
possible d'admettre que la presse populaire, en parti-
culier, — le journal à un sou, avec son supplément 
à un sou, — qui s'adresse même aux jeunes filles des 
classes pauvres, ne soit pas soumise à des conditions 
toutes spéciales de moralité et de responsabilité. Il n'y 
a pas de raison pour réglementer les théâtres forains, 
où ne peuvent entrer que quelques centaines de per-
sonnes, et pour laisser toute licence à ces théâtres 
dans un fauteuil ou dans une chaise qui s'adressent 
d'un seul coup à des centaines de milliers de lecteurs. 
Est-ce donc parce que l'action de la presse est plus 
considérable et, encore une fois, plus collective, que 
le gouvernement doit la laisser plus impunie, comme 
si on punissait le meurtre d'un homme par un coup de 
pistolet, non celui d'une foule d'hommes par la dyna-
mite? Une certaine presse étant devenue chez nous le prin-
cipal agent de la démoralisation et une des sources de 
la criminalité juvénile, il n'est que temps de la ramener 
sous les lois communes de la justice ; de lui ôter, pour 
les causes non politiques, sa juridiction de faveur et son 
privilège oppressif ; de punir avec la même sévérité 
qu'en Angleterre la diffamation, la violence et l'obscé-
nité, tout en laissant, comme l'Angleterre, la plus en-
tière liberté aux discussions politiques, scientifiques 
philosophiques et religieuses. On ne voit pas ce que la 
presse y pourra perdre ; et, rendue à sa destination, qui 

8 
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est de faire prévaloir les intérêts généraux sur les con-
venances particulières, les idées sur les passions, les 
principes sur les entraînements, elle justifiera peut-être 
son pouvoir par ses services. 

A ceux qui répondent par le vieil adage : Quid lajn 
sine legibus ? nous ne nous lasserons pas de répliquer : 
Qidd mores sine legibus ? Quand on réclamait autrefois 
des lois prolectrices des femmes et des enfants dans les 
manufactures, onrépondait aussi : « Question de morale; 
fiez-vous à la liberté et aux mœurs. » Par malheur, 
c'était précisément le manufacturier le plus immoral 
qui faisait la loi aux autres et réglait le marché, puisque, 
par l'abus du travail des femmes et des enfants, il trou-
vait moyen de battre ses concurrents et de faire baisser 
la main-d'œuvre. Le phénomène est absolument iden-
tique dans le journalisme, comme aussi dans les théâtres 
populaires, les cafés-concerts, etc. : c'est l'administration 
de journal ou de théâtre la moins scrupuleuse et la plus 
immorale qui a chance d'obtenir les plus grosses re-
cettes et qui règle le marché. De même que le politicien, 
candidat à un siège quelconque, au lieu d'avoir un pro-
gramme àlui, dicté par sa conscience, cherche àdevinerce 
que désirent plus ou moins légitimement ses électeurs el 
se fait dicter son programme par leurs intérêts ou leurs pas-
sions; ainsi le journaliste, à notre époque, s'efforce de 
flairer ce qui peut flatter les instincts, goûts et opinions 
de ses lecteurs. Si ces instincts sont peu élevés et même 
bas, il n'est que plus sûr du succès. Flatter les passions, 
et de préférence les plus grossières, c'est être certain 
de trouver une large hase d'opérations lucratives. Si 
même on s'adresse au singe plus ou moins féroce el 
toujours lubrique qui subsiste sous l'homme, on trouvera 
beaucoup mieux à qui parler que si on veut s'envoler 
vers l'idéal. Cette psychologie de lafoule est parfaitement 
connue des directeurs de journaux comme des directeurs 
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de théâtres. Un Etat démocratique ne saurait fermer les 
yeux sur ces conséquences. 

Le problème qui se pose à notre démocratie est, comme 
on l'a dit fort justement, la reconquête de la presse 
par l'élite intellectuelle et morale. Un livre récent 
de M. Cruppi nous apprend qu'à Londres, vers 1771, 
la licence de la presse était absolue. « Aucun rang, 
aucune vertu publique ou privée ne mettait à l'abri 
des plus honteuses atLaques » ; les magistrats eux-
mêmes, n'osaient traduire leurs diffamateurs devant le 
jury, par crainte d'un acquittement. Nous traversons une 
période analogue. Encore faut-il eu sortir. C'est chose 
plus urgente sous une République où tout branle, que 
sous une monarchie qui avait ses institutions établies. 

Les lois peuvent être ici préventives (censure et cau-
tionnement) ou répressives. La censure a été justement 
définie « une police d'état sur l'opinion publique », et 
cette définition en est la condamnation. Le caution-
nement n'est pas une garantie d'honorabilité; le plus 
gros sera fourni par la spéculation la plus audacieuse. 
Il peut cependant être une garantie de solvabilité pour les 
amendes et dommages-intérêts ; il peut être aussi un 
frein à la multiplication désordonnée des journaux. 
Mais, si les moyens préventifs sont dangereux et même 
illicites, il n'en est pas de môme des moyens défensifs 
et répressifs. Il faut des lois protectrices de nos 
libertés contre le despotisme de la presse : il faut aussi 
des lois prolectrices des libertés mêmes de la presse, 
soit contre les abus de la spéculation industrielle ou po-
litique, soit contre les abus du gouvernement. Enfin il 
faut que ces lois soient sanctionnées et appliquées. 

Ce qui frappe le plus à la lecture des statistiques, 
cest le petit nombre de poursuites intentées chaque 
année pour délits de presse devant les cours d'assises. Il y 
ena3Gen 1888, 57 en 1889, 6oen 1890, G7 en 1893, pourra 
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France entière. Quantauxprocèspour diffamationet injure 
par la voie de la presse contre les particuliers, les docu-
ments officiels n'en indiquent pas le nombre exact : ils 
les confondent avec les affaires d'injures publiques ver-
bales. Mais une personne attaquée dans un journal se 
décide très difficilement à traduire en police correction-
nelle l'auteur de la diffamation ou de l'injure. Il faut 
reconnaître aussi que les juges, magistrats de première 
instance ou membres des cours d'assises, se montrent 
beaucoup trop peu larges en matière de dommages cl 
intérêts. En Angleterre, on n'hésite pas à accorder aux 
victimes de calomnies des indemnités qui vont jusqu'à 
230.000 ou 300.000 francs. Chez nous, les tribunaux 
croient avoir beaucoup fait quand ils ont alloué quel-
ques centaines de francs. Le plus souvent, le deman-
deur n'ose même pas réclamer une indemnité considé-
rable. Cette pudeur contribue pour beaucoup à rendre la 
répression impuissante et illusoire. En matière polilique, 
en cas de provocation aux crimes les plus graves el 
d'attaque contre les fonctionnaires, en cas d'outrage aux 
mœurs, les parquets ne poursuivent pas. Les particuliers 
imitent cet exemple et, quand par hasard ils agissent, 
la réparation du préjudice est insuffisante. La presse, en 
conséquence, se croit tout permis. 

Les auteurs de la loi de 1881 semblent avoir prisa 
tâche d'affaiblir le plus possible, en faveur des journaux, 
les responsabilités juridiques, pénales et pécuniaires, qui 
sont ou devraient être la condition essentielle de toute 
liberté politique. Organisation de la gérance, qui crée des 
coupables fictifs et permet souvent au véritable auteur du 
délit d'en éviter les conséquences, fâcheuse direction im-
primée aux débats à l'audience, lenteur extrême de la 
juridiction, tolérance excessive à l'égard des pressions 
exercées sur l'esprit des jurés (de six mois à un an), in-
suffisance des amendes, impossibilité à peu près absolue 
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de les recouvrer, tels sont, d'après M. Cruppi, les prin-
cipaux vices de la législation de 1881. 

Des mesures sont urgentes : obligation de faire par-
venir immédiatement aux intéressés, par lettres char-
gées, les articles contenant leurs noms; réglemen-
tation de l'interview; réglementation du droit de ré-
ponse ; réglementation de la chronique judiciaire, cette 
grande école de suggestion criminelle, organisation d'un 
compte rendu judiciaire officiel, rédigé par une cbmmis-
sionet fourni à tous les journaux ; interdiction des comptes 
rendus d'exécutions publiques ou compte rendu officiel 
et sommaire de ces exécutions; juridiction rapide et 
même immédiate pour les délits de presse, qui ont un 
tel caractère de soudaineté et d'actualité que trois mois 
après la justice vient trop tard, comme un duel venant 
trois mois après l'insulte; possibilité de poursuivre le 
'propriétaire et le directeur du journal, suppression de 
la gérance fictive et détermination des personnes réel-
lement responsables du délit; obligation, pour le pro-
priétaire du journal, de répondre sur ses fonds des con-
damnations prononcées et contre Xauteur de l'article et 
contre le directeur du journal 1 ; fortes amendes et forts 
dommages-intérêts attribués partie d'office, partie sur la 
demande du plaignant, et qui obligeront les capitalistes 
du journal à surveiller les articles ou informations qui 
s'ypublient; remèdes à l'impossibilité aujourd'hui presque 
absolue de recouvrer les amendes; enfin, un tribunal 
composé d'un magistrat, de quatre ou six jurés et de 
deux experts, écrivains eux-mêmes ou journalistes; 

1 La plupart du temps, une campagne diffamatoire « n'est pas 
imputable à des journalistes de profession, mais à des spéculateurs 
embusqués derrière les guichets de la caisse ». Ils ont trop beau jeu à 
continuer cette besogne lucrative, » en sacrifiant un pauvre diable qui, 
pour une mensualité dérisoire, totalise sur son casier toutes les 
.imeudes et tous les mois de prison ». (M. Poinearé, lettre à la Revue 
ninie.) 
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permission plus étendue de faire la preuve, accordée 
aux journalistes, pour les faits qui ne sont pas de la vie 
privée ; obligation de réhabiliter et de rembourser les 
journalistes condamnés pour de prétendues diffama-
tions qui, dans la suite, se trouveraient justifiées par des 
preuves nouvelles ; obligation pour tous les journaux 
d'établir une ligne de démarcation nette entre la rédac-
tion et la publicité et, comme conséquence , pénalités 
sévères à l'égard de ceux qui introduisent une réclame 
vénale dans la partie présentée comme appréciation dé-
sintéressée, etc., etc. Par toutes ces mesures, il s'agit 
non pas d'enlever préventivement la liberté, mais d'as-
surer la responsabilité et, parla, de faire rentrer la presse 
dans le droit commun. La presse elle-même y gagnerai! 
plus de vraie liberté et plus d'autorité, en France el à 

l'étranger. Elle y gagnerait aussi une sécurité plus 
durable. Un jour peut venir, malheureusement, où la 
situation soit devenue tellement intolérable que la déma-
gogie aboutisse au césarisme; c'est alors que la presse, 
pour avoir refusé toute règle et, en même temps, toute 
garantie, perdrait toute liberté. 

En somme, dans notre société si complexe, il esl vain 
d'espérer que les choses s'arrangeront toutes seules, 
comme l'eau agitée reprend son niveau. C'est une vérité 
élémentaire de sociologie que, plus le domaine des libertés 
s'étend, plus s'étend aussi le domaine des lois el des 
sanctions, qui soumettent les rapports de ces libertés à 
une règle d'égalité et de respect mutuel. Notre législa-
tion de la presse est à l'état informe et chaotique : l'inté-
rêt de la presse, comme sa dignité, est de réclamer 
elle-même la justice, qui ne peut être que l'organisa-
tion de la plus grande liberté pour tous et d'une res-
ponsabilité égale en étendue à la liberté elle-même. 

LIVRE III 

LA CRIMINALITÉ EN FRANCE 

ET LES JEUNES CRIMINELS 

Sans aller jusqu'à dire avec Quételet que la société 
établit elle-même le budget du crime, comme elle établit 
celui de ses impôts et de ses dépenses, il faut pourtant 
convenir que la responsabilité remonte souvent à la col-
lectivité ; et nous croyons que c'est le cas actuel en 
France, surtout quand il s'agit des enfants et des jeunes 
gens. Le crime est une vague avancée qui bondit plus 
loin que les autres et vous engloutit ; la perturbation 
générale des idées et sentiments est le flux montant d'où 
elle s'élance et lire sa force. Comme le progrès de la 
criminalité juvénile s'est accéléré pendant la période 
même où l'instruction, devenue obligatoire, se répandait 
dans le peuple, on n'a pas manqué d'attribuer à l'école 
l'accroissement de la démoralisation : « Les jours qui 
suivent, disait Pindarc, voilà les témoins les plus sûrs. » 
D 'autre part, comme le principal résultat de l'instruction 
généralisée a été l'universelle diffusion des journaux et 
des romans, il est clair que la presse doit avoir aussi, 
en cette question, sa part de responsabilité. Il y a donc 
là un problème dont on ne saurait méconnaître l'impor-
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tance à la fois philosophique et pratique, et auquel nous 
sommes tous intéressés par notre solidarité commune. 
Quand tu emprisonnes un voleur, disent les Japonais, 
prends garde d'avoir bientôt à reconnaître en lui ton fils 
ou ton frère. CHAPITRE PREMIER 

MOUVEMENT DE LA CRIMINALITÉ EN FRANCE 

Depuis 1881, année qui précède l'instruction obliga-
toire, le nombre des prévenus jugés par les tribunaux 
correctionnels s'est élevé de 210 000 à 240000 environ. 
Depuis 1889, les meurtres ont passé de 156 à 189, les 
assassinats de 193 à 218, les viols et attentats sur les 
enfants de 539 à 631. Ces derniers crimes représentent 
aujourd'hui les six dixièmes des condamnations portées 
contre les hommes, alors qu'en 1830 ils ne représen-
taient qu'un dixième. La moyenne de ces crimes est, en 
France, de 700 par année, tandis qu'en Italie, pays de la 
plus forte criminalité générale, elle oscille entre 250 et 
300. La moyenne des infanticides en France est de 180 
par année, en Italie de 80. Outre l'augmentation géné-
rale de la criminalité sous toutes ses formes, on remarque 
fort heureusement) une sorte de spécialisation du 

crime, surtout pour les actes de violence, qui se renfer-
ment de plus en plus dans une certaine classe, celle des 
récidivistes. Le chiffre de ces derniers, qui était de 30 
pour 100 en 1850, est monté à 65 pour 100. En somme, 
la criminalité a triplé chez nous depuis cinquante ans, 
quoique la population ait à peine augmenté. Quand un 
écrivain parle de « l'armée du crime », il fait parfois 
sourire. Mais considérez les chiffres : il y a eu par 
exemple pendant l'année 1892, dans les prisons, 
316571 entrées, 468007 sorties. Au 31 décembre 1892, 
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l'effectif des condamnés était de 48 664. Lue total des 
journées de détention a été de 17 081 391. 516671 clients 
de la prison par an, n'est-ce pas véritablement une 
« armée » ? 

Le côté le plus lamentable de la statistique criminelle 
est celui qui regarde les enfants et jeunes gens. Déjà 
de 1826 à 1880, tandis que les délits de droit commun 
avaient triplé chez les adultes, la criminalité des jeunes 
gens de seize à vingt et un ans avait quadruplé, celle des 
jeunes filles presque triplé. Quant aux enfants poursui-
visse nombre en avait doublé. Dans la seconde période, 
1880 à 1893, la criminalité grandit encore beaucoup 
plus rapidement; en dix ans, on voit le nombre des 
enfants criminels s'accroître du quart, tandis que celui 
des adultes s'accroît seulement d'un neuvième. Aujour-
d'hui, la criminalité de l'enfance dépasse presque du 
double celle des adultes. Et cependant, les mineurs de 
seize ans ne représentent pas 7 millions d'âmes, tandis 
que les adultes en comptent plus de 20. A Paris, plus 
de la moitié des individus arrêtés ont moins de vingt et 
un ans, et presque tous ont commis des fautes graves; 
en une seule année (1880), 30 assassinats, 39 homicides, 
3 parricides, 2 empoisonnements, 114 infanticides, 
4 212 coups et blessures, 23 incendies, 153 viols, 80 at-
tentats à la pudeur, 458 vols qualifiés, 11862 vols sim-
ples: voilà le bilan de cette belle jeunesse ! Aujourd'hui, 
c'est bien pire encore. La précocité, a-t-on dit, est une 
des marques caractéristiques, un des traits douloureux 
de notre temps. Selon M. Adolphe Guillot, on remarque 
dans les actes des jeunes accusés « une exagération de 
férocité, une recherche de lubricité, une forfanterie de 
vice qui ne se rencontrent pas au même degré à un Age 
plus avancé ». Beaucoup d'autres jeunes gens montrent 
aussi, dit à son tour M. Joly, un abandon moral, une igno-
rance, une faiblesse de caractère et une légèreté incroya-
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Mes. C'est l'abâtardissement de larace 1 . La prostitution 
enfantine va croissant et on a estimé à 40 000 en dix ans 
le nombre des enfants atteints. En 1830, on constatait 
5 suicides par 100 000 habitants ; en 1892, il y en avait 
24; les suicides des enfants au-dessous de seize ans, 
extrêmement rares jadis, atteignaient déjà, en 1887, le 
nombre de 53 ; dans cette même année, nous avons eu 
373 suicides de jeunes gens âgés de seize à vingt et un 
ans; les suicides d'enfants âgés de moins de seize ans 
ont été de 87. En 1894, 450 suicides de jeunes gens âgés 
de seize à vingt et un ans. De 1881 à 1894, le suicide 
pour tous les âges a grandi en quatorze ans de 133 
pour 100 (9703 au lieu de 6741) et le suicide des mineurs 
de 176 pour 100. 

Tels sont les faits. Pour en mesurer la portée, nous 

1 Après l'histoire du petit Grégoire, l'enfant, martyr de la rue Yancau, 
l'attention publique a été encore récemment surexcitée par le lamen-
table défilé, devant les magistrats de la huitième chambre correction-
nelle, d'une vingtaine de garçons el de filles, voleurs précoces, mal-
faiteurs en herbe, qui ont, à eux seuls, tenu toute l'audience. Sur les 
bancs des prévenus claienl quinze enfants, âgés de moins de seize ans, 
et six autres, un peu plus âgés, mais n'ayant pas atteint leur dix-
huitième année, tous prévenus de vol ou île complicité. Les plus âgés, 
qui avaient dérobé, soif des bijoux, soit de l'argent, chez les patrons 
qui les employaient, ont été frappés de huit à quinze jours de prison. 
Quant aux enfants de onze à quinze ans, ils oui été acquittés, mais 
envoyés dans une maison de correction jusqu'à leur vingtième année. 

Les débats ont révélé des faits particulièrement attristants. La plu-
part de ces enfants semblent avoir été incités au vol par les parents 
eux-mêmes. D'autres onléléla proie facile de mauvais conseillers dans 
la rue où ils rodent toute la journée : il en est d'autres qui semblent voués 
dès l'enfance à la kleptomanie. Tel a paru être le cas d'un enfant de 
quatorze ans dont le père esl capitaine de gendarmerie. Le père a 
raconté l'inutilité de ses eiïorls pour ramener au bien son enfant, qui 
avait commencé de voler à l'âge de quatre ans. Un seul, sur la quan-
tité de ces précoces vagabonds el voleurs, a été réclamé par sa mère. 
Le reste a clé envoyé en maison correctionnelle. L'ignorance du public 
explique l'élonnement qui fut causé par la révélation de ces détails. 
Ce qui s'était passé à la huitième chambre correctionnelle se pro-
duit chaque semaine. A jour fixe, les mêmes magistrats ont à se pro-
noncer sur le cas d'enfants âgés de moins de seize ans. et que des 
délits variés, vagabondage, vol, etc., amènent sur les bancs de la 
correctionnelle. 
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devons chercher si l'accroissement général de la crimi-
nalité en France, à tous les âges, trouve une explication 
normale dans le développement de la civilisation, ou 
si cet accroissement présente un caractère anormal el 
morbide. CHAPITRE 11 

CRIMINALITÉ ET CIVILISATION 

Tandis que moralistes et juristes déplorent le nombre 
croissant des délits, quelques sociologues . comme 
M. Durkheim \ y cherchent un symptôme de progrès 
social. C'est là, à notre avis, confondre deux sortes 
d'augmentation de la criminalité : celle qui tient à ce 
que la conscience publique, devenant plus délicate, con-
sidère comme délit ce qui semblait jadis indifférent ou 
même méritoire ; et celle qui tient à ce que des actes 
universellement et immuablement criminels sont de 
plus en plus nombreux, dans le premier cas, il y a 
progrès réel, dans le second, décadence. Conçoit-on un 
ordre social où l'assassinat et le vol à main armée soient 
admissibles? Est-ce par délicatesse croissante de la 
conscience publique qu'on punit aujourd'hui les meur-
triers ? Si ce genre de crimes, universellement réputés 
tels, va augmentant, par quelle subtilité pourra-t-on y 
trouver un fait normal et peut-être un progrès ? 

Que de fois, dit M. Durckheim, ce qu'on appelle le mal 
*< n'est qu'une anticipation de la morale à venir ! » 
Exemple : Socrate. Mais ceux qui coupent les femmes en 
morceaux ou les jeunes gens qui violent les enfants 
sont-ils des Socrates anticipant la morale à venir? Et si 
les crimes de ce genre vont en augmentant, peut-on y voir 

' Voir ses beaux ouvrages sur la Division du travail social el sur la 
Méthode socioloi/ique: Paris, Alcan, 1895. 
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quelque chose d'utile, qui empêche « l'autorité dont 
jouit la conscience morale» d'être « excessive », de «se 
figer trop facilement sous une forme immuable 1 ». 
M. Durckheim ajoute : pour que la conscience morale 
<( puisse évoluer, il faut que l'originalité individuelle 
puisse se faire jour ; or, pour que celle de l'idéaliste qui 
rêve de dépasser son siècle puisse se manifester, il faut 
que celle du criminel, qui est au-dessous de son temps, 
soit possible. L'une ne va pas sans l'autre ». Cette pré-
tendue solidarité entre l'assassin et l'idéaliste, entre 
Cartouche et Vincent de Paul, n'est-elle point un 
leurre? La seule raison qu'en donne M. Durckheim, 
c'est que tout arrangement social trop solide est « un 
obstacle au réarrangeaient » et au progrès; mais c'est 
là confondre fa partie immuable de l'ordre social avec 
sa partie muable. L'absence d'assassinats et de viols indi-
querait sans doute une base morale « solide », mais 
n'empêcherait nullement la moralité de monter plus 
haut et de faire même des inventions ou découvertes 
dans des sphères de plus en plus idéales. Il n'est nulle-
ment nécessaire à l'organisme humain d'avoir des plaies 
aux jambes pour exercer en toute liberté son cerveau; 
pour une société sans assassins, il resterait encore un 
champ moral assez vaste à explorer. 

Il faut, dit-on encore, que « les sentiments collectifs 
qui sont à la base de la morale ne soient pas rélïac-
taires au changement, par conséquent n'aient qu'une 
énergie modérée ». Entendons-nous. Les sentiments mo-
raux doivent admettre le changement en mieux et ne 
pas s'estimer béatement satisfaits de l'état actuel; mais 
il n'en résulte nullement qu'ils doivent admettre le chan-
gement en pire, ni que l'énergie de la répulsion pour 
le meurtre, la cruauté, le viol, etc., doive être « mo-

1 Voir la Méthode sociologique. 

dérée »; c'est au contraire l'horreur extrême pour le 
crime qui provoque l'élan en haut, le sur mm corda. 

Ce qu'on peut dire, c'est que toute évolution sociale 
entraine sur certains points une dissolution, condition 
préalable de la réintégration finale. Et si l'évolution est 
rapide, en même temps qu'étendue, la dissolution offre 
les mêmes caractères. L'intensité du trouble social est 
mesurée, entre autres signes, par l'intensité de la crimi-
nalité. Celle-ci est, dans une certaine mesure, un mal 
qui était inévitable, mais qui n'en appelle pas moins 
pour l'avenir un remède proportionné. 

Un sociologue italien, M. Poletti, a voulu soutenir 
aussi que, la somme du travail honnête augmentant avec 
la civilisation, celle du travail malhonnête doit parallèle-
ment augmenter. Mais on ne voit pas pourquoi le second 
serait lié au premier. Tout ce qu'on peut dire, c'est que, 
dans la grande machine sociale, la civilisation multiplie 
et les rouages, et leurs contacts, et leurs frottements : il 
ne faut pas s'étonner que, provisoirement, bien des 
accidents s'ensuivent. Dans nos mécanismes industriels, 
le progrès de la science arrive à les éviter. Les che-
mins de fer tuent beaucoup moins d'hommes que les 
vieux moyens de transport. Une meilleure organisation 
de la machine sociale pourrait aussi diminuer, au lieu de 
l'accroître, la somme des vices. Il faut que, comme les 
locomotives perfectionnées, notre civilisation arrive, 
selon le mot de M. Tarde, « à dévorer sa propre fumée ». 

On a encore voulu voir dans l'augmentation de la cri-
minalité un signe de «génialité» croissante. Cependant, 
parmi les ascendants des criminels, on constate la dé-
bauche, la paresse, l'alcoolisme, la folie, l'ignorance 
même, beaucoup plus que parmi les ascendants des 
hommes honnêtes, mais on ne constate pas plus de 
«génie ». M. de Candolle a même montré, au prix de 
recherches patientes, que, parmi les conditions les plus 
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favorables à l'apparition du génie, surtout scientifique, 
il faut compter en premier lieu un foyer domestique 
essentiellement moral, pur de tout délit et de tout vice, 
attaché héréditairement à l'honnêteté traditionnelle. Le 
minimum de criminalité lui a paru lié au maximum 
de génialité scientifique. Faut-il, avec M. Tarde, con-
clure qu'il n'y a pas « le moindre rapport entre les causes 
du crime et les causes du génie»? Non ; cette conclusion 
n'est pas elle-même suffisamment justifiée; car il ne 
s'agit pas seulement de savoir si, dans une même famille, 
le crime et le génie sont liés, mais encore et surtout si 
les conditions sociales qui favorisent, avec la civilisation, 
la manifestation plus facile du génie, ne favorisent pas 
aussi, par une compensation fâcheuse, le développement 
du crime. Or, voici ce qu'on peut dire sur cette grave 
question, de manière à réconcilier dans ce qu'elles ont 
de vrai les opinions extrêmes. Plus les sociétés sont 
élevées en civilisation, comme la société française, plu? 
elles sont sujettes à la loi de variation, de même que 
les espèces plus élevées sont plus variables et consé-
quemment plus progressives. Même parmi les sexes, 
le plus capable de variations, soit heureuses, soit mal-
heureuses, est le sexe masculin, parce qu'il est plus 
actif, plus mouvant, de plus forte initiative. Aussi pré-
sente-t-il une plus grande proportion d'écarts anor-
maux, soit qu'il s'agisse du nombre des génies, soit 
qu'il s'agisse du nombre des crimes, ou même des 
anomalies de conformation, bec-de-lièvre, surdi-inutile, 
idiotie, etc., ou enfin des aliénations mentales. De 
même, dans les sociétés supérieures, on voit se pro-
duire, pendant une certaine période transilionnelle, 
le parallélisme du génie, de la folie et du crime. On 
compte annuellement dans l'ancien monde environ 
trois cent mille fous, dont la majeure partie se trouve 
en France, en Allemagne et en Angleterre, dans les 
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pays de plus grande activité intellectuelle. Ce fait a 
trompé les sociologues qui ont conclu, d'une manière 
trop absolue, qu'une plus forte criminalité pouvait être 
un signe de supériorité dans l'évolution. Tout ce qu'on 
peut leur accorder, c'est qu'un certain accroissement de 
la criminalité ne suppose pas nécessairement un fond 
pire qu'autrefois ; mais la civilisation (surtout dans les 
pays de gouvernement faible, comme le nôtre) produit 
des variétés humaines plus nombreuses et, avec plus 
d'occasions de mal faire, provoque un nombre croissant 
de certains délits. 

Plus la criminalité d'une nation appartient au stade 
« moderne », plus les causes sociales y prédominent sur 
le climat, la race el la constitution. Tel est le cas de la 
France, après avoir étudié la distribution de la crimi-
nalité dans les cinq grandes nations de l'Europe occi-
dentale, M. Alimena a formulé les lois suivantes : 1° à 
mesure que la société est plus civilisée, les mobiles 
réfléchis, tels que la cupidité, tendent à remplacer, 
comme facteurs de la criminalité, les passions impul-
sives : colère, jalousie, amour, vengeance ; 2° les 
régions qui présentent le plus de procès civils sont 
aussi celles qui présentent le plus de crimes ; 3° plus un 
pays est centralisé de longue date, plus il a une crimi-
nalité « urbaine ». En Espagne et en Italie, la crimina-
lité va croissant du nord au sud ; en Allemagne, de 
l'ouest à l'est; en France, elle se distribue autour des 
grands centres, notamment de la capitale. La criminalité 
tend donc à passer des campagnes aux villes ; le brigan-
dage classique d'autrefois dans les campagnes a son équi-
valent dans les associations de malfaiteurs, si nombreuses 
au sein des grandes cités; on n'arrête plus les diligences, 
mais on vous vole votre montre ou on dévalise votre 
chambre. Telles sont les lois normales de l'évolution 
pour la criminalité. En France, ces lois ne suffisent pas 

9 
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à expliquer entièrement l'état actuel, surtout la crimina-
lité juvénile. En premier lieu, au lieu de voir baisser les 
crimes dus aux mobiles des civilisations peu avancées, 
colère, jalousie, amour, vengeance, nous voyons croître 
les crimes d' « impulsivité » barbare ; les attentats contre 
les personnes égalent presque les attentats contre les 
biens. En second lieu, nous voyons la criminalité s'étendre 
même dans les campagnes. Et ce n'est pas sur les cri-
minels de naissance que porte l'augmentation; c'est sur 
les criminels par profession, par occasion ou par pas-
sion. Or, ici les causes du mal sont avant tout morales 
et sociales, et notre société peut se dire à elle-même: 
— Tu l'as voulu. 

Si les contrées les plus riches et les plus « civili-
sées » sont, en général, plus fécondes en crimes, de 
même qu'en cas de folie, on a cependant relevé des 
exceptions de portée significative. A Genève et en 
Suisse, à mesure que la civilisation fait des progrès, la 
criminalité diminue, au point de devenir la plus faible 
de l'Europe; un résultat analogue se produit en Bel-
gique, grâce peut-être à un meilleur régime péniten-
tiaire. A en croire les statistiques officielles, dans toute 
l'Angleterre, depuis treize ans, le crime aurait diminué 
de 12 p. 100 sous toutes ses formes et surtout chez les 
enfants. De 1870, année de la loi Forster relative à 
l'instruction, jusqu'à 1894, la population des écoles s 'est 
élevée de 1 million et demi à 5 millions d'enfants; dans 
la même période, la moyenne de la population des pri-
sons est tombée de 12 000 à 5 000, le nombre annuel 
des condamnés aux travaux forcés de 3 000 à 800, la 
moyenne des jeunes gens poursuivis devant les tribu-
naux de 14 000 à 5 000. Dans les vingt dernières années, 
en Angleterre, on a fermé six prisons, faute de prison-
niers. Bref, tandis que, sur 100 000 habitants, l'Italie a 
239 détenus, la France 158, la Prusse 120, la Bel-
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gique 110, le Royaume-Uni en a 75 seulement, moitié 
moins que la France et trois fois moins que l'Italie. 
« Pauvre Angleterre ! » s'écrie ironiquement M. Tarde, 
en faisant allusion aux théories de M. Durkheim. 

Toutefois, la baisse de la criminalité en Angleterre est 
bien moins grande en réalité qu'elle ne le paraît. Elle est 
due d'abord au nombre de jeunes délinquants qui sont 
maintenant confinés dans des maisons de réforme (refor-
matories) ou dans des « écoles industrielles », et qui sont 
ainsi temporairement rendus incapables de crimes; en 
second lieu, à l'indulgence croissante des juges. Il faut 
en rabattre sur les statistiques officielles des Anglais, 
aussi attentifs à cacher leurs mauvais cas que nous le 
sommes à lancer urbi et orbi l'encyclique de nos vices. 
Jeter la pierre aux autres, aucune nation n'en a le droit, 
pas même l'Angleterre, qui, sous le rapport des mœurs, 
arévélé des scandales incomparables. Entre autres indus-
tries, n'y trouve-t-on. pas des maisons qui se chargent, 
en éludant le code, de débarrasser les mères de leurs 
jeunes enfants mis en nourrice, moyennant une somme 
payable au décès ? Dans toutes les nations, sous des 
formes différentes et à des degrés différents, les mêmes 
symptômes rendent visible le danger que court la mora-
lité publique. Mais il faut rendre à l'Angleterre cette jus-
lice qu'elle lutte avec énergie; qu'elle veille sur les 
mœurs, et surtout sur l'apparence des mœurs, avec le 
même soin qu'elle met à protéger les droits ; qu'elle a 
toujours maintenu la profonde différence qui existe 
entre liberté et licence, toujours compris que licence 
c'est tyrannie. En France, nous ne payons pas seule-
ment, comme les autres, la rançon d'une civilisation 
croissante; nous subissons aussi l'effet d'autres influences, 
contre lesquelles nous ne voulons pas lutter. « Un peuple, 
a dit M. Lacassagne, a la criminalité qu'il mérite. » 

En somme, il est bien vrai que progrès implique 
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variabilité, mais variabilité n'implique pas toujours 
immoralité, surtout chez les jeunes 1 . Nous devons donc 
chercher pour notre criminalité, principalement juvénile, 
des causes plus spéciales et des remèdes , appropriés. 

< M Durkhcim lui-môme déclare tout le premier . lamentable . cl 
disproportionné le taux de la criminalité en France. 

CHAPITRE 111 

LES CAUSES SOCIALES DU CRIME 

Rien n'est plus antipathique à l'école de Marx que le 
fameux adage : La question sociale est une question 
morale. Pourtant c'est là une vérité, mais qui, selon 
nous, n'exclut nullement l'autre vérité complémentaire: 
la question morale est une question sociale. Si on veut 
saisir, en un exemple concret, cette mutuelle implication 
du moral et du social, on n'a qu'à considérer l'inquié-
tant problème de la criminalité en France. 

Les criminologistes ont cherché les raisons du crime, 
tantôt dans l'anthropologie et la physiologie, tantôt 
dans le milieu climalérique et tellurique, tantôt dans 
le milieu social. Selon nous, toutes ces causes agissent, 
et il est certain que l'influence du milieu social va crois-
sant. Mais ce milieu est-il lui-même en entier réduc-
tible aux relations économiques? Selon le marxisme, 
tout s'explique dans la société par les besoins de la vie 
et, conséquemment, par le régime de la production et 
de la consommation. Marx oublie les idées et surtout 
les croyances, dont l'action est particulièrement visible 
dans notre pays, ou, s'il en lient compte, c'est pour en 
faire de simples expressions de nos appétits fondamen-
taux. Selon lui, l'histoire nous montre toujours des classes 
dominantes et des classes dominées, et les lois pénales 
ne sont que « la défense des intérêts des classes domi-
nantes ». Dès lors le criminel n'est plus qu'un individu 
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n'ayant pu s'adapter à ces lois; il se révolte, ou bien, 
condamné à une vie inférieure, il dégénère. — Comme 
si, dans toutes les classes de la société, dominantes 
aussi bien que dominées, il n'y avait point de crimes à 

déplorer ! et comme si, grâce à nos codes, les lois 
pénales ne protégeaient pas, par exemple, la vie de 
l'ouvrier français en même temps que celle du bourgeois! 

Moins chimériques, d'autres socialistes croient cepen-
dant, avec M. Enrico Ferri, que le crime vient de ce 
qu'on n'a pas encore réalisé dans notre société capita-
liste « l'assurance à tout homme du nécessaire pour vivre 
en homme et non pas en bête de somme, avec la socia-
lisation de la terre et des moyens de production ». Celle 
solution « simpliste » du problème paraîtra à tout psy-
chologue et à tout moraliste d'un extraordinaire opti-
misme. On ne voit pas, en particulier, que le régime 
de la propriété en France soit plus injuste qu'ailleurs, 
de façon à motiver une haute criminalité. Il faut dans 
le crime faire la part, et elle est grande, des causes 
physiologiques et pathologiques. On sait que Lombroso 
et son école vont même jusqu'à considérer le crime 
comme l'inévitable produit du « type criminel », qui lui-
même serait une « forme régressive » du combat pour la 
vie. A notre avis, le prétendu « atavisme » de Lombroso, 
là où il semble se manifester, est un phénomène de dégé-
nérescence, qui fait perdre, selon une loi bien connue, 
les qualités morales les dernières acquises par la race, 
parce qu'elles sont les plus fragiles et les moins profon-
dément enracinées. La dégénérescence a un rôle con-
sidérable dans la production de la criminalité, surtout 
infantile et juvénile. Dans notre pays, grâce à un mau-
vais équilibre du système nerveux et au progrès de 
l'alcoolisme, la dégénérescence atteint beaucoup d'enfanls 
et de jeunes gens. Le matérialisme marxiste, en fai-
sant tout dépendre des conditions économiques et du 

régime de la propriété, oublie ou méconnaît trop les 
causes physiologiques du crime, tout comme il en oublie 
les causes psychologiques. Après avoir admis — ce qui 
est loin d'être prouvé — que la socialisation des moyens 
de production ferait disparaître la misère, il soutient que 
la misère elle-même est, sinon la cause unique et exclu-
sive, « du moins la cause principale de la dégénéres-
cence humaine ». C'est même là, à en croire M. Ferri, 
« un fait incontestable et incontesté 1 ». — Certes, 
répondrons-nous, il faut combattre la misère par tous les 
moyens possibles, individuels et collectifs. Outre qu'elle 
tient souvent à des causes sociales, que la société, par 
conséquent, a le devoir de rechercher et d'atténuer, elle 
est elle-même une cause active d'affaiblissement et de 
«dénutrition», qui finit par retentir sur la race. Nous 
sommes donc tous ici solidaires. Mais, ceci acordé, nous 
répéterons que l'école de Marx oublie trop les autres cau-
ses de la criminalité ou en méconnaît la vraie nature en 
les rangeant presque toutes dans la catégorie de la misère. 
A moins déjouer sur le sens de ce mot, il faut entendre 
par là, pour être fidèle à la pensée de Marx, la misère 
économique; sans quoi tout rentrera dans la misère : 
misère physiologique des gens mal portants , misère 
intellectuelle des sols, misère morale des vicieux. Or, 
ces dernières formes de misère, qui ne proviennent pas 
de la première, c'est-à-dire de la pauvreté, ou qui n'en 
proviennent qu'accidentellement et indirectement, jouent 
un rôle énorme dans la dégénérescence. La débauche et 
l'alcoolisme sont parmi les causes les plus manifestes de 
décadence physique et morale; et ces causes expliquent 
aussi, avec la passion, la majeure partie des crimes. 
Nous en avons l'exemple frappant dans notre propre 
pays, qui n'est cependant pas un pays « misérable ». 

' Socialisme et science positive, p. 198. 
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Or, quels sont les secrets du marxisme pour suppri-
mer, par des moyens purement économiques et maté-
riels (comme il convient au matérialisme historique) : 
1° la débauche, 2° l'alcoolisme, 3° la passion sous toutes 
ses formes? Autrement dit, comment les « péchés capi-
taux » de la morale, — luxure, gourmandise et intem-
pérance, orgueil, envie, paresse, — vont-ils s'évanouir, 
en France ou ailleurs, avec la propriété individuelle? 

Le seul qui ait un rapport direct avec le régime de la 
propriété, c'est Y « avarice »; mais, à moins d'une com-
plète et chimérique égalité de distribution, qui assure-
rait au paresseux la même rémunération qu'au laborieux 
et supprimerait toute épargne, quelle qu'elle soit, l'ava-
rice trouverait encore le moyen de se glisser dans l'Eden 
socialiste. Et en même temps les six autres péchés y 
éliraient leur domicile habituel, qui est le cœur môme 
de l'homme. Par quel miracle supprimerez-vous, entre 
autres choses, les « passions de l'amour » ? Et la jalousie, 
et la vengeance? Les animaux sont jaloux les uns des 
autres; si vous avez deux chiens, caressez l'un, vous 
verrez souvent l'autre envieux jusqu'à mordre de colère 
le premier. Entre les enfants, la jalousie est analogue. 
Est-il un prodige d'organisation sociale qui puisse extir-
per l'envie? La jalousie par amour, particulièrement, 
comment la déraciner? Par la promiscuité absolue? Quel 
progrès à reculons! Et d'ailleurs, cela ne suffirait pas: 
les luttes n'en seraient que plus brutales. Quant à l'ins-
tinct d'appropriation, déjà manifeste chez les animaux 
et les enfants, il n'est pas de communisme qui le puisse 
extirper radicalement. — Le vol, direz-vous, disparaîtrait, 
n'ayant plus rien à prendre? — En êtes-vous sûr? N'y 
aurait-il pas toujours des objets mobiliers dont l'indi-
vidu aurait la possession, ne fût-ce que pour un jour, 
pour deux ou pour trois? Est-il certain que ces objets 
seraient toujours respectés du voisin? Supprimer toute 
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propriété pour supprimer tout délit contre la propriété, 
pure utopie. 

Et il resterait, nous l'avons vu, tous les délits ou crimes 
contre les personnes, qui sont loin d'être une quantité 
négligeable. M. Ferri, cependant, n'admet comme devant 
subsister dans le paradis marxiste que « les formes de 
criminalité rendues aiguës par quelque influence patho-
logique personnelle, par le délire momentané, par le 
traumatisme, etc. »; comme s'il y avait du traumatisme 
chez l'amoureux exaspéré, ou comme si son « délire » 
n'était pas d'ordre psychologique et moral, non patholo-
gique ! Ne soyons pas dupes des antiques métaphores 
qui font de la passion une «folie». Est-ce pour des 
raisons économiques, ou môme pathologiques, que le 
meurtre est, en Italie, plus fréquent que partout ail-
leurs? Est-ce même pour des raisons purement ethni-
ques et de tempérament? Non; c'est surtout pour des 
motifs tenant aux mœurs, aux maximes collectives, aux 
préjugés, à l'éducation : la vendetta n'a rien à voir avec 
le régime économique. « Les hommes, dit Aristote, ne 
commettent pas seulement des injustices pour se pro-
curer les nécessités de la vie; souvent aussi l'avidité des 
jouissances et l'impétuosité de leurs passions injustes 
les excitent à mal faire. » Vous aurez beau accroître la 
richesse, « ce qui manque, avait dit aussi Platon, va 
bien au delà de ce qu'on possède ». 

Les crimes contre la propriété attribuables à la détresse 
proprement dile ne forment aujourd'hui que le quart 
environ ; le goût du vol, la paresse, le vice expliquent 
le reste. Les crimes contre la propriété ont été plus 
nombreux en Angleterre pendant les années grasses de 
1870-1874 que dans les années maigres 1884-1888. L'Inde 
fournit quatre ou cinq fois moins de ces crimes que l'An-
gleterre. Grave erreur de croire qu'il suffise d'accroître le 
bien-être, sans plus, pour abaisser le chiffre du crime, 
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surtout chez les jeunes gens. En France, le bien-être 
a augmenté et la criminalité a fait de même. 

« Il ne faut pas tant viser à accroître les fortunes 
qu'à discipliner les caractères »; ainsi parle un des plus 
éminents criminalistes d'Angleterre, M. Morison, qui a 
passé sa vie comme aumônier dans les prisons. Certes, 
les conditions économiques ont une importance que 
nous sommes loin de méconnaître, et il faut tout faire 
pour les améliorer; mais les conditions morales sont pré-
pondérantes. Le crime est si loin, surtout en France, 
d'être lié à la misère qu'il est au contraire moins fré-
quent dans les contrées pauvres. L'Hérault et la Nor-
mandie, les plus riches régions^ de notre territoire, 
sont aussi les plus délictueuses et nous présentent une 
jeunesse qui ne leur fait pas honneur. MM. Joly et 
Tarde ont montré que la cause en est dans la rapidité avec 
laquelle les gens se sont enrichis ; la cupidité y a crû 
encore plus vite que la richesse; la facilité même de 
satisfaire tous les vices a entraîné parents et enfants à 
tous les vices. Les causes économiques recouvrent donc 
ici les causes morales. Au contraire, les départements 
bretons qui souffraient de la misère ont beau entrer 
peu à peu dans la voie enrichissante des progrès agri-
coles, ils voient s'éclaircir leurs teintes sur les cartes de 
la criminalité. C'est que l'aisance lentement et laborieu-
sement acquise, solide et générale, est, dit M. Tarde, 
une excellente chose, moralisatrice au plus haut degré. 
« La Bretagne, dit aussi M. Bournet, a une moyenne de 
moralité vraiment exceptionnelle ; là s'est conservé pur 
le sentiment de la vie de famille, pure aussi la croyance 
au but idéal de la vie. » Ajoutez qu'en Bretagne l'in-
fluence favorable de la foi religieuse et de la foi mo-
rale qu'elle enveloppe s'exerce tout d'abord chez les 
enfants. 

Dans notre population agricole, la criminalité est de 

8 accusés par an pour 100 000 personnes; dans les pro-
fessions libérales, elle est de 9 accusés; dans les popula-
tions industrielles et commerçantes de nos villes, elle est 
de 14 à 18 Pourquoi les professions libérales et l'agri-
culture fournissent-elles le moindre contingent de crimes 
et de délits? c'est d'abord que, des deux côtés, nous 
trouvons un travail régulier sans spéculations aventu-
reuses; de plus, il existe une certaine fixité des esprits 
et des consciences : là, c'est une sphère élevée d'idées et 
de sentiments, sur les hauteurs de la pensée; ici, c'est 
une région humble et terre à terre, mais sûre et saine. 
« Si un homme, a dit Nietzsche, n'a pas à l'horizon de sa 
vie des lignes fermes et tranquilles, comme la campagne 
a ses lignes de collines et de forêts, sa volonté intime 
demeure inquiète , distraite et agitée par le désir au 

1 Pareillement en France dans le tableau des divorces, les cultiva-
teurs figurent pour 4,58 sur 100.000; les ouvriers pour 58,18, c'est-à-
dire douze fois plus. 

Les jugements rendus sur les demandes directes de divorce con-
tinuent à augmenter: en 1885, 1.960; en 1891, 2.752; en 1892, 0.435 ; 
en 1893, 6.480, ainsi de suite. Il est assez curieux de remarquer que nos 
tribunaux se montrent plus favorables aux demandes en divorce qu'aux 
demandes en séparation de corps. Ainsi la proportion des demandes en 
divorce accueillies en 1893 a été de 84 p. 100, celle des demandes en 
séparation de 75 p. 100 seulement. Les proportions correspondantes 
en 1892 étaient de 86 et 76 p. 100. Si maintenant nous réparlissons les 
divorces entre les différentes catégories sociales, nous voyons que, chez 
les propriétaires, chez les rentiers et dans les professions libérales, la 
proportion des divorces est de 23.S0 sur 100.000 personnes. Les commer-
çants et les industriels donnent une proportion de 11,47, les cultiva-
teurs figurent pour 4,58, les ouvriers pour 56,18 et les individus sans pro-
fession pour 40. Ce, qui frappe, dans ce tableau, c'est la disproportion 
énorme qu'il révèle entre les ouvriers et les cultivateurs au point 
de vue des divorces. A chiffre égal de population, les premiers four-
nissent 12 fois plus de demandes en divorce que les seconds et 5 fois 
plus de demandes en séparation de corps. Après les ouvriers ce sont 
les gens sans profession qui font le plus fréquent usage de la 
demande en divorce ; puis viennent, on l'a vu, les propriétaires, les 
rentiers, les personnes exerçant les professions libérales; puis les 
commerçants et les industriels; enfin les cultivateurs. On peut 
remarquer, en rapprochant l'un de l'autre les deux tableaux qui pré-
cèdent, que la proportion des demandes en divorce est la plus forte 
précisément là où leur progression marche le plus vite. 
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mémo point que celle du citadin; il ne connaît pas le 
bonheur et ne le donne pas. » 

Ce ne sont pas toujours les croyances religieuses qui 
soutiennent les esprits éclairés ; mais le sentiment moral 
et social, le sentiment esthétique, littéraire, scientifique 
produisent une élévation de niveau et une sorte de 
noblesse d'où l'on ne peut déchoir. Aux champs, la foi 
est fréquente et, là où elle n'est guère profonde, la tra-
dition séculaire et l'opinion la suppléent. Tout ce milieu 
agit sur la jeunesse comme sur l'âge mûr. Au contraire, 
pourquoi les commerçants et industriels, patrons, ou-
vriers, employés, surtout dans les villes, fournissent-ils 
un si fort contingent? Pourquoi ici les jeunes criminels 
surabondent-ils? C'est parce que toutes les causes d'agi-
tation, de fermentation, de tentation sont réunies dans 
un milieu qui lui-même est provocateur, chez des esprits 
qui le plus souvent n'ont eux-mêmes rien d'assis. Ajoutez 
les contrastes du luxe et delà misère, que les socialistes 
ne sont pas seuls à déplorer et à vouloir guérir ; ajoutez 
la contagion des exemples, celle des idées révolution-
naires chez les travailleurs, la haine des classes érigée 
aujourd'hui en principe de morale par les marxistes eux-
mêmes, et tous les conflits d'opinions et d'intérêts, si 
aigus et si conscients en France, dont notre jeunesse 
finit par recevoir le contre-coup. 

Une des plus importantes causes sociales du crime, 
chez la jeunesse comme chez l'âge mûr, est la concen-
tration croissante de la population, produite surtout par 
la centralisation de l'industrie; et c'est un mal que le 
socialisme a raison de dénoncer, mais pour lequel il n'a 
pas trouvé de remède. Dans toutes les nations où les 
villes croissent aux dépens de la campagne, le crime 
s'accroît rapidement. La France est ici moins atteinte que 
l'Angleterre et l'Allemagne. Dans les grands centres, les 
conditions matérielles et industrielles de l'existence sont 

si défectueuses, que la dégénérescence cérébrale et ner-
veuse y est rapide et que les classes pauvres deviennent 
peu aptes aux occupations industrielles. Ajoutez-y un 
champ meilleur pour le crime avec une plus grande faci-
lité pour échapper à la police. Même à Londres, plus de 
la moitié des criminels lui échappent. Londres contient 
moins du cinquième de la population de l'Angleterre et 
produit plus du tiers des crimes. L'opinion est un milieu 
social (et non plus économique) dont l'action peut être 
bienfaisante ou malfaisante; dans les campagnes elle 
constitue une sanction assez sûre et presque inévitable, 
chacun vivant sous les yeux de tous. Dans les villes, 
l'individu échappe à la surveillance d'autrui; il est 
d'autant plus isolé qu'il y a plus d'hommes autour 
de lui. Aussi, de nos jours, la criminalité violente, 
tout en se maintenant, tend à se localiser dans les bas-
fonds des villes, dans ce que M. Tarde appelle la cale 
infecte du vaisseau négrier de notre civilisation. Au 
reste, M. Ferri lui-même finit par reconnaître que, si le 
facteur économique, « en tant que misère, dénutrition 
avec dégénérescence consécutive, excitant à la chasse 
fiévreuse de l'argent » — a une grande influence sur les 
délits occasionnels, « il n'agirait pas, à lui seul, sans les 
conditions individuelles ; car, de cent individus misé-
rables dans le même milieu, une petite minorité seule-
ment s'adonne au crime, la plupart contre les propriétés, 
quelques-uns seulement contre les personnes ». De même, 
la tuberculose et le typhus ont beau être favorisés par 
les conditions misérables du milieu et se transmettre 
par contagion, « ce sont des maladies individuelles». 
Et les vraies causes individuelles du crime, ajouterons-
nous, sont physiologiques ou plus souvent morales. Ce 
sont celles qui dominent chez nous. 

En France, la suggestion sympathique est d'autant 
plus puissante que la vie sociale y est plus développée; 
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de là la force de l'exemple, surtout venu d'en haut. 
Comme l'a bien dit l'auteur des Lois de l'imitation, 
l'exemple est une initiation et parfois une « invention », 
mais qui provoque aussitôt 1' « imitation » chez les 
autres. 

Non seulement dans les grandes villes (et l'organi-
sation socialiste ne les supprimerait pas), ce sont les 
pires exemples et les plus suggestifs qui attirent l'atten-
tion du plus grand nombre ; mais, jusque dans le 
moindre village, l'exemple des personnes les plus en 
vue inspire « quelque admiration ou quelque envie à 
leurs voisins ». M. Joly a cherché à saisir sur le vif la 
formation de « ces petites contagions élémentaires de 
vices », dont les statistiques ne vous offrent que le 
total. Les parquets ont parfois des renseignements à cet 
égard. M. Tarde soutient qu'on arrive toujours, après 
analyse , à démêler quelque suggestion exemplaire, 
quelque « contagion microbienne » exercée par une 
personnalité, une famille, un groupe de familles, une 
classe. Les individualités prestigieuses des grandes 
villes, surtout de Paris, où le caractère est rarement à la 
hauteur de l'intelligence, ont parfois un « rayonnement 
désastreux ». Or, si collectiviste que soit un régime, 
il ne peut avoir la prétention d'empêcher l'essor des 
individualités et, par cela même, leur influence, tantôt 
bonne, tantôt mauvaise. 

Une preuve expérimentale de l'impuissance qu'ont les 
arrangements extérieurs, comme ceux que rêvent les 
marxistes, pour la moralisation des individus, c'est le 
célèbre pénitencier d'Elmire, aux Etats-Unis. Il fut fondé 
par un homme énergique et sévère, M. Brockway. Le prin-
cipe psychologique qui a dominé cette institution est que, 
comme la répétition continue de certains mouvements 
modifie la structure physique, ainsi de nouvelles habi-
tudes, d'abord produites par coercition, peuvent transfor-

mer la structure mentale En premier lieu viennent les 
moyens empruntés à l'hygiène, — qualité de l'alimenta-
tion, bains, massage, gymnastique, hydrothérapie; puis 
exercices militaires, laboratoire, école, discipline rigou-
reuse, passage incessant d'un exercice intellectuel à un 
exercice physique, « une roue qui tourne sans cesse ». Par 
malheur, la régénération de l'homme, comme disait lord 
Stanley au parlement, ne peut jamais être l'effet d'un pro-
cédé mécanique. Il est vrai qu'à Elmireon enseigne aussi 
les professions ; on enseigne l'histoire, la littérature, les 
mathématiques , la physique; nous aimerions mieux 
moins de gymnastique ou de sciences, et plus de morale. 
Cette école modèle ou prétendue telle coûte des millions 
par an, qui seraient peut-être mieux employés à l'édu-
cation des enfants honnêtes. En vertu de la « sentence 
indéterminée » on ne laisse sortir de la maison que les 
jeunes gens qui paraissent enfin rompus à la vie saine et 
régulière. Or, d'après la statistique, le cinquième des 
prisonniers libérés retombe dans le délit dès les pre-
miers six mois, durant lesquels cependant s'exerce la 
« surveillance ». Après cela, on les perd de vue, et qui 
sait ce qui arrive? Généralisez, sous un régime collecti-
viste, le régime d'Elmire ; perfectionnez aussi les écoles 
sous le rapport matériel et intellectuel, mais en oubliant 
le côté moral ou en le rejetant après les questions écono-
miques, vous verrez que toutes les plus ingénieuses orga-
nisations sociales viendront échouer contre le vice. 

En somme, tout considéré, les conditions économiques 
et le régime de la propriété sont supérieurs en France 
à ce qu'ils sont dans les autres pays, la misère est moins 
grande, l'aisance plus générale, la propriété plus divisée 

'Idée bien anglaise, digne de James Mill et de Bain, qui transfor-
ment « l'obligation morale » en imitation intérieure de la coercition 
extérieure. 
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et plus répandue. Comment se fait-il donc que, dans 
l'augmentation universelle de la criminalité, nous ayons 
en France une part considérable, et surtout que la cri-
minalité contre les personnes, la criminalité violente et 
barbare aille chez nous en augmentant? Il faut bien qu'il 
y ait des causes particulières, qui ne sont plus de l'ordre 
économique. 

Un meilleur régime de la famille, de l'école, de l'ate-
lier n'entraîne pas nécessairement le collectivisme, lien 
est de même pour un meilleur régime de la presse, qui 
serait également efficace ; mais la presse donne au peuple 
ce que le peuple cherche ; et nous nous demandons avec 
inquiétude comment la démocratisation croissante, qui, 
sous le régime socialiste, serait encore plus radicale, 
pourra trouver en elle-même son propre frein. Un 
exemple de la pression exercée par la foule sur les gou-
vernements qui en dépendent trop — et comment un 
socialisme ultra-démocratique y échapperait-il? — c'est 
l'actuelle diffusion des courses de taureaux, qui ont 
pénétré jusqu'à Roubaix. Si les députés du Midi ou du 
Nord avaient dépensé autant d'activité au profit de la 
moralisation populaire qu'ils en ont déployé pour rétablir 
des jeux barbares, pour faire ainsi échec à la loi et au 
gouvernement par intérêt électoral, nous croyons qu'ils 
auraient fait preuve de plus de patriotisme : ils eussent 
été un peu moins Espagnols et plus Français. Ici, ce 
n'est pas le régime « capitaliste », ni le régime « bour-
geois » qu'il faut accuser, mais bien plutôt, semble-til, 
le régime populaire. Le marxisme le plus subtil aurait 
peine à ramener ce phénomène à des causes économiques '. 

La criminologie socialiste met bien en lumière un 
côté des choses, sur lequel elle attire à bon droit l'at-

' De même, la question des cafés-concerts est-elle d'ordre écono-
mique ou d'ordre moral? Est-ce la propriété collective qui supprimera 
ce « facteur » de débauche et de criminalité? 

LES CAUSES SOCIALES DU CRIME 145 

tention; mais elle a le tort de ne voir que ce côté. 
Moralité et immoralité ont des causes principalement 
morales. Cette loi se vérifie de plus en plus à mesure 
que la civilisation avance, par cela même que, dans les 
nations les plus civilisées, les facteurs d'ordre intellec-
tuel et sentimental vont l'emportant sur le milieu 
physique, géographique, ethnique et même, quoi qu'en 
dise Marx, économique. Certes, les réformes sociales 
peuvent énormément pour diminuer la criminalité, et 
elles sont urgentes; mais il importe de ne pas confondre 
réforme sociale avec socialisme, surtout avec collecti-
visme. Ce n'est pas sur le régime même de la propriété, 
ce n'est pas même sur la « question d'estomac», quelle 
qu'en soit la valeur, que les réformes doivent porter 
exclusivement ni même principalement : plus impor-
tante encore est la question du « cœur » ; plus que les 
fortunes valent les consciences. 

10 



CHAPITRE IV 
t 

LA CRIMINALITÉ JUVÉNILE 

D'après la statistique, la courbe du crime, en France, 
atteint son point culminant de vingt et un ans à trente 
ans ; elle s'abaisse un peu de trente à quarante et tombe 
rapidement de quarante à cinquante. C'est donc bien la 
jeunesse qui est ici l'âge critique, et c'est d'une bonne 
direction première que tout dépend. Il est très rare, 
une fois l'âge mûr atteint, que le coupable franchisse la 
distance qui sépare le crime occasionnel du crime pro-
fessionnel. Au contraire, c'est pendant l'enfance et l'ado-
lescence que ce passage a lieu, qu'on adopte la « profes-
sion». Or, c'est le crime professionnel qui alimente la 
récidive. Quel est donc le principal moyen d'empêcher 
la récidive, ce qui est l'objet propre du droit pénal, 
conçu comme système essentiellement préventif, non 
expiatoire ? C'est d'empêcher la criminalité juvénile. 

On a défini les enfants « de petits sauvages » et aussi 
«de petits délinquants », volontiers menteurs, cruels et 
égoïstes ; on a dit que l'enfant reproduit dans son déve-
loppement les phases de l'espèce humaine, qu'il va de 
la barbarie à la civilisation. Mais, si vraiment la consti-
tution des enfants est analogue à celle du malfaileur et du 
sauvage, comment se fait-il que cette ressemblance ait 
atlendu jusqu'à notre temps pour se manifester ? Car, 
avant une date récente, les mineurs ne figuraient sur 
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nos statistiques criminelles que pour des quantités négli-
geables. 

Sans doute les instincts mauvais et même criminels 
sont fréquents chez les enfants. Tolstoï lui-même dit 
dans ses Confessions : « Quand je me souviens de mon 
adolescence, je comprends très bien les crimes les plus 
atroces commis sans but, sans intention de nuire, comme 
ça, par curiosité, par besoin inconscient d'action. » Mais 
une bonne éducation vient presque toujours à bout des 
mauvais instincts et même, chez le grand nombre, avec 
assez de facilité : les bons sentiments acquis à cet âge 
deviennent vite eux-mêmes instinctifs et durables. 

On peut bien admettre aussi une certaine analogie entre 
le caractère de l'enfant et celui de l'homme primitif; 
l'enfant mal surveillé est porté à prendre goût à la vie 
errante du primitif, à devenir un vagabond et parfois 
aussi un petit voleur. Mais, selon la remarque de 
Morison, ce n'est pas à cet âge qu'il commettra des 
attentats de quelque gravité ; c'est quand ses facultés 
auront une puissance voisine de celle de l'adulte ; 
alors il deviendra un criminel d'habitude et adaptera 
ses facultés à l'exercice d'une carrière antisociale, qu'il 
sera ensuite incapable d'abandonner. L'enfant ne devient 
donc pas criminel parce qu'il a les tendances impulsives 
et les penchants destructeurs de l'animal ; il ne s'écarte 
pas du crime à mesure qu'il se rapproche du niveau 
mental de l'adulte; en d'autres termes, « ses penchants 
criminels ne dérivent pas de l'infantilisme. C'est plutôt 
le contraire ». 

Morison a montré en outre que le mouvement général 
de la criminalité et celui de la criminalité juvénile sont 
solidaires; les crimes des jeunes se distribuent comme 
ceux des adultes. Où sont-ils très nombreux ? Là où la 
criminalité des adultes est très forte. Où les jeunes gens 
commettent-ils la plus forte proportion d'homicides .'Là où 
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le taux de l'homicide est lui-même le plus élevé, dans 
l'Europe méridionale et en Hongrie. Nouvelle raison 
pour écarter l'idée d'une analogie entre les disposi-
tions de l'enfant et celles du criminel-né ; il faut 
admettre plutôt la corruption de la jeune génération par 
l'ancienne, au moins dans les grandes cités. L'accrois-
sement de la criminalité juvénile est ainsi un fait social, 
non la manifestation d'une nécessité physiologique. 
Le jeune criminel, conclut Morison, loin d'être un sau-
vage, est un déchet de la civilisation. La criminalité 
infantile ne vient pas de l'infantilisme criminel imaginé 
par Lombroso ; elle vient d'une régression morale. La 
loi de régression a été nettement établie par M. Ribot : 
le travail proprement dit, l'emploi méthodique de l'intel-
ligence et de la volonté réfléchie n'est pas naturel ; c'est 
le résultat de l'éducation familiale et sociale ; si donc 
cette éducation est insuffisante ou compensée par des 
causes de dissolution, l'enfant ou le jeune homme revien-
nent à la paresse primitive, à l'impulsivité passionnelle 
mêlée des ruses familières aux sauvages. 

Outre que le jeune criminel est dans des conditions 
morales et sociales désastreuses, il est encore, dans 
le plus grand nombre de cas, un dégénéré au point 
de vue physique (stature, poids, développement des 
membres, force musculaire, état maladif, etc.). Dans 
la plupart des circonstances, il est ou totalement ou 
à moitié orphelin, et ce fait même prouve qu'il a hérité 
de ses parents, morts avant l'âge, une faiblesse congé-
nitale. Enfin, lui-même a une mortalité très supérieure 
à la moyenne, 9 p. 1000 au lieu de 3,7 p. 1000. Sa taille 
moyenne est d'un quart inférieure à celle des autres 
enfants; de même pour le poids moyen ; 29 p. 100 pré-
sentent des défauts physiques plus ou moins graves. Il est 
difficile que, chez le dégénéré, le physique ne reten-
tisse pas sur le moral. Chez une bonne moitié des 
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jeunes délinquants, le « pouvoir mental » est très infé-
rieur. Leur formule physiologique est, dit Morison : 
« une intelligence faiblement développée, combinée avec 
la grossièreté des sentiments et l'instabilité de la vo-
lonté ». La précocité de leur adresse ou de leur mali-
gnité dans la vie des rues peut faire illusion, mais elle 
provient de ce qu'ils ont été abandonnés de bonne heure 
à eux-mêmes et que, d'ailleurs, ils ont certains instincls 
semblables à ceux de l'animal ou du sauvage. Souvent 
l'oblitération du sens moral est un phénomène hérédi-
taire; la plupart des jeunes criminels sont ou des enfants 
de criminels ou des enfants abandonnés par des parents 
sans moralité. En somme, dans 85 cas p. 100 les condi-
tions morales sont déplorables du côté des parents. 
Ajoutez-y l'influence de conditions économiques non 
moins fâcheuses. Gomment des enfants sans parents ou 
sans maison pourront-ils se procurer un travail réguliei, 
engendrant une vie régulière? Les patrons eux-mêmes 
sont peu disposés à engager de pareils travailleurs. Le 
travail ne se présente au jeune criminel que sous sa forme 
la plus rebutante ; il est astreint à des chômages qui 
empêchent la formation d'habitudes laborieuses. Dès lors, 
il tombe finalement, dit Morison, aux mains d'un cri-
minel de profession qui le dresse aune forme d'activité 
déjà en harmonie avec les penchants intimes et avec les 
exemples reçus. Raux a observé au quartier correctionnel 
de Lyon 385 jeunes détenus. Il a constaté que 223 appar-
tenaient à des familles cosmopolites privées soit du père 
et de la mère, soit de l'un ou de l'autre ; des 162 autres 
enfants, un grand nombre avait été éloigné du foyer par 
la misère et les mauvais traitements ; 42 fois le père ou 
la mère avaient subi des condamnations et 187 enfants 
appartenaient à des familles de mauvaise réputation. Fer-
riani a étudié en Italie 2 000 mineurs délinquants, dont 
351 avaient de huit à dix ans, 240 de dix à douze ans, 
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3b0 de douze à quatorze ans, 465 de quatorze à seize ans, 
594 de seize à vingt ans. Neuf avaient été condamnés pour 
assassinats ou tentatives d'assassinat, 24 pour meurtres, 
103 pour blessures graves, 41 pour sévices, 38 pour 
attentats aux moeurs, 60 pour outrages et rébellion, 141 
pour vol, 42 pour fraudes, 112 pour port d'armes prohi-
bées; 1 604 étaient récidivistes. Or, 701 appartenaient à 
des familles de mauvaise réputation, 169 à des familles de 
réputation incertaine; 53 avaient vécu dans un milieu 
entièrement dépravé ; 896 avaient reçu de mauvais exem-
ples, 207 étaient fils de condamnés. Le milieu , plus encore 
que l'innéité des dispositions, explique donc la criminalité 
juvénile. « La famille y est désagrégée, mais l'autorité 
paternelle qui y survit devient plutôt néfaste. L'enfant 
n'est pas laissé sans éducation et livré à ses instincts; il 
est élevé pour le vol ou la prostitution. 11 est surtout élevé 
dans l'horreur du travail et de bonne heure n'a d'autre 
idéal que la vie du cabaret 1 . » On peut d'ailleurs admettre 
deux types de criminalité juvénile, répondant l'un à l'ab-
sence d'éducation, l'autre à une éducation pervertie, 
types plus ou moins développés selon les pays et l'état 
social. Le fils d'une famille dégénérée ne devient 
pas malfaiteur ou simplement mendiant sans un certain 
dressage, et ce dressage suppose qu'on a, dans une certaine 
mesure, fait violence à ses penchants. « Dès lors, nous 
ne nous trouvons pas en présence de l'absence d'édu-
cation, mais d'une éducation viciée -. » 

1 G. Richard, Année socioloyir/ue, p. 423. 
! \A.,lbid. 



CHAPITRE Y 

LES JEUNES CRIMINELS EN FRANCE ET L' ÉCOLE 

I. — L'elïroyable montée de la criminalité juvénile est 
l'indice d'une crise morale générale, dont elle nous 
montre grossis les résultats chez les êtres qui ont le 
moins de responsabilité personnelle et le plus de facilité 
aux suggestions du milieu. Ce phénomène est notoire en 
France. Par l'effet de causes en partie économiques, 
en partie intellectuelles, le milieu moral est aujourd'hui 
vicié sous une foule de rapports pour tous les enfants, 
surtout pour ceux des classes ouvrières. La principale 
raison du fâcheux excédent de la criminalité en France, 
surtout chez les jeunes, est l'insuffisance de l'éduca-
tion dans la famille. Que de fois l'enfant est enveloppé 
d'une atmosphère impure : promiscuité familiale, immo-
ralité des habitudes, contact des turpitudes incessantes, 
souvent même initiation forcée et systématique par 
les parents aux pratiques de la mendicité, de la prosti-
tution, du vol et de l'escroquerie! 

Il faut le concéder aux socialistes, les progrès de la 
grande industrie, la centralisation croissante des capitaux, 
le développement des immenses usines aux machines 
toutes-puissantes, la division du travail dans de mul-
tiples ateliers, « tout cet énorme mécanisme réglementé 
et impitoyable qui forme notre monde moderne », a 
contribué à désorganiser la famille, à dénouer les liens 
du foyer chez ceux qui ne possèdent rien que leurs 
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bras conlre la misère C'est avec raison qu'on nous 
représente le père partant le malin à l'usine, la mère, 
après avoir lavé le visage des petits, se rendant elle 
aussi au travail, ne rentrant que le soir à la nuit et 
bien lasse : « on se partage un peu de charcuterie, une 
maigre soupe chauffée à la hâte, et chacun s'endort en 
songeant aux fatigues du lendemain, qui sont celles de 
la veille 2 ». C'est encore avec raison qu'on trouve insuf-
fisant pour les enfants d'aller à l'école (quand ils y vont, 
de savoir lire et de connaître la généalogie des rois de 
France; « l'instituteur leur parle quelquefois vaguement 
de morale et, pour en faire de bons citoyens, s'efforce de 
leur inspirer la crainte du gendarme et l'amour du dra-
peau»; mais tout cela n'emplit point la journée; «à 
quatre heures, ils sont libres, et jusqu'à la nuit courent 
par les rues, cahiers et livres sous le bras; ils sont les 
maîtres des jardins, des places et des avenues, bous-
culent les passants et tirent les sonnettes ; ils chantent 
aux coins de rues avec les musiciens ambulants, s'arrê-
tent aux devantures où s'étalent les journaux illustrés. 
Ils sont bien loin des sermons du maître d'école, ces 
petits, quand ils rentrent le soir au logis, où les parents 
harassés et maussades leur donnent la becquée qui 
précède le sommeil». Qu'un jour un camarade vicieux 
leur indique quelque mauvais tour, ils écouteront, seront 
tentés « et peut-être, par bravade, pour se montrer plus 
hardis que les autres, feront inconsciemment leur pre-
mier pas sur une voie dont la pente est rapide ». El 
qu'auraient-ils pour se défendre? Sur eux l'action de 
l'instituteur est bien faible, nulle celle de la famille. «Si 
le père, à lui seul, pouvait subvenir aux besoins de la 
famille, les enfants ne resteraient point le soir dans les 
rues exposés aux tristes conseils du hasard. Ils trouve-

1 M. Renard, dans la Revue socialiste de mars 180ii. 
! M. Renard, ibid. 
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raient de la joie et de la douceur dans un logis qu'éclai-
rerait le sourire de la mère. Si les longues heures de 
travail ne l'accablaient point, l'ouvrier, lui aussi, pourrait 
prétendre à être un chef de famille qui surveille et dirige 
les siens... Transformer l'éducation, c'est transformer 
entièrement les conditions de notre vie, c'est permettre 
à l'homme d'être autre chose qu'un rouage dans une 
usine, c'est rendre la femme à son rùle de mère, c'est 
reconstituer enfin la famille en détruisant le servage 
industriel... Quel est donc ici l'élément démoralisateur, 
si ce n'est la mauvaise organisation du travail 1 ?» 

Reconnaissons ce qu'il y a de vrai dans ces re-
proches éloquents faits au régime industriel de notre 
époque par le socialisme idéaliste, bien supérieur au 
socialisme matérialiste. Le mal qu'on décrit est visible, 
et tout le monde doit s'entendre pour vouloir le guérir. 
Ce qui reste sujet à caution, c'est précisément le remède 
collectiviste, que d'ailleurs nous n'avons pas ici à exa-
miner. Sans socialiser les moyens de production, on peut 
et on doit se préoccuper davantage de l'éducation et de 
la protection des enfants pauvres. 

On s'est déjà beaucoup préoccupé en France de leur 
instruction ; mais il faut comprendre que l'instruction, à 
elle seule, n'est pas l'éducation. Stuart Mill nous raconte 
que son père James « croyait que tout serait sauvé si le 
monde savait lire » ! Ainsi pensait, ou à peu près, tout 
le xvine siècle, qui répétait avec Condorcet : « Une 
instruction universelle et se perfectionnant sans cesse 
est le seul remède aux causes générales des maux de 
l'espèce humaine.» «Les vraies conquêtes, disait Bona-
parte lui-même (Décade du 9 janvier 1793), les seules 
qui ne donnent aucun regret, sont celles que l'on fait 
sur l'ignorance. » Il oubliait d'ajouter : sur le vice. De 

' M. Renard, ibid. 
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nos jours, le courant d'idées change. Comme la période 
de criminalité croissante et celle de l'instruction obli-
gatoire coïncident, on est allé jusqu'à demander si 
l'école n'avait point favorisé le crime. Une coïncidence 
n'est cependant pas, à elle seule, une explication: il 
est clair qu'il n'a pu suffire de proclamer l'enseignement 
obligatoire, gratuit et laïque, pour produire dans l'an-
née, et même l'année précédente (1881), un saut de la 
criminalité chez les enfants mineurs, chez ceux mêmes 
qui n'avaient pas encore reçu l'instruction nouvelle. Les 
enfants punis pour vol ou vagabondage ne doivent pas 
leurs vices, semble-t-il, à une fréquentation trop assidue 
de l'école. M. Arthur Mac Donald, qui a fait une élude 
attentive des statistiques des divers pays afin de décou-
vrir si les chiffres justifient ou infirment l'opinion que 
la criminalité croît avec la scolarité, arrive à cette con-
clusion que la relation entre ces deux faits reste incon-
nue '.IL y en a cependant une, que nous essaierons de 
déterminer tout à l'heure, mais la statistique brute ne suffit 
pas à la révéler. Aux purs statisticiens qui tirent argu-
ment de la coïncidence entre l'accroissement de crimi-
nalité en France et l'instruction obligatoire, on peul 
répondre par une autre coïncidence beaucoup plus signi-
ficative ; la loi de 1880 a établi la liberté des débits de bois-
sons ; depuis le vote de cette loi désastreuse, la consom-
mation des alcools, et des alcools de mauvaise qualité, a 
triplé; depuis trente ans elle a sextuplé, si bien que la 
France a passé du septième rang au premier. Elle con-
somme 14 litres d'alcool par habilan t, alors que la Belgique 
en consomme à peine 10 litres. Est-ce l'école, ou est-ce 
le cabaret qu'il convient d'accuser? En 1887 le nombre 
annuel des délits de coups et blessures s'était accru déjà 
d'un tiers, et la statistique attribuait cet accroissement aux 

1 Voir Abnormitl Man {Wasliinr/lun Governmenl l'rin/iiif/ nffien, 
et Criininolof/i/, New-York, 1893. 
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progrès de l'alcoolisme, non à ceux de l'instruction. Le 
dixième des suicides, en 1887, avait été causé par l'abus 
des spiritueux; le vingtième des morts accidentelles avait 
été déterminé par les mêmes causes. Quant aux effets 
produits par l'hérédité sur les enfants d'alcooliques, ils 
sont assez notoires. Les criminalistes, comme M. Tarde, 
reconnaissent aussi le libertinage comme la source prin-
cipale des crimes et délits dans les nations civilisées. Le 
voleur, l'escroc, le faussaire sont de plus en plus des 
« viveurs aux abois ». L'accroissement des infanticides, 
celui des viols et celui des adultères ont une signification 
précise. Ajoutez donc à l'alcoolisme la débauche, et vous 
aurez les deux grandes sources de la criminalité crois-
sante en France. Dès lors, est-ce l'école qu'il faut 
rendre directement responsable, ou le gouvernement 
qui tolère les deux plus dangereux des vices ? En son 
excellent livre sur le Crime et l'Ecole, M. Bonzon, 
avocat à la cour d'appel, montre à son tour que la cor-
ruption des enfants se rattache à celle des parents : 
affaiblissement de la famille, démoralisation croissante 
de la masse, commencée bien avant 1880 ; augmentation 
rapide des naissances illégitimes, qui, dans Paris, éga-
leront bientôt les légitimes; diminution du nombre 
des mariages et abus des divorces, surtout chez les 
ouvriers; les enfants jetés sans soutien à l'assistance 
publique, dans les orphelinats, ou traînés en tous lieux 
par quelque fille honteuse de leur naissance, voilà les 
causes immédiates de la criminalité enfantine. Celle-ci 
est avant tout la projection agrandie de la démoralisa-
tion paternelle et maternelle. Si le nombre des jeunes 
criminels augmente en France, c'est que la dégénéres-
cence physique ou morale des parents, au moins dans 
une certaine classe, va elle-même augmentant et, chez 
leur descendance, s'accélère. Ce qui était vice, débauche, 
alcoolisme chez les parents devient crime chez l'enfant. 
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Si, de plus, dans nos grandes villes, vous entretenez un 
milieu d'immoralité ou de révolte chronique contre l'état 
social actuel ; si même, par la presse populaire, vous 
favorisez jusque dans les petites communes la diffusion 
des idées et sentiments anti-sociaux, est-ce encore à 

l'école qu'il faudra s'en prendre? Comment reprocher à 

l'instituteur de ne pouvoir façonner ce qui lui échappe, 
de ne pouvoir pétrir l'eau entre ses doigts ? 

Non moins contestable est l'interprétation purement 
statistique qu'on a proposée de la différence entre les 
écoles laïques et les écoles religieuses. A Paris, sur 100 
enfants poursuivis, on en trouve 2 à peine qui soient sortis 
d'une école religieuse. Sur 100 enfants détenus à la Petite 
Roquette, l'école congréganiste n'en fournit que 11, 
l'école laïque 87. Mais, sans nier l'heureuse influence des 
convictions religieuses, sur laquelle nous reviendrons 
tout à l'heure, nous devons faire remarquer que l'école 
congréganiste peut trier ses élèves, tandis que l'école 
publique est obligée de tout recevoir. Celle-ci a quatre 
fois plus d'élèves, et de toute provenance. Les familles 
qui choisissent l'enseignement religieux pour leurs 
enfants les ont déjà plus sévèrement élevés. Le seul fait 
de choisir délibérément un enseignement que, à tort ou 
à raison, l'on juge supérieur, indique chez les parents un 
noble souci de la moralité, qui a dû déjà se communi-
quer aux enfants eux-mêmes. Ce n'est donc pas aux 
chiffres bruts qu'il faut ici s'en rapporter. 

Si d'ailleurs, en France, la criminalité des mineurs a, 
de 1881 à 1891, monté de 35 332 à 36 975, elle était 
de 1851 à 1861, sous un régime notoirement opposé, 
passée de 22 250 à 25 733; de 1841 à 1851, la progres-
sion avait été beaucoup plus rapide encore : de 14 781a 
22 251. Depuis 1830 jusqu'en 1880, c'est-à-dire bien avant 
les lois scolaires républicaines, la criminalité avait qua-
druplé chez les enfants mineurs, au moins pour les 
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garçons. De plus, cet accroissement s'est fait de période 
en période d'après une progression accélérée, ce qui 
explique qu'il se trouve plus fort dans la dernière période. 
Enfin là progression criminelle s'est manifestée d'abord 
chez les majeurs, puis chez les mineurs, qui ont fini 
pas dépasser leurs devanciers : c'est une preuve que les 
derniers venus ont imité leurs prédécesseurs et maîtres, 
en exagérant comme toujours, en montrant une mul-
tiplication d'effets foule naturelle à un âge moins 
capable d'effort sur soi et de résistance aux exemples 
d'autrui. M. Tarde a donc raison d'en conclure qu'il n'y 
a pas là un phénomène « républicain » ou « récent », 
mais un phénomène déjà séculaire, dont la raison d'être 
se trouve dans des causes morales et économiques 
qui sont anciennes et très générales : ces causes avaient 
agi d'une façon délétère sur quatre ou cinq générations 
de Français avant d'agir sur la dernière venue. 

Si des crimes on passe aux suicides, toujours en 
restant dans le jeune âge, la progression se montre la 
même : de 1836 à 1880, cette proportion a été de 200 
p. 100, tandis que le chiffre des suicidés majeurs attei-
gnait 243 p. 100. L'école laïque n'est pour rien dans ces 
chiffres, puisqu'elle n'existait pas alors. 

Le phénomène n'est pas seulement ancien, il est encore 
universel. On le constate chez tous les peuples civilisés. 
En Hollande, les délits commis par les enfants au-des-
sous de seize ans ont doublé depuis vingt ans. En 
Allemagne, d'après la statistique de l'empire, de 1888 
à 1893, le nombre des condamnés de tout âge s'est 
élevé de 21 p. 100, et celui des adolescents, entre douze 
et dix-huit ans, de 32 p. 100. Tandis que l'accroissement de 
la population allemande était de 25 p. 100, celui du crime 
juvénile était de 50 p. 100. En Italie, en Amérique, l'ac-
croissement est encore plus considérable. Les Anglais 
ont une catégorie de jeunes criminels que l'on essaye 
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de corriger par la peine du fouet; or, les jeunes Anglais 
fouettes après condamnation judiciaire, de 1868 à 1891, 
ont passé du chiffre de 385 par an à celui de 3 l'jo. 
L'auteur de la statistique officielle anglaise, après avoir 
constaté la bonne opinion qu'a le continent, notam-
ment la France, sur l'exception que ferait l'Angleterre 
à « l'accroissement de la criminalité des mineurs », 
exprime la crainte « que cette exclusion faite en faveur 
de l'Angleterre ne soit due à une fausse interprétation 
des statistiques pénitentiaires anglaises » ; puis, chiffres 
en mains, il conclut à « une augmentation considérable V 

La chute de plus en plus fréquente de la jeunesse 
dans le vice ou le crime n'est donc pas exclusivement 
un « mal français », et il est injuste, dit M. Tarde, 
de la rapporter, comme cause principale, à quelque loi 
française et à quelque innovation, scolaire ou autre, 
restreinte à la France. C'est un « mal européen », le 
mal des « civilisés de notre âge ». Ce phénomène, ajoute 
M. Tarde, est en corrélation intime avec les autres qui 
dérivent des mêmes causes générales, comme la dépo-
pulation des campagnes, la pléthore des centres indus-
triels, l'exaspération des convoitises par le progrès de 
la liberté individuelle et des lumières scientifiques sans 
lumières morales, par les spectacles toujours plus nom-
breux de fortunes plus facilement acquises et de jouis-
sances plus aisément abordables, enfin, par l'abaissement 
de la natalité, par le relâchement des liens de famille et 
par celui de la discipline sociale. 

Si d'ailleurs, l'on veut apprécier équitablement l'in-
fluence de l'école, il faut distinguer entre les enfants 
inscrits à l'école et les enfants qui la fréquentent. Or, 
sur 250 000 enfants inscrits à Paris, il y en a 45 000 qui n'y 
sont pas assidus. Dans laquelle de ces deux catégories se 

1 Médical Slalistics Enr/land and Wales, 1894, pvesenled lo parra-
inent by Command of The Majesly, 1896. 

recrute le personnel des maisons de correction? Les 
registres de celles-ci nous l'apprennent ; nous y cons-
tatons que les petits délinquants présentent une igno-
rance proportionnellement bien supérieure à celle des 
enfants honnêtes du même âge. 2 p. 100 des garçons 
seulement possèdent à peu près l'instruction primaire; 
36 p. 100 sont complètement illettrés. Ainsi la crimi-
nalité des enfants est en raison inverse de leur assi-
duité à l'école, et on n'a pas eu tort de dire que celle-ci, 
quand ils la fréquentent , les retient, « dans une mesure 
insuffisante peut-être, mais dans une certaine mesure 
encore, sur la pente de la perversité morale ». 

Enfin une dernière constatation a été faite dans le 
même sens. La statistique des dernières années montre 
que la progression inquiétante porte uniquement sur les 
jeunes gens de seize à vingt et un ans, c'est-à-dire 
échappés déjà de l'école primaire, livrés sans contre-
poids aux suggestions de la rue, de la presse immonde, 
de l'atelier et du cabaret. Quant aux mineurs de seize 
ans et au-dessous, la statistique révèle au contraire une 
diminution notable si l'on ne remonte pas plus haut 
qu'en 1890. Cette amélioration s'applique aux délits les 
plus importants, tels que le vol et l'escroquerie, tandis 
que les autres sont restés à peu près slationnaires. De 
1889 à 1894, le nombre des prévenus garçons de moins 
de seize ans s'est abaissé de 4 080 à 3 582, et celui des 
filles de 728 à 620. Cette diminution s'accentuera encore 
lorsque les classes de garde, instituées récemment par 
le Conseil municipal à Paris, pour retenir et surveiller 
les enfants dont les parents ouvriers ne peuvent s'oc-
cuper, se seront généralisées et feront sentir leur in-
fluence préservatrice. 

Ainsi l'école n'a pas agi dans le sens du crime; on a 
pu mesurer, au contraire, son action relativement salu-
taire, en voyant que la criminalité augmente à partir de 

n 
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l'âge où cette action cesse de se faire sentir sur les 
jeunes gens. M. L. Albanel, dans son Etude statistique 
sur les enfants traduits en justice \ démontre pour le 
département de la Seine : 1° « que, jusqu'à l'âge de douze 
ans, l'influence de l'école réussit généralement à pré-
server l'enfant ; 2° que, parmi les enfants renfermés dans 
les colonies pénitentiaires, beaucoup étaient illettrés lors 
de leur entrée ; 3° que, sur une fréquentation scolaire 
de 250 000 enfants astreints par la loi à suivre l'école 
(publique ou libre, neutre ou confessionnelle), 45 000 
environ n'y viennent pas et sont considérés comme 
absents ». L'auteur conclut que l'école est « le grand 
moyen de préservation de l'enfant ». C'est à partir du 
moment « où il échappe à son action tutélaire, c'est-à-
dire à partir de treize ans, que la criminalité se déve-
loppe ». Cela tient à ce que les enfants sont surveillés et 
dirigés pendant l'école, puis abandonnés à eux-mêmes 
sans avoir acquis une solidité morale suffisante. 

Tout cet ensemble de faits montre combien il est faux 
que l'enseignement obligatoire soit responsable du flot 
montant de la criminalité juvénile. 

II. — Toutefois, si l'école n'a pas créé la criminalité 
croissante de l'enfance, il faut concéder qu'elle ne l'apas 
empêchée autant qu'on l'aurait attendu et qu'elle aurait 
pu le faire. Il y a ici une organisation défectueuse par 
quelque côté, et c'est ce défaut qu'il s'agit de découvrir. 

Le vice général de notre système d'enseignement a 
été la prédominance de la conception intellectualiste et 
rationaliste, héritée du dernier siècle, et qui attribue 
à la connaissance scientifique un rôle exagéré dans 
la conduite morale. Vous dites : « Cet homme a volé 
parce qu'il est ignorant»; non, il a volé parce que sa 
condition de déshérité, peut-être de dégénéré, lui a 

' Paris, Maréchal et Billard, 1897. 

fourni un mobile; et il est ignorant parce que, dans 
cette même condition, il n'a pas eu les moyens de s'ins-
truire. Vous confondez simultanéité avec causalité. Main-
tenant, instruisez les enfants déshérités ou dégénérés; 
aurez-vous trouvé par là le remède à tous les maux? 
Vous obtiendrez d'heureux résultats si la nature de l'en-
fant et le milieu où il vit s'y prêtent; mais parfois aussi 
vous ne ferez que fournir des armes nouvelles à des pen-
chants plus forts que les conseils du maître. Si, déplus, 
l'enfant déjà mal disposé par l'hérédité ou par le milieu 
familial découvre une sorte d'hostilité entre le représen-
tant de la morale laïque et celui de la morale religieuse, 
il pourra conclure à l'incertitude de toute morale, aussi 
bienlaïque que religieuse ; etce n'eslalors ni la grammaire 
et l'orthographe, ni l'arithmétique et le calcul, ni l'his-
toire, ni la fameuse « géographie », qui pourront l'em-
pêcher de mal faire. Il aura beau apprendre la règle de 
trois, les caps de la Hollande et les lacs de l'Amérique, 
l'histoire du vase de Soissons, l'assassinat de Jean sans 
Peur ou celui du duc de Guise, ses penchants n'en seront 
pas modifiés. « Si l'instruction, disait déjà Socrate, ne 
donne pas un esprit juste et sain, elle ne fait que rendre 
les hommes plus mauvais en leur fournissant plus de 
moyens pour faire le mal 1 . » — « Science sans conscience, 
disait Rabelais, n'est que ruine de l'âme. » Et Montaigne 
ajoutait : « L'affinement des esprits n'est pas leur assa-
gissement. » La civilisation, remarque à son tour Maud-
sley, peut faire « des brutes plus brutes et surtout plus 
dangereuses qu'à l'état de nature ». Plus profondément 
Gœthe disait : « Est pernicieux tout ce qui libéralise nos 
esprits sans nous donner la maîtrise sur notre carac-

' Exemple moderne : les falsifications alimentaires et même pharma-
ceutiques, dans tous les pays, ont tourné la chimie au détriment des 
gens sains et des gens malades. Si le malade qui a pris au lieu de 
quinine une poudre inerte meurt d'un accès de lièvre pernicieuse, cet 
homicide détourné pèse à peine sur la conscience du fraudeur. 
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tère. » Eh bien, il faut convenir que nous avons beau-
coup « libéralisé » les esprits, en France, même chez les 
enfants, mais avons-nous cherché à leur procurer la maî-
trise dont parle Gœthe? Il ne le semble pas, puisque de 
toutes paris les partisans les plus convaincus de l'ins-
truction, après tant de belles espérances, donnent aujour-
d'hui jusqu'à l'excès des marques de découragement. 

Nous avons commis une fâcheuse erreur en attri-
buant les victoires des Allemands à leur instruction : 
il fallait les attribuer surtout à leur éducation, à leur dis-
cipline morale et militaire, à leur respect de la règle, 
enfin à l'exaltation du sentiment patriotique, qu'on avail 
su, par tous les moyens, enflammer chez eux et identi-
fier avec le sentiment religieux lui-même. Sous prétexte 
de les imiter, notre pédagogie a versé du côté où déjà le 
tempérament national inclinait : elle a poursuivi l'ins-
truction encyclopédique de l'intelligence, nécessairement 
en surface plutôt qu'en profondeur. Remplir la mémoire 
de faits, de noms et de dates, était-ce donc fournir à l'es-
prit les idées génératrices des grands sentiments et répres-
sives des vices? L'instituteur avait à former non des mé-
moires, mais des consciences. Notre instruction, primaire 
et secondaire, disperse au lieu de concentrer; passant d'un 
sujet à l'autre, elle effleure tout; quand elle prétend 
approfondir, c'est pour ne plus apercevoir qu'un seul 
côté des choses, sous prétexte d'y voir plus clair, comme si 
la réalité s'épuisait dans notre compréhension. Le déve-
loppement anormal des facultés purement intellectuelles, 
leur direction en un sens trop particulier, enfin la demi-
instruction superficielle, sont également funestes pour la 
jeunesse d'un peuple. L'instruction moralise quand elle 
est appropriée à la situation même que l'enfant, selon 
toute vraisemblance, occupera plus tard; mais, si elle 
dégoûte d'une profession modeste pour susciter des 
ambitions impossibles à satisfaire, elle augmente le 

nombre des déclassés et des mécontents, qui devien-
dront les révoltés de demain 1 . Le « déclassement 
général », sous toutes ses formes, d'une condition à 
l'autre, de la campagne aux villes, de la pauvreté à la 
fortune, du néant à la puissance politique, et vice vena, 
a été précisément une des causes majeures de notre crimi-
nalité, surtout juvénile. Où se recrutent la plupart des 
criminels et délinquants iïhabilitde? M. Tarde nous l'ap-
prend : « parmi les déclassés)). D'où viennent la plu-
part de nos récidivistes urbains ? Ils ont émigré des 
champs. Que sont les banqueroutiers frauduleux, faus-
saires, escrocs? Des chercheurs d'aventure qui ont voulu 
s'enrichir en un jour, « non par le travail, mais par la 
spéculation ». C'est donc l'éducation morale qu'il eût 
fallu universaliser, non pas seulement l'instruction intel-
lectuelle. Tous ont droit à la haute moralité et, comme 
le dit Kant, à la « sainteté » même, et tous ont le devoir 
d'y tendre; mais il y a dans les sciences, dans l'art, dans 
la littérature, des régions où on ne peut ni espérer ni dési-
rer que tous pénètrent, s'il doit en résulter un manque 
d'adaptation de l'esprit à la profession. Que l'enfant du 
peuple ait, comme dit Molière, des « clartés » non pas 
de tout, — ce qui est énorme ! — mais des principaux 
résultats de la science moderne. Au delà, c'est la demi-
instruction avec ses inconvénients sociaux. Notre en-
seignement primaire n'a été ni assez général dans ses 
grands principes, ni assez pratique dans ses détails; il 
s'est mû dans les intermédiaires, qui sont précisément 
les inutilités au point de vue moral tout comme au point 
de vue technique 2 . 

Outre l'abus des préjugés intellectualistes et la foi 
exagérée dans la vertu moralisatrice des sciences posi-

1 Voir le livre suivant, chapitre i. 
2 C'est une question sur laquelle nous reviendrons dans le livre 

suivant. 



166 LA FRANCE AU POINT DE VUE MORAL 

tives, nous avons été aussi, en France, victimes des pré-
jugés politiques, religieux, antireligieux. Par le malheur 
des circonstances et par la maladresse des hommes, la 
politique a dominé dans les questions d'enseignement; 
les intérêts moraux des enfants, des maîtres eux-mêmes, 
ont été trop sacrifiés aux intérêts de parti. De cette 
manière, on a troublé encore l'équilibre des esprits. Cette 
logique à outrance « mise au service de la passion », 
qui caractérise trop souvent notre pays, offrait au point 
de vue social des dangers évidents. Elle a produit les 
excès de la lutte contre le cléricalisme. De quoi se com-
posait et se compose encore aujourd'hui, en France, le 
parti qui s'intitule proprement « anticlérical » ? Un philo-
sophe non suspect lui-même de cléricalisme, M. ttenou-
vier, répond : « D'esprits étroits et bornés, chez qui la 
libre pensée n'est faite que de négations. » Et ce n'est 
pas avec des négations que l'on moralise un peuple 1 . 

Quelque opinion que l'on ait sur la valeur objective des 
dogmes religieux, encore n'eût-il pas fallu méconnaître 
cette vérité élémentaire de sociologie^que les religions sont 
un frein moral de premier ordre, et plus encore, un res-
sort moral. Le christianisme, notamment, a été défini par 
Balzac : un système complet de répression pour toutes 
les tendances mauvaises. Il a ce particulier mérite, par où 
il s'oppose aux religions antiques, de prévenir la mau-
vaise détermination de la volonté en la combattant dans 
son premier germe, le « désir » et même 1' « idée»; 
d'où l'expression : « pécher en pensée », expression qui, 
dit M. Garofalo, ne peut faire sourire qu'une psycho-
logie superficielle. 

' La passion de l'anticléricalisme est devenue telle que, pour proté-
ger la « conscience >> des voleurs et des assassins, on a défendu aux aumô-
niers d'avoir un logement dans les prisons, ou de jvisiter les prisonniers 
sans être appelés. Donne-t-on, du moins, aux détenus un enseigne-
ment moral « laïque » ? Non, on s'en remet, pour les moraliser, aux 
leçons de leurs camarades! La prison, c'est l'école mutuelle du crime. 
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Un fait important, qui a frappé tous les statisticiens, 
c'est que la criminalité de la femme, qui varie entre le 
dixième et le tiers de celle des hommes, voit celle-ci 
revenir à son propre niveau dans nos départements 
bretons, où l'homme est presque aussi religieux que la 
femme et où la criminalité masculine est très faible. En 
revanche, la criminalité féminine s'élève au même niveau 
que l'autre dans nos villes, dans les régions très civilisées, 
oùprécisémentlafemme devient presque aussi irréligieuse 
que l'homme. On aurait donc pu se souvenir que la foi 
à une morale impérative, — qui ne se discute pas, étant 
établie et sanctionnée par le principe même de l'univers, 
— est une digue puissante contre les passions criminelles 
ou vicieuses, contre l'intérêt tyrannique du moment 
actuel; elle est, sous une forme plus ou moins symbo-
lique, l'introduction dans le moi égoïste d'un je ne sais 
quoi d'universel et d'éternel. Et c'est là, en dépit des 
mythes, ce qui donne à toutes les religions leur « âme 
de vérité », si c'est l'essence de la vérité même d'être 
universellement et éternellement valable, si c'est aussi 
l'essence de la vie individuelle que d'être, par un lien 
mystérieux, mais certain, rattachée au tout, liée dans 
son présent fugitif au passé et à l'avenir du monde. 
L'humble croyant qui mêle des fables à son senti-
ment de la vie universelle, c'est-à-dire, au fond, de la 
société universelle, est moins éloigné du vrai, et sur-
tout du bien, que tel matérialiste orgueilleux et égoïste 
qui ne croit qu'à l'heure présente. Soyons donc, nous 
philosophes, nous apôtres de la tolérance, tolérants pour 
les religions. Celui même qui a essayé de décrire ce 
qu'il appelait T «irréligion de l'avenir » n'a-t-il pas dit: 
« Quand vous vous indignez contre quelque vieux pré-
jugé absurde, songez qu'il est le compagnon de route 
de l'humanité depuis dix mille ans peut-être, qu'on s'est 
appuyé sur lui dans les mauvais chemins, qu'il a été 
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l'occasion de bien des joies, qu'il a vécu pour ainsi dire 
de la vie humaine; n'y a-L-il pas pour nous quelque 
chose de fraternel dans toute pensée de l'homme 1 ? » 

La lutte « anticléricale » a eu ses motifs dans le déplo-
yable état d'esprit de notre clergé à une certaine époque; 
les libres penseurs d'une part et les protestants de l'autre 
crurent alors qu'ils gagneraient tout ce que perdrait le 
catholicisme du Syllabus; mais ni la philosophie ni le 
protestantisme n'ont profité des destructions de croyances, 
lue scepticisme moral a été, chez les enfants et jeunes 
gens, le trop fréquent résultat du scepticisme religieux. Ici 
encore, on avait trop songé à l'instruction intellectuelle, 
on n'avait pas cherché des fondements nouveaux à l'édu-
cation morale au moment même où on émancipait el 
libéralisait les esprits. 

Est-ce à dire qu'on dût le moins du monde remettre 
« les lumières » sous le boisseau? Nullement; mais si, 
sans se faire l'esclave d'aucun dogme, chaque penseur 
doit librement chercher la vérité et librement l'exprimer 
avec une sincérité absolue, au moins eût-il été sage que. 
pendant ce temps-là, les politiciens s'abstinssent de 
transformer le progrès pacifique des idées en une lutte 
de partis, de déclarer une guerre acharnée à des convic-
tions qui demeuraient un des principaux soutiens de la 
moralité publique. Descartes, voulant douter de tout et 
reconstruire l'édifice entier de la science (quelle entre-
prise!), avait eu soin de se faire d'abord une « morale de 
provision », qu'il comparait à un abri provisoire; pensez-
vous qu'un abri de ce genre soit inutile à un peuple? 
Avez-vous la prétention, par un nouveau credo, de rem-
placer du jour au lendemain les anciennes croyances! 
N'aurez-vous rien à craindre de ceux à qui vous aurez 
« enlevé le ciel sans leur donner la terre ? » Et quand 

' Guyau, l'Irréligion de l'avenir, introduction. 

même il eût été au pouvoir des réformateurs de donner 
à tous la terre, ils n'auraient fait que peu de chose s'ils 
n'avaient laissé à chacun, fût-ce au plus humble, une 
ouverture vers l'idéal. L'intolérance antireligieuse est 
aussi funeste pour une nation que l'intolérance religieuse. 
Notre grand mal, en France, est la division : une partie 
de nos forces vives est employée à lutter contre des 
forces adverses, et le résultat est de diminuer la marche 
en avant. Pourquoi donc n'a-t-on pas cherché ce qui 
rapproche, au lieu de poursuivre toujours ce qui sépare? 
Philosophie et religion ont un terrain commun, dont font 
partie les vérités essentielles de toute morale. Dès lors 
l'accord était possible, il était réel sur les points fonda-
mentaux, et c'est la conciliation, non la lutte, que l'Etat 
eût dû poursuivre dans l'enseignement. En un pays aussi 
troublé que le nôtre par les partis les plus contraires, 
l'éducation ne pouvait pas ne point devenir essentielle-
ment laïque ; mais, en rendant à bon droit ses écoles 
indépendantes de toute confession particulière, l'Etat assu-
mait par cela même le devoir de fournir aux enfants et aux 
jeunes gens, avant tout le reste, sous une forme laïque, 
une sérieuse éducation morale et sociale. Pouvait-on 
conférer aux individus des droits de toutes sortes, et des 
droits égaux, si on n'avait pas soin en même temps de 
développer chez eux le sentiment de leurs devoirs? Pou-
vait-on mettre des armes entre leurs mains sans leur 
apprendre à s'en servir? Devait-on leur donner des libertés, 
un pouvoir sur autrui et sur le gouvernement, sans leur 
enseigner l'usage de ces libertés et les limites de ce pou-
voir? 

Assurément, pour l'éducation proprement morale, l'ins-
tituteur ne peut remplacer la famille et il serait même 
fâcheux de le faire croire aux parents : c'est dans la 
famille que la première et la plus essentielle éducation 
doit être donnée; Joseph de Maistre disait que, vers l'âge 
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de dix ou douze ans, l'enfant est déjà presque formé au 
point de vue moral, « et s'il ne l'a pas été sur les genoux 
de sa mère, ce sera pour lui un grand malheur ». 
Cependant, les maîtres peuvent beaucoup et par les pré-
ceptes et par les exemples qu'ils donnent eux-mêmes. 
Il faut qu'ils se fassent résolument les apôtres de la 
morale sociale. M. Marion parle quelque part de cette 
singulière pudeur qui retient sur nos lèvres, en France, 
l'expression des vérités morales : tout ce qui sentie ser-
mon plaît médiocrement à nos esprits, prompts à tour-
ner en plaisanterie les choses sérieuses; on sait que le 
persiflage est un de nos vices nationaux. Mais, quand k 
morale est présentée comme la science des conditions de 
la vie en société et quand la vie en société, à son tour, 
est présentée comme la condition de la vraie et pleine 
vie individuelle, — toutes choses démontrables par rai-
sons, — quelle place peut rester à un sot persiflage? Les 
sermons mêmes, d'ailleurs, sont excellents pour la jeu-
nesse quand c'est au nom de la société entière qu'on parle 
et que, venus du cœur, ils vont au cœur. 

Des ouvrages de la plus haute valeur sur la morale et 
l'instruction civique ont été répandus parmi les enfants 
de nos écoles; ils ont exercé la plus heureuse influence, 
principalement pour relever le sentiment patriotique. Ce 
ne sont donc pas les bons livres qui ont manqué; mais 
les éducateurs n'avaient pas été assez soustraits à la 
préoccupation exclusivement intellectuelle et aux soucis 
des examens où la mémoire tient presque toute la place. 
On leur avait appris trop de grammaire, trop d'histoire, 
trop de géographie, trop de physique et de chimie, pas 
assez de morale. C'est au sein des écoLes normales qu'il 
eût fallu tout d'abord agir ; c'est de là: qu'il aurait fallu 
d'abord éliminer la surcharge d'études scientifiques et 
autres, pour assurer la plus large place aux études phi-
losophiques, morales et sociales. 

LES JEUNES CRIMINELS EN FRANCE ET L'ÉCOLE 17! 

III. — Au reste, nous n'hésitons pas à le dire, tout ce 
que l'école réformée eût pu faire pour l'éducation des 
enfants n'eût pu manquer de devenir en partie stérile, 
alors que la licence de la presse poursuivait sans la plus 
légère entrave son travail de dissolution. C'est par mil-
lions que les journaux se répandaient jusque dans les 
plus petites communes, et, de plus, leur action y était 
et y est encore quotidienne : cette action énorme, et qui 
aurait pu être salutaire, ne fut soumise à aucune règle 
et fut même élevée au-dessus des lois communes. Où 
les enfants qui ont appris à lire achèvent-ils leur instruc-
tion et leur éducation, après être sortis de l'école à qua-
torze ou quinze ans? Dans les journaux. La grande « école 
primaire », c'est donc la presse, dispensatrice journa-
lière d'idées vraies ou fausses, de sentiments bons ou 
mauvais. Autant et plus que l'instituteur, auquel elle 
s'en prend si volontiers aujourd'hui, la presse avait 
« charge d'âmes » : son rôle, dans notre démocratie, 
était de faire l'éducation morale et politique d'un peuple. 
L'a-t-elle rempli ? Nous l'avons vu plus haut : à l'obliga-
tion de savoir lire, elle a joint la facilité de tout lire et la 
presque nécessité de lire ce qu'il y a de pis. Comment 
l'instituteur eût-il pu et pourrait-il lutter contre l'immense 
poussée de la presse immorale? Il ressemble à celui qui, 
acculé à un mur par une grande foule, subit une pression 
qui l'écrase. Jamais un criminel n'accusa l'instruction 
scolaire de l'avoir excité au crime; en revanche, combien 
ont accusé les journaux d'avoir été leurs initiateurs ! 

Car le mot, qu'on le sache, est un être vivant; 
La main du songeur vibre et tremble en l'écrivant. 

Sont-ils bien nombreux, chez nous, les écrivains dont 
la main tremble au moment de tracer les mots qui 
peuvent corrompre ? 

Etre intelligent, l'homme, selon le mot de Kant, 
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« maximise » tous ses actes, les bons et surtout les 
mauvais : au moment même où l'instruction généra-
lisée généralisait sa clientèle, la presse s'est chargée 
d'ériger en maximes vices et crimes ; les sophismes an-
tisociaux et les sophismes passionnels ont alimenté nos 
feuilles quotidiennes et nos romans' . Vengeance, jalousie 
et colère, voilà les passions mères de l'homicide, là où 
il ne résulte pas de la cupidité ; la conduite vindicative 
et le banditisme rencontrent dans les mœurs de certains 
pays encore à demi barbares une complicité latente; et 
ce sont alors, comme on l'a dit excellemment, non des 
traits de race, mais des « maximes de la conduite col-
lective » ; or, une certaine presse, la plus répandue, s'est 
faite chez nous l'apologiste journalière de la vengeance, 
de la jalousie et de la colère. Elle les a érigés en maximes 
de la conduite collective. Elle a entrepris de ramener 
les civilisés à la barbarie. Quant aux crimes contre la 
propriété, la presse les favorise directement toutes les 
fois qu'elle sape la propriété même et qu'elle représente 
notre régime actuel tout entier comme une pure viola-
tion des droits du peuple; elle les favorise indirecte-
ment quand elle ébranle toutes les croyances morales et 
inspire le scepticisme. Nous considérons donc la presse, 
dans la crise actuelle, comme la plus grande coupable, 
avec le gouvernement comme complice, et c'est bien à 
tort qu'elle veut aujourd'hui rejeter la faute sur l'école 2 . 

1 Voir plus haut nos chapitres sur la Presse. 
2 En discutant les conclusions de notre élude sur Les jeunes crimi-

nels, l'école et la presse (publiée par la Renie des Deux-Mondes cl dont 
on vient de lire ici la première partie), par quelle sorte d'entente tacite 
nos journaux ont-ils l'ait le silence, sauf quelques rares exceptions, 
sur la part de responsabilité que nous leur avions imputée dans la 
perturbation générale des consciences ? En revanche, ils ont tous 
parlé de l'école, tantôt pour lui attribuer la pire inlluence, lantùt 
pour se donner l'air de la disculper contre nous-même. Une sorte de 
légende tend ainsi à se former selon laquelle nous aurions attribué les 
maux actuels à l'école « laïque » ; un journaliste a même prétendu que. 
selon nous, si la criminalité des enfants augmente, cela lient à ce qu'on 
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ne leur fait pas lire tous les jours une page de la Bible; et là-dessus : 
« Vous n'avez donc pas lu la Bible vous-même, s'écrie M. André Le-
fèvre, pour lui prêter ainsi une vertu moralisatrice ! » Bref, c'est sur-
tout la presse que nous avions mise en cause, et, au lieu de se dé-
fendre, au lieu même de laisser croire qu'elle put être attaquée, la 
presse a défendu ou altaqué l'école ! 

Les journaux étrangers, plus impartiaux que les nôtres, ont déclaré 
que le tableau fait par nous de la criminalité croissante chez les 
jeunes s'appliquait aussi, mais moins noir, à l'Allemagne, à l'Angleterre, 
aux États-Unis. En nous demandant de traduire notre travail en alle-
mand, le traducteur nous a affirmé que nos réflexions étaient en grande 
partie applicables à l'Allemagne, quoique non au même degré que chez 
nous. Un journal américain a soutenu que la presse parisienne ne saurait 
être pire que colle de New-York. Mais, sauf cette exception en faveur de 
New-York, on s'est accordé à reconnaître que les journaux anglais et 
allemands se respectaient plus que les nôtres et ne se livraient de la 
même manière ni à la pornographie ni à la diffamation. La lieciew of 
reviews de M. Stead a déclaré que, en ce qui concerne l'Angleterre, 
plusieurs de nos éloges, trop peu mérités, devaient « faire monter la rou-
geur aux joues anglaises ». « .Mais M. Fouillée, ajoute M. Stead. 
reste sur un terrain plus solide quand il dit que nous, en Angleterre, 
nous avons toujours compris la profonde différence entre liberté et 
licence, et toujours vu que licence est. un autre nom de tyrannie. 
Cela est vrai, à parler grosso modo, de la situation de la presse en 
Angleterre. Quant à la presse pornographique, particulière à la France, 
il est hors de doute que beaucoup de feuilles ont une large circulation 
en France qu'un gouvernement de quelque prudence supprimerait sans 
hésitation. Mais ce qu'on appelle la liberté de la presse est, en France, 
un tel fétiche, que nous ne pouvons nous attendre à voir d'ici long-
temps prendre des mesures réellement efficaces... D'autres nations se 
protègent contre de telles publications; un jour viendra où la France 
sera forcée de suivre leur exemple... » 

Dans quatre voyages en Allemagne, nous avons suivi avec attention 
les publications quotidiennes ou périodiques du pays; nous n'y avons 
pas trouvé de pornographie, ni même de licence. 

Il est donc incontestable que la démocratie française se défend mal 
contre un certain nombre de vices ou d'abus qui. directement ou indirec-
tement, deviennent générateurs de la criminalité montante et annulent 
lestons effets de l'école. 11 serait temps de se souvenir que lapins 
importante des questions politiques est celle de la moralité nationale. 

Quelquesjournauxont cru pouvoir nous opposer le remarquable travail 
publié par M. Tarde à l'occasion du nôtre, dans la Ilôvue de pédagogie, 
et auquel nous avons emprunté plus haut d'intéressantes statistiques. 
Or, M. Tarde, aussi émirientconmie sociologue criminaliste que comme 
statisticien, déclare que, dans l'ensemble, « nos conclusions ne sauraient 
être contestées » ; et si l'on passe aux détails, on voit que nous sommes 
tous deux, en définitive, presque toujours du même avis. « Dans l'en-
semble de la population enfantine, dit M. Tarde, y a-l-il lieu de penser 
que l'école est un frein et un ressort moral d'une certaine force? Hélas ! 
non. Elle n'est guère qu'un stimulant intellectuel, un apéritif mental, et 
ce n'est pas assez. » Voilà pour l'école. Nous l'avons jugée nous-même 
moins sévèrement; car nous lui attribuons une influence patriotique et 
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morale, quoique insuffisante et inférieure aux espérances exagérées que 
l'on avait conçues. Voici maintenant l'avis de M. Tarde en ce qui concerne 
la presse : « Par une coïncidence déplorable signalée par M. Fouil-
lée, les lois scolaires ont été contemporaines de la loi de 1881 sur la 
liberté de la presse etde celle de 1880 sur la liberté des débits de bois-
son. Contre le gré de leurs auteurs, assurément, colles-ci ont rompu 
les derniers obstacles au déchaînement du journalisme et de l'alcoo-
lisme. En 1880, la France consommait -18.000 hectolitres d'absinthe ■ 
en 1893, 108.000; en 1896, 125.000. » Non moins rapide, non moins 
effrayante, selon M. Tarde comme selon nous, a été la double pro-
gression de la pornographie et de la diffamation, « devenues les 
deux mamelles du journal ». Quant à la « chronique judiciaire », à 
elle seule, M. Tarde le dit à son tour, elle a fait commettre plus de 
crimes, par la contagion du meurtre et du vol, que l'école n'a jamais 
pu en empêcher. « Car il se ne commet pas un assassinat que k 
presse ne s'en émeuve, — sauf quand il s'agit de 300.000 assassinats 
d'Arméniens qu'elle nous laisse ignorer, on sait pourquoi el pour 
quel prix. Et quand, parallèlement à ce débordement grandissant 
d'excitations au vice et à la haine, à la luxure et au mcurlre, la crimi-
nalité générale, la criminalité juvénile surtout, déborde à son tour, et 
déborde, chose frappante, sous des formes atavisliques de violence 
plus encore que de cupidité *, qui lui donnent la couleur d'une rétro-
gradation sociale, on s'en étonne, on s'exclame et on s'en prend à 
qui? Aux journalistes? Aux marchands de vin? Aux meneurs et falsi-
ficateurs de l'opinion et aux empoisonneurs publics ? Non, aux 
maîtres d'école ! Cette plaisanterie a vraiment trop duré ! » II. Tarde 
reconnaît d'ailleurs que les maîtres d'école eux-mêmes, si injustement 
devenus ici les « boucs émissaires », n'ont pas l'ait tout le bien qu'ils 
auraient pu et voulu faire. Mais pourquoi ? M. Tarde répond, avec nous, 
que la politique a faussé le rôle de l'instituteur, comme celui du juge 
de paix. « Tant que le juge de paix ne sera pas inamovible el indé-
pendant du député, tant que l'instituteur dépendra du préfet ou du 
député plus que du recteur, l'un et l'autre ne répondront que liés 
imparfaitement a la mission qui leur incombe. » Nous nous occuperons 
tout à l'heure de ce problème. 

Enfin nous avions exprimé le regret que, loin de chercher a faire 
prévaloir dans l'enseignement populaire les grandes idées et les grands 
sentiments communs à tous les systèmes et à toutes les religions, on 
eût lancé l'école dans les luttes religieuses ou plutôt antireligieuses. 
Or, à son tour, M. Tarde nous montre « le puissant bélier scienti-
fique ou philosophique qui, en haut, fait brèche aux croyances, ans 
principes chrétiens de la morale traditionnelle, et travaille, en déchris-
tianisant les lils après les pères, même les plus religieusement élevés, 
à les démoraliser plus ou moins momentanément ». Par là même, 
M. Tarde est d'avis que le travail critique et destructeur, s'il doit se 
faire librement « en haut », ne devrait pas prendre « en bas » la forme 
d'une lutte violente contre les croyances, mais, au contraire, réclamer 
le respect des croyances, et le réclamer d'autant plus que le travail 
positif de reconstitution n'est pas encore fait. Dès lors, sur tous les points, 
l'accord est entier entre le sociologue criminaliste et le philosophe 
moraliste qui avait fait incursion sur le domaine de la criminologie. 

* Par conséquent, ajouterons-nous, étrangères à la question économique. 

CHAPITRE VI 

LES REMÈDES DE LA CRIMINALITÉ 

« Quelque atroces que puissent être les crimes, dit 
saint Augustin , ne les regardez pas tant comme un 
objet de colère et de vengeance que comme une plaie 
que vous devez songer à guérir. » La sociologie crimi-
nelle, — dont l'anthropologie criminelle n'est qu'une 
partie (la moins importante) et dont le droit pénal ne 
devrait être que l'application, — a pour caractéristique 
d'étudier les causes, surtout sociales, aussi bien que les 
symptômes du crime, de considérer les classes et les 
catégories de délinquants aussi bien que les individus, 
de chercher les moyens préventifs aussi bien que cura-
tifs, de former les caractères aussi bien que d'assister et 
de punir, enfin et surtout d'améliorer les conditions du 
milieu social. Ce n'est pas en construisant des hôpitaux 
que vous viendrez à bout d'une épidémie, mais en vous 
attaquant aux causes du mal et surtout de la contagion; 
ce n'est pas en bâtissant de vastes prisons ni en les 
embellissant que vous arrêterez l'épidémie du crime. 

Musset a dit : 

Il naît sous le soleil des âmes dégradées, 
Comme il nait des chacals, des chiens et des serpents. 

Et, sans doute, cela est vrai; il nait des « monstres » 
au moral, comme il en naît au physique, mais, en 
France comme ailleurs, les fous criminels et les crimi-
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nels-nés ne représentent, à vrai dire, que le quart tout 
au plus du total. L'anthropologie a prétendu reconnaître 
physiquement ces fous moraux. La relation entre la lai-
deur physique des traits et la laideur morale était déjà 
bien connue des anciens. Valinski, dans le Ramavanu, 
représente Manthara, la mauvaise conseillère, comme 
bossue et contrefaite, et on sait qu'Homère fait de Thcr-
site un monstre ridicule. Les artistes de tout temps onl 
donné au crime le masque de la laideur. L'anthropologie, 
criminelle n'a fait, selon M. Féré, qu'ajouter des des-
criptions systématiques de détails. Mais de là à un vrai 
« type criminel », il y a loin. On a demandé avec rai-
son : si vous admettez un type criminel, comment dé-
terminerez-vous son pendant, le type honnête? — Les 
soldats présentent le type populaire normal, répond-on. 
— Au point de vue biologique, oui; mais la santé n'est 
pas l'honnêteté. En outre, la criminalité varie avec les 
phases sociales : dans l'Inde antique, c'est un crime de 
boire une liqueur fermenlée ; au moyen âge, de prati-
quer la sorcellerie ; le sorcier a-t-il donc un « type cri-
minel »? 

Les Arrais criminels-nés sont le plus souvent impos-
sible à constater. Pour éviter leur multiplication, ce qu'il 
importe de connaître, ce sont les causes de dégénéres-
cence. Les principales sont : l'insuffisance de sélection, 
résultat d'un ralentissement exagéré et volontaire de lu 
population, la débauche, l'alcoolisme, enfin l'extrême 
misère. C'est de ces divers côtés que devrait se porter 
l'effort d'un parlement plus soucieux des destinées de la 
race. Primo vivere, deinde polilicari. Au point de vue de 
l'hérédité et de la sélection naturelle, on ne peut songer 
sans inquiétude à ce que seront, dès leur naissance, les 
enfants de nos délinquants de plus en plus nombreux, 
ainsi que ceux de nos alcooliques; et ces enfants, à leur 
tour, auront une postérité qui nous présentera des effets 
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croissant en progression géométrique. Une des consé-
quences déjà visibles de l'augmentation de Talcoolisme, 
et aussi de la débauche, c'est le chiffre des exemptions de 
service militaire pour inaptitude physique '. Alcoolisme et 
débauche sont les grands dépresseurs de l'organisme, 
par cela même de la volonté, soit chez les individus, 
soit chez leur race, et c'est la jeunesse qtîl en subit les 
déplorables conséquences. L'élément sanguin , sanguin 
moderator, s'appauvrit au profit de l'élément nerveux. 
Et si le nervosisine est un danger pour l'individu, il est 
un danger bien plus grand pour une. nation : il ne peut, 

- en France, qu'augmenter encore nos défauts essentiels, 
excitabilité, insuffisance du « pouvoir d'arrêt », etc. 

Pour ce qui concerne le libertinage, la licence des 
rues, des théâtres, des cafés-concerts, c'est une ques-
tion de simple police, où la volonté et l'énergie des gou-

'Ea 1831, 2%. 000 inscrits, 53.000 exempts, soit une proportion de 
21p. 100. En 189'.', 344.000 inscrits, 109. 00U exempts, soit une propor-
tion de 32 p. 100. Les progrès de l'aliénation mentale oui été, de 
IS3D à 1830, 11.500 aliénés pour 30 millions d'habitants ; en 1892, 
59.000 aliénés pour 38 millions d'habitants. Pour les aliénés dont 
l'affection est due à l'alcoolisme, la moyenne par année, de 1861 
à 1863, était 300; en 1890, elle s'est élevée à 3.500. En Normandie, où 
l'alcoolisme sévit avec une intensité extraordinaire, la morto-natalilé et 
là mortalité infantile ont augmenté de 28 p. 100 ; le nombre des cons-
crits ajournés ou réformés a triplé; les mariages ont diminué d'un 
huitième; la proportion des filles-mères a monté d'un quart; la 
moyenne des naissances, qui était de 28 pour 1.000 habitants en 1880, 
est tombée à 18 en 1894; celle des décès, en revanche, s'est élevée de 
22 à 28 p. 1.000. Quatorze communes voisines de Caen comptent 
aujourd'hui 5.028 habitants au lieu de 9.200 en 1800; elles ont eu, pen-
dant celte période, 9o naissances contre 171 décès, 21 mariages contre 
13 filles-mères ; sur 44 conscrits, 24 ont été réformés ou ajournés, 
c'est-à-dire plus de la moitié. La proportion des aliénés, des criminels 
adultes et des jeunes criminels est telle dans le Calvados, (pie ce 
département tient, avec l'Orne et la Seine-Inférieure, le premier rang 
pour la folie et la criminalité dans les statistiques annuelles. 

M. Léopold Mabilleau, qui fut professeur à l'Université de Caen, 
remarque à ce sujet que, avant 18ôÔ, il y avait peu ou point de débits 
dans les campagnes ; la « funeste loi » de 1893, qui supprimait les garan-
ties exigées des débitants, a produit de rapides ravages ; la loi municipale 
de 1884, qui fait du maire un élu de la commune et l'affranchit à peu 
près de l'administration centrale, a achevé le mal. 
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vernants auraient aisément gain de cause 1 . Les efforts 
faits à Vienne pourraient ici servir d'exemple. Quant à 
l'alcoolisme, tous les congrès de savants et de socio-
logues demandent des mesures propres à diminuer le 
plus possible et le chiffre de la consommation et la 
toxicité du produit. Il importe de restreindre les occa-
sions et tentations de boire. A cet effet, il y a lieu, 
comme en Suède et dans beaucoup des états de l'Amé-
rique du Nord, d'assurer la surveillance rigoureuse des 
débits déjà existants, de limiter leur nombre, de rendre 
inoins facile et même impossible la création de débits 
nouveaux, de soumettre les anciens à une législation 
très sévère 2 . « Si l'État, a dit lord Roseberry, n'impose 
pas de lois au trafic des boissons, c'est ce trafic qui bien-
tôt en imposera à l'État. » Au point de vue de la qualité 
des alcools, leur rectification doit être assurée par le con-
trôle de l'État même. Enfin il faut, comme le demandent 
tous les hygiénistes, moralistes et criminologistes, vul-
gariser la connaissance des dangers qui résultent, pour 
la santé physique et morale, des abus de l'alcool et du 
caractère toxique des produits obtenus dans les liqueurs de 
consommation. On peut y arriver par des cours, par des 
conférences expérimentales, par la presse, par l'action 
morale sous toutes ses formes et dès la période scolaire. 

1 Dans son livre : Dix ans soldat , M. Mismer a parfaitement analysé 
l'influence dépravante des cafés-concerts sur les esprits incultes. 
Aujourd'hui, des enfants des deux se.xes chantent dans ces cafés les 
chansons que l'on sait, et qui sont une excitation à la débauche 
quand- elles ne sont pas une provocation à la haine ou au crime. Que 
devient la loi qui protège « le travail des enfants » ? 

2 Le nombre des débits de boissons est de plus de 500.000, les 30.000 
de Paris non compris. En 1830, il y avait un débit pour 113 habitants; 
il y a aujourd'hui un débit pour 90 habitants. Dans la basse Norman-
die, il y a un débit pour 25 habitants. Ce sont là des établissements 
nuisibles et non utiles; il est démontré que le vin, les boissons fer-
mentées et les liqueurs font infiniment plus de mal que de bien, 
qu'elles ne constituent à aucun degré un objet d'alimentation etquira 
pays qui serait tout entier condamné à boire de l'eau s'en porterait 
beaucoup mieux. La réglementation la plus sévère est donc ici de droit. 
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En outre, le clergé catholique devrait donner l'exemple 
du mépris pour le vin au lieu de prétendre, comme il le 
fait trop, au rôle de gourmet. Il serait plus important 
de boire de l'eau que de faire maigre le vendredi. 

A la criminalité professionnelle il faut opposer une 
expansion plus grande et plus intelligente de la bienfai-
sance, notamment la création de nombreuses sociétés 
de patronage et d'assistance pour les jeunes gens et 
même les adultes. La mauvaise éducation familiale étant, 
nous l'avons vu, la source première de la criminalité 
infantile et juvénile, il faut réagir contre la diminution 
des mariages et des naissances légitimes; pour cela, entre 
autres moyens, simplifions autant qu'il est possible les 
formalités du mariage et défendons la jeune fille contre 
la séduction. Pour restaurer la famille, protégeons la 
mère matériellement et moralement. Tout ce qui sert à 
relever la femme, sert à relever les enfants. 

L'homme qui ne veut pas « s'adapter à un travail » 
rémunérateur n'a guère d'autres ressources que la « car-
rière criminelle », à laquelle le conduisent bientôt la men-
dicité et le vagabondage ; la femme, dans les mêmes 
conditions, se jette dans la prostitution. Ce sont les occa-
sions offertes par les grandes villes qui entraînent ce 
résultat. On a voulu expliquer ainsi l'écart étonnant entre 
la criminalité féminine et la criminalité masculine. Pour 
Lombroso, la femme serait un être « criminaloïde » et 
«infanlile«, voisin du sauvage primitif, et qui ne limite 
sa contribution au crime que pour se donner à la pros-
titution. Mais l'explication est inadmissible. D'abord, la 
prostitution n'est comparable ni au vol ni à l'assassinat. 
En outre, si la prostituée est comptée comme une « délic-
tueuse », l'homme qui se sert de la prostituée pour ses 
plaisirs doit être compté comme un délictueux. Com-
ment, enfin, expliquer que l'écart de la criminalité 
soit observable dans l'enfance, bien avant l'âge où la 
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prostilulion est possible 1 ? Enfin, dans nos campagnes, 
où la prostitution n'existe pas, la criminalité des femmes 
est précisément à son minimum. Nous avons déjà fait 
observer que la délictuosité féminine, toujours plus faible 
que la masculine, grossit pourtant et s'en rapproche 
à mesure que la femme est placée dans les conditions de 
l'homme. Les criminologistes ont donc raison de déplorer 
le courant d'opinion et les nécessités économiques qui 
lancent les jeunes filles dans la lutte pour la vie; l'état 
social le plus désirable est celui où l'homme dispense la 
femme de lutter pour sa propre existence et la maintient 
ainsi dans son rôle de mère, dans sa fonction de famille, 
où elle est bien loin de se montrer « criminaloïde. » 

Le vagabondage et la prostitution des enfants récla-
ment des mesures spéciales. L'éducation préventive 
peut rendre inutiles, quand il s'agit des enfants, ces 
courtes peines pour lesquelles la loi Bérenger doit ôtre 
appliquée. Les tribunaux impersonnels, siégeant dans 
les centres, ne peuvent bien connaître les enfants qu'ils 
ont à juger ; on a demandé avec raison pour ces derniers 
une justice plus familiale, des tribunaux locaux formés 
non pas seulement de juristes, mais de philanthropes, 
de médecins, de pères de famille, ayant pour mission' 
de protéger plus que de punir. 

Quant aux criminels par passion, outre une éducation 
meilleure, outre l'infatigable répression de la presse pro-
vocatrice, rien n'est plus efficace que des lois rigoureuses 
avec leur sanction. L'indulgence ne peut être qu'un 
encouragement aux crimes occasionnels et passionnels. 
M. Enrico Ferri exagère l'impuissance de la pénalité 
à diminuer le nombre des crimes'2 . Il est bien certain 
qu'il faut s'adresser surtout aux causes, non aux effets; 

' Voir Richard. Année sociologique, 1897, 427. 
- Voirlesdiscussions relatives au crime comme phénomène social dans 

les Annales de l'Inslilut international de sociologie, t. II. Paris, Giard, 1896. 
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mais, parmi les causes psychologiques qui encouragent 
le crime, il faut compter l'espoir de l'impunité ou d'une 
peine relativement douce. Tout ce qu'on peut accorder, 
c'estque la pénalité n'est jamais qu'une digue, qui ne tarit 
pas la source même du crime. 

D'après la plus récente statistique, le total des « affaires 
impoursuivies » va s'élevant ; l'impunité et l'impuis-
sance de la justice augmentent. Le résultat des pour-
suites criminelles atteste l'indulgence toujours croissante 
des jurés et des magistrats dans notre pays. Jamais, 
depuis de longues années, le chiffre des condamna-
tions à mort n'était tombé si bas qu'en 1895 : 22. Et ce 
n'est pas par conviction philanthropique ou par scrupule 
moral, mais par pure faiblesse. Les chiffres correspon-
dants, de 1890 à 1894, avaient été : 32, 28, 27, 37, 29. 
Le nombre des condamnations aux travaux forcés à 
perpétuité s'est brusquement abaissé, de 128 en 1894, à 86 
en 1893. Il avait été de 112, 111, de 1890 à 1893. La 
diminution numérique des condamnations aux travaux 
forcés à temps remonte haut ; leur nombre s'est abaissé, 
notamment, de 798 en 1890, à 714 en 1S94 ; mais, en 
1895, la chute a été brusque, à 589. La peine de la 
réclusion est aussi en déclin : elle a été appliquée, en 
1890, à 537 condamnés, à 533 en 1891, à 600 en 1892, à 
595 en 1893, à 533 en 1894 et à 468 en 1895. Le nombre 
des condamnations à un emprisonnement de plus d'un an 
adiminué de même : de 1.144 en 1890 à 1.100 en 1894 
et à 964 en 1895 ; et celui des condamnations à un em-
prisonnement de moins d'une année a lui-même faibli : 
de 298 en 1890, de 268 en 1894, il est descendu à 231 en 
1895. Enfin les acquittements sont devenus plus nom-
breux, malgré la décroissance du nombre des accusations 
intentées : 1.160 en 1890, 1.180 en 1894, 1.181 en 1895. 

Tels sont les grands résultats constatés par le dernier 
rapport officiel. En lisant ce document, on se demande 
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avec quelque inquiétude si la légère diminution de 
criminalité générale qu'il constate est aussi réelle qu'elle 
le semble d'abord : il est bien difficile de savoir si celle 
diminution est due à moins de vigilance et de sévérité 
ou à plus de moralité dans l'ensemble. 

M. Tarde, après avoir constaté l'amélioration statis-
tique, ne semble pas se faire lui-même grande illusion sur 
la réalité des choses. Dans une étude récente 1 , il arrive à 
cette conclusion : la peine n'est plus, aujourd'hui, qu'une 
ombre d'elle-même, et la pénalité décroissante tend à 
s'évanouir dans l'impunité croissante. Il voit là, d'ail-
leurs, l'indice d'un progrès général de la civilisation. 
On peut, en effet, se demander avec lui comment il se 
fait que, cette digue étant abattue, le courant de la cri-
minalité ne déborde pas davantage. Il fait honneur de 
ce résultat au développement de la mutuelle sympathie 
« que la civilisation allume et attise entre les hommes ». 
La civilisation nourrit la sociabilité plus encore qu'elle 
ne nourrit l'égoïsme et, « fût-elle sans bourreau ni jus-
ticiers, elle parviendrait à contenir dans certaines limites 
infranchissables le fléau du délit ». 

Ce qui s'applique à la civilisation en général s'applique 
encore plus particulièrement, selon nous, à la civilisa-
tion française. Avec l'universel relâchement de notre 
politique, de notre justice, de notre presse, de notre 
enseignement moral avec l'impunité presque universelle 
qui est le régime de la France, il est prodigieux que nous 
ne fassions pas plus de progrès à reculons. Il faut que la 
sociabilité française, que la sympathie et la douceur fran-
çaises soient bien fortes, en dépit de ceux qui prennent 
à tâche de nous rendre haineux, violents et barbares! 

Il n'en est pas moins vrai que notre pénalité est 
insuffisante et mal organisée; et nous pouvons appliquer 

* Grande Revue, nov. 1898. 
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à la France ce que le criminologiste dont nous venons 
de citer les réflexions profondes applique à la société 
moderne tout entière : « Le malheur est, dit-il, que 
cette vertu antiseptique en quelque sorte de la civilisa-
tion grandit moins vite (comme le prouvent nos statis-
tiques) que ne décroît la pénalité, et il serait urgent de 
ralentir cette dernière évolution pour mettre fin à cette 
fâcheuse anomalie. » Quoi de plus exact en ce qui 
concerne notre pays où le « lâchez tout » est à la mode 
et où la démocratie tend à devenir anarchique? Il est 
d'autant plus nécessaire de fortifier la pénalité que, si 
le « corps » de la peine ne cesse de s'amincir et de s'at-
ténuer matériellement, la « spiritualisation » de la peine, 
dont parle M. Tarde, est loin d'être aussi grande qu'il 
le pense. « Udme de la peine, dit-il, ce qu'elle a d'es-
sentiel, le blâme énergique de l'opinion attestée par 
le jugement, apparaît mieux et s'accentue. » Est-ce bien 
sûr ? L'opinion, surtout en France, grâce à notre presse 
et à notre littérature, ne se montre-t-elle pas de plus 
en plus indulgente pour l'adultère et la débauche, pour 
la vengeance, le meurtre, le vol même, la concussion, 
la vénalité, etc. ? Peut-on dire que notre éducation soit 
de plus en plus sévère et puritaine ? Gomment l'adoucis-
sement exagéré et prématuré des lois pénales, ainsi que 
l'indulgence anonyme des jurys, ne diminueraient-ils pas 
chez le peuple entier le sentiment de la gravité du crime ? 
Il est à craindre, si nous ne réagissons pas, que l'âme 
de la peine s'évanouisse avec le corps même et que la 
criminalité, ou tout au moins la dissolution sociale, ne 
fasse des progrès rapides. 

En France, il y a ce qu'on a appelé l'oasis de la cri-
minalité, c'est-à-dire une période où la statistique relève 
un abaissement continu de la courbe des crimes et des 
délits à la fois ; c'est depuis 1853 jusqu'à 1865. M. Tarde 
se demande quelle put en être la cause, et il pense que c'est 
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le raffermissement momentané de l'ordre intérieur, « de 
l'ordre même despotique », et spécialement « le retour à 
la sévérité de la répression ». Nous faisons, en France, 
au milieu de l'effrayant gaspillage de nos finances, les 
plus fâcheuses économies sur le budget de la justice, 
qui se trouve être à la. fois le plus nécessaire de tous el 
le plus pauvre. Le personnel des cours et des tribunaux 
diminue à mesure que la tâche du Parquet double ou 
triple; les brigades de gendarmerie sont notoirement 
insuffisantes Comment s'étonner que les crimes el 
délits augmentent sans cesse et que l'impunité croisse 
dans la même proportion? M. Tarde ajoute qu'en France 
le gendarme par excellence, c'est le gouvernement. « On 
dirait que tous les malfaiteurs ont l'œil sur lui comme 
les écoliers sur le surveillant, épiant son discrédit, ses 
distractions ou ses somnolences. Sans le prestige de 
ce gendarme, la gendarmerie ne peut rien. » Le des-
potisme n'est pas nécessaire à l'ordre, mais l'ordre est 
nécessaire aux républiques encore plus qu'aux monar-
chies; et qui ne sait que Montesquieu considérait les 
républiques comme impossibles sans la « ver lu »? Chez 
nous, le criminel espère toujours échapper à la peine, 
et ce n'est pas sans raison, puisqu'il y échappe de plus 
en plus. Il y a d'ailleurs des métiers dangereux et mal-
sains qui offrent plus de risques que le métier de crimi-
nel. « L'intoxication saturnine, la névrose, la phtisie, etc., 
en un mot, la mort lente, effroyable, est plus certaine 
pour une catégorie d'ouvriers employés dans les verre-
ries, les carrières, les fabriques d'allumettes, les mines 
d'étain, de plomb et de cuivre; etc., que l'échafaud pour 
l'assassin. Et cela ne fait même pas hausser les salaires! » 

Il est vraiment temps, par une pénalité plus sévère, 
d'augmenter les risques pour les malhonnêtes gens. 

* M. Tarde, Grande Revue, nov. 189S. 

Morison, d'après sa longue expérience, affirme que les 
peines sont efficaces quand elles sont à la fois sévères 
et aidées par des moyens moralisateurs.' D'après la sta-
tistique judiciaire de l'Angleterre et du pays de Galles, 
l'emprisonnement réussit après la troisième fois dans 80 
cas sur 100. En Angleterre, la répression ne s'est jamais 
relâchée; on n'a jamais oublié le mot de Shakes-
peare : « la clémence tue quand elle pardonne aux 
tueurs»: on n'a presque jamais excusé ou acquitté les 
meurtriers, ce qui fait que le meurtre est devenu bien 
plus rare. Tout récemment, on pendait à Londres un 
jeune homme pour avoir tué par jalousie sa fiancée; 
en France, il eût été sans doute acquitté. Résullat : 
le jaloux anglais y regarde à deux fois avant de tuer 
une femme, non parce qu'il est « anglo-saxon », mais 
parce qu'il sait qu'en la frappant, il se frappe; le jaloux 
français se dit: On m'acquittera; et, de plus, on parlera 
de moi ! La mollesse de nos jurys français les rend di-
gnes, dans bien des cas, du mol que le duc de Monlau-
sier aurait prononcé, dil-on, à propos d'un criminel 
gracié qui avait ensuite accompli plusieurs homicides : 
« Cet homme n'a commis qu'un assassinat, le premier, 
et c'est vous, sire, qui, en le graciant, avez commis les 
autres. » Un magistrat se plaignait récemment, dans un 
rapport officiel, de ce que la loi commence par élimi-
ner du jury les éléments non seulement d'intelligence, 
mais d'ordre, de justice et de force. Elle exclut en bloc 
les magistrats de tout ordre, toute l'administration, 
toute l'armée, lous les minisires des culles, tous les 
commerçants déjà membres des tribunaux de commerce 
(c est-à-dire les plus considérés et les plus dignes de 
confiance), tous les sénateurs et députés, tous les agents 
de contributions, etc. En revanche, les cabaretiers y 
trônent,y font la loi. Le résullat de ces éliminations et de 
ces exemptions, c'est que dans certains départements, 
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comme les Bouches-du-Rhône et l'Hérault, « les jurés 
se recrutent très largement dans les classes mômes qui 
vivent de la fraude » ; d'où il suit, au témoignage de 
M. Tarde, qu'ils acquittent régulièrement les fraudeurs 
coupables de faux, même avoués. 

M. Gide, dans Y Émancipation, M. Cruppi, dans la 
Revue des Deux Mondes, M. Chailley-Bert, dans les 
Débats, et combien d'autres encore! ont montré laper-
version croissante des jurys. Nous continuons à voir 
chaque jour ces acquittements monstrueux que n'ex-
plique pas la plus légère circonstance atténuante. Huis-
siers du genre Couchot, anarchistes avérés, assassins de 
toutes les catégories, jusqu'aux parricides et aux parenls 
faisant subir à leurs enfants d'interminables tortures, 
quelle est l'infamie qu'on n'ait pas citée comme exemple 
delà « magnanimité des jurés»? Ce n'est pas seulement 
chez les petits négociants, devenus jurés, que le « sens 
de la justice semble atrophié ». Les juges de profession 
infligent quelques mois de prison à des parenLs qui ont 
inventé pour leurs enfants des supplices atroces. Ils 
infligent 100 francs d'amende à des notaires qui ont volé 
700.000 francs ; ils envoient en prison pour quelques 
mois des vagabonds qui ont déjà subi 57 condamnations 
du même genre, ou pour deux ans un boucher dont la 
viande a rendu malade 100 soldats et causé deux morts. 
Jusqu'au sein des conseils de guerre, que l'on aurait 
pu croire le dernier refuge de l'énergie dans la répres-
sion, on constate maintenant cet esprit d'indulgence 
et on cite à l'appui l'acquittement des bourreaux du 
soldat Chedel, torturé jusqu'à ce que mort s'ensuive ! 

Parmi des milliers d'exemples à la charge du jury, 
M. Ch. Gide, professeur à l'Université de Montpellier, 
note les deux faits suivants : Thouvenin, rencontrant rue 
de Courcelles, à Levallois-Perret, M. Lepape, employé 
d'assurances, travailleur honnête et père de quatre ênfants, 

lui trouve « une sale tête de voyou » et lui loge une balle 
dans le ventre. — Au poste il dit : « S'il meurt, ce sera 
un voyou de moins. » Lui, Thouvenin, est un ivrogne 
avéré. Il est acquitté. — Au Mans, le 21 avril 1894, 
Alphonse Duterlre logeait clans le corps de sa femme six 
balles de revolver, et, la voyant respirer encore, lui 
broyait le crâne avec la crosse de l'arme, puis la lardait 
de quarante coups de couteau. C'était sous prétexte de 
jalousie, mais au contraire tous les témoignages éta-
blissent qu'elle avait une conduite irréprochable : c'était 
son mari qui la maltraitait, la menaçait et la trompait. 
Préméditation évidente, puisque le jour du crime, il 
allait régler toutes ses affaires. Presque sans délibération, 
il est acquitté. L'an dernier, à l'asile de Clermont, un 
pauvre fou avait succombé aux brutalités de ses deux 
gardiens, Bleuse et Forestier. L'autopsie avait révélé 
que le malade avait eu le sternum brisé en deux parties 
et neuf côtes fracturées en quatorze endroits. Plusieurs 
malades, témoins de la scène, avaient rappelé que le 
malheureux, étendu sur le sol et réduit à l'impuissance, 
avait demandé par trois fois pardon à ses bourreaux. 
Enfin, on savait que Bleuse avait déjà plusieurs autres fois 
brutalisé ses malades. Ces deux assassins sont acquittés. 

Pour les attentats « passionnels » , inspirés par la 
jalousie ou la vengeance, on sait que le jury se montre 
d'une indulgence scandaleuse, comme si tout crime 
n'était pas dû à quelque passion ! Il y a deux ans, une 
jeune fleuriste qui, après avoir vécu six années avec un 
étudiant, lui envoya deux balles de revolver à l'annonce 
de son mariage avec une jeune et jolie héritière, fut 
acquittée par le jury. C'est l'invariable habitude, chaque 
fois qu'une question d'amour illicite est en jeu. 

On voit le jury de la Seine acquitter coup sur coup 
m homme qui, au cours d'une dispute, avait blessé 
mortellement sa femme, un jeune homme qui avait 



188 LA FRANCE AU POINT DE VUE MORAL 

jeté du vitriol à la figure d'un ami pour lui avoir 
ravi l'amour d'une petite comédienne ; un mari qui. mis 
à la porte par sa femme, avait mieux aimé la voir morle 
que se séparer d'elle. Bientôt, a-t-on dit, l'homicide 
deviendra une manière naturelle et péremptoirc île 
mettre fin à toutes sortes de contestations ; il terminera 
une fois pour toutes, « les querelles de ménages el de 
faux ménages ». En vain les juristes font remarquer 
que les auteurs de notre Code pénal n'ont pas sonaY; à 

mettre à part une catégorie de crimes non punissables 
sous prétexte qu'ils seraient commis par des hommes pas-
sionnés et principalement par des « victimes de l'amour ». 
Ils ont admis dans certains cas 1' « excuse », ils ont per-
mis « l'atténuation lorsque les circonstances sont telles 
que la responsabilité de l'agent en est diminuée ». Mais 
l'impunité, mais l'absolution totale du crime, «la passion 
légitimant le meurtre », la pensée ne leur en est même 
pas venue. Les jurés, eux, ne s'inquiètent plus de la ioi. 
La loi leur dit qu'ils ne sont appelés qu'à constater le 
fait : ils ne tiennent de cela aucun compte. La loi les 
autorise, quand les circonstances leur paraissent atté-
nuantes, à miliger leur verdict : ils font ce que la loi 
ne leur permet pas : ils acquittent un coupable avéré, 
quand ils pensent que la loi « a tort de le condamner ». 
Ce qui trouble leur jugement, a remarqué un publicisle, 
c'est l'idée de la souveraineté dont ils se croient revêtus, 
c'est la pensée qu'ils ne relèvent que de leur conscience 
et chacun « de sa conscience individuelle » ; c'est « celle 
disposition, de plus en plus manifeste à notre époque, 
qui fait que l'on refuse tout respect et toule obéissance 
à une règle extérieure, à une loi positive ». Les jurés, 
ainsi que beaucoup d'autres hommes, mettent leurs 
caprices, leurs passions, quelquefois leur sotlise, au-
dessus de toute règle et de toule loi, « et ils appellent 
cela leur conscience » ! 
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C'est pourtant sur les crimes passionnels que la pers-
pective de la peine pourrait avoir le plus d'influence, 
et c'est là que la profonde ignorance d'un jury mal 
composé et sans aucune compétence le fait agir au rebours 
de l'intérêt social. En Angleterre, des livrets sur les 
devoirs des jurys, sur les causes et les remèdes du crime, 
sur ses progrès ou ses diminutions, sur les points qui 
exigent particulièrement la sévérité, etc., sont mis préa-
lablement aux mains des jurés; n'y a-t-il pas là un 
exemple à suivre ? Il faudrait donner à tout juré quelque 
livre court et substantiel, — résultat d'un concours 
sérieux, — sur la justice, sur les diverses catégories de 
criminels, sur les maux de la société actuelle résultant 
du vice et du crime, sur le mouvement de la crimina-
lité, sur les nécessités et sur les abus de la défense, sur 
les subterfuges des avocats, sur les sophismes régnants, 
enfin sur les devoirs des jurés envers la société et sui-
tes erreurs contre lesquelles leur inexpérience doit être 
prémunie. Une réforme profonde du jury, de sa com-
position et de ses attributions serait en outre néces-
saire. 

Il en est de même des tribunaux correctionnels. L'Eco-
nomiste français, du 4 avril 1891, nous apprend que la 
onzième chambre du tribunal correctionnel de Paris a 
prononcé, en trois heures, dans une audience du matin, 
110 condamnations. La justice, a-t-on dit, quand elle 
agit ainsi, condamne « comme un homme enrhumé 
élernue ». Les représentants mêmes de la justice érigent 
celle-ci en grand spectacle, par les billets qu'ils distri-
buent aux curieux et aux curieuses ; c'est le pendant 
d'une séance à l'Académie française. N'en a-t-on pas vu 
un récent exemple dans la hideuse affaire des docteurs 
Boisleux et la Jarrige ? 

Une autre plaie qui appelle des remèdes, c'est la réci-
dive. La proportion des récidivistes dans les prisons va en 
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progressant constamment, non seulement en France, 
mais aussi à l'étranger. Elle est, selon Morison : 

En Autriche de 28 p. 100. 
En Allemagne de 20 — 
En Italie de 30 — 
En Angleterre de 42 — 
En Belgique de 70 — 

En France, nous tenons le premier rang : les récidi-
vistes forment 80 p. 100 de la population criminelle,— 
proportion effrayante d'un côté, puisqu'elle montre l'ac-
croissement du crime et l'impuissance de la répression, 
mais rassurante aussi sous un autre rapport, parce qu'elle 
montre la localisation et la spécialisation du crime, 
devenu une vraie profession que l'on tolère avec bonté 
d'âme. Les délinquants d'accident et d'occasion représen-
tent chez nous une infime minorité. C'est donc sur les 
récidivistes que la rigueur des peines, la sévérité des 
juges et des jurés, enfin la réforme du régime péniten-
tiaire pourraient avoir une grande action. 

On ne peut que s'associer au vœu des criminalisles qui 
demandent que la loi, pour prévenir le « délit imilatif», 
interdise « les représentations théâtrales où le poignard 
et le poison jouent le principal rôle », ces grands drames 
des arènes populaires où les sentiments les plus féroces 
sont placés dans un jour favorable, ces spectacles im-
moraux qui se donnent gratuitement au peuple dans les 
cours d'assises, où les jeunes gens apprennent des hor-
reurs dont ils n'auraient peut-être pas eu l'idée, oit 
bien souvent « la parole chaude de l'avocat leur sert 
l'apologie du crime ». Ajoutons les exécutions publiques, 
auxquelles la plupart des grands assassins ont eux-
mêmes assisté. Ces exécutions, où l'on voit souvent 
le condamné faire preuve ou de courage ou de bra-
vade, se poser en accusateur ou contempteur de la so-
ciété, propagent la contagion sanguinaire et le scepti-
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cisme moral. Rien ne frapperait plus l'imagination du 
peuple que le mystère des exécutions, avec un compte 
rendu sommaire et solennel. Il s'agit là d'une sorte de 
cérémonie tragique commandée par la religion sociale; 
il ne faut pas qu'elle dégénère en drame de folie ou en 
comédie lugubre. Sur 147 individus condamnés à la po-
tence, un aumônier anglais en a trouvé plus de 100 avouant 
avoir assisté à des exécutions publiques. Que sera-ce chez 
nous ? 

Non seulement nous punissons de moins en moins en 
France, mais nos peines sont de plus en plus inefficaces. 
Tandis qu'en Angleterre le hard labour est à bon droit 
redouté, nos prisons françaises deviennent des hôtelleries 
confortables « où le criminel se repose des fatigues du 
métier ». La perte momentanée de la liberté n'est plus 
« qu'un risque inhérent à l'entreprise ». Quelle peut être 
l'influence de telles prisons sur les jeunes délinquants? 
Simplement de dissiper chez eux la vague terreur jus-
qu'alors associée à l'idée du cachot. Effet qui est d'ail-
leurs le même chez les criminels plus âgés, lorsqu'ils ne 
sont emprisonnés que pour de courtes périodes. Sortis de 
prison, les délinquants retournent bientôt à leur milieu 
primitif, à leur petite « patrie criminelle », qui, a-t-on 
dit, est toujours prête à les accueillir les bras ouverts. 
Si la prison entretient les mauvaises tendances de ses 
habitués, elle est aussi une grande « fabrique de fous ». 
En Angleterre, dans les trois années 1890-92, la moyenne 
des fous dans la population totale était de 8 p. 10 000; 
dans les prisons, elle atteignait, pendant le même laps 
de lemps, 226 p. 10 000. Si notre régime disciplinaire, 
conclut Morison, tend ainsi à rendre les esprits déséqui-
librés plus déséquilibrés encore, si nos méthodes forti-
fient et développent, au lieu de l'affaiblir, la cause ini-
tiale de la chute du coupable, comment pouvons-nous 
espérer rendre à la société un homme respectueux de ses 
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lois, quand nous le remetlrons en liberté ? Un système 
pénitentiaire qui ne réussit pas à écarter les conditions 
productrices du criminel, mais qui, au contraire, les 
aggrave, doit nécessairement échouer comme procédé 
de moralisalion et augmenter le nombre des criminels 
d'habitude. C'est ce qui se produit aujourd'hui, encore 
bien plus en France qu'en Angleterre. Le « cheval de 
retour » s'est développé au point de désespérer rapide-
ment la police qui l'arrête, le magistrat qui le juge, les 
institutions charitables qui s'efforcent en vain de 
l'amender. 

On a été d'avis, au Congrès de Baltimore, que toutes 
les prisons devraient être changées en pénitenciers, ce 
qui laisserait le dernier mot à l'éducation; en tout cas, 
c'est par l'enfant qu'il faut commencer cette réforme. Il 
faut agir non seulement sur son intelligence, mais sur 
sa sensibilité et surtout sa volonté. L'habitude et la disci-
pline sont « fortes pour le bien comme pour le mal ». 
Quelques traitements qu'on doive appliquer aux adultes, 
celui des enfants doit être thérapeutique 1 . Par malheur, 
nous venons de voir que nos maisons de correction et 
nos prisons sont très loin de là, puisque souvent le cri-
minel d'habitude est un produit de la prison elle-même. 
Un traitement profondément thérapeutique signifie d'ail-
leurs un traitement « individualisé », et les grandes diffi-
cultés pratiques qui empêchent cette individualisation 
sont la principale barrière au progrès de nos méthodes. 
Morison voudrait, avant tout, interdire le séjour de cer-
taines localités, telles que les grandes villes. Il faudrait 
aussi que les maisons de correction pour les enfants 
fussent très petites, tout au moins divisées en sections 
séparées, dont chacune serait sous la direction d'un 
intendant capable de connaître les capacités, les dispo-

1 Morison, Juvénile o/[entiers, Londres, 1897. 

sitions, les aptitudes de chaque enfant individuellement. 
Enfin la condition physique et mentale des enfants 
devrait être soumise à de fréquents et réguliers exa-
mens. 

Pour les incorrigibles, êtres insociaux par nature, l'em-
prisonnement suivi de liberté, quelque rigoureux qu'il ait 
pu être, n'est point une solution de la difficulté; le seul 
remède est quelque système de réclusion permanente 
dans une colonie pénale. Un long internement dans des 
maisons de travail, surtout agricoles, et la relégation 
dans des colonies spéciales, sans aucun mélange avec les 
autres colons, seraient des moyens rationnels 1 . Quant 
aux petites peines, répétons qu'elles ne servent qu'à 
aggraver la situation et à démoraliser davantage le con-
damné; efficaces avec l'emprisonnement cellulaire, elles 
sont dangereuses avec la vie en commun, et ne font que 
préparer à la société, pour le jour de la sortie, des 
ennemis plus dangereux. Le nombre des vagabonds et 
des mendiants a plus que doublé depuis 1873. La loi 
n'édictant pour eux que de courtes peines, ils entrent 
en prison pour quelques semaines ou quelques mois, 
passent le temps à causer, dit M. Proal, à se chauffer 
l'hiver autour d'un poêle, à se promener l'été dans une 
cour, mieux logés et mieux nourris que beaucoup d'ou-
vriers. Ils sortent plus pervertis et tout prêts à passer 
du vagabondage au crime. La société cultive elle-même 
ses microbes; comment ne se multiplieraient-ils pas? 
En enfermant pêle-mêle les délinquants de toute espèce, 
nous changeons nos prisons en lieux de culture pour le 
vice; nous préparons nous-mêmes la récidive, la trans-
formation finale d'un acte délictueux en toute une vie de 

1 Par malheur, chaque relégué coûte à l'État un millier de francs. 
C'est peul-êlre la raison pour laquelle la loi de 1885 a produit si peu 
d'elle t. En outre, le régime des établissements pénitentiaires aux co-
lonies ressemble trop à celui du bagne. 

13 
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crime. Après quoi, les partisans de Lombroso classeront 
doctement ces criminels d'habitude parmi les « crimi-
nels-nés ». Ils les reconnaîtront même à la physionomie, 
oubliant qu'on reconnaît de même un soldat ou un 
moine, qui ne sont nés ni soldat ni moine ! 

En résumé, à mesure que se précipite la civilisation 
matérielle, « vaine figure » de la vraie civilisation, à 

mesure que la société entière s'enrichit, nous avons vu 
que la population se concentre nécessairement, acquiert 
plus de mobilité, se mélange davantage, se déclasse et 
devient hétérogène ; dès lors les tentations augmentent, 
surtout dans les villes, foyers du vice, où l'on se sent plus 
à l'abri de l'opinion; crimes et délits progressent plus 
rapidement que la population même; le progrès moral se 
trouvant ainsi en retard sur le progrès scientifique et 
industriel, et de beaucoup, la contradiction éclate. Nous 
avons reconnu aussi que ces phénomènes sont généraux, 
mais qu'ils se manifestent avec plus d'intensité en France; 
ils y sont surtout plus apparents. Gomme, parmi les 
nations, la France est toujours la plus pressée, la plus 
impatiente, comme le tempérament français est déjà le 
moins stable de sa nature, comme notre histoire, depuis 
cent ans, est la plus mouvementée, l'agitation des élé-
ments sociaux est chez nous plus grande. La criminalité 
croissante a aussi en France des raisons d'ordre politique. 
L'influence des révolutions, comme celle des guerres, 
l'instabilité des gouvernements ou de leurs lignes decon. 
duite a toujours et partout produit une recrudescence de 
la criminalité : tout ce qui rompt les traditions séculaires, 
la « vie rangée », tout ce qui remet les choses en ques-
tion, tout ce qui produit l'agitation, le doute, la négation 
et, dans l'ordre social, la destruction, se traduit à la fin 
dans la conscience nationale. « Je suis celui qui nie », 
dit Méphistophélès. 

LES REMÈDES DE LA CRIMINALITÉ 195 

Dans notre démocratie française, l'atmosphère morale 
est troublée, orageuse, fiévreuse; c'est un état électrique 
perpétuel. Il était impossible que les effets ne s'en fissent 
pas sentir d'abord dans la conduite des enfants et jeunes 
gens, moins maîtres d'eux-mêmes, moins responsables 
et plus exposés à toutes les influences perturbatrices. 
Mais, si l'état avancé de notre civilisation explique, sous 
certains rapports, une augmentation des délits et même 
des crimes, surtout dans les villes, on a vu qu'il ne suffit 
pas à motiver complètement notre criminalité actuelle, 
surtout chez les jeunes gens : cette criminalité est 
excessive et .anormale. 

Les principales causes morales de ce fâcheux excédent 
nous ont paru être la perturbation des conditions sociales 
et économiques, l'insuffisance de l'éducation dans la 
famille et dans l'école, surtout la croissante perversité 
d'une presse qui pourrait se définir : la suggestion du 
vice et du crime organisée sur une vaste échelle, 
munie de privilèges et assurée de l'impunité. Ce sont 
là des causes sur lesquelles on peut, sur lesquelles on 
doit agir. À nos pouvoirs publics il appartient de tendre 
les ressorts au lieu de favoriser le relâchement universel. 
Se fier à la « bonne nature », c'est oublier que le propre 
des sociétés humaines est de se diriger par des règles 
qui ne sont plus simplement des lois de la nature, mais 
bien des lois de la moralité. De même, se fier au jeu 
spontané des libertés, au « laisser faire », c'est oublier 
que la justice ne s'établit pas toute seule parmi les 
hommes et ne règne pas sur eux par sa seule autorité. 
La loi, répétons-le, loin d'être une atteinte à la liberté, 
est la garantie de la liberté même. Au contraire, la 
licence sous toutes ses formes, — que ce soit celle des 
rues ou celle des publications immorales, diffamatoires, 
antisociales, — est une corruption organisée et im-
posée, une violence déguisée, à laquelle jeunes gens et 
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hommes faits n'ont plus même la faculté de se soustraire, 
Pareillement, la liberté des pères de famille ne doit 

pas aller jusqu'à la permission de maltraiter leurs 
enfants. Les petits martyrs deviennent presque tous, 
dans la suite, de petits malfaiteurs. Ils sont extrême-
ment nombreux. En Angleterre, aux Etats-Unis, les 
sociétés, — y compris les sociétés protectrices des ani-
maux, — poursuivent en justice les mauvais parents et 
leur font enlever leurs enfants. La grande Société natio-
nale anglaise a ainsi arraché au martyre, l'an dernier, 
68 008 enfants. Chez nous, le chiffre de parents pour-
suivis est infime et dérisoire, non parce qu'il n'y a pas 
d'enfants maltraités, mais parce que les voisins n'osent 
intervenir et que la justice ferme les yeux. On retrouve 
plus lard les enfants victimes changés en bourreaux ou 
en criminels de toutes sortes. Dans notre pays, nous 
laissons tout aller à vau-l'eau. 

La criminalité croissante, fort heureusement, a des 
éléments compensateurs. Les éléments qui divisent sont 
toujours moins nombreux dans la société que ceux qui 
unissent; sinon, la société ne subsisterait pas. Le bien 
l'emporte nécessairement sur le mal comme la santé sur 
la maladie. Jamais même les associations pour le bien 
n'ont été plus nombreuses que de nos jours, en France 
comme ailleurs, quoique la loi française les laisse trop 
désarmées. La lutte contre le mal et le crime n'est 
donc nullement impossible, mais elle doit devenir de 
plus en plus active dans notre pays. Que l'éducation du 
peuple français, par l'école d'abord et surtout par la presse, 
devienne meilleure, et le niveau général se rehaussera; 
les variations tantôt heureuses, tantôt malheureuses, 
dues aux mouvements en tous sens de notre civilisation 
croissante, se restreindront à des écarts dans des sphères 
plus élevées, tandis qu'elles s'étendent aujourd'hui jus-
qu'aux bas-fonds de la conscience nationale et font re-
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monter la fange à la surface sous forme de vice et de 
crime. Il y a là un devoir social à remplir, qui appelle 
les efforts de chacun de nous. N'oublions pas que nous 
sommes tous solidaires dans les maux qui affligent la 
nation; que nous y avons tous une participation plus ou 
moins atténuée, et que, par conséquent, nous devons 
avoir mal à la poitrine et à la conscience d' autrui comme 
à la nôtre. 



LIVRE IV 

L'ÉDUCATION DE LA DÉMOCRATIE EN FRANCE 

CHAPITRE PREMIER 

L'IDÉAL DE L'INSTRUCTION INTÉGRALE EN FRANCE 

Grâce à un noble et généreux mouvement, la France 
républicaine s'est, à la fin du xix° siècle, parée d'écoles, 
« comme, après la terreur de l'an 1000, elle s'était parée 
d'églises ». Elle a vu dans l'éducation la principale 
richesse. Faire du capital la propriété de tous, mettre à 
la disposition de la société entière ceux des moyens de 
travail qui, par leur nature, leur origine et leur fin, 
sont eux-mêmes sociaux, tel est l'idéal poursuivi par la 
démocratie française. Or le capital intellectuel n'est pas 
moins important pour tous que le capital matériel; de 
plus, il enveloppe en lui-même une part éminemment 
sociale; car il suppose et la langue commune, et la litté-
rature commune, et la science commune, où chacun 
profiLe de l'œuvre de tous les autres. Il en résulte 
qu'une notable portion du domaine intellectuel n'appar-
tient proprement à personne et que ses fruits doivent 
appartenir à tous. Socialiser le plus possible le commun 
capital intellectuel, le rendre universellement accessible, 
tel est le but de ce qu'on a appelé en France l'ensei-
gnement intégral. 



I 

DÉVELOPPEMENT DE L'IDÉE D'INSTRUCTION INTÉGRA LH 

Descartes avait soumis à D'Alibert un plan complet 
d'enseignement pour les ouvriers ou « artisans » de Paris. 
Ce plan, que la mort prématurée de Descaries empêcha 
de réaliser, reposait sur deux principes essentiels : l'unité 
de l'intelligence et l'unité de la science, et aboutissait à 
l'organisation de cours très pratiques pour le peuple. Le 
plus grand continuateur de Descartes, Spinoza, corri-
geant ce qu'avait de trop individualiste et de trop soli-
taire le point de vue de son maître, assignait pour objet 
aux méditations du philosophe, non pas seulement de 
l'élever, lui, à la pleine dignité de « la nature humaine 
supérieure», mais de travailler à « l'établissement d'une 
société telle que le plus grand nombre puisse parvenir 
facilement et sûrement à ce degré de perfection ». 

Au siècle suivant, l'idée d'une instruction populaire 
obligatoire et gratuite fait en France des progrès consi-
dérables. Diderot Areut « des petites écoles ouvertes à 
tous les enfants du peuple », où « ils trouvent des maî-
tres, des livres et du pain..., du pain qui autorise le légis-
lateur à forcer les parents les plus pauvres d'y envoyer 
leurs enfants ». « Le génie, les talents et la vertu sorti-
ront plutôt d'une chaumière que d'un palais. » 

Bientôt, à l'idée d'instruction universelle s'ajoute une 
nouvelle idée, celle d'instruction intégrale. Selon Rous-
seau, « tous étant égaux par la Constitution de l'Etat, 
tous doivent être élevés ensemble et de la même raa-
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nière ». Helvétius, allant plus loin, soutenait l'égalité 
naturelle des esprits, enlre lesquels seule l'éducation 
établit des inégalités; égalisez l'éducation et vous égali-
serez tout! Condorcet admettait une instruction intégrale 
à cinq degrés, où « toutes les sciences sont enseignées 
dans toute leur étendue ». Chaque année, pour chaque 
degré d'instruction, on désignerait un certain nombre 
d'enfants qui, s'étant distingués dans les études du degré 
immédiatement inférieur, seraient entretenus aux frais 
du Trésor public pendant le temps nécessaire pour par-
courir le degré d'éludés plus élevé. Ce seraient les 
« élèves de la Patrie ». Les socialistes et les positivistes 
reprirent cette idée sous des formes diverses. Auguste 
Comte proposa d'enseigner toutes les sciences pour 
former tout l'esprit et tous les esprits. 

En 1848, on rêva de faire, par la distribution à lous 
de tout l'enseignement, une « sélection systématique des 
intelligences et des talents », ayant pour but de former 
artificiellement une élite de savants et d'administrateurs. 
L'État serait chargé d'opérer le grand triage et de mettre 
aux premiers rangs les premiers par l'intelligence. 

De nos jours, enfin, les socialisles ont repris l'idée de 
Finstruclion intégrale, qui leur semble le complément 
logique de l'instruction universellement obligatoire et 
gratuite. Telle qu'ils la comprennent, en la marquant 
de leur sceau propre, cette conception tendrait à faire 
distribuer également à tous par l'État l'instruction la 
plus entière possible et à établir ainsi une sorte de collec-
tivisme intellectuel. 

Il se mêle à celte idée d'intégralité du vrai et du faux, 
dont il importe de faire le départ. 



II 

L'INSTRUCTION INTÉGRALE AU POINT DE VUE DE LA DIVISION 

DU TRAVAIL, DE L'HÉRÉDITÉ ET DE L' ACCOMMODATION 

Le principe de justice sociale que nous admettons avec 
tous les partisans de la démocratie, c'est que l'instruc-
tion doit être universelle et obligatoire, de manière à 
fournir à tous le premier et le plus important des instru-
ments de travail. En outre, elle doit être aussi répandue 
que possible à tous les degrés. La question est de savoir 
s'il faut encore et dès à présent que l'instruction soit 
pour tous intégrale. 

La première difficulté, c'est que, comme la plupart 
des formules dont se servent les partis, celle de l'ensei-
gnement intégral est très vague, susceptible de sens 
divers et même opposés. Le mot intégral embrasse tant 
de choses qu'il les étreint mal : intégralité, c'est pour 
certains socialistes la totalité de l'éducation intellectuelle 
jointe à la totalité de l'éducation physique ; intégralité, 
c'est aussi, pour d'autres, la totalité de l'éducation four-
nie en commun aux deux sexes et devenue ainsi coédu-
calion; intégralité, c'est encore, comme pour Auguste 
Comte, la totalité de la science appliquée à former la 
totalité de l'esprit; c'est enfin, selon la conception de 
1848, toute la science formant tous les esprits, c'est toute 
l'instruction à tous. En dernière analyse et pour résumer 
toutes les opinions, c'est la société entière imposant et 
distribuant à la totalité des esprits la totalité de l'éduca-
tion physique, intellectuelle, artistique, morale et sociale. 
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Tant qu'on n'arrive pas jusqu'à cette dernière concep-
tion, l'intégralité est visiblement incomplète, arrêtée en 
chemin. 

Mais il est non moins clair qu'une semblable concep-
tion est purement idéale et en partie utopique. Toute 
l'instruction à tous ! Un enseignement total et encyclopé-
dique, ce que Jules Simon appelait ironiquement « la pos-
session de toutes les sciences humaines distribuées entre 
tous les hommes et toutes les femmes sans exception »! 
Quoi de plus chimérique? Une telle conception de l'inté-
gralité supposerait, pour sa réalisation complète : 1° l'éga-
lité de toutes les intelligences, qu'imaginait Helvélius ; 
2° si cette égalité est impossible, l'obligation pour tous 
de l'instruction totale dans la mesure de leurs aptitudes, 
l'État imposant à tous, sans distinction de sexe, la tota-
lité de l'éducation physique et psychique. C'est cette 
intervention finale de l'État qui imprime vraiment le 
caractère socialiste à tout le système; car, sans cela, 
nous n'aurions plus qu'un vaste et légitime ensemble de 
moyens d'instruction mis à la libre disposition des liber-
tés individuelles, selon leurs goûts et aptitudes, selon 
leurs ressources de fortune et selon leur probable con-
dition future. Par là, nous rentrerions dans le système 
libéral de la concurrence entre les libertés, et de la 
hiérarchie entre ces libertés selon leurs puissances par-
ticulières et leurs œuvres particulières. 

Quelque sens qu'on donne à l'intégralité, bien des 
objections s'élèvent. D'abord, pourquoi appeler intégral, 
avec Comte, l'enseignement scientifique total? La science 
n'est pas tout;, mieux encore, toute la science n'est pas 
tout. Quand vous aurez, par hypothèse, enseigné les 
éléments des sciences positives, — mathématiques, astro-
nomie, physique, etc., — en quoi aurez-vous profondé-
ment modifié les cœurs et assuré le règne de la justice? 
Vous n'aurez développé que l'intelligence proprement 
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dite; mais connaître n'est qu'une de nos fonctions. Une 
éducation du sentiment, par le moyen de la littérature, 
des arts, de l'histoire, etc., n'est pas moins nécessaire 
que l'éducation de la pensée, et le tout doit aboutir à 

l'éducation de la volonté. Il ne suffit donc pas de con-
former les programmes d'études scientifiques à la hié-
rarchie positiviste des sciences pour obtenir une vraie 
éducation intégrale. 

Cette hiérarchie elle-même, vraie pour la théorie, peut 
n'être plus applicable en pratique. On veut faire com-
mencer l'élève par une année de mathématiques, pour 
continuer par une année d'astronomie, puis une année de 
physique, puis une année de chimie, puis une année de 
physiologie, etc. 1 C'eslfaire débuter les plus jeunes esprits 
par les plus hautes abstractions. Vous êtes donc obligé 
de leur donner d'abord de simples notions élémentaires 
d'arithmétique, tout comme aujourd'hui, sauf à appro-
fondir les mathématiques d'année en année, tout comme 
aujourd'hui. Qu'y aura-t-il de changé ? 

Ce voyage en train express à travers les éléments de 
toutes les sciences, inutile au point de vue moral, aura-t-il 
du moins l'avantage de servir au recrutement scienti-
fique du pays? Qu'une grande nation ait besoin d'un 
certain nombre d'hommes qui approfondissent la chimie, 
la physiologie, etc., c'est chose incontestable. Pour cela, 
il faut que, dans l'instruction secondaire, un nombre 
suffisant d'élèves fasse une première connaissance avec 
les sciences fondamentales, mais il n'en résulte pas que, 
même dans l'enseignement primaire, tous les enfants des 
deux sexes doivent apprendre les éléments superficiels 
de la totalité des sciences. C'est l'erreur qui vicie déjà 
tout notre système d'enseignement, aussi bien secondaire 
que primaire. 

1 Voir le livre, d'ailleurs excellent, de M. Alexis Bertrand sur l'/»s-
Iruclion intégrale. Paris, 1898. 

La tendance des partisans de l'éducation intégrale est 
de supprimer, parmi les esprits, ce qu'ils flétrissent du 
nom injuste de « classes », — classe populaire, classe 
moyenne, classe dirigeante. Ils reprochent à notre sys-
tème actuel, par sa division en cours primaires, secon-
daires et supérieurs, de répondre à la vieille division 
sociale: peuple, bourgeoisie et aristocratie. De là ils con-
cluent qu'il faut un seul système d'enseignement où tous 
les enfants seront confondus et qui se développera pour 
tous, selon leurs aptitudes, depuis le bas jusqu'au haut 
de la science, de la littérature, des arts. L'idée est attrayante 
au premier abord, généreuse et en partie vraie : supprimer 
ou fondre les classes dans l'universelle harmonie et don-
ner à tous une même éducation commune. A la réflexion, 
on est obligé de se demander jusqu'à quel point cela 
est possible, puis dans quelles limites et avec quels ména-
gements cela est désirable. 

Certes, au nom de la justice, il faut proscrire toute 
caste, toute classe fermée et artificielle. Il faut, dans la 
maison de la grande famille humaine, laisser toutes les 
fenêtres ouvertes à la lumière, tous les degrés libres d'un 
étage à l'autre. Mais il y a dans la société une classifica-
tion naturelle et spontanée qui résulte d'une loi sociale 
indestructible et bienfaisante : ta division du travail. 
L'un, par exemple, est plus apte au travail manuel, 
l'autre au travail intellectuel. Il n'est pas donné à tout 
le monde d'être portefaix. Il n'est pas donné non plus à 
tout le monde d'être savant ou d'être poète. Celte classi-
fication naturelle doit être respectée, au nom du droit 
de chacun comme au nom de l'intérêt social, qui ici se 
confondent. 

M. Jaurès, dans la discussion parlementaire relative à 
l'enseignement classique et à l'enseignement moderne, 
refusait avec raison d'admettre l'équivalence de ces deux 
enseignements, dans la crainte que « la mauvaise mon-
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naie ne chasse la bonne » ; et comme on lui demandait 
alors ce que deviendraient le latin et le grec dans l'État 
socialiste, il répondit que la société serait un jour assez 
bien organisée pour distribuer à tous un enseignement 
intégral où les lettres antiques auraient leur place et 
contribueraient ainsi à l'éducation du peuple, non plus 
seulement à celle d'une élite. M. André Lefèvre trouverait 
aussi excellent que tous les laboureurs fussent bacheliers. 
Beau rêve peut-être, mais qui n'est aujourd'hui ni réali-
sable ni très désirable, à moins qu'on n'ait la supersti-
tion du baccalauréat. Il est dangereux et immoral 
d'établir une disconvenance entre l'éducation et la vie. 
Loin de réaliser ainsi la justice, la société se montrerait 
injuste en éveillant chez les enfants des prétentions et 
des besoins qu'elle serait ensuite dans l'impossibilité de 
satisfaire, en apportant ainsi le trouble dans les consciences 
et, par extension, dans les conduites. Vous voulez élever 
tous les enfants comme s'ils devaient plus tard ou avoir 
des rentes ou- occuper les hautes positions sociales; vous 
engagez-vous donc à leur fournir ces rentes ou ces posi-
tions? Vous ne devez pas mettre aux mains de quelqu'un 
un outil dont il ne pourra pas se servir, ni l'entraîner 
de force dans des régions où il ne pourra pas vivre. 
Si tous les laboureurs sont bacheliers, ils ne voudront 
plus labourer et demanderont des « places ». Vous aurez 
beau faire, il subsistera toujours, de quelque nom qu'on 
l'appelle, une partie de la société plus vouée au travail 
manuel, une autre intermédiaire, et une troisième cons-
tituant l'élite intellectuelle. Cette dernière n'est pas la 
moins nécessaire, car, sans elle, les autres languissent 
et meurent. Aucun système socialiste d'éducation ne peut 
supprimer ces inégalités naturelles et sociales, ni faire 
tenir la pyramide sur la pointe. La justice sociale ne 
consiste pas à bouleverser la société en vue de l'impos-
sible. 
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C'est grâce à la division spontanée de la société en 
sphères diverses, ouvertes d'ailleurs à tous, que la division 
du travail se produit. En outre, chacun se mariant en 
général dans sa propre sphère, l'hérédité perpétue et 
accentue les qualités les meilleures pour cette sphère 
même. S'agit-il des travailleurs manuels, la force corpo-
relle et l'adresse l'emporteront et se transmettront à la 
descendance. S'agit-il des travailleurs intellectuels, ce 
sera la puissance et la souplesse cérébrales. Enfin, 
chaque groupe conservera ses qualités propres par l'édu-
cation particulière donnée à ses membres, par l'atmos-
phère que ceux-ci respireront dans leur milieu familial 
et social. Il est douteux qu'à vouloir tout mêler on 
puisse tout élever : le résultat serait la médiocrité de tous 
en toutes choses, avec suppression des élites de chaque 
ordre, des élites de force physique comme des élites 
d'intelligence. Il y a une « justice distributive » natu-
relle qui n'est pas infaillible, mais la justice distributive 
de l'État le serait encore moins. 

En admettant la possibilité du déclassement universel 
ou, si l'on préfère, de l'inclassement universel et de 
l'universelle indivision, est-il sûr que la société y gagne-
rait et plus de bonheur et plus d'équité? Elle se met-
trait en contradiction avec les deux lois naturelles que 
tous les arrangements sociaux ne peuvent déranger : la 
loi d'hérédité et celle d'accommodation au milieu. 
Empêcherons-nous les enfants de laboureurs robustes 
de naître généralement robustes et particulièrement 
propres à travailler la terre, plutôt qu'à faire du calcul 
infinitésimal ou de la philosophie? Autrement dit, n'y 
a-t-il pas des aptitudes manuelles dont l'auteur est 
1 hérédité même, sauf toutes les exceptions que com-
porte la loi d'hérédité? Inversement, empêcherez-vous 
les intellectuels de procréer en plus grande abondance 
moyenne des enfants moins robustes, mais à cerveau 
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déjà développé et malléable, tout prêt pour l'exercice, 
comme d'autres naissent avec de bons bras et des épaules 
prêles pour les fardeaux? Cette loi, encore un coup, est 
salutaire et, comme elle est une forme de la solidarité 
entre les parents et les enfants, elle n'a rien d'injuste. 
Comment des hommes qui se disent socialistes arrivent-
ils à concevoir la justice sous une forme aussi étroitement 
individualiste, et à refuser aux parents le droit de se pro-
longer dans leurs enfants, de travailler encore pour eux 
et en eux, même au delà de la mort? Cette solidarité 
des vocations et aptitudes de toutes sortes n'empêche pas 
tel fils de paysan de devenir un Laplace ; mais, sous 
prétexte de changer tous les enfants en Laplace, prenons 
garde, parle surmenage scientifique, d'user des cerveaux 
plus faits pour agir que pour penser. 

De même, il n'est pas mauvais qu'il y ait, pour chaque 
profession qu'entraîne la division du travail social, ces 
milieux divers dont nous avons déjà parlé, ces atmo-
sphères diversement subtiles. Sans fermer aucun horizon, 
il ne faut pas imposer à tous les mêmes horizons. Que 
votre cuisinière ait gravi les sommets de la philosophie 
positive et épuisé la hiérarchie des sciences, cela est très 
beau, mais dangereux pour la cuisinière elle-même. Il y 
a en effet des désappropriations qui sont des démorali-
sations, parce qu'elles sont des désharmonies el cpie la 
moralité est essentiellement harmonie. Le poisson qu'on 
veut faire vivre dans l'air meurt : la loi morale est aussi 
loi naturelle. 

La démocratie sociale mal entendue est le système de 
la table rase : elle voudrait, sous prétexte d'égalité, faire 
recommencer chaque génération ab ovo. Il n'y aurait 
qu'un moyen : prendre tous les enfanls nouveau-nés, 
les arracher à leurs parents, les distribuer au hasard aux 
quatre coins de l'horizon, leur donner à tous le même 
enseignement, et ce ne serait pas encore assez : il fau-
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draitle même professeur! Car, si j'ai un professeur moins 
bon, les conditions ne sont plus égales. Après quoi, on 
les ferait tous concourir. On aurait ainsi ce qu'on a ingé-
nieusement appelé une aristocratie de mérite toute via-
gère, qui recommencerait tout entière à chaque généra-
tion, sans pères ni mères. « Je ne veux même pas savoir, 
comme disait Descartes, s'il y a eu des hommes avant 
moi! » Et ce ne serait pas encore l'égalitarisme absolu, 
car certains enfants naîtraient Français, comme Des-
cartes, — tandis que d'autres naîtraient Esquimaux, — 
ce qui constitue pour les premiers une chance, et une 
chance individuellement imméritée, sans laquelle pour-
tant on n'écrit pas le Discours de la méthode ! 

Pour nous, il nous semble que ni l'intérêt de la société 
ni la justice sociale ne commandent de rendre ainsi toute 
supériorité éphémère et passagère, comme un souffle du 
vent et un tourbillon de poussière; il faut, au contraire, 
la fixer le plus possible, non seulement chez les indivi-
dus, mais dans leurs familles, dans leur milieu social, 
dans leur profession. Nous comparerions volontiers ce 
phénomène à ce qui se produit dans un mélange où 
l'on a agité ensemble du mercure, de l'eau, de l'huile : 
vous aurez beau remuer, dès que le mélange sera aban-
donné à lui-même, le mercure tombera au fond, l'eau 
sera au milieu, l'huile surnagera. C'est une forme de 
la justice distributive. 

On peut d'ailleurs démontrer par les lois mêmes de la 
sélection que, quand les groupements sociaux sont inévi-
tables et justes, il faut bien se garder de les fermer. On 
a souvent remarqué, et M- Otto Ammon insiste sur ce 
point que ce qu'on appelle aujourd'hui les classes supé-
rieures, pour ne pas disparaître rapidement, doivent sans 
cesse se renouveler par le contingent des individus les 

' Voir son remarquable livre sur VOrdre social d'après ses bases 
naturelles. 

14 
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mieux doués des « classes inférieures ». Les couches 
sociales les plus élevées, en effet, sont précisément celles 
qui s'épuisent le plus vile, pour trois raisons : l'intensité 
plus grande du travail intellectuel, les conditions spécia-
lement épuisantes de la vie urbaine, enfin la stérilité 
relative, voulue ou non voulue. Tout se paie. L)e là la 
nécessité d'une réserve d'hommes simples et sains, avant 
beaucouj) d'enfants et leur transmettant leurs aptitudes 
lalentes et vierges. La surnatalité des paysans doit com-
penser l'insuffisance de la natalité dans les sphères intel-
lectuelles. Leur éducation ne doit donc pas être organisée 
de manière à les dégoûter de leur milieu propre. Ils ne 
seront pas pour cela, comme un socialiste nous a reproché 
de le croire, les « parias » de l'instruction Il n'est pas 
vrai non plus, comme un autre socialiste l'a prétendu 2 , 
qu'à l'exemple de l'Eglise « qui prêchait aux humbles 
la résignation dans l'esclavage », nous souhaitions au 
peuple « la résignation dans l'ignorance ». On n'est pas 
un « paria », et on n'est pas non plus un « ignorant» 
pour n'avoir point approfondi l'algèbre ou la querelle 
des investitures ou l'histoire de la métaphysique alexan-
drine. Il est bien d'autres belles et bonnes choses qu'on 
peut enseigner pour leur profit aux classes rustiques, 
et il est peu moral de vouloir leur faire subir l'anti-
nomie des spéculations intellectuelles et des nécessités 
matérielles. Mieux vaut leur faire comprendre que toute 
profession est noble et libérale où l'on apporte, avec les 
lumières nécessaires, dignité et conscience. Le philo-
sophe Héraclile, que des visiteurs s'étonnaient de voir 
préparer lui-même ses aliments, ne leur répondit-il pas : 
Là aussi il y a des dieux ! 

Nous sommes bien loin d'admettre pour cela que la 

' M. Georges Renard. 
- M. André Lefévre. 
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ploutocratie doive se substituer à la démocratie, comme 
elle le fait trop de nos jours en France et ailleurs; que 
l'enseignement public doive toujours conférer aux enfants 
d'une classe plus aisée un privilège de fait, sinon de 
droit. Actuellement, il est incontestable que le privilège, 
sinon le monopole, existe jusqu'à un certain degré, mal-
gré l'égale admissibilité de tous aux emplois proclamée 
par notre Code. Pour être avocat ou médecin, par exem-
ple, il faut des études assez longues, qui exigent de la 
part des parents une certaine aisance relative ou des 
sacrifices réitérés. Les socialistes se plaignent de cet 
état de choses et voudraient que, grâce à l'Etat, les 
plus capables , venus de n'importe où, fussent poussés 
jusqu'aux places les plus élevées. C'est la sélection des 
capacités par l'instruction publique, par les concours, 
les bourses, etc. ; c'est le mandarinat universel. Soit. 
Mais comment l'État saura-t-il que tel enfant du peuple 
est propre à être avocat ou médecin, et qu'il faut le 
hisser de ce côté, en dépit de la situation de ses pa-
rents? Comment l'État suffira-t-il aux demandes de lous 
ceux qui se prétendront du goût pour les professions 
dites libérales, qui auront même fait preuve de l'intelli-
gence nécessaire? On prendra les meilleurs, dites-vous, 
«le dessus du panier » ; mais alors, par cette sélection, 
vous priverez les professions industrielles, commer-
ciales et agricoles, de l'élite intellectuelle qu'elles 
auraient eue si vous aviez abandonné les choses à leur 
jeu naturel. 

Ainsi, sous prétexte de mettre fin à un demi-privilège 
de fait, dû à la situation et aux efforts des parents, l'Etat 
aura créé un autre privilège de droit en faveur de ceux 
qu'il aura, dans son infaillibilité douteuse, déclarés les 
plus capables d'être avocats, médecins, etc. ; et il aura 
produit une sorte de drainage, selon le mot de Prou-
dhon, ou de courant artificiel vers ces professions, en les 
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promettant aux plus instruits; — ce qui suppose encore 
que les protections n'y seront pour rien ! La France 
sera changée en une vaste lice de candidats et de sollici-
teurs; l'Etat installera une grande pompe aspirante pour 
vider systématiquement les professions manuelles au 
profit des intellectuelles. On aura partout en abondance, 
encore plus qu'aujourd'hui , des avocats manqués ou 
des médecins ratés, que l'on consolera en les mettant à 
la charrue ou en les asseyant dans un bureau, d'où ils 
maudiront l'ordre social. Ce rôle distributif des titres et 
des professions, accordé au gouvernement, sera-t-il plus 
équitable en ses effets que la distribution actuelle, qui 
laisse sans doute les enfants profiter de ce qu'ont acquis 
les parents et produit ainsi une certaine fixité, mais qui 
cependant permet aux valeurs supérieures de se faire 
jour et, là où c'est impossible, les laisse dans des profes-
sions où il est bon qu'il y ait encore des valeurs? Tout 
système a ses inconvénients, aucun n'est infaillible; 
l'organisation socialiste ne le serait pas plus que les 
autres pour mettre the right man in the right place, 
l'homme convenable dans la place convenable. L'inté-
gralité de l'instruction risquerait d'aboutir à l'intégralité 
de l'ambition, et rien n'est plus dangereux pour les socié-
tés, fussent-elles collectivistes, que les ambitions déçues, 
envieuses et subversives. 

Concluons que le grand péril de l'instruction « inté-
grale » mal comprise et confondue avec une instruction 
d'Etat encyclopédique pour tous, c'est le manque d'adap-
tation des esprits à leur future condition sociale, c'est 
l'éveil d'appétits impossibles à satisfaire , c'est le dégoût 
de la profession humble et utile, c'est l'aspiration à des 
places de l'Etat prétendues plus honorables ou plus sûres 
que telle situation indépendante ; c'est, en un mot, la 
démoralisation par la « déséquilibration ». Tout le monde 
ne pouvant pas être ingénieur, chirurgien, ni même 
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maître d'école, il faut éviter les modes artificiels d'ins-
truction prétendue intégrale qui dévoient les esprits en 
les entraînant vers des perspectives inaccessibles. L'édu-
cation, au lieu de se perdre dans les généralités, doit 
s'approprier à la place que l'enfant, selon toute vraisem-
blance, occupera dans la société. Et qui en sera juge? 
Avant tout la famille et l'enfant lui-même, sans exclure 
d'ailleurs le concours de l'Etat, les bourses de l'État ou 
des communes, toutes les facilités et toutes les aides 
possibles. Mais gardons-nous, par une instruction au-
dessus des aptitudes psychiques ou des moyens matériels, 
de développer chez les élèves, chez les maîtres eux-
mêmes, la rancune contre la société, sous prétexte qu'elle 
« ne reconnaît pas en eux des grands hommes » ou les 
égaux des grands hommes. M. Jaurès a appelé les déclas-
sés et déracinés « l'élat-major et les cadres des forces 
antisociales », sur lesquelles il compte pour désorganiser 
la société présente ; et M. André Lefèvre dit à son tour : 
« C'est par la révolte que s'accomplit le progrès. » Nous 
avouons que cette utilisation des prolétaires intellectuels 
et des déclassés de toutes sortes ne nous semble pas une 
justification suffisante : faire du mal à la société actuelle 
pour mieux la rendre impossible, c'est un procédé de 
politicien révolutionnaire, non de moraliste et d'éduca-
teur. 

En somme, vouloir rendre chacun propre à tout, c'est 
rendre chacun impropre à tout. Quelque « égalité » qu'on 
établisse, il y aura toujours une hiérarchie, il y aura 
toujours des supériorités intellectuelles et sociales. « La 
supériorité, — dit Condorcet, un des patrons de l'éduca-
tion intégrale, — devient un avantage pour ceux qui ne 
la partagent pas'; elle existe pour eux, non contre eux. » 
Elle est donc juste. 



III 

ABUS DES CONNAISSANCES ENCYCLOPÉDIQUES 

Notre enseignement populaire, aujourd'hui, est déjà 
trop intégral dans le mauvais sens du mot; il est trop 
calqué sur l'enseignement secondaire et supérieur; on en 
a fait « le premier degré de l'instruction publique », au 
lieu d'en faire « une branche à part, ayant sa valeur en 
elle-même », ajoutons : une branche d'éducation sociale 
plutôt encore que d'instruction individuelle. On a tou-
jours été dominé, comme en 1848, par l'idée d 'une 
sélection de capacités à opérer parmi le peuple. On a 
donc fait de l'école « le vestibule du lycée ». On a versé 
en même temps dans l'autre fausse conception de l'en-
seignement intégral, c'est-à-dire dans la conception ency-
clopédique. Au lieu de s'en tenir à des idées très simples, 
restreintes au nécessaire, mais approfondies, on a voulu 
un peu de tout pour tous, ce qui entraîne nécessairement 
les idées superficielles. Enfin on a trop poussé les moin-
dres enfants du peuple, sous prétexte d'égalité démocra-
tique, à la chasse aux diplômes. En 1891 (et la propor-
tion est plus grande aujourd'hui), 127 390 garçons, 
101 630 filles se sont présentés à l'examen pour le certi-
ficat d'études primaires, soit la presque totalité Ses enfants 
en âge de l'obtenir, c'est-à-dire de onze à treize ans. Les 
quatre cinquièmes l 'ont obtenu . Il y a là du bien e t du mal 1 . 

' La chasse aux diplômes devient de plus en plus grande chez les 
jeunes filles. Après s'être présentées pour le brevet d'aptitupe à l'en-
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Pour notre part nous ne voyons pas d'inconvénients et 
nous voyons même des avantages à sanctionner les études 
par des examens, qui, mieux organisés, seraient en effet 
une première sélection pour les capables et une élimi-
nation des incapables ; mais nous croyons que l'instruc-
tion primaire devrait être considérée essentiellement 
comme un ensemble de connaissances si nécessaires, si 
naturelles à tout homme civilisé, qu'il n'y ait pas de 
« mérite spécial à les posséder » et qu'elles ne confèrent 
«aucun titre, aucun droit à aucune place 1 ». Et nous 
nous défions de l'abus des diplômes, qui crée des pré-
tentions souvent injustifiées et tend à faire sortir beau-
coup d'enfants des occupations industrielles ou agricoles 
pour aspirer au fonctionnarisme, à l'intellectualisme, etc. 
En outre, les parvenus du savoir ont plus d'un trait 
commun avec ceux de la fortune. Si beaucoup de 

seignement primaire, elles se présentent à celui de l'enseignement 
secondaire. La composition d'histoire a prouvé une fois de plus, disait 
récemment dans un de ses rapports M. Bayet. directeur de l'enseigne-
ment primaire, que le premier défaut des candidates était de ne point 
savoir réfléchir. Un certain nombre de manuscrits de huit à dix pages 
accordaient à peine cinq lignes à la question. Là, on semblait avoir 
hâte de noircir du papier : quatre copies ont seules mérité des notes 
élevées; cinquante et une n'ont pas atteint la note 10. Les mêmes 
défauts sont signalés dans les thèmes et versions. Pour l'anglais, une 
seule copie mérite la note 16; en revanche, pour l'allemand, sept 
ont obtenu de H à 16. M. Bayet constate que, parmi les candidates 
qui se présentent, beaucoup ne songent pas à entrer immédiatement 
dans l'Université ; mais la mode s'est introduite en France qu'une 
jeune fille doit avoir ses brevets d'aptitude à l'enseignement primaire ; 
« cela est bien vu », et on se dit que, plus tard, en cas de revers, on 
pourrait en tirer profit. Seulement, le nombre des brevetées s'aecrois-
saut sans cesse, les brevets ne paraissent plus « ni une marque de 
distinction, ni une garantie d'avenir suffisante ». Les familles pré-
voyantes ont donc fait la découverte de nos certificats d'aptitude à 
l'enseignement secondaire. •> Des jeunes filles intelligentes, après des 
éludes convenables, s'y présentent sans savoir au juste ce qu'on y 
demande, comment il faut s'y préparer, munies simplement de ce 
même bagage de connaissances avec lequel elles ont affronté l'examen 
du brevet supérieur. Si on réussit, tant mieux; si on échoue, ce n'est 
qu'une déconvenue. » 

1 M. Bonzon, le Crime et l'École, 1893. 
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science rend modestes les esprits supérieurs, un peu de 
science rend orgueilleux les esprits médiocres. 

L'idée vague d'intégralité, en ce qui concerne l'instruc-
tion primaire, ne nous paraît donc pas exprimer avec 
exactitude la direction qu'on doit donner à cet enseigne-
ment. Selon nous, il doit être intellectuellement et mora-
lement pratique, par conséquent il doit avoir pour domaine 
ce qui est indispensable et pour la culture de l'intelli-
gence et pour celle de la volonté. Encyclopédique ci pri-
maire sont ce qui jure le plus; donner aux enfants du 
peuple des clartés de tout est bon, sans doute, mais 
importe moins que de leur fournir des notions précises 
sur ce qui leur servira nécessairement dans la conduite 
générale de leur vie et dans leur profession particulière, 
Or, pour la conduite générale, qu'est-ce qui importe? 
C'est l'étude sérieuse de la morale, surtout civique. El 
pour la profession particulière, le technique ne pouvant 
être admis dans l'école primaire, que faut-il donner aux 
élèves? L'instrument scientifique général. L'instrument 
scientifique, c'est une bonne connaissance'des mathéma-
tiques et des grandes lois de la physique. Le reste est 
accessoire. Nous serions donc partisan d'élaguer et de 
limiter, de mettre en œuvre la culture intensive, non 
plus extensive, de particulariser l'enseignement plutôt 
que de Yintégraliser. En faisant à la morale une large 
place, on donnerait à l'enseignement primaire le seul 
caractère universel qu'il puisse acquérir. L'enseignement 
de la morale, surtout sociale, dans l'école et dans les 
cours complémentaires de l'école, est, comme nous le 
verrons plus loin, le vrai moyen d'unifier et d'intégrer 
tout l'ensemble des connaissances, d'aboutir à l'instruc-
tion par l'éducation. liant disait que l'éducation con-
siste à « développer proportionnellement et régulière-
ment toutes les dispositions de la nature humaine »; 
et il ajoutait, pour montrer que la « culture intellec-
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tuelle » y est insuffisante : « Comment peut-on rendre 
les hommes heureux, si on ne les rend pas moraux et 
sages?» C'est donc surtout Xéducation qui a besoin d'être 
intégrée. C'est aune bonne éducation que tous ont vrai-
ment droit, non à une instruction encyclopédique et, par 
cela même, irréalisable. 
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tuelle, comme ceux de l'atmosphère aérienne, se pro-
duire librement d'une couche à l'autre, descendre des 
hauteurs dans les plaines, remonter des plaines vers les 
hauteurs et, en se renouvelant, renouveler le milieu 

IY respirable. 

C ©ÉDUCATION ET CONTAGION 

Outre l'universel déclassement, l'instruction intégrale 
présente un autre écueil. Au point de vue moral comme 
au point de vue intellectuel, le mélange universel des 
enfants et des sexes ne serait pas sans danger. Déjà 
aujourd'hui, la grande difficulté pour les écoles publiques 
est dans un contact de ce genre. Contact est toujours con-
tagion. Les enfants moins bien élevés, — et ce ne sont pas 
toujours les enfants du peuple, — en se mêlant aux enfants 
mieux élevés, ne tardent pas à les corrompre. C'esL une 
loi psychologique que l'action des mauvais sur les bons 
dépasse de beaucoup l'action des bons sur les mauvais. 
Le triage est le procédé universel de la nature, et il est 
aussi celui de la morale. Les brebis galeuses ne fardent 
jamais à infester le troupeau. En voulant rendre tonte 
l'éducation trop uniforme, on risque de rabaisser les âmes 
d'élite au niveau des âmes vulgaires. 

La vraie démocratie, même socialiste, devra donc res-
pecter partout la hiérarchie naturelle ou sociale, et la 
favoriser, au lieu de poursuivre le nivellement de tout 
et de tous. Jusqu'à ce que l'humanité ait atteint un stade 
encore bien loin de nous , les trois degrés de l'instruc-
tion, sans être fermés l'un à l'autre, devront demeurer 
distincts, comme répondant à des « couches sociales » 
diverses, et aussi, grosso modo, à des couches morales 
qu'il est dangereux et injuste de mêler. Laissons seule-
ment les courants naturels de l'atmosphère inlellec-



V 

ÉDUCATION D'ÉTAT ET LIBERTÉ DE CONSCIENCE 

Un dernier péril du socialisme pédagogique, le plus 
grave de tous au point de vue de la justice, c'est de trop 
confier à l'État la direction des consciences. Qu 'est-ce 
que l'État dans la pratique ? Le gouvernement. El 
qu'est-ce que le gouvernement? Messieurs les députés, 
messieurs les sénateurs, messieurs les ministres, mes-
sieurs les préfets, etc.; tout un ensemble d'hommes qui 
ne sont pas nécessairement, tant s'en faut, le « pouvoir 
spirituel » rêvé par Auguste Comte, le libre sacerdoce 
de la science et de la vertu. Assurément, il ne faut pas 
dénier à l'État tout droit et tout devoir d'intervenir dans 
l'éducation. Mais, s'il y a une certaine socialisation légi-
time de l'instruction générale, il faut cependant laisser 
aux individus, aux familles, aux associations le plus de 
liberté possible ; et c'est ce que comprennent ceux des 
socialistes qui demeurent libéraux, comme M. de Greef 
et M. Georges Renard. 

Il faut surtout repousser toute ingérence de l 'État dans 
les questions religieuses; et encore bien plus faut-il reje-
ter l'ingérence des conseils locaux, si fréquente dans les 
grandes villes. Cette ingérence inique aboutirait à l'anar-
chie morale, puisqu'on verrait les petites communes 
imposer des manuels de dévotion tandis que les grandes 
imposeraient des manuels d'athéisme'. A côté de lapait 

1 La liberté de conscience ne courrait-elle aucun risque dans l'éduca-
tion collectiviste? Dans la Préface du Capital de Karl Marx, M. Deville 
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assurée à l'action sociale, maintenons énergiquement la 
part de l'action individuelle, par cela même de la croyance 
individuelle. 

En résumé, nous acceptons de l'intégralité, si chère 
aux éducateurs français depuis le dernier siècle, ce 
qu'elle renferme de juste, mais non ce qu'elle renferme 
d'utopique. Que l'enseignement universel soit un idéal 
pour l'avenir, nous le croyons avec les philosophes du 
xviii0 siècle. Nous pensons même que cet idéal pourra 
devenir de plus en plus réalisable lorsque les adolescents 
et jeunes gens, grâce au système du « demi-temps », 
auront des heures de loisir jusqu'à leur vingtième année 
et pourront concilier ainsi le travail professionnel avec 
la prolongation des études générales. Mais c'est sous 
la condition expresse que l'enseignement universel soit 
éducatif, non pas seulement instructif. 

En outre, en se faisant de plus en plus intégrale, l'édu-
cation doit aussi se faire de plus en plus spéciale et favo-
riser les vocations individuelles ainsi que la division du 
travail social. Si on donne à un organisme le plus de 
nourriture substantielle qu'il est possible, ce n'est pas 
pour en confondre, c'est pour en différencier les divers 
organes et les diverses fonctions. Et c'est la tête, en 
définitive, qui doit dominer et diriger tout le reste. 
Pareillement, dans l'organisme social, la diffusion des 
connaissances et des sentiments doit aboutir à la for-

écrit : « Il n'est pas de mot plus élastique que le mot de liberté, c'est 
un pavillon qui couvre toute espèce de marchandises. Sous prétexte 
de liberté des cultes, les champions du plus radical des libéralismes 
toléreraient en tout état de choses les pratiques religieuses, c'est-à-dire 
le danger avéré du viol intellectuel des enfants, risquant d'être mis par 
leur cerveau déformé dans l'impuissance morale d'exercer sérieuse-
ment leur faculté de vouloir! Ces libertés, prodigalement accordées à 
quelques-uns, sont aussi fondées que le serait la liberté pour l'aiguil-
leur de manœuvrer les aiguilles et d'opérer les changements au gré de 
ses caprices. » — Il est à craindre, on le voit, que l'inquisition collec-
tiviste ne ressemble fort à l'inquisition catholique. 
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mation d'individualités distinctes et d'une élite natu-
relle . 

Pour y contribuer, l'État doit sans doute multiplier 
tous les moyens d'instruction et les mettre progressive-
ment à la portée de tous; mais la socialisation obligatoire 
de toute l'instruction pour tous par l'État nous semble 
un moyen dangereux d'oppression pour les consciences 
et un moyen inefficace d'utilisation pour les talents. Le 
meilleur procédé pour assurer l'intégralité de l'instruc-
tion, en même temps que sa spécialité, c'est de ne pas 
recourir seulement à l'État, mais de faire avant tout 

appel aux libertés individuelles, c'est de laisser les con-
naissances se distribuer, se différencier et s'intégrer 
naturellement; c'est de laisser enfin les esprits se classer 
d'eux-mêmes comme les corps de densités diverses qui, 

dans un milieu donné, montent plus ou moins haut. .\e 
supprimons pas la sélection naturelle des talents; favo-
risons-la au contraire, en leur fournissant les moyens de 
se distinguer entre tous; répandons partout et chez tous 
l'instruction pour permettre aux inégalités naturelles 
d'éclater, comme elles en ont le droit et le devoir, mais 
non pour égaliser et niveler tous les esprits. La vraie 
éducation intégrale, enun mot, est celle qui résulte spon-
tanément des libres efforts de tous en tous sens, non 
de l'action du pouvoir central, qui risque d'être un des-
potisme et, par conséquent, de produire la mort au lieu 
de la vie, l'injustice au lieu de la justice. 

CHAPITRE II 

L'ENSEIGNEMENT DE LA MORALE DANS LES ÉCOLES 

DE FRANCE 

Une certaine école pédagogique, l'école de l'indivi-
dualisme absolu, se plaçant à l'extrême opposé du 
socialisme, refuse à l'État tout droit d'agir sur les 
âmes et les consciences, parce que l'éducation doit pré-
cisément créer leur autonomie. On sait que Tolstoï, 
devant la conscience de l'enfant, est saisi d'une sorte 
d'effroi; comment profiter de ce qu'il est sans défense 
pour le former moralement à notre image? Et qui sait 
s'il n'y a point jusque dans nos idées morales, surtout 
dans celles que l'État répand, une forte part de conven-
tion ou même d'erreur ? Modeler une conscience comme 
on modèle de l'argile, n'est-ce point porter atteinte à sa 
liberté et à son développement spontané ? — Tout en 
reconnaissant ce qu'il y a d'honorable dans ces scru-
pules, nous y trouvons la préoccupation individualiste 
poussée à l'excès; nous ne croyons pas qu'il y ait le 
moindre danger, par une bonne organisation de l'ins-
truction morale et sociale, de porter atteinte à l'auto-
nomie des enfants de nos écoles, ni que leur « spon-
tanéité », abandonnée à elle-même, pût accomplir des 
prodiges et aboutir à une vraie liberté. Où sommes-nous 
vraiment libres? Dans l'union avec autrui. 

Demandons-nous donc sur quels fondements doit 
reposer l'enseignement moral et social dans les écoles 
de la démocratie française, pour y être éducatif sans 
être oppressif. 



I 

NÉCESSITÉ D'UN ENSEIGNEMENT MORAL LAÏQUE 

Nous nous trouvons aujourd'hui en présence d'un 
mouvement qui porte certains esprits à réclamer le réta-
blissement de l'antique base religieuse, tandis que 
d'autres, à l'opposé, voudraient établir un enseignement 
antireligieux. Ce problème a atteint en France un degré 
particulier d'acuité, parce qu'on y sent plus qu'ailleurs 
la nécessité d'une morale vraiment civique et indépen-
dante des confessions religieuses. 

En Angleterre, la division des croyances ne porte 
encore que sur des détails, mais l'accord continue 
d'exister sur une certaine conception de la moralité telle 
que la Réforme l'a fait pénétrer dans les esprits ; aussi 
peut-on y donner, du point de vue chrétien, un ensei-
gnement moral et social qui ne choque aucune grande 
conviction et n'empêche aucun progrès pratique. La 
religion même y est laïcisée en tant qu'elle est consi-
dérée comme indépendante de tout ce qui est propre-
ment « confessionnel » ; la laïcité y est entendue en un 
sens positif, non pas comme une sorte de négation de 
toute idée religieuse. L'homme de la campagne, en 
Angleterre, va deux fois au temple tous les dimanches, 
et on lui parle deux fois non seulement de religion, mais 
de morale, et même, à l'occasion, « d'art et de lillé-
rature » à un point de vue moral. « Vous ne sauriez 
croire, disait une dame écossaise à un de nos inspec-
teurs d'Académie, combien d'idées, de connaissances et 
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de sentiments élevés, ces conférences, auxquelles il est 
obligatoire d'assister, répandent dans tout le peuple 4 . » 
Mais, dans les villes d'Angleterre , l'incroyance est 
grande et la pratique du culte, pour beaucoup, n'est 
même pas possible, parce qu'il n'y a pas assez de temples 
pour une population ouvrière débordante : Londres en 
est un exemple. Les campagnes ne tarderont pas à subir 
la contagion des villes. L'Angleterre se trouvera alors 
en présence des mêmes difficultés que nous. 

En Amérique, on comprend merveilleusement la 
toute-puissance de l'éducation et sa nécessité absolue 
pour les démocraties. « S'il arrive, a dit M. Horatio Sey-
mour, ancien gouverneur de l'Etat de New-York, que 
la flèche élancée d'un temple s'écarte de la verticale, ce 
n'est point au sommet, c'est à la base de l'édifice qu'on 
devra chercher la cause de cette inclinaison. » Une 
démocratie ne peut rester « honorée et prospère quand 
ses citoyens sont indifférents et corrompus ». Mais l'en-
seignement religieux est déjà beaucoup moins fécond en 
Amérique qu'en Angleterre. Dans la Revue internatio-
nale de morale, publiée à Philadelphie, M. Flexner, 
après avoir admis l'importance du sentiment religieux 
conçu philosophiquement comme le sens de l'unité spi-
rituelle du monde, recherche jusqu'à quel point les 
écoles confessionnelles réussissent à le développer. Le 
résultat d'une sorte d'enquête à l'américaine est que, 
par l'effet des mauvaises méthodes, « l'école religieuse 
devient la mère féconde de l'indifférence ». La « désin-
tégration de la conscience religieuse » est aidée par les 
influences mêmes qui devraient la maintenir et la forti-
fier 2 . 

En Allemagne, l'enseignement religieux est partout 

1 Voir l'article de M. R. Périor dans la Revue pédagogique, p. 106. 
" Voir M. Abraham Flexner, sur V Education religieuse des enfants, 

dans VInternaUonal Journal of Elhics, juin 1897. 

15 
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obligatoire. Mais il est loin d'être généralement efficace. 
Dans l'instruction primaire allemande l'enseignement 
confessionnel est sans doute plus sérieux que dans la 
secondaire; l'incrédulité n'en fait pas moins des progrès 
énormes parmi le peuple allemand, et l'absence de 
toute croyance philosophique laisse l'esprit sans direc-
tion morale après la perte des croyances religieuses. 
L'Allemagne se plaint, encore plus haut que la France, 
de la rapidité avec laquelle augmente la criminalité des 
mineurs, signe de misère morale en même temps que 
matérielle. Sur 347 050 hommes condamnés en 1892 
pour toutes les catégories de crimes et de délits, la sta-
tistique judiciaire de l'Empire donnait les chiffres sui-
vants : — Mineurs de douze à quinze ans, 4 p. 100; de 
quinze à dix-huit ans, 7 p. 100 ; de dix-huit à vingt et uu 
ans, 18 p. 100. Les mineurs de douze à vingt et un ans 
forment donc à eux seuls 29 p. 100 ou près des 3 dixièmes 
du nombre total des condamnés 1 . En France, malgré 
l'état déplorable de la criminalité juvénile, les mineurs 
n'atteignent que 18 p. 100, ou moins des deux dixièmes 
de l'ensemble des infractions; et, depuis deux ans, il y 
aune diminution 2 . Cependant l'enseignement est confes-
sionnel dans toute l'Allemagne ; il ne l'est pas dans 
les écoles publiques de France. 

Chez nous, 256 000 garçons reçoivent l'enseignement 
primaire chrétien dans les écoles libres. Eh bien, les 
catholiques sont les premiers à se demander si ces gar-
çons diffèrent sensiblement des 2 343 420 garçons voués 
à l'enseignement neutre. « Us font la prière et sont plus 
dociles, soit ; mais seront-ils mieux armés pour la lutte 
le jour où les passions, les préjugés elles mensonges les 
assailliront à leur entrée dans l'adolescence 3 ? » Quant 

1 Yvernès. Soc. de Statistique, mars 1895. 
2 Voir plus haut, livre III. 
3 La Réforme sociale, mars 1895. 
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aux écoles laïques, tous les témoignages concordent sur 
l'impossibilité de placer son espérance dans un ensei-
gnement religieux confessionnel. « Des convictions 
religieuses très profondes, écrit un des correspondants de 
Y Union morale, pourraient peut-être, en certains cas, 
assurer le succès. Mais que faire où la foi est morte, et 
où les familles se sont détachées des croyances reli-
gieuses au point de ne plus vouloir qu'on les commu-
nique à l'enfant? » « Le prêtre, répond un autre corres-
pondant, inspecteur d'Académie dans un de nos déparle-
ments, a perdu l'oreille du peuple. On ne le tolère que 
s'il se tait, c'est-à-dire s'il se borne à enseigner la lettre 
du dogme, rigoureusement parqué dans le catéchisme 1 ». 
Enfin un prêtre écrivait lui-même à Y Union morale que 
« toutes les croyances et traditions sont ébranlées ». 
« Une seule chose résiste encore dans notre race : c'est 
la tendresse du cœur, la pitié, et c'est un danger de plus 
à l'heure présente, au milieu du déchaînement des appé-
tits brutaux et conquérants chez les autres nations. » 

Au reste, du haut d'une chaire d'école, peut-on «en-
seigner » le sentiment religieux? Un sentiment ne s'en-
seigne pas, il se développe par contagion. Or, préci-
sément, la société actuelle a l'indifférence religieuse, 
quand elle n'a pas l'hostilité religieuse. Commentle maître 
d'école, à lui seul, en le supposant même croyant, lutte-
rait-il contre une contagion universelle? 

L'enseignement confessionnel ne peut avoir une 
valeur morale sérieuse et durable que « pour ceux qui 
ont la foi et gui la conserveront 2 » ; mais il ne faut pas 
que les autres, après la ruine possible de leurs croyances 
religieuses, n'aient plus aucun fondement où asseoir 
leurs croyances morales. Il faut de plus que tout ce qui est 
enseigné aux enfants par l'Etat soit en harmonie avec la 

1 M. G. Lefèvre, Revue pédagogique, juillet 1896. 
! M. Payot. 
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conviction des parents et surtout des maîtres. Qui ne 
sait avec quelle merveilleuse intuition l'enfant ou le 
jeune homme lit, dans le regard, la pensée de derrière lu 
tête ? Et si la parole ne lui parait pas absolument con-
forme à la pensée, à l'action, elle n'est plus qu'un vain 
son qui passe sur lui sans l'émouvoir. 

Dans notre démocratie française, nous n'avons plus et 
nous ne pouvons plus avoir une religion d'Etal : on a 
donc eu raison, conformément aux principes du droit cl 
de la liberté des consciences, de proclamer partout la 
neutralité. Qu'on se rappelle l'état misérable et dépen-
dant de l'enseignement primaire de France durant les 
longues années de l'Empire et de Pie IX, la surveillance 
étroite et jalouse exercée par le clergé sur les écoles, la 
siluation toujours inquiète et tracassée des instituteurs; 
on reconnaîtra qu'il y avait bien des abus à corriger, bien 
des empiétements à contenir. « Le maire dans sa mairie, 
le curé dans son église, l'instituteur dans sa classe», 
chacun chez soi, voilà ce qu'ont voulu les auteurs de 
la loi nouvelle, d'accord avec la grande majorité des 
pères de famille et des instituteurs, d'accord avec l'état 
religieux, politique et social de notre pays. Il s'agissait 
de faire prévaloir, malgré les luttes politiques, les idées 
de tolérance, de paix sociale, dans l'enseignement donné 
aux enfants du peuple. On pensait, selon l'expression d'un 
des chefs du mouvement, que « le seuil de l'école doit 
être, pour ainsi dire, le seuil sacré où tous les bruits et 
toutes les querelles du dehors viennent s'arrêter » ; que 
« la Science et la Liberté ne sauraient être respectées 
et défendues de trop bonne heure, même au village »; 
qu'enfin une démocratie libre a le devoir de donner un 
enseignement purement civique à de petits citoyens, 
fils d'électeurs, qui seront électeurs à leur tour. 

Ces principes étaient excellents, mais on n'en a pas 
toujours assuré la vraie application. La neutralité, d'a-
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bord, ne doit pas, comme cela arrive en certaines grandes 
villes, se changer en hostilité plus ou moins avouée à 
l'égard des diverses croyances; elle doit être, au con-
traire, le respect scrupuleux de toutes les convictions 
sincères, y compris les convictions catholiques, protes-
tantes ou israélites. Un poète et penseur anglais, Robert 
Browning, nous donne ici, à nous Français, une leçon 
de généreuse sagesse; dans sa Nuit de Noël il montre 
comment, en son âme de philosophe, d'abord révoltée 
contre des croyances trop superstitieuses, finit par entrer 
la tolérance à l'égard des religions : « A l'avenir, con-
clut-il, j'aurai plus déraison. Quand un toit d'église cou-
vrira n'importe quelle espèce de la grande famille, n'im-
porte quels êtres portant au front le mol amour au-dessus 
de leurs grands yeux sérieux, je ne me lirai plus un mur 
entre eux et moi. L'amour ne peut pas trop abonder! » La 
passion, parfois sectaire, avec laquelle on a poursuivi 
en France la laïcisation avait jadis ses motifs, au mo-
ment de la lutte, mais nous ne devons pas oublier au-
jourd'hui que, quand on supprime un enseignement 
moral sous une forme, il faut le rétablir efficacement 
sous une autre équivalente. On ne peut remplacer une 
foi que par une autre, et plus large et plus rationnelle. 
Au catéchisme positif du croyant ne doit pas se substi-
tuer un catéchisme simplement négatif, celui de l'in-
croyant et parfois du sceptique. Le scepticisme est, pour 
le peuple, le pire des états d'esprit. Pour plaire à cer-
tains politiciens de clocher, on ne doit donc pas, contrai-
rement à l'esprit et à la lettre même des programmes 
scolaires, interpréter la tolérance dans le sens de l'into-
lérance. 

Il ne faut pas non plus que le régime de neutralité 
imposé à l'école devienne simplement, comme dans 
certaines communes, un système de neutralisation mu-
tuelle et de mutuelle défiance , aboutissant à faire le 
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silence sur toutes les grandes questions. Le résultai 
serait l'immobilité morale. Si des forces qui se neutra-
lisent tirent un corps en sens contraires, il restera dans 
l'immobilité. Ne transportez pas la môme inertie maté-
rielle dans le monde moral. Quoi! sous prétexte de ne 
pas engager la conscience, vous ne l'éveilleriez pas! 
Sous prétexte de ne pas présenter à l'œil intérieur tel 
aspect plutôt que tel autre, vous laisseriez cet œil fermé, 
s'atrophiant faute d'exercice! Un enseignement l'ait d'abs-
tention et d'abstinence n'est pas une nourriture pour 
l'âme. Par peur de heurter les convictions, ne risquez 
pas de détruire toute conviction et de semer partout 
l'indifférence. 

Pour nous, fidèle à la pensée de toute notre vie, ce 
n'est pas cette neutralité négative qui nous semble dési-
rable en France, c'est la « conciliation » positive des 
doctrines. La vraie neutralité est l'impartialité d'une 
intelligence sincère qui dépasse les doctrines adverses 
pour aller plus loin et plus haut, et qui, au lieu de 
s'abstenir, agit, au lieu de détruire, construit. Celte 
conciliation est-elle impossible? Nous ne le pensons 
pas. Et nous pouvons, pour le soutenir, nous appuyer 
sur le témoignage des adversaires mêmes de l'enseigne-
ment laïque. Leurs passions politiques leur font oublier 
leurs propres dogmes, et il est facile, au nom même de 
leurs croyances orthodoxes, de montrer qu'il existe une 
morale vraiment laïque, propre à réconcilier tous les 
esprits. Catholique ou protestant, le christianisme n'ad-
met-il pas, comme le judaïsme, une « lumière natu-
relle qui éclaire tout homme venant en ce monde»? 
Ne reconnaît-il pas une distinction du juste et de l'in-
juste fondée sur la raison, une idée du devoir et de la loi 
immanente à toute conscience, lex imita, base de la loi 
civile et politique? Ne reconnaît-il pas aussi que la liberté 
est fondée sur la raison même : Totius libertatis radix 
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est in ratione constiluta? Si la théologie considère la 
morale naturelle et rationnelle comme pratiquement 
insuffisante sans un « secours » supérieur et divin, elle 
la déclare cependant « nécessaire » et « fondamentale »; 
c'est sur la « raison » et la « conscience » qu'elle édifie 
la foi; c'est au « règne de la nature » qu'elle ajoute, avec 
saint Thomas et Bossuet comme avec Leibnitz, le « règne 
de la grâce ». Dès lors, en dehors de toute confession 
religieuse et de l'aveu même des autorités religieuses, 
un enseignement moral et philosophique est possible qui 
obtiendra l'assentiment de tous. 



II 

BASES RATIONNELLES DE L'ENSEIGNEMENT MORAL 

Une fois l'idée naturelle du bien admise en dehors de tout 
système, comme la plus haute et la mieux fondée en raison, 
nous devons donner aux enfants, sous une forme très 
simple, les raisons particulières de leurs devoirs, surtout 
envers autrui. A la question : Pourquoi doit-on faire ceci 
et éviter cela? un éminent éducateur a soutenu que le 
maître ne doit faire qu'une réponse, la seule en définitive 
que possède l'humanité : Ceci est bien, cela est mal. « On 
n'élève pas les enfants en leur apprenant à ergoter sur le 
devoir ; disons-leur : Ceci ne se fait pas, il faut faire cela; la 
force de celte parole réside dans l'égalité de situation où 
se trouvent devant elle les grands et les petits 1 . » Telle est, 
nous en convenons, la première altitude que doit prendre 
le maître, devant les tout jeunes enfants ; mais nous ne 
pensons pas qu'elle puisse êlre la dernière. Les enfants, 
surtout ceux des classes ouvrières et des grandes cités, fini-
ront par pénétrer dans un milieu plus ou moins sceptique, 
hostile à l'idée du devoir, contestant et sapant les fonde-
ments mêmes de l'ordre social. 11 faut donc donner aux 
enfants des explications, il faut répondre d'avance à l'éter-
nel pourquoi des êtres raisonnables ; il faut dans leur raison 
même trouver une règle de conduite rationnelle. C'est là 
une nécessité plus grande encore dans ce pays de raison-
neurs incorrigibles et de rationalistes qu'est la France. 

1 M. Boutroux, Questions de morale el d'éducation, 4890. 
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En dépit du préjugé contraire, que s'efforcent de 
répandre certains apologistes hérérodoxes de l'ortho-
doxie, il y a dès à présent, dans les sciences morales 
et sociales, assez de vérités rationnellement établies pour 
fournir ample matière à un enseignement éducateur, 
qui devrait être donné, sous une forme directe et régu-
lière, d'abord et surtout aux maîtres, puis, par eux, aux 
enfants qu'ils dirigent, soit dans les écoles, soit dans les 
collèges. 

Considérée d'abord au point de vue positif (qui n'est 
pas le seul, la morale a des fondements essentiellement 
sociaux, objets de démonstration ou d'explication ration-
nelle. Il n'est pas un devoir, y compris ceux qu'on appelle 
devoirs envers soi-même, qui ne s'appuie, entre autres 
raisons, sur des raisons sociales. Elles devoirs religieux 
impliquent aussi, sous le nom même de « charité», un 
lien de société universelle avec tous les êtres et avec ce 
qu'on se représente comme le principe suprême de l'être. 
En d'autres termes, il y a en morale un « point de vue 
sociologique » qui est précisément le plus scientifique. 
Ce point de vue, d'ailleurs, n'exclut nullement, mais 
appelle, au contraire, le point de vue philosophique et 
le point de vue religieux. Toutes les vertus sont des 
conditions déterminées de la pleine vie sociale, comme 
de la pleine vie personnelle, par cela même d'une vie 
universelle et idéale. Nous ne voyons donc aucun in-
convénient, nous voyons même tous les avantages à 
montrer aux enfants les raisons sociales des devoirs, ce 
qui est facile. Pas de société possible en dehors de 
telles règles : tu veux vivre avec les autres, parce que 
tu es un homme, non une brute; fais donc ce qui est 
nécessaire pour que les hommes puissent vivre d'une 
vie commune. 

La morale peut même, en majeure partie, être pré-
sentée comme un ensemble d'obligations envers cette 
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société plus restreinte et plus voisine qui est la patrie 
Grâce à la direction imprimée aux études scolaires, grâce 
surtout aux excellents livres de lecture mis entre les 
mains des élèves, le sentiment patriotique s'est déjà 
développé au plus haut point en France depuis une vin»-
taine d'années; preuve éclatante de ce qu'on peut obte-
nir par l'enseignement. 

Est-ce à dire qu'on doive s'en tenir, pour la morale, 
au mot de Michelet : « La France enseignera la France 
comme foi et comme religion; elle fera partir tout de 
là»? — Non; quelque importance qu'on doive attribuer 
au sentiment patriotique, il ne peut suffire à fonder la 
moralité. C'est un auxiliaire indispensable, ce n'est 
qu'un auxiliaire. Sa valeur risque même d'être dimi-
nuée dans le peuple par les prédications des socialistes, 
des internationalistes, de tous ceux qui tendent à voir 
dans les drapeaux des illusions flottantes au vent. — 
« Le patriotisme, a-t-on prétendu, est le sentiment le 
plus fort, parce qu'il s'y mélange également l'amour et 
la haine. » Mais ce mélange même est une preuve que 
le sentiment national n'est pas le sentiment moral par 
excellence : il n'a point l'universalité infinie ; il n'est 
pas encore cette fraternité sans limites qui fait le fond 
de la moralité vraie. 

L'immensité, voilà le seul asile sûr; 
Je crois être banni, si je n'ai tout l'azur. 

Pour un Français, l'amour de la patrie consiste préci-
sément à aimer l'humanité et toutes les grandes idées 
rationnelles qui la dirigent, car c'est la caractéristique 
et, en dépit de Taine, la profonde raison d'être de notre 
France que de représenter, parmi les peuples, l'idée 
d'une société universelle; mais il n'en est pas moins 
nécessaire de dépasser l'idée nationale si l'on veut at-
teindre l'idée morale. 
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Il faut donc faire comprendre, d'abord aux maîtres, 
puis aux enfants eux-mêmes, qu'un être raisonnable, 
qui conçoit l'univers et en recherche le principe, ne 
peut pas ne pas se reconnaître lié à la société univer-
selle, en dehors de laquelle il ne saurait ni exister ni 
penser. L'éducateur doit s'inspirer de ce principe que 
ce qui nous constitue vraiment hommes, êtres conscients 
et raisonnables, ce qui nous confère ainsi et notre valeur 
individuelle et nos obligations universelles, c'est préci-
sément l'idée du tout où nous vivons par la pensée, 
c'est l'idée de l'universel et de l'infini. 

Il y a, grâce à celte idée toujours présente, un sen-
timent de dignité qui est inhérent à l'être conscient et 
raisonnable, ne fût-il qu'un enfant. On l'appelle dignité 
personnelle, et on pourrait aussi bien l'appeler dignité 
impersonnelle. Pascal lui-même, qui voulait pourtant 
fonder une morale théologique et surnaturelle, élevait 
le roseau pensant au-dessus de l'univers qui l'écrase, et 
il montrait à l'homme sa « dignité » dans la « pensée ». 
Invoquait-il à ce moment l'incarnation, les mystères, les 
miracles ? Non, il s'appuyait simplement sur la nature 
supérieure de l'homme pour lui attribuer une destinée 
supérieure et lui demander une conduite supérieure. La 
tâche de l'éducateur est d'éveiller de bonne heure ce 
sentiment de supériorité salutaire, de fierté morale dans 
l'humilité matérielle. Persuadons à l'enfant qu'un être 
capable de penser et d'aimer ne vient pas uniquement 
au monde pour y vivre et jouir un peu de temps, puis 
mourir; qu'il y vient pour y naître à nouveau d'une 
autre et meilleure vie , — immortelle peut-être de 
quelque manière, car la science n'a pas prouvé l'absolue 
instabilité de la conscience, — en tout cas et dès à pré-
sent éternelle, puisqu'elle est une vie de vérité et d'a-
mour sans limites, qui ne veut connaître ni les bornes 
de l'espace ni celles du temps, et qui cherche à triompher 
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même de la mort. Ainsi, au nom de la science même et 
de la conscience, nous aurons fait sentir à l'enfant que 
l'être pensant vaut quelque chose au-dessus du monde 
où il est renfermé et qu'il dépasse par la pensée. Le 
voilà, le vrai et pur motif moral, qui est à la fois le 
plus légitimement intéressé de tous, puisqu'il est notre 
dignité, elle plus désintéressé de tous, puisqu'il est aussi 
celle des autres. 

Une fois admis ce grand principe rationnel , commun 
à toutes les hautes doctrines philosophiques ou reli-
gieuses, — et qu'une conscience droite ne niera point, 
— la morale peut être construite sociologiquement. Ce 
principe, en effet, est la vraie source de la solidarité, 
non pas- seulement matérielle, mais morale. On pro-
nonce sans cesse de nos jours, et avec raison, ce mot de 
solidarité; mais il ne faut pas se méprendre, ni voir là 
uniquement une sorte de nécessité matérielle pesant à 
la fois sur tous les êtres, comme la fatalité antique. 
Cette nécessité justifierait aussi bienl'égoïsme et la lutte 
que le désintéressement et l'amour. Notre vraie solida-
rité relève, elle aussi, « de la pensée » en même temps 
que du cœur. Elle vient de ce que pour nous, êtres 
conscients et raisonnables, notre vrai moi est là où 
nous ne faisons plus qu'un avec les autres. 

Nous devons, selon le mot de Comte, « vivre pour 
autrui, afin de vivre dans autrui », ajoutons : alin de 
vivre en nous-mêmes. 

Faisons donc sentir à l'enfant que l'homme idéal et 
vraiment moral est celui qui agirait toujours d'après 
ce principe de solidarité sans limites, fondé sur la 
raison : — Je ne puis être pleinement heureux que si 
tous les autres sont heureux; je ne puis vraiment aimer 
les autres que si, à force de leur faire du bien, je me fais 
aimer d'eux. La flamme ne subsiste qu'en enflammant 
tout ce qui est autour d'elle et en se communiquant de 
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proche en proche, à l'infini. L'idéal chrétien est le bon-
heur des élus ; l'idéal patriotique est le bonheur de la 
nation; l'idéal philosophique est le bonheur de tous les 
êtres sans exception. Ce sentiment de notre solidarité 
universelle peut seul s'opposer au souci exagéré du 
moi, à l'étroit individualisme et à l'étroit nationalisme 
oui caractérisent l'époque présente. 



III 

MOBILES ET SANCTIONS 

Les motifs de bien faire ne suffisent pas, dira-t-on; il y 
faut ajouter les mobiles; les idées ne sont des «forces» 
que si elles éveillent des sentiments appropriés.' Quel 
mobile restera donc à la disposition de l'enseignement 
laïque, une fois qu'on aura mis à part et réservé le 
surnaturel pour les diverses confessions religieuses ? 

Nous répondrons d'abord que l'idée du bien est à elle-
même son mobile en même temps que son motif. Quelle 
erreur de croire qu'un être raisonnable puisse concevoir 
ce qui est rationnel sans éprouver une tendance corré-
lative à le réaliser! Cette tendance, si elle n'était jamais 
contrariée par l'égoïsme, aboutirait à la réalisation. .\e 
nous figurons pas que la plus haute des idées, une fois 
fondée sur la raison même de l'enfant, puisse rester sans 
influence sur sa conduite et qu'il soit incapable d 'aimer 
le bien pour le bien. 

Il est des philosophes qui ne comprennent pas assez 
la valeur suprême en morale de ce qu'on pourrait appeler 
le mobile philosophique. Ils cherchent à lui en substituer 
d'autres, et ils ne s'aperçoivent pas qu'à descendre plus 
bas ils ne gagnent aucune force pour nous attirer en 
haut. 

Ecoutons, par exemple, un de ceux qui se sont le 
plus préoccupés de l'enseignement laïque, M. Évellin. 
— Le grand mobile naturel de la morale, répond-il, 
c'est « l'émotion esthétique » ; l'idéal moral devra séduire 
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et le devoir s'imposer par la seule beauté du bien, par 
la seule laideur du mal. Désintéressée et libre de toute 
crainte, cette morale esthétique n'en sera que « plus 
belle ». 

Certes, il ne faut pas séparer le beau du bien; il faut 
sans cesse dire à l'enfant : Cela est bon et beau ! Mais le 
beau n'est pas pour cela le bien, ni le principe du bien, 
ni « un genre » dont le bien ne serait qu' « une espèce ». 
Le désintéressement esthétique est un détachement et 
une altitude de contemplation ; le désintéressement 
moral, au contraire, nous attache et nous impose l'ac-
tion. A vouloir ériger la beauté pure en fondement 
d'obligation, on s'apercevrait vite que la pierre du temple 
manque de solidité. N'aurait-on pas, d'ailleurs, à redouter 
toutes les déviations du sens esthétique, qui amènent à 
trouver belles certaines passions, à trouver beaux 
certains « gestes »? 

Nous ne méconnaissons pas combien il importe de 
développer chez les jeunes esprits le sentiment du beau 
et plus particulièrement du beau moral. C'est à quoi la 
lecture des poètes peut apporter une aide efficace. La 
poésie est un plus utile auxiliaire de la morale que l'his-
toire, si rarement belle au fond, parfois si odieuse, 
et où Fustel de Coulanges disait qu'il est vain de cher-
cher des leçons de conduite ! Dans nos écoles, où les 
œuvres de la poésie ne tiennent point assez de place, 
on oublie trop le mot profond d'Aristote : — La poésie 
est plus vraie et plus philosophique que l'histoire, parce 
qu'elle s'attache à l'universel, tandis que l'histoire ne 
s'occupe que du particulier. La principale moralité de 
l'histoire consiste dans des traits plus ou moins authen-
tiques d'héroïsme et de civisme; or, nous nous persua-
dons trop, dans les nations de culture néo-latine, que 
c'est l'héroïsme qui fait la vertu. Conception romantique 
et romanesque, qui méconnaît ce fait que les Horalius 
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Goclès ou les Mucius Scévola ne sont point des types 
du devoir de chaque jour. Le courage militaire est à 
peu près la seule vertu que l'histoire enseigne aux 
enfants, et encore leur en donne-t-elle une assez fausse 
idée, inapplicable le plus souvent à nos méthodes mo-
dernes de combat. Toujours est-il que la triomphante 
traîtrise, la ruse, la mauvaise foi, la violence, la haine, 
l'intolérance, l'assassinat, les massacres, forment le plus 
saillant des récits historiques et peuvent exercer sur des 
esprits encore tendres une action analogue à celle des 
récits de crimes, je veux dire une suggestion dans le 
sens de la barbarie. Aussi le moraliste ne saurait-il s'as-
socier au culte superstitieux de l'histoire qui a rempli 
tout notre siècle et qui l'a détourné de choses infini-
ment plus sérieuses. Dans les écoles, renseignement de 
l'histoire ne devient moral qu'au prix d'un art consommé 
et de précautions sans nombre. Il ne faut découvrir de la 
triste réalité que ce qui ne peut souiller l'imagination ou 
durcir le cœur de l'enfant. Il ne faut pas non plus tout 
glorifier à tort et à travers. Sans lui cacher le réel, il 
faut le faire vivre de préférence, par le culte du beau, 
dans le domaine de l'idéal et lui dire avec le poète : 

Laisse blanchir ton âme ainsi que l'Orient. 

Mais, tout en comptant beaucoup sur le sens du beau, 
tout en le mettant bien au-dessus de la connaissance du 
règne de Louis XI, du règne de Charles IX ou de la 
Terreur, nous ne saurions admettre que ce sens puisse 
remplacer celui du bien, que l'idée d'obligation inté-
rieure puisse s'évanouir en celle d'attrait, que l'espèce 
de détachement et de dilettantisme qui est au fond de 
l'art puisse remplacer la notion de liens sociaux déter-
minés et, pour tout dire en un mot, de loi, extérieure et 
intérieure. Dans la vie réelle et surtout populaire, pas 
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plus que le devoir n'est fait d'une succession de traits 
héroïques à la Milliade ou à la d'Assas, il n'est fait de 
séductions d'art, d'hymnes à la beauté, de contempla-
tions platoniques et d'extases esthétiques. L'existence 
d'un homme du peuple, soit dans sa famille, souvent 
gênée ou misérable, soit dans le rude atelier, n'est point 
un sacrifice aux grâces; elle est une règle, une disci-
pline, un effort continu, qui n'a rien de brillant au 
dehors et dont la valeur est toute de solidité, de résis-
tance, de courage modeste et silencieux. Pas plus que 
nous ne devons prétendre à changer tous les enfants 
d'un peuple en héros, nous ne devons essayer d'en faire 
surtout des artistes. Qu'ils soient d'abord des hommes 
de bien et des citoyens honnêtes, ayant le sentiment des 
liens sociaux où nous sommes tous engagés, des respon-
sabilités qui nous incombent, des solidarités qui nous 
enveloppent, des lâches journalières qui en résultent, 
des droits et des devoirs où elles se résument. La vie 
n'est pas, par essence, héroïque, ni artistique; elle est 
simplement sérieuse [ernst ist leben) et, comme toute 
chose, soumise à des lois. 

Quant aux sanctions, si l'on ne peut compter sur la 
crainte de l'enfer pour moraliser les enfants au xx° siècle, 
ce n'est pas une raison pour renoncer à tant de sanc-
tions qui n'ont rien de mystique. Montrez aux enfants 
les conséquences rationnelles et expérimentales de 
leurs actions : fécondité malfaisante du mal, fécondité 
bienfaisante du bien, justice immanente à la conscience, 
à la vie même, à la vie individuelle et à la vie sociale, 
en un mot profonde identité du bien moral avec le 
bonheur individuel et collectif. C'est dire que, si la 
morale a un aspect esthétique, elle a surtout un aspect 
scientifique et un fond philosophique. En parlant au 
nom du vrai, on a encore plus de chances de persuader 
qu'en parlant au nom du beau, et d'ailleurs l'un 

iti 
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n'empêche pas l'autre; c'est en morale qu'il faut dire : 
Rien n'est beau que le vrai. 

De nos jours, le culte de la science est répandu, pro-
fitons-en. Ce que la morale commande, la science le 
prescrit; les obligations particulières de l'une coïncident 
avec les injonctions de l'autre. Les devoirs envers soi 
sont, en grande partie, les conditions mômes de la vie 
individuelle la plus intense et la plus expansive, par cela 
même la plus vraiment heureuse; les devoirs envers 
autrui sont, en grande partie, des règles de vie collec-
tive et de progrès commun. Débauche, alcoolisme, 
paresse, envie, tous les « péchés capitaux » n'ont pas 
seulement une essence mystique : on peut démontrer 
more physico et surtout sociologico la chaîne fatale de 
maux qu'ils entraînent , depuis la maladie et l'hôpital 
jusqu'à la misère, jusqu'au crime et à la prison, — sans 
parler des maux sociaux, qui vont, a-t-on dit, « du 
malaise économique à la guerre et aux révolutions ». 
En vérité, il y a autre chose que de l'art dans la morale, 
et la vertu est infiniment loin d'être un dilettantisme 
supérieur. La science de la vie et celle de la société ont 
ici plus d'importance que l'esthétique : individus el 
peuples récollent tous ce qu'ils ont semé, ils vivent du 
mouvement qu'ils ont su imprimer à leur vie. Ne lais-
sons pas croire qu'une fois les dogmes ôlés, — trinilé, 
paradis et enfer, immaculée conception et infaillibilité 
du pape, — le moraliste soit réduit à dire avec le poète: 

Et tout le reste est littérature! 

Seulement les mobiles scientifiques, qui sont au fond 
utilitaires (soit au point de vue individuel, soit au point 
de vue social), doivent venir se suspendre au mobile 
philosophique, qui, nous l'avons vu, est l'amour du bien 
pour le bien même. L'éducateur doit se persuader, con-
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trairement à l'opinion vulgaire, que ce sont les idées les 
plus hautes qui sont les plus pratiques, parce que ce 
sont celles qui excitent les sentiments grands et durables. 
L'utilitarisme dans l'enseignement va contre son propre 
but; c'est la morale la plus désintéressée qui a le plus 
de force sur les jeunes âmes. A moins de tares origi-
nelles, dont il n'est alors pas plus responsable que le fou 
de sa folie, l'homme vient au monde avec une certaine 
chaleur de cœur qui le porte, comme l'air chaud, à 
monter. 

Socrate avait donc raison de croire que toutes les con-
naissances qui ont pour objet le bien sont efficaces par 
elles-mêmes, et liant revenait à la pensée de Socrate 
quand il soutenait que la « raison pure » est « pratique » 
par sa propre vertu; ce qui revient à dire, encore une 
fois, qu'elle est à elle-même son mobile comme son 
motif. 



IV 

RÔLE SECONDAIRE DES MOTIFS THÉOLOGIQUES 

Reste à examiner en quelques mots la place qu'on 
peut laisser aux croyances religieuses dans l'éducation 
laïque. Nous ne sommes pas de ceux qui pensent que 
c'est « la haine » qui est « créatrice » ; nous dirions 
plutôt avec Spencer : « L'humanité primitive n'avait 
qu'une religion, celle de la haine; il y en a deux qui se 
combattent aujourd'hui, mais l'humanité du lointain ave-
nir n'en aura qu'une, celle de l'amour. » Voilà la reli-
gion, fondement de toutes les autres, que, sous une 
forme surtout humaine et sociale, il faudrait rendre 
vivante dans les écoles. 

Que peuvent les religions positives là où l'idée morale 
n'existe pas d'abord? Ne lui empruntent-elles pas toute 
la valeur qu'elles prétendent lui conférer ? Ne sont-elles 
pas elles-mêmes une conséquence, une extension au 
principe du monde, une personnification divine de la 
moralité inhérente à la raison humaine ? Les motifs 
théologiques peuvent corroborer et, en une certaine 
mesure, sanctionner, ils ne fondent pas; eux-mêmes 
cherchent à se fonder sur ce que l'homme trouve dans 
sa propre conscience. C'est donc seulement après avoir 
rattaché l'homme et la société humaine à la société uni-
verselle des êtres raisonnables que le maître pourra pré-
senter celte dernière comme la « cité divine » en voie 
de formation, dégager ainsi ce qu'il y a d'humain dans les 

L'ENSEIGNEMENT DE LA MORALE DANS LES ÉCOLES DE FRANCE 245 

liens religieux, montrer enfin l'humanité entière s'allri-
buant une destinée idéale. • 

Si les différentes figurations théologiques de l'au-delà 
nous divisent, ce n'est pas une raison pour en supprimer 
l'idée philosophique et le souci moral, pour borner nos 
pensées, comme nos discours et nos actes, à l'en-deçà. 
Nous concevons tous un idéal de la raison, que Platon 
appelait le suprême intelligible et le suprême désirable ; 
nous nous imposons tous le devoir de contribuer à sa 
réalisation ; par cela même, nous agissons comme s'il 
était possible et, en conséquence, déjà fondé dans la 
réalité. Comment? Nous l'ignorons, mais ce principe, 
commun à tous ceux qui admettent une morale, peut 
être présenté à l'enfant sous les formes qui lui sont le 
plus accessibles; l'essentiel, c'est que l'enfant considère 
l'idéal du bien non comme une chimère, mais comme 
le ressort suprême de la réalité universelle, et non pas 
seulement de nos âmes. 

Un socialiste idéaliste, en discutant nos conceptions pé- . 
dagogiques, nous a donné sur l'état du peuple en France, 
des renseignements qui nous semblent plutôt des appuis 
que des objections \ Il constate que, « avec leur logique 
simple, les foules incroyantes ont franchi l'étape du 
déisme ». Cela est vrai; mais elles ont aussi, ce qui est 
plus grave, franchi l'étape de l'idéalisme, elles ont même 
franchi l'étape de la morale. M. Fournière nous les 
montre disant : « Le bon Dieu, c'est l'argent. » N'y a-t-il 
laque la négation de Dieu? N'y a-t-il pas aussi, ce qui 
est triste, la négation de tout idéal désintéressé et même 
de toute moralité ? L'idéal, c'est l'argent; la morale, c'est 

' Voir la Revue Socialiste de janvier 1899, p. 109. M. Fournière ajoute 
i ce sujet que j'ai « écrit des manuels de morale pour nos entants ». 
11 y a là une erreur de l'ait que je dois relever. Je n'ai rien écrit pour 
les enfants. C'est M 1 » 0 Fouillée qui, sous le pseudonyme de G. Bruno, 
a publié des livres universellement répandus dans les écoles. 
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de s'enrichir ! M. Fournière « convient sans détour que 
ces caractéristiques sont plutôt alarmantes ». 

Reste à savoir les vraies causes du mal et les vrais 
remèdes. 

Selon nous, ce scepticisme moral vient précisément 
de ce que, pendant des siècles, on a lié la morale à des 
religions révélées et dogmatiques ; mais il vient aussi de 
ce qu'on a eu le tort de lier à ces mômes religions l'idée 
métaphysique d'un être parfait assurant le triomphe final 
de la justice, au lieu de montrer dans cette idée une 
conception purement philosophique et naturelle, due au 
travail (légitime ou illégitime) de la raison sur elle-même. 
Cette absence, non seulement de morale indépendante, 
mais de métaphysique indépendante et même de théo-
dicée indépendante, a fini par produire dans la masse la 
fâcheuse confusion des idées de trinité ou d'incarnation 
avec celles de Dieu, de devoir, d'idéal, etc. 

Etant donnée notre société actuelle, empècherez-vous 
les enfants de nos campagnes et de nos villes d'entendre 
prononcer les noms de Dieu, d'âme, de destinée, etc.? 
Est-il bon que ces noms demeurent chez eux indissolu-
blement associés à ceux du pape, de la messe, du para-
dis et de l'enfer? Je ne le crois pas. Si donc vous 
voulez que la dissociation s'opère, ne faut-il pas qu'une 
philosophie élémentaire, sous des formes nécessairement 
un peu enfantines, expose les raisons purement hu-
maines des croyances idéalistes et môme spirilualistes, 
puisque celles-ci sont actuellement les croyances tradi-
tionnelles des pays civilisés ? 

Il importe dès lors au plus haut point, comme nous 
l'avons soutenu plus haut, que la morale naturelle et ses 
relations naturelles soient nettement établies dans l'en-
seignement primaire comme dans l'enseignement secon-
daire, indépendamment de toute confession religieuse et 
de tout dogme, afin qu'il ne se fasse aucune confusion 
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dans l'esprit des élèves entre le rationnel et le révélé. 
Mais, s'il en est ainsi : 1° il faut enseigner une morale 
se suffisant à elle-même, sur les bases de l'idée de 
devoir et de l'idée sociale, qui ne dépendent pas de l'idée 
de Dieu; 2° il faut montrer la relation purement natu-
relle de cette morale avec les croyances également 
toutes naturelles relatives au principe du monde et à 
la destinée humaine, quelle que soit, d'ailleurs, la 
valeur absolue de ces croyances ; 3° il faut distinguer 
avec soin la morale rationnelle et la théodicée ration-
nelle des religions dites révélées et des confessions dog-
matiques. 

Cette triple distinction est impossible si les pro-
grammes ne contiennent pas eux-mêmes, comme nous 
l'avons proposé : 1° une partie fondamentale consacrée 
à l'établissement de la morale sur des bases pure-
ment rationnelles ; 2° une partie accessoire consacrée à 
l'exposition purement rationnelle et philosophique des 
diverses sanctions que la raison a essayé de concevoir 
pour le bien moral, y compris les sanctions spirilua-
listes, quelle qu'en soit la valeur ; 3° une partie consa-
crée à distinguer ces sanctions toutes rationnelles, admises 
par Socrate, Platon, Voltaire et Rousseau, d'avec les 
sanctions proposées par les diverses religions. 

Il n'est pas exact de dire que l'on étaie pour cela 
l'impératif « avec la notion de Dieu » ; tous les philo-
sophes enseignent, au contraire, que c'est la notion 
de Dieu qui s'élaie sur l'idée et la volonté du bien 
moral. C'est même précisément ce qu'il faut faire,, com-
prendre aux enfants et jeunes gens, afin que l'ébranle-
ment éventuel des croyances théistes n'entraîne pas celui 
des croyances morales. Il faut leur faire comprendre que 
sans aller au temple, à la synagogue, à la messe ou à 
confesse, ils ont des raisons positives d'admettre un 
devoir de l'homme envers lui-même et envers ses sem-
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blables; il faut aussi leur faire comprendre que l'idée 
traditionnelle de Dieu se distingue aussi bien du culte de 
l'argent que du culte de Jésus ou de Jéhovah. 

Ceux même qui ne croient pas à l'objectivité de l'idée 
de Dieu (question que, comme philosophe, nous réser-
vons entièrement, puisque nous nous occupons ici de 
pédagogie), ceux-là n'en doivent pas moins vouloir 
qu'elle soit exactement définie en tant qu'idée et idée 
directrice de la plus notable partie de l'humanité. 
L'athéisme lui-même doit savoir ce qu'il nie, comme le 
déisme ce qu'il affirme, et les deux doivent nier, affirmer 
ou douter pour des raisons purement rationnelles. 

Nous avons dit tout à l'heure que, si les motifs théo-
logiques ne fondent pas le devoir, ils peuvent, pour ceux 
qui les admettent, corroborer et sanctionner. Mais, ob-
jecte-t-on, si on les accepte même à ce seul titre, 
« ils sont par eux-mêmes tellement suffisants qu'ils 
ont nécessairement disparaître tous les autres, ou 
out au moins les rendent inutiles en les réduisant à 

l'état de simples illustrations d'un texte fondamental et 
sacré 1 ». Nous ne pensons pas que les philosophes qui 
ont médité Kant puissent accorder que le bien moral 
devienne un simple texte sacré dès qu'on admet, à tort 
ou à raison, que le bien moral a pour sanction un 

— principe suprême de justice immanent à l'univers. On 
ne peut pas empêcher celui qui fait le bien d'espérer 
qu'il n'a pas agi en vain et que la justice a un fon-
dement objectif. Encore une fois, je ne prétends pas 
examiner ici la question au point de vue métaphysi-
que; je dis seulement que tout moraliste arrive à se 
demander si la morale est purement subjective, ou si 
elle répond à la constitution même de l'univers et trouve 
sa confirmation dans quelque suprême identité de 

1 M. Fournière. Ibid. 
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l'idéal et du réel, qu'admettent les Platon et les Hegel. 
L'idée purement philosophique de Dieu n'est que la 

représentation, sous une forme nécessairement psycho-
logique et, par conséquent, encore anthroponiorphique, 
de la réalité fondamentale comme enveloppant une con-
ciliation finale de l'idéal moral avec la nature. Or, il est 
difficile de prétendre que la morale puisse être indifférente 
à la question de savoir si son propre idéal est en har-
monie foncière ou en opposition foncière avec la réalité. 
Il y a là une question qui se pose à la fin de toute morale 
sous le nom un peu trop humain de sanction. Encore 
une fois, la morale ne dépend pas de la sanction, mais 
c'est la sanction qui dépend de la morale et en est la 
conclusion nécessaire. Il importe de faire comprendre 
aux enfants que, si l'incertitude plane sur nos destinées, 
la science positive n'a cependant pas démontré et ne 
démontrera jamais qu'en travaillant pour le bien on tra-
vaille pour une illusion. 

Certains socialistes se disent eux-mêmes « idéalistes » ; 
mais l'idéalisme aboutit, à ce problème ultime : l'idéal 
a-t-il un fondement au cœur même de la réalité? Si 
nous devons réaliser l'idéal dans le monde, ne faut-il 
pas que l'idéal soit possible, et le possible ne repose-t-il 
pas, en définitive, sur le réel? 

De là la nécessité morale d'une interprétation morale 
de l'univers. La question de Dieu est simplement la forme 
traditionnelle et plus ou moins populaire de ce problème. 
Aussi ces programmes officiels ont-ils fait une place à 
l'exposition de l'idée de Dieu, dans l'enseignement pri-
maire comme dans l'enseignement secondaire. Il faut 
convenir, en effet, qu'il serait étrange de bannir celte 
idée de la morale scolaire, de défendre à l'instituteur de 
prononcer même le nom de Dieu, alors qu'on oblige le 
professeur de philosophie à faire l'examen de cette notion 
philosophique, à développer les raisons sur lesquelles 
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peut reposer toute croyance naturelle en Dieu, quoique 
opinion que l'on conserve finalement sur la valeur de 
cette croyance. Nous ne pensons pas que l'on dût gagner 
à faire complètement le silence sur les croyances idéa-
listes et à les laisser confondre ainsi avec les dogmes 
religieux. 

En définitive, les enfants ne peuvent et ne doivent 
ignorer ni les bases naturelles de la morale, ni les bases 
naturelles des croyances théologiques, ni même les 
bases naturelles des religions qui se disent surnaturelles. 
Le résultat de cette ignorance serait précisément la 
fameuse maxime qui a si justement scandalisé M. Four-
nière : « Dieu, c'est l'argent. » Il importe donc que le 
moraliste éducateur fasse connaître aux enfants non seu-
lement les principes phsychologiques et sociologiques de 
la morale, mais aussi les inductions métaphysiques tirées 
de la morale, qui ont servi de base à la théologie ration-
nelle et, sous une forme symbolique, aux théologies 
dites révélées. 

Ne soyons pas plus intolérants dans les écoles primaires 
que dans les lycées, quand c'est précisément dans les 
écoles primaires que le scepticisme et l'indifférenlisme 
sont le plus à craindre. Laissons, comme disait Stuart 
Mill, « des portes ouvertes ». Les programmes actuels, 
élaborés par des philosophes d'esprit indépendant, fus-
sent-ils des « programmes de transition », n'oublions 
pas que l'art des transitions est précisément le plus 
nécessaire et « le plus difficile » de tous : évolution, 
c'est transition et non révolution. 

Au delà des réformateurs qui veulent bannir des 
écoles l'idée de Dieu, il y a ceux qui, allant encore plus 
loin, veulent en bannir l'enseignement même de la 
morale. Certains socialistes, d'accord avec les libertaires 
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et anarchistes , prononcent aujourd'hui avec dédain le 
mot de « moralisme », comme ils prononcent les mots 
de « christianisme » ou de « capitalisme ». Pour eux, la 
morale est une dernière forme de servitude dont ils aspi-
rent à affranchir le peuple. Ils demandent quelle espèce 
de « croyance » ne s'est pas « retournée contre le peuple 
lui-même » ? « Après la croyance religieuse, va-l-on 
imposerla croyance morale 1 ? » Ainsi, pas d'enseignement 
moral dans les écoles. Dire que c'est un devoir de ne 
pas prendre le bien d'aulrui, de ne pas attenter à la vie 
de ses semblables, ce serait « imposer une croyance », 
une religion même, la religion de l'humanité ! Depuis 
que Jésus a dit : Aimez-vous les uns les autres, « dix-
huit siècles de christianisme se sont écoulés, dix-huit 
siècles de douleurs, de guerres, de massacres, de vio-
lence et de haine ». Donc le « moralisme » ne sert à 
rien; la queslfon sociale n'est, sous aucun rapport, une 
question morale. Nos calamités s'expliquent entièrement 
« par des causes extérieures à nous », par des raisons 
tirées du matérialisme historique. Il suffira de changer 
l'ordre social et de supprimer la propriété individuelle 
pour supprimer « douleurs, guerres, violence et haine ». 
Telles sont les utopies qu'on voudrait voir passer dans 
l'enseignement de l'Etat. Ce n'est plus assez aujourd'hui 
de demander « l'athéisme dans les écoles », on demande 
« l'amoralisme ». Un peuple qui écouterait cette der-
nière voix serait bien près de sa dissolution et de sa mort. 

Avant Tolstoï, donL nous avons rappelé plus haut les 
généreux et dangereux paradoxes, Guyau avait considéré 
la morale la plus hauLe, celle du dévouement et du sacri-
fice, comme s'élevant au-dessus de l'idée de loi, de l'idée 
même d'obligation et, à plus forte raison, de sanction 
proprement dite ; il y voyait une sorte d'état à'anomie. 

1 M. Dagau, dans les Droits de l'homme, du 22 décembre 1898. 
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Mais, si Guyau a considéré ainsi la morale, en ses som-
mets, comme une œuvre d'inspiration individuelle, qui 
a plus insisté que lui sur le côté social de la morale, d'où 
résultent, de quelque nom qu'on les appelle, 1° des obli-
gations strictes ou engagements, 2° des sanctions d'ordre 
social ou moyens préventifs et défensifs, sans préten-
tion expiatoire? En outre, nul n'a plus insisté que lui 
sur le rôle de la suggestion dans l'éducation morale, sur 
la légitimité et la nécessité d'une suggestion constante 
exercée par la société et la famille dans le sens des idées 
les plus hautes et des sentiments les plus universels. On 
ne saurait donc s'autoriser de ses doctrines ou de cer-
taines expressions employées par lui au sens étymolo-
gique, comme Yan-archie en morale, pour faire de lui 
un apôtre de la dissolution morale et de l'amoralisine. 

Selon nous comme selon Guyau, la culture morale, 
telle qu'elle est recommandée en dehors île toute entre-
prise confessionnelle, n'est que la légitime action de la 
société môme sur ses propres membres et a pour but 
de rendre l'enfant sociable. Ce qui enlève tout caractère 
oppressif à l'enseignement moral et social de nos écoles, 
c'est que les prescriptions de l'éducateur ne s'imposent 
pas à lui-même moins qu'à ses auditeurs : « Il n'y a pas 
de maître devant la morale 1 . » L'autonomie individuelle 
de l'enfant, dont parlent socialistes et anarchistes, est 
un mot; si vous ne modelez pas sa conscience pour 
votre part, d'autres seront seuls à la modeler, sans con-
trepoids : sa famille, souvent peu morale, ses camara-
des, souvent vicieux, plus tard les cabarets et les jour-
naux, qui sont aujourd'hui les grands instructeurs 
comme ils sont les grands électeurs. Après tout, les 
enfants sont des mineurs, et c'est l'État, c'est leur 
famille même qui les confient à un maître. Il faut bien 

' SI. Boutroux. 
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que le milieu social agisse sur l'individu « comme, 
dans les entrailles de la mère, les conditions de la nutri-
tion agissent sur le développement de l'enfant 1 » ; — et 
l'enfant, ajouterons-nous, ne saurait se développer en 
dehors de sa mère, dont la vie est sa vie. Il est des 
choses, a dit Pascal, « que l'on prouve en obligeant tout 
le monde à faire réflexion sur soi-même et à trouver la 
vérité dont on parle ». C'est en cela que doit consister 
la force de l'enseignement moral laïque; seulement il 
faut ajouter que cet enseignement est aussi une réflexion 
sur les autres, sur l'ensemble tout entier dont nous fai-
sons partie, sur cet univers qui vit un peu par nous et 
par lequel nous vivons nous-mêmes, enfin sur la réalité 
fondamentale et invisible, de quelque manière qu'on se 
la figure, de quelque nom humain qu'on l'appelle, qui 
a sa manifestation ou son développement dans le monde 
visible. 

■M. Puyot. 
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V 

MÉTHODE POUR L'ENSEIGNEMENT ÉLÉMENTAIRE DE LA MORALE 

Mais, s'il faut enseigner le devoir et Y expliquer, com-
ment évitera-t-on, dans l'enseignement moral el social, 
la sécheresse et l'abstraction? — On a justement con-
seillé aux maîtres de prendre pour point de départ 
l'étude d'exemples et de maximes remarquables, lires 
de l'histoire, quand il est possible, ou de la littérature 
et des œuvres d'imagination. L'exemple, historique ou 
fictif, est sinon le « moteur moral » lui-même (comme 
le dit M. Boulroux, et comme le dirait volontiers M. Tarde), 
au moins l'un des principaux moteurs moraux. — « Qui 
a fait le christianisme? demande M. Boutroux. Est-ce 
une théorie? Est-ce une vie? » — Nous répondrions que 
ce sont les deux : la vie même du Christ serait peu sans 
sa doctrine, et sa doctrine serait morte sans sa vie. 

Quant aux maximes, il est certain qu'elles sont « la 
forme de la théorie qui se rapproche le plus de la 
pratique »; les sloïciens, les épicuriens, qui prétendaient 
que leur philosophie fût « un genre de vie », la réduisaient 
en aphorismes. Et n'est-ce pas une suite de sentences 
que le Sermon sur la montagne? M. Boutroux conseille 
avec raison de dicter chaque jour aux élèves « tantôt le 
récit d'une belle action, tantôt une maxime tirée du trésor 
religieux, moral, littéraire de l'humanité ». 

Mais ce n'est là, à nos yeux, qu'un point de départ, 
encore insuffisant. Il faut que maximes et exemples 
soient accompagnés de préceptes et que le tout soit relie 

méthodiquement par des explications qui fassent com-
prendre à l'enfant les raisons profondes de ses devoirs et, 
du même coup, l'excitent à les respecter et à les aimer. 

Distincts ou même séparés partout ailleurs, c'est 
dans la morale que la science des fins et l'art des 
moyens, que l'instruction et l'éducation, que les motifs 
et les mobiles tendent à s'unir. Comme Socrate aimait 
à le rappeler, savoir l'arithmétique et savoir le bon 
usage de l'arithmétique sont deux choses ; et c'est la rai-
son pour laquelle les sciences particulières, aujourd'hui 
nommées positives, ne suffisent pas à l'éducation. Mais 
la science du bien a une situation spéciale. Si, par des 
interrogations comme celles que pratiquait Socrate lui-
même, si, par mille exemples concrets, par des pensées 
empruntées aux plus grands génies, par des récits, par 
des lectures, par nombre d'explications familières, enfin 
par un cours suivi, quoique très simple, vous faites com-
prendre à un adolescent ou à un jeune homme tout ce 
dont il est redevable à sa famille, à sa patrie, à la société 
humaine, tout ce qu'il peut encore en attendre et en 
recevoir dans le cours entier de son existence, tout ce 
que la société, en revanche, attend de lui ; si de plus 
vous lui faites pressentir, comme nous l'avons dit tout à 
l'heure, qu'un être capable de concevoir l'univers entier 
et l'infini ne peut vivre d'une vie toute matérielle 
et grossière, — cette fois, en lui faisant connaître les 
vérités morales, vous lui en aurez fait aussi connaître 
« le bon usage », en lui montrant les raisons sociales, 
psychologiques et philosophiques du devoir, vous lui 
aurez indiqué à la fois le but et les moyens de l'at1 

teindre. Là, privilège unique, art et science se tou-
chent. Il est vrai qu'il reste encore la pratique, et le 
« bon Socrate » (ainsi l'appelait Aristote) se hâtait trop 
de confondre la pratique avec l'art même, qu'il confon-
dait à son tour avec la science. Il ne suffit pas de for-
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muler un principe de conduite, comme une règle de 
grammaire ou de calcal, pour qu'il soit retenu el appli-
qué. Les règles de l'arithmétique ne gênent point nos 
passions ou nos désirs; les règles de la morale sont 
faites pour les réprimer. Mais, si Socrate avait toi t de 
croire que le vice est uniquement de l'ignorance, encore 
faut-il convenir qu'il y a énormément d'ignorance mo-
rale ou d'erreur dans le vice, que tout ce qui est con-
quis sur le faux est gagné pour le bien, et que l'homme 
qui agit mal commence par mal « se connaître lui-
même ». 

— Le temps manque dans les écoles, objeclera-l-on, 
pour une telle instruction morale et sociale. —-C 'est là 
l'effet d'une organisation vicieuse de l'enseignement sco-
laire. A lire nos programmes, il semble que l'école soit 
établie non pour faire des élèves, mais pour faire des 
instituteurs, comme le lycée semble l'être pour l'aire 
des professeurs! Parcourez ces programmes chargés de 
science, d'histoire, de géographie, de grammaire, d'éru-
dition sous toutes les formes, et demandez- vous si vous-
même, qui les lisez, vous seriez de force à y répondre, 
si vous pourriez, vous qui êtes peut-être un savant ou 
un littérateur de mérite, traiter toutes les questions du 
certificat d'études primaires, à plus forte raison du bac-
calauréat, raconter la vie et les ouvrages de tel écri-
vain, résumer la chanson de Roland, énumérer tous les 
lacs d'Amérique, démontrer tous ces théorèmes de géo-
métrie ou résoudre simplement tous ces problèmes 
d'arithmétique. Non, vous ne le pourriez pas; vous 
seriez refusé, même pour le certificat primaire, encore 
bien mieux pour le brevet supérieur des jeunes filles, 
— lesquelles vous en remontreraient (le jour de l'exa-
men) sur les mathématiques et la chimie, sauf à oublier 
bien vite le lendemain tout le fatras scienlifico-hislorico-
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géographico-philologique emmagasiné dans leurs cer-
veaux fourbus. Ingurgitation n'est pas alimentation, 
encore moins pour l'esprit que pour le corps. Nos pro-
grammes encyclopédiques sont le chef-d'œuvre de l'igno-
rance pédagogique. 

Quand donc aura-t-on le courage, dans ces pro-
grammes, de donner des coups de ciseaux hardis, qui 
retranchent les détails des sciences pour n'en laisser, 
d'une part, que les principes les plus généraux, d'autre 
part, que les applications les plus usuelles selon qu'il 
s'agit d'une école de la ville ou de la campagne? Il fau-
drait aussi supprimer une bonne part de l'histoire, pour 
n'insister que sur la période la plus moderne et même 
contemporaine, le reste étant saisi d'une vue générale, 
à vol d'oiseau, comme histoire de la civilisation. Il fau-
drait aussi ramener la géographie à une description 
vivante de la vie même de notre pays et des principales 
contrées avec lesquelles il est surtout en relations 1 . 

Enfin et surtout il faudrait prolonger le temps de 
l'école et y garder les enfants jusqu'à seize ans, en orga-
nisant le système du « demi-temps ». Une nation qui 
dépenserait pour l'armement intellectuel et moral des 
générations la moitié de ce qu'on dépense aujourd'hui 
pour l'armement militaire, acquerrait ainsi une avance 
prodigieuse sur les autres. 

En attendant des transformations économiques et 
sociales qui permettent de réaliser celte instruction vrai-
ment « intégrale », au bon sens du mot, on voit qu'il y 
a une intégration dès à présent possible et indispen-
sable, — je veux dire un moyen d'introduire une unité 
d'esprit et de but dans l'enseignement : lui donner 
l'orientation sociale et morale, tout faire converger vers 

' Les circulaires officielles, en Allemagne, recommandent sans cesse 
aux mailres de ne pas abuser de la géographie, pour laquelle on nous 
a fait croire que les Allemands auraient un culte ridicule. 
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la formation de l'homme et du citoyen. De môme que, 
dans l'ancien enseignement religieux, tout prenait une 
couleur religieuse, tout aboutissait à une confirmation 
de la foi et à une pratique du devoir religieux, de même 
la démocratie doit tout faire aboutir rationnellement à 
la conception et à la pratique du devoir social. 

Enfin nous devons multiplier les écoles et en rendre 
la fréquentation obligatoire autrement que de nom. On 
ne fait nulle part une application stricte de l'obligation 
scolaire, et cependant, il est très vrai que l'école buis-
sonnière est une des causes les plus fréquentes de la 
perversion morale des jeunes enfants. C'est dans leurs 
promenades irrégulières que les mauvais écoliers pren-
nent le plus ordinairement les habitudes vicieuses des 
petits vagabonds qu'ils rencontrent et fréquentent. « Em-
pêcher les enfants normaux d'être corrompus et détra-
qués par le contact des petits malheureux atteints de dégé-
nérescence héréditaire ou acquise est une des premières 
mesures à prendre contre la criminalité juvénile 1 . » 

' M. le D'' Thulié, Revue philanthropique, 1898. Le Conseil munici-
pal de Paris a constaté en 1890, ajoute M. Thulié, que sur 225 000 cillants 
de six à treize ans, 20 000 au moins ne vont pas à l'école. Pour Imite 
la France, 89 p. 100 seulement des enfants inscrits la fréquentent 
avec continuité ; il y a donc 000 000 enfants sur ;> 515 000 qui échappent 
à l'obligation et dont les parents n'obéissent pas à la loi. 

Deux raisons expliquent cette abstention. La première «et lapins 
étonnante après les dépenses faites », c'est le manque de place «laus les 
établissements scolaires à Paris ; des places font défaut pour des mil-
liers d'enfants. Or, c'est parmi les enfants qui ne vont pas à l'école que 
se recrutent principalement les délinquants mineurs. Ainsi que le 
démontrent les statistiques du ministère de l'intérieur, le plus grand 
nombre des jeunes détenus sont ignorants : deux sur cent possédaient 
l'instruction primaire, 30 p. 100 étaient complètement illettrés. Mais 
eût-on le nombre d'écoles nécessaire, les places fussent-elles plus 
nombreuses qu'il n'y a d'élèves pour les occuper, «on trouverait encore 
par les rues et par les chemins des petits vagabonds, des petits men-
diants, tous jeunes candidats à la correctionnelle ou ;'i la cour d'assises ». 
L'écolè est légalement obligatoire, mais dans le fait y va qui vent car 
la seule sanction de l'obligation est « l'admonestation infligée aux pa-
rents ou l'allichage à la mairie en cas de récidive, peines qui ont 
d'autant moins le don d'effrayer les populations qu'elles sont 1res 
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Les classes dirigeantes, dans une république, ne peu-
vent pas dire ce que disait Catherine de Russie en décré-
tant sur le papier la création d'écoles dans toutes les 
bourgades : « Du jour où nos paysans voudraient s'é-

rarement inlligées. Quant à la peine de l'emprisonnement prévue par 
l'article 11 de la loi du 28 mars 1882, elle n'est jamais appliquée. Il 
faudrait établie des pénalités plus sérieuses. En Angleterre la sanction 
de l'obligation est beaucoup plus rigoureuse. Des fonctionnaires spé-
ciaux ont été chargés de veiller à la suppression de l'école buissonnière. 
Ils parcourent les rues, arrèlent les enfants qui llànent et procèdent à 
leur envoi dans une école industrielle (industriiil xc/toolj, la dépense 
étant à la charge des parents si leur situation le permet, à la charge 
de l'administration si leur pauvreté est démontrée. « Ces fonctionnaires 
portent le nom de boy's beat/les, bedeaux d'enfanls et viennent ainsi 
en aide aux malheureux parents des petils insoumis qui se livrent au 
vagabondage ; car il faut reconnaître que l'on peut recommander à des 
parents aisés de mieux surveiller leurs cnl'anls, cela leur étant pos-
sible, mais que ces recommandations sont inuliles et presque ridicules 
vis-à-vis d'ouvriers laborieux, que leur travail lient éloignés de leur 
domicile et qui ont le malheur d'avoir des enfants indisciplinés. » 

Si la sanction pénale de la loi sur l'obligation est insullisanle, sui-
vant M. Thulié, au moins faut-il qu'elle soit appliquée intégrale-
ment. « Toutefois, en attendant l'amélioration nécessaire do la loi et 
puisque les boy s bcadles n'existent pas en France, puisque les membres 
des sociétés privées de bienfaisance n'ont aucune autorité pour s'em-
parer des petils vagabonds, puisque d'ailleurs il y aurait quelquefois 
danger pour les personnes dévouées, si l'enfant résistait et protestait, 
soit que les parents surviennent, soit que la foule prenne parli poul-
ie petit réfraclaire de l'école, il faut de toute nécessité que les agents 
de l'autorité aient la mission de s'emparer des enfants qui vagabondent 
pendant les heures do classe. Pour être conduils où ? Dans leur famille 
d'abord, à laquelle on fera connaître la conduite de l'enfant; après 
plusieurs récidives, au commissaire de police, ou ;'t tel fonctionnaire 
qu'une loi devra désigner. » 

Comme complément ou plutôt comme corollaire de cette mesure, il 
importe de créer « des classes spéciales annexées aux écoles primaires 
pour les enfants arriérés ». Ces classes recevraient les enTanls qui, par 
leur insuffisance intellectuelle, ne peuvent profiter de la leçon com-
mune. Nuisant par cela même au bon fonctionnement de l'école ordi-
naire au détriment des enfants normaux, ils sont forcément délaissés 
par le maître et deviennent le jouet, quelquefois la victime de leurs 
petits camarades. Le manque de progrès scolaires rend souvent 
la, famille moins sévère pour les absences de l'enfant à l'école ; or 
l'arriéré, selon l'expression de MM. Magnan et Legrain, « est une cire 
« molle qui reçoit volontiers toutes les impressions et il est vite 
dressé au mal si une main criminelle s'empare de lui ». Les classes 
spéciales pour arriérés existent en Suisse, en Angleterre, dans les pays 
Scandinaves, etc. 

Assez fréquemment il arrive que si les enfants des villes ne vont 
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clairer, ni vous ni moine resterions à nos places. » C'est 
tout le contraire aujourd'hui : si nous voulons que le 
peuple devenu souverain n'aboutisse pas à tout ren-
verser et niveler, il faut l'éclairer. « Le monde n'est 
presque composé, dit Nicole, que de gens qui ne pen-
sent à rien » ; dans nos démocraties, ces gens qui ne 
pensent à rien ou qui pensent de travers à mille choses 
sont les plus nombreux et deviennent les plus forts; ne 
serait-il pas prudent de leur enseigner à penser ration-
nellement aux devoirs et intérêts de l'ensemble? 

pas à l'école, c'est à cause de l'indigence des paronls manquant îles 
ressources' nécessaires pour l'achat de vêtements au petit écolier. En 
assurant aux caisses des écoles des ressources plus larges, on amélio-
rerait la fréquentation des écoles primaires publiques. 

CHAPITRE Iil 

L'INSTITUTEUR ET SON INDÉPENDANCE 

I 

L'ÉDUCATION MORALE DE L'INSTITUTEUR 

C'est parles maîtres que doit commencer toute réforme. 
Vous aurez beau bâtir des maisons pour les écoles, c'est 
l'âme même de l'instituteur qu'il faut former; sinon, vos 
palais pleins d'enfants seront moralement vides. 

Sur 1 000 personnes, le coefficient criminel des pro-
fessions libérales est chez nous de 6,35; celui des insti-
tuteurs est seulement de 1,58. Fournissant ainsi, avec 
les professeurs de tout ordre, le contingent le plus faible 
à la pénalité, on peut dire que nos instituteurs joignent 
l'exemple à la parole. On trouve chez eux ce premier 
fonds de valeur personnelle nécessaire à toute action 
morale sur autrui. Leur mission élevée les élève eux-
mêmes : il y a dans le rôle d'éducateur une vertu que 
l'éducateur subit tout le premier. Il parle à des enfants, 
il leur parle de leurs devoirs, il leur parle de leur patrie : 
il a le sentiment d'une mission à la fois paternelle et 
civique. La noblesse du but fait la dignité du caractère. 
Aussi, toutes les fois qu'il y a eu en France quelque 
belle lâche à accomplir, on s'est tourné avec confiance 
du côté des instituteurs, et jamais cette confiance n'a été 
trompée. Depuis quatre ans, on leur a demandé des 
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efforts nouveaux, en faveur de 1' « école prolongée » : 
dès que l'appel a été fait, immédiatement, sur tous les 
points de la France, les bonnes volontés se sont affir-

mées. Selon le directeur actuel de l'Instruction primaire, 
les instituteurs, sans marchander ni hésiter, continûment, 
ont ajouté au labeur du jour la lourde besogne de la 
veillée ; en beaucoup de localités, ils ont payé de leurs 
deniers, tout en payant de leur temps et de leurs peines. 
C'est l'honneur de ceux qui ont une mission éducaliice 
que de donner plus qu'ils n'ont promis et plus qu'ils ne 
doivent, par surabondance de cœur et don gratuit d'eux-
mêmes. 

On peut dire que, comme les professeurs de nos lycées 
et de nos universités, les maîtres de nos écoles, quelque 
modeste que puisse sembler leur situation, font partie 
de l'élite qui a entre ses mains l'avenir de notre pays. 
Est-ce parmi nos politiciens que vous trouverez le cœur 
et la tête de la France? Nous sommes trop souvent diri-
gés par les pires éléments de notre nation, et nous subis-
sons ainsi la loi fatale des démocraties mal organisées. 
Si, par malheur, nous laissions déchoir à son tourl'Uni-
versiLé, non seulement dans la personne de ses profes-
seurs, mais encore dans celle de ses instituteurs, nous 
priverions la démocratie française d'un des rares et néces-
saires contrepoids qu'elle puisse opposer à l'invasion des 
égoïsmes. 

Malgré leur supériorité réelle sous l'apparente humilité 
de leurs fonctions, quelque chose manque cependant aux 
instituteurs, non par leur faute, mais par celle du temps 
où ils vivent : un ensemble de convictions morales rai-
sonnées d'où puisse venir une direction précise et sûre 
de leur enseignement. 

Comment l'instituteur ne subirait-il pas le contre-coup 
de l'ébranlement universel? A ce sujet nous avons reçu, 
il y a quelques années, d'un des plus distingués direc-

teurs d'école communale à Paris une lettre qui mérite 
d'être citée en partie, tant elle fait honneur, par son élé-
vation, au corps enseignant des écoles primaires. Selon 
lui, les instituteurs que l'influence du milieu ou le libre 
examen a conduits hors des églises traditionnelles s'atta-
chent rarement au spiritualisme, qui les recueille tout 
d'abord, mais qui paraît impuissant à les retenir. Ils tom-
bent alors trop souvent dans « l'indifférence » : leur vie 
morale va s'appauvrissant et ils finissent par s'endormir 
dans le soin exclusif de leurs intérêts personnels et vul-
gaires. Quelques autres subissent « l'influence non moins 
déprimante du naturalisme anglais ou du matérialisme 
français. » Livré à lui-même, l'instituteur n'a ni assez de 
culture, ni assez de critique pour se dégager de telles 
étreintes. « Les arguments qu'oppose à ces doctrines, 
très fortes sur leur terrain, le spiritualisme de MM. X... 
et Y..., et de quelques autres, paraissent absolument 
insuffisants, même à de tout jeunes normaliens. Notre 
génération a besoin de se rattacher à une conception 
idéale et religieuse du monde et de la vie. Il faut com-
mencer par lui inspirer la crainte salutaire de se tromper 
et de tromper les autres sur le sens de la destinée, qui 
est chose mystérieuse et grave. » Et notre correspondant 
ajoute : « Je voudrais voir l'enseignement psycholo-
gique et moral de nos écoles normales primaires s'im-
prégner de plus en plus de cet idéalisme si nécessaire 
pour donnera l'éducation laïque la vie, le cœur et l'àme 
qui lui manquent. Pour moi, en attendant, j'essaie de 
me recueillir dans des pensées élevées et sereines, 
chaque soir, après l'accomplissement de celte multitude 
de petits devoirs dont se compose le devoir, mais qui 
finirait à la longue par nous épuiser et nous dessécher. 
C'est d'ailleurs un préjugé regrettable qui porte les 
esprits étroits à dire que la spéculation et les hautes 
études nuisent à la pratique des petits devoirs : la vérité 
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est qu'elles nous rendent plus scrupuleux, plus difficiles 
à contenter même dans le domaine de la pratique. » 

Sans le savoir, celui qui a écrit cette belle page com-
mentait celles de Kant où le philosophe déclare que, 
dans l'ordre moral, ce qu'il y a de plus élevé est en môme 
temps ce qu'il y a de plus pratique, de plus capable de 
mettre en mouvement la volonté. C'est ce que surent 
bien aussi tous les fondateurs de religions; plus ils pla-
çaient haut le but, plus ils suscitaient de force pour l'at-
teindre. Nous l'oublions trop de nos jours 1 . 

L Union morale, publiée par M. P. Desjardins, a fait une 
sorte d'enquête sur la question des instituteurs. Un prêtre 
a répondu que l'apôtre de moralité dont notre démocratie 
a besoin, « on pouvait le faire avec l'humble fils du 
paysan », mais à une condition : « le consacrer foui 
entier à l'œuvre éducatrice ». Ce prêtre reconnaissait 
ainsi qu'à côté du sacerdoce religieux il y a place pour 
un sacerdoce laïque. 
' Il faudrait, selon nous, comme base essentielle, faire 
donner aux instituteurs, dans les écoles normales, par 
des professeurs de philosophie, la seule instruction qui 
soit par elle-même éducative, qui n'ait pas pour résultat 
une sorte de déclassement intellectuel, qui, au lieu 
d'inspirer aux instituteurs le dégoût de leur condition, 
la relève à leurs propres yeux : je veux dire l'instruc-
tion morale et sociale sur la base d'un large idéalisme, 
en s'inspirant des principes que nous avons dégagés 
tout à l'heure. 

1 Tout récemment, un autre directeur d'école écrivait dans le même 
sens : « Je crois connaître assez bien, dans sa généralité, l'esprit elles 
tendances de l'instituteur public français. Il a besoin d'idéal. 11 lui 
faudrait une éducation morale et philosophique plus forte, une direc-
tion de conscience virile et sympathique durant les années de jeunesse 
pleines de périls qu'il passe à l'Ecole normale. Aujourd'hui toutes les 
sources de la moralité sont taries pour celui qui ne peut plus croire cl 
que réprouvent les anciennes églises. La sécheresse, l'atonie qui eu 
résultent sont particulièrement funestes à l'éducation nationale. » 

Aussi est-il regrettable que, loin de rapprocher le per-
sonnel de l'enseignement primaire et celui de l'enseigne-
ment secondaire , on se soit appliqué à les séparer par 
un abîme. Naguère des professeurs de lycée donnaient 
dans les écoles normales un enseignement auquel ils 
prenaient eux-mêmes un vif intérêt et dont les futurs 
instituteurs retiraient le plus grand profit. Tout à coup 
on a rompu la communication ; on a écarté les profes-
seurs de l'enseignement secondaire. Bien plus, on a laissé 
se développer chez beaucoup d'instituteurs un esprit de 
concurrence, parfois même d'hostilité, à l'égard des lycées 
et collèges. Ne vaudrait-il pas mieux rapprocher et récon-
cilier les deux ordres d'enseignement, mais en faisant à 
chacun sa part légitime? 

L'enseignement moral des écoles normales est resté 
insuffisant. A ce chaos de connaissances scientifiques, 
historiques et géographiques , qui disperse l'esprit des 
instituteurs, il faut substituer une organisation d'idées 
directrices, une synthèse théorique et pratique des prin-
cipales notions de l'ordre moral et social. L'esprit philo-
sophique et sociologique est seul capable de faire des 
« éducateurs ». Nos instituteurs n'ont pas besoin d'être 
des chimistes ou des physiciens, des savants au petit 
pied, qui, ne se trouvant plus à la place qu'ils eussent 
ambitionnée, seront une proie facile aux utopies sociales; 
mais ils doivent être initiés aux grandes questions qui 
sont la préoccupation des esprits soucieux de l'avenir ; 
et alors ils jugeront leur rôle assez beau, leur place 
assez haute, leur rang assez noble. Les instituteurs 
sauront toujours assez de mathématiques et de phy-
sique pour erseigner aux enfants les notions usuelles; 
le plus difficile de leur lâche, c'est l'éducation morale et 
sociale; là-dessus, ils ne sauraient être trop préparés : à 
eux d'abord il faut inspirer le véritable esprit moderne. 

Le second point est d'élever la situation matérielle des 
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instituteurs. Leur traitement est encore insuffisant et les 
oblige à chercher des besognes accessoires. Le dévoue-
ment avec lequel ils s'occupent et de leurs écoles et des 
oeuvres post-scolaires, leurs conférences et cours du soir 
si multiples pour les adolescents et adultes, n'ont pas reçu 
de l'État ou des communes tout l'encouragement matériel 
dont ils auraient besoin. Ce n'est pas grever réellement 
le budget que de consacrer de fortes sommes aux traite-
ments des maîtres de la jeunesse, puisque cette jeunesse 
est le fond même de la nation. 

En Allemagne, on constate une marche ascendante 
dans le taux des émoluments des maîtres. En 188(i, le 
traitement moyen était, pour les instituteurs, de i 292 
marcs (1 615 fr.) et, pour les institutrices, de 1 108 marcs 
(1 385 fr.). Il s'élève, en 1896, pour les premiers, à I 583 
marcs (1 978 fr.), et, pour les dernières, à 1 279 marcs 
(1 598 fr.). Ajoutons que ces traitements viennent encore 
d'être relevés par une loi postérieure à la statistique 
(3 mars 1897). On voit qu'en Prusse, la situation pécu-
niaire des instituteurs et institutrices est sensiblement 
supérieure à celle de leurs collègues français. Enfin, les 
sacrifices consentis par l'État et les communes ont suivi 
une progression plus forte encore. Les fonds affectés au 
budget de l'enseignement primaire sont en augmentation 
de 60 p. 100 (115 685 325 marcs en 1886; 185 917 49a, 
en 1896). Sur cette somme, la part contributive de l'Etat 
est d'environ 40 p. 100 et celle des communes, de 43 
p. 100. Le reste (17 p. 100) provient de fondations locales. 
Tel est le bilan de ces dix dernières années pour l'ensei-
gnement primaire en Prusse. Il est, on en conviendra, 
tout à l'honneur de ce pays, « qui ne cesse de mettre 
l'école au premier rang de ses préoccupations 1 ». 

Si dévoués, si désintéressés qu'on suppose les insti-

1 M. Simonnot, Manuel général, 1899. 
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tuteurs — et ils ont montré d'exemple combien ils 
l'étaient, — n'est-il pas à craindre que leur zèle se ralen-
tisse si, à la fin de chaque année scolaire, nulle aide effi-
cace, à peu près équivalente au travail fourni, ne vient 
les soutenir ? La Chambre des députés, à chaque dou-
zième provisoire que rendent nécessaires son impré-
voyance coupable et son agitation stérile, grève le budget 
de près d'un demi-million de francs représentant les 
frais d'administration, de bureau, d'écritures pour établir 
le douzième en question. 11 lui suffirait de nous épar-
gner quelques douzièmes provisoires pour mettre un mil-
lion au service de l'« éducation après l'école » et des ins-
tituteurs qui la donnent; actuellement, l'État ne fournit 
que 130 000 francs, somme dérisoire, qui cependant a suffi 
pour encourager des efforts tout à fait hors de propor-
tion avec elle. Ne restons pas ici en retard sur les autres 
nations : notre situation est encore plus grave que la leur, 
eu égard à la forme démocratique de nos institutions. 

Parallèlement, la situation sociale des instituteurs doit 
être élevée le plus possible. L'idéal d'une démocratie 
digne de ce nom serait, selon les paroles d ? un de nos 
inspecteurs d'académie , que l'instituteur pût avoir une 
autorité sociale; que dans une commune de fraudeurs, 
par exemple (comme il en est dans tel département fron-
tière), il pût déconseiller et flétrir la fraude ; que, dans 
un village d'ivrognes, par exemple en Normandie, il pût 
« dire son fait à l'ivrognerie et aux ivrognes » ; et que 
« lorsque des réservistes mariés revenant de leurs vingt-
huit jours (j'ai vu cela) racontent, colportent, en pré-
sence même des enfants, le récit de leurs débauches 
autour de la caserne, il eût le droit et qu'on lui reconnût 
le devoir d'intervenir, de réclamer le respect dû à l'en-
fance ». Il faudrait aussi que partout il pût « déplorer la 
corruption des mœurs électorales, servilité, vénalité et 
mensonge ». 
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Mais comment pourrait-il remplir un tel rôle, deman-
derons-nous, s'il est lui-môme condamné à se luire 
l'humble outil du préfet que quelque saute de vent poli-
tique a placé à la tête de son département et emportera 
demain à l'autre bout de la France? Toute celle action 
morale et sociale qu'on rêve pour l'instituteur (et sans 
laquelle la démocratie est vouée à un abaissement cer-
tain), elle est devenue presque impossible aujourd'hui 
en France, avec nos passions politiques, religieuses, anti-
religieuses, avec nos mœurs, avec nos institutions. « Un 
homme né chrétien et Français, disait La Bruyère, se 
trouve contraint dans la satire : les grands sujets lui sont 
défendus. » Selon l'inspecteur d'académie dont nous signa-
lons les observations si franches et si fortes ', « la li /t /rté 
de l'enseignement moral, d'un enseignement moral 
vivant, humain, particulier et concret, — le seul efficace, 
— ne rencontre pas moins d'obstacles à notre époque 
dans l'humble sphère du village et de la démocratie 
ouvrière ou rustique; personne n'a le droit de parler au 
peuple, familièrement, honnêtement, rudement quand il 
le faut et à cœur ouvert. » 

Est-ce à dire qu'on ne puisse rien faire? Non. Mais le 
moyen préalable, pour rendre aux maîtres leur dignité 
d'éducateurs, c'est de les restituer tout entiers à l'Uni-
versité, puisque là seulement ils peuvent être libres, tout 
en étant soumis à une hiérarchie vraiment dione de leur 
respect. 

C'est là une réforme autrement importante que la plu-
part des mesures auxquelles s'attachent ceux de nos 
députés qui se disent réformateurs ; aussi devons-nous 
insister sur ce point. 

' M. Pavot. 

II 

L'INDÉPENDANCE DE L'INSTITUTEUR 

Le régime de la nomination préfectorale, introduit à 
litre de mesure transitoire et exceptionnelle en 18a0, fut 
repris en une loi spéciale par l'Empire, qui y voyait un 
moyen d'action en sa faveur. Le ministre de Parieu, dans 
un style burlesque, avait demandé « des armes pour pur-
ger l'instruction primaire des instituteurs gangrenés sous 
le rapport social et politique ». Et l'on vota la « petite loi » 
purgative. Sous la troisième République, le régime ne fut 
défendu que comme motivé temporairement par diverses 
circonstances dont on croyait devoir tenir compte dans 
l'intérêt de l'école, mais qui, peu à peu, ont disparu ou 
perdu de leur gravité. C'était l'agitation née des lois sco-
laires, la campagne contre l'enseignement obligatoire, 
la résistance violente aux laïcisations, bref la lutte poli-
tique et religieuse 1 . Les fonctionnaires politiques, en pos-
session provisoire, — depuis cinquante ans, — d'une allri-
bulion qui passe à tort ou à raison pour leur donner une 
certaine influence, ne demandent pas à en être déchar-
gés; d'autre part, les agents inférieurs de la politique 
locale ne veulent pas renoncer à cette arme de combat. 

De là une situation fâcheuse. Autant est légitime la 
centralisation pédagogique, universitaire, au nom des 
intérêts de l'éducation et de la compétence profession-
nelle, autant est injuste et nuisible la centralisation pure-

' Ypir le récent Manifeste des amis de l'école. 
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ment politique ou, pour mieux dire, politicienne, qui l'ail 
de l'instituteur l'instrument de tels et tels préfets et minis-
tres absolument étrangers aux préoccupations morales et 
éducatives , tout absorbés dans l'égoïsme de leur point 
de vue de parti, luttant pour rester au pouvoir contre 
d'autres qui luttent pour arriver au pouvoir. Ce milieu 
troublé et malsain est le contraire même du milieu édu-
cateur. La mainmise des pouvoirs politiques sur l'instruc-
tion primaire est l'arrêt de tout progrès. 

« Les préfets sont vos évêques, » disait-on jadis aux 
instituteurs. Singuliers évêques, chargés d'un singulier 
évangile gouvernemental! Si les préfets de l'Empire sont 
restés trop célèbres par la manière dont ils entendaient 
leur épiscopat, ceux de la République n'ont-ils avec eux 
aucun trait de ressemblance ? Est-ce toujours par des 
procédés moraux qu'ils travaillent la « matière électo-
rale »? Fonds secrets, promesses, intimidations n'y ont-
ils jamais part? Que l'instituteur craigne son préfet, on 
s'en doute; qu'il le respecte, c'est chose moins sûre. Et 
c'est à des instruments de la plus mobile et souvent de 
la moins scrupuleuse politique que vous donnez l'autorité 
sur ceux qui doivent former l'àme nationale ! Vous accou-
plez deux termes qui hurlent, éducation et corruption! 
L'Université contient dans son sein, avec les maîtres de 
nos écoles, l'élite populaire, et vous voulez la rabaisser 
au niveau de vos politiciens, dont elle deviendrait l'humble 
servante ! 

L'éducation n'est pas un métier, ni même une fonc-
tion, encore moins une fonction politique, c'est une mis-
sion morale et sociale. L'instituteur doit vraiment « ins-
tituer, fonder, établir » : dès lors, comment tolérer plus 
longtemps la situation anormale des instituteurs par rap-
port aux préfets, qui les change nécessairement en agents 
politiques '? C'est du recteur, placé assez haut et assez 
loin, du recteur, autorité vraiment morale et pédago-
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gique, ayant à la fois compétence et indépendance, que 
les instituteurs devraient relever, non de l'agent éphé-
mère d'une politique « sans cesse changeante, mais rare-
ment libérale » Les instituteurs, a dit récemment 
M. Buisson, se découragent et se démoralisent à voir — 
ou simplement à croire — que la protection des hommes 
politiques compte plus pour l'avancement que les états 
de service : que, plus on leur demande de dignité et 
de dévouement, moins on leur accorde de garanties 
contre l'arbitraire. M. Buisson se plaignait aussi de ce 
que le recrutement des écoles normales devient de plus 
en plus difficile : si on continue, disait-il, à fermer les 
oreilles aux vœux légitimes du personnel de l'enseigne-
ment primaire, son niveau ne tardera pas à s'abaisser 
et on aura compromis le fruit des énormes sacrifices 
consentis depuis vingt ans -. 

Paul Bert, en 1877, dans un remarquable rapport, 
montrait la politique « installée dans la chaire du maître », 
l'épée préfectorale sans cesse « suspendue sur la tête de 
l'instituteur », celui-ci changé, envoyé d'un bout à l'autre 
du département , ruiné par les déplacements ou simple-
ment révoqué par le préfet de la République, les inspec-
teurs d'académie « impuissants à défendre les institu-
teurs ». Il ajoutait : « Les choses ont pu être poussées 
à ce point qu'on a vu récemment certains préfets résis-
ter, en vertu de leurs pleins pouvoirs, même aux obser-

' M. Bonzon, ibid. Un récent ministre de l'Instruction publique, 
grand patron de « l'enseignement moderne », et adversaire des études 
classiques, disait aux instituteurs de la Seine : « Vous aurez bien mérité 
de la République, de lapatrie, si vous parvenez à nous faire une géné-
ration coulée dans un moule qui porte, sur ses bords, la noble image 
de la République! » Un autre ministre avait eu plus raison de dire : 
« Nous ne vous demandons pas de faire des élections, mais de faire 
des électeurs. » 

" Le nombre des écoles normales devrait aussi être réduit; beaucoup 
ont autant de professeurs que d'élèves; moins nombreuses, elles pour-
raient être dirigées par une élite de maîtres. C'est ce que la Chambre 
des députés n'a pas voulu comprendre. 
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valions des ministres émus des hécatombes d 'instituteurs 
dans lesquelles ils se plaisaient. » Et c'est ce môme Paul 
Bert qui, devenu ministre à son tour, reniait ses doc-
trines en répondant à ceux qui voulaient rendre aux 
instituteurs leur indépendance : « Les principes ont le 
temps d'attendre. » Tant il est vrai que tous les intérêts 
de l'éducation nationale ont été, aussi bien sous la Répu-
blique que sous l'Empire, sacrifiés aux calculs de parti 
les plus condamnables. 

— Mais, dit-on, si on maintientle préfeL à la tête de l'en-
seignement primaire, c'est que, dans les conflits qui pour-
raient s'élever avec un maire, avec un homme politique, 
un conseiller municipal ou général, avec un député ou 
sénateur, le préfet a plus de qualité qu'un chef universi-
taire pour apaiser l'affaire. — Rien de plus faux que ce 
sophisme. La vérité est que le préfet sacrifie presque 
toujours l'instituteur à l'homme politique dont il peut 
lui-même redouter la rancune. Au contraire, un chef 
universitaire, dont l'autorité est due surtout à sa valeur 
personnelle, imposera ses décisions plus facilement à un 
despote de village ou même à un membre du Parlement. 
Le recteur n'ignore pas la considération due à un député 
ou à un sénateur, mais le député ou sénateur n 'ignorent 
pas non plus la considération qu'ils doivent à un recteur: 
au lieu d'un inférieur, ils reconnaissent en lui un égal, 
quand ils ne sentent pas un supérieur. 

Qu'on se reporte encore au tableau que faisait un peu 
plus lard, en 1882, la commission parlementaire chargée 
d'examiner les projets de loi pour l'indépendance de 
l'instituteur; on y verra de nouveau quelle est la situation 
du maître d'école au milieu des incidents multiples de 
sa vie compliquée. Il est exposé aux sévérités du préfet, 
qui ne songe qu'à satisfaire son ministre, aux plaintes 
et aux récriminations du maire « qui ne trouve pas en lui 
un secrétaire suffisamment docile », des conseillers muni-
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cipaux « qui veulent lui faire prendre parti dans les que-
relles locales », du curé « qui veut en faire un chantre », 
des délégués cantonaux qui trop souvent le tourmentent 
« d'exigences extra-légales », des parents « qui le ren-
dent responsable des petits méfaits ou de l'ignorance de 
leurs enfants», des partis politiques qui veulent l'attirer à 
eux, du conseiller d'arrondissement, du conseiller géné-
ral, du député, « dont il n'a pas servi les intérêts élec-
toraux », du commis d'académie « dont il ne satisfait 
pas assez vite les exigences paperassières », trop souvent 
des paysans eux-mêmes, qui opposent « leur rude labeur 
à l'apparente tranquillité de sa vie ». L'instituteur n'a 
« personne pour le défendre, pour l'avertir même des 
attaques secrètes ». Et que dire pour l'institutrice, par-
tout menacée « de la concurrence des couvents et de la 
jalousie des femmes », et pour qui les protecteurs sont 
« presque autant à redouter que les ennemis »? 

Les questions politiques, comme aussi les questions 
sociales qui aujourd'hui s'y joignent, sont trop complexes, 
trop difficiles, trop propres à produire la division des 
esprits pour que les éducateurs puissent s'y mêler acti-
vement et descendre en personne dans « l'arène ». Il y 
a là un péril sur lequel nous ne devons pas fermer les 
yeux. Les Italiens en ont fait récemment l'épreuve, sur-
tout dans le Milanais et le Piémont. Chez nous, s'il faut en 
croire un ancien ministre de l'Instruction publique, « une 
partie du personnel de l'enseignement primaire s'est laissé 
séduire et entraîner dans la politique la plus aventureuse 
par les promesses des candidats à la députation. Les 
vastes connaissances encyclopédiques et mal digérées 
qu on a fait figurer au programme des écoles normales 
ont eu aussi pour résultat d'obscurcir ou de troubler 
plus d'un cerveau d'instituteur. » Dans certaines régions, 
dans une partie du Midi, notamment, « l'instituteur qui 
ne s'occupe pas de politique militante est l'exception ». 
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La rapide fortune politique de quelques maîtres de nos 
écoles a exercé « une sorte de griserie » sur beaucoup 
qui trouvent aujourd'hui trop infime la place qu'ils occu-
pent dans le monde. « Ils rêvent, eux aussi, d'habiter la 
grande ville, de faire des discours, de parler au peuple. 
Ils s'exercent à la politique en écrivant dans les journaux 
des nuances les plus extrêmes, en approvisionnant ces 
journaux de nouvelles locales, en siégeant dans les comi-
tés. Il y a dans les moindres villages des germes de 
mécontentement et de révolte qui se traduisent par une 
poussée de socialisme, comme naguère par de brusques 
adhésions au houlangisme. » Il importe que ceux qui 
sont chargés de l'éducation , c'est-à-dire d'une fonction 
de conservation et de progrès social, ne deviennent pas 
un élément de dissolution sociale. Ce n'est pas aux insti-
tuteurs qu'il appartient de faire le départ du vrai ou du 
faux dans les doctrines socialistes et de prendre parti 
dans les querelles sociales : ils n'ont pas les connais-
sances nécessaires pour une tâche où les plus savants 
sont embarrassés. 

Nous avons vu récemment des exemples de ce que 
l'avenir peut nous réserver de surprises si nous lançons 
les instituteurs dans la mêlée politique et sociale. L'arme 
forgée au profit des candidatures officielles était à deux 
tranchants ; les dernières élections l'ont bien prouvé. 
Lancés dans la politique électorale, les instituteurs ont 
en grande partie agi contre le ministère d'alors au profit 
du ministère espéré pour le lendemain. S'ils dépendaient 
des recteurs, non des préfets et des députés, leur influence 
politique serait transportée dans des sphères toutes géné-
rales et bien plus indépendantes des partis. Ceux que les 
passants de l'hôtel de la Préfecture sont impuissants à 
gagner, le recteur les aurait sous son autorité plus haute, 
plus sereine et plus constante. Les Républicains, même 
modérés, ont fait sur ce point de mauvaise politique : ils 
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en recueillent aujourd'hui les fruits. De leur côté, l'école 
et l'éducation se trouvent victimes de considérations 
étrangères et sont sacrifiées à un intérêt mal entendu. 
En réalité, la République n'aurait rien à craindre, elle 
aurait tout à gagner, pour sa durée et sa prospérité, à 
l'indépendance de ses instituteurs vis-à-vis des agents 
de la politique militante, qui est éphémère, à leur dépen-
dance par rapport aux représentants universitaires des 
grands intérêts moraux et sociaux, qui sont permanents. 

Il faut enlever l'instituteur à toute pression non seu-
lement centrale, mais aussi locale. « Les petits tyranneaux 
de village interviennent auprès de nos chefs, écrit un 
instituteur, soit pour prôner leurs amis, soit pour des-
servir leurs ennemis ; le plus souvent ils s'arrangent de 
façon à satisfaire à la fois leurs rancunes et leurs préfé-
rences. Arracher de leurs griffes des victimes innocentes 
n'ayant d'autre tort que de ne pas céder à leurs caprices 
serait déjà un grand bien. » 

Ce résultat serait bien près d'être atteint si l'on déci-
dait que l'instituteur titulaire, nommé par le recteur, 
ne petit être déplacé, sans son consentement, qu'après 
avis du Conseil départemental. Sollicité de commettre 
quelque déni de justice, l'inspecteur d'académie, couvert 
par le recteur et ne dépendant que de lui, se retrancherait 
derrière l'obligation légale à lui imposée et ne serait 
plus exposé à faire « ce que réprouve sa conscience » . 

Quand donc le Gouvernement républicain renonce-
ra-t-il aux pratiques de l'Empire ? Morale et politique 
ne furent jamais considérées comme deux sœurs. Il 
faut pourtant qu'elles s'efforcent de le devenir. Un 
gouvernement républicain où l'instruction se répand 
de plus en plus, où l'opinion et la presse exercent une 
influence de plus en plus grande, — laquelle n'est pas 
toujours bonne, — ne saurait compter d'une façon durable 
sur les vieux moyens de pression administrative. Son 
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seul salut est dans la diffusion des idées vraies et dans 
des réformes sincèrement inspirées par le désir de la jus-
tice. Pour entretenir le véritable esprit démocratique, ce 
n'est pas aux préfets qu'il faut se confier, c'est à tous les 
maîtres de l'Université, soit de l'enseignement primaire, 
soit de l'enseignement secondaire et supérieur. De l 'édu-
cation donnée à ces maîtres, de leur dignité, de leur 
valeur morale, de leur autorité sociale dépendra l'édu-
cation même de la démocratie. 

CHAPITRE IV 

ADOLESCENTS, ADULTES ET SOLDATS 

Nous avons vu plus haut comment les Français, 
passant, comme toujours, d'un extrême à l'autre, avaient 
d'abord cru, avec le « siècle des lumières », que l'uni-
versalité de l'intruction serait le remède à tous les maux : 
aujourd'hui, beaucoup déclarent l'instruction morale-
ment vaine et, le mot de banqueroute étant à la mode, 
ils s'empressent de proclamer la banqueroute de l'ins-
truction généralisée. Ici encore, nous avons vérifié la 
parole de Joseph de Maistre : « Le défaut capital de ce 
peuple est l'impatience. » Dès la première année d'ins-
truction universelle et obligatoire, ou aurait voulu que 
la face du pays fût changée ! Mais, outre que la fréquen-
tation régulière de l'école n'est pas assurée, nous avons 
reconnu l'insuffisance de la culture simplement intel-
lectuelle. Un socialiste, M. Enrico Ferri, a eu raison de 
dire que l'instruction pure, quand elle n'a pas l'éduca-
tion pour alliée, ne fait souvent que fournir des armes 
nouvelles au crime. En outre, la principale raison qui 
explique l'insuffisance des résultats moraux et sociaux 
obtenus jusqu'ici par notre enseignement primaire, c'est 
qu'il manque de son complément indispensable : je veux 
dire l'extension régulière aux adolescents et aux adultes. 

De l'école au régiment, de la treizième à la vingtième 
année, c'est l'âge critique de la jeunesse, c'est celui où 
la statistique criminelle constate les chiffres les plus 
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effrayants et la plus rapide montée du vice ; c'est l'âge 
où les enfants, rendus en apparence à leurs familles, 
sont le plus souvent livrés à eux-mêmes et à leurs 
camarades vicieux ; c'est l'âge enfin où ils sont « mora-
lement abandonnés ». Et lorsque, de l'atelier ou des 
champs, le jeune homme passe au régiment, est-ce là 
qu'il apprendra la morale? Ou plutôt, s'il a encore 
quelque innocence, n'y sera-t-il point par trop « dé-
niaisé »? S'il a encore quelques convictions, son esprit 
n'y sera-t-il point par trop « émancipé »? L'Etat soumet 
jusqu'à vingt ans les enfants à la puissance paternelle 
ou à celle d'un tuteur; comment donc, pendant la même 
période, leur refuserait-il lui-même sa tutelle, alors que 
les autres protections, au sortir de l'école, ont une 
insuffisance démontrée ? En face de la famille impuis-
sante ou pervertie, l'État n'a-t-il rien à faire ? N'a-t-il 
rien à dépenser pour créer une organisation d'ensemble 
qui assure l'éducation « avant la vie » ? C'est moins à 
l'école qu'après l'école que les connaissances morales et 
sociales devraient être répandues : il faut donc instituer 
fortement et méthodiquement la seconde éducation du 
peuple, de laquelle, à vrai dire, tout dépend. 

I 

NÉCESSITÉ DES INSTITUTIONS POST-SCOLAIRES EN FRANCE 

De l'enquête officielle que M. Edouard Petit, alors 
professeur au lycée Janson-de-Sailly, fut chargé de 
faire sur les œuvres complémentaires de l'école, se 
dégage une impression générale ; c'est que partout, au 
nord comme au midi, dans les agglomérations urbaines 
comme dans les communes rurales, dans les centres 
agricoles, commerciaux, industriels, la nécessité de 
donner son lendemain à l'école est apparue nettement 
aux yeux de tous. On s'est rendu compte, même dans 
les cantons les plus arriérés, que l'action de l'école 
s'arrête trop tôt et que trop tôt l'enfant est ressaisi « par 
la paresse et l'incuriosité ». D'une part, le progrès géné-
ral des sciences et de leurs applications, joint aux diffi-
cultés de l'existence dans la mêlée des intérêts, rend 
indispensable un ensemble de connaissances théoriques 
et pratiques, dont l'assimilation n'est pas possible à 
l'enfant et l'est seulement à l'adolescent, « à l'heure 
où le cerveau s'ouvre aux idées générales », où l'on 
éprouve vraiment et fortement le besoin d'apprendre, 
où l'on veut et où l'on peut profiter du savoir acquis; 
D'autre part, l'effet moralisateur de l'école est bientôt 
perdu chez l'adolescent ou . le jeune homme, livrés à 
toutes les suggestions mauvaises. Aussi la pensée des 
promoteurs du mouvement actuel est-elle non seulement 
^instruire, mais encore et surtout d'élever ces milliers 
d'écoliers et d'écolières de la veille qui, brusquement, 
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sont saisis par la ferme, la boutique, l'atelier, et en qui 
l'apprentissage du métier doit se doubler de « l'appren-
tissage du caractère » . 

On s'est depuis longtemps préoccupé des adultes; 
mais ce n'est pas sur eux qu'il importe d'agir avant tout; 
c'est sur les enfants qui, en ce moment même, vont 
sortir de l'école. Les adultes ont déjà leurs habitudes, 
bonnes et surtout mauvaises, dont aucun sermon ne les 
fera changer. Mieux vaut se préoccuper d'une direction 
efficace à établir après l'école même, ou plutôt à conti-
nuer sans interruption. Gardons-nous donc de confondre 
avec l'enseignement des adultes celui des adolescents, 
destiné à maintenir sur les élèves, au sortir de l'école 
primaire, une direction intellectuelle et morale, et à 

compléter ainsi les leçons de l'école. 
On croit gagner quelque chose en laissant les enfants 

du peuple entrer prématurément à l'usine ou à l'atelier; 
mais, par là, on arrête leur développement physique, 
intellectuel et surtout moral ; on gaspille ainsi des 
forces vives plus importantes pour la nation qu'un excé-
dent de travail matériel. L'industrie elle-même vit par 
la science, soit théorique, soit appliquée ; son véritable 
intérêt, c'est le développement le plus grand possible 
des intelligences, non seulement dans l'élite, mais dans 
la masse même. D'autre part, la moralité populaire est 
le premier et le plus vital des grands intérêts nationaux. 
Il en résulte que l'organisation et la diffusion de l'ensei-
gnement post-scolaire devient un objet non plus de luxe 
mais d'absolue nécessité. 

Dans un des récents congrès internationaux de Londres, 
le rapporteur Sidney Webb constatait que, en l'état ac-
tuel, les enfants des masses sont dépourvus totalement 
du loisir, qui est « la condition expresse de tout dévelop-
pement harmonique », privés d'accès aux connaissances 
scientifiques, « qui sont l'héritage commun de toute 

l'espèce humaine » ; le capitalisme, afin d'économiser 
le travail des adultes, emploie le travail des enfants et 
des adolescents ; par là, il étiole physiquement les géné-
rations ; il les étiole aussi intellectuellement et mora-
lement. Le futur bien-être des sociétés dépend du déve-
loppement du loisir et de l'instruction. En conséquence, 
le Congrès demanda que l'âge minimum pour l'exemp-
tion de l'école et l'emploi dans la petite industrie, ainsi 
que dans l'industrie mécanique, fût fixé à seize ans 
accomplis; qu'il fût interdit d'employer les jeunes gens 
au-dessous de dix-huit ans pour le travail de nuit dans 
toute profession malsaine ou dangereuse ; interdit d'em-
ployer un garçon ou une jeune fille de moins de dix-
huit ans, soit dans les manufactures, soit dans l'indus-
trie domestique, pendant plus de vingt-quatre heures 
par semaine, de manière à pouvoir établir le système du 
« demi-temps » et à permettre ainsi un enseignement 
complémentaire. Mêmes résolutions prises par la Société 
Fabienne d'Angleterre, qui fait profession de tempérer 
le socialisme et de « temporiser ». Il y a beaucoup de 
vrai dans ces plaintes et il y a beaucoup de bon dans 
ces résolutions, quoiqu'elles ne soient pas toutes immé-
diatement applicables. Le grand problème est de con-
cilier les nécessités croissantes de l'instruction ou de 
l'éducation avec les nécessités également croissantes de 
la vie réelle et du gagne-pain. 

En Allemagne, outre une multitude d'institutions 
privées pour les adolescents, il existe un enseignement 
primaire public du dimanche pour ceux qui ont quitté 
l'école. Le « cours dominical » est ouvert, dans chaque 
bourg, village ou paroisse, tous les dimanches, excepté 
durant la moisson, pour les garçons et les filles de 
douze à dix-huit ans; jeunes gens et jeunes filles ne 
peuvent se marier avant de prouver qu'ils l'ont fréquenté 
assidûment. Cette classe du dimanche dure deux heures, 
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sous la surveillance tantôt du maire, tantôt du curé ou 
du pasteur. L'enseignement primaire se complète aussi 
dans les écoles « bourgeoises ». Ces écoles, correspon-
dant à peu près aux écoles primaires supérieures, sont, 
pour la plupart, ouvertes les dimanches et fêtes, et elles 
sont très fréquentées. 

L'école du soir est également la préoccupation de 
nos voisins. Une loi d'empire accorde aux municipalités 
le droit de rendre obligatoire jusqu'à dix-sept ans ce 
qu'on appelle là-bas les écoles de perfectionnement. 
Cette loi est appliquée rigoureusement dans le duché de 
Bade, nous apprend YUnion pédagogique. « Le duché 
de Bade possède actuellement 45 écoles profession-
nelles de premier ordre, donnant six heures d'enseigne-
ment par semaine, dont deux le dimanche ; 6(5 écoles 
industrielles de second ordre avec huit heures par 
semaines ; 17 écoles commerciales entretenues en partie 
par des syndicats (six heures par semaine) ; 10 grandes 
écoles rurales d'hiver, donnant un enseignement de jour. 
En outre, il y a dans toutes les villes et presque tous les 
gros villages des cours d'adultes ordinaires, en particu-
lier des écoles ménagères pour les jeunes filles dont la 
fréquentation est obligatoire (jusqu'à dix-huit ans). Sou-
vent les villages s'associent par groupe de quatre ou cinq 
pour créer et entretenir à leurs frais des cours de ménage. 
Encore quelques années, et, dans toute l'Allemagne, 
l'école d'adultes obligatoire sera un fait accompli. » 

En Italie, le ministre de l'instruction publique, 
M. Baccelli, prépare un projet d'éducation des adoles-
cents, basé sur une « conscription scolastico-militahv » 
à laquelle les intéressés (ils sont en Italie de 23 à 56 
p. 100, suivant les provinces) seraient soumis à partir de 
seize ans, les autres à partir de dix-sept. En hiver, cours 
du soir, revision des programmes primaires, complètes 
par l'étude d'un manuel de morale civique et militaire; 

de l'histoire nationale et du dessin, des exercices de 
correspondance d'affaires, des notions d'agriculture ou 
de travail manuel ; en été, des exercices de gymnastique 
préparatoires au service militaire, dont l'escrime. 

En Suisse, la durée du cours de l'école complémen-
taire est ordinairement de trois ans et, dans beaucoup 
de cantons, la fréquentation est obligatoire pour tous 
les jeunes gens et les jeunes filles libérés de l'école 
primaire qui ne fréquentent pas un établissement secon-
daire. En Angleterre, les institutions du même genre 
se multiplient. Chez nous, les catholiques s'étaient déjà 
imposé beaucoup de sacrifices en vue de l'éducation 
post-scolaire : « les œuvres de jeunesse » des Frères de 
la Doctrine chrétienne sont surtout à mentionner. Les 
instituteurs laïques ne sont point restés en arrière. Voici, 
pour l'année 1898-99, le bilan de l'école prolongée : 

35 000 cours d'adolescents et d'adultes professés dans 
les écoles publiques ; 

5 500 cours professés dans les sociétés d'instruction, 
chambres syndicales, etc. ; 

200 000 conférences ont été faites, avec ou sans pro-
jections ; 

500 sociétés de mutualité scolaire fonctionnent, 150 
sont en voie de formation ; 

3 000 associations d'anciennes et d'anciens élèves sont 
constituées, 600 sont en projet; 

1 000 patronages sont ouverts, 200 sont à la veille de 
s'ouvrir ; 

2000 réunions de jeunes filles sont organisées dans 
i les écoles ; 

500 000 jeunes gens des deux sexes ont assisté assi-
dûment aux leçons ; 

40000 instituteurs ont fait les cours du soir, sans 
compter 5000 conférenciers, directeurs de mutualités, 
associations, patronages. Les conférences populaires 
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ont été suivies par trois millions et demi d'auditeurs '. 
L 'État français, qui donnait 20 000 francs en 18!)y 

n'en donnait encore, en 1897, que 130 000. L'Etat an-
glais, dans le même temps, a promulgué deux lois rela-
tives à l'éducation populaire et est intervenu par les 
7 millions de la Charity commission, par les 10 millions 
annuels de l'impôt sur l'alcool, par d'autres subventions 
encore aux Universités 2 . En Angleterre, l'inspiration 
générale a été sans doute religieuse, mais les œuvres 
ont été laïques, non confessionnelles, et c'est ce quia 
fait leur succès. L 'Angleterre a son « extension univer-
sitaire », ses colonies universitaires, ses « palais du 
peuple » et d'innombrables patronages. Chez nous, les 
instituteurs ne peuvent suppléer à l'action nécessaire 
d'hommes ayant de la fortune, des relations et une cul-
ture supérieure. En Angleterre, toutes les classes 
sociales, aristocratie, grands négociants et grands in-
dustriels, .professeurs d'université, instituteurs, corpo-
rations ouvrières et ouvriers isolés, ont contribué à 
l'œuvre de l'éducation populaire ; en France, les institu-
teurs, quelques publicistes et des gens du peuple sesonl 
seuls intéressés à cette grande œuvre. « Il y a là quel-
que chose de peu flatteur pour nos classes riches et noire 
élite intellectuelle. » Qu'en 1897, il y ait eu « 33OO0 
instituteurs », gagnant 1.200 francs par an et travaillant 
dix heures par jour, pour se dévouer à peu près gratui-
tement à la tâche des cours du soir et des patronages, 
et qu'ils aient été presque seuls, cela est flatteur pour 
les maîtres des écoles primaires, « cela l'est moins pour 
les autres 3 ». Ce n'est pourtant pas avec de beaux dis-
cours sur la « colonisation » que nous arriverons à riva-

1 Voir le rapport de M. E. Petit (1899). 
- M. Henry Béreiiger. la Conscience nationale, 18!IS. 
3 Henry Bérenger, ihiil . 
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liser avec les Anglo-Saxons qu'on nous donne sans cesse 
pour modèles. Hercule veut qu'on se remue. 

On sait que les Universités anglaises pour l'extension 
de l'enseignement envoient dans les centres populaires 
des professeurs appelés « missionnaires » et qui, en 
effet, se dévouent à la diffusion des vérités scientifiques, 
morales, sociales. Pourquoi ne pas organiser un sys-
tème régulier de conférences et de leçons du soir dans 
la France entière (comme il y en a à Reims) sur les sujets 
qu'il importe le plus de traiter pour relever la moralité 
publique? Ajoutons les écoles des régiments, qui pour-
raient exercer une influence considérable, si elles étaient 
dirigées dans le sens moral au lieu d'être, comme les 
autres, sous la tyrannie de 1' « histoire », de la « géo-
graphie » et des « sciences ». Tout ce qu'on a fait pour 
organiser l'instruction est vraiment admirable ; il faut 
dépenser aujourd'hui la même activité et au besoin le 
même argent pour organiser l'éducation, puisque l'im-
puissance de l'instruction éclate à tous les yeux. Posleri, 
vestra res agitur. Dans une conférence sur la réforme 
pénitentiaire, un Suédois, à qui on demandait si l'édu-
cation des enfants pauvres n'était pas trop coûteuse, 
répondit : « Nous autres Suédois, nous ne sommes pas 
assez riches pour laisser un enfant grandir dans la 
misère et le crime, et devenir ainsi un fléau pour la 
société. » 



Il 

ÉDUCATION DES ADOLESCENTS 

Selon nous, l'enseignement post-scolaire des adoles-
cents réclame une organisation permanente et des pro-
grammes précis, quoique variables dans le détail sui-
vant les nécessités de chaque région. Les institutions 
post-scolaires doivent avoir une partie mobile et une 
autre stable. La première est une vraie « école de la 
décentralisation », parce qu'elle varie suivant les lieux, 
les habitudes, les ressources d'hommes et d'argent, sans 
se fixer nulle part dans aucun moule. Mais il faut cepen-
dant éviter la dispersion et l'incohérence ; pour cela, il 
faut qu'une partie de l'enseignement soit générale et 
éducatrice, dominée par une conception d'ensemble, 
dirigée par une doctrine morale et philosophique. 

Il ne faut donc pas se contenter des conférences 
détachées, plus ou moins oratoires, dont les séries s'or-
ganisent au hasard selon le bon vouloir des conféren-
ciers. Pour porter tous ses fruits, l'enseignement post-
scolaire doit s'adresser à un public homogène, docile, 
prêta se plier au régime de véritables leçons facultatives. 
Avec l'auteur d'une excellente étude intitulée : Après 
l'école, avant la vie nous croyons qu'il ne faut recruter 
d'abord comme élèves que les adolescents qui sortent 
de l'école ; d'année en année, on les retiendra, et toute 
la période qui sépare l'école du régiment rentrera pro-

1 M. Lefèvre, professeur de philosophie au lycée de Reiras. Voir 
lievne pédagogique, de juillet 1896. 
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oressivement dans le cercle d'action de cette sorte 
d'école complémentaire. Dans chaque localité, les élèves 
formeront des groupes fermés ; ils devront solliciter 
leur admission dans ces groupes ; on leur imposera une 
discipline souple, mais ferme, dont la radiation sera la 
sanction suprême. L'État et les associations locales em-
ploieront les divers moyens les plus propres à encou-
rager le recrutement. Les recommandations, l'appui des 
maîtres et des membres des sociétés de patronage 
aideront plus tard le jeune homme à ses débuts dans la 
vie. Quant aux maîtres, ils seront avant tout des insti-
tuteurs, aidés par les communes et par l'État. On devra 
en multiplier le nombre et leur donner des traitements 
convenables. Dans les centres importants, le personnel 
de l'enseignement secondaire ou supérieur leur appor-
tera une utile collaboration. Et combien serait désirable, 
dès l'école normale, le contact des jeunes instituteurs 
avec les maîtres des autres ordres d'enseignement ! 
Des « groupes locaux » se formeraient entre eux, dont 
chacun, tout en se conformant aux communes idées 
directrices, organiserait librement sa tâche volontaire. 

Le fond universel de l'enseignement serait, comme 
on l'a proposé, la connaissance élémentaire des fonc-
tions de la vie dans le corps humain, les principes de 
l'hygiène, ceux de la morale et de l'économie poli-
tique, des éléments très simples de droit civil et public, 
des notions sur la constitution et sur son fonctionne-
ment, tout cela présenté non d'une façon trop savante 
et trop systématique, mais à un point de vue pratique ; 
enfin, des lectures littéraires et morales commentées. 
On y ajouterait, comme partie variable, des éléments de 
science agricole dans les communes rurales, diverses 
connaissances scientifiques plus particulières dans les 
villes industrielles. 

Le but final serait de compléter à la fois non seule-
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ment l'instruction, mais encore et surtout d'éducation. 
Si, contrairement au préjugé du xvm0 siècle, l'instruc-
tion sans l'éducation peut devenir dangereuse, surtout 
pour une nation comme la nôtre où le doute et la néga-
tion ont fait tant de progrès, la contre-partie de celle 
thèse a aussi sa vérité : l'éducation sans l'instruction 
pourrait à son tour, mal comprise, avoir des dangers 
plus grands encore. Elle deviendrait une sorte d'élouiïe-
ment de l'individualité, une manière de routine sociale 
et d'oppression déguisée. Dans nos sociétés modernes, 
et surtout en France, tout s'intellectualise de plus en 
plus, tout se pénètre de clarté et de science ; il faut donc 
que l'instruction développe le cerveau en même temps 
que l'éducation développe le cœur ; idées scientifiques 
et sentiments moraux sont également nécessaires et c'est 
sur ces deux points simultanément, indivisiblement, que 
doit en France porter chaque réforme. 

A la connaissance du devoir social, il faudrait d'ailleurs 
ajouter, entre l'école et le régiment, la pratique du 
devoir social. Pour cela, il faudrait intéresser adoles-
cents et jeunes gens, de visu et de actu, à l'organisation 
des principales industries, aux besoins des travailleurs, aux 
œuvres de solidarité qui existent déjà en si grand nombre 
et par lesquelles on vient en aide aux ouvriers, aux vieil-
lards indigents, aux pauvres, aux orphelins. Il faudrait en 
un mot, à l'exemple des Anglais et des Américains, pour-
suivre ce que l'on a appelé l'identité de l'éducation et de la 
vie, — ajoutons : l'identité de la vie extérieure et de la vie 
intérieure. Un de nos plus éminents inspecteurs d'aca-
démie croit possible, même à l'école primaire ou après 
l'école, cette initiation pratique. De toutes les œuvres 
sociales, dit M. Payot, « nos enfants ne savent rien, et 
quand ils entendront de furieuses déclamations contre 
l'état social actuel, ils seront incapables d'en empêcher 
l'impression sur leur esprit ». Les enfants du peu-
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pie, surtout, deviendront facilement révolutionnaires, 
« parce qu'ignorant l'œuvre considérable effectuée, ils 
croiront que tout est à faire, tandis que tout n'est qu'à 
développer, à améliorer. » Nous préparons nos jeunes 
gens à être dupes de toutes les panacées sociales, parce 
que nous ne les associons à aucune bonne œuvre ; 
« ils vivent dans les livres », sans contact avec la 
réalité et en dehors de l'humanité. Et M. Payot, dans 
une de ses belles pages, faisant un retour sur lui-même, 
nous dit que le malin, en allumant sa lampe pour le 
travail, il ne peut songer sans émotion aux milliers de 
prêtres, de savants, de poêles, de philosophes qui, 
depuis six ou sept mille ans, ont allumé la leur au 
pelil jour pour s'efforcer d'augmenter noire pouvoir 
sur la nalure et sur nous-mêmes. Selon nous, c'est ce 
senliment de solidarité, c'est cette reconnaissance 
envers les générations passées, c'est aussi l'amour anti-
cipé des générations fulures qui devrait être « l'àme » 
de l'école. Mais comment développer un si vif sentiment 
de la solidarité sociale, sinon par la connaissance de 
lous les faits qui nous la montrent en action dans la 
société même? C'est alors que la voix de la conscience 
individuelle s'amplifiera de tout Je retentissement de la 
conscience commune, comme grandit le son du diapason 
lorsqu'on lui a donné « une base de résonance ». 

1!) 
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L'ÉDUCATION AU RÉGIMENT. LA GUERRE ET L'ESPRIT MILITAIRE 

I — Nous avons le plus grand besoin d'une force 
armée, en un monde où la force est encore le principal 
dans les relations internationales et où la cupidité n'a 
fait que changer de forme en devenant rivalité interna-
tionale. Nous en avons besoin même à l'intérieur, pour 
tenir en respect les éléments de trouble et de dissolu-
tion. Dès lors, un certain esprit militaire est indispen-
sable comme lien de l'armée elle-même. Cet esprit 
consiste dans l'habitude de la soumission à la discipline, 
d'une part, de l'autre, dans l'habitude du commandement 
en vue de la discipline et pour l'intérêt de tous. 

Ce n'est pas une raison pour vouloir répandre ou 
entretenir dans la nation le culte de la guerre. Parmi 
les nations civilisées, la guerre peut encore aujourd'hui 
être nécessitée parle droit, dans quelques cas très rares 
de légitime défense et de justice à faire respecter; mais 
est-elle, comme le soutiennent encore ses partisans, 
« nécessitée par le progrès ?» — Elle ne peut guère 
aujourd'hui que rendre parfois visibles certains progrès 
déjà accomplis sans elle et, le plus souvent, malgré elle, 
dont ensuite, par un sophisme traditionnel, on lui fait 
honneur. 

La prétendue nécessité des guerres pour empêcher les 
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peuples de s'amollir est un préjugé. Les Anglais se sont-
ils amollis pour n'avoir plus eu de guerres pendant si 
longtemps et pour n'entretenir qu'une petite armée de 
volontaires? Les Suisses sont-ils amollis par la paix et 
croit-on que, en cas de besoin, ils ne sauraient pas se 
défendre avec un indomptable courage ? La guerre de 
1870 a-t-elle retrempe, les Français au point de les 
changer en barres de fer? Nous sommes moins confiants 
en nous-mêmes depuis nos défaites, car l'idée qu'un 
peuple a de sa force est une « idée-force » ; les Allemands 
sont plus orgueilleux, donc plus entreprenants : voilà le 
principal résultat. Qu'avons-nous gagné aux guerres des 
deux Empires, sinon la perte finale de nos frontières et 
de nos provinces ? 

La guerre a pu jadis servir à produire l'unité par la 
coopération volontaire des uns, involontaire des autres, 
à un même but. Dans l'Europe moderne, l'unité est avant 
tout le résultat des idées communes et des intérêts 
communs : elle est un phénomène intellectuel et un 
phénomène économique, dont l'unité politique et mili-
taire n'est plus que l'expression finale et le résultat. 
Exemple : l'unité allemande. La guerre contre la France 
et surtout la conquête de l'Alsace-Lorraine étaient-
elles strictement indispensables pour réaliser celte 
unité, qui existait déjà dans l'ordre intellectuel et 
économique, qui allait s'accentuant de plus en plus, 
qui peut-être aurait pu se faire sous forme d'une 
confédération mieux unie ? Cette confédération alle-
mande, par un progrès tout politique, n'aurait-elle pu 
acquérir les principaux avantages que possède aujour-
d'hui l'empire allemand, mais en échappant à la néces-
sité d'une paix armée qui deviendra un jour écrasante? 
Le régime fédéralif des Etals-Unis ou de la Suisse eùt-il 
été au-dessous du système unitaire? Ce sontlàdes ques-
tions très controversables. En tout cas, la conquête de 
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TAlsace-Lorraine n'était d'aucune nécessité pour l'unifi-
cation de l'Allemagne, et elle a empêché le rapproche-
ment ultérieur de l'Allemagne et de la France, dont les 
avantages seraient aujourd'hui visibles pour les deux 
nations et pour l'Europe entière devant l'envahissement 
de l'impérialisme anglais. Ce qui est certain aussi, c'est 
que les raisons d'ordre intellectuel et d'ordre écono-
mique vont l'emportant de plus en plus sur toutes les 
autres et que, par conséquent, l'unification par la force 
se subordonne progressivement à l'unification par la vie 
idéale des consciences et par la vie réelle des intérêts 
extérieurs. Si donc il faut se préparer avec soin pour la 
guerre au cas où une agression la rendrait nécessaire, il 
est absurde et immoral de vouloir la sanctifier en elle-
même et surtout de glorifier la conquête. 

Les vertus dites guerrières, — courage, patience, 
ordre, endurance, discipline, patriotisme, — sont au fond 
des vertus civiques, qui trouvent à s'exercer dans une 
foule de professions, depuis le médecin qui s'expose 
dans une épidémie jusqu'au magistrat inlègre qui sacrifie 
tout à sa conscience. 

Pendant la guerre, on assiste au déchaînement de tous 
les instincts de la brûle, avec des occasions d'héroïsme 
pour ceux-là seulement qui ont déjà naturellement 
l'âme courageuse et héroïque. Les caractères nobles se 
conduisent noblement à la guerre comme partout ; 
encore est-il presque inévitable qu'ils s'y abaissent à la 
longue et s'y avilissent. Les autres, déjà mauvais ou 
médiocres, deviennent encore pires, par ce retour fatal 
à la barbarie que toute guerre entraîne. Quid bel/a, 
dit saint Augustin, nisi magna lalrocinia? 

Pendant la paix armée, le militarisme chronique peut 
développer des qualités de discipline, surtout passive, 
et d'obéissance à la règle, surtout extérieure. 11 les 
développe notamment chez les peuples qui avaient déjà 
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antérieurement ces qualilés, grâce à leurs mœurs et à 
leur éducation. Mais que de maux compensent ces biens! 
En Allemagne comme en France, une foule de jeunes 
gens reviennent aujourd'hui du régiment plus débauchés 
et plus ivrognes, avec le goût de la vie urbaine et le 
mépris de la vie rurale. Ils ont acquis plus d'esprit d'in-
dépendance et de réelle indiscipline, avec une incré-
dulité universelle. Au point de vue physique, ils rap-
portent des maladies de toutes sortes qui finissent par 
peser sur des générations entières. Ils ont passé les 
meilleures années de leur jeunesse dans une sorte d'oisi-
veté relative ou de labeur sans fruits, le plus souvent 
machinal et sans initiative. Il ne suffit donc pas d'orga-
niser le service militaire universel pour transformer 
moralement un peuple. 

Si la guerre éclate, c'est la partie la plus précieuse et 
la plus robuste de la nation qui, par une sélection à 
rebours, se trouve éliminée ou mise dans l'impossibilité 
défaire souche. C'est comme si on faisait s'entre-tuer les 
meilleurs et les plus forts de nos animaux domestiques : 
la race serait bientôt abâtardie. La supériorité tant van-
tée de la race anglo-saxonne, au point- de vue de la 
taille et de la force, vient précisément de ce qu'elle n'a 
pas subi la sélection péjorative des guerres. 

Au point de vue politique, le militarisme mal entendu 
favorise naturellement le despotisme et le césarisme, 
qui sont les pires des fléaux, comme notre propre histoire 
en est l'exemple. 

Au point de vue économique, guerre et paix année 
sont tellement ruineuses qu'il est inutile d'insister. Il 
suffit de se rappeler la circulaire de M. de Mourawieff. 
Si certains pays, comme l'Allemagne, supportent cepen-
dant le fardeau et donnent l'essor à leur industrie, 
c'est grâce aux réserves d'une longue et féconde paix, 
c'est grâce à toutes les qualilés pacifiquement acquises 
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et développées par le gros de la nation comme par son 
élite intellectuelle. Ce n'est pas la guerre, c'est la paix 
qui avait fait l'Allemagne telle que l'a trouvée le 
prince de Bismarck quand il s'en est fait lui-même un 
instrument. 

Le premier moyen d'éviter la guerre est de combattre 
par l'éducation les préjugés guerriers, les innombrables 
erreurs répandues par ce que nous appelons l'histoire, 
et surtout par la presse quotidienne. Magna fallacia 
bellorum ! 

Autrefois, c'étaient principalement les rivalités des 
souverains, leurs animosités mutuelles, leurs intérêts de 
dynastie, leur ambition juste ou injuste qui déchaînaient 
les guerres 1 . Aujourd'hui que le pouvoir passe aux 
mains des nations elles-mêmes, que celles-ci ont une 
conscience croissante de leurs intérêts et de leurs droits, 
que cette conscience forme l'opinion publique, que l'opi-
nion publique, enfin, est entretenue et dirigée par la 
presse, les litiges deviennent, dans toute la force du 
terme, des conflits internationaux. Les souverains sont 
obligés de persuader préalablement à leur nation que telle 
ou telle guerre est nécessitée par le patriotisme, par 
l'intérêt vital de la nation entière, bien plus, par la 
justice même. Ceux qui veulent la guerre commen-
cent toujours par préparer ainsi l'opinion à la croire 
inévitable. Pour cela, tous les moyens leur sont bons, 
depuis la falsification des dépêches jusqu'à la corrup-
tion des journaux. Nous avons déjà cité plus haut 

1 M. Paul Leroy-Beaulieu a calculé le nombre des guerres qui ont 
eu lieu en Europe seulement depuis le .\ic siècle : 44 guerres pour 
obtenir un accroissement de territoire; ïi pour lever des tributs; 
.24 guerres de représailles; S guerres pour questions d'honneur ou de 
prérogatives ; G provenant de contestations relatives à la possession 
d'un territoire ; 41 provenant de prétentions à une couronne ; 30 sous 
prétexte d'assister un allié; 23 pour rivalité d'inllueuces ; ù pour ipie-
relles commerciales ; 55 guerres civiles; 28 guerres de religion; tolal : 
deux cent quatre-vingt-six guerres ! 
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l'exemple de Cavour laissant entendre, en plein parle-
ment italien, qu'il avait employé quatre-vingts millions 
de fonds secrets à échauffer l'opinion de la presse 
française en faveur de la guerre d'Italie ; et l'exemple de 
Bismarck déclarant avoir acheté le silence des journaux 
français sur les armements de la Prusse. 

Il importe, avant tout, si l'on veut diminuer les chan-
ces de guerre, de diminuer, dès la période scolaire et 
post-scolaire, les sentiments d'animosilé, de haine, d'hos-
tilité chronique entre les diverses nations. 

Longtemps reste en nos cœurs, aux guerres survivant, 
La haine : l'injustice appelle l'injustice 1 . 

Le journalisme, par malheur, est devenu une grande 
école de haine mutuelle, non seulement entre les peu-
ples, mais entre les classes, entre les partis politiques, 
entre les prétendues races, entre les confessions reli-
gieuses, etc. Le minisire d'Autriche a déclaré qu'il pas-
sait une grande parlie de son temps à détruire les germes 
de guerre semés par les fausses nouvelles et par les 
fausses interprétations dues à la presse. Le président 
anglais de Y International Arbitration and Peace associa-
tion, M. Hodgson Pratt, a suivi et patiemment contrôlé, 
pendant dix-sept années, les articles de journaux des 
divers pays qui avaient rapport aux affaires internatio-
nales, et il a dirigé des enquêtes minutieuses, comme 
on peut en attendre d'un bon Anglais, pour vérifier ce 
qu'il y avait de vrai ou de faux dans les assertions des 
journalistes. « Eh bien, dit-il, si j'avais dressé une liste 
de tous les faux rapports el de tous les malentendus que 
j'ai pu constater, je crois qu'il n'y en aurait pas moins de 
cinq cents, et cela durant l'espace d'une quinzaine d'an-
nées. » Une certaine presse entasse mensonge sur men-

1 Guyau, Vers d'un philosophe, la guerre. 
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songe ; elle atlise ainsi les haines et prépare les guerres. 
C'est donc sur l'opinion publique qu'il faut avant tout 
porter son action; il faul, par une éducation meilleure, 
la rendre pacifique, de militante et odieusement hai-
neuse qu'elle est aujourd'hui. La lâche est grande, 
mais toutes les « associations en vue de la paix », par 
les idées et les sentiments qu'elles répandent, servent 
précisément à modifier l'opinion publique et à contre-
balancer l'action néfaste d'une presse sans foi cl sans 
frein. . 

La seconde solution du problème est dans l'extension 
de l'arbitrage. Au cours de ce siècle, le progrès de l'idée 
pacifique est visible malgré les guerres qui le voilent. De 
l'arbitrage accidentel, intervenu sans engagement préala-
ble des Etats en litige, on s'est élevé à la clause conrpro-
missoire, convenue pour telle ou telle espèce de conflits 
à prévoir, puis à la convention d'arbitrage permanent 
entre deux nations, enfin à l'institution d'un tribunal 
international perpétuel. Alors même qu'on n'aurait pas 
dans tous les cas recours à sa médiation, ce tribunal serait 
toujours préférable à l'état d'anarchie. Jadis, si deux 
nations voulaient faire trancher un conflit juridiquement, il 
fallait qu'elles cherchassent elles-mêmes, et souvenl avec 
peine, les arbitres à constituer : tout était à faire. Deux 
peuples sur le point d'en venir aux mains consentiront 
plus volontiers à remettre leur différend à une juridic-
tion déjà existante et reconnue impartiale, qu'à des tiers 
qu'il leur faudrait d'abord découvrir, dont l'acceplalion 
serait douteuse, dont l'impartialité même pourrait être 
soupçonnée parce qu'ils auraient été choisis pour la cir-
constance. 

A défaut de loi écrite, le tribunal d'arbitrage pourra, 
entre Etals comme entre individus, statuer d'après l'équité 
ou d'après la coutume, La force exécutoire des décisions 
trouverait déjà un point d'appui considérable dans la SUS-
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pension des relations politiques ou judiciaires avec la 
nation récalcitrante. • 

Les traités particuliers d'arbitrage ne sont sans doute 
pratiques, aujourd'hui, qu'entre des nations plus ou moins 
distantes l'une de l'autre et qui ont de médiocres chances 
de guerre. Entre nations voisines qui se menacent mu-
tuellement et vivent en perpétuelle défiance, les traités 
d'arbitrage rencontrent leur principal obstacle dans les 
nécessités d'une mobilisation rapide. La nation la plus 
rapidement mobilisée et Loule prêle à prendre l'offensive 
stratégique a, par ce fait même, de notables avantages : 
comment donc lui persuader d'attendre, pendant des 
essais'd'arbifragc peut-être infructueux et peut-être hypo-
crites, que son adversaire ait eu tout le temps de se bien 
préparer ? 

Le plan de l'Allemagne pour l'avenir ressort claire-
ment des discours de M. de Bismarck et de M. de 
Caprivi : « C'est une obligation, quand on juge la guerre 
inévitable, d'en assurer le succès et la courte durée pour 
son pays en prenant l'offensive » et une offensive « fou-
droyante » : envahir soudainement le territoire sans 
déclaration de guerre préalable (il n'y en eut pas en 1866), 
ou avec la vaine formalité d'une déclaration de guerre 
télégraphique ; profiler des trois voies de chemin de fer 
de l'Allemagne et des nombreux quais de débarquement 
tout préparés pour apparaître un beau malin dans les 
villes de l'Est, tandis que les Italiens feraient de même 
dans le Sud et que nos députés passeraient leur temps à 
s'injurier dans nos Chambres; ne pas attendre les Russes, 
qui ont besoin de trois semaines pour être prêts à nous 
secourir; se hâter d'écraser la France (s'il est pos-
sible) et mettre ensuite la Russie devant le fait accompli. 
Persuadez donc à l'Allemagne de recourir à un arbitrage 
pendant lequel France et Russie l'auraient regagnée de 
vilesse ! Aussi a-t-elle choisi, pour la représenter à la con-
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férence pour la paix les plus ennemis de la paix même. 
Il n'en est pas moins vrai que les trailés d'arbitrage, 

par la contagion de l'exemple, peuvent s'élendre de plus 
en plus, empêcher beaucoup de guerres, ne laisser 
subsister que les grandes causes de conflit en Ire les 
voisins immédiats. Il faut donc multiplier ces traités, qui 
iront des petites questions aux grandes et feront la tache 
d'huile à mesure que l'opinion en verra les avantages. 

Considérez seulement l'année 1897, et vous verre/ 
combien de conflits nationaux ont provoqué le recours 
à l'arbitrage : arbitrage du Manicalan entre Anglais et 
Portugais; arbitrage de la baie de Delagoa entre les 
mêmes puissances; pêcheries de Behring ; décision de la 
Chambre des députés autrichienne que la clause d'ar-
bitrage serait insérée dans les trailés de commerce à 
conclure par l'Autriche ; arbitrage enlre le Vénézuclaet 
l'Angleterre, enlre la France et le Brésil, enlre Haïti et 
Saint-Domingue, entre Costa-Rica et la Colombie ; projet 
de traité d'arbitrage permanent entre la Norvège et les 
autres Etats ; arbitrage des îles Hawaï, etc. Le traité 
d'arbitrage permanent entre l'Angleterre et les l^tals-
Unis n'a échoué au Sénat américain que faute de quatre 
voix : si les sénateurs les plus attachés à ce traité se 
sont joints à leurs adversaires, c'est afin qu'il ne fût 
pas mis à exécution avec les amendements regrettables 
qui s'y étaient glissés. En revanche, le gouvernement des 
Etats-Unis est entré en pourparlers avec le Conseil 
fédéral suisse pour la conclusion d'un traité d'arbitrage 
permanent enlre les deux pays. Il est donc incontestable 
que l'idée d'arbitrage faisait son chemin avant même 
l'action solennelle du tzar, et que, malgré le triste 
exemple donné par la cupidité mercantile des Anglais, 
elle est destinée à intervenir de plus en plus entre les 
peuples. 

En tout cas, il y a là pour tous les peuples un devoir 
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à remplir. Si l'on n'entreprenait jamais que ce qui est 
assuré d'un succès complet, on n'enlreprendrait rien. 
Que certains souverains soient aujourd'hui les pre-
miers à proclamer la nécessité d'une entente au point 
de vue de la paix, c'est là un résultat moral d'impor-
tance majeure qui, de plus en plus, sera suivi de résul-
tats positifs. 

De tout cela il ne suit nullement que nous devions, 
nous Français, désarmer devant ceux qui sont plus forts 
et plus nombreux que nous, et à qui nous fournirions 
ainsi la tentation de nous écraser s'ils s'en voyaient le 
pouvoir. C'est à ceux qui sont les plus puissants et les 
plus armés de se faire les plus pacifiques. Sous ce rap-
port, l'empereur de Russie a donné un grand exemple, 
que l'empereur d'Allemagne et la reine d'Angleterre, 
s'ils consultent leur conscience, devraient bien suivre. 

Concluons que le militarisme est aujourd'hui pour 
nous, Français, théoriquement un mal pratiquement 
nécessaire ; mais renonçons à vouloir ériger ce mal en 
bien, quoique nous devions, par tous les moyens à noire 
disposition, en tirer le plus de bien possible. 

II — Pour cela, il faut organiser l'éducation au régi-
ment et faire de la caserne une école de moralisalion. 
Certes, la caserne est avant tout un lieu où, en vertu 
des tristes nécessités de la paix armée, on enseigne le 
métier de la guerre ; il faut donc y enseigner sérieu-
sement ce métier et ne pas nourrir la prétention d'y 
propager en même temps une foule d'autres connais-
sances, — géographie, voyages, découvertes scienti-
fiques, — sous le prétexte de « meubler l'esprit » ou 
d'occuper des « loisirs ». Il ne devrait pas y avoir 
de loisirs. S'il y en a, retenez moins longtemps les 
soldats au régiment : ce sera autant de gagné pour la 
nalion et pour les individus. Quatre cent mille jeunes 
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gens à entretenir chaque année sont un lourd fardeau 
pour le pays, une perle pour l'industrie, le commerce, 
l'agriculture, les études libérales. Un tel sacrifice doit 
èlre énergiquement maintenu jusqu'au degré nécessaire, 
mais il doit avoir des compensations. 11 faut que la nation 
gagne par la culture du patriotisme, de l'énergie, de la 
moralité sociale, ce qu'elle perd en temps et en argent, 
en forces vives. En outre, l'armée étant aujourd'hui la 
« nation en armes », c'est un aveuglement que de ne 
pas la faire servir au développement du véritable esprit 
national. 

Tous les officiers éclairés se plaignent de ce qu'on 
prend plaisir à confiner le soldat dans le terre à terre 
des plus puérils détails d' « asliquage », dans Tanière 
ineptie de nomenclatures qu'il faut réciter imperturba-
blement. Un de nos généraux qui ont le plus d'autorité, 
le général Philibert, a pu publier une. élude sous ce 
titre : L'Infanterie perd son temps (1897). Il nous montre 
les matinées se passant à faire « par file à droile », « par 
le flanc droit », « marquez le pas », etc. 

On s'efforce à bon droit de développer « l'esprit mili-

1 •< Entrez dans une caserne à l'heure de l'exercice, dit un autre offi-
cier dans la Revue Scientifique (1897). Vous y rencontrerez une ou deux 
douzaines d'officiers se promenant le sabre au côté, devisant entre eux 
de choses et d'autres, de choses qui, la plupart du temps, sont plutôt 
banales. Ils roulent entre les doigts la cigarette qu'ils fumeront tout à 
l'heure pendant la pause... ils ne se préoccupent guère de rattacher le 
service des places et le service en campagne à ces mouvements insi-
pides de maniement d'armes qui s'exécutent sous leurs yeux, et ils ne 
se mettent pas en peine de vivifier cet enseignement professionnel en 
y infusant les éléments moraux qui constituent l'éducation. L'appren-
tissage de nos jeunes Français, si vifs, si prime-sautiers, si ardents, 
se fait donc à froid et comme si on voulait momifier des intelligences 
pourtant alertes et ouvertes. » Le but du service à long terme, c'est 
de développer chez le soldat les hautes qualités morales qui lui sont 
indispensables pour faire bonne contenance en présence des fusils du 
champ de bataille; est-ce avec l'emploi du temps résumé par Je géné-
ral Philibert qu'on en arrivera à cette fin ? Evidemment non. L'exercice 
des champs de manœuvre « ne prépare pas à la guerre », et, d'autre 
part, « rien n'est tenté pour façonner les âmes ». 
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taire», pourvu qu'il soit bien entendu; mais, aujour-
d'hui, les « militaires professionnels » sont à part et 
le gros de l'armée n'est autre que le gros de la nation. 
Gomment donc voulez-vous que des jeunes gens enlevés 
à leur famille et à leur profession, et qui n'ont qu'une 
pensée, en finir le plus tôt possible avec la corvée du 
service, aient le vieil esprit militaire d'autrefois Y Ils 
ne peuvent avoir qu'un esprit moral et patriotique qui, 
joint à une instruction technique sérieuse, leur fera 
accepter et accomplir virilement les devoirs de l'armée. 
C'est là le seul esprit militaire possible dans une 
démocratie où le service est obligatoire pour tous. 

On parle aussi de la « discipline », et avec raison ; seu-
lement, là encore, il faut tenir compte des condilions 
nouvelles de l'armée. Ce n'est pas la discipline passive, 
automatique et formaliste qu'on peut espérer d'obtenir 
en deux ou trois ans; la vraie discipline est avant tout 
morale et civique, faite du sentiment du devoir patrio-
tique, de la confiance dans les chefs, du respect et môme 
de l'affection. En outre, elle doit comporter un certain 
degré d'initiative personnelle. Voilà la seule discipline 
sur laquelle on pourra compter dans les campagnes mili-
taires, alors que toutes les punitions habituelles de la 
caserne seront devenues impuissantes. « La force 
morale, a dit le général Dragomiroff, est la force prin-
cipale des armées. » Elle constitue, a dit aussi le 
maréchal de Moltke, le principal et le plus actif des 
« impondérables » de la puissance militaire. La raison 
de la victoire, disait le maréchal de Saxe, est « dans le 
cœur des hommes, et c'est là qu'on doit l'y chercher ». 
Si le nombre des combattants était seul important, le 
succès des campagnes se trouverait « inscrit à l'avance 
dans les tableaux statistiques ». Ce n'est pas davantage 
la supériorité de l'armement qui, à elle seule, peut 
assurer la victoire. Les spécialistes en donnent pour 
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preuve la défaite de l'infanterie française, armée de 
l'excellent chassepot, par l'infanterie prussienne dont le 
dreyse était moins bon. 

Les Lettres sur l'infanterie du prince de Iiohenlolie 
montrent combien il est faux de considérer l'armée 
allemande comme un « automatisme à la prussienne » 
alors qu'elle est une « armée-école » beaucoup plus 
qu'une « armée-bureau ». Chez nous, on reproche géné-
ralement à l'officier polytechnicien ou saint-cyrien d'être 
trop « intellectuel », — excepté quand il s'agit de réviser 
une sentence suspecte, — d'apporter dans l'armée les 
ambitions d'un fonctionnaire civil, désireux d'arriver 
dans les bureaux et à l'élat-major. On peut dire que 
l'idée morale proprement dite n'a guère de rôle dans nos 
grandes écoles militaires ni, plus lard, dans nos régi-
ments. Là comme partout, on s'en remet à la « morali-
salion spontanée », qui, par malheur, n'est souvent que 
démoralisation spontanée, abandon de soi, scepticisme, 
dilettantisme, ennui et insouciance chez le plus grand 
nombre, étroilesse de croyance et aveuglement fana-
tique chez quelques-uns. L'esprit de solidarité, respec-
table sous tant de rapports et pratiquement nécessaire à 
la cohésion des armées, devient presque toujours un 
esprit de corps qui tend à faire, des militaires profes-
sionnels une vraie caste, ayant ses idées à part, son honneur 
à part, sa justice à part, laquelle « n'est pas la vôtre », 
disait un officier aux civils dans un procès trop célèbre. De 
là, — comme chez toutes les castes, associations, commu-
nautés, confréries religieuses et politiques, — la tentation 
de croire que la fin justifie les moyens, que la ruse et le 
mensonge sont permis pour un noble but, que des actes 
déshonorants, fût-ce un faux, sont légitimes pour sauver 
l'honneur de l'armée et, avec elle, le bien de la Patrie; 
qu'un seul homme peut être sacrifié pour le salut de 
tous. En un mot, la morale des religions, la morale des 
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armées et celle de la raison d'Élat excusent ou sancti-
fient les mêmes attentats à la justice éternelle. 

Les hauts postes de l'armée sont de plus en plus 
occupés chez nous parles élèves de certains collèges qui, 
selon le distinguo d'un de leurs directeurs, ne sont pas 
des collèges de jésuites (la loi les ayant abolis), mais sont 
« des établissements où les jésuites enseignent». L'esprit 
de la célèbre congrégation et des autres congrégations 
sans existence légale enlre ainsi, pour une bonne part, 
dans les conseils de la haute armée professionnelle. Il 
en résulte une lutte sourde, prélude de la lutte ouverte, 
contre toutes les institutions et idées modernes. C'est 
une nouvelle cause de division ajoutée à toutes celles 
qui nous jettent les uns contre les autres et, par cela 
même, affaiblissent la Patrie 

Le véritable esprit patriotique et militaire, étant moral 
et social, ne saurait être développé chez nos futurs offi-
ciers que par une forte éducation morale et sociale. Cette 
éducation devrait être donnée dans nos grandes écoles 
d'abord par des professeurs de philosophie, puis par des 
professeurs de lettres et des professeurs d'histoire ayant 
reçu une forte culture philosophique et se proposant un but 
d'éducation, non de pure instruction. Pour que ce résul-
tat soit alteint, il faut que l'enseignement des grandes 

1
 La plus répandue des feuilles catholiques, celle où les choses reli-

gieuses et les choses militaires vont de pair, où fraternisent le moine 
et le soM(U, montrait récemment la part croissante des élèves des con-
grégations dans les conseils de l'armée française, et opposait le « bon 
esprit » de cette armée au mauvais esprit de toutes nos autres insti-
tutions : « L'école sans Dieu pousse une marée montante de crimes, 
l'Université protestante et juive a produit l'invasion des intellectuels 
dreyfusards... La puissance juive qui a pu choisir un traître à l'ile du 
Diable, l'extraire de là, forcer la porte du tribunal suprême, briser un 
jugement définitif, déchaîner les passions d.u monde entier, ne s'exerce 
pas sans la permission de Celui qui fait du peuple maudit l'instrument 
de ses colères... Vannée, disciplinée malgré des fautes individuelles, 
doit à la sève chrétienne que les Ecoles spéciales y versent chaque 
année d'avoir échappé aux débâcles. » (La Croix, du 12 septembre 1899. 
Article du Moine). 
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écoles soit arrêté en commun avec le Conseil supérieur 
de l'instruction publique, au lieu d'être, comme aujour-
d'hui, soustrait à l'action de l'Université et livré aux 
ministères de la guerre ou de la marine, dont l'incom-
pétence morale et pédagogique n'a pas besoin d'être 
démontrée, et qui eux-mêmes subissent, souvent en 
grande partie, l'influence des ennemis de l'Université de 
France. 

Quant aux régiments, il faut y faire pénétrer le véritable 
esprit moral et social, non par des conférences d'ama-
teurs sur des sujets de fantaisie, mais par une constante 
préoccupation de l'éducation dans l'instruction môme et 
par l'organisation d'un enseignement civique régulier, 
complémentaire de l'enseignement donné aux enfants 
et aux adolescents. 

Micheleta eu raison de dire : « Quelle est la première 
partie de la politique? L'éducation. — La seconde? 
L'éducation. — La troisième? L'éducation.» Le progrès 
national, en effet, naît des qualités transmises par l'héré-
dité et acquises par l'éducation ; les fondements sur 
lesquels reposent la santé et la force d'un peuple, môme 
sa force militaire, sont donc avant tout l'hygiène et la 
morale. 

LIVRE V 

L'ÉDUCATION DANS L'ENSEIGNEMENT SECONDAIRE 

EN FRANCE 

CHAPITRE PREMIER 

LES DIVERS TYPES D'ÉDUCATION SECONDAIRE 

EN FRANCE 

CLASSIQUES ET MODERNES 

Certains amis maladroits de l'égalité démocratique 
croient devoir, à notre époque, rabaisser les professions 
libérales au profit des professions dites utiles, comme si 
les premières étaient inutiles et même nuisibles ! S'ils 
voulaient simplement dire que toute carrière est compa-
tible avec la vraie liberté et dignité, qu'un laboureur 
honnêle vaut personnellement un magistrat honnête et 
vaut mieux qu'un magistrat malhonnête, rien de plus 
évident ; mais, au fond, ne cèdent-ils point ici à un sen-
timent d'utilitarisme ? 

Mèmeàcepointdevue, les professions libérales, où c'est 
essentiellement l'esprit qui prime la matière et la force, 
sont non pas seulement utiles, mais absolument néces-
saires à la vie de la nation : sans magistrats, sans médecins, 
sans professeurs et éducateurs, sans hommes de science, 
sans hommes de lettres, que deviendrait un peuple? Il 
faut donc apporter au recrutement des professions libé-
rales encore plus de soin qu'à celui des professions indus-

20 
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trielles ou commerciales, et il ne faut pas vouloir, 
pour les unes et pour les autres, le même genre de no-
viciat. 

Par malheur, nous nous trouvons ici en présence d'un 
préjugé de plus en plus répandu dans nos démocraties 
mal dirigées. On arrive à croire en France que, pour les 
professions libérales, il suffit d'avoir des hommes d'une 
certaine instruction, tandis que ces professions exigent 
des hommes d'une certaine éducation. El l'éducation 
tient moins aux connaissances acquises qu'à une lente 
imprégnation intellectuelle et morale qui vient : 
1° du milieu scolaire, des professeurs et des élèves avec 
lesquels on s'est trouvé en contact pendant de longues 
années ; 2° du type d'enseignement, classique ou mo-
derne, littéraire ou scientifique, désintéressé ou utili-
taire, etc. 

L'enseignement libéral ne doit pas être soumis, 
comme le primaire, aux nécessités immédiates de l'exis-
tence : il peut attendre quelques années et, pendant ce 
temps-là, il peut spéculer. N'étant pas esclave des spécia-
lités, il doit poursuivre une culture générale des esprits. 
Il a proprement pour objet la constitution d'une élite 
intellectuelle, littéraire, scientifique, politique, admi-
nistrative, élite bien plus nécessaire encore à la démo-
cratie française qu'aux monarchies aristocratiques, qui 
ont des étais artificiels et héréditaires. Conservation 
du haut patrimoine spirituel de la France, voilà le but 
qu'on doit poursuivre dans nos lycées et collèges, 
comme dans nos universités ; on n'y doit pas travailler 
pour des buts particuliers, spéciaux, parfois indivi-
duels. La raison d'être de l'Université de France est 
dans celle mission de culture générale en même temps 
que nationale. 

Il en résulte que la supériorité traditionnelle de l'Uni-
versité est liée en grande partie au maintien des éludes 

classiques, de leur haute valeur esthétique et morale, de 
leurs débouchés sociaux. Dans la culture littéraire, dont 
la valeur éducative ne fait doute pour personne, il faut 
laisser une juste part à la tradition nationale et interna-
tionale, sans laquelle la continuité du progrès, la solida-
rité des générations et celle même des nations seraient 
rompues. Cette tradition enveloppe encore, dans l'état 
actuel de notre civilisation, une certaine élude des litté-
ratures classiques dont celte civilisation est le produit, 
tout au moins de la littérature latine, mère de la nôtre 
comme la langue latine est mère de la française. Si 
l'on peut accorder aux partisans d'une éducation plus 
moderne que le grec est devenu de nos jours une 
spécialité, comment soutenir qu'il en soit de même du 
latin, dans la véritable instruction secondaire et clas-
sique? Le latin est encore non pas le tout, sans doute, 
mais une des parties intégrantes des « humanités », 
surtout dans une nation néo-laline Tout ce qu'on 
entreprend contre le latin, avons-nous dit maintes fois, 
on l'entreprend contre le français même et contre la 
France. En même temps, on compromet l'influence 
de l'Université en rendant la concurrence Irop facile 
pour les établissements libres, même d'instruction pri-
maire, pour les congrégalions de toutes sortes, pour 
les Frères des écoles chrétiennes, devenus préparateurs 
au baccalauréat dit « moderne », etc. Or, nousle verrons 
plus loin, lout en respectant la liberté de renseigne-
ment, il importe d'assurer la prééminence nationale de 

' Faut-il le répéter une fois de plus ? Le latin est indispensable pour 
perpétuer, en les retrempant sans cesse à leur source, les qualités essen-
tielles de la langue et de la littérature françaises, qui assurent noire 
influence intellectuelle dans le monde. Le latin est d'ailleurs, pour les 
autres peuples, le naturel introducteur à la langue française ; donner 
à ces peuples l'exemple d'abandonner le latin, ce serait les inviter 
à abandonner du même coup le français, qui déjà n'est que trop battu 
en brèche par les langues anglo-saxonnes et germaniques. 
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l'Université de France. L'intérêt de l'Université, en 
effet, se confond avec celui de la France même, puisqu'il 
est de maintenir aussi haut que possible, en vue d'un but 
éducatif, le niveau des humanités '. 

De même qu'il s'était trouvé jadis des partisans de 
l'enseignement moderne qui, affectant l'amour du grec, 
voulaient le faire prononcer à nos écoliers comme les 
habitants d'Athènes (ce qui eût augmenté encore pour 
le grec la difficulté de vivre), de même nous avons vu 
récemment des « modernes » qui, défendant le grec pour 
une « petite élite », conseillaient de faire faire « des vers 
grecs » ! C'était le cas de leur répondre en latin par 
le T/meo Danaos et dona ferenles. Malgré l'enthou-
siasme de ces hellénistes politiciens, nous continuons à 
croire qu'une heure de grec par semaine depuis la 
sixième est suffisante pour le gros des enfants, mais 
qu'on pourrait, à partir de la troisième ou de la seconde, 
augmenter la part du grec pour les meilleurs des élèves 
se destinant aux carrières littéraires. De même, pour le 
latin, deux ou trois classes, depuis la septième inclusi-
vement, nous semblent suffire à la généralité des élèves, 
notamment à ceux qui se destinent aux carrières scienti-
fiques; on augmenterait la part du latin pour la divi-
sion littéraire à partir de la troisième ou de la se-
conde. Deux versions par semaine ne sont pas, comme 
on nous l'a objecté, des doses de latin « homœo-
palhiques » ; elles le sont moins, à coup sûr, que ces 
traductions d'auteurs grecs et latins qu'on a substi-
tuées dans l'enseignement moderne aux textes eux-
mêmes. 

En Prusse, dans l'Oberprima (rhétorique), le collé-
gien ne fait seul, à l'élude, qu'un thème latin tous 

' Qu'on nous permette de renvoyer, pour ces questions, à nos deux 
volumes sur l'Enseignement au point de vue national et sur les Etudes 
classiques et la démocratie. 

les quinze jours, une version latine toutes les six semai-
nes, jamais d'exercice grec. L'explication orale appro-
fondie et l'explication orale cursive sont en Allemagne 
les deux grands procédés d'enseignement. Selon nous, il 
faut insister bien davantage en France sur la traduction 
par écrit, mais comment les partisans des éludes clas-
siques ont-ils pu nous accuser de les compromettre, 
alors que nous réservons assez d'heures au latin pour 
permettre deux ou même Irois versions lalines par se-
maine ? Les vrais ennemis de ces études, ce sont ceux 
qui veulent maintenir les méthodes d'érudition gram-
maticale, littéraire et historique '. 

' Nous ne saurions trop le répéter, nous sommes aujourd'hui les 
victimes de tous les érudils en grammaire, en littérature et en his-
toire, de tous les professeurs d'enseignement supérieur qui ont voulu 
copier la science des universités allemandes et lui faire envahir les 
lycées français. Ce sont les philologues et les commentateurs litté-
raires, ce sont les moyen-àgistes, ce sont les critiques et historio-
logues qui travaillent à la perte des études classiques en traitant les 
langues anciennes comme des objets de science, ou plutôt d'érudition, 
au lieu d'y voir des moyens d'éducation et d'art. Leur ignorance péda-
gogique n'a d'égale que leur science dans leur métier. Voyez comment 
ces faiseurs de programmes qu'ils n'appliqueront pas y déversent, les 
yeux bandés, tout ce qu'ils ont sous la main. Un seul exemple : classe 
de seconde (de 14 à lo ans), auteurs grecs : Xcnophon, l'Economique ; 
Platon, Ménéxène (!), Ion ; Plutarque, Extraits suivis des vies parallèles 
(César et Alexandce, Démosthène et Cicéron, Alcibiade et Coriolan, 
Périclès et Fabius Maximus) ; Homère, Iliade ; Euripide, les deux Iphi-
génie, Alceste, llécube, Uippolyle, Médée ; Pages et pensées morales 
extraites des auteurs grecs. — Puis défilent, pour le latin : Cicéron, de 
Suppliciis, de Signis, Songe de Scipion ; Tite-Live, Tacite, Pline le. 
jeune, Théâtre latin, Virgile, Horace, Anthologie des poètes latins, 
Pages et pensées morales extraites des auteurs latins. Quant au fran-
çais, sous prétexte de patriotisme, l'orgie philologico-littéraire atteint 
son comble. On va déterrer des morceaux inintelligibles dans les pro-
sateurs et poètes du xi° siècle et des suivants; Chanson de Roland, 
Villehardouin, Joinville, Froissart, Commines, tout y passe; puis 
vient encore la chrestomalhie du moyen âge, avec la phonétique, 
la grammaire et la prosodie du temps ; puis c'est Montaigne; puis 
Les Chefs-d'œuvre poétiques de Marot, Ronsard, du Bellay, d'Aubigné, 
Régnier. Enfin, après les vieilleries d'érudit, on daigne songer au 
xvii« siècle, et alors, on met tout : Corneille, Molière, Racine, La Fon-
taine, Uoileau, Bossuet, La Bruyère, des Lettres choisies du xvu° et 
du xvm° siècle. Après quoi, on introduit le pire des modèles pour les 
jeunes gens, surtout en seconde, ce déclamateur et ce sophiste de Rous-



310 LA FRANCE AU POINT DE VUE MORAL 

Quand les programmes sont surchargés et, par cela 
même, trop purement mnémoniques, ils favorisent la 
concurrence des établissements de « bourrage artificiel». 
Il faut donc, dans nos classes de grammaire et de lettres 
supprimer la philologie, la métrique, l'histoire détaillée 
des littératures, les interminables listes d'ouvrages à 
expliquer, les analyses mnémoniques d'auteurs non lus, 
les détails d'histoire, les nomenclatures géographiques, 
comme aussi les détails des sciences physiques et surtout 
naturelles : élaguer partout l'inutile, ce sera fortifier et 
non affaiblir. 

En laissant bon nombre d'heures libres pour les 
classes de sciences fondamentales, sans nuire aux classes 
littéraires fondamentales, nous rendons possible un 
enseignement scientifique classique pour ceux qui se 
destinent aux grandes écoles, au grand commerce, à la 
haute industrie, aux carrières scientifiques ; et nous 
seau (en rhétorique, ce.sera Diderot !) ; enfin on termine par Lamartine 
et Victor Hugo. Comment voulez-vous qu'en une année de jeunes vic-
times avalent et digèrent une telle nourriture? Si les enfants avaient 
expliqué quelques-unes des plus belles pages de Platon (non pas, certes, 
le Ménéxène ni l'Ion) et quelques chants d'Homère ; s'ils avaient vu un 
peu de Virgile et d'Horace ; s'ils avaient lu Alhalie et Eslher. le Misan-
thrope et une oraison funèbre de Bossuet, ne serait-ce pas assez ? Est-
ce k eux de pâlir sur Villehardouin, Joinville, voire même la Chanson 
de Roland. Est-ce à eux de déchiffrer ce vieux français et de faire con-
currence à l'école des Chartes? — Que serait-ce si, pour votre mal-
heur, vous reveniez vous asseoir sur les bancs de la rhétorique ? Là, 
outre les sept Philippiques et le Discours de la Couronne, il vous faudrait 
encore expliquer Lysias, Isocrate, Eschine, Hypéride, que, pour notre 
part, nous nous flattons de n'avoir jamais lus et de ne jamais lire. La 
connaissance du grec baissant, le moment n'est-il pas bien choisi pour 
déterrer Hypéride et Lysias? Si les hellénistes de l'enseignement supé-
rieur ne tuent pas le grec dans les lycées, le grec aura la vie dure ! De 
leur côté, les professeurs de sciences se croiraient déshonorés s'ils ne 
plongeaient la leur tout entière dans les programmes ; on avait sup-
primé la géologie : aussitôt les géologues de pousser des cris aigus. 
Fort bien, rétablissons la géologie. Connaître les noms des diverses 
espèces de roches et de terrains, quoi de plus éducateur, en même 
temps que de plus utile? Le résultat, c'est que. savoir tout étant 
rmpossible, on arrive à cette solution plus simple : ne rien savoir. Si 
encore les élèves ne faisaient rien, ils bénéficieraient de leur paresse ; 
mais ils travaillent, les malheureux, et ils travaillent à vide ! 
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avons, du même coup, démontré la parfaite inutilité de» 
«humanités modernes »'. 

Au point de vue pratique, on adresse de nos jours 
deux grands reproches à l'éducation classique : —■ 
1° elle garde trop longtemps les jeunes gens loin de la 
vie et de ses réalités. — Mais les parents qui trouvent 
que les études classiques sont trop longues pour leurs 
moyens doivent avoir à leur disposition un enseignement 
plus expéditif, de quatre ou cinq années ; seulement il ne 
faut pas vouloir que cet enseignement ait les mêmes 
débouchés que l'autre; 2° on reproche aux études classi-
ques de ne pouvoir préparer les jeunes Français aux 
besognes de la vie « moderne », à l'industrie, à la colo-
nisation, etc. — Mais d'abord, leur rôle essentiel, comme 
nous l'avons dit, est de préparer aux professions libérales 
et d'élaborer une élite intellectuelle, qui peut d'ailleurs 
trouver aussi bien sa place dans les hautes carrières 
industrielles, agricoles, eLc. Croit-on qu'il suffirait de 
supprimer le latin dans nos programmes pour faire de 
nous des « hommes pratiques », ayant de l'initiative et 
le goût des entreprises lointaines? M. Anatole France 
araconté l'histoire de ce jeune Anglais qui, parlant pour 
l'Ouganda, lui adressait des pièces de vers latins. A ceux 
qui connaissent l'enseignement des collèges anglais, 
depuis MM. Bréal et Monod jusqu'à M. Cliailley-Bert et 
aux rédacteurs de la Quinzaine Coloniale, demandez ce 
qui est resté le plus immuable en Angleterre, au milieu 
des changements produits par l'essor économique et 
colonial; ce sont précisément, vous répondront-ils, les 
programmes d'études classiques, lesquels n'ont pas varié. 
Quelles sont les compositions qui comptent le plus au 
concours pour YIndian civil service (Ecole coloniale) ? 

1 C'est l'évidence même de cette démonstration qui a inquiété les 
partisans de l'enseignement moderne et qui leur a fait affecter un 
amour rétrospectif pour le latin et le grec. « Retournez-vous, de grâce ! » 
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La dissertation latine, les interrogations sur les littéra-
tures et sur l'histoire ancienne L'instruction latine et 
même grecque n'empêche donc nullement les Anglo-
Saxons d'être entreprenants et actifs ; qualités qu'ils 
doivent au milieu, à l'exemple, à la certitude de ren-
contrer par toute la terre des compatriotes parlant leur 
langue et ayant leurs mœurs, enfin à la nécessité où ils 
sont de faire eux-mêmes leur fortune au lieu de compter 
sur l'affection de leurs pères. 

Quant aux Américains, pendant que nous, néo-latins, 
nous faisons la guerre au latin pour un but pratique, ils 
font appel aux études latines pour le même but. Dans une 
récente conférence dont on a beaucoup parlé, M. Th. Fih 
Hugh, professeur à l'Université du Texas, montrait à 
ses compatriotes combien il est nécessaire « non pas 
de savoir, mais d'avoir appris le latin ». ■— « Jeunes 
hommes et jeunes femmes, cultivez les études latines, 
et votre succès sera certain, à quelque travail que vous 
vous appliquiez ! Mais surtout si vous avez en vue le suc-
cès pratique, si vous voulez devenir des hommes ou des 
femmes d'action, c'est dans ce cas surtout que je vous 
engage à vous perfectionner dans le commerce des 
lettres latines! Notre devoir nous est tout tracé; nous 
devons, tout au moins dans notre Etal du Texas, élever 
l'enseignement au niveau de l'idéal américain tel que 
l'a exprimé, en 1893, le rapport du Congrès d'édu-
cation nationale, de façon à pouvoir ensuite étudier 
les moyens qui nous permettront d'égaler et de dé-
passer le vieux monde dans celte éducation classique 
qui est le principal secret de sa force et de sa gran-
deur. » 

En Allemagne, la moitié de la jeunesse des collèges 
apprend le grec et les deux tiers le latin ; tels sont les 

« Voir les intéressants Souvenirs d'Oxford, récemment publiés par 
M. Jacques Bardoux. 
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chiffres; et les sciences y sont, en somme, moins étu-
diées au collège que chez nous. C'est précisément 
la manie encyclopédique des sciences qui est le meil-
leur moyen d'entretenir l'ignorance : les Allemands 
le savent. On a répandu sur leur comple des erreurs 
qu'il est temps de dissiper. Le latin a, dans leurs 
gymnases, selon les classes successives : 9 heures, 
9, 8, 8, 8, 8, 8, 8, 7, 7 ; le grec, G heures dans loules les 
classes à partir de la troisième inférieure (qui répond à 
notre Cinquième). Le latin remplit le tiers des classes 
dans les gymnases et presque autant dans les realgym-
nases : 9, 9, 8, 8, 6, G, 3, 5, 4, 4'. En France, nous n'avons 
pas besoin d'autant d'heures de grec ni même de latin, 
parce que notre langue et notre littérature sont déjà 
hellénisées et latinisées et que, de plus, elles ont certaines 
qualilés particulières au point de vue de la pédagogie. 

Le français occupe, dans les gymnases allemands, quatre 
heures la première année, puis 3, 3, 3, 3, 2, 2. Pas d'au-
tres langues vivantes. La fameuse géographie, qu'on 
s'imagine souveraine et absorbante en Allemagne, est 
représentée dans tous les programmes de gymnases par 
2 heures en sixième, en cinquième et en quatrième, une 
heure en troisième inférieure et troisième supérieure ; 
puis, en première inférieure, en première supérieure, 
zéro ! Passons maintenant aux realgymnases : deux 
heures de géographie pendant les cinq premières classes, 
et pendant les quatre dernières, rien. Enfin, dans les 
realshulen, c'est exactement la même chose. Si donc 
les Allemands nous sont tellement supérieurs en géo-
graphie, d'après la légende, c'est sans doute qu'on 
ne la leur apprend pas. Et de même, ils ont moins d'heures 
d'histoire que nous dans leurs realshulen et dans leurs 

1 Voir, dans la Revue politique et parlementaire, l'article très docu-
menté de M. Cahen sur Y Enseignement classique et l'ense'xjnement 
moderne en Allemagne, 10 novembre 1898. 
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realgymnases : deux heures partout, sauf, clans les trois 
dernières classes, trois heures. Les mathématiques ont 
4,4,3,3,3,4,4,4,4. Les sciences naturelles : deux 
heures dans toutes les classes. Les autres sciences, rien 
absolument rien. Ce quin'empêche pas les élèves des uni-
versités allemandes de savoir plus tard au moins autant 
de chimie et de physique que les nôtres et de les appli-
quer mieux à l'industrie. Tant il est vrai que le bour-
rage scientifique au collège ne sert à rien. Dans les 
realgymnases, les mathématiques ont de trois à cinq 
heures, les sciences naturelles ont deux heures pendant 
les cinq premières années, puis elles sont remplacées 
pendant les quatre dernières par deux heures de physique. 
On y ajoute, dans les deux dernières années seulement, 
deux heures de chimie. Ce n'est pas encore le bourrage! 

Viendra-t-il enfin dans les realshulen? Ici, nous trou-
vons dans toutes les classes cinq heures de mathéma-
tiques ; dans les cinq premières années, seulement deux 
heures d'histoire naturelle ; dans les cinq dernières, deux 
heures, puis trois de physique ; dans les quatre dernières, 
deux heures de chimie et deux heures de géométrie 
descriptive. Ce n'est toujours pas là un vrai surmenage. 

Qu'on cesse donc d'invoquer l'exemple, bon ou mau-
vais, de l'Allemagne pour justifier la désorganisation des 
humanités en France ; qu'on cesse de tromper le public 
pour lui faire croire que la faute est au latin, à l'absence 
d'un enseignement complet des sciences, d'un enseigne-
ment complet de la géographie, etc. 

Bien loin de compter sur une instruction encyclopé-
dique, l'Allemagne a multiplié les enseignements spé-
ciaux : sections commerciales dans les écoles réelles, 
écoles moyennes de commerce et d'industrie, écoles 
techniques avec branches diverses. Il y a des faveurs 
très appréciables accordées à de semblables écoles, 
publiques ou privées : exemption de deux années de sér-
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vice militaire, diplôme ouvrant de nombreuses car-
rières, etc. La généralité de l'éducation intellectuelle 
jointe à la spécialité ultérieure des écoles de toutes 
sortes a fait la force de l'Allemagne. Non seulement 
il y a des établissements spéciaux pour chaque genre 
d'enseignement, gymnases, realgymnases, écoles réelles, 
écoles techniques ; mais rien n'est mêlé et chaque genre 
d'enseignement a ses sanctions et débouchés propres : 
voilà le secret du succès des Allemands. 

Chez nous, la colonisation hypnotise aujourd'hui beau-
coup de littérateurs et de « colonisateurs en chambre » ; 
mais nous ne saurions trop répéter qu'elle implique, 
avant tout, une population surabondante, laquelle man-
que en France. De plus, nos lois militaires actuelles, 
dont les insulaires sont exempts, sont organisées de 
manière à nous interdire toute émigration. Nos hommes 
politiques font de beaux discours, tantôt à la chambre, 
tantôt aux distributions de prix, pour répéter aux hommes 
et aux jeunes gens le refrain à la mode : Emigrez, colo-
nisez, couvrez le globe ! On leur répond à bon droit 
que la loi militaire de 1889, qui est leur œuvre, est 
l'interdiction formelle de toute « expansion coloniale », 
car elle oblige à séjourner deux ou trois ans dans une 
caserne et à revenir ensuite faire de nombreuses périodes 
d'instruction. Comment toutes ces exigences contradic-
toires pourraient-elles se concilier? 

En outre, nos écoles pratiques ont été remplies de 
« boursiers », qui ont « la meilleure volonté du monde, 
mais pas d'argent» ; commentées boursiers pourront-ils 
devenir des colons, alors que le capital est la chose 
essentielle dans les colonies françaises ? Le travail cor-
porel y est impossible aux Européens et le travail intel-
lectuel y est stérile sans l'argent. Nous formons, par un 
étrange non-sens, des praticiens théoriques et platoni-
ques, munis de belles spéculations concernant la pratique, 
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mais n'ayant ni les moyens matériels ni môme la possi-
bilité légale de pratiquer vraiment leurs théories. Après 
quoi, nous accusons le latin ! Nous accusons l'Université! 
Nous accusons la race même, la prétendue « race laline » 
(une pure chimère) dont nous opposons l'esprit routinier 
et casanier aux aventureux essors de la race anglo-
saxonne ou germanique! Oubliant qu'aux deux derniers 
siècles les Français couraient, eux aussi, de par le inonde 
et que jadis les Latins avaient été les premiers colonisa-
teurs de l'univers, nous nous payons de mots et de for-
mules creuses : « supériorité des Anglo-Saxons, infério-
rité des Latins, etc. » Nous oublions aussi que nos colonies 
sont de climat tropical et que tout le génie des Anglais, 
si elles leur appartenaient, n'en pourrait faire des colo-
nies de peuplement comme l'Australie et le Cap. Le 
Canada prospérait sous la domination française; aujour-
d'hui les vieux Français s'y montrent inférieurs. On l'a 
maintes fois rappelé, et il faut le rappeler encore puis-
qu'on l'oublie sans cesse, nos colonies sont, presque 
toutes, des pays de culture ; leur prospérité ne peut 
donc venir que de l'habileté à choisir des cultures 
rémunératrices, ce qui dépend de la science agrono-
mique, et à apprécier les demandes du marché interna-
tional, ce qui dépend de l'économie commerciale. Nos 
industriels et nos négociants ont besoin d'être rensei-
gnés « sur les débouchés qui leur sont ouverts et sur les 
concurrents qu'ils ont à vaincre 1 . » Question de science 
économique. 

Sous Henri IV, Louis XIV ou Louis XV, l'éducation 
française n'avait rien de « colonial », et cependant l'expan-
sion coloniale fut grande. C'est que la France, alors, avait 
une population débordante, qui représentait une notable 

1 L'enseignement pratique de la géographie et de l'histoire dans les 
Facultés de lettres, Revue internationale de l'Enseignement, article de 
M. René Pinon, juillet 1899. 

partie de l'Europe. Ce sont les familles nombreuses 
qui produisent l'émigration et donnent essor à la 
colonisation. Ce sont aussi les familles nombreuses 
qui assurent la « sélection » des plus intelligents, des 
plus forts, des plus entreprenants. Quelle que soit l'ins-
truction donnée à un fils unique, elle ne remplacera 
pas la « nécessité », qui est la vraie mère de « l'indus-
trie 1 ». 

En tout cas ce n'est pas un nouvel enseignement 
humaniste, plus ou moins copié sur l'ancien, mais 
rabaissé, qui nous inspirera mieux le goût de la coloni-
sation, pas plus qu'il n'inspirera le goût du commerce, de 
l'industrie ou de l'agriculture ; ce n'est pas en voulant 
préparer à la fois aux professions libérales et aux profes-
sions industrielles qu'un tel enseignement favorisera 
l'essor de ces dernières; ce n'est pas en poussant les 
« modernes » vers le droit, la médecine et le professorat 
que vous les engagerez à coloniser Madagascar. 

Pour développer l'esprit scientifique et rendre possibles 
les applications pratiques, nous plaçons au premier rang-
une bonne culture mathématique et physique, d'où 
dérive l'habitude de déduire et d'induire, de démontrer, 
d'expérimenter et de vérifier. Le reste n'est que spécialité, 
acquisition de connaissances plus ou moins techniques 
et, trop souvent, comme la géologie, affaire de pure 
mémoire. Il faut donc, en donnant à tous une forte 
éducation mathématique et physique, faire varier le reste 
selon les besoins et destinations probables des élèves ; 
il faut, parmi les sciences secondaires, admettre des 
substitutions possibles et des « équivalences ». Ces 
variantes et diversités de détail, introduites dans les 
dernières années, n'empêcheront pas Yiinité de l'ensei-
gnement secondaire, qui reposera sur une même et forte 

1 Voir notre livre intitulé les Eludes classiques et la démocratie. 
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culture franco-latine, philosophique, mathématique et 
physique, donnée à tous par les mêmes professeurs. 

Enfin, parmi ces sciences auxquelles nous laissons 
désormais plus de place, nous comprenons les sciences 
inorales, sociales et économiques, dont l'importance et 
la nécessité iront croissant à l'avenir. L'élude de ces 
sciences, éminemment « modernes », a l'avantage de 
faire des hommes, et même des hommes « pratiques », 
d'être ainsi à la fois instructive et éducative. La vraie 
« géographie », par exemple, est celle qui aboutit à 
l'homme et aux sociétés; au lieu d'insister sur la géologie 
en prétendant étudier non seulement la nature des ter-
rains, mais leur origine même, au lieu de s'intituler am-
bitieusement géomorphogénie, la géographie ne ferait- elle 
pas mieux de se reconnaître franchement une science 
sociologique, une branche de la sociologie économique 
et politique et, si elle a besoin d'un barbarisme, de s'in-
tituler sociographie ? 

En résumé, pour concilier la culture générale avec 
les nécessités professionnelles, le mieux serait d'éta-
blir dans les études, à partir de la troisième ou de la 
seconde, une subdivision littéraire et des subdivisions 
scientifiques, où le grec et même une partie des classes 
de latin feraient place aux sciences, soit mathéma-
tiques et physiques, soit naturelles, mais avec les classes 
de français en commun, ainsi que les principales classes 
de latin, les classes d'histoire et surtout les classes de phi-
losophie, qui, sous aucun prétexte, ne doivent devenir 
pour personne facultatives. Yoici la proportion vraie, 
à la fois conforme à la théorie et aux besoins pratiques : 
6 heures pour les langues anciennes, 3 heures pour le 
français, 3 heures pour les langues vivantes, 3 heures pour 
l'histoire et la géographie, 5 heures 1/2 pour les sciences. 
Nous obtenons ainsi, dans l'enseignement classique, 
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tous les avantages de l'enseignement moderne, avec celte 
différence que nous remplaçons par le latin une des deux 
langues vivantes demandées aux modernes. En d'autres 
termes, nous substituons lelalinet quelques notions très 
élémentaires de grec soit à l'anglais, soit à l'allemand, 
soit à l'italien, soit à l'espagnol. Mais l'étude du latin 
est autant de gagné pour le français, et en abrège 
l'étude. En outre, le latin est la clef de l'italien et de 
l'espagnol. Il reste donc, pour tous les élèves, une 
grande langue vivante, allemand ou anglais, sérieuse-
ment étudiée, en vue des besoins pratiques, sans préten-
tions littéraires. Grâce à celte combinaison, l'instruc-
tion scientifique est complète pour tous, de même que 
l'instruction philosophique et morale, de même que 
l'instruction littéraire. Nous ne revenons donc pas ainsi 
purement et simplement à la pauvre « division scienti-
fique » de l'ancienne bifurcation ; nous assurons une 
place considérable aux études et exercices littéraires, à 
la philosophie, aux sciences morales et sociales. C'est 
même pour rendre celle place possible que, libre de 
toute superstition gréco-latine, nous consentons à rendre 
le grec facultatif pour le plus grand nombre et à dimi-
nuer la part du latin, mais en conservant pour tous tout 
ce qui est nécessaire au maintien de la grande tradition 
nationale et internationale. 

M. Sarolea, professeur à l'Université d'Edimbourg, a 
remarqué que le programme d'éludés par nous proposé 
correspond à peu près au programme des universités 
écossaises. Les étudiants écossais doivent répondre sur 
sept matières choisies dans la totalité des disciplines 
académiques ; mais leur liberté de choix est limitée par 
trois ordres d'études obligatoires. Ils doivent tous 
choisir : 1° une matière classique (latin ou grec); 2° une 
matière philosophique (métaphysique, logique, psycho-
logie, morale) ; 3° une matière physique ou mathéma-
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tique. En d'autres termes, l'étudiant écossais choisit à 
son gré quatre matières sur sept, mais tout étudiant 
doit posséder les éléments de la triple culture classique, 
philosophique et mathématique. « C'est là, dit M. Sa-
rolea, un argument de fait singulièrement probant à 
l'appui de la thèse de M. Fouillée... Les Écossais sont 
tellement convaincus de la nécessité de ce triple ensei-
gnement classique, philosophique et mathématique, 
qu'ils lui ont donné la prééminence sur la langue et la 
littérature maternelles. Une chose est certaine, c'est 
que ce système, malgré les lacunes énormes dans l'or-
ganisation de nos universités écossaises, n'a pas empêché 
le peuple écossais d'être le peuple moderne par excel-
lence, d'être le seul de la terre britannique, le peuple 
« impérial », qui a fourni et continue de fournir la plus 
forte proportion d'hommes éminenls dans le gouverne-
ment des colonies et de la mère-patrie, .la plus forte 
proportion d'hommes illustres dans les lettres et les 
sciences \ » Un système analogue est encore plus 
aisément applicable dans un milieu néo-latin que dans 
un milieu anglo-saxon. Profitons donc de l'avance que 
nous donnent sur les autres peuples la langue et la lit-
térature françaises, merveilleux instruments d'éduca-
tion, pour nous délivrer du grec, devenu absolument 
inutile et insupportable au grand nombre, pour diminuer 
la part du latin, mais en la maintenant avec énergie 
dans ses justes limites, et, finalement, pour augmenler 
la part des sciences fondamentales, mathématiques, méca-
nique et physique, surtout des sciences morales et sociales, 
plus indispensables dans une démocratie qu'ailleurs. 

1 Revue française d'Edimbourg, février 1899. 

CHAPITRE II 

LES SANCTIONS DIVERSES POUR LES DIVERSES 

ÉDUCATIONS 

Les sanctions de l'enseignement ont pour but de faire, 
au sein de la nation, une première sélection entre les 
esprits. Au lieu de vouloir des titres équivalents pour 
toutes les éludes, notre démocratie doit approprier 
hiérarchiquement les degrés de sanction aux degrés 
d'éducation et d'instruction, par conséquent aux titres de 
capacité générale. Certes, toutes les carrières doivent 
être ouvertes à tous, mais sous de communes conditions 
de préparation suffisante et d'aptitude suffisante. 

C'est ce qu'on a parfaitement compris en Allemagne, 
où les sanctions sont extrêmement multiples, inégales 
et variées, selon la variété même des études auxquelles 
les jeunes gens se sont livrés, des milieux intellectuels 
où ils ont vécu pendant tout le temps de leur éducation. 
De même les Anglais, au lieu de se demander à quoi 
sert telle instruction, se demandent quel est le résultat 
de telle éducation intellectuelle et morale ; et ils agissent 
en conséquence. En France, au contraire, ce qu'on 
réclame aujourd'hui sous le nom d' « égalité des sanc-
tions » recouvre une vraie inégalité de traitement pour 
lés aptitudes et les mérites. On tend à ne plus considérer 
dans chaque profession que les connaissances spéciales 
acquises, sans se préoccuper des âmes et des caractères. 

21 
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Ne va-t-on pas jusqu'à trouver « antidémocralique » dc 
réserver les professions libérales à ceux qui ont reçu 
une éducation libérale ? On s'efforce de nous persuader 
que c'est là un « mandarinat ». Laissez entrer les 
« modernes » ! Pendant ce temps, d'autres demandent 
que ceux qui ont reçu simplement l'instruction primaire 
ne soient pas davantage exclus. S'il suffit, pour être 
chirurgien, d'être adroit à couper une jambe, pourquoi 
exiger du latin, du grec, et même de la littérature fran-
çaise ou de l'histoire ? Ainsi raisonne la logique déma-
gogique. « L'État doit ouvrir la carrière, dit-on, à chacun 
de la courir selon ses moyens ; c'est la vie qui classe, 
c'est la pratique qui se charge de l'inégalité des sanc-
tions. » Avec ce système, il faudrait supprimer tout 
examen, tout concours ayant pour but de maintenir des 
conditions de capacité ; il faudrait laisser la vie classer 
les médecins, les chirurgiens, les avocats, les magistrats, 
les professeurs, les ingénieurs, les officiers, etc. Par 
malheur, la vie ne classe pas toujours dans le bon 
ordre, surtout lorsque les concurrents emploient les 
mauvais moyens comme les bons. Aussi le devoir de 
l'Etat, pour toutes les hautes fonctions dont il dispose, 
consiste, dans l'intérêt même de la nation, à se montrer 
exigeant sur les études préalables, qui doivent être, par 
excellence, les humanités classiques, scientifiques et 
philosophiques. De quelque nature d'ailleurs que soil 
l'enseignement le plus élevé, c'est celui-là et non un 
autre qui doit être donné aux futurs magistrats, avocats, 
médecins, professeurs, à tous ceux qui ne peuvent pas 
et ne doivent pas trop tôt exercer des professions exi-
geant une certaine maturité, une longue préparation 
intellectuelle ou morale. Pouvez-vous être avocat, juge, 
médecin à vingt ans ? Non, un certain âge est ici indis-
pensable. Pourquoi donc n'exigerait-on pas les études 
les plus complètes, au lieu de permettre les accès les 

plus expéditifs ? Nous devons recruter les professions 
d'élite dans les élites mêmes, non ailleurs. 

Les études de droit, par exemple, fussent-elles aussi 
faciles et aussi profondes sans la connaissance du droit 
romain, base du droit français, il resterait toujours à 
savoir s'il est bon d'ouvrir à deux battants les portes du 
barreau, et de les ouvrir à des élèves qui ont reçu une 
éducation presque primaire. Nous faisons, pour notre 
part, assez bon marché du droit romain, mais nous 
croyons qu'une éducation classique et philosophique, 
donnée dans le milieu le plus haut par les profes-
seurs les plus instruits, est une nourriture absolument 
nécessaire pour ceux qui auront à exercer plus lard des 
missions de justice et de droit. Aucune éducation 
n'est trop « supérieure » pour de futurs magistrats ou 
jurisconsultes. 

Ceux qui se plaignent du prétendu « privilège » des 
études classiques, lequel n'est qu'une condition d'apti-
tude à certaines fonctions exigeant une culture d'esprit 
désintéressée, veulent eux-mêmes constituer un véri-
table privilège au profit d'un enseignement plus aisé et 
plus rapide, qui, en vertu de son infériorité même, sera 
sûr d'obtenir l'avantage au sein d'une société de plus en 
plus pressée. 

Pour soutenir l'égalité des sanctions et l'équivalence 
des diplômes, on met en avant ce prétexte « démo-
cratique » que l'enfant du peuple doit pouvoir arriver à 
tout; mais est-ce l'enfant du peuple qui profite d'ordinaire 
de l'abaissement des études ? Non ; c'est l'enfant de la 
bourgeoisie, dont nos prétendus démocrates favorisent 
la paresse : bientôt le jeune bourgeois n'aura plus le 
courage de faire des études complètes, puisqu'il pourra, 
avec moins d'efforts, obtenir les ^ mêmes résultats, les 
mêmes diplômes, les mêmes places, sans compter les 
mêmes dispenses militaires dont il est si friand. La 
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prétendue « mesure démocratique » est une faveur 
déguisée à la bourgeoisie. 

L'enseignement moderne, quelle qu'en soit la valeur 
intrinsèque, est de fait moins long et moins élevé; il est 
donc injuste, quand on arrive aux sanctions et aux 
débouchés, de le traiter en égal du classique. La limite 
d'âge minimum pour se présenter au baccalauréat est 
sans doute de seize ans pour les modernes comme pour 
les classiques, mais est-ce d'ordinaire à seize ans que 
les élèves sortent de philosophie pour se présenter au 
baccalauréat? Et quand même tous les élèves se présen-
teraient à seize ans, il resterait vrai que le cycle d'études 
préparatoires et primaires aurait été plus court pour les 
uns, plus long pour les autres. En outre, les élèves 
« modernes » ont des professeurs excellents sans doute, 
mais inférieurs par les titres et par la culLure générale 
aux professeurs de l'enseignement classique. Ces élèves 
n'ont même pas de maître principal ni de direction 
une, et ils roulent d'un cours à l'autre ; rapprochés de 
l'enseignement spécial, tiraillés entre la direction utili-
taire et la direction libérale, comment ne seraient-ils 
pas plus éloignés des « humanités » proprement dites? 
Et malgré ces conditions défavorables, inhérentes à une 
conception bâtarde et indécise, les politiciens voudraient, 
pour ouvrir aux nouveaux venus l'accès des professions 
libérales, nous persuader que le niveau de l'enseigne-
ment spécial modernisé est aussi élevé que celui de 
l'enseignement classique ! Selon la constatation impar-
tiale du Père Burnichon, de la Société de Jésus (Éludes 
religieuses, janvier 1899, p. 22), « ce sont les pensionnats 
de Frères qui peuvent revendiquer la plus grande partie 
des candidats (au baccalauréat moderne) que l'Univer-
sité ne reconnaît pas pour siens ». Cette origine montre 
jusqu'à quel point il est vrai que les deux enseigne-
ments (classique et moderne) sont égaux! 

— Mais, répondra-t-on, on peut transformer et élever 
l'enseignement moderne. — Théoriquement, dans un 
pays sans traditions, sans voisins, sans solidarité, on 
pourrait sans doute concevoir un enseignement qui, sous 
le nom d'Humanités modernes, remplaçant le latin par 
une langue vivante, partagerait avec les Humanités 
classiques l'éducation littéraire de la jeunesse, à la con-
dition (comme on l'a proposé) d'avoir dans l'étude de la 
grammaire, de l'histoire, de la littérature, des sciences, 
une base commune, et dans l'étude de la philosophie un 
même « couronnement », à condition aussi d'avoir une 
égale durée et un même nombre de classes. Mais, outre 
qu'il resterait toujours à savoir si l'éducation par les 
langues modernes vaut l'éducation par les langues an-
ciennes, surtout pour des Français de langue néo-latine, 
que gagnerait-on à faciliter encore ainsi les études litté-
raires, à multiplier outre mesure le nombre des lettrés 
et humanistes, aspirants aux professions libérales et aux 
fonctions gouvernementales ? Les mêmes hommes qui 
se plaignent si haut de ce que ce nombre est déjà exces-
sif en concluent qu'il faut l'augmenter encore ! 

Au lieu de tout confondre et d'égaliser les sanctions, 
nous avons vu que les autres pays distinguent tout et 
classent tout hiérarchiquement; ils ont raison. Ce n'est 
pas la dispersion, c'est la concentration qui fait la force, 
aussi bien dans les démocraties qu'ailleurs ; mais le péril 
de la dispersion et de l'anarchie est plus grand encore 
dans les démocraties. En France, il est notre principal sujet 
de crainte : ne l'augmentons pas parla désarticulation de 
l'enseignement, par le nivellement des sanctions, par 
l'abaissement consécutif des professions libérales et de 
l'Université, qui est leur principal lieu de recrutement. Si 
les démocrates sincères et éclairés n'y prennent garde, 
notre démocratie française mal équilibrée, qui affiche 
des prétentions populaires et n'est encore au fond que 
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bourg eoise, fera peu à peu descendre la bourgeoisie 
même sans élever pour cela le peuple, et elle finira par 
être victime de ce faux égalitarisme : — Traiter égale-
ment les inégaux. — Ce serait là, selon nous, la néga-
tion de toute vraie méthode politique comme de toute 
vraie méthode scientifique. La démocratie digne de ce 
nom est celle qui fait monter la nation tout entière et 
qui considère l'éducation plus haute comme le seul 
vrai titre à un rang plus haut. 

CHAPITRE III 

MONOPOLE UNIVERSITAIRE OU RELÈVEMENT 

DES NIVEAUX? 

Certains hommes politiques, dans la France actuelle, 
se laissent aujourd'hui séduire à la fois par deux erreurs 
contradictoires entre elles : Tune qui aboutit au mono-
pole de l'enseignement, l'autre qui aboutit, nous l'avons 
vu, à supprimer toutes les conditions de haute culture, 
à égaliser toutes les sanctions, à laisser non pas seule-
ment accessibles, mais grandes ouvertes pour tous les 
carrières libérales. Sur un point, la liberté est confis-
quée; sur l'autre, elle est exagérée, et l'on s'inquiète 
peu de concilier cette tyrannie avec cette licence. Nous 
croyons donc qu'il y a lieu de poser ici quelques prin-
cipes sûrs et d'en indiquer les grandes applications. 
La sagesse politique consiste à distinguer où il faut 
laisser la liberté et où il faut la soumettre à des restric-
tions en vue du droit universel. 

I 

LA LIBERTÉ DE L' ENSEIGNEMENT ET LE MONOPOLE 

UNIVERSITAIRE 

Reconnaissons-le d'abord, c'est une doctrine gros-
sière et toute matérielle que d'appliquer purement et 
simplement aux méthodes et aux principes d'éducation la 
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loi économique de la « concurrence », qui, même dans 
le domaine économique, entraîne souvent de graves 
inconvénients et a besoin d'être soumise à des règles de 
droit. Dans l'ordre économique, est-ce toujours le plus 
honnête et le plus juste qui l'emporte ? Tant s'en faut • 
c'est souventleplus habile à réaliser, au meilleur marché, 
les plus belles apparences. S'il faut employer pour cela 
dans les fabriques, femmes et enfants, dont le travail est 
moins coûteux, on le fera, tant que la loi n'interviendra 
pas. S'il faut employer des matières premières de qualité 
moindre, on le fera ; s'il faut employer des moyens de 
réclame plus ou moins sincères et loyaux, on le fera. 
Qui ne sait jusqu'où va la « morale de la concurrence » ? 
Nous ne la voyons que trop à l'œuvre. Dans les 
choses nécessaires à la vie, elle autorisera la fraude 
des aliments, des médicaments, etc. Dans les choses 
d'art, surtout dans le roman et le théâtre, elle sera 
le triomphe de la pornographie et des exhibitions immo-
rales. Dans le journalisme, elle assurera la victoire 
à la diffamation, au scandale, à la licence et à la vio-
lence. Dans la politique, les bulletins de vote iront 
aux plus offrants et aux plus intrigants. Appliquez à 
l'éducation les mêmes méthodes de lutte illimitée et 
sans frein, ce ne sont pas ceux qui donneront la meilleure 
éducation qui auront le plus d'élèves ; ce seront ceux 
qui, par n'importe quelle voie, aboutiront aux plus faciles 
succès et sauront faire arriver leurs élèves aux meilleures 
places. Au lieu de dire : « Faisons mieux et nous réus-
sirons », on dira : « Faisons moins bien pour réussir. » 

Il en résulte que le contrôle de l'État, — qui s'exerce , 
tantôt par la surveillance des établissements libres, tan-
tôt par des conditions de grades exigées pour l'enseigne-
ment et pour les carrières libérales, tantôt par des 
examens qui servent de sanction pour les professeurs et 
pour les élèves-, — est absolument légitime et nécessaire. 
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11 faut d'abord contraindre les membres de l'enseigne-
ment libre à se soumettre à toutes les obligations (grades 
universitaires, agrégations, certificats d'aptitude pédago 
gique, etc.) qui sont imposées aux membres de l'ensei-
gnement public. Il faut réprimer énergiquement toute 
fraude ou toute infraction. Il faut aussi user du droit d'ins -i 

pection que possède l'État sur les établissements libres. 
Ce droit est trop négligé. La loi de 1830 confère 
expressément aux inspecteurs de l'État le droit de se 
rendre compte de la manière dont l'enseignement est 
donné dans les établissements privés, au point de vue 
de la morale et du respect de la constitution et des 
lois. Il résulte des déclarations faites par le ministre de 
l'instruction publique, avant le vole de la loi et à l'oc-
casion d'un amendement de M. Wallon, que, pour 
remplir leur mission telle qu'elle a été définie, les ins-
pecteurs ont la faculté non seulement d'assister aux 
leçons, mais encore de se faire remettre les livres, les 
cahiers et les compositions, et même d'interroger les 
élèves. Les droits de l'État, en ce qui concerne les ins-
pections, doivent être aujourd'hui remis en vigueur 
dans toute leur étendue. 

Ce n'est pas assez. L'État doit lui-même donner une 
instruction conforme à ses propres principes ; il doit, 
par l'enseignement universitaire et par tous les grades 
universitaires, depuis le baccalauréat jusqu'au doclorat 
et aux agrégations, maintenir un niveau aussi élevé que 
possible, entretenir les grandes traditions, développer un 
certain esprit collectif qui soit l'esprit même de la société 
moderne en général, et, en particulier, de la France 
moderne. 

Faut-il aller plus loin encore et donner à l'État ou, 
pour mieux dire, au gouvernement le monopole de 
l'enseignemenl? — Non. Si l'actuelle rivalité sans 
obligations ni sanctions est mauvaise, la suppression de 
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toute rivalité ne serait pas moins dangereuse; elle abou-
tirait à la môme absence d'obligations ou de sanctions. 
La liberté de l'enseignement est donc indispensable pour 
empêcher l'État d'imposer despotiquement son éduca-
tion et ses doctrines. 

— Sans aller jusqu'au monopole complet, dit-on. 
l'État peut exiger, à l'entrée des fonctions publiques 
dont il est le dispensateur, un certificat d'études uni-
versitaires. — En politique, on doit toujours songer au 
lendemain. Or, le lendemain, ce sont les représailles. 
En morale , il faut généraliser les actions et se 
demander s'il est juste de traiter les autres comme on 
ne voudrait pas être traité par eux. Qu'un parti opposé 
à celui d'aujourd'hui s'empare du pouvoir en France 
et tourne à son profit le certificat d'études, les fonctions 
d'État deviendront une prime, soit au cléricalisme, soit 
au socialisme radical, soit à toute autre doctrine plus ou 
moins illibérale qui sera momentanément victorieuse. 

Il ne faut pas croire, d'ailleurs, qu'il suffise d'entrer 
dans un lycée ou d'en sortir pour être républicain. 
D'autre part, on a demandé avec raison s'il serait juste 
de transformer légalement les élèves des établisse-
ments libres en une catégorie de « suspects 1 ». Enfin, 
si tous les fonctionnaires de l'État étaient obligés de 
passer par l'Université, celle-ci serait bientôt changée en 
fabrique de fonctionnaires et ne verrait plus qu'en dehors 
de son sein les hommes d'action et d'entreprise, les grands 
industriels, les grands commerçants, etc. Elle verserait 
ainsi de plus en plus, sans contrepoids, vers le manda-
rinisme. 

L'Université de France a besoin, non d'acquérir un 
monopole artificiel, mais de conserver son monopole 
naturel, résultant de la supériorité de son instruction, delà 

1 AI. Boudhors, Union pédagogique, 2o novembre 1898. 
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difficulté pour les concurrents d'aboutir à la même haute 
culture, à la même élite de professeurs et d'élèves. Elever 
l'instruction, maintenir les méthodes d'imprégnation 
lente, les exercices actifs qui exigent de réelles qualités 
d'intelligence et un travail soutenu de la volonté, voilà 
le seul moyen de salut pour l'Université, en face des 
entreprises de toutes sortes qui s'efforcent de hisser 
leurs élèves à toutes les places du gouvernement. 

II 

NÉCESSITÉ DE CONDITIONS SÉVÈRES POUR L' ENTRÉE 

DANS L'ENSEIGNEMENT 

Si nous acceptons comme principe inébranlable 
la liberté de l'enseignement, nous devons poser un 
second principe qui complète et corrige l'autre. C'est 
que l'enseignement de l'État lui-même doit être soumis à 
des conditions de recrutement sévères, afin qu'il soit et 
continue d'être ce qu'il est, en face de rivaux qui, de 
leur côté, disent : Sint ut sunt aut non sint ! Le mono-
pole universitaire serait de l'intolérance ; mais le 
« laissez-passer » universel serait de la faiblesse. 

Dans l'enseignement, en effet, l'esprit qui anime le 
maître n'est pas une chose qu'on puisse mettre à part et 
de côté, comme l'esprit qui anime un ingénieur lors-
qu'il fait un pont. L'ingénieur construira bien son pont 
s'il sail ses mathématiques et sa mécanique ; le reste 
peut s'abstraire. Mais deux éducateurs donneront-ils la 
même éducation avec un esprit contraire, alors même 
qu'ils enseigneraient tous deux la même histoire, la 
même grammaire latine ou française ? Ne traitons pas 
les professeurs comme de simples marchands de grec, de 
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lalin ou d'algèbre. Le véritable éducateur est celui qui 
enseigne « avec son âme tout entière », comme disait 
Platon, et qui s'adresse à l'âme tout entière. Les 
autres sont des vendeurs qu'il ne faut pas admettre dans 
l'Université. Qu'ils restent en dehors du temple, débitant 
leurs marchandises, mais que l'État ne leur donne pas 
lui-même sa consécration. Il n'y a pas là de monopole 
véritable, puisque l'enseignement demeure libre sous 
telles et telles conditions communes de capacité et de 
moralité ; mais il y a des conditions particulières d'en-
trée dans l'Université de France. JN'y en a-t-ii pas 
aussi, — et de tout autres — , pour entrer dans l'ordre 
des jésuites ou dans celui des dominicains ? En rédi-
geant elle-même ses programmes et en réclamant les 
preuves d'une vraie aptitude universitaire, l'Université 
n'oblige personne à se faire « cadavre » entre ses mains; 
tout au contraire, elle demande des hommes vivants 
et libres. 

L'Université de France a donc le droit et le devoir 
d'imposer ses conditions à ceux qui veulent devenir ses 
membres. Introduire dans son sein ses propres enne-
mis, sous prétexte qu'ils savent autant de grec ou 
de mathématiques que d'autres, ce serait la naïveté dans 
le suicide. L'Université n'est pas un moulin à moudre 
des équations ou du grec, elle est un corps enseignant 
ou plutôt une âme enseignante. Elle a son esprit laïque 
et démocratique, qui est l'esprit même de la nation et du 
gouvernement que la nation s'est donné. Elle ne doit 
pas s'ouvrir volontairement à ceux qu'animerait un 
souffle d'hostilité secrète et de négation plus ou moins 
latente à l'égard de ses propres principes, qui sont ceux 
de la société moderne. Aussi a-t-elle le droit et le devoir 
d'exiger de ses candidats non seulement une certaine 
instruction, sorte de bagage plus ou moins matériel sous 
des formes intellectuelles, mais encore et surtout une 
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certaine éducation morale et sociale, d'où pourra se 
répandre une éducation analogue à travers la nation 
française. 

Jusqu'ici, grâce à des traditions soigneusement entre-
tenues, grâce à des conditions sévères d'examens et de 
concours, l'Université a su conserver son esprit. Les 
gouvernements ne peuvent changer du jour au lendemain 
un esprit qui, heureusement, survit à nos ministres éphé-
mères. M. de Gumont n'a pas mis de dortoirs au Collège 
de France. M. Fortoul lui-même n'a pu métamor-
phoser l'Université en officine d'admiration napoléo-
nienne. Un nouveau gouvernement voulût-il destituer 
et remplacer en masse tous les professeurs actuels, il 
n'aurait pas sous la main une armée de philosophes à 
souple échine, de mathématiciens à la fois compétents 
et complaisants, de littérateurs à la fois savants et admi-
ratifs, etc. Qui se chargerait, du jour au lendemain, d'en-
seigner les mathématiques spéciales ou la mécanique, une 
fois qu'on aurait fait table rase dans l'Université ? Un 
Bonaparte même serait aujourd'hui bien empêché de 
nous servir une Université toute neuve, taillée à son 
image et à sa ressemblance. La liberté a donc (comme 
nous l'avons déjà dit ailleurs au grand scandale de certain 
parti) son vrai rempart dans l'Université de France C'est 
là plus qu'une métaphore, c'est une déduction théori-
que. Toutefois, l'esprit de liberté pourrait se perdre à la 
longue si l'Université elle-même devenait de moins en 
moins sévère dans son propre recrutement, dans les 
grades et titres qu'elle confère, dans les examens d'État 
qui lui sont confiés et que certains universitaires impré-
voyants attaquent aujourd'hui avec un aveuglement 
incroyable. 

L'éducation morale et sociale donnée par l'Université 

1 Voir les Études classiques et la démocratie. 
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repose sur une base exclusivement philosophique et 
rationnelle ; donc tout candidat qui n'a pas suivi un 
cours de philosophie, — j'entends de philosophie libre et 
indépendante, — manque de la première et de la plus 
fondamentale des aptitudes pédagogiques. On exige déjà, 
pour l'entrée dans la section des lettres de l'Ecole nor-
male, un certificat d'études attestant une année de philo-
sophie dans un lycée ou collège ; il faudrait étendre la 
mesure à la section des sciences. On devrait môme, 
d'une façon générale, exiger ce certificat d'études uni-
versitaires pour l'entrée dans l'Université, sauf à accorder 
en certains cas des dispenses dûment motivées. 

III 

LA CRISE UNIVERSITAIRE ET SES CAUSES 

Si les hommes politiques parlent aujourd'hui de 
monopole, c'est que l'enseignement universitaire en 
France subit une crise, qu'on a sans doute exagérée, mais 
qui est cependant réelle. Cette crise, selon nous, a pour 
cause l'excès de concurrence, qu'ont rendu de plus 
en plus facile : 1° l'abaissement général des éludes 
classiques, sans cesse attaquées et par ceux mômes qui 
leur doivent le plus; 2° l'invasion d'études scientifi-
ques mal comprises, encyclopédiques et superficielles, 
permettant l'usage exagéré de la mémoire et entraînant 
les méthodes artificielles de bourrage, à la portée de 
tous ; 3° la création de l'enseignement moderne, qui 
a permis au clergé, aux congrégations, aux écoles pri-
maires, de faire concurrence avec succès aux lycées et 
collèges, de faire entrer leurs élèves dans les grandes 
écoles, dans les administrations, surtout dans la haute 
armée; 4° les débouchés que des ministres de passage, 
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dans leurs départements respectifs, ont successive-
ment accordés à l'enseignement moderne et qui l'ont 
orienté, à rebours de sa destination, vers les carrières 
réservées jadis aux classiques ; 5° l'indépendance qu'on 
a laissé prendre aux grandes Écoles du gouverne-
ment par rapport à l'Université, pour la confection de 
leurs programmes, et l'esprit qu'on a laissé pénétrer 
peu à peu dans ces Écoles ; 6° les armes que l'Uni-
versité a fournies contre elle-même, en changeant sans 
cesse ses programmes sous la pression des hommes poli-
tiques, en affaiblissant pendant quelques années la disci-
pline, en paraissant oublier que son véritable intérêt est 
dans l'élévation des études. C'est seulement sur les hau-
teurs de la littérature, de la science, de la philosophie, 
qu'elle n'a aucune rivalité à craindre. C'est sur ce mont 
Aven tin qu'elle doit sans cesse se réfugier. Son 
moyen de salut est de hausser tous les niveaux, d'être 
sévère dans tous les examens, de fermer ainsi tous les 
débouchés des professions libérales, des fonctions admi-
nistratives, des grandes écoles, à ceux qui n'ont pas 
reçu l'éducation la plus élevée, indivisiblement litté-
raire, scientifique et philosophique. 

IV 

LA QUESTION DU BACCALAURÉAT 

La question du baccalauréat est capitale pour l'Uni-
versité, puisqu'il s'agit d'une sanction des études 
libérales, qui sont le principal objet de l'Université 
même, et d'une condition de capacité générale pour les 
classes moyennes, dont elle est la principale éducatrice. 
Le baccalauréat, c'est le contrôle exercé par l'Université 
sur tout l'enseignement et sur le premier accès de toutes 
les hautes professions. 
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Supprimer le baccalauréat pour le remplacer par 
des examens spéciaux à l'entrée des diverses carrières, 
ce serait donner gain de cause à l'utilitarisme et au par-
ticularisme, à l'esprit myope et étroit des spécialistes. En 
même temps on favoriserait toutes les préparations artifi-
cielles qui peuvent se faire en dehors de l'Université, 
tous les « bourrages » en vue de telle ou telle spécialité, 
dételle ou telle école du gouvernement, etc. 

Est-il des peuples qui n'aient des examens, quel qu'en 
soit le nom, et des examens généraux ? Les objections 
dirigées contre nos concours actuels sont des exagéra-
tions : nos bacheliers savent, en moyenne, plus de litté-
rature, d'histoire, de philosophie, de sciences et môme 
de géographie que les élèves allemands l . Si le niveau de 
nos examens baisse, c'est que les jurys reçoivent trop 
d'élèves, se montrent trop indulgents et parfois n'ont pas 
le vrai sentiment de ce que doit être l'enseignement 
secondaire. Après quoi on s'en prend à l'Université 
tout entière pour les fautes de quelques-uns. 

Supprimez le baccalauréat, aussitôtles éludes classiques 
et, en général, les études désintéressées seront abandon-
nées comme n'étant plus nécessaires. On se spécialisera 
beaucoup plus tôt, pour acquérir les connaissances utiles à 
la carrière qu'on aura en vue. Si on échoue à l'examen 
d'entrée de cette carrière, on aura perdu son temps à 
emmagasiner des connaissances trop spéciales, au lieu 
de recevoir une culture générale. Celte culture, au con-
traire, pour un élève qui aurait échoué au baccalauréat, 
n'eût pas été perdue : il ne serait pas bachelier, mais 
aurait profité d'une certaine éducation dans un milieu 
supérieur, ce qui est autant de gagné pour la vie entière. 

Quanta compter surlasuppression du baccalauréat pour 

' C'est le résultat constaté dans la mission de M. Élie Ilalévy en 
Allemagne. 
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diminuer le nombre des candidats aux fonctions de 
toute sorte, c'est croire qu'en ouvrant les portes à deux 
battants on laissera entrer moins de monde. Chaque 
élève se dira : Présentons-nous ici, puis, si cela ne 
réussit pas, présentons-nous là, et même à bien des portes 
à la fois, partout où il y aura « débouché » : sur celte 
quantité d'entrées, nous finirons bien par en forcer une. 
En même temps, les préparateurs spéciaux emploieront 
tous les moyens possibles pour munir leurs élèves de 
deux, trois ou quatre clefs au choix, toujours au détri-
ment de la culture générale et au détriment de l'Uni-
versité, qui se voue principalement à cette culture. 

Au lieu de faire ainsi le jeu des ennemis de l'Uni-
versité, réformez les examens, confiez-les à des agrégés 
mis en retraite depuis moins de trois ans, mêlés de pro-
fesseurs de faculté et, en cas de besoin, d'agrégés en 
exercice, mais n'appartenant pas à la région qu'ils exa-
minent, encore bien moins à l'établissement d'où sortent 
les candidats. 

Exigez au baccalauréat des certificats d'études de 
grammaire, puis d'examens de sortie pour la seconde, 
de manière à distribuer les sanctions tout le long des 
études et à les faire aboutir à un double examen final plus 
important (en rhétorique et en philosophie), couron-
nement des autres. 

Surtout, éliminez de ces examens ce qui s'adresse à la 
mémoire ; exigez une formation lente et complète de 
l'esprit, au lieu d'un emmagasinage de connaissances 
dont tout le monde est capable. Augmentez le nombre 
d'épreuves écrites, témoignant d'un travail personnel ; 
rendez l'examen oral plus long et plus sérieux, en laissant 
aux élèves le choix sur certaines matières scientifiques, 
historiques ou littéraires. Tenez compte des livrets 
scolaires au moment de décider si l'élève doit être reçu 
ou refusé ; mais n'accordez aucun droit aux notes de ces 

22 
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livrets. Enfin n'exemptez personne de l'examen. Surtout 
supprimez la grande plaie, le baccalauréat moderne, pour 
le remplacer par un diplôme d'études pratiques. Par toutes 
ces mesures rationnelles, vous mettrez fin à la concur-
rence des préparations d'ordre inférieur. 

En outre, les programmes des grandes Écoles et des 
grandes administrations ne doivent pas, comme aujour-
d'hui, être élaborés en dehors de l'Université, qui les 
subit en protestant, pour être ensuite accusée de ce 
qu'elle n'a pas fait. L'Université est victime de ministres 
étrangers à l'enseignement, qui croient favoriser la démo-
cratie en ouvrant à presque tous toutes les entrées dont 
ils ont la garde, et qui, en réalité, favorisent une cer-
taine oligarchie d'élèves élevés en dehors de l'Uni-
versité. 

Il était de règle, il y a une vingtaine d'années, que 
l'École Polytechnique s'entendît avec l'Université pour 
ses programmes ; elle avait pris devant l'Université des 
engagements qu'elle n'a pas tenus. Sous l'Empire, la 
coordination des études existait; c'est l'École Polytech-
nique qui la première, dans son orgueil de moins en 
moins justifié et son esprit de corps de plus en plus 
exclusif, s'est affranchie de l'obligation de consulter 
l'Université. Comme elle a très souvent modifié ses pro-
grammes, on a été obligé de la suivre et les études scien-
tifiques dans les lycées ont été soumises à un régime 
d'instabilité perpétuelle. 11 y a lieu d'établir un accord entre 
les ministères delà guerre, de la marine et de l'instruction 
publique; tout ce que fait l'un de ces ministres engage 
nécessairement les autres : il est donc irrationnel de 
tout laisser à l'état anarchique. 

Concluons que le remède à la crise actuelle de l'Uni-
versité est double : 1° approprier les études classiques 
aux nécessités scientifiques, les relever le plus possible, 
les sanctionner par des examens sévères, en faire la con-
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dition d'accès sine qua non aux grandes écoles ou aux 
grandes administrations; 2° ramener l'enseignement mo-
derne à un enseignement pratique, analogue à l'enseigne-
ment spécial de Duruy, ne durant que quatre ou cinq 
années, visant à une éducation générale de l'esprit, mais 
non à un « baccalauréat » . D'une part, l'enseignement spé-
cial réformé restera à la portée de ceux qui ne peuvent pas 
faire des études longues et complètes, mais il ne se posera 
plus en fabricant de nouveaux prolétaires intellectuels et 
de fonctionnaires superflus ; il ne réclamera plus, sous 
prétexte d'égalité ou de « parallélisme », l'inique privi-
lège d'un diplôme équivalent pour des éludes non équi-
valentes ; d'autre part, les études classiques, en 
accordant plus de place aux sciences de la nature et de 
la société, en instituant ainsi, à côté de la discipline 
littéraire, une forte discipline scientifique et sociale, 
acquerront à la fois plus de valeur pratique et plus de 
valeur spéculative. 

Tout ce que l'Université ferait pour détruire son organi-
sation hiérarchique et ses sanctions traditionnelles, au 
lieu de se borner à les assouplir, serait fait au profit de 
ses adversaires et au détriment de la nation. Nous 
avons encore, dans noire pays, trois choses fortement 
organisées : la justice, l'armée, l'Université. Au moment 
même où nous écrivons ces lignes, la justice et l'armée 
sont, toutes les deux à la fois, battues en brèche injuste-
ment par des passions coupables ; que deviendrons-nous 
si l'enseignement même est livré à la dissolution, rabaissé 
dans ses niveaux, abandonné aux concurrences infé-
rieures, envahi par l'utilitarisme, par le spécialisme, par 
loulesles formes plus ou moins déguisées de l'égoïsme? 
« Ne touchons pas à ce qui vit », ou n'y touchons 
qu'avec les plus grandes précautions, pour fortifier et 

,non pour affaiblir, pour relever et non pour niveler. 



CHAPITRE IV 

L'ÉDUCATION MORALE DANS LES LYCÉES DE FRANCE 

Comme tout le reste en notre siècle et en notre pays, 
l'éducation est demeurée à l'état inorganique et a souf-
fert d'un excès d'individualisme. Par une conception 
demi-stoïcienne et kantienne, demi-luthérienne, on s'est 
proposé de faire « des volontés libres », de former des 
« consciences individuelles » ; noble projet à coup sûr 
et lâche nécessaire, mais aujourd'hui insuffisante. Avoir 
des volontés maîtresses d'elles-mêmes n'est plus assez, 
il faut encore leur marquer un but en dehors et en 
dessus d'elles-mêmes. On a trop élevé les enfants de nos 
écoles et les jeunes gens de nos lycées comme s'ils 
devaient vivre isolés à la façon du sage antique; on 
leur a trop laissé ignorer la société même où ils doivent 
agir et dont ils doivent subir l'action ; ils n'ont pas, 
selon la forte expression d'un philosophe, « le per-
pétuel sentiment qu'ils sont partie d'un tout ». Si 
l'on met à part les partisans de l'instruction intégrale, 
qui nous ont paru eux-mêmes exagérer dans un autre 
sens, presque tous ceux qui ont récemment écrit sur 
l'éducation (et ils sont nombreux, tant on a le souci du 
malaise social), en sont restés à la conception indivi-
dualiste. Quelques-uns croient même, nous l'avons vu, 
que tout serait sauvé si nous devenions « Anglo-Saxons », 
c'est-à-dire des hommes ayant la force musculaire et 
l'amour du sport, la volonté énergique et l'esprit d'en-
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treprises lointaines. Mais, avons-nous répondu, espérer 
qu'un peuple dont la population est décroissante — et qui 
est au large chez lui — va essaimer à Madagascar, au 
ïonkin, ou même simplement en Algérie, comme essai-
ment les Anglais ou les Allemands à population débor-
dante, c'est nourrir une illusion 1 ? En outre, pour rendre 
à la patrie sa grandeur, ne croyons pas qu'il suffise de 
s'en remettre simplement aux qualités des individus, 
fussent-ils élevés à la manière anglo-saxonne. Dans nos 
sociétés si complexes, et surtout au sein d'une nation 
aussi éminemment sociable que la nôtre, la force indivi-
duelle de caractère, la bonne volonté, la culture d'esprit, 
la vertu même, toujours nécessaires, ne sont plus assez : 
la volonté a besoin d'avoir un objet défini, une concep-
tion nette de l'œuvre et des moyens de l'accomplir. Or, 
cette œuvre est avant tout et de plus en plus sociale. 
Cherchons donc si le principal remède à nos maux n'est 
pas dans une éducation ayant elle-même une direction 
sociale et qu'il s'agirait de répandre universellement. 
C'est l'éducation, disait Rousseau, « qui doit donner aux 
âmes la forme nationale », — disons mieux encore : la 
forme humaine : car la vraie éducation, selon nous, doit 
être la pénétration de la société entière dans l'individu. 

1 Voir le chapitre premier du même livre. 

I 

LA CRISE MORALE DANS L 'INSTRUCTION SECONDAIRE 

Aux époques de foi, l'étude des lettres et celle des 
sciences trouvaient leur complément dans les croyances 
religieuses ; de nos jours, ni le milieu où se trouvent 
les collégiens dans les établissements secondaires, 
laïques ou congréganistes, ni l'instruction religieuse 
pour ceux qui en admettent la valeur, ni l'instruction 
scientifique, ni enfin l'instruction littéraire ne suffisent 
à éclairer les jeunes gens sur les devoirs qu'ils auront 
à remplir dans nos sociétés modernes. 

On compte, pour l'initiation des jeunes Français à la vie 
sociale, sur l'éducation indirecte qu'ils peuvent se donner 
les uns aux autres : ne forment-ils pas une société en 
petit, prélude de la grande ? Par malheur, il y a ici des 
chances pour une influence mauvaise autant que pour 
une bonne; des adolescents qui eux-mêmes ne sont 
pas « élevés » pourront-ils élever les autres ? C'est 
une loi psychologique que des esprits rassemblés en 
plus ou moins grand nombre sympathisent surtout par 
les côtés inférieurs, qui sont précisément aussi les plus 
nombreux et les plus universels. De là la folie des 
foules. Il n'est pas vrai que l'esprit saint habite toujours 
là où beaucoup d'hommes sont réunis. Mettez ensemble 
huit ou neuf cents députés, leur passion et leur aveu-
glement croîtront avec leur nombre ; c'est un des motifs 
pour lesquels ce nombre devrait être diminué chez nous. 
A plus forte raison ne pouvez-vous compter uniquement 
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sur les relations mutuelles des enfants ou des jeunes gens 
pour hausser leur caractère ; ils se dépraveront parfois 
plus qu'ils ne se moraliseront les uns les autres, l'in-
fluence suggestive des moins bons étant plus forte que 
celle des meilleurs. La statistique même de la criminalité 
juvénile ne nous a-t-ellepas montré la perturbation géné-
rale se faisant plus manifeste chez les jeunes gens que 
chez les adultes? Combien d'enfants, je ne dis pas seule-
ment du peuple, mais de la bourgeoisie et des hautes 
classes, dont nous pouvons répéter qu'ils sont « mora-
lement abandonnés » ! 

Les amis de Y « énergie », qui, nous l'avons vu. ne 
sont souvent que des admirateurs de la force, nous 
disent sans cesse : — Pour former des volontés, déve-
loppez d'abord un corps sain, où pourra grandir une 
âme saine. — Rien" de mieux, mais cette santé de Finie 
est impossible en dehors des « principes », et ce n'est 
pas la gymnastique qui la remplacera. On nous vante 
les méthodes anglaises d'exercices corporels et de 
discipline « libérale » ; tandis que les tenants de l'instruc-
tion intellectuelle semblent tout attribuer à la vertu des 
programmes, les tenants de l'éducation dite pratique sem-
blent croire à la toute-puissance du laissez-faire dans les 
collèges, des sports et jeux athlétiques, du fool-ball, de 
l'équitation, de l'aviron et de la bicyclette. Malheureuse-
ment au point de vue même de l'hygiène, les médecins ne 
sont pas ici d'accord. Beaucoup soutiennent que la gym-
nastique avec agrès, l'équitation, les jeux violents et le 
cyclisme sont dangereux pour les adolescents et même 
pour les jeunes gens : ces exercices exagérés peuvent 
suspendre la nutrition et la croissance ; ils ajoutent le 
surmenage physique au surmenage intellectuel et ne 
forment nullement les « beaux animaux » rêvés par 
Spencer. Quant au rapport entre la bicyclette et la « co-
lonisation », il nous semble assez lointain. De même 

nous ne croyons pas que le foot-ball explique l'émi-
gration des Anglais. Nous convenons d'ailleurs que, 
dans nos collèges, l'hygiène physique est médiocre et 
qu'on y doit remédier; mais c'est surtout de l'hygiène 
morale qu'il faut avoir préoccupation, car c'est de ce côté 
qu'est le grand mal. 

Si l'internat a des avantages qui ont été souvent mis 
en lumière, il offre l'inconvénient d'étouffer l'indivi-
dualité de l'enfant sous l'uniformité d'une discipline 
moitié militaire, moitié claustrale. Dans les grandes 
villes, les dangers moraux ne font que croître, et il 
serait préférable de reporter les lycées d'internes au 
milieu de la campagne. Comment nos jeunes gens 
résisteraient-ils au déchaînement de mauvaises mœurs 
et de mauvaises publications que tolère notre police 
trop indulgente "? 

Le milieu social, l'air ambiant de la famille même et 
de la société n'est pas plus propre que le milieu scolaire 
ou le milieu urbain à fournir l'éducation dont le jeune 
Français aurait besoin. IL assiste partout à la mêlée 
scandaleuse de toutes les opinions, depuis les plus 
généreuses jusqu'aux plus viles, qui sont les plus 
répandues. Son impressionnabilité intellectuelle, sa faci-
lité à réagir sous l'influence d'une simple idée augmente 
encore en lui l'effet de la suggestion sociale. Trop 
peu habitué à la réflexion solitaire et patiente, prompt 
à sympathiser avec tout ce qu'on lui dit, il se trouve 
livré sans résistance à cette rose des vents intellec-
tuelle. Il en résulte chez beaucoup, tantôt un dilettan-
tisme indifférent, tantôt un franc scepticisme théorique 
et pratique, qui, en s'accroissant, risque d'entraîner à la 
fin la paralysie de la volonté. La crise de la morale et 
celle de la moralité publique ont ainsi leur plus dange-
reux contre-coup chez la jeunesse de notre pays. 

Les plaintes relatives à l'insuffisance de l'éducation 
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dans les établissements secondaires sont d'ailleurs univer-
selles. On a dirigé beaucoup de critiques, la plupart 
injustes, contre l'éducation dans l'Université; lo mal 
existe aussi bien en dehors d'elle. Partout où des enfants 
et jeunes gens sont rassemblés, les inconvénientssont ana-
logues : les maux sont partout les mêmes et nul n'é-
chappe aux influences d'une époque troublée, indécise 
entre le passé et l'avenir. Il est cependant des esprits 
qui se retournent aujourd'hui vers les institutions reli-
gieuses avec l'espoir d'y trouver le salut, sinon dans 
l'autre monde, auquel ils ne croient pas toujours, du 
moins dans celui-ci, qui les préoccupe fort. Mais l'éduca-
tion des établissements religieux est-elle plus efficace 
que celle des autres ? L'internat libre est-il supérieur à 
l'internat universitaire? Pour être sûrs d'avoir ici un 
jugement impartial, nous devons le demander aux 
croyants eux-mêmes. Ecoutons la. Bévue du Monde catho-
lique du 1 er mars 1897 : « C'est l'enseignement libre qui 
possède la moitié au moins des jeunes Français, et beau-
coup de personnes pensent que l'éducation morale et 
sociale y est meilleure. C'est une banalité et une erreur. 
Il y a sans doute, dans les établissements libres, un grand 
souci de l'éducation ; mais cette éducation qui arrondit 
les angles des caractères, qui donne des habitudes de 
bon ton et de pratiques chrétiennes, pénètre-t-elle jus-
qu'au fond, va-t-elle jusqu'à la racine des caractères pour 
les transformer? Surtout, munit-elle l'intelligence de 
principes assez largement intellectuels et assez solides 
pour que des jeunes gens éclairés y puissent trouver 
une lumière et une assiette pour toute leur vie ? » 
Certes, les établissements secondaires chrétiens sont 
florissants depuis plus de quarante ans, et les catho-
liques leur attribuent même les progrès de la dévotion 
dans les classes riches ; « mais, se demandent-ils, l'édu-
cation du caractère a- 1- elle progressé en proportion 
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des habitudes religieuses et de la bonne conduite? » Et 
ils répondent : — « Nos pères étaient moins vertueux et 
moins pratiquants ; ne mettaient-ils pas au service de la 
société une énergie plus grande que la nôtre ? Nos bons 
jeunes gens ne forment-ils pas ce qu'un philosophe italien 
a appelé de bons passifs plutôt que de bons actifs 1 ? » 
L'évêque de Luçon dit à son tour : « Partout nos écoles 
catholiques se remplissent d'élèves ; nous disposons 
ainsi, grâce à Dieu, d'une force immense ; mais en 
lirons-nous, au profit des intérêts religieux, tout le parti 
désirable ? Il faut bien le reconnaître, les résultats, très 
précieux assurément, ne sont pas en rapport, autant que 
nous le voudrions, avec les sacrifices énormes que s'im-
pose la générosité des catholiques 2 . » Et la cause de cet 
insuccès relatif, un professeur de grand séminaire la 
révèle quand il reproche aux éducateurs catholiques « de 
ne pas se mettre en peine des convictions à établir dans 
les intelligences, de ne pas se préoccuper de la bonne 
éducation des esprits ». Qu'il s'agisse des paroisses ou 
des collèges, n'est-ce pas là la grande lacune de l'ensei-
gnement religieux? « Il n'inspire plus les fortes convic-
tions, propres à dominer toute la vie 3 . » 

' Réforme sociale, mars I89o. 
- L'Educateur apôtre, préface. 
3 Ecoutons encore, pour que l'information soit complète, d'autres 

témoignages parmi les plus autorisés. — « L'instruction religieuse, dit 
l'organe officiel de l'Alliance des maisons d'éducation chrétienne, l'Ensei-
gnement libre, n'a généralement pas dans les collèges catholiques la 
place qui lui revient et elle ne donne pas les résultats qu'on peut 
eu espérer. On y consacre à peine une heure de classe par semaine, et 
les élèves sont assez disposés à la considérer comme une classe de 
repos, un temps de diversion à leurs habituelles études. » Ils y ap-
portent « peu d'attention et de goût ». C'est une matière qui « n'est 
pas même mise au rang des mathématiques ; le plus souvent elle 
ne compte pas pour le prix d'excellence ». Il est assez d'usage que 
« les plus forts élèves de chaque classe abandonnent et dédaignent le 
prix d'instruction religieuse, à peu près comme le prix de sagesse ou 
de diligence ». Dans l'Université catholique, M. l'abbé Dadolle, ancien 
directeur général des études du diocèse de Lyon, aujourd'hui recteur 
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Ainsi, quelle que soit l'organisation des collèges, et 
là même où elle est « confessionnelle », nous retrouvons 
toujours cet « esprit du temps » que les croyants recon-
naissent peu favorable à l'ancienne foi et qui met les 
sociétés modernes dans l'obligation, si elles ne veulent 
pas se dissoudre, d'instituer sur des bases nouvelles 
une forte éducation de la jeunesse. Le bûcheron devant 
l'arbre, dit Emerson, se garde bien de frapper de bas en 
haut : il fait en sorte qu'à chaque coup de cognée le 
globe terrestre tout entier collabore avec lui et mette à 
son service les lois de la gravitation ; l'éducateur doit se 
placer, lui aussi, dans la position où il peut s'appuyer 
« sur des forces éternelles ». Et que sont ces forces, sinon 
la vérité et la justice, vers lesquelles gravitent l'huma-
nité et le monde ? 

La crise religieuse et morale existe en Allemagne 
comme chez nous; en Allemagne l'enseignement est 
cependant resté confessionnel. Dans les écoles primaires 
la loi a eu beau rendre obligatoire l'enseignement 
évangélique, le protestantisme prussien n'y semble avoir 

des Facultés catholiques de cette ville, après avoir constaté que la 
pédagogie a beaucoup changé depuis vingt ans, ajoute que « l'ensei-
gnement religieux, même dans le collège chrétien, n'a que peu profité 
du mouvement de réforme ». Les méthodes, ici, avaient-elles moins 
besoin d'être renouvelées ? On ne peut le penser, quand les jeunes 
gens ont avoué « qu'ils savaient plus de religion à douze uns, a la fin 
« du catéchisme de leur curé, qu'après la classe de rhétorique. Et ils 
« avaient été élevés dans un petit séminaire! » M. Guibert, prêtre de 
Saint-Sulpice, dans son remarquable livre : l'Educateur apôtre, admet 
que les pratiques de piété subsistent sans doute dans les établissements 
chrétiens : on y prie, dit-il, on se confesse, on communie : — encore 
faut-il remarquer que la pratique s'est relâchée en beaucoup d'en-
droits; — mais on ne s'occupe guère de l'enseignement religieux et de la 
morale. « L'enseignement religieux est le plus négligé par les maîtres, 
le plus méprisé des élèves et le plus inaperçu dans les sanctions disci-
plinaires. » Déjà des professeurs émineuts avaient signalé ces faits, 
soit dans les assemblées de l'Alliance des maisons d'éducation chré-
tienne, soit dans des ouvrages spéciaux qui ont obtenu un grand 
retentissement auprès des catholiques, comme celui de M. l'abbé Ch. 
Demenhon : Méthode pratique d'instruction religieuse; le Directoire de 
l'enseignement religieux, par le même, et beaucoup d'autres. 
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gagné, dit un rapport officiel, que « des adhésions toutes 
formelles ». Une instruction morale et théologique est 
donnée aussi dans les gymnases. Les Allemands n'admet-
tent pas la « religion naturelle », ni la « libre pensée » ; 
il faut suivre un « cours de religion » quelconque, et le 
diplôme délivré à l'élève du gymnase qui a convenable-
ment subi sa dernière épreuve contient cette note : 
« Nous attestons que tel élève, de confession catholique 
(ou de confession évangélique), est instruit dans la doc-
trine religieuse. » Cette instruction est donnée depuis la 
plus basse classe jusqu'à la plus haute, deux heures par 
semaine, non par un pasteur, mais par un professeur ; 
l'action du maître est continue, réglée par des pro-
grammes formels, sanctionnée par des examens sévères. 
C'est la philosophie chrétienne et la morale chrétienne 
qui sont ainsi commentées. Eh bien, ce fort enseigne-
ment aboutit-il aux résultats espérés? Non. Il n'est 
ni donné avec conviction par les maîtres, ni pris au 
sérieux par les élèves. D'autre part, aucun ensei-
gnement de la morale universelle n'existant en Alle-
magne, les écoliers finissent ordinairement par n'avoir 
plus aucune conviction. L'esprit nationaliste, au delà 
des Vosges, envahit tout, approprie tout à ses fins, 
même le sentiment religieux et l'histoire religieuse. 
Le mot civilisation chrétienne, en Allemagne, est 
synonyme de civilisation germanique, au mépris de 
l'histoire. L'idée du christianisme ne se sépare pas 
de l'idée de patrie, et l'on ne cherche dès l'enfance, a 
dit un de nos philosophes après un séjour en Alle-
magne, qu'à « multiplier l'un par l'autre deux des ins-
tincts les plus puissants de l'âme humaine, l'instinct 
religieux et l'instinct patriotique 1 ». A vrai dire, c'est 
l'instinct patriotique qui a tout absorbé, et la religion 

1 M. Gabriel Séailles. 



350 Là FRANCE AU POINT DE VUE MORAL 

devient une sorte d'institution nationale, qu'on respecte 
pour son utilité, non pour sa vérité. 

En présence de cette crise s'est fondée, en 1892. 
l'Association allemande pour la culture morale, qui 
compte plusieurs milliers d'adhérents. Comme Y Union 
morale en France et en Amérique, celle association s'est 
donné pour but, d'abord de rendre la moralité indépen-
dante des confessions, reconnues de plus en plus impuis-
santes, puis de préparer la réforme de l'état moral par 
des améliorations sociales, la réforme de l'état social par 
des améliorations morales. Mais tous ces efforts resteront 
frappés d'impuissance tant que l'enseignement moral 
philosophique ne sera pas préalablement organisé dans 
les gymnases, en dehors de croyances qui ont perdu leur 
action profonde en Allemagne comme partout ailleurs. 

II 

INSUFFISANCE MORALE DES SCIENCES 

Les sciences positives, quoiqu'elles soient nos 
grandes bienfaitrices, peuvent-elles fournir le fond même 
de l'éducation morale et sociale, comme le soutiennent 
quelques-uns ? Peuvent-elles, à elles seules, entretenir 
l'esprit de désintéressement nécessaire à la moralité 
nationale ? 

La valeur éducative des sciences est dans la réflexion 
qu'elles demandent et dans la recherche qu'elles im-
posent. Il est certain que la poursuite de la vérité pour 
la vérité moralise. Mais où trouve-t-on cette recherche 
désintéressée, sinon chez le savant qui, pour sa part, 
essaie d'ajouter quelque chose à la science? C'est un de 
nos grands hommes qui a dit que l'esprit scientifique 
est composé tout ensemble d'enthousiasme et de sens 
critique : « N'avancer rien qui ne puisse être prouvé 
d'une façon simple et décisive, croire que Ton a un 
point scientifique important, avoir la fièvre de l'annon-
cer, et se contraindre des journées, des semaines, par-
fois des années à se combattre soi-même, à s'efforcer de 
ruiner ses propres expériences, et ne proclamer sa dé-
couverte que quand on a épuisé toutes les hypothèses 
contraires, oui, c'est une tâche ardue ! Mais quand, après' 
tant d'efforts, on est enfin arrivé à la certitude, on 
éprouve une des plus grandes joies que puisse ressen-
tir l'âme humaine ; et la pensée que l'on contribue à 
l'honneur de son pays rend cette joie plus profonde 
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encore 1 M . Par malheur, celte joie n'est pas donnée à 
tous et, en outre, elle n'est plus une joie purement 
scientifique : elle est une joie morale. C'est parce que 
Pasteur aimait l'humanité, non pas seulement la chimie 
et la physiologie, qu'il a ressenti cette grande ivresse au 
fond de sa conscience. 

L'instruction scientifique, dans nos lycées, développe le 
culte de la vérité pour elle-même, sans doute ; mais elle 
ne peut être qu'un enseignement trop passif de résultats 
acquis par autrui. Dès lors, comment les effets seront-
ils aussi sûrs'? La valeur éducative des mathématiques, 
d'ailleurs trop formelles, est épuisée au bout d'une 
centaine de théorèmes et d'une centaine de problèmes. 
La géométrie n'a plus ensuite qu'une valeur instructive, 
par cela même plus ou moins spéciale. Si cependant il 
est juste d'attribuer aux mathématiques une part impor-
tante dans l'enseignement, c'est parce qu'elles sont l'ins-
trument universel des sciences et que, de plus, elles 
obligent l'esprit à raisonner avec exactitude, à chercher 
et à trouver. Leur inconvénient est de n'exercer qu'un 
mode particulier de raisonnement, sur des abstractions, 
et de ne pas s'appliquer à la vie. Pareillement, la valeur 
éducative de la physique est épuisée après l'exposition 
des grandes lois et de leurs grandes applications. Et 
on en pourrait dire autant de toutes les sciences. Ou 
leur enseignement est, comme aujourd'hui, encyclopé-
dique, ce qui aboutit à une surcharge désastreuse pour 
l'esprit ; ou il est méthodique, c'est-à-dire restreint à ce 
qui est fondamental, initiateur et, en dernière analyse, 
philosophique ; c'est seulement sous cette forme qu'il 
pourrait avoir une valeur éducative. Aussi notre enseigne-
ment secondaire scientifique ne forme-t-ille plus souvent 
que des esprits primaires, d'heureuse mémoire peut-être, 

' Pasteur, Inauguration de l'Institut Pasteur, 14 novembre 1888. 

mais, de jugement peu exercé et peu délicat, sans grande 
finesse comme sans grande robustesse ; ils sont restés 
trop réceptifs, trop uniquement occupés à inscrire dans 
leur tête, comme en un mémento, les interminables 
notions qu'on a fait défiler devant eux : fragments sans 
lien de mathématiques, de physique, chimie, botanique, 
zoologie, etc. Ils sont comme des spectateurs de cinéma-
tographe, auxquels on demanderait un résumé de toutes 
les scènes incohérentes qu'ils ont vues passer sous leurs 
yeux. Apprendre les sciences, les recevoir toutes faites 
et les loger dans sa mémoire, ce n'est pas faire œuvre 
d'intelligence active et personnelle. Là est aujourd'hui le 
grand écueil pour notre enseignement antiscientifique 
des sciences. 

Auguste Comte avait une tout autre conception. Il dis-
tinguait avec raison les sciences fondamentales, qui nous 
révèlent les lois mères applicables à toutes choses, d'avec 
les sciences secondaires, plus ou moins descriptives et his-
toriques. Mathématiques, astronomie, physique, chimie 
générale, biologie générale, sociologie, voilà les grandes 
sciences qui servent de base à tout le reste. Ce sont 
celles qu'il faudrait enseigner dans leurs principes, d'une 
manière systématique, de façon à en dégager une con-
ception de l'univers. Aujourd'hui, les sciences dont on 
remplit les tètes ne forment pas un tout ; elles res-
tent à l'état de membres disjoints. Or toute véritable ins-
truction, au lieu de disperser les idées et, du même 
coup, les esprits, doit les ramener à l'unité. A ce prix 
seulement elle devient une éducation. Descaries avait 
raison de croire que l'unité de l'intelligence et l'unité de 
la science se correspondent, que l'éducation doit réaliser 
l'une par l'autre cette double unité. Il aurait pu ajouter 
que, l'unité de chaque esprit étant une fois obtenue, 
l'unité des divers esprits en résulte, ce qui assure enfin 
l'unité nationale et humaine. 

23 
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Auguste Comte reprit la même conception pédago-
gique que Descartes, avec un sentiment plus profond 
encore de la hiérarchie didactique des sciences. Il défi-
nit l'enseignement : la culture méthodique de la totalité 
des facultés de l'intelligence par le moyen de l'univer-
salité des sciences; il veut des hommes « complets», 
non des machines plus ou moins bien construites. Trois 
cent soixante leçons réparties en sept années, de treize 
à vingt ans, et portant successivement sur les sept 
diverses sciences de la hiérarchie : mathématiques, 
astronomie, physique, chimie, biologie, sociologie, mo-
rale, telle est l'idée fondamentale d'Auguste Comte, qui 
fait ainsi appel à toutes les sciences pour développer 
tout l'esprit 1 . Gardons-nous de confondre cet enseigne-
ment systématique et philosophique des grands prin-
cipes d'où découlent les diverses sciences avec les excur-
sions sans règle et sans but que l'on impose aujourd'hui 
aux élèves à travers le chaos des sciences particulières. 
C'est une forte discipline scientifique qu'il faudrait éta-
blir, non une encyclopédie superficielle de connaissances 
sans rapports. L'esprit scientifique est plus important à 
acquérir que n'importe quelle notion scientifique, et il 
est lui-même la naturelle introduction à l'esprit philoso-
phique. Ce dernier, à son tour, n'est pas le même que 
l'autre et il est non moins important à acquérir. Toute la 
science d'un Newton ne l'empêche pas d'écrire d'inter-
minables divagations sur l'apocalypse, et, de nos jours, 
que de savants illustres qui accordent leur foi à des 
histoires de .revenants ! 

Au reste, les sciences ne sont pas seulement mathéma-
tiques, physiques et naturelles ; elle sont encore, elles 
sont surtout morales et sociales. Les sciences mathéma-
tiques, physiques et naturelles, même le jour où elles 
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seront enseignées selon une méthode supérieure de coor-
dination philosophique, conserveront encore, au point 
de vue éducatif, une valeur plus intellectuelle que mo-
rale. La chimie et la géologie ne contribueront jamais 
beaucoup à la culture du sentiment. Quant à la « volonté », 
dont on parle tant aujourd'hui, il semble qu'elle se 
développe là où on fait effort personnel, en vue d'un 
but moral ou social; or, on ne voit pas que l'étude 
particulière et isolée de la minéralogie ou de la zoologie 
fasse des volontés, et des volontés droites. « Le savoir 
est pouvoir », a dit Bacon; mais, si notre culture 
scientifique développe l'idée du pouvoir, elle ne déve-
loppe pas celle du devoir, surtout du devoir social. 
C'est pourquoi on a pu dire que souvent elle « inspire 
l'ambition plutôt que la bonté 1 ». Les sciences par-
ticulières ne se posent d'ailleurs à elles-mêmes aucune 
fin, ni morale, ni sociale. Aussi demeurent- elles , 
selon l'expression de Socrate, « ambiguës » et à double 
effet. Si c'est une contradiction d'avoir soif de la vérité 
pure et de chercher à tromper autrui, il n'est nulle-
ment contradictoire « d'apprendre la chimie pour em-
poisonner quelqu'un » ; tout dépend donc de l'usage 
qu'on fera des sciences. Cet usage, à son tour, dépend 
du but que l'on aura proposé à sa vie entière ou, 
pour mieux dire, à toute vie humaine. Or les sciences 
positives aujourd'hui enseignées dans nos collèges —• 
j'entends les sciences mathématiques, physiques, natu-
relles — ne nous apprennent absolument rien sur la 
société où nous devons vivre et peuvent même nous 
donner à son sujet les idées les plus fausses. Traiter 
les questions morales et sociales more geometrico est 
absurde, mais les traiter, comme font trop de savants, 
more biologico, est presque aussi absurde. La seconde 

1 Voir M. Bertrand, l'Education intégrale. ' Prins, l'Organisation de la Liberté. 
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moitié de ce siècle n'en a fourni que trop d'exemples, 
avec les fausses appréciations du darwinisme social, avec 
la morale de sa sélection, la politique de la force, la 
lutte des races, l'apothéose de la guerre, etc. 

Il faut donc recourir désormais aux sciences morales 
et sociales et les charger de fournir ce qui est la fin 
même des autres sciences. Elles seules peuvent, à la 
synthèse objective, ajouter ce que Comte appelait la syn-
thèse subjective, c'est-à-dire morale et sociale. Il est 
incroyable que le pays qui a vu naître Descartes et 
Auguste Comte, qui a reçu d'eux la plus haute des con-
ceptions de la science et de l'enseignement scientifique, 
n'ait pas encore fait un effort sérieux pour transporter 
cette conception dans ses lycées et ses universités. Ce 
serait pourtant là une œuvre originale et vraiment 
nationale en même temps qu'humaine. 

III 

INSUFFISANCE MORALE DES LETTRES 

L'enseignement des lettres a l'ambition très jus-
tifiée d'être éducateur et moralisateur par lui-même. 
Assurément une version latine, une composition litté-
raire, morale, philosophique, développe beaucoup plus 
l'esprit et le cœur qu'une rédaction d'histoire naturelle 
ou de physique, et même qu'une recherche de géomé-
trie. Les exercices de traduction écrite ou orale et les 
exercices de composition fortifient et assouplissent l'in-
telligence ; car force et souplesse s'acquièrent par l'ef-
fort personnel et l'initiative. Sur le sentiment et sur la 
volonté, comme sur l'intelligence, l'étude des lettres 
exerce une action lente, mais sûre, par le sens du beau 
que cette étude développe, par les idées générales et 
généreuses qu'elle éveille, par la grande tradition histo-
rique qu'elle entrelient, par la solidarité qu'elle établit 
entre les générations, par l'espèce d'atmosphère supé-
rieure dont elle entoure les jeunes esprits, par les pers-
pectives qu'elle leur ouvre de toutes parts. « Ce n'est 
jamais en vain, dit le proverbe arabe, qu'on a erré sous 
les palmiers. » 

Les études classiques ont toujours eu l'honneur d'être 
en suspicion auprès des despotismes, que ce soit celui 
d'un seul ou celui de la foule. Où se montrèrent, sous 
l'Empire, la moralité fière, l'indépendance, le courage, 
la résistance à la tyrannie, le mépris de la servilité et de 
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la bassesse? N'est-ce pas surtout chez les universitaires 
et chez les élèves de l'Université qui avaient reçu l'édu-
cation classique? Tant il est vrai que c'est bien là une 
« éducation », et qu'on ne peut y substituer l'élude des 
sciences diverses, qui forme des savants et des praticiens, 
mais ne forme guère des hommes et des citoyens. 11 y a 
dans les études classiques un souffle de liberté et de libé-
ralisme, de civisme et de patriotisme, qui n'est spécia-
lement nulle part et est partout, qui reste à jamais dans 
l'âme des jeunes gens comme une force latente. Alors 
que latin, grec, histoire grecque et romaine ont disparu 
de la mémoire, vous cherchez ce qui demeure, et vous 
n'apercevez rien de distinct ; vous oubliez de vous 
demander si l'âme n'a pas été tout entière haussée et 
agrandie. Et de là vient que beaucoup répètent aveu-
glément : A quoi cela sert-il? ou : Qu'est-ce que cela 
prouve? — Cela sert, répondrons-nous, à développer un 
certain esprit, «qui ne se démontre pas, mais se sent». S'il 
y a bien un esprit jésuitique, fruit de certaine éducation, 
comment n'y aurait-il pas un esprit universitaire ? S'il y 
a bien un esprit clérical, comment n'y aurait-il pas un 
esprit laïque et libéral ? 

Il est fâcheux que, en France comme ailleurs, l'en-
seignement des lettres soit resté à l'état inorganique, 
sans inspiration directrice, sans doctrine dominante. En 
outre, il y a dans l'étude des lettres, si profitable soil-
elle, un écueil à éviter. Les partisans des anciennes 
études classiques, notamment de l'ancienne rhéto-
rique, avaient fini par prendre pour mesure de la cul-
ture la virtuosité littéraire et oratoire, l'art de pérorer 
sur toutes choses sans rien connaître : ils aboutissaient 
ainsi à une éducation formelle, où le contenant était 
presque tout, où le contenu n'était presque rien. A 
l'autre extrême, par réaction, se sont placés les réalistes. 
Leur idéal, c'est le savoir matériel, extérieur à l'esprit. 
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Apprendre des choses, et encore des choses! La nature 
de telle roche, les espèces de tel genre de fleurs, la date, 
le titre et la table des ouvrages de tel écrivain du xvc siècle, 
la disposition des corps d'armée dans telle bataille, la 
configuration de telle chaîne de montagnes américaine, 
— à la bonne heure, voilà des choses ! Ce n'est pas sans 
raison qu'on a nommé ces hommes des chosistes! L'es-
prit est pour eux comme un magasin où il faut entasser 
meubles, bibelots, objets d'utilité et d'inutilité. Les 
Allemands ont lini par protester eux-mêmes contre le 
réalisme de leurs écoles réelles, qui avaient pris pour 
devise : res non verba, comme si la littérature, la philo-
sophie et la morale n'étaient que des mots ! 

Il faut d'ailleurs reconnaître que les partisans des 
écoles réelles en Allemagne s'étaient opposés surtout 
aux philologues, qui avaient fini par ne plus voir en 
effet dans les langues anciennes que des mots et des 
formes à étudier. Ce sont ces philologues, dont l'Alle-
magne a secoué la suprématie, que nos prétendus 
réformateurs français sont allés récemment chercher 
comme modèles dans leurs programmes et méthodes 
d'enseignement. Envahies par la philologie, par la métri-
que, par l'histoire des littératures, etc., nos classes de let-
tres se sont changées elles-mêmes en classes de sciences 
— et de quelles sciences ! — Les plus vaines de toutes 
et les moins scientifiques, celles qui prennent précisé-
ment pour matière des formes de langage ou de style, et 
qui traitent les mots comme des choses à étudier pour 
elles-mêmes ! 

Entre les choses et les mots, au-dessus des unes et des 
autres, n'y a-t-il donc pas les idées, avec les sentiments 
qu'elles enveloppent et qui, agissant sur la volonté, 
deviennent des « forces ? » Et le vrai centre de l'ensei-
gnement ne doit-il pas être là ? Certes, il n'y a pas d'idées 
sans objet et il faut à l'esprit des réalités pour qu'il s'y 
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appuie et s'y applique ; mais il y a des réalités aussi, 
et très importantes, dans le domaine moral et social • 
ces réalités ne valent-elles pas bien les diverses espèces 
de minéraux ou de plantes? L'éducateur a, selon nous 
une position à prendre au-dessus des humanistes tout 
attachés à la forme et des utilitaires tout attachés à la 
matière de l'enseignement : il doit considérer l'esprit 
même à former, puis la société où cet esprit vivra en 
communauté avec d'autres esprits. 

Dès lors, l'étude des « belles-lettres », qui pouvaitjadis 
faire les « honnêtes gens », suffit-elle pour faire aujour-
d'hui les « gens honnêtes» dans toute la plénitude du mot, 
surtout ces citoyens vraiment éclairés dont a besoin la 
France actuelle ? Non ; la simple culture d'esprit ne sau-
rait, à elle seule, nous tracer aujourd'hui nos obligations : 
il y faut ajouter des connaissances exactes. À mesure 
que la nation française est davantage livrée à elle-même, 
à mesure que la partie éclairée de notre démocratie est 
obligée non pas seulement à la résistance, comme sous 
l'Empire, mais à l'action positive et à des réformes déter-
minées, le simple esprit de libéralisme ne suffit plus. 
La moralité un peu vague et diffuse qui se détache de 
l'étude des auteurs classiques, quelque précieuse qu'elle 
soit, n'est plus assez dans un monde en voie de trans-
formation, où les relations sociales, économiques, poli-
tiques, deviennent de plus en plus nombreuses et de plus 
en plus compliquées. Cette complexité même rend néces-
saire, à nos yeux, une connaissance de plus en plus 
objective des relations sociales modernes, et nous ne 
pensons pas que les nobles sentiments, si indispensables 
d'ailleurs, puissent aujourd'hui remplacer les idées pré-
cises. « L'atomisme moral et social », par exemple, si 
répandu de nos jours, peut et doit se réfuter, et si vous 
n'en faites pas comprendre la fausseté aux jeunes gens, 
l'égoïsme naturel s'y attachera en y croyant trouver sa 
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justification. De même on aura grand'peine à tirer une 
moralité de l'histoire, à moins qu'on ne fasse, à propos 
de l'histoire, de la sociologie élémentaire, c'est-à-dire 
qu'on dégage des lois et des exemples de statique et de 
dynamique sociales. 

En un mot, pour fournir à notre jeunesse des idées 
directrices, nous ne pouvons compter uniquement sur la 
vertu éducatrice des lettres ni sur celle de l'histoire : ce 
serait là se faire illusion ; ce serait, comme dit Pascal, 
se crever agréablement les yeux. Du moment où la 
France, devançant les autres nations à ses risques et 
périls, renonce, par la force même des choses, à l'orga-
nisation religieuse de l'enseignement, elle doit avoir 
recours à l'organisation philosophique et sociologique ; 
il n'y a pas de milieu. Ou du moins, le seul milieu est 
de tout laisser à l'état chaotique, amorphe, inarticulé, 
sans direction , sans impulsion supérieure, sans but final : 
ici un fragment de chimie, là un fragment de physio-
logie, ailleurs un morceau de mathématiques, le tout 
mêlé à du latin, à de l'allemand ou à de l'anglais, avec 
addition d'un peu d'histoire sans règle et d'une géographie 
où tout est dans tout, mais au hasard. Le résultat de cette 
instruction multicolore et multiforme, amas de faits 
aveugles, de dates muettes, de lois boiteuses et mal com-
prises, nous le connaissons, nous en jouissons; l'anar-
chie de l'enseignement menace de produire l'anarchie 
intellectuelle, et non seulement en France, mais dans tous 
les pays, non seulement dans l'enseignement laïque, 
mais dans l'enseignement confessionnel, quelle que soit 
la confession, catholique, protestante ou israélile : nous 
sommes tous et partout en présence des mêmes maux 
dus à la même ignorance foncière, dans des sociétés où 
la foi religieuse est trop peu solide pour fournir désor-
mais des principes à la pensée moderne et à l'activité 
moderne. 



CHAPITRE V 

L'ÉDUCATION PAR LES SCIENCES MORALES ET SOCIALES 

I 

NÉCESSITÉ DES IDÉES ET DOCTRINES PHILOSOPHIQUES 

LEUR EFFICACITÉ 

Nous venons de voir que l'éducation, au-dessus des 
choses et au-dessus des mots, doit élever les idées. Mais 
nous rencontrons ici les objections d'une certaine école 
pédagogique qui professe qu'idées et théories sont par 
elles-mêmes sans grande importance, que la pratique et 
l'habitude, que le mécanisme psychologique ou social ont 
seuls la toute-puissance morale. Parmi les médecins que 
la maladie nationale a suscités de toutes parts, beaucoup 
se rattachent à cette école. Selon M. Durckheim, on se 
figure à tort que ce qui nous manque dans notre pays, 
c'est une doctrine. Selon M. Payot, la force qu'on attri-
bue aux idées morales ou religieuses, c'est à la pratique 
et à une culture intense des sentiments qu'elle est due; 
« cette pratique et cette culture, la société civile peut 
l'organiser avec énergie, de façon à en attendre des 
effets dont on ne peut soupçonner l'importance 1 ». 

Tout en reconnaissant que la société civile, en France, 
n'a pas assez organisé l'éducation des sentiments, nous 
ne pouvons admettre que les doctrines enseignées soient 
sans efficacité, que « les doutes théoriques n'aient 
guère d'influence », que la pratique, que l'habitude plus 

' M. Payot, l'Éducation de la volonté. 
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ou moins machinale, — telle que Pascal l'a peinte, — ait 
la principale action. La culture des sentiments im-
plique elle-même une culture des idées. Une ten-
dance simple et brutale, comme celle de la vie végé-
tative ou animale la plus inférieure, n'a sans doute 
besoin que d'un minimum intellectuel pour se réaliser 
et se satisfaire elle-même ; mais, plus une tendance 
devient complexe et vraiment humaine, plus elle a 
besoin de l'intelligence pour exister, pour avoir con-
science de sa fin et pour trouver les moyens de se 
satisfaire. S'il en est ainsi, comment les idées ne 
seraient-elles pas nécessaires pour susciter les senti-
ments moraux et sociaux des individus et des peuples, 
appelés à se gouverner eux-mêmes? Chez l'homme nor-
mal, à plus forte raison chez un peuple pris en son 
ensemble, tous les sentiments existent en germe, au 
moins les sentiments élémentaires dont les autres sont 
composés. M. Payot en a donné lui-même une preuve 
excellente. Pourquoi les romans sont-ils compris de 
tout le monde et ont-ils une telle influence sur les 
masses? C'est qu'ils éveillent et exercent en chacun 
tout un groupe de sentiments qui, dans la vie ordinaire, 
n'ont pas l'occasion de s'exercer. C'est « comme une 
petite guerre » en l'absence de la guerre sérieuse. El si 
de très larges portions du public français peuvent suivre 
les romans mêmes des grands maîtres, n'est-ce point la 
preuve que, chez la majorité des lecteurs, tous les senti-
ments dorment, vengeance ou pardon, pitié, générosité, 
enthousiasme, etc., qui « n'attendent que l'occasion de 
paraître au grand jour de la conscience » ? Mais, ajoute-
rons-nous, c'est par l'intermédiaire des idées que le ro-
mancier éveille les sentiments. En combinant idées et 
images, il produit par cela même des combinaisons de 
sentiments à l'état naissant qui, si la représentation des 
événements est assez vivante pour l'imagination, en-
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trent en scène comme s'il s'agissait d'événements réels. 
Il n'est pas de sentiment, remarque encore le mora-

liste auquel nous répondons, qui, « délibérément choisi », 
ne puisse, par l'emploi intelligent de nos ressources 
psychologiques, prendre la direction de la vie entière. 
« Un avare sacrifie toutes les satisfactions corporelles, il 
se nourrit mal, couche sur la dure, vit sans amis, 
sans satisfaction, par amour de l'argent, et vous 
désespéreriez d'arriver, en choisissant un sentiment supé-
rieur, à rendre ce sentiment assez puissant en la cons-
cience pour qu'il prenne la direction de la vie ! C'est que 
vous ignorez combien variés sont les moyens que nous 
présente la psychologie pour nous permettre de devenir ce 
que nous voulons être. » — Oui, ce que nous « voulons » 
être, mais, encore un coup, comment arriverons-nous à 
vouloir réaliser tel idéal si nous ne le concevons pas, ou 
si nous commençons par nous persuader qu'il repose sur 
une conception fausse ou douteuse de la réalité, de 
l'homme et de sa place dans l'univers ? Oui, un senti-
ment « délibérément choisi » peut diriger notre vie en-
tière, mais comment le choisirons-nous délibérément, 
intelligemment, sinon en vertu de quelque idée qui nous 
apparaît ou certaine, ou probable, en tout cas supé-
rieure et plus belle ? « Tout acte, a dit M. Payot lui-
même, est un coup d'Etat du groupe d'idées et de sen-
timents qui résolument dédaigne l'opposition et la nie : 
agir, c'est brûler ses vaisseaux. » Rien de plus vrai, et 
cette vérité s'applique aux nations comme aux individus. 

Certes les idées n'agissent que par les sentiments 
mêmes qu'elles mettent en liberté et dirigent vers un 
but, mais, si l'idée ne peut rien sans les sentiments, les 
sentiments resteraient inefficaces, eux aussi, sans les 
idées, ou n'auraient qu'une valeur naturelle, non morale. 
L'enfer est pavé de bons sentiments comme de bonnes 
intentions. Nous en avons tous, des bons sentiments, 
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surlout en France, qui est aussi le pays des « bonnes 
volontés » ; mais nous ne savons qu'en faire, ni à quoi les 
appliquer; qu'on nous montre clairement où est le mieux, 
nous ferons effort pour l'atteindre. La connaissance du 
bien, a dit aussi M. Lavisse, n'est qu'une lumière : 
« qu'importe qu'elle éclaire mon chemin si je n'y veux 
pas marcher? » — Sans doute, mais vous ne pouvez pas 
ne pas marcher dans le chemin de la vie, et de la vie 
sociale ; dès lors, si la lumière vous montre clairement, 
ici ou là, des abîmes, plus loin, un but possible et dési-
rable, la clarté entrée par vos yeux finira par mouvoir 
vos jambes. 

Nous accordons d'ailleurs à M. Payot, comme à 
M. Ribot et à M. Durckheim, que la liaison entre une 
idée (l'idée de travailler par exemple) et sa traduction en 
actes ne « s'opère point à froid », que la soudure, pour 
être solide, doit être assurée par la chaleur des senti-
ments. Mais pourquoi raisonner comme s'il y avait en 
nous (selon la vieille doctrine des facultés) une intelli-
gence dépourvue de sentiment et une sensibilité dépour-
vue d'intelligence, des idées sans passion ni impulsion, 
puis, à côté, des passions et impulsions sans idées ? Un 
sentiment enveloppe l'idée même dans sa délînition, 
pour un peuple comme pour un individu ; il n'y a pas 
de sentiments moraux, esthétiques, sociaux, etc., sans des 
pensées morales, esthétiques, sociales, etc.; et récipro-
quement, toute idée qui ne se réduit pas, selon le mot 
de Leibnitz, à du « psittacisme », est la formule et la 
conscience claire d'une multitude de sentiments ou d'im-
pulsions à l'état naissant. Là-dessus repose, précisément, 
cette doctrine des idées-forces qui admet l'inséparable 
union du penser, du sentir et de l'agir. 

Les religions, elles, ont toujours insisté sur la force des 
actes : « pratiquer » alors même qu'on a des doutes, c'est 
le moyen d'arriver à croire. Elles connaissent bien le 
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lien psychologique d'association qui fait que la manifes-
tation ou la répression extérieure d'un sentiment tend à 
évoquer ou à réprimer le senliment lui-même, que le 
geste qui ploie les genoux tend à ployer la volonté, que 
la tête qui s'incline tend à éveiller le sentiment du res-
pect, que la voix qui prononce une formule d'adoration 
ou de prière tend à mettre l'âme même dans l'attitude 
de l'adoration et de la prière. Mais les religions ont 
aussi reconnu et mis au premier rang, avec la puissance 
des sentiments, celle des pensées sur les sentiments 
mômes. La science et la philosophie, de leur côté, ont 
mis de plus en plus cette puissance en lumière et en 
action. 

Au reste, nous pouvons réfuter par eux-mêmes les ad-
versaires des « idées » et des « doctrines ». Comment se 
fait-il, par exemple, que le livre de M. Payot soit employé 
à établir fortement la conséquence toute contraire à ses 
propres principes, je veux dire la « maîtrise de l'intelli-
gence », la nécessité de faire appel à elle pour venir à 
bout de nos sentiments complexes et de notre volonté? 
Tout son livre n'est qu'une étude des moyens d'assurer la 
« roya uté de la pensée » ,— encore plus nécessaire dans une 
nation démocratique qui n'a plus d'autre royauté. Il mon-
tre,---et ce n'est pas nous qui le contredirons puisque nous 
soutenons depuis des années la même thèse, — il montre 
comment les idées sont les substituts nets, précis, commo-
dément maniables des sentiments, c'est-à-dire d'états psy-
chologiques puissants, mais lents, lourds, difficiles à ma-
nier ; comment la netteté de l'idée passe dans les senti-
ments mêmes; comment l'idée est pour les sentiments ce 
qu'est l'aimantation pour les innombrables courants du fer 
doux, qu'elle dirige dans le même sens et dont elle détruit 
les conflits, formant ainsi, de ce qui n'était qu'un amas in-
cohérent, un courant discipliné et une « force centuplée »; 
comment les états affectifs de tous ordres sont des forces 
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brutales et aveugles, et comment c'est le rôle des gens 
qui n'y voient pas, fussent-ils des hercules, d'être menés 
par les gens qui voient clair. Bref, après avoir élevé des 
doutes sur l'idée-force, il démontre de son mieux la force 
de l'idée, qui est d'autant plus grande qu'elle s'exerce 
sur une personnalité ou une collectivité plus intelligente. 

Nous pouvons opposer à M. Payot, outre M. Payot 
lui-même, un autre esprit non moins positif, appartenant 
à la même école, plus défiant [encore à l'égard de toute 
idéologie et même de toute métaphysique, je veux dire 
l'auteur du livre iniportant sur les Sociétés animales. 
« Si on nous demande, a dit M. Espinas, ce que sera 
demain, nous pourrons répondre : il sera fait de ce que 
nous voulons, c'est-à-dire de ce que nous aimons le 
plus. » Et M. Espinas fait voir que, s'il est insensé et 
parfois coupable de désirer l'impossible, les limites du 
possible reculent étrangement sous la poussée du dé-
sir même : tous les « ouvreurs de voie », tous les 
« renverseurs d'obstacle » ont dû commencer par pro-
clamer, au scandale des timides, l'accessibilité du but. 
Le point de départ de toute libération se trouve « dans 
des croyances par lesquelles la réalité actuelle et fu-
ture de ce que nous aimons est affirmée » ; tout dé-
ploiement de l'action suppose une foi ; en un mot, 
« l'avenir sera fait des choses auxquelles nous croyons 
le plus fermement ». On ne saurait mieux dire. Mais la 
croyance, ajouterons-nous, quand elle n'est pas aveugle, 
n'est-elle pas l'empire d'une idée, qu'on aime pour sa vé-
rité, pour sa beauté, pour le bien qu'elle enveloppe, pour 
l'idéal dont elle est la première réalisation dans notre 
pensée ? 

Non seulement les philosophes, mais les moralistes 
et les littérateurs finissent par insister, eux aussi, sur 
l'efficacité des idées, qu'ils opposent avec raison à celle 
des passions ou des intérêts. « Pour l'honneur de l'hu-' 

manité, a dit M, Brunetière, ce n'est pas en faisant appel 
à leurs appétits que l'on agite, que l'on remue, que 
l'on soulève les masses ; ce n'est pas même en leur 
présentant leurs véritables intérêts ; mais toujours et 
partout, fausses ou vraies, bienfaisantes ou redoutables, 
justes ou dangereuses, ce n'a toujours été qu'avec des 
idées '. » 

A la théorie des idées-forces arrivent ainsi, des points 
les plus divers, les confirmations les plus précieuses. 

Tous les peuples, sans doute, ne sont pas également 
accessibles à l'empire des idées, mais c'est précisément 
un des caractères du nôtre que d'être mené par des con-
ceptions intellectuelles. Si nous sommes tellement pas-
sionnés en France, c'est que nous sommes aussi des intel-
lectuels. 

En vain donc les « professeurs d'énergie » qui s'éri-
gent aujourd'hui en réformateurs, nous diront : « Si savoir 
est beaucoup, vouloir est davantage; » — comment 
vouloir sans savoir quoi? Ne séparez pointée qui est uni : 
nous venons de voir que la volonté implique un senti-
ment dominateur et que tout sentiment enveloppe une 
idée. Chaque idée est une ouverture vers un ou plu-
sieurs sentiments de l'âme humaine, et plus l'idée est 
complexe, plus est complexe aussi la combinaison de 
sentiments qu'elle rend possible. 

Aussi aucune éducation morale n'est-elle complète sans 
une doctrine philosophique, différant des sciences posi-
tives. S'il est nuisible de discuter les fondements du devoir 
avec l'enfant, on ne peut plus s'en dispenser avec le jeune 
homme. Même dans l'enseignement primaire, les raisons 
sociales des devoirs, ainsi que leurs raisons psychologi-
ques, tenant à la constitution même d'un être capable de 
concevoir l'universel et d'agir pour l'universel, ne sont 

' La Renaissance de l'idéalisme. 

24 
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point de trop. Il faut faire comprendre aux jeunes gens 
que c'est l'idée du tout, l'idée de l'universel et de l'inlini 
qui nous constitue vraiment hommes, êtres conscients 
et raisonnables, et qui nous confère ainsi notre vraie per-
sonnalité individuelle. La rationalité du devoir doit 
être, autant que possible, toujours mise en lumière. 

Les idées les plus hautes dans la théorie sont d'ailleurs 
les plus efficaces dans la pratique. Quand un jeune 
homme, avec toute l'ardeur et toute la sincérité de son 
âme, aura agité en lui-même le problème de la destinée, le 
problème du souverain bien et du souverain mal, croyez-
vous, malgré les défaillances de toute volonté humaine, 
qu'il puisse se proposer avec conscience une vie mauvaise 
ou même simplement une vie inutile ? Non ; c'est dans 
l'ordre moral que le vrai vient enfin se confondre avec 
le bien. 

L'enthousiasme pour les idées générales et généreuses 
est fréquent chez la jeunesse, surtout chez la jeunesse 
française : le maître de philosophie doit développer cet 
enthousiasme. Ce ne sera là — objecte-t-on, qu'un sen-
timent passager, dont l'action ne sera point assez du-
rable pour transformer un jeune homme. — Peut-être ; 
mais l'ardeur désintéressée ne fùt-elle, comme on dit, 
qu'un feu de paille, ce feu aura suffi pour éclairer la 
conscience, pour lui permettre de juger ses sentiments 
habituels et vulgaires par contraste avec un sentiment 
exceptionnel et supérieur. Un moment de noble enthou-
siasme n'est jamais entièrement perdu : toute cons-
cience capable d'un haut essor, même passager, ne 
retombera jamais aussi bas qu'auparavant. Un second, 
un troisième élan la fortifieront, et ce qui semblait 
d'abord aspiration vaine deviendra volonté efficace. C'est 
l'objet même de la philosophie que de légitimer l'en-
thousiasme en le fondant sur la raison. 

Ainsi, à tous les points de vue, nous avons le droit de 
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conclure qu'il est impossible, surtout dans notre pays, 
d'espérer la pratique volontaire du mieux en l'absence de 
conviction intellectuelle. 

II 

RÉSULTATS DE L 'iNSCFFISAXCE D'ENSEIGNEMENT PHILOSOPHIQUE 

EN ALLEMAGNE ET EN ANGLETERRE 

Si nous voulons comprendre l'importance des études 
philosophiques et morales dans l'enseignement secon-
daire, regardons en Allemagne. Là les quatre cinquièmes 
des élèves de gymnase sont destinés à suivre plus tard 
les cours des universités, et c'est sous ce prétexte qu'on 
a, à peu près, supprimé la philosophie dans les gym-
nases. Mais, une fois dans les universités allemandes, 
combien d'élèves assistent aux cours de philosophie 
proprement dite ? Fort peu. Et quels cours ! Des cours 
plus ou moins spéciaux sur des questions ordinairement 
très particulières. Le premier résultat, c'est l'ignorance 
philosophique générale. Le second, c'est l'indifférence 
philosophique. Le troisième, chez ceux qui n'en sont pas 
restés à l'indifférence, c'est la négation et le scepticisme, 
en morale comme ailleurs. C'est alors qu'on voit des 
jeunes gens s'éprendre de folies écrites par un fou, — 
nous voulons parler du malheureux quia prétendu éle-
ver le « sur-homme » sur les ruines de la morale. Il faut 
que l'état philosophique de la pensée allemande soit 
devenu bien misérable pour qu'on ait attaché de l'impor-
tance aux divagations d'un Nietzsche, qui, aux temps de 
la grande philosophie, aurait été justement dédaigné. 

En France, au lieu de nous décrier nous-mêmes 
comme nous avons l'habitude de le faire, il serait peut-être 
sage de regarder ailleurs et, par exemple, de comparer, 
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sous le rapport des idées, notre enseignement secon-
daire français, malgré tous ses défauts, avec l'enseigne-
ment des gymnases allemands, surtout des écoles 
libres allemandes. Chez nos voisins, si la morale tient 
encore debout, c'est en vertu de la tradition et de la 
religion d'État : mole sua stat, mais les fondements sont 
de plus en plus ruinés et menacent de s'écrouler en ne 
laissant rien à leur place. 

Comme compensation, la jeunesse allemande a-l-elle 
conservé la foi religieuse ? C'est l'exception ; et le 
résultat dernier est que, sans philosophie comme sans 
religion, elle est trop souvent réduite à l'anéantissement 
moral. C'est là-bas qu'on peut se donner le spectacle de 
la « décadence » , quoiqu'on se plaise à nous la reprocher, à 
nous Français. Les Allemands ont sans doute des com-
pensations industrielles et militaires ; mais combien de 
temps dureront-elles ? Nul ne le sait. Et ces compensa-
lions sont-elles suffisantes pour donner à la grande 
nation germanique la jeunesse intelligente et morale 
dont tout peuple a besoin "? 

A l'Allemagne philosophique a succédé l'Allemagne 
chimiste et métallurgiste, toute bardée de fer, dont la 
jeunesse a pour principale morale la rude discipline de 
l'armée. En même temps, le socialisme se développe et 
sape — avec méthode — les fondements mêmes de 
l'ordre social : il se fait lui-même philosophie, philoso-
phie de l'histoire et philosophie de la société ; et le nom 
qu'il se donne, dans la patrie de Kant et de Fichte, c'est 
le nom de matérialisme. Telle est la seule philosophie 
qui soit aujourd'hui puissante et influente outre-Rhin; 
c'est de nos jours qu'un Marx pourrait donner ce titre 
à son livre : Misère de la philosophie. 

Tandis que l'Allemagne laisse ainsi tomber les éludes 
philosophiques qui avaient fait sa gloire, en Angleterre, 
le mouvement philosophique rivalise avec celui de la 
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France. Les meilleurs professeurs des universités anglaises 
ont écrit pour les élèves d'admirables traités scolaires, sur-
tout de morale, où la plus large philosophie idéaliste est 
exposée avec le sens pratique et positif qui caractérise 
les Anglais. Malgré cela, la première éducation philoso-
phique, là aussi, est notoirement insuffisante, restreinte 
qu'elle est à un tout petit nombre d'élèves ou étudiants. 
On y compte toujours sur les croyances religieuses, 
sur les traditions, sur la discipline morale, et on fait 
bien ; mais un jour viendra, pour les « Anglo-Saxons » 
comme pour les autres, où l'incroyance aura acquis un 
tel développement que, si par ailleurs la philosophie ne 
s'est pas parallèlement développée et répandue, un 
grand vide s'ouvrira dans les consciences. 
. On s'apercevra alors, en Angleterre comme en Alle-
magne, que les philosophes sont bons à quelque chose 
et que ni les sciences positives, ni les vieillés humanités 
ne suffisent à remplacer une doctrine du monde et de la 
vie 

Un peuple peut, encore moins qu'un individu, se pas-
ser de connaissances et de croyances philosophiques, 
politiques, sociales. « Le plus profond, ou plutôt l'unique 
thème de l'histoire du monde, dit Gœlhe, celui auquel 
tous les autres sont subordonnés, c'est le conflit de la 
croyance et de l'incroyance. Les époques où prévaut 
une foi, sous quelque forme que ce puisse être, sont les 
époques marquantes de l'histoire humaine, pleines de 

1 Quant à l'Italie, on peut consulter un excellent travail de M. Cantoni, 
professeur à l'Université de Pavie, intitulé : Vna Polemica in Francia 
sulV insegnamenlo delta filosofia nei licei (Rome, G. Balbi). L'auteur se 
range à notre opinion et montre qu'on ne saurait tirer argument de 
l'Allemagne, où le désarroi reconnu des esprits dans les Universités 
provoque aujourd'hui une réaction en faveur d'un cours complet de 
philosophie dans les gymnases. M. Cantoni fait voir ensuite qu'en Ita-
lie, plus encore qu'ailleurs, il importe d'étendre et de fortifier les études 
philosophiques, pour remédier à l'anarchie intellectuelle et morale pro-
duite par l'affaiblissement progressif des idées religieuses. 
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souvenirs qui font battre le cœur, pleines de gains subs-
tantiels pour tous les temps à venir. D'autre part, les épo-
ques où l'incroyance, sous ri importe quelle forme, 
gagne ses désastreuses victoires, même lorsqu'elles 
apportent pour le moment un semblant de gloire et de 
succès, s'évanouissent à la fin dans l'insignifiance. » Ce 
sont là des paroles dont l'Allemagne actuelle devrait se 
souvenir et que tous les peuples doivent méditer. Poul-
ies sociétés comme pour les individus, existence impli-
que ascension. Vivre, c'est ajouter aux résultats que 
produiraient seules les lois physicho-chimiques une 
direction, qui provient -elle-même d'une aspiration cons-
tante ; mourir, c'est retomber sous les lois purement 
physiques et se désagréger. Pour les sociétés comme pour 
les individus, il faut un ressort moral, une aspiration 
intellectuelle qui initie et soutienne la vie, et sans laquelle 
le peuple entier retombe sous les lois inférieures de la 
lutte matérielle. 

III 

RÔLE DE LA PHILOSOPHIE DANS L' ÉDUCATION EN FRANCE 

Les savants positifs, dont l'influence a remplacé 
de nos jours celle des théologiens, reprochent à la 
philosophie l'obscurité des problèmes qu'elle agite : 
« Faut-il ajouter des ténèbres à la lumière de la science, 
sous prétexte que celte lumière n'éclaire pas assez ? » — 
Non, mais il ne faut pas non plus nier les ténèbres qui 
enveloppent notre petite lumière vacillante, ni préten-
dre que celle-ci soit le grand jour. Et c'est là, préci-
sément, la première tâche de la philosophie ; elle critique 
nos connaissances et elle en montre les limites, que sans 
cesse oublient ou que veulent indûment franchir les 
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savants étrangers à la culture philosophique. Il est des 
obscurités qu'il importe de connaître autant et plus que 
les clartés mêmes qui frappent nos yeux. 

Mais là ne se borne pas la tâche de la philosophie dans 
l'éducation. Une conception positive du monde et de la 
vie sort du progrès des idées et de l'ensemble même des 
sciences : les sciences particulières sont impuissantes à la 
dégager : c'est l'œuvre d'une science plus générale et 
plus haute, qui est précisément la philosophie. 

Les théologiens, si divisés, partagés entre tant de 
confessions qui s'anathémalisent mutuellement, jusque 
dans l'autre monde, les théologiens osent faire reproche 
aux philosophes de ne pas être d'accord entre eux ! Mais 
c'est un pur préjugé que de croire la philosophie tou-
jours livrée en toutes ses parties à des discussions sans 
fin. La philosophie a marché comme le reste et avec le 
reste; elle présente actuellement un bon nombre de 
points sur lesquels l'accord s'est fait. On a beau exagérer 
des divergences d'opinion inévitables, les moralistes 
philosophes sont infiniment moins divisés entre eux que 
les théologiens et que les moralistes sans philosophie, 
qui, — fussent-ils des hommes de science, '— n'ont 
d'autres guides que des idées vagues et des sentiments 
incertains. 

Une doctrine positive de la société et du monde s'éla-
bore sous nos yeux, à laquelle c'est le devoir de tous les 
penseurs de contribuer. La renaissance de l'idéalisme et 
le progrès de la science sociale à notre époque sont deux 
faits d'importance majeure ; la morale, contredite en 
apparence par une fausse interprétation des sciences de 
la nature, qui avait cours il y a quelques années et à 
laquelle s'attardent les Nietzschéens, n'en appellera pas 
en vain à ces sciences mieux informées et, au-dessus 
d'elles, à la science de l'homme et des sociétés, enfin à la 
« philosophie première » qui s'édifie sur toutes ces bases. 
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Comme Rousseau prenait pour point de départ son 
homme solitaire, — un pur rêve, — les moralistes du 
xviii0 siècle prenaient pour point de départ un égoïsme 
fermé et exclusif, qui n'est pas moins chimérique : leur 
but, c'était d'arriver à ce qu'ils appelaient la régularisa-
tion des égoïsmes. Ils ne sortaient pas de l'individu, 
pour lequel la société même devenait un simple moyen ; 
en un mot, ils ne concevaient que des fins individuelles, 
non des fins vraiment sociales et humaines. Aussi eurent-
ils beau distiller la quintessence de l'égoïsme. ils n'en 
tirèrent jamais le désintéressement. De nos jours, en 
montrant de plus en plus le côté social de l'individualité 
même, la science a replacé sur une base solide la 
morale, la religion et l'art. C'est un point sur lequel 
s'entendent d'abord tous les philosophes plus ou moins 
attachés à la doctrine de l'évolution. D'autre part, les 
écoles spéculatives et idéalistes qui font consister la 
moralité dans la volonté même de Y universel, n'y sau-
raient contredire. Tout le monde s'accorde donc à dire 
aujourd'hui que la tendance naturelle de l'individu 
humain est, s'il est permis d'employer cette formule, de 
se « socialiser » progressivement. L'importance crois-
sante donnée dans la pratique au côté social de l'homme 
résulte d'une théorie de plus en plus exacte de ce qu'est 
l'existence même, et cette théorie est une conquête de 
la philosophie. 

Telle doit être aussi l'idée dominante de l'enseigne-
ment philosophique. De même que, dans l'instruction 
secondaire, on enseigne les sciences en leur état actuel, 
de même il y faut enseigner la philosophie en son état 
actuel, qui répond précisément à l'état de la pensée con-
temporaine, toutes réserves faites pour l'avenir et tout 
respect assuré au passé. Le but de l'instruction donnée 
dans les lycées et collèges, en effet, est-il de renouveler 
les sciences, y compris les sciences morales et sociales, 
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en les reconstruisant sur des bases définitives ? Non. 
Une telle prétention serait tout au plus admissible dans 
l'enseignement supérieur ou, mieux encore, dans les tra-
vaux personnels que le penseur, sous sa responsabilité, 
propose à l'examen des autres penseurs. Mais l'ensei-
gnement secondaire donné par l'Etat à des jeunes gens 
ne peut et ne doit leur fournir qu'un enseignement phi-
losophique et moral reposant sur les bases communes à 
tous, par conséquent sur la nature de l'homme et les 
conditions réelles de la société, sur la valeur idéale de 
l'individu et sur le sens idéal du monde. 

On a dit : — A quoi bon enseigner la philosophie ? 
Elle sortira spontanément de l'élude des sciences parti-
culières ; partout présente, elle n'a pas besoin d'être 
étudiée à part et en elle-même. — Nous avouons ne 
pouvoir accepter cette exclusion de la philosophie sous 
prétexte d'omniprésence. Nous pensons avec Comte que 
la philosophie est vraiment une grande « spécialité ». 
En effet, elle renferme en elle-même des parties spé-
ciales, d'une incontestable valeur éducative, comme 
la psychologie, l'esthétique, la logique, et une partie 
universelle, la philosophie de la nature et de l'esprit ; 
mais cette dernière est précisément la plus originale : 
on peut donc dire que l'universalité constitue ici une 
spécialité. En outre, la philosophie aboutit, sous sa forme 
pratique, aune élude à la fois très générale en un sens, 
très spéciale dans l'autre : la morale. Et quelle étude 
est plus nécessaire pour tous ? 

Il n'est aucune des grandes questions philosophiques 
à laquelle doive rester étranger l'élève qui prétend 
faire des études complètes et de vraies humanités. En 
outre, il faut que, dès le lycée, le goût et la vocation 
des éludes philosophiques et morales puisse se manifes-
ter, avant l'heure des spécialisations professionnelles. 
Enfin, la dissertation de philosophie exigée dans les 
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examens du baccalauréat a été et est encore, selon les 
témoignages apportés à la commission parlementaire de 
l'Enseignement, un des meilleurs moyens d'introduirejus-
que dans l'enseignementlibre et confessionnel des idées un 
peu plus modernes et nouvelles : sans cet examen, on en-
seignerait encore purement et simplement la scolaslique. 

Il est d'autres esprits qui acceptent l'enseignement 
de la philosophie, mais qui voudraient, comme sous l'Em-
pire, le ramener à la logique et à la morale purement 
pratiques. Selon nous, l'élude formelle des méthodes, 
séparée des applications scientifiques, est à peu près 
stérile pour la jeunesse. Quant à la morale pratique, 
privée de ses principes les plus élevés, elle ne peut plus 
être qu'une sorte de catéchisme de l'homme et du 
citoyen, ulilesans doute, mais d'une utilité toute primaire. 

Enfin, comme la morale proprement dite, la science 
sociale et ses annexes exigent une conception dominatrice 
et directrice, que la philosophie seule peut fournir. Et s'il 
est vrai qu'il importe avant tout de bien connaître la 
société présente, il n'est pas moins vrai que, sans un idéal 
quelconque de moralité et de justice, on n'arrivera pas à 
la réformer. Nous maintenons donc que les nouvelles 
générations ont besoin tout ensemble et d'une connais-
sance positive des réalités et d'une détermination de 
l'idéal moral et social. Le premier résultat peut être obtenu 
par l'étude de l'économie politique, du droit usuel et des 
principes de la constitution politique, comme par l'étude 
de l'histoire et de la géographie mieux entendues; mais 
il appartient au professeur de philosophie de poser ici les 
principes eL de dégager les grandes conséquences. 

Ainsi, sous tous les rapports, ce qui peut entretenir 
en France le véritable esprit moral et social, ce sont 
les hautes doctrines. C'est pourquoi une philosophie 
de l'idéal et du réel est le fondement essentiel de toute 
morale et de toute pédagogie ; elle l'est en droit, elle 

l'est aussi en fait, et ce dernier point seul suffirait pour 
rendre légitime l'inspiration idéaliste qui a toujours 
prévalu dans l'enseignement en France. La philosophie 
doit faire comprendre à la jeunesse que, loin d'être 
en contradiction avec la réalité, l'idéal est la réalité 
même interprétée dans son mouvement et dans son 
aspiration. La réalité change et se meut; donc elle n'est 
pas tout ce qu'elle peut être et n'a pas tout ce qu'elle 
désire ou conçoit ; à quoi bon changer, si on est bien 
comme on est? Voilà le fait réel d'où part l'idéalisme. 
En vertu de ce principe, il est légitime et môme néces-
saire de déterminer vers quelle fin idéale se dirige le 
changement, surtout chez les êtres doués de volonté et 
de conscience, chez l'homme et les sociétés humaines. 
Mais cette détermination de l'idéal suppose elle-même la 
connaissance du réel, de ses tendances et de ses puis-
sances : il n'y a donc, en définitive, aucune opposition 
entre le vrai réalisme et le vrai idéalisme. L'utopie qui 
méconnaît le réel, méconnaît du même coup l'idéal. 
Le socialisme matérialiste, si en faveur auprès de quel-
ques-uns, nous en fournit un exemple. Est-ce de Y idéal 
que s'inspirent les pseudo-darwinistes, qui érigent en loi 
la « lutte des classes », par une fausse analogie avec le 
combat des espèces brutes pour la vie? Est-ce de Yidèal 
que s'inspirent les marxistes, qui prétendent expliquer 
tous les faits sociaux parles besoins économiques, ou les 
disciples de Moleschott et de Feuerbach, qui, faisant de 
l'estomac le grand ressort de l'humanité, répètent : was er 
iszt, ist der Mann? A l'opposé de ces doctrines, l'idéalisme 
soutient qu'il y a dans la réalité même, et surtout dans 
l'humanité, un ressort moral, que les forces en tension 
et en travail dans le monde aboutissent, chez les êtres 
pensants, à des « idées », et que ces idées, à leur tour, 
deviennent des « forces » capables de réagir sur ce qui 
est, en vue de ce qui sera. 
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« L'emploi du fulur, a-l-on objecté est indigne d'un 
esprit sérieux » et est anliscienlifique. Mais, répondrons-
nous, n'est-ce pas, au contraire, la caractéristique même 
de la science, — de la « science baconienne » — que la 
prévision et la production du fulur ? Tel jour, à telle 
minute, aura lieu telle éclipse de soleil ; tel jour, aura 
lieu telle grande marée ; sous telles conditions, combi-
nez tel corps avec tel autre, vous produirez telle explo-
sion. La science prédit sans cesse et réalise ses prédic-
tions : elle « prophétise ». Même dans l'ordre social cl 
politique, malgré la complexité supérieure des données, 
il s'agit de prévoir pour produire : l'emploi du futur est 
la conséquence même du présent et du passé bien conju-
gués. Par exemple : si dans une démocratie comme la 
nôtre, vous supprimez le Sénat, vous livrerez le pays 
aux résolutions souvent irréfléchies et changeantes d'une 
Chambre de politiciens devenue omnipotente, et, par 
réaction contre celte anarchie parlementaire, vous risque-
rez de ramener le despotisme. Rien n'est donc plus légi-
time que la considération du fulur. Nous vivons dans 
l'avenir et pour l'avenir, pour l'avenir de nos descendants 
encore plus que pour le nôtre : 

Car la vie est passée avant qu'on ait pu vivre. 

Et non seulement nous parlons au futur de ce qui 
sera, mais nous avons sans cesse à la bouche ce qui doit 
être. En vain voudrait-on nous persuader de considérer 
exclusivement ce qui est, par exemple de ne pas discuter 
sur le « fondement de la morale », mais « de chercher 
empiriquement l'effet sur le caractère de certains modes 
d'éducation, de certaines habitudes, etc. ». Selon nous, 
l'effet empirique de. telles ou telles habitudes sur le 
caractère n'intéresse l'éthique que si nous nous formons 

• M. Bourdeau. 
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préalablement un idéal du caractère humain. C'est 
l'essence même delà morale que de poser un idéal, non 
en contradiction, mais enharmonie avec la réalité même. 
Nous vivons en société, non seulement avec d'autres 
êtres intelligents comme nous, mais avec le monde 
entier que nous concevons parla pensée : tel est le fait 
réel dont part le moraliste pour proposer à l'homme un 
idéal de société universelle. S'il en est ainsi, la morale 
sera idéaliste ou ne sera pas. Nulle part il n'y a de réalité 
achevée et immobile, de réalité sans besoin, sans désir, 
sans devenir, donc sans un idéal plus ou moins conscient; 
trouver le sens du devenir universel et contribuer pour 
sa part à le changer en un progrès, c'est la tâche propre 
de l'homme et des sociétés humaines. Le réalisme est 
donc gros d'idéalisme, et c'est précisément, croyons-
nous, ce que la philosophie contemporaine, en France, 
est en train de démontrer. 

Si nous nous refusons énergiquement, pour notre 
part, à découronner l'enseignement philosophique de ses 
hautes doctrines idéalistes, ce n'est pas que nous approu-
vions l'abus de métaphysique subtile et raffinée qui 
sévit aujourd'hui dans nos lycées, surtout dans ceux de 
Paris et des grandes villes. Dès l'agrégation de philoso-
phie, la part est faite trop large à la métaphysique, à 
l'explication des auteurs métaphysiques et à l'histoire de 
la métaphysique, — car, sous le nom d'histoire de la 
philosophie, on n'étudie guère que les systèmes métaphy-
siques. Les cours des lycées, sous la même inspiration, se 
rapprochent trop des cours de facultés, où le professeur 
se livre à toute la hardiesse de ses spéculations person-
nelles. Un jeune normalien se croirait déshonoré si de 
son cerveau ne sortait une Minerve toute neuve, armée 
de formules aiguës comme des lances et enveloppée de 
nuages. L'obscur et l'abscons sont à la mode, par réac-
tion contre les banalités oratoires et les fausses clartés 
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de l'école cousinienne. Il en est résulté des plaintes nom-
breuses contre l'enseignement de la philosophie et des 
doutes sur son utilité. Nos jeunes professeurs, s'ils restent 
sourds aux observations de leurs devanciers plus expéri-
mentés, finiront par décrier la philosophie et par la com-
promettre. Qu'ils oublient un peu leurs théories indivi-
duelles et le souci de leur originalité propre pour songer 
aux grandes idées universelles et conciliatrices dont 
notre société présente a surtout besoin et qui, d'ailleurs, 
conviennent seules à l'éducation de la jeunesse. Qu'ils 
n'aient pas la prétention d'apporter chacun son système 
nouveau sur Dieu, l'âme et le monde, ou qu'ils le 
réservent pour leurs thèses et leurs livres, non pour 
leur cours quotidien; qu'ils ne se perdent pas non plus 
dans les arcanes de la psychologie introspeclive ou 
physiologique, dans des détails infinis sur la perception 
extérieure ou sur le sens intime, en un mot dans des 
spécialités qui ne sont pas plus admissibles en philo-
sophie que dans les diverses sciences lorsqu'il s'agit 
de l'éducation des jeunes gens. Nous faisons aussi bon 
marché des cours de logique, qui devraient, selon nous, 
se ramener à deux ou trois leçons rapides. Ce qui 
importe, c'est le côté moral et social de la philosophie, 
comme aussi ses grandes conclusions doctrinales, dans 
ce qu'elles ont de plus propre à réconcilier les esprits. 
Et ne croyons pas que les points où les doctrines 
se rapprochent soient les plus superficiels ; ce sont au 
contraire les plus profonds : plus on va au centre des 
choses, plus on entrevoit leur unité. 
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VI 

NÉCESSITÉ DE GÉNÉRALISER L'ENSEIGNEMENT DE LA MORALE 

SOCIALE 

Si la philosophie proprement dite doit être réservée 
pour la dernière année des études, dont elle est l'in-
dispensable couronnement, il n'en est pas de même de 
la inorale. Autre d'ailleurs est la morale pratique, autre la 
morale théorique. Celle-ci ne convient qu'aux jeunes gens, 
mais l'autre doit, de bonne heure, être enseignée aux ado-
lescents. Il y a dans la morale, surtout dans la morale pra-
tique, un côlé social sur lequel tout le monde, nous l'avons 
vu, peut se mettre d'accord : au lycée comme à l'école, 
les raisons sociales de nos diverses obligations doivent 
faire l'objet d'un enseignement concret et vivant, tout 
animé d'exemples empruntés à la littérature, à l'histoire, 
à la vie de chaque jour. On a bien raison de repousser 
un enseignement spéculatif et critique de la morale à 
déjeunes enfants ; mais quelle nécessité y a-t-il de don-
ner aux cours de morale dans les classes d'humanités un 
caractère spéculatif et critique ? Ne peut-on trouver, sur 
les devoirs envers soi-même, envers la famille, envers 
la patrie, envers l'humanité, une multitude de vérités et 
d'exemples pleins d'intérêt qui soient à la portée des 
adolescents, et ne peut-on relier le tout par des pré-
ceptes accompagnés de leurs raisons ? 

L'étude de la morale et l'habitude des compositions 
sur des sujets de vie pratique seraient un des meilleurs 
moyens de hausser les jeunes Français à des pensées 
sérieuses; ce serait aussi un des plus sûrs procédés pour 
leur apprendre de bonne heure à raisonner, à réfléchir, à 
mettre de l'ordre dans leurs idées, à composer et à 
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écrire. Une certaine maturité intellectuelle et morale 
serait le résultat d'un semblable travail. 

Un professeur particulier de science morale et 
sociale devrait donc se trouver, dans chaque lycée, 
à côté du professeur de philosophie, auquel seraient 
réservées les hautes questions concernant les fonde-
ments mêmes de la morale et ses rapports, soit avec 
la sociologie, soit avec la philosophie générale. 

Nous avons déjà proposé, dans les Eludes classique* 
et la Démocratie, d'intituler la troisième partie du cours 
de philosophie : Morale et Sociologie. La sociologie est 
une science d'origine française, qui mérite d'être encou-
ragée et enseignée en France, non pas pour celle seule 
raison, mais parce qu'elle sera, comme nous l'avons 
remarqué, la grande science des siècles prochains 1 . Le 
philosophe peut-il nier que la vie sociale constitue de 
plus en plus le principal soutien pour l'individu, et 
que, en outre, elle devienne de plus en plus complexe 
à mesure même qu'elle devient plus importante? S'il en 
est ainsi, le point de vue sociologique doit devenir pré-
dominant dans la philosophie même et dans la morale. 
Lisez les Annales de l'Institut International de Socio-
logie et la Revue de Sociologie ; lisez la remarquable 
Année Sociologique, publiée par M. Durkheim, avec la 
collaboration d'un certain nombre de professeurs ; lisez les 
nombreuses études de sociologie que publient la Revue 
Philosophique et la Revue de Métaphysique et de Morale, 
et vous serez effrayé de la somme de travail qui 
s'accomplit non seulement en France, mais à l'étran-
ger : vous saisirez comme sur le fait la marée des 

1 Par sociologie nous n'entendons pas la science purement formelle 
des rapports sociaux en général, sorte de contenant sans contenu que 
l'on opposerait aux réalités qui forment le contenu de l'histoire ; nous 
entendons une science objective de la société, surtout de la natiou, et 
de ses lois d'équilibre ou de progrès. 

sciences sociales, leurs progrès incessants, les transforma-
tions qu'elles apportent à toutes les questions, l'avenir 
qu'elles enferment dans leur sein. Est-ce au moment 
où se produit cet avènement des sciences sociales, 
joint à celui des autres sciences, qu'on doit laisser la 
jeunesse confinée dans l'étude de formes, de mots, de 
mètres, d'étymologies, de nomenclatures, de dates et de 
petits faits, — étude d'où elle sort dégoûtée et hébétée, 
sans boussole et sans règle de conduite ? 

Le collectivisme allemand se présente sous les fausses 
couleurs de la science : pour répondre aux aspirations 
de l'époque, il s'intitule lui-même scientifique. Il s'enve-
loppe d'un appareil de termes abstraits, de chiffres, de 
prétendues lois ; ainsi affublé, d'autant plus docte en 
apparence qu'il est plus incompréhensible, il se proclame 
« scientifique ». Dès lors, le peuple adore. Le moyen de 
réagir contre cette idolâtrie d'un nouveau genre, c'est de 
répandre la vraie science sociale, c'est d'en introduire 
les premiers principes dans l'enseignement. 

La sociologie doit être enseignée par le professeur de 
philosophie, sous une forme surtout pratique et très élé-
mentaire, en six ou sept leçons : 

1° La sociologie, son importance croissante. Diverses 
théories sur la nature de la société. Est-elle une simple 
collection d'individus ? Est-elle un organisme ? Subor-
dination des lois biologiques aux lois psychologiques 
dans la sociologie. — Part de la sympathie, de l'imi-
tation et de l'invention, de la coopération volontaire. 

2° L'individu, la famille, l'État. 
3° Sociologie économique. Production, distribution et 

consommation des richesses. 
4° La propriété au point de vue sociologique. Examen 

des systèmes collectivistes. Socialisme matérialiste et 
socialisme idéaliste. 

5° Notions très succinctes sur la sociologie morale, 
25 
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juridique et criminelle. L'alcoolisme. La dépopulation. 
La criminalité. 

G" Sociologie politique. Principes sur lesquels repose 
la démocratie. Vrai sens et limites de la souveraineté 
nationale. Avantages et dangers de la démocratie. 

7° La Constitution républicaine en France. Droits 
qu'elle confère et devoirs qu'elle impose. 

En un mot, sous le tilre général de Sociologie, il fau-
drait grouper un bon nombre de questions qui sont 
aujourd'hui traitées sans méthode scientifique et d'une 
manière trop dogmatique. Il faudrait montrer les diffi-
cultés de ces questions, que tant de gens tranchent ù 
tort et à travers. 

Le sens sociologique a l'avantage de substituer la 
recherche scientifique aux systèmes plus ou moins ulo-
piques. Ce sens doit être développé chez la jeunesse. 
La jeunesse française, en particulier, a besoin d'être 
habituée à l'étude des réalités, sans pour cela abandonner 
le souci de l'idéal, puisque l'idéal conçu par les individus 
et par les peuples tend lui-même à se réaliser en se 
pensant. 

V 

LES ÉTUDES PHILOSOPHIQUES NÉCESSAIRES 

A TOUT PROFESSEUR 

C'est avant tout à nos professeurs eux-mêmes qu'il 
faudrait enseigner sérieusement les sciences philoso-
phiques, morales et sociales. Le professeur de lettres, 
d'histoire, de sciences mathématiques ou physiques, a 
une action qui lui est personnelle ; par son simple con-
tact journalier avec les élèves, il les forme plus ou 
moins à son image, il leur donne quelque chose de son 
esprit et de son cœur. Ses enseignements contiennenl 
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des suggestions continuelles. Il importe donc qu'il ait 
acquis, par l'étude des hautes questions morales et 
sociales, la plus grande élévation d'idées et de senti-
ments ; à ce prix il élèvera les esprits qui lui sont con-
fiés. La légèreté, l'indifférence, le scepticisme, trop 
fréquents chez les purs littérateurs et même chez les 
purs savants, peuvent avoir une action dissolvante ; 
l'étude des problèmes de philosophie générale et appli-
quée est le grand remède à ce scepticisme. Tous les 
maîtres doivent être avant tout des moralistes et, 
pour cela, avoir reçu eux-mêmes la vraie instruction 
morale. Dans l'enseignement secondaire autant que dans 
le primaire, l'éducation des futurs éducateurs domine 
le reste. 

On a rêvé, pour former de bons maîtres, de leur ensei-
gner la pédagogie, à la manière allemande ; mais la 
vraie pédagogie, c'est la philosophie. Comme l'a bien 
dit Herbart, l'éducation doit se préoccuper moins des 
objets mêmes d'étude que de l'esprit de l'enfant; elle ne 
réclame pas seulement, pour la grammaire des gram-
mairiens, pour la géographie des g éographes, pour l'his-
toire des historiens, tous plus ou moins spécialistes ; elle 
réclame encore et surtout des psychologues et des 
moralistes. Autant dire qu'un esprit philosophique est seul 
apte à enseigner une science quelconque d'une manière 
qui la rende éducative, soit au point de vue intellectuel, 
soit au point de vue moral. Qu'un philosophe enseigne 
l'arithmétique ou la grammaire, il y prendra toujours 
intérêt, parce que l'esprit philosophique lui fera sentir 
l'importance et les conséquences des lois du nombre ou 
des lois du langage, et il fera partager cet intérêt à ses 
élèves. La connaissance des diverses méthodes lui fera 
trouver la meilleure ; l'habitude de remonter aux prin-
cipes et d'embrasser des ensembles l'empêchera de se 
perdre dans les détails et de prendre le superflu pour le 
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nécessaire ; ses notions psychologiques le rendront apte 
à comprendre l'âme de l'enfant, par cela même à l'aimer ; 
ses connaissances morales et sociales l'exciteront à 
dégager de toutes choses l'inspiration de bonté comme 
l'esprit de vérité. Nos plus brillants professeurs de rhé-
torique, plus encore que les autres, ont besoin d'études 
philosophiques qui les initient à toutes les difficultés des 
méthodes, à la logique et à la psychologie de l'enseigne-
ment. Nous voudrions qu'ils fussent bien moins érudils en 
histoire littéraire et bien plus instruits des vraies humani-
tés, c'est-à-dire de tout ce qui concerne et l'esprit humain 
en général et l'esprit des jeunes gens en particulier ; 
pour cela, la première et la plus essentielle des conditions, 
c'est de leur donner l'esprit philosophique, c'est de les 
intéresser par cela même aux études psychologiques, 
morales et sociales . Là seulement ils trouveront les 
fruits qui nourrissent, au lieu de cueillir simplement, 
sinon les « fleurs de rhétorique » à la mode de nos 
pères, du moins les fleurs littéraires à la mode d'aujour-
d'hui, et qui, demain, pourront bien être fanées à leur 
tour. Un des plus brillants novateurs en fait d'ensei-
gnement, celui qui, en un style si correct et si conforme 
aux traditions universitaires, immola le grec et le latin, 
donna jadis lui-même un éclatant exemple de ce qu'il peut 
y avoir, dans un même livre, d'élégances oratoires et 
d'esprit antiphilosophique, le tout joint aux meilleures 
intentions patriotiques '. Et nous en avons eu depuis 
d'autres exemples plus éclatants encore. 

Il n'est pas admissible, non plus, que nos professeurs 
de sciences restent étrangers à la culture philosophique, 
car, plus que tous les autres, ils sont exposés à se 
perdre dans la spécialité, qui peut rétrécir l'esprit des 
élèves en même temps que le leur. Et s'ils mêlent des 

1 Raoul Frary, la Question du latin. 

vues générales à leur enseignement — ce qui leur 
arrive — ils les empruntent d'ordinaire aux théories 
superficielles qui ont la faveur du jour. 

Ainsi données par des professeurs trop spécialistes, 
l'instruction reste d'-un côté, l'éducation morale reste 
de l'autre. Celle-ci, trop souvent, apparaît comme une 
gêne, un ennui, une limite à « l'expansion de la vie 
individuelle », alors qu'en réalité, la vraie vie de l'indi-
vidu consiste à vivre de la vie universelle. C'est ce qui 
ferait la moralité de la science même, si elle était pré-
sentée par des maîtres croyant avoir charge d'âmes, 
sous son jour social, au lieu d'être un simple instru-
ment pour des fins personnelles et utilitaires, c'est ce qui 
ferait la moralité de l'histoire, si celle-ci devenait une 
sorte de vie sympathique prolongée à travers le temps 
et l'espace ; la moralité de la littérature, si elle était com-
prise comme une pénétration de la société dans l'individu, 
comme une expression de l'âme collective par les génies 
les plus personnels. Il faudrait ainsi rendre l'instruction 
même éducative au lieu de la laisser à l'état de savoir 
sec et froid. Or, c'est ce que seuls peuvent faire des pro-
fesseurs qui auront reçu une éducation philosophique 
forte et complète, comprenant des études approfondies 
de psychologie, de morale et de sociologie. Nous ne 
demandons pas avec Platon que les philosophes soient 
rois ; mais nous n'avons jamais cessé de demander que 
les éducateui's de la jeunesse (une royauté qui vaut 
l'autre) soient philosophes. 

VI 

LES ÉTUDES SOCIALES DANS LES UNIVERSITÉS 

C'est surtout dans l'enseignement supérieur, qu'il im-
porterait de donner l'essor aux études morales et sociales. 
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Au Collège de France, deux chaires de « philosophie an-
cienne » el de « philosophie moderne », et une chaire 
de philosophie sociale représentent seules la haute cul-
ture philosophique. A la Sorbonne, et au Collège de 
France pas une chaire proprement consacrée à la morale, 
comme si c'était un sujet sans importance particulière. 
Dans nos facultés, les cours de morale n'existent mie 
par la volonté de quelques rares professeurs. En 189G-
1897, par exemple, il n'y en avait que quatre; en 
revanche, il y avait un cours de philosophie sur la 
musique, les accords renversés, les hallels, etc. 

Si notre enseignement supérieur ne nous offre pas un 
travail régulier et organisé de recherches dans le domaine 
de la morale, il en esl à peu près de même pour la science 
sociale. De là viennent, en partie, les lenteurs de l'élabo-
ration pour les doctrines qui doivent diriger la politique, 
l'économique et la jurisprudence. La Réforme sociale, 
la Science sociale, le Musée social, la Défense sociale, le 
Collège libre des Sciences sociales rendent assurément 
de grands services , mais n'offrent pas à l'étudiant 
des ressources suffisantes. L'État n'est guère représenté 
dans ces fondations, et il devrait l'être. Nous avons seu-
lement dans nos facultés deux cours réguliers de socio-
logie, à Bordeaux et à Lyon. C'est peu. Il devrait y 
avoir des cours de ce genre dans toutes les universités. 
La récente création d'un doctorat ès sciences politiques 
et économiques contribuera peut-être à augmenter l'im-
portance de l'enseignement sociologique, mais à la con-
dition que ce dernier ne soit plus confiné dans les facultés 
de droit, où il ne manquerait pas de se rétrécir et de se 
spécialiser. La philosophie et la morale ont de trop 
étroits rapports avec la science sociale, qui sans elles esl 
mutilée, pour qu'il ne soit pas nécessaire de confier à 
des philosophes les cours de sociologie générale, en 
laissant aux juristes la sociologie juridique, jadis appelée 
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philosophie du droit, et aux économistes la sociologie 
économique, qui remplacera un jour avantageusement 
l'économie politique. 

Sur la façade de nos anciennes facultés françaises, nous 
avons écrit le mot université ; mais que signifie ce mot? 
Universalité et unité du savoir. Or il n'est qu'une étude 
qui s'efforce de voir toutes choses sous l'aspect de l'uni-
versel et sous l'aspect de l'unité, et c'est la philosophie. 
Seule elle peut, au vrai sens du mot, intégrer les sciences 
théoriquement et surtout les intégrer pratiquement, en 
les faisant toutes converger à l'accomplissement de noire 
destinée individuelle et sociale. Plus se compliquent les 
sciences de la nature et de la vie, plus il est nécessaire 
d'en dégager la perennis philosophia, de l'élever au-
dessus des théories plus ou moins étroites destinées à 
passer tandis qu'elle demeure. De là l'importance crois-
sante des études philosophiques, surtout en France, où 
elles peuvent contribuer puissamment, par leur diffusion 
dans l'enseignement de tous degrés, à réaliser cette belle 
définition de la patrie : une seule àme en des millions de 
corps. 



CONCLUSION 

LES CRAINTES DE DÉCADENCE MORALE 

MAUX ET REMÈDES 

I.— Les tendances de la génération actuelle indiquent-
elles vraiment une décadence morale, comme on se plaît 
à le répéter? — Plus on réfléchit aux problèmes de ce 
genre, plus on trouve hasardeux les jugements qui ont 
la prétention d'embrasser tout un peuple. Il y a déca-
dence quand les forces de dissolution l'emportent défini-
tivement sur celles d'organisation. Dans l'ordre moral 
et social, la grande force de dissolution est l'égoïsme, 
la grande force d'organisation est la solidarité. Pour 
apprécier l'état de santé morale chez un peuple, il fau-
drait réunir d'un côté tous les sentiments égoïstes, de 
l'autre tous les sentiments altruistes, puis faire la balance. 
Tâche impossible. Les « petits faits » mêmes dont par-
lait Taine ne valent que par l'interprétation qu'on en 
donne, et il y en a une armée pour chaque thèse : tout 
dépend (et Taine en fut la preuve) de la manière dont 
on aligne les bataillons. 

Petits faits que les tendances de la jeune généra-
tion pour ou contre la démocratie, dont personne aujour-
d'hui ne saurait arrêter le développement et qu'il faut 
s'efforcer non d'enrayer, mais d'orienter dans le bon sens. 
Petits faits que les rêves de « dictature » qui hantent quel-
ques pauvres esprits : ceux-là oublient que la France doit 
aux dictateurs presque tous ses maux, la perte de ses fron-
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lières et de ses provinces. Et nul ne peut dire où nous 
mènerait une nouvelle guerre que personne, d'ailleurs, 
ne désire. Notre constitution républicaine, malgré des 
défauts évidents et des réformes urgentes, n'est pas 
mauvaise en soi, mais elle est faussée par les empiéte-
ments anticonstitutionnels de la Chambre des députés et 
par l'abdication anticonstitutionnelle de la Présidence, 
du Sénat même. Les changements de régime politique, 
sur lesquels il en est qui fondent leurs espoirs, sont 
aujourd'hui des phénomènes trop superficiels: croire 
qu'on va radicalement transformer la France en chan-
geant l'étiquette du gouvernement, c'est être dupe d'une 
illusion dont notre pays n'a que trop souffert depuis 
plus de cent ans. Mieux vaut, sans changer l'étiquette, 
réformer le fond. 

D'autres censeurs se plaignent des tendances qui se 
manifestent dans l'art et la littérature de la France ; 
mais, là encore, que de « petits faits », que de modes 
passagères, que d'engouements qui ne prouvent rien ! 
Le « préraphaélisme » et 1' « ibsénisme », par exemple, 
ont-ils plus d'importance et d'action sur la marche des 
idées qu'un peu d'écume sur un torrent ? Du reste, 
une réaction se prépare en faveur de la littérature et 
de l'art vraiment français, mais non fermé à ce qu'il y 
a de grand et de beau dans les œuvres étrangères En 
tout cas, notre art et notre littérature n'offrent point de 
visible décadence. 

Au point de vue moral, nous ne saurions voir un 
symptôme fâcheux dans le grand mouvement d'opinion 
qui s'est produit récemment chez nous à propos d'une 
question de justice, les uns craignant que l'on n'eût 

' Quant au « wagnérisme •• conçu comme une imitation de procédés, 
comme un culte exclusif et immobile, nul ne l'a condamné plus éner-
giquement que Wagner lui-même, qui a renouvelé l'art non pour l'im-
mobiliser, mais pour le faire aller plus loin et plus haut. 
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condamné un innocent, les autres craignant que l'on ne 
répandît une injuste déconsidération sur des juges 
innocents et, par contagion, sur l'armée chargée île 
défendre la Patrie. Les uns y mêlaient la peur d'être 
injuste envers les israélites, les autres la crainte d'une 
injuste coalition des mêmes israélites. Des deux côtés, 
au-dessus d'un abominable déchaînement de passions 
tumultueuses et d'égoïsmes en lutte, surgissaient des 
sentiments désintéressés. Gomment donc faire un crime 
à la France de s'être passionnée pour une question de 
vérité et d'équité qui, dans tous les autres pays, eût été 
immédiatement étouffée par l'autorité, surtout à cause de 
son côté international. Depuis la situation où nous a 
mis laguerre de 1870, beaucoup d'autres nations auraient-
elles osé faire plus que nous n'avons fait ? 

II. — Ce n'est pas à dire que nous fermions les yeux 
sur les dangers de noire situation morale. Tout ce livre, 
au contraire, a eu pour but de mettre en évidence et les 
maux et les remèdes. 

Le mal le plus sérieux dont souffre la France est l'état 
stationnaire de sa population, qui, par rapport aux autres 
pays, diminue sans cesse d'importance. Selon la théorie 
marxiste, le mouvement de la population serait sous la 
dépendance exclusive des conditions économiques ; la 
natalité décroît, a-t-on dit, la mortalité croît dans les 
classes frappées « de dégénérescence -physique provenant 
de la nature du travail et du degré de détresse où elles 
sont précipitées ». — Tout d'abord, il nous semble 
impossible de mettre ainsi sur le même plan la morta-
lité, qui est involontaire, et la procréation volontaire 
des enfanls, qui est encouragée ou découragée par 
une multitude de conditions très diverses. En oulre, 
comment admettre qu'en France, en Normandie ou en 
Languedoc par exemple, ou dans les parties les plus civi-
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lisées et les plus prospères des États-Unis, ou enfin dans 
nos classes riches ou aisées, qui sont précisément les plus 
infécondes, la décroissance du taux de la population soit 
due à la « dégénérescence physique » causée par la 
« détresse »'? En Italie, où la population croît, n'y a-t-il 
ni détresse, ni travail insalubre, ni misère physiologique ? 
Et de même en Allemagne, et de même en Russie ? 

Nous croyons l'avoir montré ailleurs 1 , les causes qui 
agissent directement et immédiatement sur la natalité 
sont : 1° physiologiques et%olonlaires (ce sont les moins 
influentes) ; 2° psychologiques et volontaires (ce sont les 
plus actives). Les causes qui agissent indirectement et 
par l'intermédiaire des précédentes, auxquelles elles 
aboutissent, sont : 1° morales et religieuses (intérêt 
personnel ou familial, sentiment désintéressé du devoir 
collectif, doctrines sur la vie et sur l'au-delà, etc.) ; 
2° sociales et politiques (rapports des classes sociales 
entre elles, gouvernement aristocratique, démocratique, 
influence des villes, etc.); 3° économiques (production et 
distribution des richesses, technique industrielle et agri-
cole, etc.). Le marxisme, qui veut tout réduire à ce 
dernier groupe, n'est qu'une doctrine simpliste et unila-
térale, comparable aux théories d'un Lombroso sur la 
criminalité, sur les révolutions el leur rapport avec les 
saisons, etc. 

Si les conditions économiques exercent une action, 
d'ailleurs imporlanle, c'est en inspirant ou n'inspirant 
pas la crainte, la prévoyance ou l'égoïsme ; d'où il suit 
que ce sont, en définitive, ces derniers sentiments, 
d'ordre moral, qui sont la cause déterminante du phé-
nomène. On nous répondra que ces sentiments sont 
« acteurs et non créateurs », et on attribuera le vrai pou-
voir créateur au milieu économique. Mais, répondrons-

1 La Psychologie du peuple français. 
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nous à noire tour, il n'y a do création nulle part, et le 
milieu économique n'est lui-même qu'une des influences 
à l'œuvre, non la seule qui puisse agir sur nos senti-
ments et, par eux, sur nos volontés. Quels motifs et 
mobiles déterminent la volonté de procréer ou de ne 
pas procréer ? Est-ce seulement les conditions écono-
miques et techniques ? N'est-ce pas aussi, pour une 
notable part, les idées et sentiments moraux, reli-
gieux, sociaux, l'égoïsme individuel ou familial, l'am-
bition pour soi ou pour ses enfants, le désir de ne pas 
morceler son patrimoine, le désir de s'élever ou de voir 
ses enfants s'élever sur l'échelle sociale, l'inconduile, la 
débauche, la peur des soins et embarras que peuvent créer 
les enfants, le retard des mariages et l'âge plus avancé 
des époux, la crainte du scandale résultant d'unions illé-
gitimes, l'imitation croissante des classes riches par les 
classes pauvres, en un mot tout ce qui peut agir, n'im-
porte comment, sur la volonté humaine, surtout en 
l'absence de soucis moraux et religieux ? 

Notre mouvement de population est aujourd'hui sus-
pendu, en dernière analyse, par l'action de deux causes 
principales qui, en se combinant, produisent un effet 
centuplé : l'égalité politique jointe à l'inégalité sociale. 
L'égalité politique permet à chacun d'aspirer à tout 
et pour lui-même et pour ses enfants; elle suscite toutes 
les ambitions. Mais, comme l'inégalité sociale subsiste 
toujours et met obstacle à l'ascension, le moyen prin-
cipal de s'alléger pour monter l'échelle, c'est de ne 
pas traîner avec soi des enfants ; c'est de pratiquer 
l'égoïsme individualiste et, si l'on a une famille, l'égoïsme 
familial. D'une manière générale, nous pouvons admettre 
cette grande loi que le développement de l'individuali-
sation tend à restreindre la fécondité, tandis que le pro-
grès de la socialisation bien entendue et, par cela même 
de la moralisation, tend à la développer. 
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Au reste, même sur ce point de la u dépopulation » où 
nous paraissons le plus donner prise à la critique, nous 
ne méritons pas l'excès d'indignité que nous infligent nos 
adversaires. Notre population ne « décroît » pas; elle 
est stationnaire et n'augmente qu'insensiblement. La 
diminution du taux de la natalité est plus considérable 
en Angleterre et aux États-Unis qu'en France. (Angle-
terre : 36,3 en 1856, 30,8 dix ans plus tard; France : 
22,6, 22,1.) L'Angleterre profite aujourd'hui du mouve-
ment acquis, mais ce mouvement va diminuant plus vite 
chez elle que dans tous les autres pays. Ce qui prouve 
combien toutes les inductions des pessimistes sont hasar-
dées. 

On déplore les divorces qui augmentent en France ; 
mais comparez leur mouvement dans les pays Anglo-
Saxons ! Et le dangereux exode vers les villes, dont 
on a si souvent décrit les dangers moraux et sociaux, 
est-il moindre en Angleterre ou en Allemagne qu'en 
France? Quant à l'alcoolisme, il ne semble pas que 
lés pays « Anglo-Saxons » aient lieu de se féliciter 
sous ce rapport. Nul n'a le droit de nous jeter la pierre, 
car nul n'est sans péché dans le présent, sans menaces 
pour l'avenir. 

Ce que l'on doit accorder à nos censeurs, c'est que 
nous sommes mal gouvernés, ou plutôt que nous ne le 
sommes pas du tout ; mais on peut leur demander si 
l'Angleterre ou l'Allemagne, mises à ce régime de non-
gouvernement, de non -responsabilité pour la presse, 
pour la diffamation, pour la pornographie, pour des délits 
de toutes sortes, seraient beaucoup plus sages que la 
France. II est permis d'en douter. 

Nos maux actuels ne prouvent donc ni une véritable 
« dégénérescence » physiologique, ni une véritable déca-
dence morale. Ils sont les conséquences plus ou moins 
durables d'un progrès scientifique ou industriel et d'un 
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régime démocratique auxquels la moralité publique n'a 
pas encore eu le temps de s'adapter. 

III. — Nous avons reconnu plus haut que le tempé-
rament français n'est pas essentiellement ce qu'on peut 
appeler un tempérament volontaire, c'est-à-dire ayant 
pour principal trait d'accumuler l'énergie et, par cela 
même, de tendre à la dépenser. Ce n'est ni par la force du 
corps, ni par celle de la volonté que les Français l'em-
portent d'ordinaire : ils sont plutôt des sensilifs-inlcllee-
tuels. Nous en avons conclu que les ressorts principaux 
de leur vie morale, ceux sur lesquels le moraliste doit 
agir, ce sont les idées et les sentiments, qui, grâce à 
leur force impulsive, peuvent devenir des volilions ou 
actions. C'est dire que l'instruction et l'éducation ont, 
en France, une influence et une valeur de premier 
ordre, par les idées et les sentiments qu'elles peuvent 
développer. Mais c'est sous la condition d'aboutir à 
unifier les esprits, au lieu de les abandonner chacun à 
soi-même. Jusqu'à présent, on a trop négligé de 
poursuivre ce but, alors que l'ébranlement de l'unité 
religieuse, de l'unité sociale et de l'unité politique 
rendait plus nécessaire l'unité morale. Il y a un 
esprit à la fois universel et profondément national 
dont tout éducateur doit s'inspirer pour l'inspirer 
à son tour, et cet esprit constitue une sorte de 
religion laïque commune à tous, que l'État a le droit et 
le devoir de répandre dans les collèges comme dans les 
écoles. Tout ce qui nous divise doit rester en dehors : 
c'est l'union que doit prêcher le maître aussi bien que 
le prêtre. 

Nous voyons aujourd'hui surgir autour de nous de 
nouveaux partisans de la « foi ». Et il est bien vrai qu'un 
peuple a besoin de croyances. Mais comment espérer un 
retour à la foi aveugle du charbonnier ? D'où pourra 
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venir aux sociétés futures une foi durable et sûre, 
sinon de la science même el'de la philosophie conforme 
à la science '? Un paysan, voyant un arc-en-ciel sur ses 
arbres à fruits, s'imaginait que cette lumière y allait 
mettre le feu ; bien des gens, aujourd'hui, ont peur de 
la philosophie et de la science, comme si leur clarlé 
allait incendier tous les fruits dont ils se nourrissent. En 
réalité, la morale n'a rien à craindre ni de la science ni 
de la philosophie, qui seules, au contraire, peuvent lui 
donner un fondement à la fois positif et rationnel l . S'il 
est faux qu'il suffise d'apprendre au peuple à lire et à 
écrire pour le transformer, il n'est pas moins faux que 
la vraie instruction, qui est morale et sociale, n'ait 
aucune vertu pour transformer un peuple. Si les grandes 
pensées viennent du cœur, on peut dire aussi que les 
grands sentiments et les grandes actions, surtout dans 
nos sociétés modernes, viennent de la pensée. 

Notre siècle a donc eu raison de placer son espoir dans 
la foi à la science ; mais il a eu le tort de n'entendre par 
là que les sciences positives de la nature. Celles-ci, aban-
données chacune à son esprit de spécialité, ne pouvaient 
donner ce qu'on en attendait. On oubliait d'ailleurs que 
celui même qui a décrit par avance l'âge positif et scien-
tifique de l'humanité, Auguste Comte, a précisément 
montré l'absolue nécessité d'une organisation philoso-
phique et sociologique des sciences comme seul supplé-
ment possible des religions croulantes. Son erreur fut de 
s'en tenir à un système de philosophie trop étroit, où la 
psychologie et les sciences morales étaient trop sacri-
fiées, où la sociologie même manquait de sa base psy-
chologique et de son couronnement métaphysique. C'est 
en nous-mêmes, non pas seulement au dehors, que la 
science doit faire celte poursuite des lois universelles 

1 Voir livre cinquième. 
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qu'un prédécesseur de Comte appelait la chasse de Pan. 
L'idée générale de Comte n'en était pas moins juste, 
et c'est un intérêt vital pour le xx° siècle que de donner 
une âme philosophique à l'enseignement, puisqu'il perd 
de plus en plus son âme religieuse. Déchristianiser sans 
humaniser ni moraliser, ce serait se préparer à toutes 
les convulsions sociales et politiques. Soyons consé-
quents : là où le prêtre n'a plus son ancienne autorité, 
la philosophie morale et sociale peut seule exercer une 
influence capable de remédier à l'anarchie où les purs 
littérateurs et les purs savants laisseraient l'esprit public. 
Puisque nous avons devancé les autres peuples dans 
le travail de dissolution, au moins faut-il les devancer 
aussi dans l'œuvre plus positive de rénovation. « L'hu-
manité, a dit encore Gœlhe, ne dépensera jamais ses 
pensées sur des choses négatives et stériles.» Les grands 
peuples sont ceux qui construisent et non ceux qui 
détruisent. La rénovation de la France ne peut avoir 
lieu, répétons-le, que par l'avènement des sciences 
morales et sociales et par leur invasion dans l'ensei-
gnement. Les sciences physiques et naturelles, ainsi que 
les sciences purement historiques, ont déjà leur point 
de vue dépassé, elles ne représentent plus le véritable 
esprit de l'âge actuel, surtout de l'âge futur; il faut, par 
de larges suppressions, réduire leur part au minimum 
nécessaire. Tout devient, tout deviendra de plus en 
plus social. C'est une loi de l'histoire que l'importance 
des facteurs sociaux aille croissant par rapport à celle 
des facteurs naturels, et cette loi se vérifie dans l'ordre 
même de la moralité : elle est la caractéristique même 
de l'âge où nous entrons. Dès lors, c'est l'aspect social 
de toutes choses qu'il faut révéler aux enfants et aux 
jeunes gens, dans les lycées comme dans les écoles : 
tout doit leur être présenté sub specie societalis uni-
versae. En un mot, l'orientation sociologique de l'ensei-

gnement et sa prolongation sous cette forme après 
l'école et après le lycée, dans les cours populaires ou 
universitaires, constitue aujourd'hui un des principaux 
moyens de salut pour la moralité nationale. 

Notre civilisation est sur la route dont parle Parmé-
nide, au bout de laquelle sont les portes de la nuit et 
les portes du jour, le côté de l'erreur et le côté de la 
vérité ; de son choix dépendra son avenir. Le côté de 
la vérité, c'est celui de la science et de la philosophie ; 
tout autre n'est qu'une impasse, où l'on peut bien s'en-
gager pendant quelques années, mais avec la certitude 
qu'il faudra revenir un jour sur ses pas pour prendre la 
grande voie. 

IV. — Les réformes intellectuelles et morales ont leur 
complément nécessaire, mais non leur substitut et leur 
équivalent, dans les réformes sociales et juridiques, qui 
peuvent avoir un heureux contre-coup sur la moralité 
nationale. Plus le fonctionnement des sociétés modernes 
devient complexe et délicat, par l'accroissement simultané 
des « synergies » et des antagonismes entre citoyens ou 
entre associations, plus le domaine des lois doit étendre 
et la prévision et la répression. Les exemples abondent 
dans tous les genres. C'est par un ensemble de lois et de 
mesures fiscales, administratives et pénales, qu'il faudrait, 
comme l'ont fait presque tous les autres pays, surtout 
la Suisse, combattre l'alcoolisme, la débauche et la 
dépopulation. Ce sont là des sujets dont nous avons 
déjà parlé dans un précédent volume : nous y avons mis 
en lumière ces grands agents de dégénérescence phy-
siologique et psychologique, qui sont aussi les grands 
agents de décadence morale. La loi doit ici intervenir 
pour aider l'initiative des individus et celle des associa-
tions, qui, à elles seules, ne sauraient luller contre un 
aussi formidable débordement d'intempérance et de liber-
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tinage. Les cabarets sont au premier rang parmi les mau-
vais lieux; leur nombre doit être limité, puis diminué et 
éteint progressivement. Les mesures d'Etat les plus radi-
cales sont urgentes pour empêcher l'alcool de faire parmi 
les Français les mêmes ravages que l'eau de feu parmi les 
Indiens d'Amérique. Il en doit être de même à l'égard 
des officines de pornographie, qui sont non moins mani-
festement des « mauvais lieux ». 

Le mouvement vers les villes est une des grandes 
causes de démoralisation et aussi de dépopulation. La 
loi peut encore ici réagir en favorisant la vie des champs, 
en lui assurant la sécurité et certains avantages. L'agri-
culture réclame une représentation légale ; la loi ne peut-
elle rien faire en ce sens "? Ne peut-elle aussi, comme 
l'a demandé naguère M. Paul Deschanel, refondre noire 
système hypothécaire, reviser ce qu'on a fait d'incomplet 
sur les licitations et les partages '? N'est-ce pas la loi qui 
a contribué à trop immobiliser la propriété terrienne, 
— ce dont l'agriculture se plaint aujourd'hui *? N'est-ce 
pas la loi qui « décourage les entreprises d'amélioration 
foncière » par les charges, plus élevées en France que 
partout ailleurs, qui pèsent sur les transmissions ? Et le 
mal qu'elle a fait, ne peut-elle le remplacer parle bien ? 

C'est encore par des lois qu'on devrait réprimer 
l'agiotage et les accaparements, qui sont une des grandes 
causes de démoralisation et chez ceux qui s'enrichissent 
et chez ceux qui sont témoins de ces fortunes subites, 
objet secret d'envie au moment même où ils les mau-
dissent. 

C'est enfin par des lois qu'on peut, en assurant à la 
presse, dont l'influence sur la moralité ou l'immoralité 
des nations devient dominante, la plus large liberté, la 
soumettre à la plus étroite responsabilité. Le régime de 
la presse est devenu chez nous intolérable, et ce régime 
est unique au monde. II y a sans doute d'autres pays, 
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comme l'Angleterre et les Etats-Unis, où la presse est 
tout aussi libre, mais elle est en même temps respon-
sable : comme nous l'avons vu plus haut, les lois sont 
appliquées contre elle au profit des citoyens ou des 
associations, et les pénalités aboutissent à de fortes 
indemnités pécuniaires : la peur de perdre en amendes 
ce qu'on aurait gagné par le scandale est, pour le jour-
nalisme, le commencement, le milieu et la fin de la 
sagesse. Chez nous, au contraire, le « fort Chabrol » a 
été le symbole frappant de ce qu'est devenu plus ou 
moins visiblement tout bureau de journal : une forteresse 
d'où il est permis de tirer impunément sur tout le monde 
avec plus de facililé et d'efficacité qu'un Charles IX tirant 
du haut de son Louvre, et où l'absolue irresponsabilité 
élève le journalisme au-dessus des lois. Il est grand 
temps de mettre fin au brigandage des condottieri de la 
plume et à la Saint-Barlhélemy chronique de la presse. 
Toutes les exhortations adressées aux journalistes 
et aux hommes d'affaires qui dirigent les journaux 
demeureront impuissantes : il faut que la contrainte des 
lois intervienne, que la sévérité des sanctions empêche 
la licence de la presse de dégénérer, comme de nos 
jours, en une odieuse tyrannie de la presse. 

Le progrès, on le voit, n'est nullement de diminuer 
le nombre des lois : il est de faire des lois selon la 
nature et selon la justice. « Pour peu que le légis-
lateur, dit Rousseau, consacre un principe différent de 
celui qui naît de la nature des choses, l'Etat sera agité 
jusqu'à ce que l'invincible nature ait repris son empire. » 

En somme, à l'insuffisance de renouvellement vital 
produite par le ralentissement de la population, ajoutez 
les trois autres maux qui dépriment ou altèrent la vitalité 
chez un peuple — la passion déchaînée sous toutes ses 
formes par une presse épileptique, la débauche favorisée 
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par une littérature obscène et par une police qui ferme 
les yeux, enfin l'alcoolisme croissant, devenu plus grand 
chez nous que partout ailleurs, — et vous comprendrez 
de quel côté devraient se diriger les efforts de nos légis-
lateurs, s'ils avaient le moindre souci du bien public 
plutôt que de leurs intérêts propres. Il importe au plus 
haut point que les Français croissent et se multiplient, 
il importe aussi qu'ils veillent à la pureté des mœurs 
ainsi qu'à la tempérance, parce qu'il s'agit ici des sources 
profondes de la vie, soit physique, soit morale. 

y. — Qui donc nous a définis, en politique : des 
enthousiastes craintifs, qui voudraient et qui n'osent, qui, 
partis en 1889 pour réformer le monde, ne sont pas 
parvenus à se réformer eux-mêmes ? Après Sedan, 
est-ce ,l' élite intellectuelle de la France qui a 

-ïepris sa place dans le gouvernement ? Non. On lui 
a reproché d'ailleurs avec raison d'avoir, pendant des 
années, professé le dédain de la démocratie ; elle a 
fini par être dédaignée à son tour. Une fois retirée sous 
sa tente, nous avons été livrés finalement aux avocats, 
puis aux financiers, aux politiciens de métier qui gou-
vernent au jour le jour en vue de leurs intérêts présents. 
Ainsi s'est trouvée interrompue l'œuvre de « relè-
vement » moral qui eût dû suivre 1870 et que, de 
toutes parts, on avait si éloquemment prêchée. Les 
vices de notre politique se sont traduits en maladies 
de la moralité nationale. On a vu des majorités imperson-
nelles, changeantes, insaisissables, usurper tous les 
pouvoirs sans prendre aucune responsabilité. Partout le 
même vice. Le seul contrepoids à la tyrannie des ma-
jorités ou des minorités qui en usurpent le nom est 
dans leur peu de durée, qui permet à la tyrannie en 
sens contraire de réagir, pour aboutir enfin à un com-
promis plus ou moins équitable et plus ou moins 
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durable. Ce n'est là que l'équilibre instable des pas-
sions par frottement mutuel, aux dépens de la raison. 
Tout gouvernement sans continuité et sans responsa-
bilité tend à devenir un instrument, soit de destruction 
sociale, soit de rapt et de pillage. Nous avons, en 
France, le suffrage atomique, amorphe, inorganisé et, 
finalement, chaotique. Le souffle du vent qui passe 
soulève l'eau, elle retombe ensuite : les vagues mon-
tantes ou descendantes ne sont pas l'océan, les capri-
ces et velléités des électeurs ne sont pas la « volonté 
nationale ». Un vote émis à la majorité des voix d'un col-
lège électoral, grossièrement totalisées, est érigé en 
« voix du peuple », par cela même en voix du nouveau 
Dieu, vox Dei. C'est le fétichisme jacobin. Notre suffrage 
universel, tel qu'il est institué, enveloppe, sous les 
apparences de la justice, une interminable série d'injus-
tices. Mais on ne retire pas à la foule ce qu'on lui a 
donné : il n'y a pas à revenir sur ce suffrage universel 
sans la plus légère garantie de capacité que nous a légué 
l'Empire. Ce qui reste possible, ce qui est urgent, c'est 
de le perfectionner et de l'éclairer, surtout de le limi-
ter par d'autres institutions, d'enlever à son champ 
d'action immédiat — c'est-à-dire immoral — tout ce qui 
peut y être enlevé. De là la nécessité d'un scrutin 
vraiment proportionnel et vraiment universel, organisé 
de façon à ne pas permettre, avec l'écrasement des mino-
rités et même des majorités réelles, le triomphe des 
partis démagogiques sur la démocratie'; de là surtout la 
nécessité de soustraire à l'influence dissolvante du 
suffrage populaire toutes les compétences et toutes les 
élites, l'administration, la justice, l'armée, l'instruction 
publique, les relations internationales, tout ce qui exige 
l'indépendance des volontés et la continuité des desseins '. 

1 Nous reviendrons sur ces sujets dans notre ouvrage en préparation 
sur le Progrès social et politique en France. 
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L'opinion de l'élite doit, si elle veut contrebalancer le 
déplorable état de notre politique intérieure, exercer une 
pression morale sur tous ceux qui détiennent une portion 
du pouvoir, pour les exciter à affirmer ce pouvoir par 
des actes. Prenons un exemple au haut de l'échelle 
gouvernementale. La présidence de la République a 
jusqu'ici laissé tomber, sans en faire le moindre usage, 
les bienfaisantes prérogatives dont l'arme la Cons-
titution : droit perpétuel de message, qui permet au 
Président de faire connaître au pays tout entier son opi-
nion personnelle ; droit de refuser la promulgation des 
lois quand elles ne lui semblent pas sages et d'exiger 
du parlement une seconde délibération, « qui ne peut 
être refusée » ; droit de renvoyer la Chambre pour un 
mois, enfin droit de la dissoudre avec l'assentiment du 
Sénat. 

Abandonner de pareils droits, c'est manquer à tous 
ses devoirs ; c'est coopérer volontairement à la tyrannie 
inconstitutionnelle de la Chambre, c'est laisser le Sénat 
seul en face d'elle, à moitié désarmé sous la menace 
incessante de sa propre suppression. Quand le premier 
magistrat d'un pays, qu'il s'appelle d'un nom ou d'un 
autre, donne constamment l'exemple de la faiblesse et 
de l'abdication volontaire, comment tous les autres 
pouvoirs ne montreraient-ils pas le même abandon, 
laissant ainsi le champ libre aux politiciens issus du 
suffrage prétendu universel, c'est-à-dire des comités 
locaux qui exploitent à leur profit la démocratie ? 

Si nous suivions depuis le haut jusqu'en bas les 
ressorts de la machine gouvernementale, nous les ver-
rions tous se détendre ainsi volontairement, par paresse, 
fatigue, impuissance. La presse seule, presque toujours 
vénale, exerce non seulement les pouvoirs dont elle dis-
pose, mais encore et surtout ceux dont elle ne dispose pas. 
En outre, elle enlève à toutes les autorités encore subsis-
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tantes le peu d'influence qui pourrait leur rester, en les 
minant chaque jour parla base, à coup de diffamations, de 
calomnies, d'injures, d'outrages, d'intimidations. Pour 
résister à un régime aussi démoralisateur, nous qu'on 
accuse d'être le plus fou des peuples, faut-il encore que 
nous soyons sages ! 

On prétend qu'un peuple a le gouvernement qu'il 
mérite. Non, la France ne mérite pas le gouvernement 
qui lui est infligé par la caste de ces usurpateurs qu'on 
nomme politiciens. Nous croyons être en démocratie, 
nous sommes livrés à l'oligarchie des pires. Il y a déjà 
cent ans qu'André Cliénier flétrissait ceux qui tyrannisent 
la liberté au nom de la liberté même ; de nos jours ils 
pullulent en France et violentent la République au nom 
de la République. Soutenir que nos institutions actuelles 
sont les institutions républicaines par essence et comme 
par définition, c'est vouloir nous faire prendre l'éti-
quette d'un flacon pour la liqueur : nous n'avons pas le 
gouvernement du peuple par lui-même, nous avons le 
gouvernement des moins nombreux par les plus nom-
breux, qui sont eux-mêmes gouvernés par un petit 
nombre d'intrigants. 

D'où viendra le salut ? Nous ne pouvons attendre que 
la foule ignorante réagisse contre elle-même et contre 
ses flatteurs ; on abuse les masses, qui ne demandent 
qu'à être abusées. C'est d'en haut que doit venir l'effort 
de régénération. C'est à tous ceux qui ont une cons-
cience de protester, à tous ceux qui ont un pouvoir de 
lutter. Une meilleure organisation du suffrage en con-
serverait les vertus sans en développer les vices : cette 
organisation doit être sans cesse réclamée par tous ceux 
qui en sentent la nécessité. Le Président a, de par 
les lois de 1875, la faculté de choisir les ministres 
hors du Parlement et de ne pas les changer au 
moindre caprice d'une Chambre qui ne sait ce qu'elle 
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veut. Il doit user de ce pouvoir et imposer à ses 
ministres un programme ; il doit, par message affiché 
dans toute la France, indiquer et réclamer les réformes 
nécessaires. Il faudrait, s'il était possible de gagner le 
Sénat à la réforme, modifier le système de recrutement 
du Sénat, non pour le faire nommer par le « suffrage 
universel » pur et simple, ce qui serait encore pire 
qu'aujourd'hui, mais pour le faire élire parmi les mem-
bres des grands organes nationaux, magistrature, uni-
versité, armée, industrie, commerce, agriculture, travail 
ouvrier; ces grands corps établiraient préalablement des 
listes, sur lesquelles les délégués sénatoriaux actuels 
auraient à choisir. Le Président lui-même, qui n'est 
aujourd'hui que l'élu de la Chambre (deux fois plus 
nombreuse que le Sénat), devrait être nommé par le 
Parlement avec adjonction des délégués des grands corps 
de l'Etat. Il faudrait diminuer de moitié le nombre des 
députés, l'égaler au nombre des sénateurs. Sans loucher 
au suffrage universel, il faudrait s'efforcer d'introduire 
dans la Chambre une dose quelconque d'organisation, 
agrandir les circonscriptions électorales, établir même 
l'unité de collège pour une partie des députés repré-
sentant ainsi la France entière, enfin assurer la pro-
portionnalité des suffrages. Il faudrait exiger de la 
Chambre qu'elle dirige mieux son travail, réforme 
son règlement, régularise son droit d'interpellation et de 
question, ainsi que son droit d'initiative en matière 
financière ; si elle s'y refuse, il faut la dissoudre et poser 
la question devant le pays. Il faut améliorer la qualité 
des lois, en les faisant toutes élaborer au préalable par 
le Conseil d'Etat, dont on ferait de moins en moins un 
tribunal administratif, de plus en plus une sorte de 
conseil technique de la législation. Il est des choses pour 
lesquelles la dangereuse convocation du Congrès n'est 
nullement nécessaire. Dès à présent le Président de la 
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République peut prendre les ministres en dehors du 
Parlement et faire connaître à ce dernier par des mes-
sages la politique qu'il veut suivre. Les lois électorales 
ne font pas partie des lois constitutionnelles et peuvent 
être modifiées, comme les premières lois venues, par le 
concours des deux Chambres ; mais il n'est guère pro-
bable que la Chambre des députés prenne l'initiative de 
se réfréner elle-même. Ici, le Président et ses ministres, 
avec l'aide du Sénat, doivent faire le premier pas, poser 
solennellement la question devant le pays, apporter un 
programme, parler haut et agir avec fermeté. 

Autant il faut se montrer désireux de toutes ces 
réformes nécessaires, autant il faut mettre d'énergie à 
combattre les artisans de guerre civile, qu'ils aient pour 
arme le fusil, la dynamite ou, ce qui est souvent pire, 
la plume. Si les honnêtes gens ne s'unissent pas pour 
prendre non seulement la défensive, mais l'offensive à 
l'égard de la démagogie, tout finira par se désagréger 
autour de nous et par tomber en poussière. A force de 
prêcher la lutte des classes, la lutte des races, la lutte 
des intérêts, on reviendra en effet au bellum omnium 
contra omnes. 

Par tous les moyens possibles, éclairons donc et 
moralisons le « peuple-roi ». Empêchons aussi, par une 
juste part assurée aux compétences et aux élites, la 
royauté populaire de dégénérer, comme elle l'a toujours 
fait, en tyrannie ou en anarchie. Nous avons pris les 
devants sur les autres peuples en fait de civilisation 
intellectuelle, et la crise présente en est la conséquence; 
il est grand temps de poursuivre la seule vraie civili-
sation, qui est morale. C'est aujourd'hui le but que l'Etat 
doit se proposer en France. La meilleure politique est 
celle qui luttera le mieux contre toutes les formes de 
l'immoralité sociale et de l'injustice, seules vraies causes 
de dissolution et de décadence pour les nations. 
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Un nouveau siècle commence, qui sans doute ne 
ressemblera pas aux autres, et, puisque le xix c siècle 
est terminé, il est difficile de ne pas faire un retour 
en arrière pour juger notre époque au moment où elle 
va tomber dans le domaine de l'histoire. On s'est 
demandé si le xixe siècle prendrait le nom de quelque 
grand homme ou de quelque grand peuple. Pour noire 
part, nous ne le pensons pas. Il ne fut point le siècle d'un 
homme ni d'une nation, pas même celui d'une idée. Il 
n'eut pas d'unité: sa première moitié ne ressemble guère 
à la seconde. Un siècle d'ailleurs, dans le tourbillon des 
sociétés modernes, est un trop long espace de vie mor-
telle, mortalh œvi spalium. Le nôtre fut, par rapport 
aux croyances et aux institutions du passé, une période 
d'analyse et de crilique, non de synthèse et de cons-
truction organique. 

Glorieux au point de vue scientifique et littéraire, 
ce siècle aura fini par être, dans l'ordre moral, social 
et politique, une époque de réaction encore plus que de 
progrès : réaction du militarisme, de la conquête brutale 
et de la force contre le droit; réaction du monarchisme 
et du césarisme sous le nom d'impérialisme (impérialisme 
français, impérialisme allemand, impérialisme anglais dé-
ployant toutes ses forces pour écraser un petit peuple hé-
roïque, impérialisme russe opprimant la Finlande, semi-
impérialisme italien, arrêté dans l'essor qu'il aurait bien 
voulu prendre, impérialisme turc égorgeant 300 000 Ar-
méniens et écrasant la Grèce, puis recevant l'accolade du 
César allemand; enfin, pour couronner le tout, premières 
manifestations d'impérialisme américain); réaction de la 
papauté, proclamée infaillible, contre la philosophie el les 
idées modernes ; réaction de la ploutocratie contre une 
démocratie encore à l'état de chaos ; réaction du socia-
lisme matérialiste contre les idées de justice et de cha-
rité sociales; réaction des vieilles haines de races et de 
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classes contre l'idée d'humanité; révolte de la sélection 
naturelle, formulée par Darwin, contre la raison et la 
conscience morale, du réalisme contre l'idéalisme, du 
pessimisme contre la foi au progrès. Ce siècle aura vu 
la grande levée de boucliers, la vasle coalition de toutes 
les revanches contre toutes les idées généreuses et 
philanthropiques du siècle précédent, en particulier 
contre les idées françaises de droit humain, de liberté 
égale pour toiis, de justice contractuelle, de fraternité, 
de république universelle et de paix universelle. La 
France du xvine siècle ayant commis la contradiction 
et la faule de soutenir son idéal de justice par des 
moyens d'injustice, d'élayer le droit sur la violence, 
elle a expié ce crime tout le long du xix° siècle et fourni 
de ses mains aux autres nations (qui étaient loin d'être 
sans péché !) des armes contre elle-même. Les natio-
nalités en formation se sont unifiées contre elle et 
à ses dépens, par le fer et le sang, par le mensonge 
et la ruse, empruntant à la force matérielle leur nou-
veau principe de vie intérieure, demandant à la vieille 
concurrence vitale et animale leur nouvelle existence 
nationale. Gelles-mêmes que la France avait aidées à se 
constituer et pour lesquelles elle s'était battue en chan-
tant : — « Les peuples sont pour nous des frères, » — 
se sont immédiatement retournées contre elle en convoi-
tant ses dépouilles. Ce siècle tout entier a dit comme 
Ponce Pilate : Qu'est-ce que la vérité, qu'est-ce que la 
justice ? Mais, au lieu de se laver les mains, il les a 
plongées dans le sang. 

Après le xvni 0 siècle, qui fut révolutionnaire et fran-
çais, après le xix° siècle, qui fut réactionnaire et anti-
français, apparaîtra sans doute un siècle plus proprement 
humain. Déjà, sur le déclin de nos temps troublés, nous 
avons vu l'impérialisme russe, après des progrès inté-
rieurs successifs, revenir vers la France de l'abbé de 



412 LA FRANCE AD POINT DE VUE MORAL 

Saint-Pierre et rêver d'arbitrage universel. Les idées 
incomplètement formulées et mal pratiquées par la 
France prendront leur revanche dans la seconde moitié 
du xxc siècle, qui, selon toute apparence, sera un siècle 
d'inspiration sociale et de réformes sociales. Ne voyons-
nous pas déjà le catholicisme même, sentant venir les 
souffles nouveaux, s'intituler catholicisme social ? 

Tout ce que nous apercevons aujourd'hui à l'état 
inorganique et anarchique, — science morale et socio-
logie, liberté politique et suffrage universel, produc-
tion et distribution industrielles, associations de toutes 
sortes au sein de la démocratie qui se cherche elle-
même, relations de droit international, tout cela recevra 
enfin, espérons-le, un commencement d'organisation 
rationnelle. Elle finira par monter vers le ciel et par 
changer la face de la terre, la grande protestation de la 
conscience ! Mieux vaut pour nous, Français, préparer 
cet avenir qui veut naître que de songer au siècle achevé 
qui ne peut que mourir : 

Regardez en avant et non pas en arrière : 
Ces flots vous porteront, hommes de peu de foi ! 
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